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GEORGES DUHAMEL

Que ne cherchez-vous alui assigner
un rang dans lalittérature contempo-
raine ? Hélas ! je suis si peu un crili-
que que, lorsqu'un écrivain me prend,
je suis vraiment & lui toul entier....
A peine ai-je su dire que je l'aimais,

JULES LEMAITRE,
(Lss Contemporains, 1I* série.)

DUHAMEL ET LA LITTERATURE DE GUERRE

Lorsque la guerre éclata, Duhamel avait publié quatre
volumes de vers, deux volumes de critique, trois pitces de
théitre. Deux ouvrages d'imagination qui n’ont paru
qu'aprés la guerre, Confession de Minuit et les Hommes
abandonnés, élalent commencés,

On n’en a pas moing dit et écrit que Duhamel avait été
révélé par la guerre. Vérité sil’on veut dire que la guerre
a révélé un écrivain qui existait déja ; erreur si 'on entend
par la qu’il a fallu la guerre pour créer de toutes piéces un
écrivain qui, sans elle, n’aurait pas existé. C’est faire a cet
odieux cataclysme la part bien belle que faire éclore de si
beaux fruits dans la boue et le sang. La guerre n’aurait
pas révélé Duhamel, si Duhamel n’avait pas eu en parlage
cette sensibilité dont nous trouvons d4ja le frémissement
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dans ses ceuvres d’avant 1g14. Et 'on se doute que pour
une nature si vibrante et si pitoyable, la guerre devait étre
un terrible et inoubliable enseignement.

Lui mdme s'est longuement expliqué sur ce point dans
une conférence faite & Paris dans le courant de 1920(1). La
guerre, disait il en substance, ne peul ni modifier P'art, ni
créer des artistes. La théorie de la guerre régénératrice est
une injurc au genre humain ou une imposture. Mais il est
cependant certain que la guerre a « multiplié et aggravé
notre expérience de la vie, de la souffrance, de la mort ».
Elle fait que '’homme se connait plus implacablement et qu’il
entrevoit les autres avec une plus cruelle lucidité.

C’est de ce point de vue qu'on peut affirmer qu’elle n'a
pas été sans action sur I'ceuvre littéraire. Mais, encore une
fois, il ne peut &tre question que d’écrivains prédestinés. La
meilleure preuve, c’est que beaucoup de ceux qui ont le
plus souffert ont été incapables de traduire, de « réaliser
leur souffrance », selon ’expression de Duhamel. Par con-
tre, il est arrivé que des hommes,que leur 4ge retenait loin
de labataille, ont saisi, 4 distance, le sens de l'événement,
et ont été capables dele traduire en termes accessibles aux
plus indifférents. « Le génie de I'événement les a visités
jusque dans leur refuge. » Ce sont eux et ceux qui comme
eux « ont éprouvé la grandeur lugubre de Pépoque »,qu’ils
I’aient ou non vécue, qui ont contribué a créer ce que Du-
hamel appelle la littérature de témoignage, & laquelle il
oppose la littérature de convention.

(’est A cette littérature de témoignage que Duhamel veut
avoir collaboré. Et voici comment il la définit : « Cest la
littérature o I'évidence des objets rend superflue toute con-
clusion, ot la peinture des hommes et des faits donne une
telle impression de vérité, d’authenticité, qu’elle porte en
soi-méme sa preuve et sa justification. » Ce n’est peut-étre
pourtant pas, ajoute tristement Duhamel, la littérature de

————m

(1) Guerre ef litiératare (Moonier).
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témoignage qui restera, c’est l'autre, c’est la littérature con=
ventionnelle, celle 4 laquelle ont collaboré « ces nobles
vieillards qui allaient deux fois par an faire aux armées
une excursion en automobile et un déjeuner sur I’herbe,
les actrices de café-concert et les vedeltes de la prostitu-
tion ». Car ’bomme est ainsi fait : il préfére ce qui le
rassure et I'assoupit & ce qui l'inquiéte et le tient éveillé,
méme si ce qui le rassure est le mensonge et si c’est la vé-
rité qui provoque son inquiétude. Or, la littérature de té-
moignage ne saurait nous inviler au sommeil. Tandis que
la littérature de convention s’arrange pour tout simplifier
et « raméne les notions complexes aux dimensions d'une
cocarde ». Elle est infiniment plus séduisante, et le public
ne demande qu’a étre séduit ; non pas seulement le public
qui n’a connu la guerre que par les gazettes ou la littérature
conventionnelle, mais les combattants eux-mémes qui, pen-
dant la guerre pourtant, manifestaient violemment leur dé-
goit de ces productions artificielles. Le succés foudroyant
du Feu de Barbusse est di pour une bonne part au sou-
lagement qu’éprouvait le poilu & lire enfin autre chose que
des descriptions lénitives de la vie aux tranchées ou des
peintures 4 I'eau de rose de I'étal d’dme du poilu.

Or, voici que le combattant se laisse prendre, lui aussi,
A ce ronron académique : il sursante bien de temps en
temps lorsque cette littérature heurte de front tel souvenir
précis gravé dans son Ame ou dans son corps : mais pro-
gressivement ces ouvrages se substituent astucieusement a
ses impressions personnelles. « Dans 20 ans, conclut amé-
rement Duhame!, ceux qui ont fait la guerre apprendront
comment ils 'ont faite dans les ouvrages de ceux qui n’y
sont jamais allés, »

Dans un livre paru aprés la guerre et riche en apergus de
toutes sortes (1), Duhamel note que la littérature de con-
vention d’aprés guerre continue 'ceuvre néfaste entreprise

(1) Entretiens dans le fumulie.
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au fort de la lutte. Et si, pendant la guerre, il était déja
malhonnéte d’étouffer la sensibilité des hommes et de cui-
rasser leur égoisme, c’est un crime, la paix venue, de se
faire les complices de ceux qui ne veulent pas que Pon tire
de la guerre les nécessaireslecons. Il en veut aux vieillards
« habiles & maquiller les traditions nationales » et il s’écrie :
« Années sanglantes, qu’allez-vous devenir aux mains des
artisans de la légende ? »

Car ces artisans existent, nombreux, dans tous les pays
du monde. Mais Duhamel pense qu’il convient de se défier
moins encore « de ces commercants officiels de la gloire »
que de nous-mémes qui nous préparons, par faiblesse autant
que par licheté, i ajouter foi & ces erreurs, quand nous ne
nous plaisons pas & les propager. C’est contre quoi Duha-
mel s’éleve. C'est pour que la vérité profonde de la guerre
qui « sommeille & jamais dans les dix millions de crines
enfouis sous les champs de batailles » ne soit pas entiére-
ment perdue que Duhamel a tenté¢ d’en recueillir des par=
celles qu’il veut transmettre intactes aux générations 2
venir.

Comme I'écrit son biographe et ami Luc Durtain (1), parmi
une tache qui souvent, dans la lourde atmosphére des salles
d’opération, le penchait douze ou quinze heures de suite,
masqué ainsi qu'un juge secret, sur immense crime re=
nouvelé sans cesse, Duhamel sut penser & I'avenir et dépo-
ser au dossier de la guerre les deux piéces les plus terribles
qui peut-8tre I'aient jamais accablée : Vie des Martyrs et
Civilisation.

I

LE PEINTRE DE LA DOULEUR

- Au printemps de 1917, un écrivain qui signait Denis
Thevenin adressait 2 M. Vallette, Directeur du Mercure de

(1) G. Duhamel, Monnier, Paris (p. 15),
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e

France, quelques feunillets sur lesquels il avait noté ses im-
pressions de campagne. Denis Thevenin, c’était Georges
Duhamel que sa situation militaire obligeait & quelque ré-
serve ; les fenillets, c’élaient les premiéres pages de Vie des
Martyrs. '

Le Directear du Mercure s’empressait de réclamer la
suite et appréciait & peu prés en ces termes les pages qui
I’avaient tellement ému : Cela rappelle le naturalisme, mais
il y a cependant quelque chose de plus humain et d’assez
indéfinissable : comme un frémissement.

Ce que le Directeur du Mercare apercevait ainsi sans
peut-étre se I'exprimer & lui-méme trés nettement, c’est ce
qui fait la grandeur et I'originalité de Duhamel. Ce que
Pauteur de Vie des Murtyrs cherchait dans 'étude minu-
tieuse du réel, ce n’était pas le réel lui-méme : c’élait 'dme
de ’homme. Ce qui était nouveau, c'était la découverte des
régions les plus mystérieuses et les plus intimes de I'étre, a
travers les réalilés extérieures : en vérité, déja a cette épo-
que, Duhamel justifiait le nom que lui a donné, depuis, un
critique contemporain qui ne ’aime pourtant pas beaucoup,
M. Henri Massis, qui I'a appelé un « réalistede ’dme » (1).

Sans doute, Duhamel n’est pas le seul & avoir décrit la
douleur immense de la guerre, celle des champs de bataille
et celle des ambulances. Mais il est le seul, je crois, & avoir
vu plus loin que les réalités sensibles. Il est le seul qui ne
se soit pas contenté d’analyser cette souffrance du dehors.
Il ne lui suffit pas de décrire les attitudes, de reproduire
les cris et les gémissements ; il ne lui suffit pas non plus
de nous dépeindre sa propre sensibilité.

Duhamel, en présence des hommes qui souffrent physi-
quement et moralement, n’est plus qu’un cceur, Le regard
de Duhamel traverse les cloisons, perce les murs, ouvre les
portes, fouille les chairs et n’arréte ses investigations que
lorsqu’il a touché le fond de la douleur. La souffrance, 4 la

(1) Revas Universelle (15 mai 123} : Le cas de M. Georges Duhamel.




10 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1924

peinture de laquelle il s’est particuliérement attaché, c’est
la plus profonde quoique la moins visible : la souftrance de
I'dme, la détresse de I'homme au corps mutilé. [l s’attarde
moins & décrire la douleur de la chair que la répercussion
de cette douleur sur ’dme qui s’en trouve humiliée et anéan-
tie. Il décrit moins la souffrance que ce qu'il appelle si bien
la « détresse humaine », qui ne régne pas seulement sur
les champs de bataille.

Lire la Vie des Martyrs, c'est partir avec Duhamel
4 la découverte des 4mes des martyrs de la guerre. Je ne
me charge pas de faire passer dans ce froid exposé le trou-
ble qui agite le lecteur a chaque page de ce livre. Je dirai
seulement que Duhamel a réussi 4 noter les mille aspecls
de la douleur aussi variée pourtant, aussi multiple que les
individus. Il a réussi 4 écrire des centaines et des centaines
de pages sur cel unique sujet : un corps mutilé et malheu-
reux, non pas seulement sans se répéter jamais, mais en
disant des choses qui n’ont jamais été dites par personne,
Il est parvenu & donner corps & nos pensées les plus se-
cretes, & nos sensations les plus fugitives et parfois méme
inconscientes, si bien que nous frémissons apres coup en le
lisant, des émotions dont nous n’avons pas eu nettement
conscience, le jour méme ol nous les avons éprouvées,

Sous les apparences matérielles parfois faussement conso-
latrices, il sait déceler ’horreur et la douleur.

La description de Duhamel est toute intérieure et on ose-
rait presque dire que ce n’est pas avecune plume qu’il éecrit
mais avec un scalpel. Son métier de médecin I'aide puis-
samment dans celte ceuvre. Il est tout préparé, par pro-
fession, & percevoir cette douleur secréte que ne peuvent
révéler ni les cris, ni méme les jeux de physionomie, mais
que le médecin-écrivain devine — comme il devine le retour
du bien-étre, malgré les apparences de la souffrance.

(Vest ainsi que Duhamel porte leur croix avec les mar-
tyrs, les accompagnant dans toutes les étapes du pitoyable

calvaire, depuis I'arrivée 4 I'hdpital jusqu’a lear départ ou
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4 leur mort, en passant par les multiples et douloureuses
opérations, sachant dépeindre aussi bien la douleur collec~
tive que la souffrance individuelle, comme les rares moments
ot la joie parvient a refouler un peu la douleur,

’accent de Duhamel, lorsqu’il dépeint les foules, est
aussi poignant que lorsqu’il se penche sur les individus :

Par rafales s'élevait le cheeur des blessés : il y avait toujours
en traitement, dans les salles voisines, une douzaine de blessés
du erdne, & quila méningitearrachait des hurlements monofones;
il y avait les blessés du ventre, qui se lamentaient pour obte-
nir une boisson interdite ; il y avait encora les blessés de poi-
trine, que secouait une loux basse, encombrée par le sang, et
tous ceux qui geignaient dans 'attente d’un repos impossible (x)-

Quelle tragique variété dans la douleur, et n’est-on pas
tenté des’écrier comme Duhamel: « La douleur est la seule
chose qui ne tue pas | » Si la guerre en effet a épuisé toutes
les possibilités de souffrance, Duhamel n’en a laissé aucune
manifestation dans 'ombre. Les plus impalpables, les plus
humbles ne lui échappent pas. Lisez cette pauvre histoire

de Carré et de Lerondeau, ces deux crucifiés de ce nouvean
Golgotha, dont I'un, trahi par l'dge, s'écroule tandis que
I'autre s’éléve lentement vers la vie.

Tout est analysé avec minutie sans que lecontact avec la
réalité soit jamais perdu, méme si cette réalité est un peun
ridicule, méme si elle doit sembler grotesque. Nul n’a
scruté, comme Duhamel, la détresse de celui qu'on va pri-
ver d'un membre. Il observe depuis la minute ot le malade
en a le vague pressentiment jusqu'a ce que le secrifice soit
consommé. C’est Phistoire de Léglise qui veut 4 tout prix
conserver ses jambes et qui est contraint, en définitive, de
les sacrifier toutes deux. Je ne crois pas que l'on puisse
traduire en termes plus simplement émouvants la douleur
morale de celui qui va étre amputé d’une partie de son corps
pour sauver l'autre partie.

Mais la douleur physique n’est pas la plus grande dou-

(1) Vie des Martyrs, p. 121,
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leur. La plus grande, c’est celle de 'dme mortifiée et humi-
lide. Car les plus courageux qui résistent a la souffrance
du corps sont souvent sans défense lorsque c'est I'dme qui
souffre. Carré est courageux. Il a donné d’admirables
exemples de bravoure sous le couteau du chirurgien. Or,
subitement, le ventre ne va pas bien :

Ecoutez méme : ce ventre va si mal que Carré n'en a plus été
maitre devant beaucoupde gens réunis. Malgré nos soins, malgré
nos assurances fraternelles, Carré a eu une si grande honte qu'il
en a pleuré, Lui qui ne pleurait pasau milieu des pires souffrances
il a sangloté de honte pour cette chose. II a sangloté s1ns larmes
et je ne pouvais pas le consoler (1).

Nous touchons la, n’est-il pas vrai,le fond de la déiresse
humaine. Cela est mille fois plus triste que 'opération la
plus douloureuse, parce que c’est 'ime qui est déchue de
son pouvoir sar le corps. Je ne sais rien de plus triste, dans
tout le livre, sinon la page ot Duhamel nous montre un
petit sergent qui pleure avec désespoir dans ses mains,
parce que la mitraille I'a cruellement frappé dans sa viri-
lité.

5

Il y a un orgueil de la douleur. Duhamel note qu’a I'heure
du pansement, chacun a son cri et tient & avoir un cri diffé-
rent de celui de son camarade. Pourtant, comme s'il en
éprouvait un soulagement, voici un blessé qui emprunle ses
cris & son voisin, et comme Duhamel lui demande sérieu-
sement: « Pourquoi fais-tu les mémes cris que Carré ? » —
Lerondeau montreune figure offensée et dit brusquement,
au milieu de sa douleur : « C’est pas vrai, je ne fais pas
les mémes cris que lai ! »

Ou bien c’est Revaud qui est perdu, dont les plaies sont
affreuses et qui prononce fitrement en faisant allusion aux
malheureux qui partagent sa chambre : « lci, on est tous
des cas trés rares (2). » Il y a enfin Lapointe et Ropiteau

(1) Vie des Martyrs, p. 3o,
(2) Vivilisation, p. 11,
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dont chacun veut absolument avoir ‘la blessure la plus af-
freuse et qui en viennent presque aux mains parce que
chacun d’eux prétend é&tre plus incurable que l'autre, puis
changeant subitement de tactique, veulent se démontrer
mutuellement qu'ils ne sont pas tellement & plaindre et
que c’est I'autre quisest le plus digne de commisération.

5

Nous avons vu que les blessés ne sont pas égaux devant
la souffrance. Duhamel nous montre qu’ils ne sont pas
égaux devant la mort. Car, pour Duhamel, le cadavre de-
meure proche de ’homme vivant. La mort n’unifie pas les
visages. Chacun conserve sa physionomie et continue 3
vivre. Pas plus que les blessés, les morts de Duhamel ne se
ressemblent.

Si 'on veut éprouver jusqu’a quel point Duhamel confére
une personnalité au cadavre, il faut lire I’histoire de ce
malheureux territorial, convoyeur du ravitaillement, qui se
fait tuer sans gloire, par un train, dans une régulatrice.
Comme personne n’a prévu cette éventualité, personne ne
veut de ce cadavre. Duhamel finit par installer le brancard
funébre & coté de sa propre paillasse.

Longuement, & la lueur de la bougie, je considérai le paquet
aftreux qui était mon compagnon de nuit. Cela ne sentait rien
encore. Je soufflai la bougie et pus songer & loisir. Du brancard,
tombait de seconde en seconde, avec un bruit menu, une goutte
de quelque chose qui devait dtre du sang. Pendant un long mo-
ment, je m'occupai & compter les gouttes tout en réfléchissant &
maintes choses lugubres comme le temps. De grands sifflements
déchiraient V'espace ténébreux et j'avais déji compté quelques
centaines de gouttes quand je m'enfongai dans un sommeil qui,
comme celui du camarade, fut sans réves (1).

Il est difficile de ne pas saisir dans ces lignes la sensa-
tion que nous fait éprouver la proximité d’un cadavre,
méme si c’est celui d’un inconnu. Nous prétons a cette

(1) Civilisation, p. 14.
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masse inerte un reste de vie et nous le distinguons nettement
d’un meuble ou d'un animal.

Voici enfin la mort de Florentin Prunier, que Duhamel
a mise en ballade, comme si sa prose méme, pourtant
si profondément émouvante, ne pouvait pas rendre avec
assez de vigueur ce qu’il y a de poignant dans cette mort si
humble.

La mére de Florentin est venue voir son fils. Nous nous
représentons sans peine ce coin d’ambulance, cette baraque
Adrian aux volets de toile jaundtre qui rendent plus bla-
fards encore le visage de celui qui va mourir tout & 'heure.
Et prés du lit, la pauvre vieille « au visage dur sous sa coiffe
raide». Tous deux résistent, lui & la mort, elle & la fatigue,
etils vont, ensemble, succomber. La mort profite d’un ins-
tant de défaillance de la mére, pour s’emparer de sa vic-
time :

Or, un matin, comme elle était bien lasse,
De ses vingl nuils passées on ne sait ou,
Elle a laissé aller un peu la téte,

Elle a dormi un tout petit moment,

Et Florentin Prunier est mort bien vite
Etsans bruit, pour ne pas la réveiller (1).

L'écrivain qui parvient a noler si naivement des minu-
tes 4 la fois si simples et si sublimes est un poéte. Comme
Pécrit Luc Durtain, « la participation la plus riche que
nous puissions fournir 4 ce poéme ne se dirige pas vers les
lévres, mais s’amasse entre les paupiéres».

11

LE JUSTICIER

Mais Duhamel n’aurait rempli que partiellement sa mis-
sion s’il s’était contenté de plaindre les martyrs et d'implo-
rer notre pitié. Son ceuvre est compléte. Il n’a pas oublié

(1) Blégies, p. 75-19.
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les bourreaux, ceux du moins qui, par incompélence, né-
gligence ou indifférence,n’ont pas eu, en face dela détresse
humaine, le méme frémissement que lui, qui méme ont ba-
foué cette détresse qu'il s’appliquaita adoucir. La Vie des
Martyrs et surtout Civilisation sont, & cet égard, les plus
violents réquisitoires que je connaisse, non pas seulement
contre la guerre (Vie des Mariyrs suffirait a cetie tache),
mais contre tous ceux, hommes ou femmes, pour quila
guerre n'a pas été ceite chose abominable que nous aper-
cevons dans Vie des Martyrs, mais une source de profits,
'occasion d’une aulorité inconlestée et sans limites, le pré-
texte de sensations inédiles : enfin, conire tous ceux qui
n'ont voulu voir que la surface des choses, qui n’ont pas
pénétré comme Duhamel au fond des blessures et se sont
contentés d’ouvrir des yeux curieux el intéressés sar un
spectacle a vrai dire exceptionnel, enoubliant d’ouvrir leur
cceur. Ce n’est pas avec des mots de haine (Duhamel en est
bien incapable) qu’il s’attaque & ces étres méprisables : c’est
avec une ironie féroce qui déclenche quelquefois notre rire,
ua rire vengeur, amer &t nerveux, dont nous frémissons
nous-mémes. Car il y a un rire qui ressemble aux larmes,
et 'ironie n’est souvent que la simple expression de vérités
courageuses.

Quelle violence dans la satire sous le calme apparent des
mots | Lisez par exemple I'histoire de ce médecin au képi
caargé d'or qui applique sur le coeur de Carré « une oreille
sourde », ou encore le récit de la visite de cet autre per-
sonnage’chamarré qui, passant un jour dans 'ambulance,
g’arréte_devant un lit et se croil obligé de prononcer un
discours préparé d’avance, sans remarquer les signes que
I’on multiplie 4 son intention. « Ayant parlé, il demanda
toutefois aux assistants : Vous avez quelque chose 2 me
signaler ? — Qui, répondit-on, c'est que ce blessé est
mort(1). »

(1) Qiv:lisation, p. B4.
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Dubamel ne conclut jamais ; il laisse ce soin au lecteur.
Il expose les faits dans leur nudité, et il illustre bien la défi-
nition qu’il a donnée dela littératurede témoignage : « C'est
celle qui rend toute conclusion superflue. » Calmel est blessé
4 mort. L’ambulance est bombardée, et c’est lui qui donne
du courage aux autres blessés. Or, un civil grassouillet
lui dit en guise de consolations :

« Tu parais bien touché, mon brave, mais si tu savais
quelles blessures nous leur faisons avec notre 75 ! Des
blessures terribles, mon cher, terribles (1). »

Evidemment, cela se passe de commentaires. Je ne sais
g’'il existe dansla littérature, dite de guerre, une page plus
féroce, plus cinglante contre les beaux parleurs, contreceux
ou celles pour qui la guerre a été un splendide théme a
poésie, éloquenceouroman, que le chapitre de Givilisation
intitulé : La dame en vert. Comment résumer ce chapitre
sans en diminuer la portée ? Ici non plus,Dubhamel n’inter- .
vient pas. 1l laisse parler les faits qui parlent suffisamment
haut et clair. Et il convient de remarquer que ’auteur n’a-
buse pas de lasituation. Le rire de Rabot nous poursuitet
comme il flagelle mieux qu’un beau poéme satirique ou un
solennel morceau d’éloquence ceux qu’ona appeléles bour-
reurs de crdne!

Je citerai enfin le chapitre intitulé : Maquignons dans le-
quel Duhamel nous montre les rebuts de ’humanité réfor-
més déja plusieurs fois et drainés vers les salles de conseils
de réforme. Il étale & nos yeux toutes les détresses : celle
de ’homme qui ne s’est pas lavé, de celuiquitrembled’étre
pris etqui est pris en effet, de celui qui voudrait partir et
dont on ne veut pas et qui s'écrie : « Si vousne voulez pas
de moi, c’est que je va crever », de celui qui n’en finit pas
d’enlever des sous- vétements pour découvrir enfin un corps
pitoyable, de ce gringalet enfin, fréle comme un cure-dent
et qui, « précipité dans le service armé, s’éloigne plustrou-

(1) Cipilisation, p. 06,
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blé, plus frémissant qu’il ne sera en rase campagne sous le
feu des mitrailleuses (1) ».

B

Duhamel, je I'ai dit, n’intervient pas pour souligner des
faits qui se soulignent d’eux-mémes. Mais il intervient pour
crier sa crainte que tout cela n’ail é1é vain et que toutes
ces souffrances restent inconnues ou mal connues. Car elles
ne peuvent s’extérioriser pleinement. Lui-méme, il le sent
bien, n’est parvenu & étreindre qu'une partie de 'immense
douleur et il a bien raison de s'écrier:

-« En dépit de toute protestation de sympathie, I'dtre dans
sa chair souflre toujours solitairement et c’est aussi puur-
quol la guerre est possible (2). »

Or, il voudrait précisément que la voix de la souffrance °
domine la mélée, qu’elle soit plus forte que toutes les voix
qui parlent « des causes de la guerre, de I'usure des effec-
tifs et des bases de lasociétéfuture ». Mais nous ne deman-
dons qu'a nous consoler en regardant avec complaisance
les « bons blessés » comme Auger, qui dissimulentleur dou-
leur, et en nous détournant des « mauvais blessés » comme
Grégoire, qui ne cesse de pleurer, qui décourage tout le
monde par ses cris. Et nous nous empressons de conclure
que les mutilations sont des choses a coup sir sérieuses,
mais supportables (3). .

Etune fois la guerre finie, nous nous faisons les complices
de ceux qui ¢ pavoisent l'eftarante vérité ». Au lieu de lais-
ser parler le cceur et le laisser crier son indignation, nous
travaillons & en triompher et par |2 méme nous travaillons
au retour de la guerre. Nous (ravaillens 4 notre endurcisse-
ment ; nous voulons nous habituer & la souffrance pour ne
plus en éprouver 'amertume, La est précisément le dan-
ger pour 'avenir. Dans les Eniretiens dans le tumulle

(2) Vie des Martyrs, p. 146.
(3) Viedes Martyrs, p. 183,

(1) ﬂiui!imffun,)). 158.
¥
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qui sont l¢ complément naturel de Civilisalion, Duhamel
s'efforce de prévenir une nouvelle catastrophe.

Il faut refuser de nous laisser endurcir, dedevenir indifférents,
aveugles, sourds. Pour que le sacrifice ail toute sa portée, toute
sa signification, il faut qu'il soit jusqu'au bout trés amer, que la
cotipe soit rééllement vidée jusqu’y la lie — la lie comprise (1).

Mais Duhamel sait bien que la plupart des hommes pré-
féreront, & la coupe amére du souvenir, lacoupe délicieuse
de 'oubli; que les professionnels de la haine préparent
dans leurs officines. Il devine que tout va recommencer
comme si Fien ne s était passeé.

On sait que, pour appuyer les sophismes et couvrir les
intéréts les plus inavoumables, on fait beaucoup parler les
morts, depuis la fin de la guerre. Dites-moi si les martyrs
de laguerre ont trouvé quelquefois un interpréte plus digne
et plus véridique que Duhamel. Voici, en eftet, ce qu'il leur
fait crier aux camarades qui ont échappé 4 la tuerie :

" Vous allez reprendre votre morale usée, vos vieilles religions
compromises, vos institutions sociales et politiques condamnées,
votre verre d'absinthe, votre esprit de clocher, votre naufrage
quotidien... Vous allez seulement renflouer I'épave. .. Pourquoi
nous avoir laissé croire que ce serait une belle caravelle toute
neuve que vous lanceriez sur cette mer de pourpre... Ce n'est
pas avec les vieilles pierres que vous reconstituerez une maison
solide... Qu'un seul de vous, au seuil de la paix, parle d'ane vie
nouvells, qu'un seulde vous parle de résurrection et non pas de
recommencement, et I'éternité sera douce 4 nos Ames anéanties (2).

Duhamel est cet ouvrier, qui, dans la solitude, édifie,
pierre 4 pierce, la noavelle maison dont les mor(s ont révé
_pour les survivants du cataclysme.

(1) Eniretiens dans le tamulte, p. 113,
(a) Entretiens dans le tumulle, p. 160,
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LE PEINTRE DE LA DETRESSE HUMAINE

La détresse humaine, en effet, n’a pas cessé d’exister
3 compter du jour méme ol 'armistice a éte signé. Sil'on
a cessé ce jour-la de tuer, de blesser, de muliler (et en-
core n'est-ce pas touta fait vrai), on n’a pas purendre leurs
enfants aux méres, leur santé anx malades, leurs membres
aux amputés, pas plus qu'on n'a restitué leurs maisons aux
habitants des régions dévastées el les arbres fruitiers aux
vergers bouleversés par les obus ou abattus par la hache
de 'ennemi. Le pays n’a pas retrouvé d’un seul coup le
sang perdu par mille blessures pendant quatre ans de souf-
france et de ruines.ll est probable méme que lagénération
qui avait entre 20 et 25ans d la déclaration de guerre dis-
paraitra sans que soient éteintes les derniéres lueurs de
I'incendie qui a failli dévorer le monde.

Tout le monde comprend aujourd’hui qu'il n’a pas suffi
que des signatures soient apposéesau bas de gros volumes
dénommés traités, pour que le désespoir fasse place a la
joie, pour que la détresse se trouve diminuée, D’ailleurs
cette détresse ne date pas de la guerre. Sans doute, pen-
dant quatre ans, les bommes ont élé marlyrisés comume
rarement ils le furent.Sans doute un grand nombre d’entre
eux n’ont connu vraiment cette détresse que dans la tran-
chée. Mais combien sont-ils qui Voat éprouvée bien avant
la guerre etqui continuent dl'éprouver aprés la signature de
la paix? Il y a des hommes qui sont, toute leur vie, perdus
au fond d’une tranchée, seuls entre ciel et terre, livrés a
leurs instincts, forces invisibles et présentes qu’ils subis-
sent comme la fatalité, [l y a des hommes qui ne sont ja-
mais eux-mémes, qui me peuvent agir par eux-mémes,
qui ne sont qu'un jouet entre les mains de la multitude qui
les annexe, qui ne pensent plus, puisqu’on pense pour
eux, qui n’ont plus de vie propre. Il y 2 des hommes aban-

donnés.
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C’est sur ces hommes, martyrs de la paix, que Duhamel
jette un regard compatissant. Son livre, Les Hommes
abandonnés, c’est I'évangile de la détresse humaine. Ah |
elle n’est pas belle, la foule des hommes qui fait toutes ces
victimes, et on ne peut que plaindre tous ces fantoches qui
augmentent complaisamment la misére terrestre, qui croient
a,‘ir pour leur propre compte, alors qu’ils sont « agis » par
Pimpitoyable collectivité. C’est dans cette ceuvre qu’appa-
raft aux plus sceptiques P'individualisme passionné de Du-
hamel. Ceux qui ont cru voir en lui un unanimiste, adora-
teur de la foule, n'ont qu’a lire cet ouvrage : ils y verront
que Duhamel est, contre la foule, pour le libre épanouis-
sement de I'individu (1).

Avec Duhamel, cette foule devient un personnage vivant,
et il nous fait éprouver son effrayante puissance. Cette
foule donne la vie 4 des étres médiocres, a des loques vides
de sang et d’dme; c'est elle qui leur confére une sorte de
divinité.

« La vérité, écrit Duhamel, ce n’est pas ce qui est,c’est ce
que les hommes veulent. » Et il donne de cette affirmation
une démonstration amére. Il nous raconte Ihistoire d’une
pauvre fille d’ivrogne qui met au monde un enfant mort-né.
Un mot du médecin mal entendu est le point de départ
d’une rumeur qui a tdt fait le tour du village : ce n’est pas
un enfant, mais un singe qui vient de naftre. Le médecin,
quoi qu’il en ait, le médecin, qui a constaté que I'enfant est
normal, ne parvient pas & remonter le courant. Ce singe
est comme Laudrel : il est plus vrai que s'il existait réelle-
ment. « Le singe qui, la veille encore, n’était qu’une réalité
en pleine évolution, se trouvait, le matin venu, une réalité
adulte, classée, indiscutable (2). »

La légende est indomptable. (Pour comprendre la force
du mensonge collectif, il n’est que de se reporter & 'époque
de la guerre.) Le médecin lui-méme est bientét comme en-

(1) Voir plusloin sur ce sujet ; Poétique et poésie de Duhamel.
(3) Hommes abandonnds, p- 141.
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veloppé par cette atmosphére de mensonge : il devient com-
plice et fait la part du feu. Comme la légende amplifiée
parle maintenant de trois singes, il croit devoir protester :

« Il 0’y avail qu'un seul singe, je peux vous donner ma
parole d’honneur, car ¢’est moi qui I’'ai mis au monde. »

A combien de singes la foule ne donne-t-elle pas naissanee
avec notre complicité ? Comme on sent que le village la-
piderait le médecin, s'il osait dire que I'enfant était un
enfant | Le mensonge vital, dont Ibsen a tenté de faire
justice pour en reconnaftre ensuite implicitement la dure
nécessité, est une des forces auxquelles sont soumis les
hommes abandonnés.

Ce sont des forces comme celles-ld qui bouleversent le
monde, c’est rarement la vérité. On a souvenl remarqué
.que les hommes ne verseraient pas leur sang pour assurer
le triomphe d’une vérité géométrique. Les hommes ne con-
sentent & s’entretuer que pour des vérités moins objectives,
moins sdres, pour des conceplions religieuses, politiques
ou sociales. Le fanatisme ne prend racine que sur l'incer-
tain, le subjectif. Il y a, tapies au ceeur des foules, des
passions primilives qui, « semblables & de grands fauves
traqués, se sont retirées au fond des solitudes, mais ’atten-
dent, pour en sortir, qu’une défaillance du monde, un mo-
ment d’angoisse, une heure d’orage (1) ».

Telle apparait la foule humaine : toujours repliée sur
elle-méme et préte & bondir a l'appel des forces mysté-
ricuses de l'instinct. Telle la population de ce village que
la cupidité pousse hors des maisons, la nait, pour aller
piller une épave : les méres oublient qu’elles sont méres, et
laissent crier les nouvean-nés, les jeunes laissent mourir
les vieux dans les alcOves, les ouvriers quiltent le travail,
les amoureux négligent les rendez-vous, les prétres aban -
donnent les mourants. Il n’y a plus qu’une folie collective
de pillage, de profit & tout prix, Ils sont en proie & un dé-

(1} Hommes abandonnés, p. 70.
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mon. « Ils semblentoccupésa une danse antique et sacrée. »
Et ces hommes qui viennent d’entasser,dans le coin le plus
secret de lear demeure, les produits de leur rapine, se hitent
de verroailler leur porte pour ne pas éire volés & leur
tour.

Nous n’hésitons pas, naturellement, & déguiser les dé-
bordements de motre instinct ou 'abdication de nolre per-
connalité entre les mains de la multitude, sous quelque
nom vertaeux. Il faut lire la nouvelle intitulée : L'expédition.

Avec quelle cruelle minutie Duhamel détaille les attitudes
et lesgestes de Lous ces pantinsdont des forces mystérieuses
tirent les ficelles, qui ont lillusion d’agir pour leur propre
comple et qui dissimulent leurs appétits, celui-ci sous le
nom de science, celui-la sous le nom de devoir, cet autre
sous le nom d’hospitalité.

Ainsi Duhamel fixe 'dme collective avec ses multiples
visages ; il la personnifie et la fail vivre comme ce génie de
la vendange qui hante la Bourgogne ¢n automne. « Je le
sentais s’agiter (le génie de la vendange) autour de moi, je
I'entendais ricaner comme un gaillard qui a réussi une bonne
plaisanterie. » |

Or, cette foule fail autour d’elles de nombreuses vic-
{imes. sans méme s’en douter. Nous en avons déja rencon-
tré quelques exemples. L’exemple type de 'individu absorbé
par la collectivité qui ne lui permet plus de penser et le
livre sans défense 4 des forces occultes, le type de ces
hommes abandonnés, c’est Salavin de Gonfession de M-
nuit.

L’histoire ‘que Salavin raconte un soir i un Monsieur
rencontré d’aventure dans un bar — et ce monsieur, C’est
vous et moi — est bien simple, bien quotidienne.

Les événements extérieurs comptent peu dans ce livre.
Comme le dit Salavin lui-méme :

Je vous prie de m'excuser si je m’obstine & nommer
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événements des choses qui se sont passées entiérement en
moi. »

Et, en effet, Duhamel, dans ce livre (comme d’ailleurs
dans Vie des Martyrs et dans Civilisation) se préoccupe
surtout de 'dme 2 et dans I'dme, ce qui l'intéresse, ce n’est
pas ce qui est conscient, mais ce qu'il y a de subconscient
et méme d’insconscient, de trouble au plus intime de nous-
mémes. Les différentes écoles littéraires qui se sont succédé
ont largement exploité le sol : Duhamel §’attaque au sous-
sol encore presque vierge.

Mais pour pénétrer ainsi dans l'intimité d'une dme, pour
surprendre les plus secrets mouvements de I'étre (que lui-
méme ne percoil pas toujours nettement), il est indispen-
sable que 'auteur aime ses personnages; il faut qu’il les
aborde avec amour. Il faut qu’il souffre avec eux; car
Pintimité est uae grice qui est le privilege de l’artiste. Ce
n’est pas una droit, et l'onpeut vivre plusieurs anndes & cité
d’une personne (ou d’une chose) sans pénétrer dans som
intimité (1).

Il n’est pas d’histoire plus triste que I'histoire des pen-
sées secrétes de Salavin. Duhamel analyse ces pensées dont
nous ne sommes pas maitres et qui parfois nous ménent
jusqu’aux actes ; il dépeintavec une cruelle lucidité ces états
d’dme que l'on n’avoue & personne, que nous n'avouons
méme pas 4 nous-mémes. Nous ressemblons tous un peud
Salavin, mais nous résistons peut-étre mieux, en général,
4 ces impulsions profondes et parfois saugrenues qui
s'agitent au fond de mous. Salavin reconnait qu'il est
agi :

« Je ne sais pas me choisir. Toute pensée qui voyage
trouve asile en mon 4me. Toute graine qui tombe sur mon
étre y peut germer (2). »

Il est si peu le maitre de ses pensées qu’un soir, en ren-
trant, il pense tout d’'un coup qu'il va trouver sa mére

(1) Voir plus loin : Poétigae ef poésie de Duhamel.
(a) Confession de Minnil, p. 24b.
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morte. Celle idée, que repousse son cceur, trouve dans son ;
esprit un asile confortable, et il constate amérement qu'il '
est incapable de défendre sa mére contre ses imaginations,
incapable de ne pas la laisser tuer en lui.

Un jour, pourtant, il parvient & dominer ses pensées. Il
se lrouve dans une sorte d’état de grice. Il a découvert
qu’il aime une jeune amie de sa mére, Marguerite, qui vient
souvent travailler dans sa maison. Il connait quelques jour-
nées de félicité. Lui qui, en temps normal, est « traversé,
brutalisé, violé comme un pays conquis », voila qu’il dé-
fend contre la meute des chiens hurlants deux é&tres qu'il
veut aimer, sa mére et Marguerite, deux chéres figures en-
tre lesquelles sa vie va recommencer. Il va se posséder lui-
méme parce qu’il se sent capable d’amour. Sans doute il
remarque gque ses mouvements d’enthousiasme ressemblent ,
un peu a des mouvements de désespoir et son bonheur lui
parait tellement fragile qu’il a trés peur de le briser. A cette %
heure bénie, tous ses amis deviennent dans son esprit des
dmes d’élite. Et il ne s’apergoit pas que toutes ces belles
choses sont les produits de son réve exactement comme les
laideurs qui I'accablaient auparavant,

En effet les démons ne vont pas tarder a venir le relancer.
Il a un ami, Lanoue, et cet ami & une femme. Un jour,
Salavin se trouve seul avec elle et voici que, subitement, les
pensées secréles refoulées au fond de la conscience se ré-
veillentet recommencent & I’accabler. Il les compare & des
chiens qui I'entourent en jappant, lui léchent les mains,
saulent ases trousses. Il ne peut s’en débarrasser. On pense
et on agit a ses dépens avec une logique impitoyable et,pour
ne pas céderaun mauvais désir quil’obstde, Salavin est obligé
de quiller précipitamment la maison de son ami.

Ainsi, il ne respecte rien dans le fond de son ame : ilest
mauvais fils, mauvais amant, mauvais ami.

« Aufond de mon ceeur, s'écrie-1-il, j’ai voulu la mortde
ma mere, j'aitrahi et bafoué Octave, forcé Marthe et aban-
donné Marguerite. Le monde m’échappe. Je me débass
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parmi les ombres. Qui peut venir & mon secours ? (1) »

Duhamel a repris dans les flommes abandonnés I'histoire
de Salavin. Il nous le montre errant dans Paris aprés la
Confession de Minuit, Il lui arrive — en lui-méme, car tout
continue & se passer en lui-méme — des aventures extraor-
dinaires et macabres. Il trompe, pour de bon cette fois, son
ami Lanoue, il tue, rien qu’en le désirant trés fort, I'un de
ses collégues de bureau, il vole un portefeuille que laisse
tomber un passant, fait 'acquisition d’un revolver avec le-
quel il tente de se suicider. Et il s’éveille dans le bar méme,
témoin de sa confession, Ce n’est qu'un réve, mais la réa-
lité ne vaut guére mieux, Sa détresse n’est pas moindre.
D’ailleurs ce cauchemar n’est-il pas le reflet fidtle de sa vie
avec celte pensée déchainée «qui ne respecte rien, pas méme
son maftre (2) ».

On ne peut mieux montrer la toute puissancedu réve chez
ces étres qui flottent comme des épaves sur 'océan des mul-
titudes. Mais au fond, est-ce que nous ne sommes pas tous
un peu comme Salavin ? Je sais bien que nous parvenoas
parfois & tenir en respect la meute des chiens harlants ;
mais si nous avions un moment d’abandon, sommes-nous
siirs que ces béles ne se précipiteront pas sur nos meilleurs
amis, sur nous-mémes peut-étre ? Si nous exprimions
tout haut les pensées qui traversent souvent notre esprit, si
vite que nous n’avons pas toujours le temps d’en avoir
conscience, qui sait si nous ne finirions pas par nous entre-
tuer ?

On songe 4 Pascal : « Je mets en fait que, si tous les
hommes savaient ce qu’ils disent les uns des autres, il n’y
aurait pas quatre amis dans le monde. »

Et s’ils savaient ce qu’ils pensent ? Ce serait sans doute
la fin_de I'humanité,

1) Confession de Minuit, page 24;7.
(=) Hommes abandonnés, p. 3o07.
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Vv

LE CONSOLATEUR

Est-ce & celte conclusion pessimiste qu'aboutit Duhamel ?
Faut-il conclure dés lors que la vie ne vaut pas la peine
d’étre vécue, qu’'il n’y a autour de nous que laide humanité
et détresse morale, que le bonheur n’est qu'un réve que la
réalité brise tdt ou tard, etque le suicide de Salavin demeure
la seule solution ?

Ce serait gravement se tromper qu’atiribuer pareille phi-
losephie 4 Duhamel. Sans doute ila décrit sans ménagement
la détresse physique et morale des hommes, sans doute 1
a étalé sous nos yeux les plaies les plus affreuses en nous
invitant & les regarder en face. Mais c’est précisément pour
I'écarler de notre route qu'il tient & mieux connaitre le mal.
[l ne servirait de rien de l'ignorer. Il faut mieux leconnaitre
pour s’en défendre et s’en rendre maiftre. Il reste, dans la
vie, des raisons d’espérer, des raisons de vivre, des raisons
d’étre heureux. 1l reste, dans la vie, des trésors qui sont a
notre portée et dont nous pouvons nous emparer. U'est a
la découverte de ces trésors qu'il nous convie dans son livre
qui est comme |'antidote des livres douloureux et qui s’ap-
pelle : La Possession du Monde.

S

La Possession du Monde est un cantique de paix écrit
pendant la guerre par un homme qui prévoyait déja qu’'il
ne suffirait pas d’un traité découpant des lerritoires et sti-
pulant desindemnités pour fermer les blessures dela guerre.
C’est une bible de la vie intérieure, du culte de I'Ame.

Ce livre est tout imprégné de Christianisme, mais d’un
Christianisme dépouillé des dogmes, d’un Christianisme
purement terrestre et humain.Du christianisme, Duhamel a
gardé la terminologie ; mais il a transposé les mots en va-
leurs humaines, immédiatement saisissables. I note que les
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religions établies n’ont pas réussi & empécher les guerres,
que méme elles ont manifesté leur asservissement aux Etats,
« Personne, s'écrie-t-il, n’a voulu ramasser la besace et le
biton de Tolstoi mourant (1).» C’est donc en ce monde qu’il
chercherales joiescélestes : « La plus suave des voix humaines
a dit : Faites-vous au ciel des biens qui ne périssent pas.
Qu’il nous soit pardonné si nous 0sOnsS MurmMurer : Faites-
vous en ce monde des biens qui ne périssent pas (2).»

Son ambition est de nous livrer les richesses de son dme,
de nous inviter & enrichir la notreet A retrouver le bonheur
perdu, Car le bonheur est incontestablement le butde I'bu-
manité. est 12 une certitude « intérieure, indéfectible ».En
pleine guerre, dans les circonstances les plus douloureuses,
combattants, blessés, mourants, cherchent encore le bon-
heur. Mais en quoi consiste le bonheur et qu’est-ce qui nous
le donnera ?

5

Duhamel répond a cette double question dans Possession

du Monde. Le bonheur ce n’est pas, comme certains se
I'imaginent, la possession « d'un bras de mer,d’une mine,
d’une ville » ; ce n’est pas nonplus la volupté. Notre bon-
heur est en nous, dans les richesses de notre vie intérieure,
richesses qui sont accessibles au plus pauvre. Clest dans
notre cceur que nous le trouvons : il est fondé sur la « pos-
session ».

Ce que d’autres appelleront Dieu, salut de I’dme, vie
éternelle, Duhamel Pappelle possession, mais par posses-
sion, il entend, non la possession de biens matériels, Gn
champ, une maison, une automobile, mais la connaissance
profonde de ce qui nous entoure, le culte de I'dme, la dé-
couverte de cette ame et de I'univers qu'elle reflete. Cest
dans la possession de I'univers entier que nous trouverons
le salut.

(1) Possgssion du monde, p. 44.
(3) Possession du monde. p. 13§,
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Comment parvenir & tout posséder ? Par I'amour, principe
et source de notre richesse. C'est la précisément ce qui man-
quaitd Salavin: «'Je constatais que j’étais incapable ’amour.»
C’est la raison profonde de sa détresse. Non seulement il
est incapable de posséder le monde, mais il ne parvient
pas a se posséder lui-mé&me. Il porte en lui un trésor dont il
ne sait pas jouir ; il frole tous les jours des richesses qu’ilne
réemarque pas au passage. Combien d’hommes sont comme
Salavin |

Duhamel révéle, & nos yeux éblouis, tous les coffres qui
contiennent ces richesses inépuisables et quisont 4 la portée
de nos mains. Il nous invite'tout d’abord a posséder, c’est-
a-dire & comprendre, & découvrir nos semblables (ce qu'il
a fait pour Salavin) dont la figure et les agissements sont
un spectacle passionnant, et pas seulement nos amis, mais
aussi nos adversaires, dont il faudra « annexer I'Ame de
haute_lutte ». 1l n’y a pas d’homme qui ne soit intéressant,
comme il n’y a pas de riviére dont le fond soit désert, bien
que la surface soitimpénétrable au regard ; cela nel'empéche
pas de « grouiller de vie animale et végétale ».

Puisil nous guidera & travers le monde, parmi la nature
aux mille visages dont chacun ést une fortune qu’il faut sa.
voir s’approprier.

I nous invite ensuite & communier avec les grands pen-
scurs, les grands artistesde tous les temps, dont il voudrait
ressusciter le culte. Ces grandes 4mes humaines font des
miracles. Il nous démontre que 'art sert 4 vivre de la facon
la plus pratique et la plus quotidienne. La musique, en par -
ticulier, posséde la merveilleuse vertu de renvoyer chacun
de nous 4 la solitude du ceeur tout en nous faisant golter
aux bienfaits de la communion (2). La guerre, hélas) a
envoyé en exil I'dme généreuse des meilleurs hommes, tan-
dis que la mécanique absorbait toules nos énergies. Rappe-
lons ces dmes généreuses el communions avec elles.

(1) Possession du monde, p. 8o.
(2) Musique libératrice, p, 3 (Féles du peaplé),
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Enfin, il nous signale deux immenses royaumes que nous
pouvons conquérir sans verser de sang, sans armes, sans
batailles, deux refuges qui s'ouvrent a nos cceurs dans la
misére : le souvenir, & la lumiére duquel les choses nous
apparaissent sous l'aspect de I'éternité, et I'avenir, dont,
suivant le mot de Bergson, « nous disposons & notre gré » et
qui nous apparait sous une multitude de formes également
souriantes, également possibles. Il note que, pendant la
guerre, les prisonniers et les comballants n'ont vécu que
de souvenir et d’avenir « qui se rejoignaient par-dessus
'abtme sanglant... »

Mais ce qui caractérise plus spécialement ces richesses
morales, c’est qu'on peut en jouir totalement & plusieurs.
Le vers de Hugo sur 'amour maternel leur conviendrait :
chacun en a sapartel tous 'ont tout entier. « Les grandes
idées morales sont les seules que 'on peut partager sans
Jamais les diviser. » C’est d’ailleurs un besoin de propager
el de faire partager notre joie. C’est ce que Duhamel appelle
notre apostolat.

Ce sera une fagon d’augmenter la quantité de bonheur
qui régne sur la terre, par des moyens humains, avec une
foi humaine. Soyons comme « le chercheur d’or & genoux
au bordd’un fleuve qui roule du sable et des pépites ». Re-
tirons du courant le métal précieux et partageons-le avec
nos semblables. Et surtout n’ayons pas la peur de I’enthou-
siasme, et osons espérer une communion universelle, sans
omissions, ni victimes,

On pourrait croire, & s’en tenir 4 ce bref apercu de 'ou-
vrage de Duhamel, qu’il se meutdans des sphéres éthérées
el que les réalités lui échappent. Rien n'est plus faux. A
I'instant ou I'apdtre de la possession du monde parait ou-
blier les miséres terrestres que la guerre a multipliées, ses
yeux sont plus que jamais fixés sur ces pauvres corps pan-
telants, épaves de la bataille et vivants symboles de la
souffrance universelle.

Ce livre, qui a éLé achevé pendant la guerre, contient sur
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I'aprés-guerre des vues prophéliques que 'on méditera avec
profit. « La guerre, dit Duhamel, a démontré que la civi-
lisation scientifique et industrielle, basée sur l'intclligence
estcondamnée. Son régne aboutit a un immense échec.C'est
vers les ressoarces du ceeur que se tourne notre esprit. » Kt
il ajoute : « La civilisation scientifique doit étre une ser-
vante, non une déesse. Substituons-lui la civilisation mora-
le, le régne du cceur, seul capable de sauver la race hu-
maine, dans la désespérante misére contemporaine (1). »

I faut naturellement transformer la coneception courante
du bonheur. Que les possesseurs de biens matériels donnent
I’exemple et rendent au travail ses vertus. Et Duhamel de-
mande 4 la France qui fut & la fois P'autel et 'holocauste,
d’étre I'église du nouveau culte et d'enseigner aux avires
peuples les généreuses lois de la vraie possession du mon-
de. Quel est le Frangais qui ne souhaiterait que cette neble
voix soit entendue?

Vi
POETIQUE ET POESIE DE DUHAMEL

Connaitre le monde pour mieux l'aimer el augmenter
ainsi sa propre part de bonheur et celle de 'humanité, tel
estpour Duhamel I'unique reméde 4 la détresse des hom-
mes. Il est cependant des &tres privilégiés qui savent, mieux
que nous, posséder le monde et en capter les richesses ca-
chées. Ce sont les artistes, guides précieux dans cetle con-
quéte del’univers. Et parmi les artistes, les poétes sont au
premier plan. Duhamel assigne ainsi & la poésie un réle
précis, elle doit nous faire aimer la vie en nous aidanta
posséder le monde. Les meilleurs poétes seront ceux qui
s’acquillent le mieux de cette mission fraternelle et Duha-
mel lui-méme n’aura pas d'autre but en composant ses
poemes.

(1) Pessession du Monde, p. 247.
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Dubamel distingue deux comnaissances du monde, la
connaissance scientifique et la connaissance poélique.
Toutes deux tendent & nous expliquer les phénoménes,
mais elles usent demoyens difiérents. La conciliation de ces
deux connaissances dans la poésie dite scientifique, est une
négation ou de la science, ou de la poésie.

La connaissance poétique, antérieure & la connaissance
scientifique, est parfaite du premier coup alors que la con-
naissance scientifique est toujours susceptible d’ane rectifi-
cation. Il n’y arien a ajouter & la description de 'aube par
Homére alors que I'explication scientifique du méme phé-
noméne a peut-étre, aujourd’hui encore, besoin de relou~
ches.

Cela vient de ce que le potte et le savant ne se servent
pas des mémes moyens el ne s’adressent pas a la méme
partie de motre &tre.

Le potte procéde par intuition et compte sur la compli-
cité de Vauditoire. 11 sait associer dans motre espril des
idées ou des images qui sans doute y existaient déja, mais
gue nous n'avions jamais rapprochées. Ce rapprochement
qui nous ouvre subitement de nouveaux horizons et éclaire
d’une vive lumiére un coin du monde, c’est le miracle de la
poésie. « Le potte ingénu, écrit Duhamel, qui, le premier,
a imaginé les expressions « rapide comme I'éclair » ou
« hardi commeun page », a rendu un incontestable service
4 ses semblables(1). »

1l est certain, dés lors, que connaitrel’univers veut dire,
lorsque nous parlons du poéte, découvrir une représenta-
tion de Punivers nettement nouvelle. Le plus grand danger
pour le poéte, ce sont les perceptions et les idées toules
failes. Il importe que ses sensalions soient originales, et il
vaul encore mieux « abdiquer la connaissance d'un objet
que défigurer ou mutiler une sensation originale », enla
faisant entrer deforce dans un cadre tout préparé, La con-
templation du poéte est éminemment créatrice, et le silence

(1) Poéles el poésie, page a:.
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st mille fois préférable 4 la traduction conventionnelle de
nos impressions.

Tel se croit poéte qui n’est qu'un amateur de poésie.
« Ces derniers sont légion, ceux-ld sont rarissimes. » Et
unamateur de poésie n’est pas plus excusable parce qu'il
arguera de sa sincérité. Que m’importe, s’écrie Duhamel, que
vous soyez sincére, si vous n’avez & traduire que des émo-
tions médiocres d'une 4me médiocre ? Et, d'ailleurs, la sin-
cérité n’est pas forcément une forme de la beauté. Le vrai
n’est pas toujours intéressant. Ce qui importe, c’est, alors
méme que I'on ment, donner I'impression du vrai. Ce
qui importe, c’est non que le podte ait pleuré en écrivant ses
vers, mais que les larmes s’échappent des yeux du lecteur.

Le vrai poéle n’est pas poéte & une heure donnéedu jour
quil alibrement choisie et & propos d’un sujet donné qui
déclenche sa verve comme la pression sur le clavier déclen-
che des sons. Le vrai poéte est celui qui ne cesse jamais
d’étre poéte, alors méme qu'il se livre & des occupalions
enliérement étrangéres a la poésie. « C’est dans chacun des
actes de sa vie qu’il sait trouver un théme, c’est 4 chaque
moment de sa vie qu’il demande un rythme. » Et encore :
« Les pottesles plus fidéles au devoir quotidien ont prouvé
qu’il leur était possible, sans cesser d’accomplir cette tiche
qu’ils ont assumée, de transfigurer I'objet prochain de leur
méditation au point de s’évader en pleine éalité... Ils ont
accepté le monde et voici qu'ils le soulévent tout entier et
qu’ils emportent, dans un grand battement d’ailes, jus-
qu'aux régions de I'évasion la plus lointaine. Et le monde
se laisse soulever, car il n’est lourd que pour les timides et
pour les incertains (1). »

Comment, dans ces conditions, peut-on parler d’écoles,
c'est-d-dire de régles strictes de I'expression poétique en
dehors desquelles il ne saurait y avoir de salut? Non, il n’y
a pas eu des classiques, des romantiques, des Parnassiens,
iln’y aeu que des hommes qui n'ont jamais cessé d’étre

(1) Poéles el poésie, pages 61 et 6a.
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eux-mémes. Mais de pelits écrivains ayant analysé leur
rythme I'ont singé et ont formé la « cohue des écoles ».
L’école n’a pu que recueillir des rythmes existants, elle
n’aurait pas été capable de les créer. L’dAme médiocre ne
deviendra pas poétique parce qu'elle appliquera un régle-
ment, et I'dme qui est vraiment d’un poéte n’a que faire de
la prosodie.

C’est ce qui explique que la métrique réguliére, celle dcs
classiques et des romantiques, n’est plus en ‘état, de nos
jours, de traduire des sensations neuves. Les poétes passés
ont tiré de cet instrument tous les sons qu'il pouvait don.
ner. Youloir s'en servirencore, c’est secondamner i ne faire
entendre que des mélodies connues. Le rythme classique
et la rime ne sont plus que des déguisements ; or il fautque
le vers donne satisfaction & 1’dme par lui-mé&me. « Entre
tous les artifices de I'ancienne prosodie, la rime est un de
ceux qui ont regu le plus rude assaut. On peut considérer
son régne comme fini et son autorité absolue comme dé-
chue (1)...» Et encore : « Il y adans la disposition spéciale
et traditionnelle du versune sorte de mystére rituel qui dis-
simule la sottise et l'indigence des propos » (2).

C’est le vers blanc qui doit succéder au vers régulier et
le plus grand contresens consisterait & croire qu’il est plus
facile que 'autre. Il est plus facile de faire un sonnet cor-
rect (il faut lireles pages pénétrantes et spirituelles intitu-
lées : Receltes pour la composition des volumes de vers) que
d’écrire quelques vers libres qui parlent a I’'dAme. Le vers
libre reste plein de « contraintes, de renoncement, de diffi-
culté profonde, car il n’y a plus que les maniaques du son-
net ou du double rondel pour croire que le vers libre est,
méme dans ses formes les plus hautes et les plus justes, un
jeu d’enfants malades, de pervertis, d’ataxiques (3). »

En somme, il y a deux sortes de poétes: « D’'une part
ceux qui tournent ‘assez bien le vers, mais qui jamais ne

(1) Poétes el Poégies, p. 61 et 62,
(2) Podies et Poésie, pages 106 et16o.
3) Poéles el Podsie, p. 107.
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connaissent I'éclair révélatenr,l'éclair qui ne (rompe point;
d’autre part ceux dont pnme peut.lire une page sans cons~
tater qu'nn rapport nouveau est déoouvert, qu'nme wénité
vient d'étre appréhendde, conquise (1). »

Tel est le wéritable poéte d’aprés Duhamel qui fait sien
le mot de Charles Louis Plikippe : /! fout des bharbares.
Et il entend par la que le vrai poéte doit avoir des yeux
neufs et des acoents meufs, qu'en aucun cas il ne .deit re-
courir aux vieux accessoires de lapoédsie ancienne.

l.¢ poéme doil dtre une imtroduction & la wie lynique. il
faut qu'aprés aveir écouté un poéie, mous découvriens &
notre tour toule une vie cachée gui nous frélait mais que
nous me soupgennions jpas. ll ne s'agit pas de détourner

‘Lart «.de cette divine inutilité qui demeure le faitessentiel ».

Mais l'art ainsi compris, c’est-3-dire nous déceuvrant notre
dme et mous aidanl A péaétrer au fond de wealle d'autoui,
est la chose la plus miile en .ce monde, puisqu’il est la
source du bonheur et de la joie. -« Faire que .chacun aime
sa vie, la péndtre €t I'accraisse, «¢’'est pour le lyrisme wne
tdche nom centraire & son essence. Clest un -destin quion
ne saurait entrevoir sans bonhear. »

3

Toute la critigue de Dubamel, une des plus neuves et
des jplus vigoureuses de ce lemps, est basée sur la Poéligue
que j’ai tenté de définir. Qu'il loue ou qu’il blime, Duba.-
mel nous.donue la sensation de la vérité et de la justice. i
demeure un grand artiste en jugeant ses pairs. Nous recon-
paissons tout d’un coup que des impressions .ou des idées
littéraives qui lottaient dans notre subcanscient se sout
subilement comme coagulées et ont pris une forme défini-
tive qui nous rassure el nous réconforte. dci, comme dans
ses aulres ouvrages, l'accent de Duhamel demeure fraternel
et il a lui-méme défini en poéte son attitude en présence
des poétes qu'il aime : «/Quand un accent mlatteint dans

(1) Poéles et pcésie, page 154.
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cette région de la poitrine oi est le siége de la vie, je ne
restepas en garde. Je pose ma lance €t mon .armure : je
prends le bras du nouvel ami qui vient.de se révéler.ou du
fréce que je relrouve el je pars faire un tour de prome-
nade (1). » .

Et c’est une belle promenade que nous faisons avec lui
dans son livre « Les Potles et la podsies.at dans les « Pre-
pos critiques ». D'un mot il définit, il admire, ilexécute.

I fait naturellement une place particuliére & gerleins poie
tes qui sont plus prés de son-cceur, tels Romains, Vildrar,
Arcos et Chenneviére et surtoul un grand initiateur et pour
ainsi dire 'annonciateur.du nouvel évangile poétique: Paul
Claudel.

[L'inflaence de Claudel sur Duhamel éclate,dans la forn a-
tion méme du génie de Uauteur de la Possession du Monde.
Dubamel le considére comme le véritable ‘intreducteur au
lyrisme moderne. Il y anrait un paralléle a écrire sur l'ceuvre
des deux poéles quisontsiproches I'un de I'avtre par l'dme
el V'esprit..Ce que Duhamel dit de'Clandel, on pourrait faci-
lement le lui appliquer,-et.on a parinstants I'impression,
en lisant son étude surllauteur de ldAnnonee faite @ Marie,
qu’on parcourt une anto-biographie.

Comme Claudel, Duhamel est a la fois eritique, philo-
saphe, potle, romancier, dramaturge (2).

Si Clapdel tout-entier a mituencé Duhamel, et en particu-
lier le dramaturge, ainsi que nous le verrans plus loin, le
pecte lyrique est surtout proche de l'auteur des Elégies.
Claudel, en eflet, comme dduhamel, proscrit la wvieille pro-
sodie « moule fatigué par plusieurs siécles d’usage». Et
ce n’est pas senlement la vieille prosodie qu'il désire qu’on
évite, mais les vieilles métaphores, tout I'arsenal dlimages
qui déforme notre vision du réel. Claudel a.donnéle signal

(1) Poéles el podsie.

(z) Ace pontde waeapssi Claudel est un précurseur.'Les Cerivains de
nolre époque soul, sous son inflacnce, de moins em moins spécialisés. Leur

cennaissance du monde prend toutes les fo-mes possibles, suivant leurs dispos
silions du mom: nt.
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de 'émancipation : il est « un homme libre ». Chez lui
les images restent spontanées et personnelles. C’est enfin a
Pécole de Claudel que Duhamel a restitué aux mots leur
sens et leur valeur propre. Il est assez naturel qu’il admire
ce grand initiateur, qui a su dire clairement des choses
obscures (alors qu’il est tellement d'écrivains qui, par inca-
pacité, parlent obscurément de choses fort claires), et a
ouvert ainsi & P'exploitation des écrivains un sous-sol riche
el encore vierge.

3

Duhamel a publié quatre volumes de vers qui sont comme
les quatre bornes qui jalonnent la route suivie par le poéte :
L’Homme en téte (1906 1909) — Selon ma loi (190g-1910)
— Compagnons (1910-1912) — el enfin Elégies (1920).
Pendant'ees 14 anndes, de 1906 & 1920, G. Duhamel a
cherché sa voie. L’histoire de sa poésie, c’est I’histoire de
ses ldlonnements dans sa recherche d’une vérité qui satis-
fasse son besoin d’amour, de générosité, de pitié, de fra-
ternité. En fait ce n'est pas dans le fond que sa doctrine
varie, c'estdans les moyens les plus propres 4 atteindre le
méme but poursuivi dans I’ Homme en téte et encore recher-
ché dans Elégies.

(“est ainsi que nous trouvons en germe, dans I’Homme
en téte, I'idée qui va s’épanouir dans les ceuvres futures
de Duhamel : la supériorité de ’homme seul sur la foule.
L’histoire de I'’H{lomme en téte est I'histoire d’une immense
déception de I'étre qui a cru pouvoir imposer son idéal a
la foule, qui a failli au contraire abdiquer cet idéal pour
adopter les penséés vulgaires du troupeau et qui n’est par-
venu 4 se sauver qu'en abandonnant celte foule & son
pitoyable destin.

Il avait pourtant bon espoir, I' Homme en téte lorsque la
chevauchée a commencé « vers le pays large » avec & sa

suite
Les lourds troupeaux & face d’hommes.
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Or, voila que parvenu au but, 'homme seul est dépassé,
submergé de peuple puis délaissé. Et maintenant qu'il est
seul, la vérité lui apparalt: la nature qui lui avait semblé
hostile, lorsqu’il dirigeait « la foule batracienne et coas-
sante », la nature radoucie

Proméaoe sur sa peau des caresses de femme.

Et pendant ce temps-la, la foule va & I'abime.

Tous ceux qui dans son ombre avaient tourné le monde
Ils étaient 13, sombrés, abimés dans le froid,

Ceux qui étaient partis satisfaits sont saisis par I'inquié-
tude et la mélancolie. Alors « 'homme en téte » va leur
révéler la vérité qui sauve. Ce que les hommes de cette
foule ont oublié d’étre, c’est eux-mémes. lls ont renonce a
exister pour se perdredans le troupeau. Qu'avez-vous fait,
leur crie Duhame!, de volre grand besoin d’aimer ?

Cherchez done, si vous ne pouvez pas étre

Votre divin, votie fidéle et volre prétre

Et celui qui donne et celui qui regoit

Et celui qu'un regarde et celui qui contemple. .. (1).

Mais on ne le comprend pas. La foule ricane et il rentre
dans sa solitude. La encore, il ne trouve pas ce qu'il cher-
che. 1l a beau étre loin des hommes, loin des villes, il ne
parvient pas & se libérer de la vieille humanité qui est dans
son sang. Son mauvais génie, c’est-d-dire précisément la
pensée qui lui est commune avec la foule, — soit I'absence
de pensée — I'a suivi : c’est I'habitant de sa solitude.

Alors 'homme en téte fait un effort supréme pour jeter
par dessus bord la seule chose qui peut vivre la (au milicu
de la foule) sans douleur et sans faire souffrir aussi.

Ainsi le seul moyen de ne pas connaitre la souffrance et
de ne pas l'infliger aux hommes, c’est de renoncer a toute
pensée personnelle, c’est de coasser avec les autres. Nous
ne pouvons communiquer 4 la foule notre enthousiasme.
Ce qu’il y a en nous de beau, de généreux, de grand, il faut

(1) L'Homme en léle, page 1313,
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le garder peur nous seul. Il fant méme le préserver des
contactside’ la foule, c’est une étineelle divine qui me peut
briler que dans le sanctuaire le plas secret de netre Ame.
Tenter de passer oufre, c’est aller vers « quelque générenx
et douloureux échec. »

Conclusion biem pessimiste, bien mélancolique et qui im-
plique la renonciation & tautl apostokat, un désir exclusif de
solitude et praclame la supériorité incontestée de I'intuition
sur 'expérience.

S

Dans S:lon ma loc, on teoawve déjd d'aumtres accents.
I} y a une tentalive pour concilier le désir de rester soi-
méme sans pourtant remoncer A loul contact avec les hom~
mes, le désir qui prendra corps plus tard de coacilier
Pintuition et Vexpérienee.

Car I'intuition ne peunt suffire & homme. 1l lui faut le
conlact avec la vie, avee ses fréres, les aulres hommes. On
se priverait, en renoncant & vivre dans intimité d’un étre,
d’une joie qui tient du divinr. Mais qu’il' est difficile de pé-
nétrer dans lintimité d'un &re! Tel gqu’on croit connaitre
profondément, se révéle subilement élranger & volre cceur..

Car, pour se conmaitre et. se pénétrer, il est indispensable
que les dewx @&tres s'abordent avec génénosité.

Quwe « d’amis » trainent lamentablement le boulet d’un
passé faux et encombrant. Ne vaudrait-il pas mieux

Jeter ce poids deuws la rividre

et ayant reconnu qu’on est « I'un 4 Pautre profondément
étrangers » refaire connaissance comme si on ne s’étail ja-
mais connu ?

Il ya, en effet, toujours quelque chiose & découvrir, méme
dans [étre que nous pensons connaftre le mieax, méme
dans celui que nous croyons le plus insignifiant. C'est une
conquéle de tous les instants, conquéte passionnante et
dont le butin est le plus précieux des trésors. Voici un
Lhomme. Duhamel, comme un chasseur a I'affas, Iattire.
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Je Veplive des mains da monde qui me l'offre. ..
O tiéde pooie: que jur fasgine & son insu. ...

Pourtant il est des heures:od sa conndissance des hom-
mes lui paratt « affreuse », parce qu'il' croit qu’il’ les con-
nait trop. Cest sa mémoire, ce sont ses souvenirs ‘qui le
trompent et lui enlévent la befle spontanéité qui fait la
b force de Phomme. If faut se débarrasser des souvemirs
usés, des souvenirs qui sont e bien commun, It faut se
faire une &me neuve. On retrouve iei Iidée déjé exprimée
dans L’ Homme. en iile.

Mais tandis que dans I'Homme en (éle, il semblait se
résigner mélancoliquement & ne pas imposer sa vaolonté au
destin, Selon ma loi (ot le titre esk assez caraciéristique) se
termine par un chant de victoire et de confiance. Les sou-
venirs qui croissent 13 comme des raonees, « il les: chasse
d'un. geste. de son poing » ; il tient ennespect « |'ancienne
et sangletante meute ». Peub-élre n'esi-ce pas définitif ?
Peut-dtoe qu'elle vevivra ?

Mais aujourd’liui du moins paisible et délivré

Je mrarchie-et rassemblé comme lé jet' d'no phare
Le désir que jesuis slavance et me prépare

E! le tomps se nefenmo aprés comme de Feau (1).

Ainsi, alors que dans l'ffomme en téte, 1 célébrait l'iso=
lement comme fa seul solution possible pour 'homme avide
de vérité et de bonheur, dans Selon ma loi, il reconmait
que: le spectacle de Fhomme: peut’ nous enrichir et qu’au
liew de subic la contrainte des étres, il est possible de
leur imposer notre loi.

¢

Dans Compagnons (titre également suggestif), il fait un
pas de plus dans la voie de la fratecnité.. Il constale que
parmi les spectacles offerts & 'homme par le moade, celui

(1) Selaa ma lei, p. 154.
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de 'homm: demeure lo plus noble et le plus grand. La
beauté de la forme égale la beauté de la pensée :
Je sais qu’on peut aimer
Dans I'eau courbe et miraculeuse des prunelles
Plus de ciel qu'entre les maisons.
Car la nature est sans doute grandiose, mais elle ne I'est
que par ce qu’elle recéle d’humanité, Si j’ai jamais cherché
les spectacles de la nature, dira-t-il,

C’est pour ce qu'ils me disaient de vous, mes compagnons,

Ainsi la contemplation de I’homme sera tout son univers,
Et cet univers est infini. Car I'événement le plus médiocre
d’une vie humaine peut étre pour cet homme le seul événe-
ment du monde, et certain geste, le plus insignifiant, « peut
nNous cacher tout I'horizon ». Le mécanisme de la connais-
sance de I'homme dont Selon ma floi nous donnait une
vague esquisse, Compagnons va le déerire minutieuse-
ment et en démonter les rouages les plus secrets. C’est
dans ces poémes que Duhamel a allumé le flambeau qui va
le mieux nous guider dans Pintelligence d’ceuvres comme
Confession de Minuit et les Hommes abandonnés. 1 y
montre comment il se peut parfois que nous connaissions
mieux « un inconnu » que certains hommes qui

ont pénétré sur nos terres
En dressant & bout de bras d’aveuglants flambeaux.

Il ya des « intimes inconnus » : on se coudoie long-
lemps sans se parler, mais I'heure vient od on se retrouve,
Tout le mystére doux et profond de I'amitié spontanée, la
seule vraie, tient dans ses vers, si sobres pourtant :

Or, te voici : ce soir, je tai tiré de I'ombre

Mais puisque cet unique instant nous est donné,
Resserrons-nous dans upe étreinte solennelle ! (1)

Et ce moment arrive pour tous ol nous découvrons le
secret du bonheur et de la force.,

Toute la Possession du Monde est en germe dans ces

(1) Compagnons, P29,
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poémes. On y sent comme 'homme peut, nouveau Promé-
thée, créer, comme la divinité, des &tres a son image.

3

Les Elégies confirment, dans une forme toujours plus.
pure, toujours plus proche de la perfection, la doctrine
que Compagnons a amorcée. Le poéte a mainteaant trouvé
sa voie, La vérité, c'est-a-dire le bonheur, ce n’est pas I'in-
tuition seule qui nous la donnera, ce n’est pas non plus
I'expérience : c’est I'harmonieuse fusion de ces deux modes
de connaissance de 'homme : nous trouverons le bonheur
en nous mélant aux hommes et en leur apportant nos
richesses, mais aussi en méditant dans la solitude sur les
enseignements que nous aurons recueillis & leur contact.

Nous retrouverons ici, enveloppés dans de simples et
pourtant prenants symboles, toutes les idées exposées dans
la Possession du Monde, dont les Elégies sont comme la
quintessence poétigue.

Le monde, disait-il, est rempli de trésors & portée de
notre main et dont nous ne soupgonnons pas la valeur con-
solatrice. Et en effet, voici que le poéte est sur le point de
désespérer, et il croit tout naturellement qu’il n’y a pas au
monde

un grain de sable
Qui ne semble inquiel de son propre sort.

Nous croyons volontiers que notre tristesse s’élend & lout
'univers — et le poéle en arrive a souhaiter la mort.

Mais dans la rue, pleine de brume et de reflets
Vient 4 passer une voilure

Portant sa biche jaune et verie,

La plus merveillense des biches,

Et tant que mes yeux l'apergoivent

Mon cceur averti du booheur

Mon cceur me conseille d’atlendre ().

Il est ainsi, tout prés de nous,de trés humbles objets qui,

(1) Elégies, p. 21.
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dane notre naufrage; sont: comnre: les épaves auxquelles
nous pouvons, si nous: lee voulons, nous accracher pour
nous sauver,

Et si nous connaissons, au contraire, la joie, il me tient
qu'a nous d’avgmenter notre: part. M ne: faut jamais: eroire
que nous ne peuvoms pas étre plus heureux que: nous ne
sommes;.et que |'avenir ne peut

Nous réserver que tristesse,

Le Bonheur est une source  laquelle on peut boire sans
jamais I’épuiser. |

Mais le bonhieur est la chose & Ia fois la plus instable et
la plus tenace qui soit. Il est toujours autour de nous : il
borde Ia route de la plus grande douleur et Ia mort elle-
méme ne parvient pas & le chasser. Telle cette maison qui
abrite un moribond’ et qui demeure joyeuse pour celui qui
cherclie la joie.

Cette ténacité dans la reclierche du bonhieur, Duhamel
nous I'a montrée méme chez les martyrs de la guerre. Elle
existe & plus forte raison chez I'omme qui vit dans le
ealme de la paix. Ce qui nous trompe, c’est que nous nous
imaginons que le bonheur est attaché¢ i Ia possession de
choses bien définies et égales pour tous. Rien n’est plus
faux. Ce qui nous parait indispensable aujourd’hui pour
étre heareux, nous le repousserons demain du pied parce
que d’autres objets plus chers sollicitent notre ceear. Ainsi
le potte abandonne toutes les habitudes qui faisaient sa

Joie pour plaire aux compagnons tyranniques que sont ses
enfants,
J'si résigné bien des réves
Pour aimer un- autre réve
Et j’ai troqué sans: regrets
Mille vies contre une seale-(1):
Le souvenir, el sa puissance cansolatrice dans. la plus
grande désespérance, apparait aussi dans ces potmes.
Le souvenir de I'¢tre aimé procure au poéte tellement de

(+) Elégies, p. §3-44.
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douceur et d’amour, qu’il em est presque honleux, car
c’est une chose « qu'il ne peuat partager ».

Mais il est une chose qu'it peut partager, c’est la souf-
france de ses fréres dont les sanglols « ne 'ont jamais si
bien déchiré ». La fraternité charnelle des hommes entre
eux a été rarement traduite, méme par Duhamel, en lermes
aussi émouvants que dans la strophe qui suit :

Ma vie 8'est retirée de moi

Pour braler en d'autres poilrines

Le sang de mon cceur a coulé

En d’rutres vaisseaux que les miens(r).

C’est Vapostolat dont nous parlait la Possession du
Monde, 'apostolat de la douleur complétant celui de la
joie.

Telle est la poésie de Duhamel. Les exemples que jai
cités suffisent, je pense, & montrer que celte poésie ne pou-
vait étre coulde dans les moules classiques. Elle a besoin
June forme bien & elle, d’un rythme propre, et Ta rime
elle-mé&me aurait paru un ornement bizarre el toul ex(é-
rieur. Elle correspond bien 2 la définition qu’il en doune
lui-m&me dans ses ceuvres crifiques : facon de sentir, de
percevoir I'univers, puis d’exprimer cette perception aussi
directement que possible sans lui imposer les contraintes de
Ia réthorique et sans davantage la dissimuler sous les guir-
[andes de la mélodid.

Mais ce serait une grave erreur de croire qu'on a épuisé
I'éstude de Duhamel, podte lyrique, lorsqu’on a tourné la
derniére page de ses livres de vers. Sa poésie, jentends sa
puissance d’évocation du beau, sa vision dircete et pour-
tant transfignrée de la réalité, son invention des inrages, sa
Fécouverte des rapports imprévus entre fes choses, inonde
_loule son ceuvre.

() Id., p.63.
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VIl
DUHAMEL DRAMATURGE

Dans les Lettres d'Auspasie, Duhamel, avec cette ironie
sourianle et pourtant vengeresse qui caractérise une bonne
partie de son ceuvre, nous dépeint les meeurs du théitre.
Il 0’y a pas, & I'en croire, grand’chose de changé depuis
I'époque ou Voltaire écrivait : « C’est bien pis si vous com=
posez pour le thédire. Vous commencez par comparaitre
devant I'aréopage de 20 comédiens. .. ils trouvent en vous
un client et ils vous prodiguent tout le mépris dont ils
vous jugent : ils se chargent enfin de votre piéce ;il ne faut
plus qu'un mauvais plaisant dans le parterre pour la faire
lomber ; réussit-elle, la farce qu'on appelle italienne, celle
de la foire vous parodient ; vingt libelles vous prouvent que
vous n'avez pas dd réussir (1). »

Il est assez naturel qu’un homme aussi épris de solitu-
de et d’individualisme que Duhamel s’accommode assez
mal d’un art qui s’adresse non plus & Vindividu mais a la
foule. Dans sa lettre sur le thédtre, peut-étre la plus savou-
reuse et la plus forte du livre, Duhamel, aprés avoir énu-
méré les élapes nombreuses et pénibles que doit parcourir
un dramaturge avant d’assister a la représentation non pas
de son ceuvre mais d’une ceuvre, résultant des retouches
opérées par les Directeurs, acteurs, régisseurs, décorateurs,
costumiers, etc., elc., conclut en ces termes -

Je vous raconte ces miséres, mon ami, pour mieux vous pein=
dre les périls d'un art qui fit, de toute humanité, la passion des
podles et les délices de la foule, Il n'en est sans doute pas de

plus haut ; il n'en est pas de plus infirme. C'est un cygne qui bat
de l'aile sur un océan de fange (2).

Bref, du réve édifi¢ dans la solitude, il ne reste souvent
plus qu’une caricature méconnaissable. Mais le dramaturge

(1) Voltaire : Leltres choisies, Brunel, p. €o (Hachette),
(2) Lettres d'Auspasie, p. 103.
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est-il au bout de son calvaire ? Que non, il lul reste & subir
’épreuve la plus redoutable : celle du public. Voici de main
de maitre, la peinture du « monstre » :

Accourus de tous les points de I'horizon, ils vont devenir une
chair unique. [lss’asseyent les uns prés des autres et s’apprétent
4 communier dans le plaisir, dans l'ennui ou dans le ressenti-
ment... Il n'y a qu'une béte impérieuse qui veut rire ou pleurer,
étre satisfaite. Tout est disposé humblement en vue de ce résultat
par les gens dévoués ala distraction du monstre (1).

Mais ce n’est pas fini encore. Le lendemain de la repré-
sentation, I’ceuvre sera livrée d la presse et connaitrade
nouvelles amputations, de nouvelles attaques, des enthou-
siasmes aussi peut étre, le tout d’ailleurs hdtif et injustifié.
Et Duhamel de conclure:

« De toutes les productions de I'esprit, I'ceuvre thédtrale
est la plus fragile et la plus brillante, la plus glorieuse et
la plus humiliée ».

Comme le livre vaut infiniment mieux, lui qui n’a besoin
que d’'un confident qui juge sans subir aucune influence
exlérieure,

Avec le livre, toute I'affaire se débat entre deux esprits...Clest
dans la solitude que le livre attend le lecteur. Heure savoureuse,
colloque intime, affrontement de deux &tresen dehorsde 'espace
et du temps... Il o’y a pas seulement don, il y a échange. Le
courant flueet reflue d’uncceur & l'autre. A la confession de I'un,
les aveux de l'autre répondent, et le lecteur, secrétement, se livre
a qui sut s'offrir (2),

Le livre reste donc pour Duhamel le « truchement le plus
fidéle » et il dirait volontiers avec Musset que c’est un ami

avec lequel on cause,
Moitié lui répondant et moitié I'écoutant.

J’ai tenu & mellre sous les yeux dulecteur cesjugements

{1) Leltres d' Auspasie, page 108.
(s) Hd., p. 107.
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de Duhamel surle thédtwre et sur le livre pour bien faire
éclater la tendresse qu'il nourrit pour celui-ci et la défiance
qu’il ne cherchepas a.dissimuler al'égard.de celui-la.Pour-
tant il a subi lui-méme la séduction de I'art dramatigque et
n’a pas hésité & s’exposer aux avanies qu'il nous.a d'autant
mieux décrites qu'il n’acu sans doute qu’a faire appel i ses
SOUVenirs,

ILalettre sur le thédtre — comme le reste de iI'ceuvre de
Duhamel, a, & n'en ‘point douter, de profondes Tacines
dans sa vie, mais jeserais bien détonné qu’il ait consenti &
se plier aux injonctions des mouches qui hourdonnent au-
tour du coche dramatique. Som ceuvre thédtrale, déjanom-
breuse, doil dire sorlie de sa plume & peu prés telle que
nous la connaissons. C'est peut-étre pourquoid’ailleurs, elle
ne saurait, dans sa majeure parlie, atteindre le.gros public.
En tout cas, le lecteur, autant gue le spectateur, trouvera
du plaisir & vivre dans l'intimité de ses personnages. Et
I'antagonisme qu'll apergoit dans les letlres d’ Auspasie
enire le livreet le théiire ne semble pas s’appliqueria.son
ceuvre dramatique.

1 s’est inspiré ici plus encore qua dans son ceuvre poéti-
que du grand exemple de Claudel, Ses personnages sont
des enfants desa chair comm2.ceux del’anteurde «l’otage. »
Comme lui aussi, Duhamel au lien de choisir ainsi gque les
classiques, des caractéres exeeplionnels, a/mis surila scéne
(comme d’ailleurs dans ses livres)des étres d’une humanité
bien quotidienne. Ce qui est particulitrement caractéris-
tique.de cette maniére, c’est le grand nombre, dans son
théitee, de figures de second plan, qui-dans le thédlre
ordinaire sont, ou inexistantes ou tout a fait insignifianles.
Le personnage de second plan.est,au contraire, chez Duha-
mel, la substance méme de son thédtre. Et s'il est vrai de
dire que le thédtre est la reproduction de la vie,on nevoit
pas en-effet, pourquoi ces persoanages-1a-seraient exclus de
I'art dramatique,puisqu’ils sond en somme 'immense majo-
rité dans le monde,

3
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Ce quiicaractérise anssi le drame de Duhamel — et ren
cela aussi, il est le fidéle: disciple’de Claudel — c’est queson
thédtre ne .conclut pas etme veut pas conclure. Il n’y achez
luimi ‘énovements conventionnels comme chez Moligre,
ni dénowemertts logiquementdéduits comme chezles grands
faiseurs. Le drame de!Duhamel reste, jusqu’iila fin, kaifin
comprise, une ‘{ranche de wie stylisée, ;aveccequ'if'y.a de
trouble,d"incertain, denon:concluant daas la vie de tousles
jonrs. Voeila cegui se passe sous mes 'yeux, sous vos yemx
é tous, semble direiDuhamel. Ce:n’est sans doute ‘ni trés
beau, ni trésencaurageant. Je ne cherche pas #le modifier;
je n’approuve :pas ; je negcondamne:pas ; je note, rcar edla
est, incontestablement. Bt, de cette simple constatation, de
la vérité cruelle de certaimesnotalions, nait chez 'le specta-
teur, 4 .certains ‘moments, la plus vive émotion drama-
tique.

Elle ‘ne saurait d'ailleurs wenir que deli :.car Duliamel
a banni — oud:peu prés —tout ce guiflatte I'ceil ou les
sens en géndral. H mn’appelle jamais 4 son segours, mi-une
cauleurlocale aveuglante, mi tes costumes ¢blouissants, ni
des jeux.de scéne capables de:secavernos nerfs. il agit par
la-seule force tes conflits de caractéres moyens et de pas-
-£1ons ‘moyennes, & I'eccasion d'événements :moyens, par la
senle force aussid’un style qu'ilia atlapté, parfois aver un
rare bonheur, au tempérament etd da qualité de la ;personne
qui parle.

Mais ce qui donne sa marque au théitre de Duhamel, c’est
qu’il s’en dégage loujours uneidée qui invite 4 la méditation
et, sélon 'la belle pardle de'Claudel, « on rentre chez soi in-
quiet €t lourd ». Qu'on veuille bien ne pas entendre par 1A
que 'Dulamel a éerit des piéees 3 thise; quel affreuxmot,
quelle ¢hose plus odieuse encore! Non l'idée qui nous
hante en écoutant une pidce de Dihamel se détache dela
piéce toul naturellementcomme un ‘fruit mir tombe -de lui-
méme de la‘branche qui'le porte. Pas de raisonneur comme
chez Dumas, pas de personnage cenférencier comme chez
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Brieux. Les acles et les paroles nous suggérent l'idée qui
s’insinue en nous sans méme que nous y pensions.

C’est plutéta Ibsen que fait songer Dubamel et non seu-
lement dans les scénes proprement dramatiques, mais
méme dans les scénes comiques qui abondent dans son
thédtre. Car si une bonne partie de son ceuvre, loute en
symboles, n’est pas faite pour I'habituel auditoire de nos
thédtres, il est des scénes comiques’qui ont la qualité des
ceuvres des plus grands maitres de la scéne. C’est Moliére
qui a servi ici de guide & Duhamel, et je suis persuadé que
le grand Poquelin n’aurait pas refusé de signer ce chei-
d’ceuvre derire, un peu douloureux a la réflexion, qui a pour
titre Lapointe et Ropiteau. Lesens du comique chez Duha-
mel est I’'un de ses dons les plus marqués. Certaines scénes
de I'tFuvredes Athlétes,telles pages de Crvilisation comme
les Amours de Ponceau, cerlains passages de la Lelire
sur les orateurs et les Leltres d’ Auspasieet en général, les
chapitres de critique consacrés aux « Recettes pour la com-
p osition des volumes de vers ou aux épigraphes », enfin
Lapointe et Ropiteau, déja, témoignent que Duhamel aurait
pu étre un grand auteur comique (1). Il est vrai que le rire
reste souvent au bord des lévres, parce qu’il s’exerce pres-
que loujours sur une maliére assez douloureuse et comme

Duhamel le raconte lui-méme dans I'avant-propos de La-
poipte el Ropiteau, jamais rire n’a é1é plus prés de nous
arracher des larmes .

3

Il ya de La Lumiére, sa premiére piéce, 4 la derniére
que j’examinerai ici(2), L'(Euvredes Athlétes, une évolution
| un peu comparable & celle que nous avons déja constatée

{ dans son ceuvre lyrique. Tandis que dans La Lumiére,
| | comme dans Le Combat, le drame se meut en dehors du

(1) Le dernier roman de Dubamel, Denaxr Hommes (Mercure de France) con-

i tient & cet égard des pages caractéristiques qui confirment cette opinion,
4| {a) Duhamel vient de faire représenter une nouvelle pitce : La journée des

atem.a.

|
I
|
3
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réel el se passe surtoul & l'intérieur des personnages, dans
L’@uvre des Athlétes, Duhamel est plus préoccupé du réel
el sa piece mel en conflit des personnages en chair et en os
ei pas seulement des porteurs de symboles. Dans I'Ombre
des Statues qui se place entre le Combat et L'(Fuvre des
Athlétes, marque assez bien la transition : I'élémentsymbo-
lique et intuitif se fond avec I'élément rationnel et réel et je
serais assez tenlé pour ma part de regarder cetle derniére
ceavre comme la plus caractéristique du thédtre de Duha-
mel.

La Lumiére est sortie visiblement du contact avecClau-
del et plus généralement avec le symbolisme. C'est une
piéce surlout lyrique et telles tirades de Bernard ou de
Blanche sont de véritables poémes en prose. C’est unesorte
de cantique 4 la gloire de I'intuition : visiblement, ¢’est I'au-
teur de I’flomme en téteet de Selon ma loi qui parle et son
mépris duréel y est affirmé avec une vigueur impression-
nante. ‘

Le jeane Bernard, aveugle-né, se défend contre les ten-
lalivesfaites par son pére qui veul lui rendre la vue,comme
il se défend contre la pitié de ceux qui s’imaginent qu’il est
a plaindre.

Le véritable aveugie ce n’est pas Bsrnard. Les aveugles
ce sonl ceux qui s'imaginent, parce que leurs yeux reflétent
mécaniquement ['univers, comme un morceau de verre
inerte, qu’'ils connaissent Vunivers. Les *yeux de I'Ame
voient mieux et plus loin que les yeux du corps : c'est ce
qui fait la supériorit¢ de Bernard sur son entourage ; c’est
ce qui provoque 'amour de Blanche qui I'aime « parce qu'il
s2it des choses que ceux qui voient ne savent pas ». Elle
« suppose une grandeur et une perfection recueillies la ou
tous les aulres ne reconnaissent qu’une infirmité ».

Le drame naft de celte incompréhension de ceux qui
plaignent Bernard, lequel n’a que pitié pour ceux qui I'en-
tourent de commisération Seule Blanche le comprend, mais
c’est parce qu’elle-méme a de mauvais yeux el doit par suite

4
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tenter de voir avec I'dme. Le symbole est cruellement
dévelgppé jusque dans ses derniéres conségquences. Blanche
n’apercevra la vraie lumiére el me sera vraiment digne de
I'amour de Bernard que lorsqu’a son teur elle sera devenue
complétement avengle.

Et la derniére scéne, qui novs montre les deuxaveugles se
ienant élroitement serrés et citoyant un abime qulils &vi-
tent par la seule force de leur vision intérieure et de leur
amour, est d’une profonde beauté poétique et dramaligue.

S

Le Combat exprime celle idée, qui a recu depuis la
guerre une ironique confirmation, que ce ne sont pas tou=-
jours les artisans véritables d’'une ceuvre qui ont la recon-
naissance ct les ovations de la foule : celles-ci vont souvent
aux habiles qui ont su tirer parli des idées des premiers et
qui surtout survivent aux premiers. Ce n’est pas Gérardeaun
corps faible mais & I'ime haule qui récoltera la gloire des
travaux dont il a eu le premier I'idée et qui ont sauvé le
pays : c'est Michel, « homme fort et vivant », qui commai-
tra le triomphe le jour ot I'idée de Gérard sera réalité : et,
ce méme jour, Gérard mourra, obscur et ignoré au pied de
I'édifice dont il fut Pinspirateur. L’homme qui n’a que son
dme 2 livrer aux masses reste un homme seul et dédaigné.
Quand Gérard s’adresse aux ouvriers et ne Jeur parle
qu’avec sa sensibilité, sa voix n'a pas d’écho. lls préférent
écouter

La voix puissante et raisonnable
‘Celle quia toujours raison !

Quelle mélancolie dans cette affirmation : et pourtant les
biens matériels ne peuvent suffire & panser les maux dont
souffre I'humanité. Pour sculager la souffrance,il faul autre

chose:
Il ne suffit pas de donper aux pausres
Et de les panscr quand ils ont des plaies
Et de leur verser le vin de nos caves
Et de tricoter des bas aux enfants,
C’est une bonté qui a la vuefaible...

-
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Cequ'il faut faire, c'est laisser, dans les pauvres maisomns,
sur la cheminde,

Non pasiee qu’il fant pour les faire vivre
Muis ce qui permet d'attendre la murt.

Dans La Lemiére,Duhemel exprimait son idédl avec une
pertame sérénité, La seule seéne ot l'iromte sefasse ‘jour,
est la soéne du miédecin : 'mais elle est une exception dans
la ‘pidce guiccnclut dans I"enthousiasme de ['idéal atteint.
Nous vemons de voir qoe dans Le Gombat ‘le pessimisme,
et I’ironie qui en découle, cst plus accentué : mais I'ironie
reste pour -ainsi dive wirtuelle : et d'ailleurs la forme du
wers domne d toute la pi¢ce une couleur'lyrique qui interdit
un peu le'sarcasme.

5

Daus L'Cmlre des Statues, Duhamel prend la réalité
a3 bras le corps etson ironie se fait plus cinglante en al-
tendant qu’elle soit comme le leitmotiv de L' (Favre des
Athlétes : ici Dubamel renonce a I'indulgence et fustije

ouvectement ceux qui blessent son idéul,

Robert de Dans I'Ombre des Stalues est un « homme
abandonné », Parce qu’il est le fils d’un grand homme, la
foule n"admet pas qu’il ait une personnalité 4 lui. A 'om-
bre de I'bomme illustre, il végéte péniblement, comme une
plante privée d'air et de soleil. Lliufluence du milien est
telle que Robert finitpar ressembler non seulement mora-
lementmais méme physiquement 4 son pére. Al vil ainsj
dans un perpéiucl mensonge dontil va tenter de se délivrer.
Eutreprise diflicile, car le mensonge dispose, dans son
entourage, de fideles serviteurs. ]

Or, par pne ironie vraiment troublante, Rabert va
apprendre qu'il n'est pas le fils du grand homme, mais
I'enfant des amours de sa mére avec un .arlisle qui vit
modestement parmi ses réves .ddsintéressés. Mais .cetle
nouvelle, oin .de l'accabler, va le remplir de joie : .celte
vérité le délivre de I'vdieux mensonge qui.lui pesail au
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point de I'empécher de respirer. Car, comme Bernard de
La Lumiére, Roberl est un homme seul.

Le tragique de la situati m est fait ici ¢galement d’une !
incompréhension de I'entourage de Robert : on cherche &
le consoler du chagrin qu’il devrait ¢prouver de cetle révé-
lation alors qu’il se sent moins « accablé que délivré », I1
n’est pas jusqu’d la jeune fille qui I'aimait qui hésite main- |
lenanl & aimer encore celui qui n’est plus le fils du grand
homme. Elle aussi préférait le mensonge a la vérité.

Il ne reste plus & Robert qu’a quilter cette maison qui
n'est pas la sienne, cette maison qu'une ombre qui n’est
pas lui méme hante depuis trop longtemps, et partir A la
recherche de son 4me véritable. Et c’est sans doute le
dénouement que Duhamel edt choisi si le thédtre n’avait
certaines exigences dont je parlais au début de ce chapitre,
Robert,qui a tenu tdte & tous ceux qui ont conspiré autour
de sa personne, n’ose pas résister a sa meére, sa vraie mére :
il s’écroule 4 ses pieds et acceple par piété filiale de conti-
nuer & jouer le réle odieux qu’il avait joué jusqu'a ce jour
par ignorance. Mais ni le spectateur, ni le lecteur ne peu-
veut élre dujies de cetle résignation. Le Robert d'autrefois
es' bien mort et ne peut se survivre.

5

Dans L'(Fuvre des Athlétes, Duhamel sligmatise avec
une véhémence qui lui est peu familidre ceux qu’il n’avait
fait qn’égratigner dans L'Ombre des Statues Baleeuf, le
fon lateur de I'Eavre des Athlétes, cousin de Tartuffe et
frére de Trissotin, est le protolype de ces hommes qui
dégoidtent Dubamel de 'humanité - faux, cupide et se ser-
vant d'un idéal pour satisfaire le plus bas, le plus formida-
ble égoisme. L’imitation de Moliére est voulue. Nous avons
la scéne entre Vadius et Trissotin modernisés (Filiatre
Desmelins et Beleeuf) la scéne entre Elmire et Tartufle
(Belceuf qui profite de I'hospitalité qui lui est offerte pour
faire sa maitresse de la jeune fille de la maison) el méme
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des scénes 4 la Monsieur de Pourceaugnac, comme le
dénouement ou Beleeuf, viclime d’une mystification, est
ridiculisé par un déguisement qu’on lui impose.

Autour de Beleeuf, Duhamel a groupé, selon son habi-
tude, de pauvres fautoches que I'on est plutdt tenté de
plaindre que de bldmer et deux esprits libres, qui préft-
rent la liberté avec tous ses risques A I'acceptation veule
avec le confort et la vie matérielle assurée. Comédie de
mceurs (plus d’une salle de rédaction doit ressembler &
cerlains moments a 'antichambre de Beleuf) et comédie
de caractére, avec des mots de théatre (le Jeune Denis,
ennemi juré de tous les Beleeuf, disant en regardant son
ami Amédée : Comme c’est agréable “de penser que lout
cela c’est de 'ami et qu'il y en atant!) et des scénes qui
sont d’un dramaturge de race (comme celle scéne ol ure
comparaison saugrenue entre Beleeuf et un chatl erée une
almosphére de nervosité et de rirei: résistible).

J'ai terminé l'examen des quatre pidces de Duhamel,

mais je tiens A répéter ici ce que j’ai dit & la fin du chapitre

consacré & la poésie lyrique : on n’a pas épuisé I'étude de
Duhamel dramaturge lorsqu’on a passéen revue son euyre
thédtrale. Quelques-unes des plus belles scénes dramatiques
qui sont sorties de sa plume ne se trouvent pas dans son
thédtre, mais dans les livres qu’il a eu la faculté de soumet-
tre directement au lecteur sans avoir 4 subir les caprices
du monstre aux mille tétes quiest & I'affat derritre les por-
tants d’un thédtreou dans les fauteuils d’une salle de spec-
tacle.

YI

LE STYLE DE DUHAMLL

Les nombreux extraits que j’ai cités de I'ceuvre de Duha-
mel ont permis au lecteur d’apprécier les qualités rares du
style de cet écrivain. Il asans doute été frappé par I'accent
d’intimité fraternelle de la_phrase. Jamais forme ne fut




54 MERCVRE DE FRANCE—I6-YIII-1924

aussi bien adaptée aux objets qu’elle doit revétir; elle
épouse si bienle contour des idées et des choses qu'il nous
semble toujours quielle est la seule possible et que le simple
déplacement d’un mot ou d'un signe de ponctuation ruine-
rait la belle harmonic de I'édifice.

Ce qui donne son prix & ce style, c’est un mélange de
concrel et d’abstrait, de physique et de moral, de corps et

‘ime. Si les sens de Duhamel, peut étre exaspérés par
les fortes sensations de la guerre, sont d'une délicatesse
extréme, s'il pergoit les odeurs, les sons, les couleurs, les
formes avec une: préecision remarquable et surtoul s'il sait
trouver les mots qui « réalisent » la sensation au point de
nous la faire éprouver, son d&me esl loin de rester inactive.
C'est parexemple en décrivant d'une fagon impressionnante
les odeurs des salles d’hopital, qu’il donne le: mieux I'im-
pression de la détresse.

L'odeur et les plaintes de plusieurs centaines de blessés nous
assaillirent aussitdt... Une désinfection hétive avait laissé les
lieux salurés d'une vapeur de formol qui déchirsit la gorge sans
parvenir & masquer l'ignoble edeur des hommes entassés (1) »...
ou bien « chaque salle mnspeciée soufflait la méme haleine d'an-
tiseptiques et d'exeréments. (2).

Procédé¢ naturaliste, dira-t-on : sans doute, §'il 'y avait
que cela. Mais I’'dme ne perd jamais ses droits : elfe s’éveille
en méme lemps que les sens et sait souvent les dominer,
leur commander. Voiei la chambre de Rechoussat, elle ne
sent pas-bon now plus, mais il suffira d’on peu de joie pour
chasser toutes ces odeurs abominables : c'est pendant la
nuit de Noél, lorsque ses camarades y pénétrent avec des
lampions :

La petite chambre, comme un cceur trop beureux, parut devoir
¢clater de toute cetle lumiére intéricure... Toute la mauvaise

odeur de cette chambre était partie, comme s'il’ avait suffi d'un
peu de lumi¢re pour la chasser.

(1) Vie des Martyrs, p. 111.
(2) Vie des Martyrs, p. 113,

- T . Bl
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Sent-on bien ici ce qui distingue nettement Duhamel des
naturalistes ? Pergoit-on ici le frémissement dont parlait le
Directeur da Mercure de Irance? Cest pour la méme rai-
son que V'auteur de Confession de Minait s'abstiendra
de définir physiquewent certaines odeurs parce que I'ime
pression & éveiller en nous n’a pas son si¢ge dans nos sens,
mais dans 1'dme. Ainsi 'odeur de I'agence Barouin que Sa-
lavin « croit perter dans ses vétements, dans sa peau, dans
son' 4me », nous la respirons pendant tout le chapitre, &
plein nez, jusqu’a la nausée, jusqu'au vertige. Point n’est
besoin de’ 'analyser chimiquement : c'est 'odeur de la
misére.

Pour la m&me raison, rien n'est inerte dans les. récits ou
dans les deseriptions de Dohamel. Il n’est pas le premier
sans doute qui personaifie les objets inanimés; mais la
facon dontil les personnifie, lui' appartient, je crois, en
propre. D'une maniére générale, les écrivains qui ont ani-
mé les objets inanimés, leur onl prété des formes et des
sentiments en rapport avee leur étatl d’esprit du moment.
Ils ont'imaginé leurs relations avec les hommes pour les
considérer comme amicales et bienveillantes avee un La-
martire ou un' Hago, hostiles avee wn' Vigny,. indifférentes
avee d'autres. Daliamel découvre entreles choses inertes et
nous des rapports qui nous paraissent indéniables parce
quenous les avons ressentis inconsciemnient sans ére’ par-
venus & noasl'exprimer & nous-mémes, parce que ces rap-
ports sont fondés sur des fails' réels, mais auxquels nous
ne pensions pas. Un exemple fera mieux comprendre ce
que je veux dire.

Nousavons tous souffert de la poussiére des routes en
¢té et de la boue'en hiver. Voici comment Duhamel ana-
lyse cette souffrance :

La poussiére est la rangon des beaux jours : elle imprégne la
meule guerritre et se méle a ses travaux, a ses nourrilures, a
ses pensées, elle sale les lbvres, craque sous la dent, enflamme les
yeax. Mais lorsqu'elle disparait, le régne de la boue commence
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et 'ime végéte encore mieux dans la poussiére que dans la
boue (1).

La poussiére et la boue sont, on le sent, des étres vi-
vanls qui s'insinuent dans notre vie, et y liennent une
place. Et il en est ainsi de toutes les choses qui entourent
Duhamel ou ses personnages : elles sont intimement lides
leur existence. C'est une allée de platanes qui « le recoit
mal et ne le console pas ». C'est le couloir de la maison de
Salavin, ce « laminoir par o doivent passer toules ses joies
toutes ses détresses, toutes ses fureurs ». Ce sont des bibe-
lots qui ne veulent pas « faire cause commune avec lui ».

Mais voici surtout par ot Duhame! se distingue des au-
tres écrivains; ceux-ci pour personnifier un objet commén-
cent par le comparer 4 un étre vivant, personnel, animal,
plante. Puis, par cet intermédiaire, ils le font vivre. Duha-
mel supprime ce chatnon; il leur confére une vie propre,
et parfois méme une vie intérieure. Voyez plutdt le lit
défait d’'ou s’échappent de grosses bouffées de sommeil. Et
les réves embusqués sous les meubles et qui filent comme
des rats sous la commode. Et le canapé de Salavin qui
bdille par les trous de sa tapisserie, et dont les ressorls
élouffent un rire insultant. La lampe dort tout debout.

Mais surtout il préte & ces choses inertes une éloquence
émouvante. L'objet le plus humble a un contenu de vie que
Duhamel sait découvrir habilement. Quoi de plus banal
que la devanture d’une banque? A travers lesobjets, Duha-
mel apergoit tout un monde de choses que ces objets évo-
quent consciemment ou inconsciemment dans I'esprit de
ceux qui les contemplent.

Derriére les vilres, des billets bariolés étaient piqués sur des
planches comme autant d'insectes curieux. Il y avait aussi des
piéces d'or dans les sébiles. La foule stationnait interminablement
devant ces objets morts qui représentaient des chiteaux, de la

vitesse, de |'amour, des fruits, des viandes, des horizons, Les
hommes et les femmes de la foule, en vérité, ne regardaient ni

(1) Civilisativn, page 31,
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les papiers, ni les monnaies, mais au dela, trés loin 4 l'intérieur
d'eux-mémes, ces mille choses merveilleuses que 'on peut libre-
ment imaginer (1).

Voila du linge qu'une laveuse nettoie et Duhamel de de-
mander :

Pourquoi ces dentelles délicates au bord de ce drap? Que si-
gnifie sur ce linge cette tiche rousse? Ce mouchoir-1a est-il
trempé de larmes? Quelles larmes ? Celui ci de sueur? Quelle
sueur? Comme cetle camisole était humble, misérable! comme
cette autre semblait gonflée de morgue! (2)

On le voit : ces choses viventpar elles-mémes — sans le
secours d'une comparaison, d’'une image. Et pourtant Du-
hamel sait ce qu'estune belle image. Il yen a lout un mer-
veilleux bouquet dans son ceuvre, et je ne crois pas qu'il y
en ait une seule qui ait déja servi. A vrai dire, Duhamel
n’emploie jamais une image isolée, mais une suite d'images.
Son esprit voit toujours un ensemble fait de détails liés les
uns aux autres. On sait le bruit particulier d’un projectile
qui traverse les airs, Voici comment Duhamel le pergoit ;
Pair froissé par les projectiles, « miaulait comme un chat
furieux » (Vie des Martyrs, page 122) ou bien « une mou-
che étourdie par les vapeurs spiritueuses donnait un fréle
coup d’archet sur le silence » (Hommes abandonnés, page
223) ou bien : « Le pont d’Austerlitz faitle gros dos,comme
¢'il était agréablement chatouillé par les tramways » (Con-
fession de Minuit, page 31).

Ce qui caractériseces images, c'est que leurs termes sont
étroitement adaptés aux circonstances; elles empruntent
leur couleur au décor qui les entoure,al'époque, au moment.
Voici un paysage champenois vu pendant laguerre, les ima-
ges conspirent a créer Patmosphére voulu : « Les blessés
pouvaient apercevoir, a lravers les ondes dansantes de la
chaleur, les hauteurs de Berru et de Nogent-’Abbesse, les
tours de la cathédrale assise comme un lion agonisant au

(1) Hommes abandonnés, page 2110.
(3) Hommes abandonnés, pagea;8,
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milieu de la plaine de Reims et les lignes crayeuses des
tranchées hachant le piysage. » (Vie des Martyrs, page
139). Autre exemple ; il s’agit de la lutte entre la mort et
les blessés; toute la comparaison est tirée- de 1'état de
guerre ;

La mort qui était étenduesur tout le corps comme sur un pays
conquis, s'est retirée cédant’ peu & pem le terraim, mais voilk
qu'elle s’arréte, qu'elle s'accroche aux jambes, elle: ne veat plus
les licher, elle réclame quelque chose en partage, elle'n’entend
pas &tre frusirée de toute saproie (Vie des Mariyrs, page 143).

Ainsi, jamais I'image n’est un artifice littéraire ; elle
compléte la vision deI'écrivain, lui donne plus de relief et
parfois méme traduit indirectement’ les sentiments intimes
de I'écrivain. Au lieu d’intervenir dans:le récit ou la des-
cription pour déplorer les conditions pitayables d’existence
des combattants, Dahamel marquera sa commisération de
la détresse ds martyrs par une comparaison plus éloquente:
qu'une digression lyrique:;

L'homme s'est insinué partout comme une maladie, comme une
1nondation. ITavait chassé les bétes de leur gite pour s'installer
dansles écuries; dans les étables, dans les clapiers (Civilisa-
t.an, page 2v0).

Cest I'image qui est fréquemment le véhicule de Piro-
nie :

Les blessés atlendent leurs victuailles, se tenant sur un bane,
Limidement assis, comme des invilés pauvres au buffet d’une fite.
(Civilisation page 37) ;
ou bien encore :

Lz grand hallde toile (de I'ambulance) semblab'e & une expo-
silion de concours agricole (Civilisation,page 50).

Cerlaines sont sinistres :

Les-tentes: (les ambulances) claquaient de toute leur toile-et
para‘ssaienl, comme de grands oiseaux ki vides, se. cramponner
au sol pour mieux résister & I'autan (Civilisation, page 45).

D’autres sont émouvantes parce qu'elles nous: font éprou-

L]
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—

ver dans notre chair, plus encore que dans notre esprit, le
ddsespoir de: certaincs situalions sans issue :

Alors je: lui disais des choses qui vouluient &tre douces et qui
étaient inutiles, parce qu'il n'y a pas de conversation possible
endre |'homme roulé par les fhts d'um torrent et celui qui
demeure. assia dans les roseaux de la rive ( Vie des Martyrs,
page 199)-

Est-il possible de mieux. marquer l'abime gqui sépare
'homme bien portant de 'homme [rappé & mort et I'impeos-
sibilité qu’il y a de lancer sur cet abime un pont de se-
cours ?

D autres enfin sont violemment satiriques : Est-il rien de
plus quelconque qu’un guichet ? Voici ce qu'il devient sous
la plume de Duhamel :.

C'est une (rappe, un piége, c'est l'isthme par ou doiven' fina=
lement passer et s'étirer lous nos projets.. Celle lucarne n'a pas

que. les allures de la guillotine : elle en a usurpé la. puissance.
{ Entreliens dans le tumulle, p. 178).

La mer hante visiblement Duhamel, pendant la grande
tourmente : il est assez naturel que la guerre. lui soit appa-
rue comme une gigantesque lempéte dont les vagaes sont
venues déferler sur tautes les cites et dont les naufrages ne
se comptent plus. Mais il a su ticer de cetle image un pari
remarquable.

Une chambre de malades est « un radeaw de naufragés,
roulant sur le dos de la mer avec quatre corps:-en détresse »
(Civilisation, page 19). Les blessés, la nuit venue; « prés
ludent 3 la traversée nocturne par de petils. sqins comme
on en prend pour le voyage » (Civilisation, page 18).
L’arrivée de I’hiver, coincidant avec le départ d'une ambu-
lance,donne le tableau suivant : « La ville destenles a plié
ses toiles,ainsi qu'une flotte de voiliers qui doit appareiller
pour de nouveaux desting: » (Civdlisation, page 57). Telle
inquiétude ches un blessé.sera comparée « aun naufrage en
pleine solitude marine' d'une barque perdue » (Civilisation,
page ga). Les médecing qui examinent les blessds nus « lut-
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tent a forces de ramescontre le torrent des destinées » (Civi-
lisation, page 160) et « frappent sur les poitrines comme
des douaniers sur une futaille » (Civilisation, page 161),

Le Conseil de réforme évoque dansson esprit « une falaise
abrupte contre laquelle, comme des oiseaux marins pour-
chassés par la lourmente, viennent se meurtrir des indivi-
dus égarés » (Civilisation, page 161). Je ne crois pas que
I'on puisse rendre plus palpable la besogne épuisante et
macabre des médecins pendant les nuits de bataille que par
celle image :

Nous passions nos nuits & ramer contre ce torrent de sang et
& y repécher des épaves. Le lieutenant Limberg comptait parmi
les plus tristes : nous l'avions remorqué pendant deux semaines,

et tout d’un coup il venait de coulersd pic (Civilisation, page
208).

Et il est trés naturel,dans ces conditions, que Duhamel,
en présence de I'inconcevable sérénité de certains individus,
se demande « au fond de quel fiord a dd se réfugier la
barque pour ne ressentir aucun des remous de la mons-
trueuse tempéle » (Entretiens dans le tumalle, page 192).

Les noms de poéte épique, de poéte dramatique sout
sans doute venus plus d’une fois aux lévres du lecteur.
Voici, pour finir, des images qui sont du plus délicat
poéte lyrique. Avez vous assisté a la tombée du crépus-
cule ou au lever de I'aube dans un village ? Sans doute, et
ce spectacle, assez banal en somme, n’a pas manqué de
peintres.

Voici comment Duhamel I'a vu :

Je regarde le jour naitre et mourir sur les vitres des villages...
Je comprends, mieux que Leaucoup, les cris qu'on entend le soir,
en rase plaine, quand les villages se parlent de loin avant le
sommeil,..

...Les maisons du village adoraient I'orient. Leurs facades,
au loit tiré de cOlé comme un béret, regardaient vers les mon-
tagnes I'endroit d'ou le soleil jaillit, Toutes les maisons étaient
accroupies dans celte posture et conservaient, sur leurs vitres
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jusqu’au crépuscule, un reflet de I'extase matinale (Hommes
abandonnés, pages Jo el 70).

Je voudrais définir briévement c2 qui distingue ce style.
ce qui le différencie nettement de celui d'autres grands
écrivains : je ne trouve qu'un mol que j’ai écrit en téle
de ce chapitre : accent fraternel. Simplicité de la phrase,
vocabulaire de tousles jours, images qui semblent spon-
tanément jaillies du réel, rythme naturel, tout contribue
4 me donner une sensalion que ne m’a fait éprouver
jusqu’d ce jour aucun écrivain : lorsque je lis Dubamel,
j’ai I'impression trés nette que je lenlends me parler
tout bas, avec une voix trés douce, tandis que son regard
se pose fraternellement sur le mien. Et c’est pourquoi,
comme le dit 'un de ses commentateurs et adversires,
certaines pages de Duhamel dureront aussi longtemps que
{a langue maternelle (1).

CONCLUSION

Qu’il soit poéte, romancier, dramaturge, critique, Duha-
mel n’a toujours qu'un but : posséder le monde el surtout
posséder I'Ame humaine, et une fois qu'il s’est emparé de
ces trésors, les parlager autour de lui pour diminuer cette
détresse qu’il a osé regarder en face. Il a commencé son
apostolat en nous faisantpartdes joies qu'il éprouve en con-
templant ses deux enfants dans son dernier ouvrage : Les
Plaisirs el les Jeux (2). Car les enfants font partie de ces
richesses inexploitées qui sont & notre portée. Sans doute, |
'homme & tous les dges,et dans son contacl avec tous les
mi'ieux el dans toutes les circonslances de sa vie, demeure
une étude passionnante. Mais il est naturel que Duhamel
commence par posséder ceux qu'il aime, car il est plus prés

(1) Les Cahiers de I'Anti-France : L'Abbaye, Bossard, p. 183.
(a) Depuis que cetle étude est achevie, Dihamel a publi¢ un nouveau roman:
Deux Hommes, an « M rcure ».
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d’eux, il lui est plus facile de pénétrer dans leur intimité.
Mais il se réserve de « posséder » ses adversaires.

Car la majorité des hommes souflre d'une espéce.d’aban-
don :ils souffrent.de ne pas étre possédés et de s’offrir en
en vain. Dubamel se livee lout entier 4 ce culte de I’dme qui
est une perpétuelle. découverte d’elle-méme et de Lunivers
gu'elle reflite. Dans cetle découverte, il fait surtout la part
belle au coeur et se méfie de l'intelligence,ou plutdt,tandis
que les romantigues uniquement préoccupés de I'dme dé-
daignaient quelque peu le réel, et que les naturalistes, dé-
daignant I'dme, s’attachaient A dépeindre seulement le rdel,
Duhamel s’cflorce de fondre les tendances des deux écoles
et de faire surgir I'dme du réel : bref, de faire appel pour
une égale part.d I'intuition commeles.romantigues et & I'ex-
périence comme les réalistes. Cela ne va pas sans une gran-
de sympathie pour I'étre humain, sans une grande piti¢
pour ses souffrances, qu’il ne craint pas d’étaler et de r¢-
véler, en un mol, sans un grand amour des hommes.

Certains écrivains de droite, comme M. Massis, l'onl vio-
lemment attaqué : ils ont prétendu (1) qu'il n’était qu'un
verseur d'illusions verbales ; ils ont appelé sa Possession
du Monde « un opium de I"ame, un stupéliant spirituél »,
Cependant le méme auteur reconnatt que Dihamel est Tun
des-¢écrivains'les mieux doués de sa géuération, qu’il n’a pas
seulement des lecteurs, muis des adeptes, En réalité les ar-
guments qu'invoquent cortre Duhamel des hommes comme
M. Massis sont surtout d’ordre politique ¢t d'ordre con-

. Tessionuel. 'Les mémes attaques se retrouvent chez les ex-
trémistes de gauche, & peine voilées. Guilbeaux refuse de
Teconnaltre a la Vie des Martyrs lawvaleur du Feu de Bar-
busse. ‘Et, dans le Populuire, un critique, constatant avec
‘mélancolie que Duhamel estle seul de nos maitres actuéls
donton consente 4 faireI'éloge tans les publications corifes -
sionnelles, se demande si I'auteur de Civdl sation ne trahit
pas les siens ?

(1) fievue Un verselle b mars 1gaa,
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‘Qu’est<ce ddiresinon que les uns et les autres reprochert
3 Duhamel de ne pas se metire au service .d'un -culte ou
d’un parti, si bien qu’il ne parvient & satisfaire ni les extrc-
mistes de droite, niles extrémistes de gauche. Car ses doc-
trines aboutissent & une religien humaine ‘qui plane bien
au-dessus de lous les partis.

Ce qui prouve mieux encore que son cuvre est profon-
dément humaine, c’est qu’on lui a adressé les critiques les
plus contradictoires. Les uns lui ont reproché son jpessi-
misme, d’autres son optimisme, ceux- ¢l ont voulu woir «en
lui un unanimiste, ceux-1a lui font grief d’un certain me-
pris de 'humanité. '

Ce ne sont que des contradictions apparentes et )’espére
avoir montré au cours de cette étude 'admirable upité¢ de
cette ceuvre déja considérable. Ceux qui ['accusent de pes-
simisme n'ont aper¢n que I'un des aspects de I'evuvre. Parce
que Duhamel a voulu regarder le mal en face, on I'a hiti-
vement accusé de we voir que le mal. J'ai indiqué quel
article de foi représente pour lui le bonheur suriterne : s'il
ne craint pas de décrire le mal, c'est.qu’il considére que
c’est le meilleur moyen de s’en débarrasser pour mieux
goiter le bien. 1l a d’ailleurs répondu & cette objecticn
dans les Plaisirs et les Jeax (1). ;

C’est vrai, je vois le mal, je connais le mal. Comme un avare
qui s’obstine’ & chercher de bons grains ¢égarés duns la menue
paille, je fouille avec patience malgré tout. Et lorsque A ta dhute
du jour, je contemple le monceau de détritus et d'dcre poussiére
que j'ai enfin rejeté, je ne suis pas désespéré sil me resie, au
creux de la aume, une pincée de ban froment.

Justement les enfants sont 'une de ces raisons d'espérer
el c’est pourquoi il leur consacre un si beau livre. Personne
ne désespére moins que Duhamel : ceux qui l'onl cru ont

(1) Page 203.




€4 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1624

commis un ahominable contresens. « Vous verrez, s'écrie-
ra-t-il dans les //lommes abandonnés (1) que malgré toutes
ses saletés, toules ses miséres, toules ses folies, I’humanité
est quelque chose de grand dont il ne faut pasdésespérer.»
Comment désespérer aprés avoir entendu de la bouche des
mutilés sortir aux moments les plus tragiques les paroles
les plus extraordinaires de confiance et d’espoir (2) ?

Dubamel s’est donné pour mission de séparer de notre
vision les choses laides et pénibles, pour nous faire admi-
rer ce qu'il y a dans la vie de beau el de grand et il nous
invile & suivre son exemple :

Tu es, dit-il, comme le chercheur d'or & genoux au bord d’un
fleuve qui roule du sable et des pépites. Le torren! de ton Ame
coule et tu le regardes avec crainte et ravissement. Il y a de tout :
de la fange, des herbes, de l'or, des fleurs, des débris sans
forme ni sans nom. Mets &4 part ce qui te semble digne d’étre
conservé : ne le laisse pas échopper dans le tourbillon (3).

Je crois avoir dissipé aussi le malentendu créé par ceux
qui prétendent gue cet homme, tout sensibilité el tout
amour, méprise la multitude. Sans doute, il se méfie de la
foule, parce qu’il lui reproche d’annexer I'individu au point
d’en faire une machine, et c’est pourquoi il préfere avoir
affaire & l'individu pris isolément (sa défiance du (héatre et
sa préférence pour le livre, n’ont pas d’autre raison). Cest
ce qui I'a fait prendre pour un Misanthrope. « Si j'ai l'air
quelquefois d'un Misanthrope, écrit-il dans Confession de
Minuit, c’est parce que j"aime trop ’humanité (4) »,exac-
tement comme A. France s'accusera d’étre sceplique parce
qu’il voudrait que 'humanité soit telle qu’il I'apergoit dans
s es réves (D). Cest par bonté qu'il semble fuir 'homme.
Mais il ne cesse de proclamer que I'ime reste pour I'Ame

(1) Page 116.

{3) Vie des Mariyrs, page 117.

{3 Possession du Monde, page 337.

(4] Page 83.

(5) Propos d’A. France, par Gsell, Grasset,
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« une belle proie » et dans les Lettres d’Auspasie, il écrit
ces lignes qui définissent nettement sa position (1) :

Pour moi, né dans le tumulte d’une société valétudinaire, je
ne parviens pas & prendre mon parti sur toutes les miséres qu’elle
me donne en spectacle. Le commerce des hommes me procure
une si insoulenable ameriume que je vais soupirant aprés le
déserl et I'oubli. Mais & peine dans la retraite, Je me prends &
dénombrer les mérites de cette humanité dont je désespérais tan-
10t et, du fond de la solitude, je souhaite une compagaie dont je
me croyais rassasié,

Ainsi la solitude sera toujours pour moi une expérience
malheureuse, une vozation contrariée, un désir insatisfait. Les
hommes qui m’ont fait déja trop de mal, ne m’en ont ils point fait
assez 7 D'oa me vient ce mélange d’aversion et de tendresse, d'in«
tolérance et d’aveuglement,

.+ . J'habite depuis huit lustres une des plus bruyantes villes
du monde et n’en porte pas moins yn ceeur d'ermite ou de re-
clus,

N me faut bien demeurer parmi les hommes pour leur
prouver plus aisément que la sagesse serail de les fuir. Il
n’est rien de plus doux que le nom d’homme, iln’est rien de plus
effrayant. Si je me trouvais de nuit égaré dans une sombre fo-
rét, la présomption qu'un homme est & proximité pourrait, selon
les dispositions de mon ceeur, m’inspirer soit un réconfort sans
égal, soit une terreur sans mesure,

Ainsi 'homme D'attire et le repousse tout & la fois. Cest
une belle proie qu'il recherche dans la solitude.

Les jugements passionnés porlés sur cet écrivain sont, a
‘mes yeux, un hommage rendu 4 sa puissance. Son ceuvre
a enrichi’humanité. Dans le monde entier, elle est connue .
et appréciée. Certains de ses livres ont été traduits en douze
langues. Car, sous toutes les latitudes, on a reconnu, en
Duhamel, le peintre merveilleux et compatissant de la vie
intéricure, avec son contenu de détresse et de misére, mais
aussi de joie et de réconfort.

« Une belle ceuvre, dit Duhamel, doit contenir unelarge

(1) Pages B3 et 86,
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part de vérités élernelles : j'ajoute secrétement qu’elle est
plus belle encore si elle est capable de contribuer au biem
des hommes en nous évitant de faire de tragiques expérien-
ces (1).»

Jai l'intime conviction, au terme de cette élude, que
Peeuvre de Duhamel remplit cette double condition. Ses
livres contiennent, en effet, une large part de vérités éter-
nelles : et si jamais nous parvenons & nous éviter & nous-
mémes et & nos enfants la tragique expérience, je suis
persuadé que c¢’est un peu & lauteur de Vie des Martyrs
que ’humanité le devra.

CESAR SANTELLL

L

(+) Gasrreel Liltéralure (Monnier).
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LES LETTRES DE J.-H. FABRE
A HENRI DEVILLARIO

« J'avoue en toute contrition que je suis le plus mauvais cor.
respondant qu'on puisse voir., Me faire écrire une lettre, c'est
pour moi un supplice.., Je ne manque pas d'encre et de papier,
mais je manque de temps... N'accuse de mon silence que le trop
de besogne qui parfois dépasse, non mon courage, mais mes
forces et mon temps (1). »

Ces réflexions, écrites par J.-Henri Fabre & son frére Frédéric
aux alentours de 1850, le grand savant aurait pu les formuler &
nouveau quand, aprés lrente-cing années de services unpiversi-
laires et de perpétuel contact avec la Science, il poursuivait et
rédigeait dans sa silencieuse Thébaide de I'Harmas ses géniales
expérimentatlions entomologiques. En effet, tout entier A son la-
beur patient et obstiné, 'ermite deSérignan n'a guére sacrifié¢ au
geare ¢pistolaire que quelques letires dictées parles nécessités de
ses études ou l'affection qu'il portait aux siens et i ses rares in-
times.

C'est & la fois pour répondre aux sentiments de son cceur et
aux exigences de ses recherches qu'il a écrit, entre 1880 et 1892,
les six lettres quisuivent. Inédites, sauf pour deux ou trois phra-
ses qu’en a citées le D* Legrosdans sa Vie de Fabre, elles sont
adressées & un de ses anciens éléves du lycée d’Avignon, le Car-
pentrassien Heaori Devillario, juge d'instruction, puis président
du tribunal de sa ville natale. Son nom n'est pas inconnu des
historiens et des familiers de I'ceuvre fabrienne : MM. Legros et
Marcel Coulon ont, dans leurs remarquables travaux surl'ento-
mologiste, rappelé lesliens d’amitié qui unissaient H. Devillario
4 son ancien professeur. Fabre lui-méme s’est plu & signaler
& ses lecteurs, soit dans ses études données aux Annales des

(1) Cité par Legros, La Vie de J.-H. Fabre, p. 3go, note 14 (Paris, Del,.
grave), éd. 1913,
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Sciences Nalurelles, soit dans ses Souvenirs Entomologiques
(notamment au tome 11, p. 422, de I'édition définitive) la colla«
boration précieuse que lui avaitapportée celui qu'il appelle « son
ami intime, son excellent ami Devillario » et qui, de son cdté,
répondait par le dévouement profond et I'admiration sincére du
disciple, sans toutefois renoncer & ses propres convictions, & la
confiance et 4 I'affection du maitre (1). On lira ci aprés comment
le magistrat carpentrassien, doublé d'un collectionneur et d'un
paléonto'ogiste passionné, sut mériter I'une et l'autre, au point
de se voir contier par Fabre de véritables « commandes », de
délicates fouilles entomologiques et de recevoir ses libres confi-
dences sur ses travaux et ses théories,

A ce double point de vue lespages suivantes, quicomprennent
tout ce que j'ai pu retrouver des lettres de Fabre & H. Devillario,
sont le vivant commentaire d'importants chapitres des Souve-
nirs, dont elles éclairent I'éclosion.

(1) Devillario s’est toujours fait un devoir, en sa qaslité de publicisie sciens
tifique, de faire cornaitre an grand public les travaux et les publications de
J.-H. Fabre.

C'est ainsi quil a écrit pour I'Histoire de la Biche un long comple rendu
dont je n'ai pu refrouver que le manuscrit, Il a été un des premiers ¢t rares
savants i saluer dans la presse la parution du tome [ des Soavenirs Enlomo-
logigues. Le compte rendu qu'il en a donné dans le Réveil du Midi (23 nov.
1879) débute par ces lignes révélatrices de I'sttachement de Devillario pour son
ancien maiire, comme de l'impression ineffagable que les anciens éleves de
Fabre gardasient de son enseignement :

« M. J.-H. Fabre vient de publier, sous ce titre, une série d'¢ludes ento-
mologiques d’un grand intérét. C'est la un livre de modeste apparence. Il n'a
pas fail grand bruitdans la presse ; ni la réclame, ni le luxe de 'édition n'at-
tirent sur lui 'eeil descurievx. Certainement & tort, 1l n'a pas d autres visées
que d'apporter & la science le conlingent d’une moisson plus riche qu'abon-
dante ; et yraisemblablement l'auteur n'en attend pas d'autre satisfaction que
de retrouver, noléspour ainsi dire an jour le jour, avec les résuitals de ses
observations, des impressions et des souvenirs qui lui ront chers.

« Ou'il nous soit permis d'insister uninslant sur ce colé intime de l'ceuvre ;
car ils sont nombreux ici les anciens discip'es du cher Maitre, pour qui ces
pages seront vivantes de tous les échos d’autrefois qu'elles réveilleront en
eux. Si M. H. Fabre n'élait qu'un savant naturaliste, sa "part serail déji
assez belle; et cela vaudrait qu'on parlit de ses travaux. La sagacité de l'ob-
servalenr unie & I'impressioonabilité de l'artiste fort de lui un esprit profond
¢l charmant, Mais ces qualités n'expliqueraient pas & elles seules les sympa-
thies qui I'entourent, Ceux qui le connaissent savent bien que chez lui I'hom-
me de cceur est & la hauteur du savant j et pour en revenir aux Souvenirs
entomologigues, il est tel retour vers le passé, tel récit de jeunesse empreint
d’une ¢motion chaude et péné rante,qui rous rend I'bomme avec ce qu'il a de
meilleur. »
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Sur le caractére de Fabre, elles ne nous apprennent sans doute
rien de nouveau : sa sensibilité, son activité et sa curiosité ento-
mologiques, sa passion de la vérité et son horreur des systémes,
son dédain de« la galerie qui siffle ou applaudit », bref tout ce
qui distingue 'homme et le savant s’affirme dans cette corres-
pondance privée avec la méme force et en méme temps la méme
modestie que dans son ceuvre imprimée. Mais ce parfait parallé-
lisme dans la peinture de Fabre par lui-mé&me, que permet de
constater la confrontation de ses écrits publics et intimes, aug-
mente singuliérement pour nous l'intérét et I'imporlance des
lettres & H. Devillario : nous y voyons, en effet, la preuve irréfu-
table de I'absolue sincérité des Souvenirs. Il n'etait peut-éire pas
indifférent de melire celte preuve sous les yeux de ceux qui per-
sistent & suspecter le grand Sérignanais d'avoir usé, dans son
ceuvre monumentale, des atlitudes et des artifices du littérateur,

PIERRE JULIAN.

Mon cher ami,

Vos chenilles n’ont rien de commun avec le Papillon que
I'on vitl'an dernier émigrer du Nord au Sud par bandes
innombrables. Ce papillon était le Vanessa Cardui,laBelle-
Diane des anciens auteurs. Lachenille, vivanl sur les char-
dons, n’esl pas responsable des méfaits dont vous me parlez.
Du reste, les Vanesses sont des papillons diurnes, tandis
que vos chenilles appartiennent 4 un papillon nocturne, du
genre Bombyx.

Les documents me manquant sur 'histoire des Lépido-
ptéres, j'hésite, pour vos chenilles, entre la Processionnaire
du chéne (Bombyx processionea) et la processionnaire du
pin (Bombyx pithyocampa). J'incline cependant vers cette
derniére. La nature des arbres qu’elleravage aurait décidé
la question ; mais vous ne m’en dites rien. Lesa-{-on prises
sur des chénes? C’est alors la B.-processionea. Sur des
pins ? C'est la B. pithyocampa. Je ne puis aller au dela,
n’ayant rien sur Phistoire des chenilles au point de vue de

la classification.
Vous avez laissé passer le mois de mai sans songer aux
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Anthrax. Le mal n’est pas grand. C'est en aodl que
la question pourra s’attaquer avec fruit, Dans la premiére
quinzaine d’aodt a lieu la ponte,l'accouplement devant les
talus hantés par les Anthophores. Je compte sur vous
pour essayer de me mettre sur la voie de 'étrange énigme
qui préoccupe les entomologistes. Les Anthrax, croyez-
moi, valent la peine d'étre surveillés de prés.

Ayez soin de votre fourrage récolté a4 Sénanque(r1). 1l
y aura la peut étre quelques bons renseignements pour la
future flore de Vaucluse.

Votre tout dévoué.
Sérignan, 29 juin Bo,

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre article du Vollaire (2); il est
fort bien tourné comme tout ce qui sort de ‘volre plume,
malheureusement trop paresseuse,

Mes expérimentalions ne paraissent pas vous avoir plei-
nement convaincu. L’énorme vessie du transformisme vous
en impose encore. Si j'en ai le loisir, J'y donnerai encore
quelques coups d’épingle pour la dégonfler un peu plus,
jusqu'a ce qu'elle vous apparaisse dans toute son inanité.
Comment vous, esprit gaulois s'il en fit, avide du grand
jour, vous prenez au sérieux ces élucubrations? Il faut lais-
ser ces ténébres malsaines au Teulon et au Saxon, trop
bétes pour voir au dela de la matiére. Le mot est de Geor-
we Sand ; venant d*une telle source, il aura plus d’autorité
sur vous. '

Votre aranéide, qui se magonne un chiteau fort de terre,
m’intéresse heaucoup.

(1) Terrcir des monts de Vauclose, célebre par son abbaye du méme nom,

\3) Numéro da 21 mars (883, Le Transformisme el Uinstinct ches les In-
sectes, compte rendu des Nouveauxr Soavsnirs ealomologiques (1883). De-
villario n'y souseril pas a lous les arguments de Fabre contre les théories
transformistes. Ilavait ézalement formulé des réserves au sujet des conclu-

sions antitransformistes du lome I des Sonvenirs (Dans Réveil da Midi,a3 nov,
1879, article cité).
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En dehorsdes Mygales se creusant un manoir avec porte
cochére, je ne connais rien de pareil. Pourriez-vous m’en.
vover I'édifice avee son constructenr ?

J'éeris & M. Delagrave pour qu'il fasse parvenir mes
Souvenirs entomologiques & M, Naquet (1). Il ne m'en
reste plus un exemplaire, sinon j'aurais moi-méme faitl'en-
voi.

Je crains bien que la cdtelette hospitalitre qui m’atlend
chez vous n'ait le temps de se refroidir. La besogne me dé-

borde,
Volre toul dévoué.
Sérignan, Jo mars 1833,

Je relis votre lettre et je reprends la mienne pour répon-
dre A4 un point surlequel mes souvenirs me servaient mal.
Votre nid d’aranéide, d’aprés votre description, est éiran-
ger & I'habitant. C'est un vieux nid d'un bhyménoptére,
I'Euméne, dont vous trouverez tout au long les us et les
talents dans mes nouveaux souvenirs. Le propriétaire réel

ayant déménagé, l'araignée profite de I'édifice en forme
d'alcaragas. J'ai rencontré une foule d’exemples de cette
atilisation du nid abandonné.

Mon cher ami,

Je ne connais pas l'article de la flevue Scienlifique con-
cernant mes Souvenirs ; je licherai de me procurer cela,
sans trop m’en préoccuper. M. Herzen est professeur de
physiologie & Lausanune. Il m’a écrit une trés longue leltre,
A laquelle je me suis empressé de ne pas répondre, pour
deux motifs. Et d’abord, 4 la lecture de sa lettre, j'ai flairé
le maniaque,avec lequel il est fort inutile de raisonner. En
second lieu, je me suis fait une loi de ne jamais répondre
aux observalions, soit en bien, soit en mal, que peuvent
m’atlirer mes écrits. Je vais mon pelit bonhomme de che-
min, indifférent A la galerie qui applaudit onqui siffle. Cher-

(1) Alfred Naquet, le chimiste et parlemeatsire irés connu,
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cher la véritéest ma seule préoccupation. Siquelqu’'un w’est
pas satisfait du résultat de mes observations, qu’il commen-
ce par voir si les faits parlent autrement que je ne I'ai ra-
conté. Mon probléme ne se résout pas par la polémique ;
I’étude patiente est seule apte i la débrouiller un peu.

Par votre réponse & M. Herzen, je vois que j’ai été bien
inspiré de regarder sa lettre comme non avenue. Le phy-
siologiste de Lausanne est encore plus abracadabrané que je
ne le soupconnais. Regarder I'instinct comme I'ultime per-
fection de la raison est une des plus belles coconeries des
divagations transformistes. Je suis presque heureux qu'’il
nous soit tombé entre les mains une aussi belle perle. De
telles folies nous melttront désormais en garde contre les
idées darwiniennes.Vos'spirituellesplaisanteries ont répon-
du, comme il se doit, & ces élucubrations transcendantes.

Sauf quelques maigres détails, je n’ai rien retouché dans
votre rédaction : vous étes un maitre. N'ayant sbsolument
aucune relation, directe ou indirecte, avec la flevue Scien-
tifique, je me borne & mettre 4 la poste votre lellre qui, ce
me semble, sera favorablement accpeillie.

Assez de M. Herzen, de sa mauvaise humeur et de ses
idées biscornues. Parlons d’autre chose. La cellule en terre
que vous m'avez envoyée il y a quelque temps m’a paru
digne d’investigations nouvelles. Je I'ai ouverte avec grand
soin. Elle ne contensit rien autre qu’une petite pincée de
terreau o j'al cru reconnaitre des crottins jaundtres. D'ot
provenait ce petit amas de guano ? Je ne saurais le dire.
J'ajoute que la cellule me parait avoir été une cellule de se-
conde main: la large cldture, en disproportion avecle reste
de I'édifice, me donne ce soupcon J'y vois donc pour le
moment une cellule de quelque hyménoptére qui, une fois
éclos ou bien dévoré par des parasiles,a été remplacé dans
sa demeure par un second habitant dont le travail se borne
a la magonnerie obstruant la bréche. Dans lous les cas, 1'é-
tude de cet habitacle est & poursuivre. Tdchez d’en trouver
d’autres et le jour se fera.
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J’aime & croire que votre foulure disparaitra bientdt et
que vous reprendrez vos courses au grand avanlage de la
paléontologie de nos régions, encore si peu connue.

Votre tout dévoué.
Sérignan, 12 mai 1583,

Mon cher ami,

Etes-vous de loisir ? Avez vous quelque mécréant sur la
sellette ? Suivant 'alternative ne tenez comple de ma lettre,
ou bien lisez-la et donnez-y réponse. Voici de quoi il
s’agit.

L’étude de mes hyménoptéres m’'achemine peu & peu vers
de bien curieuses conséquences Je commence & croire que
la mére peut & volonté pondre un ccuf mileou bien un ceuf
femelle. La répartition des vivres, leur quantité variable
suivant le sexe, forcément me conduit & cette affirmation
si étrange : Phyménoptére dispose 4 son gré du sexe de
’ceuf qui va étre pondu.

Bien que mes preuves surabondent déja, je ne négligerai
rien pour les accroitre encore. J'ai ferme confiance que les
Antophores de Carpentras et les Osmies, hotes de leurs
cellules abandonnées, m’en fourniront une magnifique. Je
désirerais donc avoir en ma possession, pour les examiner
avec le loisir et le scrupule de chez soi, des nids de ces
hyménoptéres. Je vous propose donc ceci, si vous voulez
bien me préter votre collaboration.

Prendre un pic, comme je l'ai fait en septembre dernier,
et se rendre devant les hauts talus que j'ai exploités avec
vous ; abattre des lopins de terre perforés de couloirs et
peuplés de cellules ; visiter grossiérement ces lopins pour
s’assurer qu'il ne sont pas stériles ; les empaqueter dans
de vieux journaux et m’en faire un envoi, le plus copienx
que vous pourrez ; une pleine caisse ne m'effraierail pas.

Voici quelques renseignements propres & vous guider:

Le perforateur des couloirs est I’Anthophore, dont les
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cellules se trouvent tout an fond. Dans ces cellules, super-
bes niches pratiquées dans la terre, vous trouverez actuel-
lement, soit des larves, soit des insecles parfaits ; toujours
sans cocon ancien, les Anthophores n’en tissant jamais.

Ces cellules doivent se trouver & une profondeur de deux
a trois décimetres. Mais en général, il sera inutile de fouil-
ler jusque-ld, car ce que je désire observer, ce sont les
Osmies qui divisentl les galeries et les vicilles cellules en
compartiments avec des cloisons de terre et établissent leurs
ceufs un & un dans ces loges de seconde main. Les Osmies,
4 fourrure d'un roux doré, sont actuellement tootes a Pétat
parfait et renfermées dans un cocon brundtre, ferme, de la
grosseur d’'un noyau d’olive.

Pour é&tre bons aux observations que je me propose de
faire, les lopins de terre doivenl renfermer de ces cocons.
Une observation sommaire vous avertira s'ils remplissent
bien les conditions voulues.

Recommandation expresse : rien ne doit étre dérangé
dans la distribution des cellules et descocons, car ¢’est dans
leur arrangement respectif que je trouverai réponse 4 mon
probléme.

En somme, les morceaux de terre, aussi gros que possi-
ble, étant reconnus peuplés, seront empaquetés tels quels,
sans divisions, sans morcellement qui troublerait I'ordre.

Il est bien entendu que pour pareil travail il vous faut
un aide, un manceuvre. Il va de soi que tous les frais de
fouille, d’emballage, de transport, sont & ma charge.Si vous
avez une journée de loisir, vous m’obligerez heaucoup de
vous occuper de cetle entomologie & coups de pic. Et ne
craignez pas, encore une fois, I'abondance des matériaux.

Oatre cette fouille aux talus de la Légue (1), je vous en
proposerais une autre, si je ne craignais d'abuser de votre
bonne volonté. A la Légue nidifiel’Antophora pilipes. Une
seconde espéce, I'Antophora parietina se trouve aux envi-

(1) Collioe du terroir carpentrassien, trés fréquentée par Fabre & cause de ses
richesses entomologiques. '
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rons de Carpentras, Ses galeries sont aisément reconnais-
sables aux vestibules ronds, cylindriques, courbes, qui pen-,
dent au dehors du talus comme des stalactites d'argile.
Actuellement ces portiques doivent étre fortement détério-
rés par les intempéries, mais il doit en rester des traces,
trés faciles i constater.

Or cette Anthophore a portiques nidifie gauche de la
montée du chemin de Caromb, Bédoin,aun dessous du cime-
tire des Juifs. Suivez ce chemin, observez les talus terreux
a gauche et vous ne tarderez pas a voir la demeure de mon
abeille. &l y avait possibilité de répéterici la méme récolte
que pour I’Anthophore de la Légue, mes observations ne
seraient que plus concluantes. 51 vous procédez & la double
fouille, veillez & ce que je ne puisse confondre les matériaux
de deux provenances.

Voila mon souhait exprimé. Vous en tiendrez compte
dans la mesure de ce qu’il vous sera possible.

Vous m’aviez demandé de la Centaurée de Babylone, ce
magnifique candélabre qui vous avait frappé¢ dans mon
harmas. Je vous fais parvenir les graines en question. Se-
mez-les en pot, en lerrine, et mettez les jeunes plants en
place quand ils seronl un peu forts.

Votre tout dévoue.

Sérignan, 14 février 1884.
N. B. — Dans un mois d’ici, les Osmies commenceront

a quitter leurs loges. Il n’y a done pas de temps a perdre
pour les fouilles proposées.

Mon cher ami,

Volre curieux produit en laque rouge venu sur une feuille
de chéne est trés problablement une galle de quelque
Cynips. Jedis probablement, n’ayant pas voulu m’en assu-
rer en faisant une section de la chose, ce qui I'aurait dété-
riorée. Je me propose, si vous voulez bien me le permettre,
d’envoyer cette galle au Muséum de Paris avec une foule
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d’autresdocumentsentomologiques,qui m’ont été demandés.

Je connais de bien curieuses galles de Cynips sur les
feuilles de chéne. Il y en a de semblables & des lentilles,
il y en a en forme de disques avec bourrelet figurant de
petits boutons de chemise. D’autres venant 4 la base des
liges ressemblent 4 des amas de petits noyaux d’olive
incrustés dans'écorce. Ces produils si variés appartiennent
plusieurs & la méme espéce, car les Cynips ont des généra-
tions alternantes, caractérisées chacune par des formes et
des maeurs différentes. Néanmoins, je n’ai encore vu soit
dans les bois soit dans les livres, rien quiressemble a votre
singulier produit.

Le genre Iberis n’est pas toujours commode dans la déter-
mination de ses espéces. En m’en rapportant & mes seuls
souvenirs, je dénommerais l'incomplet échantillon que vous
m’avez soumis soit [. linifolia Lin,soit 1. Prostéi Loy Will.
J'aitrouvé ce dernier dans les montagnes de Sablet,

Vous me demandez quand paraitra le quatritme volume
des Souvenirs Entomologiques.Je me proposais de I’écrire
cet hiver. J’ai cru bien faire d’attendre encore, ne trouvant
pas la poire suffisamment mure. J'ai 4 faire encore, a4 la
belle saison, quelques recherches et quelques expérimen-
tations pour élucider certains points majeurs ot je désirerais
apporter la plus grande somme de lumiére possible.

Quand vous le pourrez, échappez-vous un peu de votre
tribunal et nous philosopherons a tort et & travers, comme
il est d’usage lorsque nous pouvons passer quelques heures
ensemble. Quant & moi, il est fort douteux que la tentation
me prenne de venir & Carpentras. Un ermite de la Thé-
baide n’était pas plus assidu & sa cellule, que je ne le suis
4 ma case de villageois.

Mes amitiés a I'excellent M. Poujade (1).

Sérignan, 19 décembre 1888,

=

= ]

(1) 1l s’agit du Dr Povjade, ancien préfet de Vaucluse et besu-Trére de Devil-
lario.
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Monsieur (1),

Votre lettre m’a navré.Mon cher Devillario, que j’aimais
tant, nous a quittés dans toute laforce de I'Age et du talent.
C’est, hélas | le sort habituel des meilleurs. Trés affecté
moi-méme de cette perte si inaltendue, je compalis largc-
ment & votre affliction, surtout 4 celle de la pauvre veuve
que le temps seul pourra tirer un peu de I'abime de sa dou-
leur.

Agréez, monsieur, I'assurance de mes meilleurs senti-

ments.
Sérignan, 27 seplembre 18g2.

(1) A M. Barcilon, cousin-germain de Devillario, et juge 4 Carpeniras. E'eﬁt
a sa veuve que ncus devons la communication de celle cu;rcspundmcr_ Ou'il
nous soil permis de la remercier ici au nom de tous les fidéles de Fabre,
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Voici la pierre que moi-méme j'ai tirée.

Je Uapporle, Seigneur, de la douce contrée

O, sans doule, mes pas d’enfant sonl effacés.

El je le lUoffre telle. Et je suis 'un de ceux

Qui, de toul temps — soubassements, piliers et gibles —
Travaillent dans U'humilité des jours semblables.
Muais des aubes luiront on la frise d’alors

— Arums, nénuphars el fraisiers, ombre el couleurs —
Sera belle @ des yeux vivants... Pour hiler I'heure

Ou, droil dans Uazur clair — musique, ligne el flore —
Un clocher coupera notre morne horizon,

Seigneur, j'exhausse d'une pierre ta maison.

Il -

Imagier, tu poses lon burin pour mieux voir

Le soleil rougir une fois encore au fond du soir
Et flamboyer sur ton ébauche. Et tu devines

La lourde croix, les clous de fer, la couronne d’'épines,

Le sang goullan! des mains, des pieds, des genoux el du
front,

Son corps ouvert el ses deux longs bras qui seront

De la laille des liens. El vos ombres s'allongent

Sous la gloire du ciel pareilles., Mais tu songes

A la tache qui reste @ I'homme, afin que soil

Faite la volonté du Maitre sur la lerre...

El tandis que la nuitl Uenveloppe dans son mystére,

Tu t'éloignes, lon réve au coeur, sans plus d’émoi.

— Fais Dieu @ ton image simple, Et crois en loi.
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Mes grands yewr cleos. Le glas du pauvre. Un libera.
Le dernier ver en moi pourri. El ce sera

Fini. Puis, dans la leurde nuit d'un cimeliére,

La pluie effacera mon nom el la pricre

D'une croix dans U'herbe couchée ! Et désormais,
Ceux, vieillis el lassés, qui peul-élre m'aimaient

Pour la foi qu'un beau vers allesle dans mon livre,
Souriront des rythmes sublils donl je m’enivre.

Mais dans le temple, en de majestuenx élans,

Les pierres que mes mains taillérent, dans mille ans,

Exalleront encor la force des ogives !

Ce soir, un deuil de plus courbe nos fronts qui vivent,
O mon frére ! el les mols sonl vains... Léve les yeux
Désenchantés vers Uappareil harmonieux

Des ares. Et remplis-les, dans le silence, i 'heure

O la flamme du vienx désir s'éteint en eux,

De la seule beaulé des pierres qui demeure.

MAURICE MARDELLE,
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LES METHODES DE CRYPTOGRAPHIE
DE FRANCIS BACON

I

De nos jours, le monde littéraire ignore complétement
I’art d’écrire en chiffre, bien que la cryptographie soit pra-
tiquée par les diplomates des ministéres des Affaires Etran-
géres et les spécialistes des ministéres de la Guerre. Il en
était autrement dans le passé, alors que les hommes étaient
obligés de dissimuler leurs opinions dans leurs correspon-
dances,quiétaientI'objet des investigationsles plus minutieu-
ses. De 14 résultait la nécessité d'imaginer des procédés variés
pour insérer, densune correspondance d’aspect normal, un
texte chiffré reconnaissable uniquement par les initiés, Le
premier livre de cryplographie, qui parut désle moyen dge,
fut écrit par Johannes Trithemius (Trithéme), qui publia
en 1506 une Polygraphie et en 1508 une Stéganographie,
Ses procédés cryptographiques étaient basés sur les systé-
mes anciens employés par les Juifs, et appelés Cabala,

Les nombreux auteurs qui écrivirent aprés luides ouvra-
ges cryptographiques ont emprunté une grande partie de
leurs connaissances aux ouvrages de Trithéme, maintes
fois réimprimés et traduits, par exemple par Collangelius,
en 1561 & Paris. Francis Bacon, né en 1560-61 a Londres,
raconle dans son livre De Augmentis Scientiarum, 1623,
que, pendant son séjour a Paris (1576-1579", étant attaché
4 'ambassade brilannique de Sir Amyas Paulet, il inventa
une nouvelle maniére secréte d’écrire, qu’il nommait le
systéme bilitére, dans lequel chaque lettre de I'alphabet
pouvait étre remplacée par un arrangement avec répéti-




LES METHODES DE CRYPTOGRAPHIE DE FRANCIS BACON 81

tions de deux mémes letires A et B, groupées par cing. 1l
en résulte qu’il devait étre bien au coirant des méthodes
qui précédérent la sienne. Or, comme ces méthodes ont été

publié¢es, pour la premiére fois, dix ans aprés I'inven-
tion de Bacon, dans Lo traité des chiffres, par Blaise
de Vigénére, 1585, Bacon doit avoir eu connaissance de
ces méthodes en 1576, ou les avoir inventées lui-méme,
Nous prouverons plus loin que le livre de Vigénére est un
ouvrage cryptographique de Francis Bacon, publié sous le
nom de Blaise de Vigénére.

Dans un dictionnaire d’hommes célébres (1), intitulé
Fee'te Consortius or a fit Conjuncture of Religion and
Learning . by Edward Leigh, London, 1663, on trouve a
la page 125: « John Baconthorpe, a Trithemius and others
call him Bacon. » Ce qui veul dire qu'un certain John
Baconthorpe, nommé aussi simplement Bacon, est un
Trithéme. Or, Sir Nicolas Bacon, le Garde des Seeaunx
de la reine Elisabeth d’Angleterre, le pére de Francis,
faisait remonter son origine & la famille noble des Bacon
de Baconthorpe de Sulfolk, et il nomme, comme son
ancétre le plus ancien, précisément John Bacon of Bacon-
thorpe, mort en 1462 (2), dont il avait adopté les urmoi-
ries. Comme rien n'est connu de ce John Bacon, mort
dans l'année de la naissance de Trithéme, ce doit étre une
mystification. It celte note biographigue ne peul se rap-
porter & un autre Bacon que Francis Bacon, descendant
du premier, qui s’appliqua en effet & la cryptographie,
comme il affirma lui-méme.

En 1624, un livre fut publié¢ & Lunebourg, intitulé :
Gustavi Seleni Cryplomenylices el Cryplographiae. Le
nom Selenus, dérivé de Sclene {Lune), était un pseudo-
nyme d'Auguste le Jeune, duc de Lunebourg, et, aprés
1634.due régnant de Brunswick-Wolfenbiittel.N¢ en 1579,

(1) Bacon-Shakespeare, par A.-M. von Blomberg. Leipzig, rgi1.

(23} The fa'se pedigree and arms of the family Bac.n of Suffulk, by
Walier Rye, Norwich, 1920,

6
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il étudia & diverses universilés et étail présent,en 1603,au
couronnement du roi Jacques d’Angleterre & Londres. Il
en résulte qu'il aura puy faire la connaissance de Francis
Bacon, un des courtisans les plus influents de la cour de
Jacques.

Le frontispiee de ce livre a atliré Vattention, depuis que
Mr. W.-H. Mallock I'a déerit (1). Mr. Walden a fait des
recherches dans les archives de Wolfenbiittel et a trouvé
leslettres dans lesquelles le Duc de Lunebourg donne en 1620
I'ordre aux graveurs Kilian & Augshourgde graver le tlitre-
planche d’aprés ses instructions détaillées et avant-projets,
Le lecteur peut troaver une reproduction de cette gravure
dans le livre de Sir E. Durning Lawrence (2). Au milien,
se trouve le titre du livre. En bas, assis & une table, on voit

un homme, habillé de la robe ecclésiastique, derivant dans t:
un livre. Derriére lui, debout, est le Duc de Lunebourg B

lui méme, quile tient par une lisiére d’une main el présente
de lautre wne mitre au-dessus de la téte de la personne
assise. Dua cdté droit de la gravure, il ya un courrier,
debout, la lance & une main, tenant de I'autre son chapeau

- ’ ¥ . §_= " ; . G T
qui est orné d’une branche de lauarier, I'air vieux et soumis :
et en cothurnes, lequel recoit une lettre d'un gentithomme, 7
A Varriére-plan est une ville fortifiée et enl’air une colom- 3

be avec une letire dans le bec, vers laquelle une fléche est
dirigée. A droite on voit le méme courrier, a cheval, un
cor & la bouche, 'éperon au colhurne droit. En haut de la
page est une ile, dans I'obscurité, avec quatre bouées (bea-
con en anglais) lumineuses et une chaloupe avec cing
hommes quittant I'tle & }la hdte. Nous expliquerons plus
loin le sens secret de ce dessin.

Le but spécial de 'ouvrage de Selenus est, comme dit
le titre, d’expliquer les méthodes de Trith¢me, dont Fran-
cis Bacon a fait usage, comme nous le verrons.

(1) Pall Mall Magazine, Jan-Febr. 1god,
(a) Bacon is Shakespeare, London, 1910,
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Selenus décrit, page 7, le but principal de I'éeriture se-
créte comme suil :

Le but final est la révélation du secret. Car, s'il n'y a pas de
ivélation, notre peine serait vaine. Or, la premiére et la plus
actuelle condition & remplir est que le se:ret soit bien caché, c'est-
a-dire que le sens secret du document ou du texte soit inintelli-
gible pour les personnes non initides el seulement compréhen-
sible au prix de beaucoup d'efforts aux personnes auxquelles le
socret est desting, de fagon que l'aulear soit en sareté. Car la
révélation de tels secrets ne va sans le plus grand danger : sou-
ent il y a peril de mort (1).

Et comme pour assurer 4 Francis Bacon qu'il ne trahira
pas ses secrets, la page 4og, ot il décrit les méthodes dont.
on se servail auparavant pour lransmeltre des messages
secrets, porte imprimé en caracléres gras, deux fois plus
gros que le type ordinaire, le mot Africanus. Or, c’est
¢videmment un anagramme de : Av’ | Francis. Le mot
A ve (salut !) était le mot de salutation des fréres de la
Rose-Croix.

Page 413, une méthode est décrite, employée par Nico-
las, fils de 'empereur byzantin Léon, telle qu’elle est men-
tionuée par Cedrenus dans sa Vie de Constantin le GGrand.
La se trouvent les mo's suivants, cités par Selenus en ca-

ractéres gras

Nolite vobis metuere, a rufi ave Duca. Stulte enim res
novas molietur, et statim periebat.

Traduction : « Ne veuillez craindre pour les vitres, sa-
lut, Duchesse rousse. Sol serait celul qui divalguerait des
choses nouvelles et il périrait immédiatement. »

C’est évidemment un message secret de Selenus au Duc
roux d’Angleterre, Francis Bacon, Lord Verulam, pour lu
dire qu’il n’avait pas & craindre quesessecretsfussent trahis,

Au libr. IX, cap. 5, Selenus donne une information de
la plus haute importance :

(1) C'est nous qui sovlignons,
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Pour convaincre les gens, qui ne prennent pas au sérieux I'Art
cryptographique et qui s'en moquent, je dobnerai huit Modi,
dans lesquels un secret est caché, Dans ces Modi je révéle-
rai quelques maniéres élégantes d'écrire en chiffre, dont ] ai sups
primé jusqu’a présent la description, parce que je ne voulais pas
qu’elles fussent connues du public en général. Elles seront cae
chées dans des textes, traitant de choses banales et cachées par les
méthodes stéganographiques de Trithéme, expliquées aupara-
vant. Les méthodes pour découvrir le texte caché seront indiquées
parmoi. Mais le contenu méme de ces textes secrets contiendra un
nouveau secret,Carils renfermeront eux mémes deslettres
secrétes ou caractéres secrets (secrefaslileras). Cestextes
me sont envoyés pour les publier, enveloppés dans un véiement
stéganographique. Et je prie le lecteur, quel qu'il soit, de n'inter-
préter ces texles sccrels conlre ma volonté, sens et but. Mais,
s'ils ne sont pas au godt du lecteur, qu'il détourne ses yeux et
son esprit du sens apparent des mots et qu'il réponde & |'at-
tente de celui qui est 'auteur de ces écrits et de ces faits inté-
ressants, c'est-a-dire, qu'il Ecale le Noyau important.

Il résulte de 14 que les Modi du lib. IX contiennent un
chiffre double; que le premier texte secret est envoyé & Se-
lenus (par une personne qui veut rester inconnue) pour
le mettre en écriture chiffrée et que ce texle lui-méme con-
tient un autre chiffre, caché comme une amande. Nous
dévoilerons ce secret dans les pages qui suivent.

1

Une des méthodes de chiffrement le mieux connue et dont
on se servil beaucoup 4 cette époque est la méthode prin-
cipale de la Cabale des Juifs, nommée Gématria.

La Gématria, dit Kirchner, est une mesure numérale de ca-
ractére trés sensible, parce qu'elle dépend d'une forme arithmé-
lique, laquelle, in abstracto, n'est soumise & aucun e percep-
tionsensible. Par la, un mot peut étre remplacé par un
nombre d’égale valeur ou par un autre mot de la méme valeur
numérale, et les lettres de ces mots pourront aussi tre rempla-
cées par d'autres leltres ou étre transposées.

—ml..h-. B, -y
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Or, 1l est bien surprenant que cetle méthode ne soit pas
mentionnée par Selenus dans son ouyrage, ou il traite de
toules les méthodes connues jusqu’a son temps, mais qu’elle
soit uniquement indiquée dans le texte caché du Modus
Primus du lib. 1X.

La méthode la plus simple de chiffrement consiste a
remplacer les lettres par leur numéro d’ordre dans I'al-
phabet. Pour cela, le nombre des lettres de P'alphabet doit
étre bien défini, En Angleterre, I'alphabet contenait, A cette
époque, 24 lettres (I et J étant équivalentes, de méme que
U et V) (1) Dans les pays d’alphabet latin, il contenait
23 lettres (le W étant absent). Mais Selenus dit ex-
pressément, lib. IV, cap. 6, page 141, que, si le chiffre
dépend du numéro d’ordre de la lettre, on doit se servir
d'un alphabet de 24 lettres. Or, en faisant la somme des
numéros des lettres d’'un mot, ce mot peut élre remplacé
par un nombre, selon la Gématria. Dans ce chiffre on
a:

GUSTAVUS = 123, GUSTAVUS SELENUS = 213,
EBACON =33, FR. BACON = 56, FRANCIS BACON =
100, SHAKESPEARE = 103, etec.

Dans son livre of the Advancement and Proficience of
Learning, éd. 1640, Francis Bacon Ricrit comme suit,
p. 272, les méthodes pour transmettre la Connaissance
Secréte :

De cessortes de Transmissions, la méthode arithmétique a dis
inconvénients, mais généralement je n'en vois pas faire usage et
pour cetle raison Je la compte parmi les méthodes qui manquent
el la nomme Traditio Lampadis ou méthode déléguée sux
Fils de la Sapience.

Avee ces « Fils » 1l avait probablement en vue les Frércs

de la Rose-Croix, qui firent usage de la méthode Gématr'a
dans leurs livres. :

Mais 'auteur, Bacon lui-méme, a fait maintes fois usage
de cette méthode dans cette translation, — qu’on doit ad-

(1) Francis Bacon, De Angmenlis Scientiarum, 16a3.
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mellre, pour de bonnes raisons, comme le manuscrit origi-
nal anglais, — pour révéler qu’il s’est servi de cetle mé-
thode dans ses aulres ouvrages.

A la seconde page du litre de 'Advancement, se trouve
I'épigraphe suivante : [eus omnia in mensara el numero
et ordine disposuil, c’est-i-dire : « Dieu a arrangé toul se-
lon la mesare, le nombre et 'ordre. » Or, personne n’a re-
marqué jusqu’ict que celle épigraphe est empruntée au
Traité des Chiffres, par Blaise de Vigénére, ot les mols
sont expliqués. A la page 133 on lit 2

A l'imitation des Hébreux,les Grecs ont une maniére d’Arith-
mantie presque semblable 4 celle des Hébreux, c'est-a-dire divi-
nation par les nombres, appropriés 4 leurs caractéres; imaginée
premiérement, a ce qu’ils disent, par Pythagore, de qui les tra-
ditions ne sont autre chose qu'une vraie cabale hébraique el qui
emploie & cet effet ce passage de la Sapience 11 : « Omnia in
numero, pondere et mensura disposuisti », & quol ne contredisent
pas méme Aristole et Plolomée, reconnaissant bien que les lettres
comportent mystiquement en elles certains nombres qui, comme
noms propres, contiennent quelque chose de secret de leurs for-
tunes et destinées, ete,

Et, page 277 (1), Vigénére dit que le Rabbin Joseph
Salemitan, dans s@n jardin de noyers, prés du roi Salo-
mon, avail éerit la méme épigraphe, pour faire connaitre
que, sous le voile de I'écriture ordinaire, est déja caché le
mystére de divination. Et, page 53 (2), il dit que toutes les
choses de ce monde ne sont qu'un chiffre réel, la voie
arithmétique de leur Gématria.

Il est donc évident que Bacon, en employant cette épi-
graphe, a voulu dire qu’il a fait usage, dans ses livres, de
la  Gémalria. Et, en effet, les nombreuses paginations
fausses qui se trouvent dans tous ses livres et les vigneltes,
composées de petites figures, bien souvent divisées par

(1) La velear nmmérale de FRANCIS BACON-WILLIAM SHAKES-

EARE est so0o4-177 = 277.
(7) La valeur numdrale de MAG BACON est 53,
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toutes sorles de signes, dévoilent des nombres, qui somt
tous des équivalents de son nom chiffré,

La Cryptographie de Selenus se compose de neuf livres,
dont le troisiéme a pour objet I'exposé des méthodes stéga-
nographiques de Trithéme, Ces méthodes consistent &
insérer dans un lexle d’apparence normale un texte caché,
en usanl des premiéres lettres des mots (ou d’une parlie
des mols) comme leltres secrites. Ces letlres éeriles cotle A
chle révélent le sens eaché. Pour mieux cacher le texte
secrel, Trithéme se servail de la méthode de (ransposition.
Elle consiste a remplacer toutes les lettres de I'alphabet par
des lettres qui en sont éloignées d'un méme nombre d’in-
tervalles, a4 droile ou & gauche. Cette méthode dtait déja
connue ¢t employée chiez les Romains. Jules César, dans sa
correspondance avee les ribuns du peuple, Gajus Oppius
el Balbus Cornelius, se servait de I'intervalle de trois vers
la droate. Il leur écrivail :

imghomyhu dg ph xfumeh

En remplacant ces lettres par celles qui sont & intervalles

4 gauche, on a:

fideliter ad me scribe.
c'est-d-dire : veuillez m’éerire fidélement (lettre dont il (st
question au Se¢nat), .

L’Empereur Augusie se servait de [lintervalle d'une
leitre & droite. C'est ce que Suelone nous raconte dars
sa Vie de (ésar, ch. LVI. .

[l est extrémement curienx que Franeis Bacon, dans
son livre Of the Advancement of Learning, éd. 1640, en
parlant & la page 55 (faussement paginée 53) du livre De
Bello Gallico de Jules César, met en marge: « Suel, in
parag. 50 », et de méwe, en citant le livre de celui-ci Le
Analogia, sur la philosophie grammaticale, met de nous-
veau en marge : « parag. 96.» Or, tandis que Bacon trai'e
dans celte page du Profit du Savoir chez les grands mili-
taires, ce paragraphe de Suétone ne traite que_de la méthode
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d’écrire en chiffre par transposition. Et le fait que Bacon
avail réellement I'intention de fixer Iattention sur celte
méthode (56 étant aussi FR. BACON selon la Gémalria,
el b3, nombre qui se trouve dans toutes les ceuvres de
Bacon comme chiffre de page faussement paginée, étant la
valeur numérale de MAG BACON) peut étre déduit du
Traité des Chiffres de Blaise de Vigénére, ou il est dit
expressément, a la page 11, que « selon le lémoignage de
Suétone, chap. LVI, César employait D pro A, E pro B
et ainsi de suile des autres lettres ».

Bacon s’est servi de I'alphabet de Trithéme, en employant
des transpositions. Cet alphabet contient 22 lettres, les
lettres | and J étant équivalentes, de méme U, V et W,
landis que Y manque. Il y a donc 22 transpositions diffé-
renles, a chacune desquelles Trithéme donne un nom
spécial, et qu'il réunit dans une table, conforme i la
Ziruph, table de la Cabale des Juifs. Bacon lui-méme s’est
servi principalement, dans ses ccuvres pseudonymes, de la
transposition 5 et 6, vers la droite ou vers la gauche.
Nous en donnerons des exemples plus loin,

11

Le neuviénie livre de la Cryplographie de Selenus con-
tient huit Modi ou exercices de déchiffrement. Nous
déchiffrerons ci-aprés les textes secrets el les noyaux
internes de quatre de ces exercices,

Modus Primus.

Le texte apparent se compose de 2.4co mots (1), 1l est
dit que les lelires secréles sent A& (rouver arithmétique-
ment et que le prem’er mot du tex'e secret est Secrefi. En
e”et, les initiales de tous les u.tre mols, & commencer

(1) Le déchiffrement complet a été 1.cucili da: 8 un périodique néerlandais,
Néophilologas, 111, 2, La Hay~, 1917. Dr H,-A.-W. Speckman, Le chiffre de
Francis Dacon, pag. 143,
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par le troisitme, sonl les lettres secrétes. Elles forment un
texte continu de 6oo iettres et de 100 mots, partie en latin,
partie en allemand. Ce texte peut étre divisé en deux par-
ties. La premiére explique que, dans une écriture chiffrée,
on doit ranger les letéres secréles en rectangle, dont chaque
ligne horizontale doit contenir le nombre convenu de let-
tres el que le déchiffrement peut étre fait en formant un
texte des lettres, arrangées en colonnes verticales, selon la
Xuimatria. Ce mot a comme initiale la lettre grecque X ou
Chi. Elle est équivalente 4 Ch et le nom Chuimatria n'est
autre que Gématria.

La seconde partie du texte caché dit que, lorsque les
lettres sont arrangdes en rectangle, le déchiffrement peut
&tre fail aussi en lisant les leltres diagonalement,

La premiére méthode est déja traitée par Trithéme dans
sa lolygraphie. Selenus en parle sommairement au lib. I11.
cap. 3, sans en donner d'exemples. Or, les nombres I1I. 3
forment exactement le nombre 33, valeur numérique du

mol Bacon. Et c'est en effet par cette méthode que Bacon
a caché son vrai nom dans ses ceuvres, dcrites sous des
pseudonymes.

La méthode de lire leslettres diagonalement est une mé-
thode nouvelle.

Dans un rectangle curieux, page 147 du Traité des
chiffres, par Blaise de Vigénére, le vrai nom de 'auteur se
trouxe révélé par celte méthode. Nous la donnerons plus
loin.

La premiére partie du texte secret du premier Modus de
Selenus contient 57 mots, dont 29 sont en latin, Ceux-ci
sont 3

Secreti literas scribe, literas transversarum licearum, juxia
artem steganographiae, in lineis pErpendicularihLﬁ literas secreti,
remotis vacantibus, Primum, si quaeat Chuimatria, invenies
numerum linearum perpendicularium literarum ve in transversis
lineis.
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Ces 29 mots formentle noyau du texte apparent. Cher-
chons maintenant 'amande.

De nouveau les initiales des mots sont leslettressecrétes,
mais seulement des mots d'ordre pair, wéthode nommée
': | Camuel par Trithéme (1). Ces letires sont :
| L.LLLLALP, S, V,S8.(CH).N.P. V.T.

Les trois premiéres lettres LLL forment le monogramme
numéral 3 > 11 = 33 = BACON (L = 11). Douze lettres
restent.

Mais ces lettres sont encore chiffrées. Enles transposant
2 places & droite dans 'alphabet de Trithéme, savoir :
ABCDEF.G.H.IL.K.L.M.N.O. PORSTY.X.Z
les vraies lettres sont trouvées. Celles-ci sont :

OV A CAHNSY.CE

Elles sont arrangées en séquence dispersée. Convenable-

ment arrangées, elles forment :
AV F. BACCHON. W. S ou AV'F. BACCHONVS.

Le nom anglais BACON est écrit par Vigénére, dans
son T'railé des chijfres, comme Bacchon, pag. 147 (2), et
Bacho ou Bachonus est la forme latine. Par le second texte
interne, l'auteur, quia envoyé a Selenus les textes secrels
des Exercices, se révéle comme Francis Bacon, qui est
Fauteur des Comédies anglaises publides sous les initiales
| W.'S ou William Shakespeare. Le nombre roo des mots

du texte complet du Modus primus ¢st la valeur numérale ;
de FRANCIS BACON. ¢

Modus Seciindus.

Il a pour suscriplion que le secret est confié & cet exer-
cicecomme Samson confia son secret A Dalila (avec le
résultat qu'il fut trahi). '

Cel exercice contient 124 mots (124 est la valeur numé-

h raire de W. Shakespeare). Le premier mot du texte secret

(t) Seleans, hibr, 111, cap. 4.
{2) « Roger Bacchon, excellent philosople anglais, »
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est donné, savoir .:Iugus!zgs. L’investigation montre que les
initiales de ces 124 mots sont les lettres secréles. Ellessont
i écrire dans un rectangle (sclon le modus primus), dont
chaque ligne horizontale
contient douze lettres. On
peut déchiffrer le texte,
en lisant les colonnes ver-

t233i.-;J 6 789 101112
LDTTRNSUTACY
ALZHIOCMIUAE

TEOOVDHEOGER (cales de haut en bas.
RVGRNAVTNUDYV Mais unedifficulté se pré-

VNZGGTVHITSES sente, parce que les co-
NEUEETI IVSTSE Ilonnes sont rangées péle-
CBBRROE [ LUCS méleouanagrammatique-
VVRERMHNGUVSRT ment En placant cdle a
LRAAEIUSDDIA c:}te les l:i]lr.:rnﬂﬂ.‘&i dans
OGVNRSNE] Epuy Yordreio,s,J, 7, 2, 13,
g by 11, 9, 1, 8, 6, on It :
RKNI
. Augusius der Jun-
ger, Hertzog sn Braunschwieq und Leuneburg K verus
est author germanicae descriptionis ludi latrunculorum
el huius Enodalicnis.

La traduction est: « Anguste le Jeune, duc de Brunswick
et de Lunebourg K est le vrai aoteur de la description
allemande du jeu d'échecs (1) et de cette publication (De
la Stéganographie deJeh. Trithemius par Gustavus Sele-
nis). »

Le masque du pseudonyme de G. Selenus estlevé et le
nom du véritable auteur est trahi. Cherchons maintenant
l'amande du noyan. Elle est cachée, comme dans le Mo-
dus primus, dans les initiales des mols latins du texte dé-
chiffré. Ces mots sont :

« Augustus K verus est author germanicae descriplionis
ludi latrunculorum et huius Enodationis. » -

Ce textecompte 81 letires et 12 mots, Les premiéres let-
tres des mots sont :

A.K.V.E.A.G.D.L.L.E. H. E.

(1) Das Schach oder Kenig-spiel von Gastavo Seleno, Lipsiae, 10.6,
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Elles sont & écrire, selon le Modus primus, en rectangle.
Le nombhredes lignes horizontales ou verticales est d.l..-ﬁ]ll
par les L]émﬂﬂ[‘blill nombre 81 des lettres. Or 81 est 3.3.3.3.
On a donc 4 colonnes de 3 lettres.
kW La lettre K est en apparence une non-
B e valeur du texte déchiffré, nommée nulle
bk dans la cryptographie, ot I'on s’en sert 4
.o " rendre plus difficile le déchiffrement.
E..H.E. Un double usage en est fait ici. Elle est
1 I placée entre les lettres de nombre ordinal
O1et 52 du texte et indique par Ii le nombre 51452 =103,
la valeur numérique du mot SHAKESPEARE. Mais elle
appartient en outre aux initiales du texte. Celles-ci sont
des lettres chiffrées. Dans les Modi 1V et V,Selenus se sert,
pour cacher le noyau dans le texte apparent, de trois
transpositions différentes en méme temps. Les lettres du
texte apparent sont & diviser en 3 séries, dont une est a
transporter d'une place, la seconde de deuz places et la
troisitme de trois places dans I'alphabet de Trithéme.

Or, par cette méme triple transposition, les douze initia-
les des mots latins du texte secret du Modus secundus
cachent les lettres vraies de 'amande.

Les lettres d'ordre 1, 4, 7, 10 ou de la colonne verticale
I sont & transposer d'une placed droite, Elles se changent
i .8 ¥

Les lettres d’ordre 2, 5, 8, 11 ou de la seconde colonne
verticale, II, sont & transposer de deux places a.droite et
se El‘ldll”"Eﬁl ¢h: M .C.. N.K.

Les lettres d’ordre 3, 6, g, 12 ou dela colonne verticale

Il sont & transposer de trois placesa droite et se chan-
genten: A . K., 0. H.

O B T Et cette méthode de transposition est
e révélée par le premier mot du noyau,
E N .. AVGVSTYVS. Ce mot sert de clef. La
P . K 4. valeur numérale, 123, indique les trois

(ransposition 1, 2 et 3.

-
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Ces douze lettres sont, comme les douze colonnes verti-
cales du noyau, écrites en ordredispersé. Oa ytrouve deux
fois la lettre K. Or, dans tous les livres cryptographiques,
il est mentionné expressément que la lettre K peut étre rem-
placée par C. Vigénere, dans son Traité des chiffres, se
sert d'un alphabet de vingt letires, dans lequel K manque.
Camden (1) dit qu'en anagrammes les lettres K et C sont
inlerchangeables.

Arrangées convenablement les douze leltres forment :

M. BACCHON FEC.
ou « Mattre Bacon est 'auteur » (M = Magister).

De nouveau se trouve donc révélé le nom de Francis

Bacon comme auteur de ces Modi.

A

Le déchiffrement da noyau des Modi IV et Vest d'un
caractére plus compliqué. Non seulement les lettres sceré-
tes sont dispersées arithmétiquement dans le texte appa-
rent, mais, en outre, elles doivent &tre transposées sclon
des transpositions différentes.

Modus quartus.

Le texte apparent contient 136 mots. Il est indiqué que
le premier mot du noyau est Jnventis et qu'on doit faire
usage de trois transpositions différentes, savoir 1,2 ¢t 3
droile. Une étude attentivenous montre que les initiales des
mots d’ordre impair sont les lettres secrétes (2). Il yena
68. Elles sont & diviser en séries de 22, 22, 21 el 3 lelires.
Alafin du texte est imprimé A Q 1610, ce qui signifie :
Anno (domini) 1620. (Q est le signe de la planéte Vénus).
Les 22 premiéres letires sont & transposer d'un intervalle,

(1) W. Camlen, Remainy concerning Lhe history of a greater Brilain
London, 1605, chap. anagrams, ‘

(2) Le déchiffrement complet se trouve dans Neoshilologus, 111, 3, la Haye
1918, H-A. W, Speckman, Le chiffre de Francis Bacon,
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les 22 secondes lettresde denx intervalles et les 21 dernié-
res lettres de frois intervalles & droite. On trouve alors :
Inventis facile qui daddi et modus hic ininfinitum variart
potest. Anno MDCXX,

Deux de ces mots sont du latin incorrect, savoir : In-
venlis et daddi,

Pour rendre le texte lisible, on doit permuter quelques
lettres dans ces mots. Javentis doit étre écrit : fnvenit S,
et dadd( doit devenir addid = addit. La traduction est
alors :

Celui qui additionne trouvera facilemen: S et cetle mé-
thode peut étre variéea U'in fini. Anno 10 20,

Ce texte caché donne précisément la description de la
méthode numériquede la Gématria, supprimée par Selenus,
par laquelle les mots peuvent étre remplacés par des nom-
bres. Il y a un nombre infini de mots, qui ont méme va-
leur numérique. Lalettre Sestl'initiale de Shakespeare.
Le nombre 136 des mots du texte apparent est la somme
de 103 et 33, et représente donc BACON-SHAKESPEARE.
Une application de cette méthode est faite dans le Folio
1623 des (Euvres complétes de Shakespeare. A la page 136
oitrouve le mot Bacon, avec initiale capitale, sur la 33°
ligzne, comptée aussi bien & partir du hautque du bas de la
page. :

Le texte latin que nous avons trouvé, comme premier
déchifirement, se compose de 56 lettres sans les mots
Anno MDCXX et de 65 lettres avec ces mots. Or, blest la
valeur numérale de Ft. BACON, et 65, qui est l'inverse
de 56, indique le méme nombre, car dans la Cabale, dit
Trithtme, les nombres peuvent étre lus de droite & gau-
che.(1). Ces 65 lettres forment 17 mots distincts, parce
que M. D. C et X sont des mols.

Cherchons maintenant 'amande du noyau. Elle est ca-
chée, selon la méthode de Trithtme, dans les initiales des

(1) Neophilologus,Ill, a, loc. cil,, pag. 138.

e
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15 premiers mots. Et c’est pour cetle raison que, dansle
premier texte caché, figurent les mots /fnventis et daddi
puisque la lettre S de Inveatis ne doit pas étre utilisée et
que la premiére letire de daddi, savoir D, est une lettre
secréte de Yamande.

Les quinze initiales sonl i arranger en (rois séries, cha-
cone de 5 leltres, comme suilt :

I . F.0Q . D . E. Atransposer 3 pl. & gauche.
M.H.I. 1. V. atransposer 5 pl a droile.
P.A.M.D.D. atransposer3 pl. & guuche.

Ces 15 ou 3-5 lettres sont chiffrées. La clef de la subsli-
tution et de la transposition est cachée dans le second mot
da novan, c’est-d-dire facile, dont la valeur numérale est
35, Les nombres de transposition sont aussi 3 et 5. Les
5 lettres de la ligne premiére du reclanglesont & transposer
3 pl. & gauche ; de la seconde ligne 5 pl. & droite; celles
de la troisieme ligne 3 pl. & gauche. Par ld elles se chan-
genl en
F.GC.N.A.B. Encryplographie, lalettre Z est
KR.N.O .0, C. aremplacerpar S. Dans l'alpha-
M.VY.1.A.Z. betde Vigénére, la lettre Zman-

que ; Camden dit, loc. cit., qu'en
anagrammes, Z peut étre lou-
jours remplacée par S.

Les B premiéres lettres forment déja, convenablement
arrangées :

FIA. E*ACON. L’ensemble des letires donne :

CAY’. NOM. FR. BACONIS ou AV’. NOM FR.
BACCONIS.

« Altention ! le nom de Fr. Bacon » ou « Saluat ! le nom
de Fr. Bacon ».

La forme latine Baco fait au génitif Baconis.

Dans 'amande se trouve domc de nouveau caché le nom
de I'auteur des Modi.

Les Modi de Selenus, non déchiffrés ici, contiennentl de
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méme unnoyau dont I'amande cache le nom de Fr. Bacon,

Il arrivait souvent que le dessin du frontispice des livres
du xvn® siécle exprimdt les points essentiels du contenu du
livre et le nom de I'auteur. C’est le cas avec le frontispice
de la Cryptographie de Selenus, que nous avons décrit au
chap. I, et la signification en est cachée dans le texte
méme du livre 4 la page 418, qui esl imprimée en majeure
partie en caractéres gras. Aulib. VIII, cap. 7, Sele-
nus décrit les méthodes de transmission Jd’un message
secrel, par lerre, par mer, mais aussi par l'air, dit-il, ot
cela peut étre fait par des oiseaux, particulitrement par des
colombes et hirondelles. Il cite des auteurs classiques qui
mentionnent que des péres de famille, quand ils allaient au
théitre ou au cirque, emmenaient des Colombes, qu'ils lais-
saient s’envoler, quand l'issue était connue. Et il donne
trois cilalions en caractéres gras.

La premitre est de Varron, de Re rustica, dont la tra-
duction est :

Des Colombes (Columbas) furent amen‘es par beaucoup
de gens au théatre, qui, libérées, retournaient vers leur demeure
pour averlir,

Ici le thédtre est rattaché & la Colombe dessinée sur la
gravure de la page du titre, vers laquelle une fleche est di=
rigée. Et le mot Columbas indique Bacon. Il contient
comme cryptogramme :

L. BACOSVM ou L. M. BACO W. S.

Le caraclére L = Do est la valeur numérale de ROSA
= J0 el indique « Secrel ». Les autres mots disenl : « Je
suis Bacon » ou « M. Bacon-W. S. » Ensuite viennenl,
page 418, trois lignes en caractéres gras, empruntées &
‘auteur romain Duza, qui cite les mots d'un soldat, qui,
selon Selenus, parle icidu thédtire :

Quid vigit, obsidio, quid arces 25
Aut valla prosunt, per spatia invii 29
Eunle coeli nuntio ? 16
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ou : « A quoi servent des forteresses et des remparts, si
les informations secrétes vont par l'espace de l'air ? »

La maniére dont les caractéres sont disposés sur les
lignes, partiellement vides, indique déja que ces lignes
sont chiffrées et que le nombre des lettres de chaque ligne
est un nombre secret. Ces nombres sont 25, 29 et 16. En
cryplographie, les nombres représentent des letires. Les
lettres de I'alphabet a, b... z, peuvent étre représentées
par les nombres 1-24, mais aussi 25-48, h9-72. Les nom-
bres 25, 29 et 16 représentent donc les lettres A, £. et 0.
Or, ce sont donc précisément les initiales capitales des
3 lignes et c’est une indication que ces trois lettres initiales
sont des lettres chiffrées. La premidre, A = 1, indique
aussi que la transposition de A. E et Q est d’une place (a
droite). Elles deviennent ainsi B. F. I. ou FR. B.

Ensuite se trouvent, page 418, 5 lignes en caractires
gras, contenant un texte de Pline, disant que des hiron-
delles étaient les porteuses de messages aux courses de
chevaux. L'arrangement des lettres sur les lignes, laissant
celles-ci partiellement vides, indique que les nombres des
lettres sur les lignes sont des nombres secrets. Ces nome
bres sont : 30, 29, 32, 36 et 34. Ils représentent les
lettres /. £. H. M. K. Or K étant aussi C, elles forment :
M. F. L. C. (H), et avec les lettres précédentes F'R. B,
on a:

M. FR. B. FEC. (71, en anagrammes, peul tonjours étre
omise, Camden, loc. eit,),

Traduction : Maitre Fr. Bacon est I'auteur.

Le sens de la gravure frontispice est maintenant clair.
Cette gravure se rapporte au thédtre. L'homme avec la
lance (spear) est un Comédien, Sha kespeare,qui est le
porte-lance de Francois Bacon. Celui-ci lui donne ses
comédies. Et Bacon est le véritable auteur, comme I'indique
la Colombe (BACO SUM), gui transmet cette communi-
cation par lair. Le philosophe assis &'Ja table et tenu en
lisiére (signe de pseudonymie) par le duc de Lunebourg

T
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(Gustavus Selenus) est Bacon lui-méme. La mitre ou
le bonnet que le duc tient au-dessus de la téte du philo-
sophe assis est le Cap of maintenance, bonnet porté par le
dignitaire anglais devant le roi, comme symbole de sa
charge officielle (Grand Chancelier d’Angleterre), Et P'ile
avec les bouées (Beacons) flamboyantes est I'’Angleterre.
Les Beacons sont une allusion & Bacon, nommé par John
Davies en une épigramme, 1621, Beacone, bright Beacon
of state. Et le nombre ¢in q des hommes qui quiltent 'ile,
aprés avoir allumé les Beacons, indique que le secret
(Rosa = Do ==0) est dévoilé dans ce livre,

v

En 1586 fut publié & Paris un livee 1 Traité des chiffres
ou maniéres secréles d'écrire, par Blaise de Vigénére,
Celui-ci, né en 1522 & Saint-Pourreau, duché de Bourbon,
gentilhomme, secrétaire du duc de Nevers, était P'auteur
et le traducteur de nombre de livres sur 'histoire ancienne
et contemporaine et de livres hébraiques. Deés 1569, il
avait le titre de secrélaire du Roi et demeurail & Paris.
Son livre eryptographique, publié en 1586, lorsqu’il était
déja trés dgé, contient un exposé¢ savant des anciennes
méthodes de la Cabale des Juifs et I'application de celles-
ci 4 l'alphabet de son temps. 1l dit des cryptographes
chrétiens que Trithéme fut le premier & frayer le chemin
aux autres dans sa Polygraphie, 1499, et que la Stégano-
graphie de celui-ci n’était pas encore imprimée de son
temps, ce qui est erroné, puisqn’une traduction de ce
livre par Collangelius parut en 1561 & Paris. Vigénére dit
aussi que toutes les inventions faites aprés Trithéme et
jusqu’a son temps ne contenaient que de beaux artifices,
comme dans le livre De furtivis literarum notis, de Bap-
tiste Porte, 1563, antidaté de 5 ans selon lui, et dont on
devait attendre plus de mal que d'utilité. De 1a résulte que
les méthodes de Vigénére sont entiérement nouvelles. Son

e
iR
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ceuvre a, comme quintessence, une méthode basée sur la
table hébraique Ziraph, qui satisfait, a ce qu'il dit, & tou-
tes les exigences el est inexpugnable pour tous ceux qui
n’en ont pas la clef,d’on I'inutilité de s’occuper des métho-
des d’autrui. Cettg méthode est & présent connue sous [e nom
de « table de Vigénére ». Selon la méthode donnée par
Vigénére, elle doit étre appliquée avec une clef, variant
aprés chaque mot ou chaque lettre déchilfrée. Dans ce cas,
le texte est réellement indéchilfrable. Le livee de Vigénére
conlient en outre une série de méthodes si artificielles et de
si peu de valeur pratique, qu’elles donnent 'impression
d’avoir éL¢ inventées bien plutdt par le caprice d'un jeune
homme ou méme d’un adolescent, que par un homme de haunte
renommée littéraire et d’dge mur. Maisil y a plus fort. Dans le
livre de Vigénére se trouventdes falsifications inten-
tionnelles du nom de Bacon, que le gentilhomme Vigé-
nere, savant éminent de renommée irréprochable qu’il était,
n'aurait eu nulle raison d'introduire s'il n'avait eu des
relations avec une personne du nom de Bacon. Déerivant
la méthode hébraique, dite Notaricon, consistant & former
un autre mot avec les premiéres lettres des mots d’une
phrase, il dit, page 147 :

De cet artifice a usé Roger Bacchon, excellent philosophe
anglais, en son miroir de sept chapitres, qui commencent par les
mots suivant : In, Verbis, Praesentibus, Invenies, Terminum,
Exquisitae, ltei ; lesquels, assemblés, font un sens qui manifeste
son intention ; et dont les premiéres lettres, réunies, forment le
mot JUPITER ; de méme les derniéres lettres des derniers mols
de chaque chapitre, & savoir : projectioniS, debeT, loiA,
tamelN, bitumelN, nutU, aeternuM font le mot STANNUM,
qui est le méme que JUPITER, selon le chiffre chimistique.

Roger Bacon, né en 1214 & Somerset, morl en 1292 &
Oxford, Franciscain, auteur de plusieurs livres théologi-
ques, philosophiques et alchimiques, était beaucoup (rop
éclairé pour son lemps. Pour celte raison il fut, & plusieurs
reprises, emprisonné dans un cloitre anglais, pendant des
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années. Il lui fut défendu de publier ses manuserits. Son
livre Alchemiae Speculo Rogerii Bachonis, que Vigénére
cite, fut imprimé pour la premi¢re fois & Nuremberg en
1541. 11 contenait sept chapitres sur la transmutation des
métaux et pas un-mol sur une méthode cryptogra-
phique. Les premiers ni les derniers mots de ces sept cha-
pitres ne sont les mots que Vigénére cite et les mots
assemblés n’ont aucun sens et les initiales ou finales
ne forment pas les mots Jupiter et Stannum. Vigénére a
donc commis une mystification intentionnelle et un faux. Et
la preuve que c'est un fauxse trouve aussi dans le fait que,
a I'époque de Roger Bacon, le chiffre chimistique n’était
pas encore inventé, par lequel Jupiter et Stannum étaient
des idendités. Selenus, qui emprunte cette méthode & Vigé-
nére, dans lib. IV, cap./, qu’il ne nomme pas & cet endroit,
la donne avec les mémes falsifications de texte que Vigé-
nére, disant seulement qu’elle est trop difficile pour Iutili-
ser beaucoup. Or,'auteur de cet article a trouvé que cette
méme méthode est employée pour cacher, dans le texte latin
de I'inscription dumonument de William Shakespeare,
a 'abbaye de Westminster, le nom de FrancisBacon (1).

Trithtme se servait d’'un alphabet de 22 lettres dans sa
Cryptographie. Mais dans les Cryptographies du xvie sié-
cle, on faisait usage de 'alphabet romain de 23 lettres,
excepté en Angleterre ol il comptait 24 lettres, parce que
le W était une lettre distincte,

Or, il est surprenant que Vigénére emploie, dans son
Traité, un alphabet de vingt lettres, & savoir :
A.B.C.D.E.F.G.H.I.L.M.N.O.P.O.R.S.T.V. X,

Il tiche d'expliquer cette divergence de I'usage habituel
en donnant pour motif que Y et Z peuvent servir comme
nulles, pour séparer les mots chiffrés, ou peuvent &tre elles-

{1) La publication du déchiffrement de cetle inscription sera faile dans un
noméro prochain  du périodique Americen Baconiana, publié parla « Bacon
Socicty of America ».
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le premier, sans faire mention de I'omission de la lettre K.
Francis Bacon inventa & Paris en 1576-9, comme nous l'a-
vons dit au chap. I, la méthode de représenter chaque
lettre de I'alphabet par un arrangement quintuple des deux
lettres A et B.

Il aurait alors dd avoir connaissance des méthodes plus
simples de représenter les lettres de I'alphabet par la com-
binaison deux a deux de 5 leltresou de 4 lettres différentes,
ou des arrangements avec répétitions de 3 lettres. Or, tou-
tes ces méthodes sont traitées pour la premiére fois dans
le Traité de Vigénére de 1586, publié dix ans aprés I'in-
vention de Bacon. Et Vigénére déclare lui-méme n’avoir
rien emprunté & personne, excepté un peu a Cardan, qui
ne donne pas ces méthodes. Il s'en suit que Bacon doitavoir
eu des relations avec Vigénére, ce qui s’explique facilement,
tous deux étant attachés a la cour frangaise.

Vigéntre donne, page 202, la table par laquelle chaque
lettre de son alphabet de vingl lettres peut étre représentée
par des arrangements, deux a deux, des cing voyelles a, &,
1, 0 et v, Selenus la reproduit, dans son livre, & la page
25D, sous le signe ***, Dans la table ci-contre, la lettre F
peut étre remplacée par le
groupe a e, et ainsi de suite
BYLEP ] pour lesautres. En déchiffrant,
CGMQU~ la séquence des lignes horizon-
DENRX tales et verticales est faite se-
EI OSA lon la convention, a e pouvant

R aussi bien représenter F que

aeiou

W . C.

12345 Outre I'alphabet de vingt let-
tres, il est surprenant que la séquence des lettres de l'al-
phabet ne soit pas d’accord avec la succession naturelle,
la lettre A étant placée dans la derniérecase de la ta-
ble. Vigénére ne donne pas d’explication de cette anomalie.
Mais Selenus croit devoir expliquer celte singularité en
disant que, de celte mani¢re, la table est beaucoup plus
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secréte. Si telle était 'intention de l'auteur, un arrange-
ment des lettres complétement arbitraire serail encore
beancoup plus secret.

I’usage d'un alphabet de vingt lettres et Parrangement
spécial de cette table sont faits dans la seule intention de
révéler la paternité littéraire de Francis Ba-
con pour ce Traité des chiffres de Vigénére. Pour déchif-
frer ce rectancle, la méthode da Modus Primus de Selenus,
dévoilée par nous au chap. 111, doit &tre appliquée. Si I'on
écrit les lettres des diagonales en les arrangeant dans'or-
dre conséeutif, 5, 4, 3, 7, 1, 2 et 8, et en omellant les let-
tres nulles de la diagonale 6, on trouve :

FMRA—-—B.G.N.S —-—C.H.O —P.U~—
E—D.I-T.
Arrangées convenablement, elles forment ;
M. FRA..BGN NHOC OPUS EDIT
ou
MAG,.FR. BACHON OPUSEDIT.

(Une mémelettre, A, dit Camden, loe. cit.,peut étre dou-
blée en anagrammes, O étant aussi zéro,)

(Vest-a-dire : Maitre Fr. Bacon est I'auteur de
ce livre.

Francis Bacon fut admis & la société de Gray’s Inn a
Londres, comme Magister Artis (Master of Arts), le 27
juin 1576

VI

« On peut faire usage, dit Vigénére a la page 203, de la
table-du chapitre précédent pour insérer un sens caché
dans un texte d'une maniére non encore connue de per-
sonne, et cela nous pouvons affirmer, car jusqu’ici on ne
I'a point employée», en intercalant dansle texte cing carac-
téres ou nombres qui, pris deux & deux, déterminent des
lettres. Selenus révéle dans sa Cryptographie une méthode
trés ingénieuse, basée sur ce principe, ot aucune trace ne
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trahit qu'un texte caché est inséré dans un texte d’appa-
rence normale, au livre IX, page 476, dans le huititme
exercice secret, qu’il nomme Corollarium. 1l y donne le
lexte apparent et le texte caché, laissant au lecteur le soin
de découvrir la méthode employée. Or, il fait usage de la
méthode citée plus haut, en se servant du nombre des
vovelles des mots comme nombres secrets, qui, com-
binés deuxa deux selon la table ci-jointe (laquelle se trou-
ve & la page 321 de la Cryptographie de Selenus, sans au-
cune {*:{p]ir:ilfﬁﬂ‘}, donnent le texte caché,
l.e texte apparent de Selenus est :

t 2 34 Adeoadmodam Johannes est perfrictae
Jrontis, elc.

2
ABCGCD Le nombre des voyelles des mols est:
t: FGH . :

i . [T 3.3-4.1-4.2-2.3-2.1-3.4-

I LMN 9.1-3.4-1.4-2.1-1.4-1,4-

ORSU J.1-2.1-4.3~1.1-1.3-2.4-

Le texte caché est ;

MORGEN ENDET DIE SACIH ou: Demain Ia
chose finira,

Cherchons maintenant"amande du noyau, Enappliquant
de nouveau la méme table et la méme méthode i ces

quatre mols, on trouve les nombres 2.2. 2.1., ou 22.21,

ce qui donne les lettres secrétes
F.B.

Or, ces deux lettres I'. B doivent &tres combinées avec
les 18 letires données du novau, pour trouver le sens caché.
Celui-ci est ;

INDE : MAG. FR. BEACON EDIT SH.

ou : Fin: Mag. Fr. Bacon est auteur Sh'akespeare].

Vigénére lui-méme a caché par cette méme méthode et
par la table de 20 lettres, donnée & la page 202 de son
Traité, que

Bacon est vraiment l'auteur du 7raité des chif-

frfs.
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Sur le revers de la page de titre est une vignette, for-

mée par des serpents, avec celte inscription ainsi disposée:

HAEC
NOBIS OTIVM OTIA
SINE LITERIS
MORS EST

ET
VIVI HOMIN

IS SEPVLTVRA
Seneca ad
lucillium

SAdd FECIT
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Dans les replis de quatre serpents, entrelacés par les
queues, se trouvent les mots :

SAFd NOBIS HAEC OTIA FECIT,
ou : Dieu nous a donné ce temps de repos.

Il esta observer que le mot DEVS est imprimé renvers
s¢, sans aucune raison. C’est une indication que ce mot est
chiffré.

Dans ’intérieur du cadre formé par les serpentsun texte
est imprimé, emprunté & une lettre de Sénéque a Lucillius,
a4 savolr :

OTIVM SINE LITERIS MORS EST
ET VIVI HOMINIS SEPVLTVRA,.

ou: Repos, sans études littéraires, estla mort et 'en-
terrement de tout homme vivant.

Si I'on écrit les mots du cadre et ceux de Pinscription
dans Uordre ot ils sont imprimés, on trouve :

HAEC NOBIS OTIVM OTIA SINE LITERIS
MORS EST ET VIVI HOMINIS SEPVLTVRA.

1 23 4 5 Or, en prenant/e nombre des voyel-
iisy Snaeh e
a (CGMQU 2.1;3:3.’2::’:[.i.ll.:t.ﬂﬂl 4 ou
3 |DHNRX

b

; 22 -33-23-11-12- 3},
EIOSA En appliquant la table ci-jointe

de Vigénére, on peut, rien n’étant convenu, représenter
chaque combinaison par deux lettres différentes, et on
trouve :

22 =G, 33=N, 23 =Met H,11=B, 12=Fet(, 3f=
R et O.

Ces neuf lettres : G. N.M. H.B.F. C. R et O, arrangces
convenablement, donnent:

MaG. FR. BaCHON.
Le nomhre des letires dans l’intérieur du cadre
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étant de 45, la table de Vigénére nous donne la lettre man-
quante A. Avec les mots non utilisé, nous avons :
MAG. FR. BACHON FECIT SA (.

Le mot ¢4 777 est chiffré. Dans la Cabale des Juifs, il
arrive souvent qu'une parlie seulement des lettres d’un mot
sont & transposer. Tel est le cas avec le mot DZ VS, Les
deux premiéres lettres, 2 et E, doivent étre transposées
de 12 places vers la gauche dans Palphabet de Trithéme,

fe nombre r2 étant déterminé par le nombre des mots dont .

Al 18
les voyelles étaient des lettres secrétes. Les lettres D et F f
se changent de la sorte en O et P etle mot DEV.S devient B

OFP VS, Le texte déchifiré est done »
-MAG, FR. BACHON FECIT OPVS

ou : Maitre Fr. Bacon est I'auteur de ce livre.

Ce déchiffrement est conforme a celai de la table méme, 4
qul contenait : %

MAG, FR. BACHON EDIT OPVS.,

Dautre part, la page du titre du Traité de Vigénére
contient, comme vignetle, une figure de femme, allumant
un feu, pour faire un sacrifice d’une brebis. La légende est :
¥ NECMACRVM SACRIFICA BO X SACRUM PINGUAE
;I Tradoction: «Je ne sacrifierai pas de la viande maigre —
I mais la viande sacrée (grasse) du pingouin,

Les lettres d’ordre impair des trois premiers mots sont
des leltres secrétes :
e AL R.OM. AR Fe €. B
Elles dévoilent, convenablement arrangées, le nom de
'autear caché :
M. FRA, BACoN, R, C,

_ Les lettres IR. C. sont I'abréviation connue de Rosae

|

Crucis, et suivent toujours les noms des Rosicruciens dans
i leurs correspondances,
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Comme :i[n].!{utuiun des méthodes précédentes, nous
donnerons le déchiffrement du texte caché dans la Dédicace
des Sonnets de William Shakespeare, dans la premiére
édition, 1609,

Cette dédicace, signée des letires T.T, est adressée & un
Mr W, H.

Tandis que, selon les lettrés allemands, ces sonnets sonl
subjectifs — transcendants — symboliques, et point du tont
adressés 3 une personne en particulier, les savants anglais
croient qu'ils contiennent une biographie de lauteur. Ils
donnent les lettres T. T. pour les initiales de Thomas
Thorpe, qui fit imprimer les sonnets. Sur la personne de
W.II. les opinions divergent. Quelques-uns tiennent pour
Henry Wriothesley, comle de Southampton, & qui Shakes-
peare adressa aussi les poémes Venus el Adonis en 1593 et
Lucréce en 1594. D'autres nomment William Herbert,
comte de Pembroke.

Le déchiffrement suivant montre que le vrai auteur est
Francis Bacon, jui les adressait & son ami le comte de
Southampton, Le texte original de la dédicace est :

T0 THE ONLIE BEGETTER OF TIIESE INSVING
soNNETs M® W, H. ALL HAPPINESSE AND
THAT ETERNITIE PROMISED BY OVR EVER
LIVING POET WISHETH THE WELL WISHING
ADVENTVRER IN SETTINE FORTH.

c’est-a dire : « A la seule personne, qui a inspiré les
sonnets suivants, Mr. W. II., tous les bonheurs el cetle
éternilé, promise par le podte, qui restera vivant continuel-
lement, lui est souhaitée, avec ses meilleurs vceux, par
I’auteur, qui vit de son esprit, en publiant ces sonnets. »

Le texte contient 30 mots. Selonla méthode de Tritheme,
exposée au chap. IT decet arlicle,les initiales des mols sont
les lettres secrétes et, nolamment, du sixiéme mot jﬁs-
qu'au douziéme inclusivement.
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Ces mots sont THESE, INSVING, SONNETS, MR, W,
H, ALL. .

Les initialessont : T.I.S. M. W. H. A.

Transposées de 5 places 4 droite dans alphabet de
22lettres de Trithéme elles se changenten : B. O.A.R.C.N.F.,
ou, convenablement disposées : FR. BACON.

Ce méme nom se trouve caché dans le nombre des
voyelles des mots de la Dédicace, en appliquant la
table de 20 lettres de Vigénére, exposée au chap. VI de cet

article. Les 6 premiers mots de la dédicace sont :
70, THE, ONLIE, BEGETTER, OF, THESE.
Le nombre des voyelles de ces mots est :
Ny 1535 3, Ty 5.
Combinées deux & deux : 11-33-12.

Selon la table citée, ces nombres représentent les let-
tres :

B-N.CC.Fou F. BCN,

C’est la forme consonantique de F. Bacon, méthode
sémitique d’écrire.

Nous allons déchiffrer maintenant le vrai nom de
Mr W. H,

Ce nom est chiffré par le Modus Primus de Selenus,
exposé au chap. III de cet article. Les 144 lettres du texte
de la D'dicace doivent é&tre arrangées en rectangle. La
clef est le nombre 53,1a valeur numérale de MAG. BACON.
Commengant & compter en avant par la 35¢ lettre du bas
(35 =1053) et disposant les letires en séries de 20 lettres
(continuant le compte par la premiére lettre, quand on est
arrivé i la fin), on forme 15 lignes horizontales (20415
=35 = 53). Les 15 lettres de la premiére colonne
verlicale contiennent le nom caché.

Or, on peut obtenir ces 15 mémes lettres en disposant
les 144 lettres du texte en séries de 20 lettres, a partir de
la 35 lettre du bas. On a alors 8 lignes horizontales. Les
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lettres de la premiére et dela 17° colonne verticale
contiennent les 15 lettres secrétes.
I 17
WEeELLWISHINGADYVYENTY
RiNsETT)INGFORTHTOT
ONLIEBEGETTEROFTHE

I nsv ING ONNET S MRWH

I
LuEAPPIN g ANDTHAT

Erxi1T168E R 1 8
EVvERLI V IN ETWISH

Hrn e

EDB Y O

Ces letires sont :
W.R.O.1.L.EE.H.~T.0. H. W.A.Y.S. 0.

Elles forment : AW’ H. WRIOTHESLEY.
oun : Ave ! H. Wriothesley (W. et V peuvent étre
commutées dans les anagrammes, voir Camden, Hemains,
1603).

A ve! est le salut rosicrucien.

Nous avons trouvé une partie du nom secret. Le reste
se découvre comme suit. Commencant ¢e nouveau a comp=
ter par la 135 lettre du bas (135 = 5.3.5.3. ou 23J) et
disposant les lettres en séries de 15 lettres (continuant le
compte par la premiére quand on est arrivé a la flin), on
forme 38 lignes horizontales (15 + 38 = 53). Les 38 let-
tres de la premiére colonne verticale contiennent le reste
du nom caché. Mais on peut obtenir ces mémes 38 leltres,
en disposant les 145 lettres du texte en séries de 15 lettres,
4 commencer par la 135¢ lettre du bas. On a alors 1o lignes
horizontales. Les lettres des ro®, 17, 7° et 13° colonnes
verticales contiennent les 38 lettres secrétes.

I 7 10 13

TorneoNLIEsrGE"
TerorTHESEINSY
NesoxnErsMrwHa
LauarrpiNegsSealNbD
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T

HarertTeRue:t:Ti1ePnao
MisepsBYovRevEnRL
IvinegprOe1TWisHzr
Hruouewe Lowlsulngeg
ApvENTVRERINSETT
TixceroRrn .‘

Ces lettres sont :

E.EM.S.T.R.W.LLR.—T.T.N.L.H.M.1. H.A.T,

N. HENRY. O. L. V. R. — G. S.H.N. P, E. H. L. S. 3
Disposées convenablement, elles forment : “f
L. THE RIGHT HON. HENRY A
EARLE SOUTHaMPToN .

IS MR. W. H.
S. INV. *

Ces 38 lettres sont & combiner avee les letires trouvées
AV’ H, WRIOTHESLEY. 0.
On a alors la série des 53 leltres, qui se complélent :
L. THE RIGHT HON. HENRY WRIOTHESLEY
EARLE SOUTHAMPToON
LS MR. W, H. :
S. INV. b
L est le nombre 50, le nombre secret de ROSA = Do, -
indiquant que le texte est chiffré. S. INV. est l'abrévia- |
tion de S§. INVENIT, ou : Shakespeare invenit. Le mot '8
INV (invente ou a inventé) figure sousun grand nombrede | 3
gravures précédé du nom de Pauteur. &
Traduction : |
Rose : Le trés homorable Henry Wriothesley, comte de
Southampton, est Maitre. W. H. S[hakespeare] invente.
Or, il est extrémement remarquable que cette méme
dédicace se trouve mota mot, comme dédicace, dans
Vénus el Adonis de 1593 et dans la Lucréce de 1594.
On v lit:
Totheright honourable Henry
Wriothesley FEarle of Southampton
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Nous pouvons donc bien étre certains que le déchiffre-
ment est correct. Mais ce pr::rnicl' lexte secret contient

encore un nouveau texte caché, comme dans les Modi
secrets de Selenus.

Au chap. V de cet article, nous avons divulgué la mys-
tification de Vigénére, comme quoi c'était Roger Bacon
qqui aurait inventé la méthode d’employer les premiéres
etderni¢res lettres des mots comme letlres secrétes, au
lieu de Francis Bacon, qui en est le véritable inventeur.

Les premicres et derniéres lettres des mots du texte dé-
chiffeé de 53 lellres sont elles-mémes aussi des letires se-
cretes, Ce sont

L.T.E.R.H.N.H.Y.W.Y.E.E.S.N.LS,
M.R.W.H.S.LW.,

Convenablement disposées, elles donnent :

NOT'. HENRY WRIOTHESLEY IS M. W, H.
W. S.

La lettre O peut toujours &re ajoutée ou omise, parce

qu'elle équivaut & zéro. Dans les anarrammes rosicrucien-
nes le fait se produit continuellement.
La traduction est :
Attention ! Henry Wriothesley est M aitre] W. I1.
signé : W, S/ hakespeare].

(’est donc Francis Bacon qui,a écrit les sonnels et les a
dédiés a son ami le comle de Southampton. lls contien-
nent en effet une autobiographie de lui-méme (1). Vu sous
cette lumiére, tout ce gui était obscur et incﬂmiu'ﬁheuﬁiblﬁ
dans l'attribution qui en élait faite au figurant Shaxper de
Stratford disparait totalement.

Il en est de méme de toutes les ceuvres de Shakespeare.

Driebergen (Hollande).
DF H.=A.~W. SPECKMAN,

(t) Bacon avait probablement éerit déjh avant I'an 16oo cette dédicace pour
une partie des Sopnets.
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LA NAISSANCE
D’UNE CHANSON POPULAIRE

LA  CHANSON DE LA MERE
QUI NE VOULAIT PAS RECONNAITRE SON GARS »,

——

« Rien n’est amusant comme la chasse aux chansons
populaires », a écrit un poéle, qui fut de son vivant un fin
chasseur devant 'Eternel. « Avec le métier de peintre pay-
sagiste, c’est ce qu’il y a peut-étre de plus agréable en ce
monde ». (Gabriel Vicaire : Prétace aux Chansons popu-
laires de ['Ain, recueillies par M. Guillon).

Voila une trentaine d’années que je m’adonne par inter-
valles et en toute humilité & cette indulgente vénerie; trente
ans que, chasseur infatigable, et les mains pures du moins
de tout meurtre buissonnier, je parcours en tous sens, en
quéte uniquement de refrains ailés, les « rotes » et les
« veyelles » du pays mainiau, — une des rares contrées
peu explorées des folk-loristes et qui demeurent encore dans
une certaine mesure profitables a la recherche. Mais Ia
méme, sur ce bon terrain, le gibier est rare et les aubaines
peu fréquentes. A peine s’il me fut ‘donné de loin en loin
de surprendre au vol quelque fugitif couplet, déformé,
remanié¢, d’une chanson de labeur ancienne, complainte de
fileuse, ritournelle delabour ou de moisson, restée dans la
mémoire de quelque ancien de village, survivant de I’épo-
que presque légendaire ol les rouets ronronnaient au coin
de I'dtre, ol les « batousiers » faisaient cliqueter dans I'hu-
midité des caves basses leurs grands méliers A tisser, tués
aujourd’hui par la machine, et o I'on battait encore le blé
au fléau, sur les aires pavoisées de soleil, et ou la balle vo-
lante frivolait en l'air, comme une noce de papillons...
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Encore n'étaient-ce pour la plupart, ces refrains paysans,
que les bribes chatoyantes, les variantes, enjolivées ou ca-
pricicuses, d'anciens couplets abolis, mais bien connus des
folk-loristes. Comment la chanson populaire edt-elle survé-
cu dans nos campagnes qui vont, comme partout ailleurs,
se dépeuplant de jour en jour, et d’ot en tout cas la pau-
vreté est aujourd’hui bannie, — la pauvreté qui fut, i tra-
vers les siécles, l'inspiratrice et I'dme, en quelque sorte, de
la chanson ?2... Alors qu'il ne se trouve méme plus assez de
bras pour effectuer en paix les travaux des champs, com-
ment voudriez-vous qu’il subsistdt des voix pour les glori-
fier ? Et si elles n'étaient depuis longtemps abolies, le
grand bouleversement de la guerre n’edt-il pas suffi pour
déraciner de fond en comble et détruire & jamais ces tradi-
tions chantées?

Et pourtant, par un phénoméne .singulier, c’est a la
guerre, la lugubre, 'aflreuse guerre, meurtri¢re de tantde
grices et saccageuse de beauté, que je dois la faveur ines-
pérée de lintéressante découverte dont je veux faire part
au lecteur.

Découverte ou retrouvaille ?...

C'est ce que je ne puis préciser encore. EL je compte
précisément sur la bienveillante érudition, la précicuse
mémoire de quelque fervent du folk-lore pour m’édihier &
ce sujel... |

Je n’ai certes pas la présomption de croire qu'il a pu
m’advenir la bienheureuse fortune de surprendre en son
éclosion la curieuse mélopée que je vais rapporter ici, d’as-
sister & celte chose unique et rarissime, d'étre le témoin de
ce fait quasi-miraculeux, réve impossible de tous les folk-
loristes : la création d’une chanson populaire. Combien il
est difficile, sinon purement chimérique, de recueillir 4 sa
source méme le moindre dicton, la moindre formulette ou
bluette chantée, tous ceux qui se sont occupés, ne fit-ce
qu’en passant, de poésie populaire, I'ont éprouvé et vérifié
maintes fois. Mais, méme dans le cas ol la chanson que je

8
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vais noter serait la remise en état, la réadaplation aux cir-
constances el le rajeunissement d'un vieux théme, il y a
néanmoins un certain intérét & surprendre en plein essor,
et pour ainsi dire sur le vif, I'élan de sa transmission ; et
mon humble enquéte n’edt-elle abouti qu’a ce résultat,elle
aura eu du moins le bon effet de nous éclairer sur le mode
de propagation de cette chose ailée, sensible, hésitante et
toujours un peu myslérieuse qu’est dans son envol la
chanson populaire.

Voici dans quelles conditions les couplets en cause sont
venus derniérement & ma connaissance.

Chaque année, les conscrits de notre région mainiaute,
comme il advient du reste en mainte autre région, s’assem-
blent au chef-lieu de canton, les deux dimanches qui pré
cédent et qui suivent le tirage au sort el les opérations du
Conseil de révision, pour célébrer gaiment par des libations
el des chants cetle étape importante de leur vie. Ainsi, les-
jeunes Romains adolescents, lorsqu’ils revétaient la « robe
prétexte », devaient-ils féter de la sorte, par de bruyantes
démonstrations, leur entrée officielle dans la vie civique. A
cetle occasion, tout le répertoire chantant, ancien et nou-
veau, est mis & contribution ; et I'on retrouve aussi bien
dans les chaeurs ambulants et pompeux des jeunes caté-
chuménes, voués & I"humble noviciat de la caserne, les ren-
gaines & lu mode de I'heure, les Monte ld-d’sus, tu verras
Montmartre! et les Java des dancings, que les vieilles ri-
tournelles et « pomponnettes » locales, et notamment l'an-
tique refrain de temps immémorial des garsde la Mayenne:

Jamais les Prussiens n'auront
Les fill's du village,

Jamais les Prussiens n’auront
Les fill's du canton..,

Or, I'an passé, au début de I'automne, mon oreille dis-
traite, accoutuméed ces ponts-neulfs, fut agréablement frap-
pée d’entendre pour la premiére fois cheminer par lesrues
.et s’éparpiller de bouche en bouche une espéce de com-
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plainte trainante, & tournure franchement populaire, dont
le rythme indolentetla musiquenarquoise,conformes al'ins-
piration coutumiére des chansons locales, fixérent aussitdt
mon attention. Les paroles aussi bien que la mélodie me
semblérent marquées d'un cachet d’originalité non douteux.

Il s’agissait de la guerre, de la derniére grande guerre,
" d’oii un soldat s’en revenail & I'improviste, ayant été long-
temps retenu prisonnier la-bas, alors qu’au pays, on le te-
nail catégoriquement pour mort. A sa réapparition, ses
parents s'enfuyaient, apeurés, se cadenassaient chez eux,
croyapt de la meilleure foi du monde & quelque diablerie.
Ils mettaient en ceuvre sur le champ les conjurations, les
priéres, objectaient au revenant les pitees officielles rela-
tant son trépas, et ne consentaient enfin 4 le reconnaitre
pour vivant que sur un cerlificat de bouche, en quelque
sorte, et lorsqu’ils le voyaient sans fagon se mettre a table
et ouvrir son couteau pour harpiller an plat quelque bon

morceau.
Je me mis en rapport avec le jeune paysan qui, visible-

ment, s'élail mis en peine d’apprendre aux autres la chane
son nouvelle. Il ne fit nulle difficulté de me la répéter jus-
qu'a ce que j'en eusse noté les paroles et la musique, et
m’apprit qu'il la tenait de I'ainé de ses fréres, qui avaitété
mobilisé durant toute la durée de la guerre, el qui lui-
méme l'avait apprise d’un autre Mayennais, lequel, assu-
rait-il, en était le premier auteur... Jallai, peu aprés, trou-
ver aux champs le frére du jeune conserit. Celui-ci, non
sans hésilation toutefois et de nombreuses réticences, me
confirma de point cn point les dires de son eedet. Les gars
qui ont fait campagne, ceux de chez nous, & tout le moins,
se soucient peu de répondre & qui les interroge sur cetle
période de leur existence et n’aiment guére, en général, &
parler de « ¢a »... L'épouvante de ces anndes terribles est
demeurée inscrite eneux A jamais. Et ils ne font allusion,
méme entre eux, qu'avec répugnance & ces heures détes-
tables, ce dur cauchemar de leur vie...
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— Oui, c’était, v'ontiersben, la chanson de Guinoiseau. ..
un Mayennais du nord, par 13, du c6té de Gorron ou de
Landivy, qui avait été fait prisonnier, tout au commence-
ment de la « mismaille », & la retraite de Charleroi, et qui
avait ét¢é interné dans différents camps, dont celui d'Holz-
minden, ot je I'ai retrouvé par aprés... C'était, v’ontiers
ben, dix-huit mois avant la fin... Etc’est lui-méme, ben sir,
qui a composé la chanson detoutespiéces dans le camp que
Jevous dis... Méme qu’il était dds ce moment-la épuisé de
misére et de mauvais sort... Et qu’il est mort, peu aprés,
le pauvre, de privation et d’ennui... Il savait un tas de
bricoles et de « conteries » pas ordinaires, rapport, a ce
qu’il disait lui-méme, & ce que son défunt pére était vio-
loneux-ménétrier de son canton, et que les Guinoiseau, de
pere en fils, conduisaient les « nociers » & la mairie et A
léglise, et faisaient métier de divertirles gens aux maria-
ges, aux baptémes, aux mesurées, 4 la « féte de lagerbe »,
quon célébre encore par la-haut, et dans toute espéce de
cérémonie... CPest de lui que moi et d’autres gars de la
Mayenne, j’avons appris cette « chanterie » bien’ disante,

_ et qui, écrite en mots du pays, nous faisait contentement

dans la peine de notre abandon et nous meltait pour de
vrai une rincée de soleil au ceeur... »

Ecoutez, maintenant, la chanson, gouailleuse et dolente,
du pauvre rhapsode mainiau, mort en captivité dans un
camp allemand, et qui, hélas ! n’aura pas connu la mélan-
colique douceur d'étre, comme son héros, rabroué-de ses
proches, quand il s’en revint aa village. ..

LA CHANSON DE LA MERE
QUI NE VOULAIT PAS RECONNAITRE SON GARS

A mon s'cours, mes éfants !
Rentrez, il est grand temps !
Héla' | me véld morte !, ,

Morte, héla’ ! me véla !..

Car véla Simon, nout'grand gas,

b ek Tl
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Qu'arriv’ du trépas,
(Jut nous lend les bras...

C’est ben li" l'veyes-vous ?

Il¢é ! sauvons-nous trétous,

Et crouillons (1) ben la porte,

La porte " faual crouiller !
Pressimi (2), ta, pou’ I’ renveyer,
Prends vit’ lon chapelel,

Mea, mon bénitier,

— Pan ! pan ! ouvrez-mé done !

Je sé voul’ gas Simon !

S'en revient d'Allemagne,

D'Allemagn’ s’en revient !

Fid'guerc’ (%), comm’ j'étions mal la-bas,
J'arrive a grand pas,

N' vous scuves done pas !

— Héla’, mon pauvre éfant,
Pour td, dans cel instant,

Je somm’s dans les priéres,

Dans les priér's je sommes.

Bon sang, pour 'avé’ I' paradis,
Ecout’ ben, qu'on t' dit,

Vit', les zitanies ! (4)

— Zitani’s ? Vous réves !

(lu ¢’est-i’ qu’ vous m’prenez
Pour un aulre, ma mere ?

Ma meére, pour un aut'e ?

Je n'sé point en {oul un r'venant
Je sé, loul vivanl,

Siman, voul’ éfant !

(1) Fermons.

(2) En grand’hite, vivement.

(3) Juroa familier du pays mainiau ; littéralement : « fils de garce » ! Inter-
jection employée avec bunhomicen toute circonstance, pour souligner la valeur
d'un sentimenl ou d'une affirmation,

(4) Les litanies. ( Voir, plus bas, I'interprétation magique quil convient de
donner & celle pratique religicuse, )
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i I iy .il"l*f:.'.i't' Pﬂfﬂf!ﬂ ﬂérlrté,
| -I,;i Car on m':p: ."appﬂrfte'
i '-:.I’ Ton exirail mortaaire,

| if " Morluair’, ton exirait,

| B I"es mort. (' qu'est écril est écril.
Faut ' mell’ dans lesprit

Qu’ t'es mort, c'est fini.

— Je n'sé point mort en loul,

Je n'sé point rin du tout,

Nt é'r'venant ni diable,

Nidiabl’ ni é'r'venani .

Et la prenv’, c’'est qu'sans p'us tarder,
Pour vous rassurer,

J'vas bére el manger.

— St c'est t¢ nout éfant,,
Lnlre ben vil' nnad'dans

Et U'en va U’ foul’ a table,

A labl te fout’ l'en va !

Et comm’ ¢a, tu nous rassur'ras,
Ciar j' sé ben gu'la-bas,
Les morts ne mang’'nt pas.

— Out, c’esl mé qui sé mé,
Mé gui sé loul vivant,
Pisque )’ cassons la crotle,

Pisque la croul’ j’ cassons.

De ¢’'coup, embrassons-nous terlous ;
Bon Diouss', qu'il est done doux

De s’ revdr avec vous !/

— Va, va, une auire fé,
Une autre ou la prochaine,

Je n’s’rons pas si couillon,

Point si couaillon je n' s'rons !
C’coup-la, j'crérons p'us dans 'papier,
Pisque dans I'quartier,

Te v'la tout entier.
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Est-ce bien Guinoiseau lui-méme qui a composé la chan=
son? Lesaurai-je jamais? Puis-je méme jamais le savoir?..
Il a emporlé ce secret parmi d'autres... Car, si humble
soit-elle, toute vie a son secret, comme le proclame le fa-
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meux sonnet : secrel & jamais sombré, avec I'dme qui le
porlail, dans I'insondable mystére de la mort...

Je n'ose croire, pour ma part, bien que jusqu’ici elle me
fat parfaitement inconnue, que la chanson du « revenant »
soit nouvelle. J'ai le sentiment profond, le pressentiment
pour mieux dire, que les paroles el la mélodie en sont
d’origine ancienne. Guinoiseau, dont le pére était violoneux-
ménétrier, descendant lui-méme d’une longue lignée de
rhapsodes villageois, aura pu I'apprendre dans son enfance,
puis l'oublier : et, par une réminiscence inconsciente, dont
il existe au demeurant de nombreux exemples, en accommo-
der tant bien que mal le texte et la musique a ce « revenant
de guerre » dont I'imagination devait le hanter plus que
tout autre, et dont I'évocation attendrie, depuis la guerre
de Troig et & travers toutes les guerres qui ont désolé le
monde, n'a jamais cessé de troubler, d’enfiévrer le cceur
inconsol¢ des méres dont les fils ne sont point revenus.

La chanson présente appartient incontestablement Q ce
grand cycle d’inspiration, le plus important peut-étre, en
nombre comme en qualité, du lyrisme populaire : le retour
d’expédition lointaine, retour retardé, inattendu ou hors
d’espoir, de I'dtre cher, fils, frére ou fiancé : depuis le Jean
Renaud « qui de guerre vint, portant ses tripes dans sa
main », et dont 'origine remonte peut-étre aux Croisades
ou & la guerre de Cent ans, jusqu’i la « Belle Barbiére », si
heureusement reconstituée par Jéréme Bugeaud, le « joli
tambour s’en revenant de guerre », et les innombrables
cantilénes de la Muse populaire, célébrant la réapparition
miraculeuse des disparus, des naufragés, du marin dont
Pépouse et les vieux parents meurent de joie en le revoyant
ou qui retrouve, sort plus mélancolique encore, sa femme
« enchargée » d'un enfant ou remariée avec un autre...

En tous cas, originale ou non, d’inspiration récente ou
lointaine, c’est bien une eréation populaire de pure marque,
Il 0’y a rien ld qui sente le letiré. Les sentiments raffinés
sont de rencontre peu fréquente chez les podtes rustiques
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de notre cru. La « chanterie » de notre Guinoiseau est
franchement prosaique, C'¢ést de la podsie & gros doigts,
voire méme un peu calleux : une pauvretle, presque une
pauvresse, en sabots, 4 la voix rauque et rude, au parler
fruste el aux facons abruptes. Ses grices ont la verdeur
agressive de ces ajoncs sauvages qui hérissent de leur col-
lerette d’'épines le bornage étroit de nos champs : I'ajone
épineux, mais généreux quand méme, car 1l Hleurit en toute
saison, et principalement lhiver, quand les autres fleurs
ont cessé de luire; 'ajone barbelé, mais qui meta l'entour de
nous son ¢blouissement lumineux et la fine délicatesse de
son parfum ; Pajonc qui reste bienveillant et doux aux heu-
res de gel et dans le pire dénuement de la froide saison...

La pocésie rustique de nos contrées a la raideur et I'hosti-
lité de ses gerbes. On n’y trouve point de joliesses ni de
mignardises. Mais parfois, cependant, la note émue, la note
profonde etqui atieint & la grandeur, a force de simplicité,

Mais surtout elle refléte et incarne le caractére trés particu-
lier du paysan de nos vallons et de nos plaines.
Arriére-pelit-fils des vieux Chouans dont notre région
fut le berceau et nos « bas-chemins » les sentiers préférés
de guerre (Jean Chouan, le Pierre I'Ermite de la Chouan-
nerie, habitail Saint-Berthevin, a quelques kilométres de
Laval), le Bas-Mainiau se révéle de nature soupconneux et
méfiant & Uexcés, toujours sur le qui-vive, cauteleux et
buté. Jamais un gars du Bas-Maine ne vous regardera
franchement en face... Cela lui est impossible. Pas moyen
de le faire « loucher droit », comme dit un_mot du pays.
Trésreligieux et trés superstitieux tout ensemble, le paysan
du Bas-Maine croit volontiers aux fantdmes, mais réprouve -
leur terreur par un sentiment convaincu de piété, Par
ailleurs, trés positif, et ne s’en rapporlant gu’au témoignage
de ses sens, rien ne peut le convaincre en dehors de I'évi-
dence. Ce n’est pas & lui qu'on peut en faire accroire, et
les paroles ou le raisonnement ont peu de prise sur lui.
Il a confiance, en retour, dans la valeur des « motsd’éerit ».
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1l n'est pas trds sensible ni sentimental, mais plutét enclin
au scepticisme, voire & la goguenardise. Toules ces nuan-
ces disparales, mais caractéristiques,se retrouvent dans la
chanson dont le texte est venu & notre connaissance.

Combien cette existence des champs, si remplie en appa-
rence par le seul souei des intéréts matériels, — et ils ont
peut-étre plus d’dpreté qu’ailleurs dans le pays mainiau, —
est, en réalité, enveloppée d’étrange et pour ainsi dire bai-
gnée de merveilleux | Et comme le merveilleux y apparait,
quand il se présente, chose natureile et simple !

Jai connu non loin d’ici, il n'y a pas longtemps, une
brave femme qui de son mélier, reconnu el avoue, était
« écouteuse de morts ». Elle passait des nuils au cime-
titre, « accouvée » sur la tombe de certains défunts, a s’ef-
forcer de recueillir leurs confidences, en vertu de ses « pou-
voirs », el & s'entrelenir avec eux, non de questions de
sentiment, mais d’intérét, rapportant consciencieusement
leurs volontés ou leurs désirs & leur parenté respective, a
I'occasion de pourparlers de mariage, de succession embar-
rassée ou de partage de biens. Et, généralement, ces mes-
sages funtbres, ces oracles d’outre-tombe étaientrecus avee
déférence, écoulés ou obéis de point en point par ceux ou
celles auxquels ils étaient scrupuleusement transmis.,

La croyance aux « intersignes », au cri avertisseur de la
hulotte ou du « caouan », aux « sorts » jelés par un voisin
malfaisant ou envieux sur le fourrage, les céréales ou le
bétail, est conrante dans la région, et pour ainsi dire una-
nime. La grande mélée de la guerre a eu beau agiter, ma-
laxer, entrechoquer en lous lieux et de toutes les fagons
les gens de toates les provinces... Elle n’a que bien peu
modifié I'état d’esprit de nos « colons », et nos Mainiaux
.sont rentrés chez eux imbus de toutes leurs eroyances, de
tous leurs préjugés d’antan...

Aussi, la mére, aprés la surprise du premier instant, ne
trouve-t-elle nullement extraordinaire que le fantome de
son gars Simon lui apparaisse etluiadresse la parole. Sans
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doute a-t-elle recours aux exorcismes habituels en pareille
occurrence : — la priére n’est vraiment efficace chez nous
que si elle est relevée d'un peu de magie... Elle use des
pratiques familiéres : I'eau bénite, les signes de croix, les
« zitanies » précaloires et conjuratoires, vestiges mi-paiens,
mi-calholiques, des charmes et desincantations del’ancienne
sorcellerie, toujours active en nos campagnes, et qui nous
rameénent & Dieu sait quelles profoudeurs du passé.. On
croit encore mordicus dans nos régions a la toute-puissance
des sorciers « rhabilleurs», pour « rabibocher » les humeurs
mal en_point ou conjurer lelles affections malignes, que les
médecins n'ont pas évidemment a traiter, comme la « chute
de la toile du ventre », ou le « décrochement de !'eslo-
mac».

Les « zitanies » n’ayant point réussi a écarter le fan-
tdme, la mére se décide & interpeller directement cequ’elle
croit obstinément étre 'ombre, la dépouille funébre de
son fils, Non certes pour s'altendrir sur elle ou sur lui,
mais pour essayer de le convaincre posément, et plai-

samment, qu’il doit bien se mettre dans la téte qu’il est
mort, et qu’il n'y a plus rien & espérer pour lui.

T'es mort. (('qu’est écrit est éerit,
Faut t' mett’ dans l'esprit
Ja’ t'es mort, ¢'est fioi, .,

Ce n’est point & nos paysans du Bas-Maine qu’il convient
de poser la question de I'heure : « Les morts vivent-ils 7»
Pour eux, elle est résolue depuis toujours par I'affirmative.
Les coutumes sont nombreuses, au pays mainiau, qui en
portent témoignage. C'est expressément pour les morts,
toujours vivants, mais d’'une vie bien entendu différente
de la ndtre, que la table est mise et couverte de nourritu=
res variées, dans la nuit qui suit la féte de la Chandeleur.
C’est pour gagner leur funébre bienveillance et leur « avein-
dre » sdrement le paradis, que les jeunes époux, la veille
ou le lendemain de leurs noces, suivant les loealités, font
célébrer une messe d’action de grices, a laguelle ils assis-
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tent, en grande cérémonie,accompagnés de leurs proches.

Les morts, dans nos régioas, continuent de participer &
tous les actes, toutes les circonstances importantes de la
vie des vivants. Seulement, ils doivent se conduire en
morts corrects et convenables, et ne pas venir ainsi, i
Fimproviste, importuner de lear récriminations et sur-
prendre leur parénté. Il y a comme un reproche dans
les objurgations de la mére au fantdme de son fils, quin’a
aucune raison, vraiment, de revenir et de se rebeller con-
tre son destin, alors que ses « papiers » sont en regle, et
que tous les rites funéraires, religieux ou familiaux, ont
¢Lé rigoureusement accomplis... S’il n’est pas mort, g'il
n'est pas un « rin du tout » et si réellement « dans I'quar-
tier, le v'Ia tout entier », il a une fagon bien simple de le
prouver et de rassurer les siens sur son sort : c’est de « se
fout’ bien vite & table », de festoyer et de « licher »...

.+« car on s¢ ben qu’li-bas,
Les morts ne mang'nt pas,

Manger, dans nos campagnes, est I'indice supréme de la
joie la plus vive comme la plus substantielle de I'existence.
Les noces sont restées pour nos paysans, comme Jadis, des
occasions inespérées de frairies, de lippées interminables,
ot chacun n’a d’autre souci que de s’en fourrer jusque-la :
véritable débordement de joie animale, ou tient le summum
du bonheur humain, — comme il est, aprés tout, fort com-
préhensible, dans une existence composée & 'ordinaire de
privations et de labeur... A ce signe, mais 4 ce signe seu-
lement, la mére reconnaitra que Papparition de son fils n’est
pas celle d'une ombre vaine, mais quil est en possession
de sa « charnure » naturelle et admis a jouir encore du
don précicux de la vie...

Telle est la chanson populaire, sinon nouvelle, tout au
moins ressuscitée et rajeunie, sous l'inspiration d'un hum-
ble atde de village, que nous avons eu la précieuse aubaine
de recucillir. Elle est fruste et lourdaude, plate et sans
envolée, mais plus touchante peut-étre et plus vivante en
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son déndment, que ces romances « d’argent fin, chargées
d’orfévrerie », dont s’enorgueillit ¢a et i le répertoire,trop
uniformément gracieux, de la Muse populaire. Telle quelle
et sans parure, directe et sans détours, elle suivra sans
doute son humble route par nos « bas-chemins », conten-
tant de-¢i de-la, au petit bonheur,I'dme pratique et positive
de nos gars, émouvant plus doucement I'Ame songeuse des
belles, qui éprouvent le besoin de révasser et, comme on
dit chez nous, de « lantiponner » sur tout... Chacun et
chacune, & la longue, y ajoutera en passant sa larme ou
son sourire, un mot par ¢i, une fioriture par 1i, brodant
& sa fantaisiesur ce théme simple et rude, issu lui-méme
des innombrables « chansons de retour », des « Nostoisde
’ancienne Gréce, qui voltigérent des siécles durant sur les
Iévres et dans I'imagination des pécheurs et des bergers de
I'Hellade... C'est de quelques-unes de ces pauvres rhapso-
dies et complaintes villageoises, transmises oralement par
d’humbles pasteurs, des aédes paysans, qu'est né jadis le
grand romancero de I'Odyssée... Et c¢’est tout de méme un
peu de France, d’un tout petit coin de France, qui s’est
¢ternisé dans les frustes couplets de la timide chanson...
Et comme les galets 4la longue veloutés par la mer, la pau-
vre complainte mainiaule, enrichie de ’émotion, des son-
geries et des altendrissements des généralions paysannes
qui suivront, prendra peut-étre un jour lumineuse et tous
chante figure parmi les légendes de la grande guerre,dont
nous sommes en vérité trop proches pour pouvoir raison-
nablement les discerner ou les pressentir...

PAUL OLIVIER.
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LA

NAISSANCE DES DIEUX
TOUTANKHAMON EN CRETE

 —

LA MERE DES DIEUX

—e¢ Le Pere est 'amour, Abvad. » Ab — le Pére, Vad
" — Pamour. Voila ce qui est ¢écrit sur le talisman,

— Qu'esl-ce que cela signifie done, ¢« le Pére est
Vamour » ?

— Je ne sais... Depuis que ma mere me 'attacha an
cou, je ne 'al jamais 6lé et toule ma vie il m’a protégé.
C’est encore lui qui tantot m’a sauvé de la béte, Quand le
sanglier surgissant des roseaux me renversa, j'ai voulu
saisir mon couteau, la gaine était vide. Etendun sous le
ventre du monsire, je I’'entends grogner au-dessus de moi,
ses défenses cherchenl ma gorge ; heureusement il m’a
touché trop bas, au-dessus de la clavicule ; un peu plus
haut, et ¢'était fini. Alors je me souviens du talisman, je
le tale sur ma poilrine, je murmure : « Abvad [ »
et voici que de I'antre main je ramasse dans I'herbe le
couteaun : il avait sans doule glissé dans ma chute. Je
me souléve et j'enfonce la lame jusqu'au manche dans le
ventre de la béte. : 5

— Nous avons été sauvds, toi par le talisman, moi par
toi.

— Je ne pensais gutre a toi.. Mais si méme je t’ai
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sauvée, qu’'y ai-je gagné ? Car nous aulres, marchands,
nous ne pensons qu’au gain...

— Altends, marchand, peut-étre v gagneras-tu...

Il ne voyait pas son visage, mais il devinait & sa voix
qu’elle avait souri et de bonheur son eccur tressaillit,
bien qu'il sit qu'il n’y aurait pas de bonheur.

Tammuzadad, le Babylonien, fils d’Istarraman, et Dio,
la Crétoise, fille d’Aridoél, revenaient par un chemin des
bois du mont Ida vers Cnossos, capitale de I'ile de Créte.
La route — deux orniéres ereusées dans une argile d’un
rouge jaundtre — avait été tracée par les roues grincantes
des chariots de bticherons qui amenaient des montagnes
aux chantiers navals de Cnossos les pins et les cedres,

Tammuzadad et Dio revenaient de chasser les taureaux
sauvages. C’était malgré eux qu’ils avaient débusqué un
sanglier : de lui-méme il avait saulé sur eux, effrayé par
les chiens courants. Les tauromachies sacrées se célé-
braient sur l'aréne de Cnossos en I’honneur du Mino-
taure. Chaque printemps, chasseurs et chasseresses
ailaient sur la Montagne 4 la recherche des taureaux
sauvages. La, dans les palurages embaumds paissaient
ces animaux indomptables, pesants, au front large, aux
cornes énormes, monstrueusement beaux, premiers-nés
de la création, fils divins de la Terre-Mére. On les cap-
turait comme les oisecaux avee d'immenses filels en gros
cibles marins, que I'on tendait dans les fourrés ténébrenx
en fravers des senles menant aux abreuvoirs.

Déja, dans les vallées le printemps fleurissait, mais
ici sur la montagne, c¢’était encore I'hiver, Un vent gla-
cial soufflait de I'lda neigeuse ; dans le ciel les nuages
passaient si bas qu’ils semblaient s’accrocher aux cimes
des pins ; des flocons de neige humide se mélaient 4 la

»

pluie, Le soir tombait. |

Mais dans le erépuscule d’hiver le printemps respirait
déja. D’'un amas de feuilles mortes émergeaient des mu-
guels, les violettes fleurissaient dans la mousse ; un
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coucou chantait comme s’il pleurait de bonheur, bien que
sachant, lui aussi, qu’il n'y aurait pas de bonheur,

— Oui, le talisman m’a sauvé de tout, reprit Tammu-
zadad, du feu, du fer du poison, du fauve — de tout,
sauf..,

—= Saufl ?... demanda-t-elle, Il ne répondit pas et elle
comprit : « De loi »,

Ils élaient tous les deux enveloppés de peaux de bétes :
lui, d’'une rousse toison de lion, dont la gueule lui servait
de casque ; elle, d'une peau de loup grise, avee un casque
de putois. Tous deux tenaient 4 la main une lance.de
chasseur el portaient derri¢re le dos un are et un car-
quois. I1 était difficile de distinguer ’homme de la femme,

Rejetant en arriére la gueule de lion, il approcha la
main de son cou.

— Cela te fait mal ? demanda-t-elle.

— Pas trop. Ce n’est qu'une égratignure. Quand j’élais
berger dans le désert de Halihalbat, je chassais le lion
avec une massue. Une seule fois une lionne qui venait de
mettre bas, me blessa ; mon dos porte encore la trace de
lais alors plus vigoureux, plus

ses griffes... Mais j'¢
jeune...

— Le bandage a glissé, dit-elle. Altends, je vais I'ar-
ranger,

— Eh non, pas ici, dans la forét. Bientdt nous serons
renires, n’est-ce pas ?

— Owui, répondit-elle avee hésitation.

— Connais-tu bien le chemin ? N’allons-nous pas nous
égarer ? Quel fourré ! Entends-tu ce bruit ? C'est celui
de la mer ?

— Non, celui des pins. Le bruit des pins ressemble A
celui des vagues.

Et aprés un silence elle reprit, comme si elle pensait
toujours i la méme chose -

— Qu’est-ce que cela signifie done : « Le Pére est
Famour » ? Qui est le Pére ? Diey ?
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— Je ne sais. Voici quarante ans que je le répéte, mais
je ne le sais pas. La parole de Dieu est un vase clos : qui
sail ce qu’'il contient ? Et peut-étre ne faut-il pas le sa-
voir. Savoeir, c'est mourir...

— Eh bien, que je meure, pourvu que je sache !

Tous deux se turent écoutant le bruit des pins — bruit
de la mer invisible. N'est-ce pas celle dont la houle mys-
térieuse apporte la rumeur de la mort jusqu’a tous les ri-
vages terrestres ?

— A Our, en Chaldée... commenca-t-il et il s’arréta.

En prononcant le nom de sa ville natale, il se prit
soudain a hair les nuages bas, la neige fondue, I'odeur
fade des aiguilles humides, le triste chant du coucou, le
bruit des pins, lugubre comme celui de la mort — et elle
aussi, ’Aimée, car ¢’étail 4 cause d’elle qu'il ne reverrait
jamais sa patrie et mourrait vagabond sur une terre
étrangére, comme un chien sur la grand’route.

— A Our, en Chaldée, continua-t-il, mon pére était
prétre du dieu de la lune, Sin. 11 voulut m’enseigner i

moi aussi les mystéres de la sagesse divine, mais je ne
I'écoutais pas, j'avais d’autres pensées. J'en ai pourtant
retenu quelque chose. Voici ce que les tahleties antédilu-
viennes disent de Ia eréation du monde

Les dieux convoquérent la déesse,
La sage Mami, la secourable.,

— Mami ? fit-elle, étonnée. Chez vous Mami, et chez
nous Ma. C’est le méme nom ?

~— Le méme. Peut-étre est-elle la méme partout. Tous
les hommes comme des enfants, I'appellent : ¢« Mami ».

Les dieux convoquérent la déesse,

La sage Mami, la secourable...

¢ Toi, I'unique chair maternelle,

¢« Toi seule peut créer les hommes. »
Ouvrant la bouche, Mami la souveraine
Répond aux dieux puissants :

¢ Seule, je ne puis... »

g
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Plus loin, Ia tabletie est brisée, Mais voici 1a fin :

Ouvrant la bouche, Ea, le Pére,

Dit aux dieux puissants :

¢ Il faut immoler Dieu ;

¢ Awvec la chair et le sang divins,
¢ Mami pétrira {'argile... »

Ainsi firent les dieux : de la chair et du sang du Dieu
immeld, ils eréérent "homme.

— Chez vous aussi ! s'écria-t-elle, peu surprise encore.

— Oui, chez nous aussi. Dieu meurt, pour que 'homme
vive. Et n’est-ce pas 14 ce que signifie : « Le Pére est
I'amour » ? .

T — (C'est cela ! Clest cela ! Pourquoi done disais-tu que
lu ne savais pas ?

Sous le masque de pulois, ses veux brillerent, étoiles
fatidiques, terriblement proches et lointaines ; et de nou-
veau il sentit que cette terre étrangere était sa patrie et
qu’a cause de cetle femme aimée et délestée il mourrait
comme un chien sur la grand'route — el que c’élait la le
bonheur, L I

— Pourquoi donc disais-tu que lu ne savais pas ? ré-
péta-t-ele.

— Je ne sais pas, je ne sais rien, jeune fille, répondit-
il avec un amer sourire, — C'est peul-élre cela, c'est peut-
étre aulre chose. L'homme n’en sait pas plus sur Dien
que le ver sur I’homme. Comment une eréature frem-
blante comprendrait-elle les voies divines ? Tout est
double. Tl ¥ a une loi pour le ciel et une aulre pour la
terre. A en juger par les choses d’ici-bas, Dieu se soucie
peu des hommes. Comme nous chantons dans nos psai-
mes :

J'attendais du secours, nul ne m'a secouru,

Je pleurais, nul ne m'’a consolé ;
J'appelais, nul ne m'a répondu.

Les bons et les méchants ont le méme sort : lous nous
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mourrons el serons comme de 'eau répandue sur la terre
et qu'on ne peul ramasser.

— Pourquoi parles-tu ainsi ?

— Comment ainsi ?

— Tu parles comme s’il n'y avait que le néant.

— Et qu'y a-t-il done ? Tu dois Ie savoir mieux que
moi : tu es préiresse, les mystéres divins te sont révélés,
Moi, je ne suis qu'un marchand — je ne sais que comp-
ter : deux et deux font quatre — c’est la mort. L’homme
meurt, se couche et ne se reléve plus.

— El c’est tout ?

— ('est tout.

—Et tu ne veux rien d’autre ?

— Comment ne le voudrais-je pas ? Je veux que deux
et deux fassent cing, mais je sais bien que cela ne sera
pas, car, voici, il est dit encore autre chose sur la création
du monde.

Tu recherches la vie, mais ne lz frouveras pas ;
Lorsque les dieux créérent les hommes,

Ils leur destinérent la mort

Iit gardérent pour eux la vie.

Tout est donble. Choisis ce que tu veux : ou deux et
deux font cinq — la vie, ou deux et deux font quatre —
la mort.

Il se tut, puis demanda :

— Est-il vrai, jeune fille, que dans votre lie, on immole
des victimes humaines, que les pires sacrifient leurs
premiers-nés ?

— Tais-toi ! Peut-on parler de cela ? s’éeria-t-elle avec
effroi.

— On ne peut en parler, mais on peut le faire 7

— Tais-toi, tais-toi, impie ! Si tu dis encore un mol,
je ne suis plus ton amie ! prononga-t-elle si impéricuse-
ment qu’il se tut.

EE o TR T E

il




132 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1924
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Depuis longtemps déja ils avaient quitté le chemin
pour une sente mal tracée, semblable 4 une piste de béte,
Tout a4 coup ils débouchérent sur une calme et tiede
clairicre, abritée par des rochers. Au milieu, dans
la brume du soir, s’épanouissait, tout rose sous la neige
blanche, un petit amandier en fleurs.

— Tu t'es peut-éire trompé dans ton calcul, mar-
chand ? §’il y avait auire chose que deux fois deux font
quatre 7 dit-elle, en jetant un regard sur I’arbrisseaun,

— Peul-étre, répliqua-t-il, et de nouveau il sourit
amerciment. — Ecoute, jeune fille. Le fou dit au sage :
« N'y a-t-il que du mal sous le soleil ? » Et le sage ré-
pondit : « Il y a aussi du bien. » — Quel est-il ? » —
< Voici : qu'on nous brise la téte i tous deux, et qu’on
nous jette 4 'eaun. »

— En voila une réponse ! s'écria-t-elle avec un rire
d’'une gaieté enfantine.

Lui aussi regarda I'arbrisseau et comprit : sa tristesse
% lui était & la gaieté de Dio ce qu’était 4 ces fleurs roses
fa neige fondue.

Elle regarda alentour :

— O sommes-nous done ? Je ne me rappelle pas
cette clairiére,

— Je savais bien que nous nous égarerions. Pourquoi
done as-tu quitté le chemin ?

—— Je voulais aller au plus court.

— Le voila bien, le plus court ! Ah ! petite sotte ! En
cherchant le chemin du ciel, nous avons perdu celui de
Ia terre. Et la nuit approche.

Il s’assit sur un tronc de pin abattu, essuyant de la
main la sueur de son front,

Elle ne songeait pas i elle-méme - habituée & chasser,
elle aurait passé la nuit dans la forét aussi bien que dans
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sa maison. Mais elle le voyait fatigué, affaibli par sa
blessure. Elle réfléchit et décida :

__ Ne crains rien, nous lrouverons un gite.

— Dans une taniére d’ours ?

— Non, chez Elle.

Il comprit : chez Elle — chez la Mére. Son nom étaif si
sacré et si terrible, que presque jamais on ne le pronon-
cait. ;

— On est-Elle done ?

— Pas trés loin d’ici.

— Et comment le sais-tu ?

Silencieusement, elle indiqua, gravée dans ’écorce du
pin, une pelite croix gammée, le signe sacré de la Mére.
Il se répétait plus loin sur un autre trone, puis sur
d’autres encore. Comme des jalons, les croix menaient
vers Elle,

Guidée par elles, ils entrérent dans un ravin — un lit
de torrent desséché, couvert de bruyéres violettes et de
fougéres rouillées, si épaisses que I'on ne voyait pas ou
I'on posait le pied. Dio marchait devant. Soudain, elle re-
cula, ayant 4 peine eu le temps de s’arréter au bord de
I'abime.

De I"'autre c¢oté du précipice, dans la brume d’'un blane
trouble, des montagnes s’amoncelaient comme des nuages
et, trés haut, au-dessus d’elles, planait solitaire, presque
invisible, le fantome blane de I'lda neigeuse — la grande
Mére elle-méme, Ma I'Innommeée.

On ne pouvait, semblait-il, aller plus loin. Mais sur le
rocher a pic, au-dessus méme de 'abime, était nettement
tracée en rouge la petite croix conductrice. Contournant
sur le bord du précipice la saillie du rocher, ils arrivérent
4 une petite plate-forme demi-circulaire, entourée de
blocs de pierre. C'était I'enceinte sacrée devant la grotte
de la Meére.

Une pierre noire, arrondie en haut comme un gland, se
dressait au milien de la plate-forme. On croyait qu’elle
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¢tait tombée du ciel, comme un météore, et qu’elle bril-
lait la nuil de la lumiére des astres. C'était le symbole
obscéne, la Pierre sacrée, demeure de Dieu,

Dio, par une porte, pénétra dans 'enclos. S’approchant
de la Pierre, elle I'étreignit et la baisa. Puis, revenant
vers Tammuzadad, elle dit :

— Entre ! Avec moi tu le peux.

Et I prenant par la main elle I'introduisit dans I'en-
ceinte. Il y avait dans le rocher une petite porte de cuivre,
Dio ¥ frappa. Personne ne répondit,

— Sans doule les Abeilles sont allées a la ville, dit-elle.

Les prétresses de 1a Mére étaient appelées Abeilles ;
Dio elle-méme était une Abeille.

La petite porte n’¢tait jamais fermée : la erainte de
Dieu prolégeait le sanctuaire. Tls Pouvrirent et par une
fente étroite enirérent dans une caverne obscure et
chaude, parfumée du safran et de I'encens.

A la lueur terne qui filtrait de la porte enir’ouverte,
ils apercurent un trépier de bronze — TFautel des par-
fums — ofi Tes braises roungissaient sous la cendre, Dio
ranima le feu en y jetant des branches siches. Une
flamme vive brilla, et la grotte s'éelaira,

Derritre l'autel des parfums, se trouvait lautel des
libations — wune lable en stéatite noire Jportée par des
colonnettes. Trois coupes y étaient ereusées — pour
I'eau, le lait et le miel : Peau pour le Pére, Te lait pour le
Fils, le miel pour la Mére,

Plus loin, vers le fond, s’élevaient deux ¢narmes cor-
nes de taureau en argile entre lesquelles, sur une hampe
de cuivre, {tineelait, reflétant la flamme, une double
hache de cuivre poli. Cette hache sacrée — Labrvs —
¢tait Te symbole du Fils immolé, du Taureau ccleste, La
hache du Pére la foudre — égorgenit le nuage — le
Taureau, afin de salurer du sang de la victime — |a
pluie — la Terre nourricidre,

Tout au fond, se tenait une petite idole d'argile mons-
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{rucuse, d'une antiquité immémoriale. Elle avail pour
yisage un bec d’oiseau et pour bras de grotesques Lron-
cons, semblables i des ailerons de poussins ; d'¢normes
anneaux élaient pendus a ses gigantesque oreilles ; elle
portait, en guise de mamelles, deux cercles de poinis
rouges, et le triangle noir du sexe féminin.

Enirés dans la eaverne, Tammuzadad et Dio enlevirent
leurs peaux de bete,

Il portait une longue robe de laine violetle avec des
broderies d’or répétant un méme dessin : VArbre édé-
nique de la Vie entre deux chérubins. 5a barbe noire
mélée de fils gris ¢tait frisée en pelites boueles aux ¢tages
réguliers ; mais ddéfaites et ¢bouriff¢es par le vent el la
pluie elles ¢étaient maintenant un peu ridicules ¢t pi-
teuses. 1l était de pelite taille, trapu et large d’épaules.
Son visage aux iraits durs, comme gravcs dans la pierre,
halés comme celui des marins, ol un mauvais riclus
semblait s'étre figé, n'était pas beau. Mais parlois un
sourire inattendu — un sourire enfantin — découvrait,

comme si un masque ¢tait tombé, un aulre visage, simple

et bon.

_Elle portail une jupe crc¢toise, plissée, 4 volants, s’¢va-
sant en cloche vers le bas, arrondie sur chaque
jambe, rappelant vaguement une culotte d’homme. Sa
taille était trés mince, serrée, presgue coupee, comme
celle d’une guépe, par le bourrelet d'une ceinlure en cuir ;
son buste était couvert d’'un khiton ¢étroil el collant, d'un
tissu fin et doré, comme une pelure d’oignon s¢ché ; sur
la poitrine une échancrure triangulaire, descendant jus-
qu’a la ceinture, découvrait les seins.

Lorsque la flamme brilla sur 'autel, Dio, levant les
bras, tendit les mains, les paumes ¢n avant, vers la mons-
trueuse pelite idole au fond de la cavernc ; puis, elle les
porta & sen front, les joignant au-dessus des sourcils
comme pour proléger ses yeux conire une lumic¢re lrop
vive. Trois fois elle répeta ce geste en pronon¢ant une
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priere dans l'antique langue sacrée. Tammuzadad Ia
comprenait mal, mais il entendit cependant qu’elle priait
la Mére :

— Tous tes enfants, Mére, absous-les, sauve-les, pro-
tege-les !

Etonné, il reconnut la priére, presque semblable, que
sa mere lui avait enseignée dans son enfance ; c¢’était en
la pronongant qu’elle lui avait attaché au cou la tablette
de cornaline, le talisman avec les signes a4 demi effacds
de I'antique inscription : « Le Pére est I'amour ».

II1

Dio, la priére achevée, lui indiqua contre les murs
opposés de la grotte deux tas de feuilles séches couverts
de peaux de brebis, sans doute les couches des Abeilles
qui vivaient la.

— Nous y serons bien pour la nuit !

I 1a regarda, silencieux et Surpris : ne comprenait-elle
pas ce qu’elle faisait, ou croyait-elle que la grice de la
Mére la protégerait contre tout ?

L’ayant fait asseoir sur un trone de chéne, elle tira de
sa gibeciére tout ce qu’il faut pour panser une blessure,
elle alla chercher & la source, 4 I'entrée de la grotte, de
I'eau qu’elle fit chauffer dans un bassin de cuivre sur les
charbons de I'autel ; elle lava la plaie, la saupoudra avee
une herbe qui apaise les douleurs et la banda d’un mor-
ceau de toile de lin fraiche. Comme toutes les Abeilles,
elle était une habile guérisseuse. "

Ses doigts touchaient & peine la plaie. Mais il pilit et
serra les dents.

— Lilith ! Lilith ! murmura-t-il comme dans un délire,

— Que dis-tu 1a ? demanda-t-elle.

Il ne répondit rien.

Lilith était un démon babylonien d’une beauté terrible
et fascinante : ni homme, ni femme, et les deux 4 la fois,
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il sucait la nuit le sang des adolescents et des vierges
endormis.

Les jeunes filles souvent ont I'air de gar¢ons. Mais Dio
en avait plus que l'air. Chose étrange, parfois il ne savail
pas qui il aimait : elle ou lui ? Il voyait la nudité de sa
poitrine de vierge — et pourtant il ne savait pas,

Oh ! ce corps trop mince, svelle comme celui d'un
¢phébe, ces hanches trop étroites, ces mouvements an-
guleux, ces boucles indociles des cheveux courts, d’'un
noir bleudtre, cet incarnat des joues tendre et halé, viril
et virginal, comme la fleur rose de 'amandier dans la
brume du soir, ce sombre duvelt de la lévre supérieure,
comique « petite moustache », non pas drdle pour lui,
mais terrible ! Ni lui, ni elle — elle et lui ‘.out ensemble
— Lilith, Lilith !

Parfois il avait envie de lui demander franchement :
« Qui es-tu donc ? » Et s’il ne le demandait pas, ce n’était
pas seulement parce que c’elit été ridicule. « Celui qui
lévera le voile de mon visage, mourra », dit Istar, la
déesse babylonienne, Etoile de I'amour, Astre du soir et
du matin, Femme au couchant, Homme 4 'aurore —
Homme et Femme tout ensemble. Il avait peur d’appren-
dre qui elle était : savoir — mourir. -

Dio tira de sa gibeciére et posa sur la table — un autre
trone d’arbre un peu plus haut — deux fioles de verre,
contenant 'une du vin, l'autre de l'huile d’olives, du
pain, du fromage, des fruits séchés et, pour lui, une
tranche de venaison fumée, Elle-méme ne mangeait pas
de viande : les prétresses de la Mére ne goilitaient a rien
de ce qui respire.

I1 refusa tout ce qu’elle lui offrit et but seulement avec
avidité une coupe d’eau fraiche. Elle mangeait pour deux,
comme une vraie chasseresse.

— Nous ne nous égarerons plus, disait-elle gaiement. —
Le chemin est tout prés d’ici. A 'aube, les notres descen-
dront de la montagne. Ils ont deux chariots : 'un porte
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le taureau, on te metira sur 'autre. Nous reviendrons i
la ville avee eux... Mais pourquoi done es-tu si triste ? A
guoi penses-tu ?

— A rien... Tu sens le safran. « Douce haleine du sa-
fran d’hiver », comme on chante, n'esi-ce pas, dans vos
hymnes ? C'est votre parfum sacré, Abeilles ?

~— Oui. Tu ne "nimes pas ?

-— S,

Il tira de sa gaine un couteau, celui-la méme avee le-
quel il avait tantot tué le sanglier. 1l examina s’il n’était
pas taché de sang. 11 le frottait avee du drap, le nettoyait.
Le fer brillait d’'un éclat sombre.

— Le cuivre neir esi-il plus dur que le jaune ? deman-
da-t-elle,

Il 0’y avait pas de fer dans les Iles, ni de mot pour le
désigner,

— 1l esl plus dur, plus facile 4 forger. Et si on le trempe
dans I'eau aprés 'avoir chauflé a blane, il devient plus
solide encore et plie, sans se rompre, comme une verge
d’osier.

— Tu en fais le commerce ?

— Oui. C'est moi qui le premier vous I'ai apporlé, per-
sonne avant moi ne 'avait fait.

—C'est lui gqui t’a enrichi ?

— Le fer est plus précieux que I'or. Je le vends a bon
prix.

— D’oit vient-il ?

— De la terre des Halybes dans le Nord. Mais eux aussi
ne sont que marchands et forgerons. Ce sont d’aulres,
habitant encore plus au Nord, qui le leur apportent. La,
la terre et le ciel sont de fer, et les hommes aussi... $'ils
viennent chrez vous, ils vous feront périr tous. Le cuivre
ne peut I'emporier sur le fer. Celui qui posséde le fer
vainera le monde..,

— Peuvent-ils done venir jusque chez nous ?

— lls approchent déja... Il y eut la pierre, il y ale
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cuivre, il ¥ aura le fer. Et la ol il y a dn fer, il v a du
sang ; le sang s’attache au fer. Dans les livres prophéti-
ques il est dit : « A la fin des jours, tous s’entrelueront »,
Il v eu un déluge d’ean — il ¥ aura un déluge de sang, et
alors ce sera la fin du monde,

— Cela ne sera pas !

— Cela sera. Pourquoi non 7

La Mére ne le permettra pas, dit-clle, et, aprés avoir
réfléchi, elle ajouta

— Comment n’as-lu pas peur ?

— De quoi ?

— De vendre... cela,

Elle ne voulait plus prononcer le meot hideux : le fer.

— Qu'est-ce que cela fait aux dieux ? répondit-il avee
un rire amer, — Les dieux ne se mélent pas de ces choses-
la. Les marchandises font le marchand, Si ce n’est pas
moi, ce sera un aulre,

— Cache-le ! cache-le ! Ne le lui montre pas ! murmus-
ra-t-elle avee ¢pouvante et dégoft.

Il remit le couteau dans son ¢lui.

—A cole¢ des Halvbes habitent les Amazenes, conlinua-
t-il selon 'habitude des marins qui aiment &4 se souveanir
des loinlaines conlrées, — Amazone signifie : Vierge
sans seins. Elles se brident le sein droit pour n’étre pas
génées en lirant a4 are. Et lelle est leur coutume : les
femmmes font la guerre pendant que les maris filent Ia
laine et soignent les enfants. D’ailleurs, dans vos lles, il
v ewd, dit-on, jadis le méme usage, et aujourd’hui encore
la mére 'emporte sur le pére et les prétresses sont plus
vénérées gue les prétres. Vous aulres, Abeilles, vous hais-
sez aussi les hommes... Quel est done ce chanl que par les
nuits de lune les Abeilles bourdonnent dans les jardins
sacrés, au souffle suave du safran ?

— iCe m’est pas un chant, mais une pricre.

— Eh bien, dis-la done, celie priére,
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Elle sourit el soudain murmura, bourdonna 4 voix
basse :
Oh ! puissé-je, Vierge,

Libre fille de la Mére Souveraine,
Fuir le joug servile de 'amour !

— Et aprés, aprés ? supplia-t-il avidement.
Elle baissa les yeux et, ne souriant plus, elle murmura
plus bas encore :
Que la Meére, vers celle qui prie,
Abaisse son visage bienveillant

Et, Vierge sur la vierge,
Etende son voile sacré !

— Quant a la fin, je me la rappelle :

Mieux vaut la corde que la couche
Odieuse d’un époux !

— Voila done comment wvous étes, vous les vier-
ges sacrées ! Ce n'est pas le sein que vous vous briilez
— c’est le ceeur. Mais vous n'y parviendrez pas, sottes !
Deux fois deux font quatre, dans 'amour comme dans
la mort. Chaque oiseau fait son nid, chaque jeune fille
veut un mari. Tu en voudras un, toi aussi tu aimeras !

Elle leva sur lui ses yeux, étoiles fatidiques, terrible-
ment proches, terriblement lointaines.

— Je n'aimerai pas, répondit-elle simplement. Je n'ai-
merai pas ainsi...

— Et comment donc ? Comment aimer autrement ?

Elle ne répondit rien.

Le feu s’éteignait. Elle vy jeta des branches résineuses,
elle en avait préparé pour toute la nuit. La flamme jail-
lit. La double hache étincela ; les ombres noires des cor-
nes dansérent sur les murs, et la petite idole, au fond de
la grotte, semblait agiter ses ailerons de poussin comme
pour s’envoler.

— Est-il vrai que chez vous, dans les mystéres de la
Meére, les prétres s’habillent en prétresses et les prétres-
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ses en prétres ? reprit-il. — Pourguoi cela ? Est-ce que la
Meére...

— Tais-toi ! dit-elle aussi impérieusement que tantbt,
lorsqu’il la questionnait sur les sacrifices humains.

Mais lui ne voulait plus se taire et, tout frémissant
parlait comme dans un délire :

— Gare & vous ! Déja sous vos pieds la terre tremble,
elle ne veut plus vous porter. Dieu vous punira, vous
serez tous précipités dans ’abime !

— Pourquoi donc nous punira-t-il ? -,

— Pour cette folie méme — pour avoir voulu pervertir
la loi de la nature, faire que deux et deux fassent cing....

Soudain, elle lui rit au nez aussi gaiement que tout A
I’heure lorsqu’elle regardait les fleurs roses de I’amandier
dans la brume du 'soir.

— Tu ne sais rien, tu ne sais rien ! Pourquoi donc
parles-tu de ce que tu ignores ?

Il la regarda en silence au fond des yeux, et de nouveau
il palit, serra les dents, ressentant, comme une morsure
de scorpion, le ridicule — le ridicule et le terrible & la
fois, Déja sur sa langue palpitait 'absurde question : —
« Qui es-tu done, qui es-tu, Lilith ? »

Il se leva et jeta sur lui la peau de lion.

— On vas-tu ?

— Dans la forét,

— Quoi faire ?

— Dormir.

— N’es-tu pas bien ici ?

— Non.

— Pourquoi done ?
De nouveau, il la regarda en silence, et soudain, elle

comprit — rougit, baissa les yeux : le garcon disparut —

il ne resta plus que la jeune fille.
Lui, se dirigea vers la porte, Elle le suivit,

— Attends-moi, tu ne pourras pas passer seul, dans la
nuit au bord du précipice,.. .
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—

Il s’arréta sams se retourner, seniant que s'il le faisail,
il ne s'en irail pas.

— Ou plutét reste ici, et meoi j'irai dans Penelos. Cel:
ne me fait rien de dormir sur la terre, j’y suis habituée,
Veux-tu ?

Maintenant, ce n’était plus un gareon, mi une fille, mais
senlement une enfant. Il se relourna, revint lentement
el s’assit 4 son aneienne place,

— ue tu ressembles & ton pére, Dio ! prononca-t-il,
pensif et calme en-apnarence. — Lui et moi, mous étions
des amis, des fréves. Un juur, mous naviguions, cherchant
de Vambre, vers les Rivages du Septentrion, voisins du
Royaume des Ombres, la ol I'aube dure touie la nuit et
ou les troncs des arbres sont blanes. Nous naviguions Ia
nuit, 'eau ¢lait calme, aussi blanche et tramsparente que
Pair, ecomme s’il n'y avait pas de mer, mais seulement
deux ciels, 'un en haut, 'autre en bas. « Quel calme !
dis-je, — ¢’est signe de tempéte. N'as-tu pas peur, frére,
de rester pendant une tempéte, avee un homme comme
moi ? Les dieux, dit-on, font sombrer les mavires qui
portent des criminels. » Et je lui racontai toute momn
histoire. Et lui me dil... :

— Que lui as-tu done raconté ?

— Allends, je te le dirai tout & I'heure. Et lui me dit :
« Non, je n’ai pas peur, Tamou... »

— C’est ainsi qu'il t'appelait ?

— QOui. « Non, dit-il, je n'ai pas peur, Tamou. Nous
sommes [réres. Jamais je ne "abandonnerai. Ensemble
nous avons vécu,ensemble nous mourrons ! » La tempéle
¢tait tres violente, mais nous avons ¢té sauvés, Cependant
fes dieux ont fait & leur guise. En revenant a I'lle, tout
preés du rivage, au cap Lithynien, 14 ol la mer bouillonme
comme un chaudron, notre navire s'est brisé contre les
¢eueils. Je me snis sawvé, mais ton pére a péri. Oui, les
dieux ont fait & leur guise : ils ont fait périr 'innocent
el sauvé le eriminel,



LA NAISSANCE DES DIEUX

— Que lui avais-tu done raconté ?

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— Pour connaitre qui tu es.

—— El si je te le dis, tu me laisseras partir ?

— Je ferai comme tu voudras.

Il baissa les yeux, et, de nouveau pensif, calme en ap-
parence, reprit :

— Je lui ai dit que le sang était sur moi.

— Quel sang ?

— Celui de mon pére.

Il se tut, puis demanda, toujours aussi calme :

— Tu ne le erois pas ?

Eile le dévisagea, puis baissa aussi les veux : elle le
crovait.

— Comment cela est-il arrivé ?

— Trés simplement. Nous avions une esclave Elamile,
une fillette d'une douzaine d'années, pas méme jolie,
genlille seulement, mais trés maligne, une vraie petite
béte. Elle nous menait tous deux par le bout du nez of
couchait avec chacun de nous. Mon pére I'apprit et la
tua, et moi, je le tuai, lui. Du moins, je le crois...

— Tu n’en es pas sar ?

— Non, J'ai eu alors trés peur et me suis sauvé de la
maison, de la ville, du pays. Et je courais, je cours tou-
Jours, ne trouvant nulle part de repos.. Oh ! mieux
aurait valu étre sar....

I1 se tul, puis, ajoula avec son lourd sourire de pierre :

— C’est peut-éire pour cela que je fais le commerce du
fer : tell2 marchandise, tel marchand !

Longtemps ils restérent silencieux, sans se regarder
en face. Enfin et toujours sans lever les yeux, il pro-
nonca :

— Eh bien, jeune fille, n"as-tu pas peur avee un homme
comme moi ?

Elle se dressa aussi, lui posa les mains sur les épaules
et dit :
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— Non, Tamou, je n’ai pas peur. Je ne t’abandon-
nerai jamais !

Il leva les veux sur elle et, dans son visage, quelque
chose tressaillit, s’ouvrit lentement, lentement, comme
s'ouvre une porte rouillée depuis longtemps scellce.

— Lui, lui, lui ! Aridoél ! s’écria-t-il avec une terreur
joyeuse, et tombant & terre, poussant un sourd sanglot,
il baisa non pas ses pieds, mais le sol auprés de ses pieds.

Puis il 'se leva, s’approcha rapidement d’'un des deux
tas de feuilles séches, s’y coucha, tourna la figure contre
le mur et dit :

— Bonne nuit, Dio, dors bien ! Prie la Mére pour moi !

I1 se couvrit la téte avec la peau de lion, ferma les yeux
et entendit presque aussitot les abeilles bourdonner dans
le jardin lunaire, au-dessus des fleurs de safran. A peine
eut-il le temps de penser : « Que c’est étrange, des
abeilles, sous la lune ! » et il s’endormit d'un doux
sommeil, comme il n’en avait plus connu depuis son
enfance dans les bras de sa mere.

IV

Il se réveilla d'un réve effrayant ; il essaya vainement
de se le rappeler et eut encore plus peur. Son cceur battait
douloureusement, il étouffait, le sang lui martelait les
tempes.

11 se souleva, regarda autour de lui et 4 la lueur rouge
des braises se consumant sur I'autel, il vit prés du mur
opposé une forme élancée, mince, dorée comme le safran,
Soudain il comprit pourquoi il avait eu si peur.

Il se dressa sur ses pieds et, chancelant comme un
homme ivre, se dirigea vers la porte de la caverne.

11 lui semblait qu'il dormait encore et qu’il avait seule-
ment passé d’un réve 4 l'autre comme il arrive dans un
cauchemar. Ses jambes appesanties remuaient sans
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avancer. Il s’arréla et sentit comme tantot que s’il se re-
tournait, il ne s’en irait pas.

[1 déchira le col de sa chemise, tita des deux mains son
talisman el murmura : « Ab vad ! Ab vad ! » Mais le ta-
lisman méme ne le secourut pas. Soudain, une force
terrible le saisit & la nuque et le contraignit i se retour-
ner : il regarda. « Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne
veux pas ! » gémissait-il, en grincant des dents. Mais la
méme foree le poussa dans le dos et I'entraina vers cette
forme élancée, mince, dorée comme le safran,

I1 s'approcha, tomba & genoux et, tremblant si fort que
ses dents claquaient, tendit la main, toucha d’abord la
peau de loup, puis le voile jaune aux abeilles d’argent. 11
écouta. Dio dormait profondément, respirant d’un souffle
égal ; sur sa poitrine le tissu léger remuait a4 peine. Son
visage élait couvert,

Il s’approcha, en se trainant sur les genoux, et de nou-
veau tendit la main. « Celui qui lévera le voile de mon
visage mourra » — cela traversa son esprit comme un
éclair. Il leva le voile, mourut.

Se penchant sur son visage, il sentit son haleine —
¢« douce haleine du safran d’hiver », — effleura ses lé-
vres et, dans un murmure furieux, gronda :

— Qui es-tu, qui es-tu done, Lilith ?

Elle ouvrit les yeux, ne comprenant pas encore ce qui
se passaif, se dressa et le repoussa si violemment qu’il
tomba 4 la renverse. Mais il se releva et de nouveau
marcha sur elle.

Elle bondit jusqu'au fond de la caverne. Un couteau de
bronze brilla entre ses mains. Lui, tira de la gaine le
couteau de fer. Mais aussitot il le rejeta si loin que la
lame sonna contre le mur.

Il voyait bien a sa figure que s'il approchait elle le tue-
rait. Et il approchait lentement, lentement, pas i pas, les
mains fortement jointes derri¢re le dos, les doigls serrés.

Tl
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Lorsqu’il fut si pres qu’il aurait pu la saisir, elle leva
son couleau :

— Tue-moi ! tue-moi ! Tue-moi ! murmurait-il, sup-
pliant, en serrant toujours plus fortement les mains der-
ricre son dos.

Soudain elle vit a travers Ie linge blanc qui lui bandail
le cou, suinter sur sa poilrine nue un mince filet de sang.
Sans doute, en le repoussant tout 4 I'heure, elle avait
touché sa blessure.

Elle laissa tomber le couleau et, étendant ses bras
levés, les paumes en avant, comme tantot pendant la
priére, pres de I'autel, elle s'écria :

— Mére, pitie¢ !

11 fit encore un pas, sarréta, leva les yeux en haut,
comme sl v voyait quelque chose, et, jetant un faible
cri, tomba sans connaissance.

Lorsqu’il revint & lui, elle se tenait a genoux aupres de
lui. D'une main, elle soulevail sa iéte et de 'autre, ap-
prochait de ses levres une coupe d’eau fraiche. Il buvait
avidement. Il lui semblait maintenant seulement échap-
per & un horrible réve.

— Qu'est-ce, qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, en la dé-
visageanl.

__ Rien, répondit-elle. — Tu as fail un mauvais réve
et je t'ai réveillc.

Il étail couché par lerre, la téle appuyce sur la peau de
loup roulée. 11 voulut se lever, mais ne le put pas. Elle lui
vint en aide. Il regarda alentour ‘et par la porte entr’ou-
verte, il vit, venant de 'enirée de la caverne, la lueur
bleudtre du matin tombant sur le voile doré¢ aux abeilles
d'argent, toul froissé. Brusquement il se rappela tout et
se cacha le visage entre les mains.

= s = &
Zlle se pencha vers lui et, lui prenant la téte entre les
mains, le baisa au front.
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— Tamou, mon frére, je ne t"abandonnerai jamais. Et
la Mére ne nous abandonnera pas !

Elle passait doucement sa main sur ses cheveux, le
caressant comme une mére caresse un enfant malade.

Soudain, trés loin, puis de plus en plus prés, retentit la
rumeur des voix, la chanson des chasseurs.

— (e sont les notres qui descendent de la Montagne,
dit-elle, en se levant précipitamment, — Attends-moi, je
reviens...

Elle sortit, en courant, de la caverne dans I’'enclos,
saisit une gigantesque conque de triton posce sur le mur
pres de la petite porte, porta a4 ses lévres le bout perca
d'une ouverture, emplit la conque de son soufile et, sem-
blable au muQissement du taureau, un son assourdissant
retentit, éveillant dans les bois et les montagnes de mul-
tiples échos, C'était au moven de ces conques-trompes
que bergers et chasseurs se donnaient ’alarme.

Lorsque le dernier écho mourut, elle écouta, et de
'endroit de Ia forét d’oli retentissait tantot la chanson
des chasseurs, répondit le méme son de trompe,

Avant de retourner 4 la caverne, Dio regarda la Mon-
tagne. Le ciel était pur. Le soleil n’était pas encore levé,
mais sur l'or transparent de 'aurore, & coté de Vétoile
du malin scintillant, comme un diamant énorme, brillait
déja la blancheur rosée de I'lda neigeuse, aussi pure,
aussi virginale que la Vierge-M¢re immaculée elle-méme.

]b.l"

Les chasseurs el les chasseresses descendaienl desg der-
niers contreforts de la Montagne vers la grande plaine
de Cnossos.

Dans 'un des chariots attelés de beeufs, avee des roues
de bois pleines, grincantes, le taureaun ecapluré était
couché¢ ; dans Pautre, Tammuzadad était étendu sur un
amas moelleux de peaux de bétes que les chasseurs
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avaient Otées : ici, dans la plaine, il faisait déja chaud,
Les lances, les arcs, les épieux, les filets et autres engins
de chasse étaient entassés au fond de la voiture,

Le taureau, enveloppé, serré dans le filel de gros cibles
marins, ressemblait & une monstrueuse chrysalide, blan-
che et tendre. Depuis longtemps déja il avait cessé de se
débattre, i bout de forces, agité seulement d'un tremble-
ment douloureux, louchant de sa prunelle injectée d=
sang et poussant des mugissements brusques et si déchi-
rants qu’ils répondaient dans les entrailles des hommes.

Tamou se tenait par la main au rebord du chariot, Dio,
la main posée sur la sienne, marchait a coté de lui. 1l
était impossible de parler : on ne s'entendait pas o cause
du grincement assourdissant des roues. Mais lorsqu’elle
le regardait, silencieuse et souriante, le cceur de Tammu-
zadad tressaillait de bonheur, comme hier dans la forét,
bien qu'il st qu'il n"y aurait pas de bonheur. Ecoutant
le beuglement du taureau, il lui semblait étre lui-méme
un taureau enveloppé dans un filet inextricable, capturé
par la belle Vierge Chasseresse.

Les jeunes filles et les garcons chantaient, dansaient,
joveux comme des enfants, graves comme des prétres,
glorifiant le dieu Adoun-Adonis, le Taureau célesie im-
molé, fils de la Grande Mére. Aux grondements sourds
des cvimbales et aux grincements stridents des flttes, ils
dansaient et chantaient :

lo Adoun ! Taureaun furieux !
Bondis sous les fliites percantes.

Bondis sous les cordes vibrantes,
1o Adoun ! Taureau furieux !

Danse, danse ! Descends vers nous,
Quitte les herbes parfumées,

Et les sources aux eaux glacées,
Danse, danse ! Descends vers nous !

Soudain, au détour de la route, on découvrit du haut
de la colline la mer brumeuse et agitée, fumante de fu-




DES DIEUX 149

LA NAISSANCE

E——

3 1 ,
nées blanches — écumes des vagues — brulante d’un feu .

violet sombre. Et, grisés par la fraicheur du sel marin, ils

¢e remirent 4 danser plus joyeusement encore :

Dansc Taureau, pour nos Vergers,
Danse, Taureau, pour nos eépis,
Danse, Taurcau, pour nos brebis,
Danse, Taureau, pour nos ruchers !

Io Adoun ! To Adoun !

Danse dans la vague sereine,
Eternellement azuree !

Gloire au Pére Innomme !
Gloire au Fils immolé !
Gloire a toi, Mére Souveraine !

Et en bas, au pied de la colline, dans I'anneau vert noir
ait, aveuglante comme la neige
blanchie é¢tendue dans un champ,
blanche, la demeure du dicu Tau-

des cyprés, resplendiss
frais tombée ou la toile
la cité-palais, de pierre
reau, le Labyrinthe.

LE LABYRINTHE

comme on 'appelait, gendre

Toutankhamon ou Toula,
n ambassade au

d’Akhenaton, roi d’Egypte, fut envoyc e
aume des Mers, a l'ile Keftiou — la Creéte.

-ainte qu’il s’embarqua : les Egyp-
la Trés Verte — Ouasit

Grand Roy
(e ne fut pas sans ¢
tiens redoutaient la mer —
Oirete. _

¢« Je naviguais sur la Tres Verte. Soudain, la tempéte se | '.
déchaina et brisa mon vaisseau. Mes gens périrent el moi,
m’étant aceroché a une planche, je fus jeté par les flots
sur l'ile des Kefti. » Ainsi décrivait-il son voyage. -

Rien de tout cela ne s’était passé : il avail heureuse- .
ment abordé l'ile de Crete, mais en conteur habile, imi-
tant les modéles de la littérature ancienne, il avait ima-
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giné ce naufrage, parce qu’ainsi débutaient tous les vieux
contes égvpliens sur les voyages en mer,

En attendant une entrevue avee le roi de Crete, tous les
matins, dans ses appartements du palais de Cnossos; il
éerivait son journal de route. Il aurait pu le dicter 4 son
secrétaire, mais il préférait écrire lui-méme. Ses ancétres
avaient été des seribes, et I’on pouvait dire qu'il était né,
lui aussi, le calame & la main. Chaque fois qu’il se mettait
au travail, il se rappelait la sentence de la sagesse anti-
que : « La dignité de scribe 'emporte sur toule aufre.
Tous les hommes suent au travail, et les seribes s’y dé-
lassent. Le dieu Toth lui-ménie, ic Singe-au-beau-visage,
est le premier des scribes. »

Accroupi devant son pupitre & planchette inclinée,
trempant dans P'encrier un petit pinceau de roseau, il
moulait soigneusement des hiéroglyphes sur le papyrus
lisse el soyveux.

Une chatte de chasse énorme et noire, une demi-pan-
thére, dormait 4 ses pieds sur un petit tapis. Tous deux
se ressemblaient un peu : méme face ronde, plate et large,
grand veux vides fendus comme ceux des fauves, méme
douceur et cilinerie prudente dans les mouvements.
Jamais ils ne se séparaient : elle le suivait partout comme
une ombre, et il lui semblait parfois que ce n’était pas
une béte, mais un esprit familier et protecteur.

Aprés le soleil égyptien, Touta ne pouvait s’habituer
au froid d’ieci. Pour se garantir contre la fraicheur ma-
tinale, il s’enveloppait d’un manteau épais et se chauffait
A un réchaud plein de braises. Ses doigts engourdis
avaient peine 4 tenir le pinceau.

« Il se passe dans I'ile Keftion un grand prodige : le
froid dureit I'eau de pluie et la blanchit comme du sel.
C’est ce que les habitants d'ici appelent de Ia « neige » et
nous n’avons méme pas de mot pour le nommer, ear
jamais nos yeux n’ont vu pareil prodige. » Ainsi décri-
vait-il la neige de 1'lda, se sentant plus froid encore.
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—— Ajoute des charbons ! ordonna-t-il au serviteur, et,
cessant d’écrire, il cacha sous son manteau ses mains
iransies. .

Chague jour les adolescents royaux apportaient dans
les appartements de I'ambassadeur les présents offerts
au roi d’Egypte par le roi des Keftiens, Ils apporterent ce
jour-lda douze vases d’argile merveilleusement peints,
sveltes comme des corps de jeunes filles, minces comme
des coquilles d’ceuf.

Iuti, chef des architectes, peintres et sculpteurs
royaux, envoyé¢ en méme temps que Touta pour inviter
les maitres Keftiens 2 venir en la Terre-Noire — 'Egypte
— frappa de son doigt plié la paroi de 'un des vases. Il

rendit un son cristallin,
— On ne ferait pas si mince chez nous ! s’extasia

Touta.
— Les uns aiment le fin, les autres le solide. Les

maitres d’ici travaillent pour le temps et les notres pour

I'éternité, répliqua Tuti.

Il ne disait pas tout ce qu'il pensait. Lorsque sa petite
main forte et intelligente — il y a de I'intelligence dans
une main d’artiste — palpait comme un corps vivant les
formes délicates de Vargile, son visage noirci, ridé par le
soleil comme celui d’un vieux macgon, se ridait encore
davantage sous I'impression d'un sentiment étrange, doux
et donloureux. « Il n'est rien de bon au monde que
I'Egypte », avait-il pensé toute sa vie, comme ses péres
— et voici que soudain il comprenait qu’il y avait encore
autre chose de bon.

Des tiges de la laiche des marais ¢étaient peintes sur
P'un des vases, et si vivante était cette peinture que 'on
croyait les voir se balancer au vent et entendre leur mur-

mure.
—_ Et cela ? demanda Touta en montrant, an-dessus des

tiges, un trait sombre et sinueux.
— Des nuages, expliqua 'artiste.
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Toula s’é¢tonna : jamais, durant les mille années de
peinture ¢gyptienne, personne n’avait eu l'idée de re-
présenter, d’arréier les nuages qui passent.

Le visage de Iuti se rida douloureusement. Bien
que sa raison ne le comprit pas encore, son coeur
pressentait déja que ce seul trail sinueux, ce nuage
qui passe, suffirait peul-étre 4 détruire les granits éter-
nels de 'Egvpte. Détruire I’éternel, éterniser 'éphémeére,
¢’était 1a 'ceuvre de ces impies.

— Impies, impurs, incirconcis ! mumurait-il avec une
terreur superstiticuse.

Sur d'aulres vases ¢était figurée la mystérieuse vie sous-
marine, des dauphins d'un vert azuré enire les coraux
el les pierres spongieuses : un filet pour pécher les co-
quillages 4 pourpre ; une pieuvre ventrue, tordant ses
tentacules d'un jaune visqueux, tachés de pustules
roses ; des essaims de poissons volants, planant au-des-
sus de 'eau comme des oiseaux. Et tout cela aussi était
si vivant qu’'il leur semblait entendre bruire les vagues et
senlir s’exhaler des algues la fraicheur salée des huitres.

— Nofert, nofert ! Charmant, charmant ! s’extasiait
Touta. — Pourquoi done fais-tu la grimace ? Cela ne te
plait pas ?

— Tu sais bien, maitre, répondit ’artiste, calme, mais
moins calme qu’il ne 'aurait voulu, — tu sais bien que
nous autres, gens de la Terre-Noire, nous n'aimons pas
la Terre Verte. Qui va sur mer pleure de douleur. Sur
terre sont les dieux et dans I'ean les démons...

El aprés avoir réfléchi il ajouta :

— Que ta grice ne s'en offense pas, mais peut-étre tout
lenr art n’est-il qu'impureté et diablerie...

— Tu es un homme raisonnable, Iuti, et cependant
quelles sottises tu racontes !

— Non, ce ne sont pas des sottises...

— Si, je vous connais bien, vous autres artistes, vous
étes tous des envieux ! Tu ne peux en faire autant, et tu
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gs jaloux. Attends, je vais écrire a sa majesté gqu'elle te

laisse ici en apprenlissage chez les démons marins ! dit
Touta, en riant pour taquiner le vieillard.

Un éclair passa dans les yeux de Tuti, mais s'éteignit
qussitot. Toutankhamon était pour lui un grand digni-
{aire et, comme tout bon Egyptien, il vénérait les dignités
ttablies.

- Sl plait & sa majesté, j'irai en apprentissage, mé¢me
chez les démons, répondit-il humblement et, sclon l'usage
de la cour, il ne baisa pas, mais flaira seulement la main

du dignitaire.

Puis, s’approchant d’une caisse de bois qu’on avait ap-
portée tantot en méme temps que les vases, il enleva
une planchette de I'un des cotés et tira deux statuettes :

1 bondissant en bronze poli et sombre et un

un taureat
au-dessus du dos du

petit homme en ivoire suspendu
taureau, entre deux petits poteaux joints par une Lra-

verse.
Iuti poussa le petit homme qui se balanca, décrivant

une courbe au-dessus du taureau, comme.s’il sautait par

dessus sa téte, tels les acrobates sacrés des tanromachies

dans 'aréne de Cnossos.

En regardant voler comme unc flocche ce corps avide-
svelte et mince, Iuti se rappela soudain le
éprouve en réve lorsqu’on vole et que
is su que c’était si facile.
disent-ils, nous volerons el
] tout haut.

ment tendu,

sentiment, que 'on

I'on s’étonne de n’avoir jama
__ « Nous ferons des ailes,

nous ferons comme des dieux », pensa-t-i
— Qui dit cela ? demanda Touta.

— Les dédales.

— Quels dédales 7
__ Mais les malins d’ici. Le grand Dédale a fait 4 son

fils Icare des ailes de cire et 'enfant s’est élancé dans le
ciel, mais il s'est trop approché du soleil, le polisson ; la
cire a fondu, il est tombé et s’est tué. « Quant a nous,
disent-ils, nous ferons mieux et nous volerons l »
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— Eh bien, qu'en penses-tu ? Ils le feront, certes, ils le
peuvent, ils peuvent tout ! s’extasia de nouveau Toula.

— Ils voleront, ¢’est entendu, mais ou ? répliqua Iuti.

— Comment o1 ? Dans le ciel.

— Qui le sait ?.. Ta grace a-t-elle bien dormi celie
nuit ?

— Oui. Pourquoi me le demandes-tu ?

— N'as-tu rien entendu ?

— Non... 8i, il ¥ a eu guelque chose. Le tonnerre ?

— Le tonnerre, mais pas dans le ciel...

— Et ol dong ?

— Sous la terre. On dit que cela arrive souvent ici
avant que la terre ne tremble... Connais-tu le marchand
de fer ?

— Tammuzadad ? Mais oui. Je voudrais lui acheter du
fer, mais il en demande trop cher. Et que dit-il donc ?

— Voici : « Ce n'est pas en vain gue la terre tremble
sous leurs pas — elle ne veut plus.les porter. Un jour
viendra la vengeance de Dieu, et ils seront tous précipités
dans 'abime. »

— Et guel est done leur crime ?

—Ces paroles mémes : « Nous wvolerons, et nous
serons comme des dieux », répondit Iuti en poussant de
nouveau le petit homme qui se balanca, voltigea avec une
légéreté de réve.

— Non, ce n'est pas au ciel, ¢’est dans 'abime qu’ils
voleront, et ce sera la leur fin !

La chatte se réveilla, s’étira, les regarda en rétrécissant
les agates de ses prunelles d’ambre, se milt 4 ronronner,
comme si elle voulait leur parler, et ressembla au Sphinx.

Mais déja Touta pensait a autre chose : il sentait agir
le purgatif pris la veille. Il se purgeait souvent, souffrant
de constipation héritée des seribes, ses ajeux : la vie sé-
dentaire constipe. Il se leva précipitamment et alla au
cabinet de toilette. La chatte le suivit.

De toutes les merveilles crétoises, la plus étonnante
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tait 4 ses yeux le cabinet 4 eau. Les dédales ingénieux
.vaient é¢tabli dans tout le palais un réseau de conduites
'ean et d’égouts. L'eau ¥ montait jusqu’au plus baut
‘lage emportant toutes les impuretés dans des canaux
<outerrains, lavant et nettovant tout. Le roi-dieu Ra lui-
éme, lorsqu’il habitait sur terre, avait-il jamais révé
pareille magnificence ?

Les murs du cabinet étaient revétus de plaques de
gvpse blanc et poli : ¢’était clair, frais et net. L'eau ga-
souillait en bas comme une source éternellement jaillis-
.ante. Sur le rebord de la fenétre — autre merveille —
des lys fleurissaient dans des vases : partout on coupait
les fleurs pour les mettre dans des vases pleins d'eau,
mais, ici, elles poussaient vivantes dans les maisons
comme en plein air.

« Ah, gentils diables marins ! » songeait Touta, assis
suT SOn siége comme un roi sur son trone. — « Ils peuvent
tout — ils voleront. Il est bien de voler, mais il n’est pas
mal non plus de rester assis dans un asile aussi beau ! »

Soudain, venant on ne savait d’ou, vint se méler a ces
méditations crétoises une vieille pensée égyplienne sur
la momie da son oncle.

Touta avait eu un oncle, un antique vieillard, Khnoums-
khoufou, seribe parfait, lui aussi, et grand dignitaire, qui
souffrait de constipation. Mort, il fut enterré avec hon-
neur, mais il ne connut pas le repos dans la tombe et,
apparaissant la nuit au principal prétre qui avait procédé
au rite de I'ensevelissement, il lui fit une telle peur que
celui-ci, n’y tenant plus, finit par avouer qu'il n'avait pas
« décacheté le fondement » de la momie. Avant de mettre
le mort dans le cercueil, les prétres-conjurateurs le res-
suscitaient, en lui ouvrant, — « décachetant » — les yeux,
les oreilles, la bouche, les narines et le « fondement ».
C’est ce dernier que le prétre avait oublié par mégarde
ou bien peut-étre pour se venger de quelque offense du
défunt. Horrible était dans I'autre monde le sort de
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Khnoumkhoufou : il pouvait manger, se remplir 'eslo-
mac, mais non le soulager. 11 fallut le déterrer et le di-
cacheter.

Touta avait la chair de poule & la pensée de la consti-
pation éternelle. N'étant pas un sot il comprenait bien
gu’il ¥y a une différence entre ce monde et autre : mais
comment savoir exaclement en quoi elle consisle ?

Il

A la sortie du cabinet de toilette, son seerétaire, Ani,
I'attendait, pour lui annoncer deux nouvelles : le roi de
Keftiou le recevrait aujourd’hui vers midi, et un messa-
ger venail d’arriver d’Egyvpte avec des letires importantes.

Touta monta par un escalier jusqu’au toil de la partie
du palais ot il habitait, petite terrasse tout inondée du
soleil du matin. De la on apercevait toute la cité-palais,
consacrée a la Double Hache, Labrys — I'immense La-
byrinthe de craie, de calcaire, d’albitre, d’une blancheur
éblounissante, comme la neige frais tombée ou la toile
blanchie, étendue dans les champs, et au loin une étroite
bande de mer bleu sombre,

Touta, étendu sur un lit de repos, se chaufTail au so-
leil, en buvant de la véritable biére égvplienne apporlée
dans des pots d’argilg scellés, el en mangeant des giteaux
de graines de lolus, friandise également égyptienne. Il
avail son gobelet particulier et son plat, afin de ne point
se souiller 4 'impureté du pays : « Les démons marins,
si gentils soient-ils, sont tout de méme des démons ! »

Il ordonna qu’on fit venir le messager,

Amanapa — Ama, de race sidonienne, d¢tait entré
comme Scribe au service du Pharaon chez le vice-roi
d’Ourouchalime — Jérusalem — ecapitale de Chanaan.
Son garde était pelit, mais, en raison de son intelligence
el de son honnételé, on lui confiait parfois d’importantes
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4[Taires. Dans les chancelleries rovales on disait que

Amanapa irait loin.
[l avait un air avenant
sage, un accent persuasif dan

. une calme gravité dans le vi-
s la voix, un fin gourire sur

des levres minces et rasées, une barbe recourbée en pointe

selon I'usage chanandéen.
Monté sur la terrasse,
sur les genoux jusqu'a Tou

I'heure, ne baisa pas mais se
dignitaire, lui tendant deux petites boites en bois de sy-

comore, étroites et rondes, cachetées des sceaux royaux.
Toutes deux portaient le nom de 'ambassadeur éerit se-
ton la mode nouvelle : non plus Toutankhamon, mais
Toutankhaton, parce que Pantique dieu Amon avait été
renversé pﬁr le dieu nouveau, Aton. '

Touta décacheta une des boites contenant les lettres
urs de Chanaan. Les originaux, écrits sur
tablettes d’argile en caractéres cunéiformes babyloniens,
langue diplomatique, et traduits dans les chancelleries
rovales, étaient commu niqueés a 'ambassadeur qui devait,
ntrevue avec le roi de Crote, traiter des affaires

i1 tomba face contre terre, rampa
ta et, comme Iuti tout A
ulement flaira la main du

des gouverne

dans son €
de Chanaan.

Touta lut la lettre de Ribaddi, vice-roi d’Egy
la ville maritime de Keben — Byblos.

¢« A mon Rol, mon Soleil, au Souffle de ma vie, parle
ainsi Ribaddi. Je tombe 4 tes pieds, sept fois sur le ventre
et sept fois sur le dos. Que mon roi le sache : Azirou,
homme d’Amorrhe, traitre, chien fils de chienne, s'est
roi de Chettée. Ils ont réuni des chars et des
quérir tes terres. Pendant vingt ans
forte, mais tu ne m'as

pte dans

vendu au
hommes afin de con

j’ai envoyé chez toi chercher main-
aujourd’hui encore tu ne me viens pas

nerai la ville et je m’enfuirai, sauvant
roi de Chettée est puissant : il s’em-
de la tienne. Que mon
et qu’il lui envoie

pas secouru. Si
en aide, j’abandon
ainsi ma vie, car le
parera d’abord de nos terres, puis
roi se souvienne donc de son esclave
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des hommes, afin que nous puissions résister i Asi.
rou, le traitre. Mon Roi, mon Dieu, mon Soleil, aceord,.
nous la vie, aie pitié de nous ! »

— Ah ! quel bean style ! On ne peut le lire sans larmes,

dit Touta, attendri. — Va-t-on lui envoyer des troupes 7
Ama soupira :

— Hélas, seigneur ! au lieu de troupes on mn’a envoy¢
que des exhortalions 4 Azirou...

Touta sourit ironiquement.

— 1l $’en soucie bien, le brigand ! Ah, pauvre Ribaddi.
fidele serviteur, le renard Amorrhéen le dévorera comme
une grappe de raisin !

Ama s’agenouilla,

— Ribaddi implore ton Altesse d’écrire au roi pour in-
tercéder en sa faveur !

— Je le ferai sans faute, Mais 2 quoi cela servira-t-il ?
Tu sais bien que c’est toujours la méme réponse : « Nous

i

ne ferons pas de guerre, la paix vaut mieux que la

guerre ! »

Touta lut la lettre d’Abdikhibba, vice-roi de Jéru-
salem. '

« Les Khabires, ces bétes de proie, occupent les eités
royales, les pillent et les incendient. Si ton armée ne vient
pas, elle seront toutes perdues. lachouia, le brigand, des-
cendant des montagnes du Liban, comme un lion dans un
troupeau de brebis, prendra Ourouchalime, la cité de
Dieu, et les Khabires impurs la souilleront. »

Les Khabires, les Juifs, petite tribu de nomades cha-
nancens, ¢étaient venus en Egvpte en suppliants. 1ls
avaient d’abord wvéen paisibles, puis, se multipliant
comme des sauterelles, ils s'étaient révoltés, avaient pillé
leurs maitres et s’en étaient allés dans le désert du Sinai,
sous la conduite du prophéte Mozou — Moise. La tribu
avail erré quarante ans dans le désert, et voici qu’elle ap-
paraissait sous les murs de Jérusalem. Mozou mort, un
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pouveat prophéte, lachouia — Josué — l'avait fait entrer
; Chanaan — Terre Promise.
— Quels sont donc ces Khabires ? Ne sont-ce pas les

notres ? demanda Touta.

__ Ceux-la mémes, répondit Ama.

_ Ah ! les canailles, quelle audace ! Mais nous som-
mes bons, nous aussi ! A quoi songions-nous ? Nous
n'avons pas écrasé a temps cette vermine, maintenant elle
nous donnera du fil a retordre ! _

Touta jeta un coup d’ceil sur les letires de$ autres vice-
rois. Tyr, Sidon, Hezére, Arvad. Askalon, Tounippa, Bey-
routh, Kadech — toutes les villes chananéennes implo-
raient le roi d'Egyple @ « Grice, Seigneur, aie pitié de
nous ! Du Sud arrivent les Khabires, du Nord, les Chet-
téens. Si ty_pe nous secours pas, Chanaan est perdu !
Chanaan est le mur de I'Egypte : les voleurs, ayant sapeé
le mur, entreront dans la maison. »

Touta décachela la deuxieme petite boite qui contenait
une lettre de son ami el protecteur, le vieux dignitaire

Ala.
mon fils, d’habiter I'ile Keftiou, au milien

¢ Réjouis-toi,
de la Tres Verle, el non la Terre-Noire. Ici tout bouil-

lonne, comime I’eaun sous le couvercle d'une marmite ; on
y prépare une bonnd soupe pour les Khabires et les Chet-
téens. « Point de gyerre, disons-nous, la paix vaul mieux
la guerre ! » El forgeant dans I
avec ces socs que NDOUsS

108 glaives des socCS de

que
massacrerons

charrues, c'est
dans une guerrc fratricide au nom des dieux

battent, et ce sonl les os des hommes qui craquent. Ne re-
viens done pas tant que je ne faurai pas ¢éeril, Ci-joint
une lettre d'un ami., Ama est un fidele esclave. Pourtant,
gquand tu I'aura# lue, brile-la, »

A la lettre était joint un morc
. ¢ Tout est pret. Quant ton heure scra venue,

- les dieux se

ean de papyrus avec £es

deux lignes
ns et sois roi, sauve I’Egyple. »

revie

e




PE—E—

—

i
e e =3

o =
e ‘,_,_—m—.“-m-

L

160 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1924

Il n’y avail pas de signature, mais Touta reconnut 14
main de Pthamose, grand prétre d’Amon.

Il regarda la bande de mer bleue au dela du palais
blane, et son ceeur battit, la téte lui tourna, comme s'il
volait, pareil au petit homme d’ivoire au bout du fil, ou au
fils de Dédale sur les ailes de cire.

« Pourvu qu’Ama ne remarque rien », songea-t-il. Mais
il se fat plutot défié de la chatte, tant Ama avait modes-
tement baissé les yeux et se taisait sagement. « Oui, celui-

* I ira loin », décida Touta et, enlevant une bague de sa

main, il la passa 4 la main du messager. Ama, toujours
silencieux, tomba face contre terre et flaira les pieds du
seligneur,

Touta comprit qu'il saluait le soleil levant, le futur roi
d’Egyvpte, Toutankhamon.

111

La méme, sur la terrasse, il commenca de s’habiller
pour la récepltion rovale.

Devant un miroir de cuivre rouge, disque i peine
aplati, semblable au soleil levant, un peintre habile lui
peignait les veux avec de l'mllimning vert, en allongeant
la fente par un trait, allant du coin des paupiéres presque
jusqu’'a l'oreille ; puis, sous la paupiére inférieure, il
traca la spirale magique — I'CEil d’'Horus -— qui conjure
le mauvais sort.

Le perruquier essayait sur sa téte rase des perruques
de formes diverses — voilitées, lobées, tuilées.- Touta
choisit cetle derniére coiffure, faite de triangles de che-
veux, réguliérement posés les uns sur 1(15 aulres, comme
des tuiles sur un toit.

Le barbier lui offrit deux sortes de barbiches que ’'on
altachait avec des cordelettes : le ecube d’Amon, en crin
de cheval noir et dru, et la natie d’Osiris, en chevenx
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plonds et soyeu

natle.
Le maitre de la garde-robe apporta un vétement blanc

que l'on venait de laver : chaque matin on apportait
ainsi 4 Touta une robe fraiche. Faite de la plus fine toile
de « lin royal » — <« 'air tissé » — elle tombait en
plis ondoyants ; les manches, larges et courtes, aux plis
vaporeux, rangés comme des plumes, ressemblaient a des
ailes : le devant, fortement empesé, s’avangait en une
petite pyramide, aux mille plis, d'une transparence de
verre, et a sa pointe brillait un petit museau aigu de cha-
cal, en or, aux yeux de rubis.

Vétu de touté cette blancheur nébuleuse, Touta ressems-
bla 4 un nuage : il allait, semblait-il, s'envoler et s’éva-
qouir dans I'azur du ciel.

Le vieux barbier, Zaza, bavard incorrigible, lui deman-
da, tout en frisant et parfumant la barbiche osirienne :

_ Mon maitre a-t-il entendu mu gir cette nuit le Tau-

x de femmes libyennes. Touta choisit la

reau 7
—_ Ce n’était pas le taureau, mais le tonnerre.

__ 8i, le Taureau. On dit qu'il y en a un dans le palais,
enchainé dans une taniére souterraine, et quand il com-
mence a4 se débatire et 4 mugir, la terre tremble. C'est la
leur dieu ; voila pourquoi on voit partout des cornes. Le
roi d’ici lui-méme, dit-om, est un demi-taureau. Il en ala

téte sur le corps d'un homme.
— Qu’est-ce que tu racontes

est-ce possible ?
__ Mais c'est bien naturel s

reau et d’'une femme...
Et il se mit a faire un conte. De la mer bleue, un Tau-

nc comme 'écume marine, beau comme un
dieu ; ureuse, ordonna d'em-

pailler une génisse blanche et ¢'introduisit dans son
ventre. L’animal trompé la couvrit et la reine concut un

monstre, mi-homme, mi-taureau.

14, imbécile ! Songe done,

i I’'enfant est né d'un tau-

reau sortit, bla
. la reine d’icl en tomba amo
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Touta commenca par écouter, mais enfin, crachan
avec dégont, il fit taire le barbier.

— Tu ne me crois pas, seigneur, eh bien, tu le verras
de tes propres yeux, murmura Zaza mystérieusement.

Sa toilette terminée, Touta sortit dans la cour et §'as.
sit dans une liti¢re — sorte de bercean de jones, avec un
pelil panneau tressé dans le dos du voyageur pour le pro-
téeger contre le vent. De vigoureux Nubiens chargérent Ia
litiere sur leurs épaunles, deux porteurs d’éventails mar-
chérent de chaque c6lé, un serviteur du palais allait de-
vant pour les guider : sans lui on se fit égaré,

Mais Toutla eut I'impression qu’il leur faisait faire des
tours et des détours, afin de cacher la véritable disposi-
tion du palais, tant il y avait de couloirs et de passages,
de rues et de ruelles, de vestibules, de portiques, de salles,
de cellules, de toits sur des toits, de murs sur des murs, de
colonnes sur des colonnes et d'escaliers sans fin, montan!
ou descendant. Tout cela, bati en gypse, en craie, en cal-
caire, en albatre, d’'une blancheur aveuglante au soleil,
d'une paleur opaline et trouble &4 "ombre, tournait, tour-
nait en tourbillon, s’enroulait en volutes — Labyrinthe
inextricable,

La liti¢re se balancait, comme un berceau, endormant
Touta, et il lui semblait qu'il révait et que ce réve vertigi-
neux, tourbillonnant, d’'une blancheur accablante, n'au-
rait point de fin.

On avait dépassé une chapelle, aussi minuscule qu'un
jouet, avee toute une forét de cornes de taureau en argile.
« Leur dieu est un Taureau », se rappela Touta.

Ci el 1a des macons réparaient des murs et des toits,

— Qu’esl-ce que c’est ? demandait-il, et chaque fois on
lui répondait :

-— La terre a tremblé .

« Le Taureau se débat dans ses chaines et la terre
tremble », se rappela-t-il encore.

En vain essayail-il de penser & son entrevue avec le

¥
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roi. € Comment est-il ? » se disait Toula, mais au lieu
d'un visage humain, ¢’était un mufle de taureau qui sor-
tait de la blancheur tourbillonnante et somnolente du

Labvrinthe.

Depuis plus d'un moi
roi la différait tonjours s
1 n’est pas malade, mais i
hommes avec son mufle de taureau
coup, comme dans un réve.

On déboucha enfin sur u
soleil ol une multitude de
hole du Taureaun im molée,

s il attendait celte entrevue : le
ous prétexte de maladie. « Non,
1 a honte de se monirer aux
| » songea-t-il tout a

ne vaste place éclairée par le
doubles haches, Labrys, sym-
brillaient comme des feux

cblouissants. Au-dessus d’elles, planaient, en flocons
neigeux, des colombes blanches consacrées i la Mere. Sur
les dalles d’albatre serpentaient des sentiers de faience,
bleu sombre, comme les vagues, afin que les « démons ma-

rins » pussent marcher sur la terre méme, comime sur la

mer.
a liticre s’arréta. Les gardes du corps rovaux, des

adolescents, pareils 4 des jeunes filles, ou peut-élre des
jeunes filles, pareilles & des adolescents, attendaient
I’ambassadeur pres d’'une petite porte de bronze fermee.
[Is 'aidérent a sortir de la litiere, ouvrirent la porle et

I'introduisirent dans les appartements du roi.

1AY

Par un vestibule 4 demi obscur, avec des rangées de

colonnes de cypres, bizarrement rétrécies vers le bas et or-
nées de dessins bariolés, ils pénétrérent dans une pelite
chamfre — la salle du trone. Par les fenétres étroites,

es fentes, et touchant au p]nt‘nmi, tombait de la

comme d
courelte intérieure — puits de lumitre — un jour Ccré-
La fumée bleuatre,

pusculaire, mystérieux, sous-marin.
urs du safran, s’exhalant des cassolettes, appro-
stere du erépuscule oll 'opale laiteuse

les vape
fondissaient le my

L

b
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des bloes d’albitre de la muraille semblait plus spectrale
encore.

Sur la muraille intérieure, deux fresques identiques
étaient peintes : ¢’était sur un champ de lys deux griffons
gigantesques, sans ailes, au bec d’oisean, aux pattes de
lion, avec des queues de serpent et des crétes de paon.
Ils semblaient garder le trone royal peint, comme une
fleur féerique, de couleurs somptueuses et délicates, el
dont le haut dossier aux lignes ondulées ressemblait &
une feuille de chéne.

Touta regarda le trone et resta stupéfait, n’en croyant
pas ses yeux. Il les ouvrait tout grands, pour mieux voir,
mais il voyait toujours la méme chose : un monsire,
homme a téte de taureau.

Il crut d’abord que le monstre n’était pas vivant. Mais
soudain, il remua et, levant la main, lui fit doucement
signe du doigt et de la téte. Touta, pensant que le monstre
allait mugir, était prét de erier d’épouvante, troublant
tout le cérémonial d’ambassade. Mais, Amon-Aton en soit
loué ! I'autre ne mugit pas, continuant seulement & ho-
cher la téte et & lui faire signe du doigt.

Comme pour demander ce que cela signifiait, Touta se
tourna vers les hommes assis sur les banes prés du mur,
trés élranges, eux aussi, C'étaient des vieillards en véte-
ments safran, avec des visages de vieilles femmes, jaunes
et déerépits — de vrais morts. « Les ennuques du roi »,
devina Touta. 11 en avait vu de semblables & la cour du
roi d’Egvpte.

— N’aie pas peur, approche-toi de sa majesté, lui mur-
mura i 'oreille 'interpréte.

Téichant de regarder non la téte bovine du monstre,
mais son corps humain vétu d’un vétement safran doré,
brodé¢ de lys d’argent et long, comme une robe de femme,
Touta s’approcha. Se souvenant qu'il était ambassadeur

d’un grand roi et peut-étre futur roi lui-méme, il résolut
de soulenir sa dignité.
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[l avait préparé et appris par cceur son discours d’am-
passade. Une seule chose ’embarrassait : il savait que
I'étiquette keftienne exigeait que le roi fut appelé tantot
¢ roi », tantét « reine », parce qu’il était, comme le dieu
Adoun, Homme et Femme 2 la fois. Touta ne le compre-
nait pas trés bien, mais, se souvenant que Hatchopsitou,
reine d’Egypte, portant elle au ssi des vétements d’homme
et la barbiche osirienne, ¢'intitulait tantdt « roi », tantot
. reine », il espérait triompher de cette difficulté.

S’approchant du trone, il parla en égyptien ; l'inter-
préte traduisait son discours en crétois :

— Le grand roi du sud et du nord, Akhenaton Nefer-
kheperoura Ouaénra — Joie du Soleil, Essence du Soleil,
Fils unique du Soleil, — parle ainsi au grand roi — & la
grande reine — de Keftiou : que le dieu Soleil, Aton, em-
brasse de ses rayons mon frére — ma sceur — et le pro-
tege, la conserve jusqu’a la fin des siecles !

I1 s’écoutait avec plaisir, heureux surtout de la dif-
ficulté vaincue en cette étrange union du féminin et du
masculin. Emporté par son éloquence, il se remil de son
trouble et regarda en face le roi 4 téte de taureau : tau-
reau ou non, que lui importait ? pourvu qu’il tournit bien
son discours.

Deux adolescents efféminés g’approchérent du roi et lui
enlevérent sa téte. De nouveau Touta resta stupéfait :
alors seulement il comprit que le mufle de taureau était

un masque.

Les prétres ¢gyptiens,
de dieux-bétes, mais la on voyait tout de suile que Ce€
n’était pas de vrais visages, tandis qu’ici les dédales as-

tucieux avaient fabriqué cette téte de taureau avec un tel

art qu’il aurait paru vivant alors méme que la lumiére

crépusculaire de la salle n’aurait pas aidé a I'illusion.
D’ailleurs, Touta ne fut pas réjoui par le visage humain

du monstre, visage aussi décrépit et féminin que celui des

eunuques assis contre le mur, mais encore plus mort :

eux aussi, portaient des masques




=TT e

[

T T T, e R -

P

AT e 7 e e =
R e . S I ™= = e T S P S
e B g

am GrEL
I il e

e

iy
B
2

166 MERCYRE DE FRANCE—I15-VIII-1924

s —_— = - —— e T e

e e ——

cenx-la paraissaient s'élre levés du cercueil a 'instant
méme, et celui-ci depuis longtemps déja.

Avant enlevé au roi sa téte de taureau, les adolescents
lui mirent une couronne de lys d’argent et de plumes de
paon.

— Que la Grande Mére te bénisse, mon fils, et que notre
cceur et le eccur de notre frére bien-aimé, le Grand Roi
d’Egvpte, ne soient qu’un, comme le soleil est un dans le
ciel | dit le roi en crétois, et l'interpréte traduisit en
égyplien,

En écoutant sa voix gréle de vieille femme, en regar-
dant sa face boursoufflée, Touta se demandait s’il avait
devant Tui un homme ou une femme, et il était définitive-
ment déconcerté, se rappelant que douze adolescents ef-
féminés s'intitulaient « fiancées du roi », et douze vierges
viriles. « fiancés de la reine ». On eiit dit que cette confu-
sion -—— mystére du Labyrinthe inextricable — était
voulue,

Vv

Sur un signe du roi, tout le monde sortit. Resté seul
avee 'ambassadeur, il parla en égyptien :

— Assieds-toi, mon fils. Plus prés, plus prés, ici,
dit-<il en désignant un siége., — Je suis heureuse de
te voir.

Touta avail bien entendu : lui ou elle parlait de soi aun
féminin.

— « Ankh em maat, celui qui vit la vérité », n'est-ce
pas ainsi que s'intitule lui-méme mon frére, le roi
d"Egypte ?

— Oui, seigneur, répondit Touta.

— S’il en est ainsi, poursuivit le roi, aimons donc la
vérité, nous aussi ! La vérité est comme le soleil : aucun
masque ne peut la cacher. J'ai enlevé le mien, enléve le
tien, toi aussi. Soyons francs, mon fils !

=i
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1 sourit d’un air fin — et soudain, le mort ressuscita.
Une telle intelligence brilla dans ses pelils yeux gris et
percants qu’il semblait voir 4 une coudée sous terre —-
'¢tait bien le plus rusé des rusés, le plus dédale des dé-
dales.

_Eh bien, comment vont les affaires, en Chanaan ?
\lal ? Ne dissimule donc pas, ne erains rien : je sais tout.
it aux questions qu'il lui posait, Touta comprit gu’en
offet il savait tout. Il parlait froidement, posément, mais
parfois une llamme étrange s’allumait dans ses yeux, el
alors Touta se remémorait ce qu’il avait entendn dire du
roi des Kefliens.

La reine Velkhana avait deux fils, I'ainé, Idomine, et le
puiné, Sarpedomine. Lorsqu’elle eut proclamé ce dernier
comme son héritier, 'ainé conspira avec les meneurs du
peuple, las du regne féminin. < Les femmes ont assez re-
«né sur nous, il est bien temps que nous SOYyOns les
maitres 4 notre tour ! » criaient-ils, en soulevant la po-

leur aide, Idomine renversai la reine, l'em-

pulace. Avec
Il voulait également tuer son

prisonna, puis I'assassina.
frere, mais celui-ci s’enfuit.
Une fois sur le irone, Idomine se montra doux et clé-

ment, ou du moins parut tel, mais parfois il aqvait des

acees de folie : tantot le remords du meurtire maternel le
it si eruellement qu'il voulait se suicider ; tantot,
il se jetait sur les hommes, comine le Mi-

_béte dont il portait le masque, ainsi
dieu Taureau.

pas ses lroupes 1]

toriura
pris de fureur,
notaure, 'Homme
que tous les successeurs du roi Minos,

— Pourquoi donc le roi n’envoie-t-il
Chanaan ? demanda Idomine.

Touta avait prévu la question,
d’y répondre.

__ Le roi d’Egypte ne veut pas faire la guerre. La
paix, dit-il, vaut mieux que la guerre, commenca Toula,
mais il n’acheva pas, sentant lui-méme que la réponse

mais il n'était pas aisé

&élait absurde.
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— Comment, ne pas faire la guerre ? demanda ldomine
étonné. — Le roi ne combattrait-il done pas, mémec si
I'ennemi envahissait son pays ?

— Peut-étre non, commenca de nouveau Toula, el il
n’acheva pas ; confus, il s’empressa d’ajouter :

— Insondables sont les pensées du roi, comme celles de
Dieu. Pourtant je pense que si 'ennemi l'attaquait, il se
défendrait...

— Mais 'ennemi 1'a déja attaqué : Chanaan esl une
terre royale. Qu’attend-il donc ?

— Ce n’est pas &4 moi, esclave, de juger mon maitre. 5a
Majesté sait mieux que moi ce qu’elle fait, répondit Toula
humblement.

Idomine le regarda en silence, au fond des yeux. Puis,
soudain, il se pencha, se toucha le front du doigt et mur-
mura a son oreille :

— Le roi est-il bien portant ?

— Comme le soleil dans le ciel ! Touta pronong¢a d'une
voix neutre la phrase consacrée, baissant involontaire-
ment les yeux : les petits yeux percants d’ldomine péné-
trérent en lui, comme des aiguilles, et lorsqu’il releva les
siens, I'autre y lut une muette réponse.

— Gloire a4 la Grande Mére, qu’elle conserve en bonne
santé le roi, mon frére, dans les siécles des siécles ! répon-
dit-il lui aussi, selon la formule consacrée. Mais ils se
comprirent sans parler : le roi d’Egypte est fou.

—— Oui, la paix vaut mieux que la guerre, reprit 4 voix
basse Idomine, réveur, comme en se parlant 4 lui-méme,
— Tous les hommes sont fréres, fils de 'unique Péere cé-
leste, du Soleil Aton — Adoun. Ne plus faire la guerre,
forger dans les glaives des soes de charrure, oh, s’il en
était ainsi ! Et pourtant, cela a été au commencement des
jours, comme il est dit dans les chants fatidiques :

Les premiers hommes ignoraient le dieu de la guerre et

des meurtres,
Ils ne connaissaient que la Mére, la Vierge trés pure ;
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Le sang des victimes ne souillait pas les autels.

Tout était doux sur terre : et les oiseaux et les betes

caressantes
Allaient aux hommes ave
I’amour brilait en eux.
ait Idomine. « Il glorifie la Mére
mére », songeait-il,

¢ conflance, et la flamme de

Touta, curieux, regard
des Dieux, lui qui a tué sa propre
mais, chose étrange, :1 n’était point indigné, comme si la
vision de I'Age d'or I’elit fasciné.

— 11 en a été et il en sera ainsl.
de la guerre, béni soit Aton, dicu de la
que veul Akhenaton, Joie du Soleil. N’est-ce pas, mon

fils ?
— Tu connais done la doctrine

Maudit soit Amon, dieu
paix ! C'est la ce

du roi ? demanda Touta

surpris.
__ Comment ne la connaitrais

Adoun et chez vous Aton ne sont

-je pas ? Chez nous
qu'un seul et méme

Dieu.
— I n’y a pas d'aulres Dieu qu’Aton, il est le seul chez

tous les peuples, répéta Touta, d’'une voix indifférente,
comme un écolier récitant une lecon ennuyeuse.
__ Le roi a-t-il beaucoup de disciples

mine.
__ A la cour et

beaucoup.
— Et dans les autres villes ?

__Dans les autres aussi.

— Peun ?

— Oui, moins.

—_FEt le peuple ?

__ Le peuple croit aux anciens dieux.

11 ne veut pas du nouveau, il se révolte ?

__ Non, chez nous on est sévere pour les révoltes.

__ On les punit de mort ?

— Oui.
_ Et le roi le sait ?

2 demanda Ido-

5 Akhetaton, la nouvelle Cité du soleil,.
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— Qu’a-t-il besoin de le savoir ?

— Pourtant on ne peut mettre 4 mort tout le monde ?

— Non, certes. '

— Hélas ! soupira Idomine, d'un air attristé. — 1l est
mauvais pour un roi de ne pas étre avee son peuple,
d’étre seul contre tous... Qu’en penses-tu, mon fils, qui
est le plus fort, un seul ou tous ?

— Tous, répondit Toula avee conviction, et tout i coup,
se ressaisissant @ « Qu’'a-f-il donc a4 me faire subir cet in-
terrogatoire ? » songea-t-il.

— Je plains mon frére bien-aimé ! soupira Idomine,
plus attristé encote. — Point de salut pour lui : il se per-
dra lui-méme et perdra les autres, Bétes et méchants
sonl les hommes : ils ne peuvent vivre en paix, il faut
qu’ils fassent la guerre. La guerre pour eux vaut mieux
que la paix. Qu’'en penses-tu, mon fils, fera-t-on toujours
la guerre ?

— Toujours, répondit malgré lui Touta, de nouveau
sincére.

— 8'il en est ainsi, Aton ne tiendra pas contre Amon,
continua Idomine. — Grand est le prophéte Akhenaton,
il n'en fut jamais de plus grand parmi les hommes, mais
les pelits dévoreront le grand, tous triompheront d'un
seul... « Les hommes mangent ma chair », sais-tu de qui
cela est dit ?

— Du Mystérieux, de I'Ineffable, prononca Touta, du
méme ton d’'un écolier récilant une lecon ennuyeuse. Il se
rappelait que cela était dit d’Osiris, dans le Livre des
Morls.

— Oui, de Lui, de la Grande Victime immolée dés le
commencement du monde. Akhenaton Ouaénra — Joie
du Soleil, Fils unique du Soleil — c’est Lui ! s’écria Ido-
mine, et ses veux brillérent soudain d'un feu si farouche,
presque dément, que Touta en fut effrayé.

Gloire au Dieu innommé,
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Gloire au Dieu immolé,
Gloire A toi, Grande Mére !
prononga-t-il en crétois, en levant pieusement les bras au
ciel.
Puis, toul &4 coup, se penchant, il murmura 4 Voreille
de Touta :
__Veux-tu étre roi ?
Toula tressaillit, recula.
— Je ne le serai pas...

— Pourquoi ?
— 11 v a un aulre héritier, Zaakera, le mari de la fille

ainée du roi.
_ Lui, aujourd’hui, et demain, tol.

Les pelilts yeux aigus pénétraient en lui comme des
pointes d'aiguilles rougies au feu.

__ E! si tu deviens roi tu ne diras pas : « La paix vaul
mieux ¢ie la guerre ?»

— A quoi bon songer 4 ce qui ne sera pas ? soupira
Touta, et soudain, son visage s'enflamma, S€S poings se

crispérent @ — Ah ! si j’élais roi, je saurais bien corriger

toute celte canaille !
— Quelle canaille ?
— Les Khabires impurs,
__ Ce n'est pas eux qui sont & craindre.

les brigands Chetlcens.

— Et qui done ?

- Les hommes du Nord, les Hommes de Fer. As-lu en-

tendu parlez d’eux ?

__ Oui, les Danaoui, le
lasati, les Akkaiouchi, répondi
tribus a4 demi-sauvages et fab
core pour I'Egypte : les Dan
Trovens. les Pélasges et les Achéens .

__ As-tu entendu parler aussi de mon frére

s Dardanoui, les Iliouni, les Poun-
t Touta, citant les noms de
uleusement lointaines en-
aéns, les Dardaniens, les

Sarpedo-

mine ?

__ Oui. N'est-ce pas chez eux, chez les Hommes de Fer,

qu’il s’est enfui ?
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— ('est chez eux. 1l veut les conduire contre moi, pour
venger sa mere. Mais, la Grande Mére m'en est témoin,
pures sont mes mains du sang maternel ! Ce n’est pas
moi, c’est lui qui I'a tuée. Et il en veut aussi 4 mon dme,
le scélérat, le fratricide ! Qu'il soit maudit, maudit ! mur-
murait Idomine, palissant de terreur, les mains étendues,
se retournant vers la porte, comme si son frére était la
derriére.

— Si les Hommes de Fer viennent, malheur 4 nous — a
nous d’abord et puis a vous ! Ils balaieront tout, détrui-
ront tout, ne laisseront pas pierre sur pierre. Les Hommes
de Fer viendront de la nuit, et ce sera la nuit de fer — la
fin du monde !

— Que faire alors ? demanda Touta.

— Nous unir. Unis, nous sauverons le monde. A toi la
terre, &4 moi la mer. Veux-tu ?

— Oui, balbutia Touta et, fermant les veux, de nou-
veau il se sentit voler.

Le roi se leva de son trone, s’approcha de lui et, posant
les mains sur sa téte, prononca solennellement :

— Réjouis-toi, mon frére bien-aimé, roi d’Egypte, Tou-
tankhamon !

D. MEREJKOWSKY.

Traduit du texte russe inédit
]'Iﬂl." MICHEL DUMESYIL DE GRAMONT.

(A sutvre,)
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Edmond Estive : Etudes de littératare préromantigue, Edouard Champion
— Roger Boutet de Monvel : La vie de lord Byron, Plon-Nourrit. — Félix
Rabbe : Les Mailresses authentigaes de lord Byron, Stock. — La Préface
des Elndes francaises et étrangéres d'Emile Deschamps, publiée avec iatro-
doction et notes par Henri Girard, Les Presses frangaises. — Alpbonse
Rabbe : Album d'un pessimiste, publié¢ par Jules Marsan, Les Presses fran-
caises. — Jean Larat : Bibliographie critigae des (Euvres de Charles Nodier,
Edouard Champion, — Jean Larat : La tradition et ['exolisme dans 'eavre de
charles Nodicr, Edouard Champion. — Gervais, Etieone : Les sources de
Bug-Jargal, Bruxelles, Palais des Académies. — L. Babonneix : Julie Boa=
chaud des Herelles & Gand pendant les Cent jours,A, Maloine. = Girard de

de Merval : Bavres choisies avec une introduction et des noles par Henri
Clyuard, Garnier fréres.

Les critiques ne se contentent plus d'étudier le romantisme dans
ses.ceuyres. Ils lui cherchent une filiation. Plusieurs d'entre eux
le retrouvent bien avant Rousseau, longtemps considéré comme
son inspirateur, jusque dans les fictions de cette pauvre Made-
leine de Scudéry. M. Edmond Estéve, moins imaginatif, mais

lus soucieux de réalité, dans ses curieuses et intéressantes Etu-
des de littérature préromantique, fixe aux environs de
1761 la naissance de I'esprit nouveau dont Victor Hugo et ses
amis devaient recevoir l'imprégnation. Il détruit, en quelques

pages fort lucides, la légende faisant d’André Chénier un pré-
curseur duRomantisme. André Chénier fut, & son sens, un 1solé,
Il n'appartient nia I'école classique, ni & I'école concurrente. Par ;
contre, M. Edmond Estéve, sans trop le préciser, laisse entendre :
que Guilbert de Pixérécourt, créateur du mélodrame, dont il
examine soigneusement la vie et I'cuvre et publie des manus-
crits inédits, fut, en quelque sorte, I'un des modéles des drama-
turges romantiques. Ceux-ci connurent-ils le théatre monacal, né
sous la révolution et dont M. Edmond Estéve nous donne un ré-
sumé plein de faits singuliers ? Lui empruntérent-ils quelques |
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types de leurs héros, quelques situations, une forme de style?
On ne nous le dit point. Aussi l'ouvrage de M. Edonard Estéve
ne doit pas répondre tout a fait 4 son titre. Des conclusions man-
quent qui nous prouveraienl que ces études sont véritablement
des études préromantiques.

On discutera longtemps encore sur les origines du mouvement
littéraire qui nous valut la Légentle des Siécles ettant d'autres
chefs-d’eeuvre. D'aucuns ont cru rencontrer ces origines en An-
gleterre et se sont efforcés de nous démontrer que Young fut,
avant Rousseau, le propagandiste d’une sensibilit® nouvelle.
M. Roger Boutet de Monvel, dans une Vie de lord Byron,
traitée avec beaucoup d'intelligence et de talent, semble consi-
dérer son héros comme I'un des plas authentiques modéles de la
génération de littérateurs de 1830. Or Byron dut bien plus &
Roussean qu'aux écrivains anglais la formation particuliére de
son esprit. Dot nous devons conclure que l'iofluence de Young
eut une portée assez médiocre sur ses propres compalriotes, 1l est
intéressant, mais il parait assez vain de rvechercher quelles ae-
tions combinées transformérent une littérature. Les formules
nouvelles d’art naigssent d'un état d’esprit général, de circons-
tances souvent imprévues et aussi de la lassitude que le public
manifeste pour des formules périmées.

{l n’est pas douteux, dans tous les cas, que Byron n’ait puis-
samment contribué, par son altitude dans la vie et parl'accent
parliculier de ses podmes, & provoquer une évolution des genres
littéraires, M. Boutet de Monvel ne fait point une étude spéciale
de son ceuvre, qu'il se contente de situer dans son exislence, au
fur et &4 mesure que les événements se déroulent et inspirent
cette ceuvre. Son livre est une veste fresque colorée, divisée en
compartiments par les chapitres, Nous y apercevons Byron illus-
tre et exécré aprés le scandale de sa séparation, fuyant Lon-
dres en proscrit volontaire, promenant sa mélancolie sur les
champs de Waterloo, végélanten Snisse de concert avec Shelley,
parcourant I'ltalie, puis la Gréce, Toule la premitre partie de sa
carritre parait assez lerne el vide, avec ses exiravagances, ses
folies, ses dissipations, des umoursde qualité médiocre. Le poéte
au fulgurant génie ne fait méme point un effort pour penser et
pour écrire. L'inspiration bouillonne en lui et le tourmente jus-
qu'a 'heure oa il lui donne libre cours. Il s’en débarras=e comme
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d'une fitvre pénible. Les vers ailés et les images fastueuses sor-
tent de sa plume avec une étonnante aisance.

En 1819, & 'heure ou il vient de publier Don Juan el pour-

«uit I'dlaboration intermittente de Childe Harold, Byron ren-
contre et étreint la comtesse Guiccioli. Sera-ce son grand amour,
un véritable amour de romantique? Nullement. Le poéte se lasse
en quelques mois de cette femme délicieuse et 'abandonne sans
regret. M, Boutet de Mouvel croit que son héros, au point de vue
sentimental, était né pour savourerles joies tranquilles d'un foyer
etque les aventures de tous ordres furent par lui subies plutdt
que désirées. Toujoursest-il que Byron, pessimiste, nerveux,om-
brageux, godtant les belles attitudes, généraux aussi et capable
de dévouement, trouve, a lafin de sa vie, dans I'action politique,
ane dérivation & son éternelle mélancolie. M. Boutet de Monvel
consacre d'émouvantes pages & son stjour en Gréce, dans
celte Gréce en révolution dont le podte réva de devenir roi et ou
il acheva sa vie les armes & la main.

Tous les faits ‘essentiels de cette carriére curicuse el mouve-
mentée sont notésavecune grande fidélité et d’agréables soins de
style par M. Boutet de Monvel dans son petit ouvrage. M. Félix
Rabbe, dans le sien, réimpression d'une édition ancienne, Lies
maitresses authentiques de lord Byron, étudie plus
spécialement la santimentalité du personnage. Son but consiste
aussi & éclairer certaines figures de femmes, Caroline Lamb,
Jane-Claire Clairmont, la comtesse Guiccioli, que les biographes
anglais du podte laissérent volontairement dans I'ombre. On con-
nait déjh Iexcellent travail de M. Félix Rabbe, documenté avec
beaucoup de conscience. Il en ressort que Byron ne manifesta
jamais grande délicatesse & I'égard des feinmes. II '‘désirait avec
violence. Il se lassait avec promptitude et trafnait ensuite aupreés
de ses maitresses, charmées de lui, un ennui démesuré. Trop
souvent il préféra, aux liaisons qui ennoblissent, des commerces
de pure sensualité avec des filles de basse extraction. Une seule
jnuven&llﬁ, miss Mary Chaworth, parait avoir réellement touché
son cceur. Elle était sa cousine. Elle fut, un court instant, son
amante. Elle se retira de sa vie, lui laissant I'éternel regret d'un
charme que ses potmes ei so0 journal chantent & travers les

années,
Les descendants intellectuels de lord Byron, les romantiques,
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connurent, comme lui, la tendresse passionnée des femmes. D'au-
cuns, & son exemple, et Victor Hugo, en particulier, subirentdes
exils et végétérent sur la terre étrangére. Dans le domaine des
lettres, ils furent plus pondérés que lui peut-étre, moins impul-
sifs, moins troublés par la fureur poétique. Beaucoup étaient des
savants. Plusieurs parmi eux, contraints par la nécessité de
lutter contre leurs ennemis, les partisans des classiques, se muérent
en théoriciens. |

M. Henri Girard nous contait naguére 'histoire de 1'un de ces
théoriciens, aujourd'hui beaucoup trop oublié, Il se nommait
Emile Deschamps. On ne saurait, en aucune fagon, comparer ce
bon et intelligent bourgeois & l'auteur de Childe Harold.
Emile Deschamps n'avait point assezde fougue pour courir le
monde au secours de gens persécutés et pour songer & conquérir
unecouronne., Mais dans la mélée du romantisme il joua un réle
éminent.

Nul de ses nombreux ouvrages n’avait été jusqu’a I'heure ré-
imprimé. M. Henri Girard vient de fonder une Bibliolhéque
romantique ou il se propose de publier les écrits de quelques
satellites des Hugo, des Vigny, des Gautier. Tout naturelle-
ment il y donne Peeuvre qu'il croit la plus significative d’Emile
Deschamp, la Préface des Etudes francaises et étran-
géres. C'est une sorle de manifeste de ’école romantique, ma-
nifeste plein de sens et de modération, ol l'auteur s'efforce
d’expliquer que la littérature nouvelle n’est point une réaction
contre le classicisme,mais la manifestation naturelle d'une époque
qui aspire & s'axprimer sous une autre forme. Les romantiques
ne renient rien du passé, ajoute-t-il, ils aspirent & fonder des
méthodes d’esthétique et des modes d’expression leur appartenant
en propre. lls écoutent aussi, mieux que leurs devanciers, les
voix qui viennent du dehors. Ils ne vivent pas renfrognés dans
leurs frontigres.

Ainsi, en substance, et par bien d'autres arguments encore,
Emile Deschamps explique-t-il la légitimité du mouvement
romantique. M. Henri Girard accompagne son manifeste d'une
préface substantielle, de notes et de curieux fac-similés. _

Dans un deuxiéme volume de cette Bibliothéque romantique
dont la tenue typographique est remarquable, M. Jules Marsan
publie 'Album d'un pessimiste et diverses autres cuvres
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{’Alphonse Rabbe, bizarre personnage, aujourd'hui peu connu,
dont l'existence tempétueuse peut souffrir la comparaison avec
celle de lord Byron, Vers la fin de sa carriére, Alphonse Rabbe,
qui avait longlemps promené par le monde, avec une vanité bien
méridionale, un visage d’Antinoiis, fut atteint d'une affrense
maladie qui le défigura.Dés lors il vécut dans une farouche soli-
tude, entrelenant un goit ardent de la mort. Son Album con-
tient & la fois des extraits de ses lectures et de ses propres ré(le-
xions de pessimiste désespéré. Souvent ses pensées valent par
leur style ramassé et leor profondeur les modéles qu'elles accom-
pagoent. Nous ne les recommandons pas & quiconque a besoin,
pour supporter les temps maussades que nous traversons, d’un
joyeux stimulant. M. Jules Marsan résume, en quelques
pages excellentes, la biographie de son mélancolique Proven-
cal. I donne, en outre, une bibliographie compléle de ses
travaux,

Voici donc un romantique obscur que de curieux esprits auront
sorti de I'ombre o ® paraissait pour toujours enseveli. Nodier
aussi retrouvera, grice & M Jean Laral, une sorte de faveur, On
ne lit guére plus de cet écrivain fécond que les contes fantase
tiques et les travaux de bibliographie. Cela parait un peu in-
juste, M, Jean Larat lui consacre deux volumes! Dans I'un :
Bibliographie critique des (Euvres de Charles No-
dier, ii établit minutieusement la liste de ses productions, qui
furent considérables dans tous les domaines, et- publie vers et
lettres inédits, Dans l'autre : La tradition et l'exotisme
dans l'ceuvre de Charles Nodier, il étudie, avec une
rare connaissance de la période romantique, des documents pro-
bants et un goilt minutieux de vérité, les influences extérieures
que subit cet écrivain pendant les étapes de sa vie. Cette étude
trés spéciale nous vaut, en réalité, la plus pénétrante biographie
qu’il était possible d’écrire sar un homme assez accoutumé a
cacher ses sentiments, sinon ses lectures. Nodier parait avoir sin-
gulitrement manqué de personnalité et de génie, 4 en croire
M. Jean Larat. Sa culture était variée, mais peu sire. Il oscilla
entre diverses admirations, n’eutjamais de convictions trés établies
et, tantdt sous 'emprise de Goethe,lantdt sous celles d’'Ossian,
de Walter Scott ou de Rousseaun, il selivra plutot & des pastiches
qu’'a de véritables créations. Il fut un excellentcritique, et,par ses

| B
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artieles de journaliste habile, aida puissamment ala diffusion el
ac triomphe :du romanlisme. |

Misinro. = Dans les Sowrces « e Bug-Jargal s (Bruxelles,
Palais des Académies), M. ﬂcrvai_ﬂ Etiesne étulie ln cenése de ce'bizarre
roman de Wictor Hogo, én déméle les éléments historiques:et prou.
ve, par des rapprachewdnts de texte, que I"écrivain emiprunta ses épiso-
des & Pévégue Hemri Grégoire, el au lisutenant geénéral Pamphile La-
eroix, historien de Saint-Domingue; tres curieux travail compléie par un
autre sur les sources de Han d'Islande —N. L. Babonneix a renconlré,
par la grioce des Archives, Julie Bouchaud des Herelles a Gand
pendant les Gent jours (Paris, Maloine). Oa ignorail 4 peu preés teul
des raisons de ce séjour en Belgique de la future Elvire. On croyait la
jeune femme réfugiée a l'élranger par dévouement pour la capse de
Loitis XV1i1.Elle y poursuivait 'avasceaient d'un sien meveu : Loméwie
de Marmé, feunc officier d*artillerie, en meéme lemps gu'elle s’aceor-
dait supris de Lally-Tollendal, son walant, quelques bonves journées
de filicité. Ainsi Lamartive, quand il la rencontra, eut grand hesoin de
kui tresser-des courenncs de pureté, — En un petit volame : Gérard
de Nerval, (Eavres choisies (Garnier Iréres), M. Heori.Clouard pu-
blie I’essenticl des poésies el des proses -du délical auteur de Sylvie.
Choix malaisé, fait par un admirateur intelligent qui a su refréper son
admiration el manifester un sens critique averti.

EMILE MAGNE,

LES POEMES
e ——————————————

plnin-Roneaicr . Miracies, Wvec unc itroduction de Jacques Rivigre, « Now-
velle Revue frangaise », — Roberl de la Vaissiere :-dnthologie poblyue di
Y \e siéele, G. Grts. — Paul Fort : Le Warchand d'images, Flammarion. —
Léon Kochnitzky : ‘Elégues imieelloises, « ‘ddivions du Monde Nouveau ». —
Maurice Coillerd : La Bargue au.r Souvenirs, ¢ditions de « Belles-Letires ». —

Jacques Richepin : Mon Ceur, Flammarion.

Miracles, le livre postbume d'Alain-Fournier, A qui .ne pro-
fesserail pour le anoble et judicieux auteur de ce roman caraclé-
ristique, le Grand Meaalnes, l'estime la.plus prononcée, l'in-
teressante, la ferveote introduction de M. Jacques Riviere 1'ias.
pirerait. Il connut Alain-Fournier sur Jes bancsdu lycée, il ne l'a
jamais perdu de vue, une amitié profonde les unissait’ Mais la
guerre oSt survenue . dios le @2 septembre 1914, la compagnied
laquelie Alain-Fowrnier -appartenait avait €1é atlirée dans uae
embuscade et massacrée, Longlemps, onle considéra comme sim-
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plemert disparu, comme prisonnicr en Allemagne... Oa ne le
devail plus revoir : i} avait vingt-huit ans.

Les quelques pobmes joints dans le présent recueil & plusieurs
proses quionl paru, de 19o7 4 1911, dans la Grande Resue, dans
l'Occident, dans la Nouvelle llevue frangaise, ve présentemt
d'importance que si 'on veut suivre la curieuse évolution de cet

esprit studieux, en quéle de savoir, et dout le savoir déterminait,
en quelque sorte, la forme et la portée, sinon de ses sensalions,
du moinsde sesimpressions réfléchies.llappartenait 4 celteclasse,
si pombreuse de nos jours, d anteurs qui, pour se rendre comple
de la réahilé des choses ou méme de leur propre pens’e, éprouvent
le beeoin d'envissgeriout d'ebord, de reconstruire le mondeselon
un systeme puremeut meunt-l, dout, par la suite, ils retrouvent
avee curiosilé Jes organes et les éléments dans I'objet spécial ou
leur attention s'atlacke. Ce sont, plutdt que des arlistes auxquels
les apparences fout illusiea et pro-urent 'a joie, lextase, le ravise
sement, un ¢élan d'enthousiasme et d'effusion, des philosophes
diserts et-prudents, qui dissocient, qui dislinguent ¢t remetient
avec soin chague chose en sa place, d'eprés un ordre et une dis.
position savamment précongus.

L'introduction de M. Jucques Iivitre ﬂulm-lscqu'uu FCCONDAIsSa
duns Ja formation de |'écrivain & tout point de vue remarquable
que fut Alain-Feuinier, la part d'influence autribuable 4 chacune
de ses wdécouvertes» d'adelescent en mal de littéruture : M. Hear
de Régoier, & qui plus tard il ne devait point pardonner d’avoir,
dens sa Jeunesse, usé Lrop souvent 4 son gré de mols tels que
lerrasse, que vasgue ou aufomne (ce gui constitue, comme on
sait, le fond méme du désorniais méprisable et d'aillenrs caduc
symbo'isme), puis M. Maurice Maeterlinck, M. Jules Laforgue,
M. Frapcas Jummes, M. Claudel el Barrés el M. André Gide et
Peguy, ¢l Ibsen et Rimbaud. Les peintres aussi exercérent sur
lui leur prestige, mais plutdt en raison de leurs idées peut dure
que,a proprement parler, deleurs réalisalions : les Préraphaélites,
et M. Maurice Den's et M. Laprade.

Quoi qu'il en soit, le volume posthume d"Alain.Fournier demeu.
rera le plus précieux recucil d'information, ce qui est eszential
déji, sur la conquéle de sa personnalité définitive par I'suteur du
berand M auln-s.

M. Robert de la Viissitre, dans son Anthologie pcétique
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du XX¢ Siécle.a réuni,en deux forts volumes, des poémes de
guatre-vingls poeles contemporains, dont neuf sont morts, Guil-
Jaume Agpollinaire, Jean Marc Bernard, Léon Deubel, Joachim
Gasquel, John-Antoine Nau, Jean Pellerin, Victor Segalen, Paul.
Jean Toulet; De plus, depuis que I'ouvrage a paru, Maurice Du
Plessys.

Les bibves notices sont bien faites; les potmes, pour la plupart,
Lien choisis. Si 'on peut & M. de la Vaissiére adresser un reproche,
c'est d’avoir, s'il a voulu étre libéral, omis, s'il a*voulu étre sévére
et strict, admis cerlains noms qu’on s'¢tonneou d'y voir ou den’y
pas rencontrer. Pour donner une idée compléte de laproduction
poétique actuelle, soixante-dix noms, selon le point de vue ou l'on
se place, ou c’est beaucoup trop, ou ce n’esl pas assez. Et ce qui
aggrave la complaisance ou la partialité du compilateur,c’esl que,
prétendant avec raicon donner un complément a I'anthologie
déja ancienpe (et qui devrait se renouveler) de MM, Van Bever el
[éautaud, Poétes d'aujourd hui, il accueille 4 bon droit des poé-
tes du méme age, que MM.Van Bever et Léautaud, fidéles obser-
valeurs des principes discutables ou non qu'ils s'étaient dic-
\és,ont sciemment négligés, mais a établi une exception, qu'il
tente en vain de justifier, en faveur de Mme de Noailles et de
AL Paul Valéry. 1l prétend que,au moment ou ont paru les Poéles
d'aujourd’hui,cesdeux grands artistes du vers francais n'avaient
pas donné leur mesure, ni suffisamment accasé leur tempérament
poétique, leur originalité, la force de leurs réalisations... Or, il
n'est pas un seul des poetes vivants, dont les ceuvres ont figuré
dsns le premier recueil, pour qui celte asserlion ne soit tout
aussilégitime. Ni M. Jammes par exemple, ni M. Fernand Gregh,
M. H. de Régnier, M. Max Elskamp, M. Albert Mockel ou
M. F. Vielé-Griffin, pour prendre au hasard quelques poms,
ne sont exactement aujourd’bui ce qu'ils étaient alors. 11 fallait
done, ou les admettre tous — ce qui edt peut-tre trop chargé la
matiére d'un ouvrage destiné & faire connaitre des pottes long-
{emps méconnus ou plus jeunes, — ou les exclure tous,sans accep-
fion des engouements actuels d’un public lettré. Car si j'alresse
ee reproche a M. de la Vaissiére, c'est que ses préférences sont
allées aux deux poétes qui, ence moment, jouissent de la vogue
Ja plus grande et d’ailleurs la plus équitable. Il n'appartenait pas
& un auteur d'anthologie d’élablir une distinction de faveur entre
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deux poétes spécialement chéris par la renommée et leurs pairs
d'age, de talent ou de tendance. Cette double réserve établie,
'ouvrage de M. de la Vaissiére apparait excellent,

Voici M. Paul Fort. La comparaison entre ce qu'il produisait
naguere et ce quiil fail aujourd'hui s'impose d’autant plus qa'il
reclasse, refond ses ceuvres anciennes pour leur donner une forme
définitive. Il s’est merveil'eusement amplifié, élargr, assuré, et,
cependant, que de fraicheur spontanée, d'élan souple et bondissant,
dé joie, d'extase, de volupté, de hardiesse ironique et amusée,
parfois de mélancolie momentanée dans ces fanlaisies et cespay-
sages qu'il réunit, troisiéme volume de son ceuvre complete, sous
le titre charmaut de : le Marchand d'images.

Un poéte nouveau venu (encore que, en 19ti, il ait fait parai-
tre_chez Grasset un recueil déja plein de promesses, le Laraire,
les Irrévérences), dont le ton d'’humour et de caprice, de pitié
profonde, d'observalion aigué, et dont la vivacité de style, dont
l'originalité se distinguent, sc détachent, si l'on veut, mais par
des qualités de grace, d’enjouement, aussid'émotion et de diction
toute personnelles, des qualités analogues de Laforgue, de Ver-
haeren, d'Apollinaire, de M. Tristan Klingsor, M. L. Kochnitzky
nous apporte un petit volume délicieux et gu'on ne saurait trop,
pour sa fraicheur d'accent, pour son charme spirituel, enjous, ou
la profondeur parfois de ses accords plus graves, recommander:
Elégies bruxelloises. Point n’est-il besoin de connaitre les
particularités du terroir pour senlir que ce que le poéte en relire
est parfailement observe et fort juste. Ce prétexte, au surplas,
n'est pas dece livret le plus imporlant. C'est, d’abord, lacon luite
de ces vers qui ne doivent rien a personne, spontanés, sonnant
clair, joyeux sans emphase, comme impromplus et toujours atlés,
tour & tour fort libres dans leur allure fantaisiste et soudain res=
serrés et bien pleins, et puis, et surtout, celte verve dont I'ironie
est plus atlendrie que méchante, cette pitié, et cette douloureuse
compassion lorsque, montant del'hotel du Grand Miroira la rue
Mercelis, il suitles traces lamentables, tourmentées, du grand
Baudelaire qui y a stoiquement souffert d’abominables tortures,
ou lorsque le jeune poéte, se souvenant dansson cceur de l'accueil
fait A ses premiers vers par Emile Verhaeren, dont l'altention’
'était fraternellemeat penchée sur lui, s'interroge, s'enorgueillit
un peu, mais décide, plein d'une humble fierté,de serendre, par
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le travail, le d¢sintéressement, la volonté et la pareté, dizne des
encouragements de son grand siné, Livre desincérité et d'ardear,
juvénile et chaleurenx, livre charmant en vérité el de tous points
délicienx. :

Des poétes qui cultivent la muse familidre, sentimentale, tendre
et élégiaque, M. Maurice Caillard se révéle avec une sincérilé
parfaite, Il est difficile de rien reprendre & ses poémes, le théme
et la conduite s’en dédoisent non sans ingéniosité, dans vne sim-
plicité fort agréable. Le poéle dans la Barque aux Souve-
nirs se berce tour a tonr 4 des rythmes libres ou sévéres, et,dans
les deux firmes, son talent apparait égal toujours a lui- méme.

Je n'aipas ouvert le livrede M. Jacques Richepin. Mon cceur,
je le confesse, sans appréhension. Je me souviens de I'époque
heureusement dissipée cn je croyais, ayant acceplé la ti -herégu-
litre de rendre compte des pibces noavellement représentées sur
les scénes parisiennes, devoir me prémunircontre la grandissante
horreur du théitre, des choses, des gens, des fastidieuses et gros-
sitres réalications, et de "atmosphére du thédtre, si convention-
nelle, si guindée, st fausse, irrespirable, el je me souviens avoir
vu alors, avoir écouté des piéces en versde M. Jacques Richepin.
Avec parfois des qualités dramatiques indiscutables, elles me
semblaient réaliser une explottation plus ou moins halnle,et sans
doute assrzlucrative, de ce que le public banai, bourgeois, riche,
et le plus répugnant, encourage el savoure de dilertations lour-
dement sensuelles, de grivoiserie grossidére et hébétée. Au miliem
de cela, j» me pouvais m'empicher de reconnaitre & M. Jacques
Richepin du don nature! et un certain talent,.’es', dans son pre-
mier, unique volume de vers, le don et letalent qui se confirment.
Iei il ne s’est soucié de leffet & prodaire sur la masse des audi-
teurs, mais seulement de chanler « son coeur », puisqu'ainsi il
s'exprime, et de chanter selon son cceur, Certes il serait aisé de le
chicaner sil'on voulait relever des expressions d'une justesse dou-
teuse A c'rlaines pages d: son livre, des vers mal veus, nigligés
ou méme plats. D'autres sont chargés d'ane ferveur concentrée,
d'une ardente tension de '#rz qui se donne ct quia foi ; c'est
un hymne harmonicux, somme toute, 4 la terre de France, aux
saints souvenirs des jrunes années, ¢l & la femme aimée en qui
sa concentre et s'idéilise religicusement le culte sonverain et pur
de I'extase absolue, de la pensée, de la bonté et de 'amour,
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M.Jaggues Ri:hepin appartient & la race daspoétes, sdnad eux-
mémes, de leurs moyens, qui sentsnt et expriment leur ongueil-
leuse sapériorité sur la (ourbe despauvres hamains, |'humble et
décevant troupeau. C'est son droit, d'autant mieux qu'il n’hésite
pas 4 leur tendre la main, & leur indiquer la route par oii Fon
monte et & proclamer qu’il entreveit dans V'aveair le moment ou
les hommas seront grands et segont beaux. Celle allilude nest-
elle un peu candide, en wépité, et désucte T Un podte a=l-il. autre
chose & percevoir el & suggdrer que le c@ar essenticl des idées,
Jessensations et des réves ? Le surplus ne constitue que la piice
informe o se complaisent les improvisateurs de cabaret on de
salon et les orateurs a la vain) tribuge des pazlements.

ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS .

e ——— e PR R

Howonistes BT Bunuesgues, — Tristan B roard : Féeniebourgeoise, E. Flam=
manion, — Pierre Veber 1 L1 soconde vie de Napsléan I'Y, Berenczi, — llensi
Deberly 1 Prosger el Broudilfagne, N oavelle Revue frangaise. — Marcel
Rouff ; La vie el la passion de Dodin-Bouffrnt, Stock, — Jean Ravennes :
Leg éléphanis, 'lendorf. — Maucice Huet : Touchons du bods, [enaissance
du Livre. — Jaseph Delteil : Choléra, anx éditions du Sagitlaire, — Georges
Hibémont-Dessaignes : L' dualrache auc yeur clos, au Sans-Pareil,

Féerie hourgecise, par Tristan Bernard. Oa a pria Uhas
bitnde ea Fraace, ¢+ temps derniers, &’ étendra singulitrement
leseas du mot hamear, et de s'en servir, en parliculier, pour
désigner un genre d'espril sceplique sans ressemblance avec celud
donot on use oulre-Manche, et qui est d'essence morale. Mais il
est entendu qu'il ne faut plus parler« d’auteurs gais », et comma
nous n'avnus'Zas d’expression pour caractériser les écrivains qud
excitent « la gaité de la ratson », gardons le mot bumour ek par-
lons des humoristes. Oa s'accorded ranger parmi ceux.ci M. Tris.
tan Beroard. Ce n'est cependant pas.qu'il fasse, selon la défini
tion que Taine a donaée de I'humour, de « la caricature boufs
fonne ¥, nt qwil cultive « le sarcasme médilé ». Rien de MNOiDS
esecessif, rien de plus discrel, dirai-je méme, que I'art de 'auteur
de I'Erfuntprodigue du Vésinet. M. Tristan Berpard a latrans-
parence et la décision légére delaguarelhste C'estua aquarellisie
de esprit. Ml est vral quel'aquarelle est trés habilement pratiguée
en Angleterre et que M. Berpard aime et connait les moeurs
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biitanniques. Il plaisante, enoutre,avec impassibilité. Son im pas-
sibilité, cependant, me parait assez air francais de « ne pas y
toucher ». Elle s’éclaire, parfois, d'un demi-sourire, et je me de-
mande si sa bonté n'est pas plutét faite d'indulgence ironique
que de pilié courroucée.

Un riche bijoutier qui pratique avec modération un certain
genred’'usure,a vu sé¢duire et enlever sa fille par un jeune vicomte
de ses clients. Il tendra désormais loute son énergie pour amener
— malgré les préjugés qu'on devine — le comte et la comtesse
4 consentir au mariage de leur fils avec sa chére enfant. Et il
finira par réussir. Féerie bourgeoise ? Si I'on veut; mais édifiée
sur l'observation la plus finement attentive et ol n'entre aucun
détail qui ne soit réaliste. A vrai dire le bijoutier se faisait, de la
difficulté de sa tdche, un tableau trés exagéré. Nous ne sommes
plus au grand siécle, et I'argect ouvre aujourd’hui bien des
portes & qui sait la maniére, pas trop brutale, de s’en servir. Le
héros de M. Bernard cait-il ? A peine. Vouspensez bien que notre
ironiste est trop avisé pour nous lemontrer comme un type extra-
ordinaire et d'une habileté diplomatique & confondre I'imagina-
tion. Les circonstances le servent. Il a des idées larges et des
préjugés ; il est obstiné et velléitaire ; il est égoiste et il a du
ceeur... (Ah ! le joli passage, et d'unesi humaine émotion, quand
le pauvre pére, angoissé tant qu’il craint quela passion de safille
ne soit pas payée de retour, éprouve un immense soulagementen
apprenant qu’elle a é1é enlevée par celui qu'elle aime, et s'aban-
donne a sa joie,le premier moment de surprise passé !) Il estplein
de contradiclions, ce bijoutier qui n'a qu’une idée, et qui s’y cram-
ponne, U'est un des meilleurs portraits de l'amusante et char-
mante galerie de M. Tristan Bernard. :

La Seconde vie de Napoléon I°r, par Pierre Veber.
Par son lour d'esprit qui est triste, sison style n’est pas grave,
M.Veber serapprocherait davantage d'uncertain genre d’humour.
Il est beaucoup moins bienveillant, en tout cas, que M. Tristan
Bernard, dans le présent recueil de nouvelles, et il ne laisse pas
de s’y faire un plaisir de dénoncer,sinon d'accuser « les disso-
pances de la vie », Imaginez, d'abord, Napoléon ayant échappéa
la surveillance de ses gedliers et revenant, encore unefois, tenter
la fortune en France. 1l ne rencontrera parlout que déceptions,
et sa [égende méme aura pris un caractére quil’humiliera. Il a
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vieilli, du reste, el ses grognards. Les événements ont marché.
Sujet de roman-ciné, feint de croire M. Veber. Mais pour quel
lic érudit, alors! Le meilleur de cette espéce de salireestdans
<es allusions subtiles a des événements politiques que peu denos
contemporains connaissent. M. Veber doit éveiller les sourires
de quelques lecteurs, je doute qu'il fasse rire les autres. Gonte-
t-il plus loin, sous ce vitre : Le rebut d’humanité, une histoire
sans queue Di téle, ou bicéphale et bicandale, c’est pour y accu-
muler, en misanthrope, les traits les plus capables de nous dé-
goiter de nolre espéce. [l avance des énormités avec un flegme
que j'apprécie, mais qui révele un :nsurmontable décquragement.
Lors méme qu'il met des tons plus clairs sur sa palette (Le vol
de la Banque Sissara, La femme inconnue), loin que ce soit
pour exalter les vertus des hommes, c'est pour enluminer leur
médiocrité, leur égoisme, leur vanité et leur sottise. Voila quel-
que chose comme vingt-cinq aps que ce moraliste spirituel nous
avait révélé avec Amour, amour... (un chef-d’eeuyre) son senti=
ment de la laideur mesquine de lexistence. Il n'a pas changé.
Prosper et Broudilfagne, par Henri Deberly. Quina
entendu faire ou n'a fait, étant enfant, ce veu, inspiré par une
conception un peu simpliste de la justice, que les peuples fussent,
pour la guerre, représentés chacun par un individu, & la fois chef
et soldat, et qui réglerait leurs différends en combats singuliers?
M. Deberly a eu lidée simple, comme toules les idées heureuses,
de balir un roman bouffe ou boutfon sur celle Jdonnée, et ilaplace
sur le trone de Sardoine, igﬂumiﬂiﬂusement souillé par son roi,
e frousse, un doux révear « rendu fameux par un pom-=
bre honnéte d'assassinats ». Je laisse a penser quelles péripéties
précédent I'avénement saugrenu de Prosper et quels événements
enl son régne jusqu'au jour oil un nouveau conflit éclate
entre la Sardoine et la Bouffarie, sa belliqueuse voisine, Mais
voila, ce me semble, de I'humour véritable. M. Deberly a |'ima-
ginatlion drolatique, et .| use du sarcasme avec un entrain que
j’eusse soubaité seulement le voir moins brider parunstyle,d’une
ferme ou trop attentil @

e doué d’une verve grasseé

de son ouvrage, ironise plus qu’il ne
de n'avoir

pu'ﬁ

mort d

marqgu

santé excellente, sans doute, mais trop
sa bonne tenue. M. Deberlyqui se rével

4 la Rowlandsod, au début
s dans la suite; et quoiqu’il préten

fait réfléchir.

brosse des grotesque
voulu qu'amuser, il
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La vie et la passion de Deodin Bouffant, par Marce!
Rouff. Je trouve tout & fait charmant et j'admirerais sans réserve
le spirituel roman de M. Rouff, sije o'y relevais, par endroits,
une certaine outrance, 1l est vra1 rabelaisienne, mais an contra-
diction, il me semble, avee la délicatesse qu'exigeait, pour btre
erigimal, le sujet traité. Cette délicatesse, M. Rouff I'a trés bien
sentie, d'ailleurs, et, la plupart du lemps, teds heureusementexpri-
mée, qui, en réhabilitant la gastronomie, a montré qu'elle est un
art raffiné, exigeant une intuition géniale el un effoxt intellectuel
prodigieux pour harmoniser « les produils animaux et végétaux
de la terre,.du ciel etde 'on le v, et en tirer des jouissances supé-
rieures, réservées sculement a quelques élites. Un psyehologue
avisé se dissimule chez M. Rouff sous le conteur érudit et disert
— aussi éleigné que possible de la pédanterie — el c'est adroite-
ment qu’il mous révele les diverses attitudes d2 som gourmet en
face de la vie. M. Rouff brode, & la fois en musicica el en peintre,
de riches et subtiles variations sur som théme, et I'on prend plaisir
a le voir el & l'entendre ss renouveler avec une aile invention,

Les éléphants, par Jean Ravennes. H parait que las élé-
phants som sujels, périodiquement, & des crises qui les jelient &
une furcur aveugle de destruction. Je ne parvieas pas, toutefais,
& comprendre comment M. Ravennes a été amené & établir une
relation entre ces animaux si sympathiques, en lemps ordinaire,
el la population composées de crétins, c'est &-dire de « fonction-
nyres de la pensée », de « représentants commerciaux d'uae
aulorité intellsctuzlic lointaine », qu'd nous meatre persécutant
wa malheureux arliste, puis fimssant par le faire condamues
pour un crime qu’il n’a pas commis. Mus pou impo:te, puisque
I'histoire que M. Ravennes noais conte avee verve aboadante et
gaillardise est & la fois drdle et piltorasgue, non sans quelgue
chose de doulourenx, M. Ravennesne glisse pas son ironie comme
une lame, av défant de la cuirasse de préjugés de ses personna-
ges : il 'asstoe & grands coups sur leur 1éle, et il a besoin de
beaucoup de chimp pour prendre son élaa quand il fait une
charge. Ce caricateriste est un observateur, et de qualité. Il a
de savoureuses Lrouvailles: témoin ce portrait de femme galante,
douce nature beargeoise, qui porte corset em dépit de la mode,
« par tradition de famille »... Sa langue est saine, riche, un
peu trop riche, p:ut étre, mais sa lourdeur coavieot i ['évecalion
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le ces éléphants de Panurge, ga'opant entroupeau el ne laissant
cien debout ser leur passage.

Touchons du hois, par Manrice Huel. Disciple intempé-
rant de l'auteur d'Guser! la nuif, M. Huet ne veul étre, a aucun
prix, comme ¢e personnage de beaucoup d'esprit, mais qui L'éco-
nomise un peu trop, dont parle Beaumarchais : il prodigue les
richesses hétéroclites du sien, ou lui fait faire feu des quatre
pieds. L’¢tonnant— pour parler un langage qui doit lui agréer —

¢est qu'il retombe toujours sur ses pattes... Ici, comme au ciné-

ma, ce qui amuse, ce m'esl pas lant I"histoire que les images qui

e housculent, s’escaladent ou s'enchevétrent dans une sayabande

éperdue. On dit : « cest idiot », et l'oa ril, pas tout le temps,
ans doute, assez souvent, tout de méme, quand le truguage
n'est pas trop apparent. L'oa esl aussi ¢ému, parfois, car M. Huet
ne caltive pas que le genre gat. Il y a des drames daps sa demi-
douzaine de films, et ce pe senl pas les moins réussis, M. Huet
use du vocabulaire truflé de tous les argols qui convienl & corser
le goidl des aventures qu'il fait défiler sous nos yeux, aussi vile
que les mets passaient sous le pez de Sauncho, devenu gouver-
newr. Il évoque les milieux les plus excantrigues et au terme de
chacune de ses randennces, par exemple en Grece ou au cenire
de I'Afrique, en lui sail g é — si on ne lua garde rancune —
des fallacieuses impressions gu'il vous lansse. ..

Choléra, par Joseph Delleil. Nous assistons & l'eclosion d'un
comique assez analogue i celui quisedéveloppa, dis le xn® sitcle,
et s'¢panouit au xvi® dans ce qu'on appela, alers, le burles-
que. Comique ou il eatre plus d'imagipation que d'esprit, ou
dont l'esprit ne se plait qu'a l'extravagance. Faut il ¥y voir une
réaction contre l'idéalisme, les grandes convictions el affrmations
philosophiques el sociales de la fin du siécle dernier el des pre-
misres années de celui-ei 7 Sans doute, comme oa a vu une
réaclion contre les bergeries, le tendre et les fadeurs poéliques
dans les romans de Charles Sorel et de Scarron. Mais, comme
I'ancien, le nouveau burlesque n'en est pas mdins & base de pre-
cieux, et je note peu de diliérence onire le clinguant, paguére
dénoncé par Boileau, et le papillotant d'aujourd’bui. Ce n'est
pas le lieu de monlrer que, si le style drolatique du xvii® siécle
faisaat de l‘impmpriété des termes un pmm‘adé, celur du xx® en
fait un autre de leur désapproprialion, si 1'on peut dire, ¢l que
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nos cinématistes se livrent aux mémes rapprochements insolites
que les contemporains de Turlupin. -Parler des petites choses en
langage hyperbolique, des grandes en langage trivial, dépenser
des trésors d’ing .iosilé pour dire des riens, faire des a-peu-prés
ou des calembours, voila qui est commun aux déformateurs réa-
listes d'autrefois et & ceux d'avjourd’hui ; et l'on ne ssurait
accuser la pudeur de les séparer... Ils n'ont, ni les uns ni les
autres, peur des choses dégodtantes. « Il y aura loujours
des mots nobles et des vilains ; M.... est un mot noble », éerit
en toutes lettres M. Delteil. On sourit. Scarron parlait Jde « ta-
batiéres spirituelles pour faire éternuer les Ames dévotes vers le
Sauveur ». M. Delteil n’est pas moins irrespecleux. Je renonce a
résumer la vague ou plutdt confuse histoire d’amour qu’il nous
conte, el ou trois femmes semblent se disputer la passion d'un
homme. Son art, ot il dépense du talent, est un art cubiste,
M. Delteil s'amuse & nous meltre sous les yeux des plans qui
tournent, et & nous procurer l'illusion de I'hallucination cinémato-
graphique. Il déroule tout ce qui lui passe par la téte, ou que le
jeu des analogies appelle. Jeu verbal et plus superticiel que pro-
fond, C'est moins du subconscient que de la mémoire qu’il procé-
de. Plus les rapprochements de M. Delteil sont inattendus, plus
on peut les prévoir ou dire qu’ils s'imposaient. Cela donne lieu &
de piquants effets, mais cela fatigue 4 la longue, et ne prouve
rien, non seulement du point de vue du bon sens, cher a
M. Prudhomme, mais du point de vue psychologique et fantai-
siste. M. Delteil parle de cette aptitude de I'écriture de se com-
biner avec son cerveau pour former un corps nouveau. Mais ce
corps ne me fait pas 'iinpression d’élre viable.

L'Autruche au yeux clos, par Georges Ribémont-
Dessaignes. Cette autruche-la n'a pas besoin de se cacher la
téte sous l'aile pour ne pas voir — et l'on devine qu’elle est
symbolique. Il me plait, du moins, qu'elle le soit, et que je sois,
en l'occurence, cette béte du désert a quil'on peut tout montrer
sans l'effaroucher. Avec ['ostentation de parler pour ne rien dire;
M. Ribémont Dessaignes ne se géue pas pour lout dire, en effet,
C'est sa facon de nous témoigner qu'il ne croit & rien ou se
moque de tout. Il est dadaiste ; mais il intéresse et amuse
encore, cependant. Il agace, aussi. Enfin, il révéle une origina-
lité véritable, malgré les efforts éperdus qu'il fait pour nous con-
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vaincre, 4 chaque page, a chaque ligne, & chaque mot de ce
roman d'aventures barojue et inanalysable, qu'il est l'origina-
lité incarnée ., Ce que je lui reproche le plus, c'est que ses perscn-
nages semblent, parfois, moins loufoques qu’authentique ment
fons. EL voila gn’on éprouve une géne et comme un malaise [a
ou il ambitionnait, peut étre, de nous susciter d'autres impres-
sions, sans doute plus vives et plus variées.

JOHN CHARPENTIER,

LITTERATURE DRAMATIQUE

Emilien Roumégous : Didon, tragédis en cing acles en vers, — Juadith, tra-
gédie biblique en trois actes, cing tableaux o vers. — Antbelme Grivel : Les
(thouans, drame en qialre acles en vers, — Le Chevalier noir, pidce en Lrois
ac'es en vers, — Jacques Trive: L'Illuslre chevalier de France Lancelol.

La tragédie, la tragédie classique, est-il genre littéraire plus
discrédité 7 Ce n'est point, certes, que nous allions jusqu'a nier la
perfection de Polyeucte ou de Phédre. Non. Cela est article de
foi et s'enscigne au collége, ou les professeurs de littérature ont
pour tiche de nous imposer la dévotion des classiques. Mais,
sans souci de la contradiction flagrante, qu'une tragélie, ceuvre
de 'un de nos contemporains, nous soil proposée et nous la
subirons sans enthousiasme, Si courtoise que soit notre opinion,
elle ne manquera pas de réserves el nous ne laisserons pas de
penser que l'auteur edt pu déployer son talent dans quelque
effort d’innovation plutdt que de s'astreindre a la rigoureuse pra-
tique d'un art révolu. Et pourtanl son ouvrage est-il autre chose
qu'un acte de foi envers cette beauté classique & laquelle nous en
appelons sans cesse ?Peut-on blamer I'écrivain qui pousse 'amour
de cette beauté jusqu'a s'efforcer d'y atteindre,ou faut-il le louer
pour sa pieuse fidélité & l'art auquel notre littérature doit tant
d'éclat ? En vérité, louons-le pour son attachement & ces prin-
cipes d'ordre et de mesure qui sont le propre de I'esthétique,
indépendamment de toute école et de tout systéme hitéraires,
voire de tout genre, puisqu'aussi bien Polyeucte, qui est une
tragédie, et Tartuffe, qui est une comédie, procédent de la méme
formule dramatique et lui doivent leurs perfections respectives.
Mais il faut le bldmer de consenlir & n'élre que le respectueux
observateur de la régle et de ne nous offrir pas mieux que des
imitations de nos chefs-d’euvre classiques.
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En ce sens, M. Emilien Roumégous excelle. Sa Didon et s
Judith sont deux tragédies auxquelles rien ne maoque de ce
qui porlerail & croire qu'elles furent concues et éerites au grand
sitcle Tout y est de ce qui caraciérise le genre, tel qu'il se pra-
liquait avant méme la fameuse querelle des Aociens et des Mo~
derues, tout, depuis la substance empruntée & l'anliquité paienne
eu aux I"Z—.:rilureﬁ,jlls4.|u'nux lournures et an vocabulaire du temps.

Ecoutez Didon, revivant une scéne qu'elle eut avec Ende :

Traitre que j'adorais, je n'ai su te puzir ;

Mes imprécations t"ont fait te préimunir

1}:ja je m’appro.hais peur-presdre Lon epie,
Four que, dans mon sang vil, elle se fit trempie ;
Mais len bras seul a su larrachir de wa main,
Et m'empécher ainsi de me percer e seia.,
Pourquei fus-je tremblante et prise d'épouvante,
Quand tu me présevlais sa lame élincelante ;
Lorsque tu me disais de te donncr la mort ?

Je ne souffrirais plas d'un si malheureux sort.
Muintensul je vewx bien devenir homicide ;

Me touill:r & jamais jusques au parricide :

De mes sanglantes maios je veux-le veir périr ;
Ajprus, je saurai bien comment jo dois mourir,
Je veux fuir les vivants, la lumiare, la terre,

Et larbas de répondre & ces imprécations dont il est le té
moin :

Nen ; ta ne mourras pas, Je deviens sangu’'naire,
C'est moi qui frapperai mon indigne tival :

Ton malheur m'a domn? lui-méme le signal :
Comme loi je serwi, s'il le fau', sacrilige.

Je veux ue 11 douleur par le mcustre s'alivge.
Puisse-t-il expicr ton plus cruel tourment ¥

Le crime parle crime aura le chatiment,

A quei Didon réplique par ce vers qui appelle infailliblement

le souvenir du Cid ;
Va ; cours jet je te donme & toul jamais ma vie,

Inumement pénétré de ses suteurs, M. E. Roumégous les pas-
tiche, et c'est Corneifle pour Didon, et c'est liacine pour Judith
qui se monlienl sans cesse dans ses suvres.

lls y sont comme le style ot la facon d'une ¢pogque dans a
copie d’'un meuble ancien. Si habile que soit I'artisan & travailler
sa maliére, bois ou langage, 'euvre manque d'art, Pour s'étre
inspirés des anciens tragiques, nes classiques ne les ont point
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Rien pe différe d'une tragédie de Sophocle ou

seulement copiés.
J’Euripide, comme uneé tragédie de Corneille ou de Racine. H
ble de principes

n'y a de commua A oes (BUYICS qu'un ensem
estliéliques Qui sonl stornels. Pour le reste, les uns et les aulres
I'ont pris a leur civilisation et & leur siécle. Notre civilisation .est
la méme que celle des classiques, mais le sitcle. .. Et ce qu'un
podle de nos jours Jevrait exprimer tragiquement n'est plus sans
aucuan doule ce qu'ex‘{mimhrcut ot Corpeille et Racive sous les
apparences du genre, Ne peul-on faire bénéficier ce genre des
apports des deux sidoles ot demi qui nous séparent du grand
s cle? Lies conditions da thédtre se sonl modifiées, I'ordre social
n'est jplus de méme, les aspirations de I'homme sont différentes,
ot si lesthétigue tragique demeure invariable dans ses principes,
il n'en est pas moins (ue la tragédie peut s'enrichir, tant dans
son essence que dans sa substance, au point de nous apparaitre
avec une vie et un mouvement nouveaux. Telle que l'ont congue
ot réalisée nos grands eclassiques, el 3 quelque perfection gu'ils
'aient porice, elle n'est qu-une glnriuuse forme discursive : celle
du poeme lragique consacrs a I'examen crilique des sentiments
los méthodes cartésiennes, L'homme n'y est
conflits de sa vie inlérieure. Mais
aliment et raison et, sil lui imporle
Je se conmaitre, c'est. moias pour se ficer dans uneatlitude morale,
si belle soit-elle, que pour agir, Par |'action, 'homme engendre
la vie d’oil naissent des conflits o il .s'eppose non seulement &
sas semblableset a lanature, et qui se résolvent
par des mélamorphoses - dividuelles ot sociales ainsigue par de
nouvelles conquétles matérielles, toules choses qui sont les sigaes
de son pouvoir créateur el la marque des progres de nolre civi-
lisation, tendant vers la réalisation de ses idéales promesses.
Est.ce & dire que rien n'art &té fait dans ce sens 7 On le pour-
rait croire i en juger par la Didon etla Judith de M. E. Hou-
mégous. Nous ne pouvons oublier cependant le drame romanti-
que. A le regarder de pres, on con-tate que Hugo a coulé dansla

odifier mucunement, le vers remanti-
ment la sub-

¢t de la raison selon
présent que daas les seuls

I'homme n'est poinl.gque se

lui-méme, mais i

forme tragique, sans la m
que. Il a fait aussi, mon de l'action, mais du mouve
stance de son drame, dent I'essentiel n'est plus du domaine de la
de I'imagination. Le développement 1y rique

raison, mais de celul
ug progressons Vers le

s'est substitué i l'analyse classique, el 0o
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dénouement a coups de surprise, & la maniére des tragédies du
dix-huitiéme siécle.

C'est &4 ce genre romanlique que se rattachent les drames en
vers de M. AnthelmeGrivet: Les Chouans et Le Chevalier
Noir. Ce sont d’honnétes ouvrages, d'un lyrisme atténué, cons-
truits selon les meilleures régles du drame romantique, Rien n'y
manque de ce qui fit le succés de cette formule: ni la lyrique no-
blesse des sentiments, ni le tragique de I'intrigue, ni les surprises
émouvantes, ni I'évocation historique. Nous y retrouvons les
amants sympathiques, le traitre odieux ; les personnages comiques
el les péripéties sont adroitement distribuées pour ménager les
effets de chacun d'eux. Le vers est simple, le dialogue rapide et
sans emphase, la tirade, bien amenée, se déploie lyriquement avec
cette liberté de cadence et de rythme qui fait de I'alexandrin la
chose familiére dite : vers de théitre.

M. A. Grivet est un auleur adroit qui connail toutes les res
sources du drame en vers, Il en use habilement et si ses ouvra-
ges appartiennen'a un genre o I'on ne saurait innover, du moins
n'éprouvons-nous point & leur lecture celle impression de pastiche
que nous procure la Judith ou la Didon de M. Roumégous.

Pour M= Jacques Tréve : « L'ceuvre dramalique est essentiel-
lement religieuse, puisqu’elle a pour mission de « relier »,
d’éveiller dans!'dme le sentiment de ses rapports avec I'universel.
Elle est symbolique. Elle ne se limite pas & ce qu'elle parait dire.
Chacun des ¢ires qu'elle crée commence par étre lui-méme d’a-
bord intensément. Mais en méme temps il estreprésentatif d'une
face d’bumanité, d'une passion, d’'un sentiment, d'une aspira-
tion synlhéliﬂée, condensée en sa figure — et dont cette figure
doit présenter ua relief si saisissant qu’elle réalise en quelque
sorte le type définitif, »

Par son poéme dramatique : L'Illustre Chevalier de
France Lancelot, M™¢ Tréve s'efforce de réaliser sa haute
conception du théitre.

« Ecrit pendant la guerre, dit-elle, encore, ce drame répondait
4 nos préoccupations d'alors. Il semblait qu’'au sortir de la tour-
mente, la France recueillie chercherait & se replier sur elle-méme
et & retrouver, dans ses origines, etsa raison d'étre et les sour-
ces de la mission donlt elle se sent investie, »

Et le poéte avait pour tdche de conduire la France dans celte
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recherche d'elle-méme. Grande et noble ambition. Elle permet a
I'auteur de dépasser par son ouvrage tant d'interprétations dra-
matiques de la guerre et en particulier Les Bulors el la Finetle
de M. Frangois Porché, ou sont exaltés, par les moyens d’'une
affabulation artificielle et d'un symbolisme puéril, les sentiments
et les opinions du commun sur le conflit en cours.

Rendre sensible 'dme éternelle de la France, montrer qu’elle
vivait alors un des épisodes nécessaires et tragiques de sa des-
{inée et que dans l'épreuve de ce mariyre elle ne renoncait &
aucune de ses aspirations, tel était le but que I'auteur se propo-
sait. Pour y atteindre, il ne demande point 4 son imagination la
matiére et les personnages de son ceuvre. Il les emprunte & nos
vieux romans épiques, & ce cycle breton qui introduit dans notre
littérature I'dime méme de la race dans ce qu'elle a de plus
profond et d’éternellement vivant. « J'ai trouvé, dit M™® Tréve,
les matériaux de cet ouvrage dans la bonne compilation que
M. Paulin PAris nous a donnée de la Table Ronde. lls y
forment un amas confus de marbre magnifiques et d'informes
gravats. J'y ai puisé & méme pour construire mon édifice. Si la
(rame de l'action ne m’a pas été fournie par les vieux romanciers,
ils m'ont donné la plupart des caractéres et quelques-unes des
scénes les plus pittoresques et les plus pathétiques. En tout, j'ai
respecté leur esprit, mais je n'ai choisi dans ses manifestalions
que celles qui tiennent & tous les temps et nous aident & prendre
la mesure de I'humanité. »

Si les vieux romanciers n'ont point fourni & l'auteur la trame
de son action, ilen a du moins demandé 'ordre et la vie aux lra-
ditions secrétes que leurs ceuvres illustraient poétiquement selon
le génie de la race. Ce génie, Lancelot doit le transmellre au
peuple élu pour hériter de I"Ame celtique.

Que puis-je pour ce peuple élu,
Moi faible enfant, hier encore irrésolug

demande Lancelot & Merlin. Etcelui-ci de répondre:

Assurer son immorielle pmssance ;

Conquérir le Graal qui manquea sa beauté
Et lorsque tu 'auras emporté

A travers les périls de I'enfer el de l'onde,

L'offrir & son deslin qui régira le monde,

Mais, victime des enchantements de Morgain, Lancelot ne
13

o
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peut conquériv le Graal. Il tente Paventure et ressort vaincu el
vieilli du chiteau enchanté, Du moins I'épreuve a-t-clle trempé
son Ame sfTranchie des sortiléges de Morgain, et |'a-t-elle rendu
capable de poursuivre la lutte, si longue qu'elle soit, et tant d'é-
preuves qu'clle comporte. En lui s'incaine ainsi I'ame chevaleres-
que de la France, dont ilest le premier chevalier.

L' [lustre chevalier de France Lancelot ne nous indiquerait-il
point quelles directions sont & suivre pour ceux que tenlerait
le renouvellement du thédtre en vers 21l nesuffit plus désormais
de trouver un sujet, de développer une intrigue ou de déter-
miner un caractere,

A la pure raison des classiques, au lyiisme des romantiques
el sans renoncer 4 rien de ceque les vns et les autres ont apporté
pour la perfection de notre art dramatique, il faudrait donc ajou-
ter les ¢léments essertiels que sonmt, pour un poete, la pleine
connaissance de "dme et de la destinée de notre race. Les poéles
de l'antiquitd, que nous vénérons et dont les ouvrages resplen-
dissent encore d'une impérissable beauté sous le vélemeat d'upe
langue morte, ne puisaient pas a dautres sources. Platon en
témoigne dans ses accusations contie Homére lui-méme. Et elles
valent pour les tragiques. 1l n'en est pas moins que cette inter-
prétation de P'esprit de nolre race et de mnolre civilisation par
notre littérature a é1é interrompue par le classicisme. Le roman-
tismea tenté de remonter heelle source sacrée, Il a crul'atteindre
avec le lyrisme, Dominé par l'individualisme classique, doat ii
est une exaltalion passionnde, il s’en est rapproché sans parvenir
a davantage, dans les cas d’extréme geénie, que donnerl'illusion
que l'auteur y puisait. Il faut'lover 'écrivain de {'lllustre cheva-
lier de France Lancelot. Il nous offre un exemple de ce gui
peut étre lentd avec raison el selon la plus pure esthétique, pour
régénérer le théitre en vers el lui permetire de retrouver, dans
notre littérature, |g place qui-est la sienne,

LOUIS RICHARD MOUNET.

HISTOIRE

Guglielmo Furrero @ 'Disccars evx Scards, Editiors du Sagitiaire, Simon
Kra.

Discours aux Bourds, par Guglielmo Ferrero, — Nulle
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passion, nulle colére dans ce livre, qui est celui de [historien que
I'on sait ; simplement la plus simple, la plus directe clairvoyance,
I'auteur ne faisant rien d'autre que d'y dénoncer la maladie qui
ropge I’humanité, et qui, & moins d’une trés improbable inter-
cention surnaturelle, la tuera : le développement monstrueux,
fatal, de la Science.

Cette Science, M. Ferrero la concrétise dans l'image du Feu,
du vieil Agni, principe et force 1ntime des étres et des choses,
.utrefois ’humbleserviteurde I'homme « qu'il réchauffait et dont
| cuisait les repas », maintenant son dominateur et son fléau.
D'oil vient la catastrophe? Voici:

L'’humanité, lasse d’attendre la réalisation de la Promesse, a
voulu prendre les devants et conquérir, par un geste délibéré de
sa propre volonté, le Bonheur : elle a done renié le vieil idéal
spirituel, devenu inutile, et s'est mise en devoir de s'assurer la
possession intégrale des biens de ce monde, pour l'intégrale satis-
faction de ses besoins. Et par quel moyen celle mainmise s'opé-
rera-t-elle, sinon par le Feu, disons par la Science, qui, en créant
les machines, a fait de 'homme le roi de la terre, dont il peut
lésormais sonder les profondeurs, explorer les étendues, arracher
les trésors. Donc, selon son bon plaisir, et au prix da moindre
effort, — puisque les muscles d'acier des machines suppléent, et
avec quel immense avantage, & ses muscles de chair, — '"homme
moderne peut oblenir sur le champ tout ce que ses besoins ou sa
fantaisie lui dictent. N'est-ce pas la le bonheur, I'Eden retrouvé?
L'homme n'est il pas enfin libéré des horribles ‘chaines du tra-

vail « & la sueur de son front ? » Tel est le syllogisme, telle en

est la conclusion.
Mais en fait, ’Thomme n’a jamais été plus malheureux, plus

harcel¢, pius inquiet. Jamais il n'a été plus pauvre, plus besc-
gneux, plus esclave. Esclave de qui ? Précisément de ces machi-
nes, de ces géants de fer, qui, crées tout exprés pour lui obéir,

sont devenus son plusimpitoyable,son plus aveugle tyran : «Avec
les machines & vapeur et avec I'slectricité, l'insomnie du monde
a commencé. » Mais pourquoi, encore, le résultat effectif se
trouve 4-il &tre si exactement le contraire du résultat escompté?
Pourquoi ce bouleversement de nos calcals? Est-ce le Diable qui
? Ecoutans un moment M. Ferrero :

dirige nos affaires
ambitions, des désirs et des espé=

C'est en allumant en I'homme des
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rances illimitées, que ces géants de fer ont fait un esclave de I'homme
qui les avait créés pour élre servi par eux comme un dieu... L’homme
a deux moyens de jouir de 1'abondance : xoit en se conlentant de moinas
que ce qu'il 8, soit en se procuranl plus que ce qu'il désire ; soit en
réduisant ses besoins, soil en augmentent ses richesses, Toutes les ci-
vilisations aptérieures & la Révolution Francaise employérentle premier
moyen ; la civilisation occidentale emploie, depuis un siécle, le second.

Grisée par la puissance des nouveaux engins, la civilisation occi-
dentale a été prise d'une insatiable envie de richesses nouvelles. Pro-
duire encore, produire toujours davanlage, tels lui semblent étre le
plus grand booheur et la plus grande gloire.

Mais 4 quoi bon toute ceite production, si la consommation o'y
répond pas ? Et ¢est alors I'universel esclavage, I'obligation de pro-
duire et celle de consommer (1), de produire pour pouvoir consommer,
de consommer pour pouvoir produire.

Il y a donc, a la racine méme du mal, I'épouvantable erreur
psychologique qui a consisié a oublier que 'homme est de par sa
nalure insatiable, que la salisfaction d'un seul de ses désirs de-
vient, automatiquement, la source de mille autres désirs plus
lointains, plus irréalisables, que mille toitures nouve'les sont le
prizd’une parcelle de bien &ire. Ainsi marche le monde moderne,
a la poursuited’un horizon qui s'éloigne plus irrémédiablement
4 chaque nouveau pas fait en avant pour I'atteindre !

Cela, M. Ferrero I'a admirablement senti, et c'est a4 ce sujet
qu'il a écrit le plus beau chapitre de son livre : « L'Esclave maitre
ot 1& Libérateur tyran, » C'est la partie fondamentale, le centre
de son ouvrage. Au cours des autres chapitres, il dénombre et
examine les différentes formes que revét le mal dans les diffé-
rents domaines politique, social, financier, esthétique (et le do-
maine religieux 7)

Politiquement, I'autorité des gouvernements, appuyée jadis
sur le principe du Droit divin, a été supplantée peu & peu par la
force, dont se sont armés ces gouvernements afin de contenir les
masses, quine les respectent plus. Si bien que, sous un régime
étatiste, ou la force ne peut avoir d’auire soulien qu’elle méme,
nous avons vu la Liberté,fille de la Révolution, replier ses ailes et
exécuter un plongeon définitif dans la mare aux Abstractions.

Socialement,les hérésies de la Science et de la Démocratie (car
ces deux sceurs se tiennent par la main) ont réussia bouleverser

(1} Clest a-dire d'étre riche |
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un ordre plusieurs fois millénaira, car, en offrant a I'individu le
double appit de la Liberts et de la Richesse promises tous a

sans exceplion, elles ont allumé, on plutdt excilé, exaspéré en

lui, jusqu'a un degré de virulence rabique, tous les sentiments de

vanité et d’égoisme, toutes les soi fs de jouissance et de domina- .
tion, bref tout le tréfondsimmonde de sanature, que les institu-

tions prérévolutionnaires, tant politiques que religieuses, s'effor-

caient, au contraire, de refréner et d’endiguer. Quon ne s'y

trompe donc pas : le Socialisme, privé de tout soutien religieux,

de méme que le Communisme, el que tous les « ismes » qui sui-

vront, ne sont et ne seront jamais que des mensonges plus ou

moins habiles, au moyen desquels,sous couleur de servir un idéal,
et au mépris de tout idéal véritable, une foule éberluéeet hypo- -
crite cherchera uniquement & assouvir ses passions et ses haines. i
Telles sont les idées de M. Ferrero, lorsquil parle du Commu-

pisme, idé s exprimées avec loule la sérénité qui convient au ton

de 1'historien.

Le Communisme, dit-il, n'est p
en est une des expressions divine
d'esprit de sacrifice. Tout véritable
comme les ordres monastiques — est un systéme de renoncements, par
lequel I'individu sacrifie sa liberté et ses biens pour atteindre un but
noble passion — l'amour paternel, I"amour de

as contraire & la nalure humaine ; il
s, aulant que U'homme eat capable
systéme communiste — la famille

idéal, pour salisfaire uoe

Dieu, 'amour du prochain.
Mais voici que notre époque, . -satiable de richesse et de jouissance,

ppres avoir demandé 'une et I'autre aux forces de la nature, a la science,

4 la violence, & I'organisation économique du capitalisme, les demande
epfin au commupisme ! Tel est le cas de double volonté qui s’est cris-
tallisé dans la révolution russe. Ellea promis aux masses les biens

ichesse, plaisirs, puissaoce — mais

que promettait le capitalisme — 1
avec plus de facilité Elle offre aux peuples le communisme comme le

continuateur du capitalisme, qui assurera au monde les orgies de

I'abondance, comme le capitalisme, mieux que le capitalisme.

(’est demander I'obscurité au soleil, Le communisme peut assurer "
les joies spiritm:ll.na d’une vie menée en commun pour des espoirs im-
matériels. Poor les orgies de I'abondance, il faut le capitalisme. F

M. Ferrero n'est pas moins perspicace lorsqu'il s'agit de ren-
dre compte de la crise sconomico-financiére : « I'hydropisie de
I'argent »; la trop grande quautitﬁ d’or, et ce qui est plus grave,
de papier, affole les populations en leur promettant une abon- §
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dance qui n'est, elle aussi, qu'un mirage et qu'une duperie de
plus, attendu que, comme toujours, « les désirs croissent au dela
de la quantité des biens disponibles  ». Jamais l'argent n’a,
comme aujourd’hui, coulé & flots dans toutes les mains, et jamais
ces mains ne se sont trouvées si vides | C'esl que, « avjourd hui
comme en tous les siécles, pour la majorité des humains, richesse
et pauvrelé ne sont et ne peuvenl étre que deux élals de con-
science »,

S'il s'agit maintenant des productions de 1'esprit humain, nous
voyons les artistes et les penceurs vouloir réaliser précisément
I'impossible, si par impossible on entend, avec M. Fererro, la
coexistence, dans une ceuvre d'art, de deux éléments jugés par lui
antinomiques : la « Puissance et la Perfection », le Paroxysme et
I'Equilibre. Dionysos et Apollon n'ont jamais psssé ensemble
par la Porte étroite qui méne & la Beauté | Transposé dans la
sphére esthétique, on trouve, ici, ce que 'auteur appelle un « cas
de double volonté », c’est-a-dire le méme déiraguement, le méme
aflolement de l'intelligence, qui, dans son désir effréné de connais-
sance et de jouissance lotales, a perdu de vue toule notion d'un
choixindispensable entre des ¢léments qui s'excluent réciprogue=
ment, et s’épuise & vouloir les unir quand méme !

Il serait & souhaiter que M. Ferrero ait pénétré plus avanl dans
les Ames, car il n'y avait qu'un pas & faire pour passer de la
question esthétique a la question religicuse : il n’aurait pas
manqué de signaler la maladie de double volonté qui, la comme
ailleurs, et méme bien plus qu'ailleurs, puisque nous sommes
4 la source, désagriége I'humanité. 1l aurait cité, par exemple, le
cas éminemment significatif d'un Nietzsche, dont toute la vie
n'a été gue le déchirement d'une lutie sans merci entre les deux
démons qui le hantaient : la rage de Négation et la soif d"Abso-
lu ! Les siécles passés ne produisaient que des mysliques purs, ou
que des sceptiques purs, des sainte Thérése, oun des Montaigne,
mais, si I'on fait exception de Paseal, on n'avait jamais vu Mys.
ticisme et Athéisme se heurter, I'on sait avec quelle violence,
dans le champ d’une méme personnalita !

Sans doute M, Ferrero a-t-il voula demeurer dans les limites
que lui assigne son rdle d'historien. Et s'il a préféré ne pas
insister sur la cause inlime de I'état de choses actuel ; 8'il n'a
pas souligné ce fait central que Ihumanité est viclime «d'une
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dégéndrestence spirituelle, & laguelle elle doit, en réalilé, tous

<es malheurs, sachons-lui gré Lavoir su siganler le mal et d'en
: avoir indigué les répareussions, aves Une miitrise et uny prés =
; <ion admirab'es. C'est la une précieuse ghnsralisation historizo-

philosophigque, que les penseurs pourront consulter’ avee fruit.

EDMIND BARTHELEMY,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Fréchet et lHalbwachs : Le ctleal des p"ﬂ-‘mbiﬁf-'s i la portée de lons, Du-
nod. — Emile Borel et R sbe=t Deltheil : Probabilités, erreurs, ecollection Ar-
mand Colin. — Emile Borel ¢ Le hasard, Alcan. — L-uis Bachelier, Le jea,

la ehance et le hasird F.ammarion. — Laplaes 3 Eswai philosophique suar
les probabilués, Elienne Chiron. — Emale Rarel @ Elémznts de [a théorie des
el Gasvallo ¢ Le caleal des probabililés

probabilités, Hermann. — Emmar
el ses applications, Ganthier- Villars.

jentifiques qui aient acquis, an cours
tension et une ficondild C{]mpﬂl‘ﬂlllfﬁ A
des jr‘u.'c de ba-

Il est peu de :iim_‘ipﬁnq‘:ﬂ 5
des derniéres années, une ex
celles du calcul des probabilites qu’il s'agisse
sard ou du tir d’artillerie, des assurances sur la vie ou des varia-
des phénoménes astronomigques ou des théories
obabilités, qui n'est, suivant 'expression
it au cileul, est intervenu pour
philosophe Abel Dey a pu

tions.en biolozie,
physiques, le calcul des pr
de Laplace, que le Lion sens red
mettre de I'ordre et de la clarté. Le
forive & juste titre (1) ¢
Uintroduction du caleul des pr
systémaltisation physique et comme
physiques est un ¢vénement scieatifique aussi con

i:iih‘- de relativitd,

obabilités dans les fondements de la
méthode d'interprétation des lois
sidérable que le prin-

Aussi existe-t-il peu de sciepces plus dignes de nos médita-
tions et plus utiles a faire enirer dans le systéme de |'instruction
publigne, Gest ce qu'ont fort bien compris le mathématicien
Fréchet et le philosophe Halbwachs, tous deuxs professeurs a
I'Université de Strasbourg, en rédigeant en collaboration un pe-
tit ouvrage inlitulc Le calcul des prnhahilitﬁa a la por-
tée de tous, et destiné aux lecteurs dont les connaissapces
mathématiques ne dépassent pas le niveau de 'enseignement Elé-
mentaire, par exemple ~alui de nos lycées, colltges el dcoles pri-

maires supérieuras. Les auleurs réuyssissent, & mon sens, 4 bien

(+) A-vae philosiphigne, mai-juia 1923, p. 470
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faire comprendre les notions délicates qui sont & la base de cette
science : probabilités composées, probabilités continues, espé-
rance mathématique, écarts, loi des grands nombres. ., Des exem-
ples et méme des exercices de difficulté graduée permettent au
lecteur de se rendre compte des progrés de son initiation. Au
contraire, les applications proprement dites ont été laissées de
¢Olé, pour ne pas surcharger outre mesure ce manuel.

Celles-ci sont au contraire passées en revue dans Probabi-
lités, erreurs, que nous devons 4 Emile Borel, professeur &
la Sorbonne, et Robert Deltheil, professeur 4 I'Université de Tou-
louse. Malgré ses dimensions réduites, cefte monographie eom-
pacte n'a pas éé écrite pour le méme public: elle n’est acces-
sible dans sa totalité qu'a des esprits déja familiarisés avec
I'analyse combinatoire et les éléments du calcul intégral.

Il conyient de rappeler plusieurs autres ouvrages, d'un earac-
wre plus philosophique, précédemment parus, Le méme Emile
Borel a rédigé sur Le hasard un exposé, & peu prés sans ma-
thématiques, qui peut étre considéré comme un chef-d'ceuvre du
genreel qui traite & la fois du calcul des probabilités lui-méme
et de ses applications, sociologiques, biologiques, physico-chimi-
ques el mathémaliques. La derniére partie, qui examine « la va-
leur des lois du hasard », tant pratique que scientifique, s’adresse
& tout homme cultivé, qui cherche 4 voir clair dans les bases mé-
mes de notre connaissance du monde.

Le jeu, la chance et le hasard, de Louis Bachelier, est,
lui aussi. de leclure facile et attrayante : tous les passionnés des
jeux de hasard devraient le connaitre &4 fond et le méditer, dans
leur propre intérét; peut étre seraient-ils mis en garde contre
leurs plus tenaces illusions... Ils se convaincraient qu'a tout jeu
non équitable — comme la boule ou la roulette — ils sont
mathématiguement certains de perdre & la longue; ils sau-
raient qu'en jouant indéfiniment 4 un jew, méme équitable,
contre plus riche que soi, on court &4 une ruine fatale ; ils com-
prendraient qu'une longue suite de pertes ne donne aucun droit
& un gain ultérieur, puisque toutes les parties sont indépendan-
tes; ils sauraient que le verbe « avoir de la chance » ne se con-
jugue qu'au passé. L'altrait du jeu est d'ailleurs un probléme
psychologique ; un vrai joueur continuera 4 jouer, méme dans
des conditions défavorab'es; mais, plus instruit des lois du
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hasard, il renoncera au profil matériel, pour comprendre qu'il ne
faut chercher dans cette 'occupation qu'un léger état passionnel
I'épervement qui doit se payer, comme toute chose dans la vie.
Les spéculateurs, proches parents des joueurs, trouveront, dans
le livre de Bachelier, deux chapitres qui les concernent et qui
sont particuliérement bien venus.

Un esprit curieux de l'histoire des idées lira avec plaisir et
profit 'Essai philosophique sur les probabilités, pa-
ru en 1814 et réédité il ya peu de temps : a juste titre, car il n'a
vieilli ni au point de vue scientifique, ni au point de vue philo-
sophique. Laplace s'est astreint & n'employer aucyn symbole et
certains passages sont, de ce fait, difficilement compréhensibles :
i1 est nécessaire, pour entreprendre I'étude de cel Essai, de con-
naitre un des ouvrages qui ont été mentionnés ci-dessus. |

5

Sans se reporier aux ouvrages magistraux de Joseph Bertrand
(188g) et d"Henri Poincaré (1890), le lecteur suffisamment ma-
thématicien trouvera toutes les méthodes et tous les résaltats dont
| aura besoin pour les applications dans les Eléments de la
théorie des probabilités d’Emile Borel,dont une troisitme
élition, mise & jour, vient de paraitre. Une place importante y est

faite 4 la prubabit‘ﬂé des causes et, en parl‘.i-:ulier, aux proble-
et féminines, accouche:

mes statistiques (naissances masculines
ments doubles, naissances dans une méme famille,...).Des notes

annexes traitent nolamment : de la radioactivité dans ses rapports
avec le déterminisme, des jeax de hasard o I'habileté du joueur
intervient. Le livre d'Emile Borel, de premier ordre comme lou-
tes les productions de cet éminent mathématicien, n’empéche pas
de recommander aussi l'ouvrage, un peu plus élémentaire, du
physicien Emmanuel Carvallo et publié ily aquelques années,Le
calcul des probabilités et ses applications. Signalons
enfin, dans le méme ordre d’idée, la création d’un ensemble de
cours 4 la Sorbonne et la publication d’'un ensemble de traités
(Gauthier-Villars) (1), cours el traités, les uns et les autres sous A

la direction de Borel.
Telles sont les publications qui m
Heari Galbrun, Asssrances $ar la

éritent toute confiance dans 4

(1) L'nn d'entre eux vient d'itre édité 3
vie ; Calcal des primes.
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cette branche de l'astivité scientifique. Que le profane se méfie
des hérésies, comme celles qu'on reprochait récemment (1) au
polvtechnicien Ernest Vouillemin, ou des extravagances, quil
fandrait imputer & son camarade Paul Choisnard, auteur d’une
brochura récente ! La scienca est devenue si vaste et si complexe,
qgue le titre « d'ancien éléve d'une grande Erole » ne prouve
nullement gu'on ne va pas se trouver en face d'un aveugle qui

parle des conleurs...
MARCEL RILL.

SCIENCE SOCIALE

Gustav: Hepve @ La Fraaoe g}l"]t menrl, labr. du .iuurrmi « La Vietoire »,

a4, boulsvard Puissonnikre, — Victor Giraud : Le Suicide de la France, Re-
vue des Jeunes, 3, rue de Lnvnes — G.-L. Duprat ¢ Le lien familial el les
causes gsacia'es de gon reldchem-n!, Alcan, — Jean lzoulet ; La Healrée de

Dieu dans I'Ecale el dans {'Etatl, Fayard. — Mémento.

La France qui meurt, tel est le Utre que M. Guslave
Hervé, en bon jourmiliste habile & frapper le public, a donné a
une étude sur la dépopulation. Mais les litres de ce genre sont
toujours regrettables, d'abord parce quiils sont [aux, un pays ne
meaurt pas, el ensuile parce qu’ils sont dangereux, La grande
guerrs a 6té déclan:hée parle Kaiser en partie parce qu'on avait
trop insistd sur notee dépopulation, sur notre aﬁ'gihliss&m&nt et
sur la proie certiine que nous constituions pour un peuple vi-
gourcux et prolifique comme l'allemand. La dépopulation est une
de ces guestions que nous devrions traiter enlre nous el sans per-
dre la 1éte, d'autant qu'il suffirait, semble-t-il, de quelques me-
sures bien coagues et bien appliqnées pour remédierau plus gros
danger.

Justement, M. Gustave Hervé nous apporte une de ces mesures,
et ce n'est pas un mince étonnem-nt pour ceux qui se rappellent
ce qu'était ce briseur de sabre ct de goupillon, que de voir en
quoi elle consiste, tout simp'ement dans cet odieux goupillon !
Le vrai reméde, prozlame t il, c’est une restauration religieuss :
rétablissement du Concordat, liberté rendue aux Congrégations,
méme enseignantes, et écoles primaires confessionnelles. Quand
on se dit qua ¢'est 'ancien Pioupiou de I'Yonne qui préme cet
élixir de cléricalisme, on demeure réveur !

(1) Mercure de Fraice, 15 juin 1,34, p. 796-;58.
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Certes, on peut tres bien,
i I'on est répuhlicain, ad

.nseignantes et l'entretien par I'E
pour les citoyens attachés & uneconfession, et on peut également

accepter l'idée d’un coneordat entre les deux pouvoirs spirituel
‘s mon humble avis la sépa ration del'Eglise
ol de I'Etat soit préférable, mais la question, ici, est de savoir si
~es mesures entraineront un edressement du laux de notre nala-
lits, el j'avoue que les doutes les plus vehéments m'assaillent.
Sans doute il est difficile de comparer la prolificité des confes-
sionnels et des indifi¢rents, depuis que les statistiques ne font
plus mention du culte-(et encore faudrait-il sous-distinguer les
croyants z¢élés et les adhérents tiédes), mais ce que nous pouvons

voir autour de nous nous fait penser que, méeme chez les bien
vols truculents, la natalité est aussi

les autres, Ce n'est que dans les ro-
protestants avolr des
pas une pruli.-

amesi 1'on est républicaia, suriout
mettre la liberté des congrégations
tat d’écoles confessiovnelles

et temporel, encore qu

pensants, méme chez les dé
faible, en général, que chez
mans, par exemple, qu'on voit les pasteurs
ribambelles d'enfants; ceux que je connais n'ont
ficité trés supérieure a la moyenne, et il en serait probablement
ie méme des prétres catholiques s'ils ttatent mariés. Et puis,
méme en supposant que le reméde soit efficace et que la restau-
ration de Vesprit religieux soit le meilleur moyen de repeupler la
France, croit=on que cette restauralion résultera d'un nouveau
Concordat et d'un nouvel enseignement religieux 7 Je crains bien
que non'et que la masse des Frangais, qui est singuliérement
I'article, se cabre plus que jamais si le pretre
onnaire d’Etat et d'Fcole. Certes, le danger de la

dépopulation est grave (ce n'est pas Ja plus imporiante question,
~est la seule! a dit Charles Richet), et il est indispensable de le
combattre codte que coiite, mais i condilion que ce soit avec de
honnes armes, etle -g.{mt[:.i.'ﬂnu de Gustave Herve ne m'en semble

vraiment pas une.
Aunssi, M. Victor Giraud, dans son vigoureux petit hivre : Le

Quicide de la France, qui Lraite de la méme question, ne
prone-t-il pas avant tout le reméde religreux. Pourtant il est ca=
tholique, alors que (Gustave Hervé resle libre-penseur, mais 11
sest rendu comple assurément que la foi ne s'impose pas, el il
s'en tient, pour lutter conire le fléau, anux divers remédes classi-
ques qu'on a cent fois énumérés : vole (amilial, sursalaire fami-

su :u:eptible Sur
redevient foncti
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lial, primes etallocations,puériculture,luttecontre lesmaladies, etc,
Il est d’ailleurs surprenantque, parmi ces remédes, on oublie tou-
jours celui qu'applique la commune de Fort-Mardyk prés Dun.
kerque et qui lui vaut une patalité trés supérieure & la moyenne,
égale méme & celle des paysles plus prolifiques. Le jour ou cha-
cune de nos communes rurales, car c'est dans notre population
paysanne qu'il faut mettre sa confiance, aura un petit domaine
public qu'elle allouera, comme on fait & Fort-Mardyk en lots
viagers & chaque mouveau ménage, la France sera sauvée. Pour-
quoi ce reméde si simple n'a t-il jamais été appliqué, méme
dans la région du Nord ou il est connu, c'est ce que je ne me
charge pas d'expliquer.
<

Toujours sur le méme sujet, oud peu prés, M. Duprat, profes-
seur de sociologie & I'Université de Genéve, accuse L.e lien fa-
milial et les Causes sociales de son relachement,
mais ici la préoccupation est moins de repeupler quede moraliser.
M. Daprat, en bon Genevois austére, stigmalise les mauvaises
meeurs, en quoi il a raison, et anathémalise les livres licencieux,
les tableaux voluptueux et les spectacles dangereux, ce qui préte-
rait davantage & controverse. Sur le lien familial lui-méme, il y
aurait fort a dire. Il est indispensable qu'il soit trés fort quand
les enfants sont petits, mais il est conforme 4 la nature qu'il se
reliche quand les enfants grandissent el s'établissent a leur tour;
la persistance excessive de ce lien est alors regrettable, cest de Ia
que naissent la tyrannie des vieux parents, l'insupportabilité des
belles méres, les brouilles entre fréres et sceurs, les espionnages
des cousins, les manceuvres en captation d’héritage, etc. Mieux
vaudrait cerles l'indépendance réciproque compléte !

Quant au lien conjugal, il doit ou devrait subsister sans rela-
chement jusqu'a la fin, mais quand cela n'a pas lieu, faut il en
incriminer les mauvaises meeurs 7 Dans assez de cas, oui assuré-
ment, mais dans beaucoup d’autres, lesgens devraient s'en pren-
dre 4 eux-mémes ; la brutalité du mari ou l'acaridtreté de la
femme sont causes de plus de ruptures que l'adultére net, el trés
souvent un conjoint malheureux ne se crée un faux meénage que
parce que le vrai est devenu intolérable. Desorte que je mettrais
avant tout,comme cause du relichementdu lien conjugal et fami-
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lial, le mauvais caractére. Que le mari soit bienveillant pour sa
f-mme et ses enfants, que la femme soit douce et bonne, et que
les enfants soient affectueux et respectueux, toul en étant aussi
indépendants qu’ils voudront quandil s'agira de choisir une car-
ibre ou un conjoint, et tout sera parfait ; je ne dis pas que,
moyenpant ces précaulions, le mari pourra mener une vie de b
‘on de chaise. Je dis seulement que, méme avec quelques coups
Je canif dans le contrat, le lien conjugal et familial ne sera pas
rompu, fandis qu'il le sera beaucoup plus sirement avec des
conjoinls austéres, mais d’humeur exécrable.

Le livre de M. Jean Izoulet : 1a Rentrée de Dieu dans
I'Ecole et I'Etat ou la Philosophie de l'histoire de
France, se rapproche de celui de M. Gustave Hervé, en cesens
que ce philosophe libre-penseur, professeur de philosophie sociale
au Collége de France, offirme lui aussi la nécessité de la religion
pour toute société. 11 I'affirme, d’ailleurs, en ce style vaticinaieur
qu'affectionnait Victor Hugo et qui faisait donner irrévérencieu-
.ement au grand potle le nom de Jocrisse & Pathmos. Mais en
laissant de colé ces grandiloquences, dont il est trop facile de
.ourire, reste que le livre de M. Izoulet contient beaucoup de
pages dont on devrait faire son profit. Son idée d'un vaste syn-
crétisme religieux, rapprochant le paganisme et le christianisme
ot dans celui ci le catholicisme et le protestantisme, el rappro-
‘hant ensuite le pagano-christianisme du mahométo-judaisme,
n'a rien qui puisse déplaire a une Ame un peu haute. Mais 1l faue

drait que M. Jean Izoulet préchit son nouvel évangile a nos

nouveaux gouvernants qui, cela est & craindre, vont recommen-«

cer & « bouffer du curé » & qui mieux mieux. Ah ! comme il
o<t malheureux que, quand un pays nomme des représentants,
1 choisisse si facilement des gens qui ne représentent que
ses ineplies ou ses baines, alors que le salut est dans l'intelli-
cence el la concorde. N'importe, gardons-nous d’en conclure,
comme tant de sols pires, & la suppression de toute représenta-
lion nationale, et faisons confiance, malgré tout, a ce bon Démos,
qui ne se trompe jamais complétementet qui revient souvent sur
ses erreurs : ce n’est pas un symplome négligeable que de voir
Jean lzoulet et Gustave Hervé se rencontrer sur le terrain du
respect de la chose religieuse : queles curés ne s'en mélent pas.

¢l on pourra s'entendre !
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Miuento. — Jean Bourdeau : Les Carriéres administralives. Guid
complet de toutes les situalions actuellement ouvertes aux jeunes gens
en France et aux Colonies dans les administrations de I'Etat, des Dc-
pariements et des villes, France-édition. Le titre de celivre suffit 4 en
dire Vintérét. L'auteur avait déja donné un livre analogue sur les Car-
riéres féminines. — Karl Marx : Le Capital, tome 1V, Le Proces de
la production du Capital (suile et fin), Alfred Costes. C'est la 7°® partie
de ouvrage Das Kapital comprenant « le procés de I'accumulation du
capital », Dans le mémeseas, on lira, sion n'est pas resté écrasé sous
ce fatras, Frédéric Engels : Socialisme utopique el Socialisme scien-
tifigue. Lib. de I'lumanité, et on admirera comment des gens peuvent
croire scientifique leur utopie & eux, — Au sorlir de ces grisailles, on
éprouvern un changement radieux avec les Pensdes el préceples d’ Au-
guste Comde, recueiilis et commentés par Georges Deherme, Lib, Ber-
nard Grasset, Assurément, tout dans Auguste Comte n'est pasa accepler
les veux strictement clos, mais quel puissaut esprit ! et quelle clarté,
quelle profondeur, en comparaison de cet amas d'inepties pédantes et
sans valeur que coostituent les ceuvres des marxistes, méme les pam-
phlets verveuxde Georges Surel! — Vicomte de Z.: Du Gorille al' Homme
d'Etat, Edition Rhéa, 21, rue Cujas. En fait de pamphlel verveux en
voici un, dédié aux Maréchaux de la philosophie, qui ne mangue pas
de sel: désle début I'épigraphe : « Il y aura toujours des pauvres par-
mi vouss faisant suiie au sous-titre : Etade sur le paupérisme inlellec-
tuel, est fort savourcuse, et le sonnet limioaire de Plantin, bi:n que
conuu, prodispose trés sympathiquemeat en laveur, de l'auteur, qui
s'avére du coup fin lettré en le reproduisant, Quant aux réflexions, il
faudrait les reprendre toutes; je me cooteote d’en citer une ; « La man-
suétude pour le eriminel du sceptre ou du browneing est la caractéris-
tique des peuples qui se suicident », qui me semble assez juste,

HENRI MAZEL.

QUESTIONS FISCALES

e A T e e S B

La loi du 22 mars 1924 et 'amnistie en matiére
d'impots. — Pendant un délai de six mois & compter du
23 mars dernier, les contribuables qui n'ont pas accompli d'une
maniére irréprochable leurs obligations envers le Trésor peuvent
se mettre en régle avec le Fisc, sans avoir 4 redouter des pour-
suites ou a s'exposer & des pénalités quelconques.

Aiasi en a disposé I'arlicle 51 de la loi du 22 mars, dans les
termes cl-aprés :
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Agcune poursuite ne sera excrcée, aucune amende fiscaleve sera ré-
pétée contre les redevalles qui, avant da promulgation de la presente
loi, ayant omis de souscrire des déclarations d'impdts ou souscrit des
declarationg snsulfisantes, ou encore indiqué, dans des scles porlact
mutation entre vifs de propriété ou de jouissance de biens immeubles
ou de fonds de commerce, des prix inexscts, anront spontanément, dans
les six mois de cette promalgation, ‘péparé leurs omissions ou rectific

leurs déclarations anlérieures,

législatcur vise de la sorle trois espéces dinfractions qui
d'ordinaire, sans entrainer conire leurs autcurs des

Le

ne vont pas,
sanctions pécuniaires plus ou moins lourdes, savoir : le défaut de

Jéclaration obligaloire en vue de I'établissement de certains im-
pits; — la déclaration incompléle ou insuftisante ; — l'inexac-
titude des prix portés dans les contrals de vente ayanl pour ohjet
ldes fonds de commerce ou des immeubles.,

Voici quelques explications sur chacune de ces hypothéses, en
dehors desquelles 'amnistie dont il est question ne saurait s'ap-
pliquer.

. — En 1'état actuel dela législation, c’est au vu de la d¢-
claration faite par le contribuable lui-méme que la plupartide
nos impots directs sont établis. Il en est ainsi des impots cédu-
laires (impots sur les hénéfices industriels et commerciaux; im-
pdts sur les produils des professions libérales) comme de la taxe
o'nérale sur le revenu ot de la taxe sur le chiflre d’affaires.

Ces déclarations doivent étre déposées par les inléressés, dans
le délai fixé par la loi, sous peine de sanclions fiscales,

Lacotisation du contribuable a la cédule des binéhces des pro-
fessions non commerciales est, par exemple, majorée de moitié,
si la déclaration prescrite n'a paséte déposte dans les deux;pre-
miers mois de 'année. A défaut de déclaration en lemps utile,
I'impdt général est augmenté de 10 of 0.

Aprés 'cuverture d'une cuccession, 'héritier ou le légataire.a
un délai de six mois pour déposer a I'Enregistrement le relevé
des biens recueillis, faute de quoi le montant des droils s’aceroit
d'une fraction proportionselle & I'imporiance du retard.

Ces amendes fiscales, qu'agrémentént les décimes, les retarda-
taires peuvent donc les éviter en vertu de Varticle 51 dela loi du
22 mars, s'ils se mettent en devoir de réparer leur oubli ou kur

négligence avant le 23 septembre prochain.
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II. — Une déclaration peut étre déposée dans les délais fixé:,
mais contenir des inexactitudes, soit qu'elle présente des insuf-
fisances, soit qu'elle renferme des omissions.

Un commergant qui a réalisé un bénéfice net de 45.000 francs,
ou un médecin qui a gagné pareille somme dans I'annce écou-
lée, déclare, avant le 1%f mars, terme du délai accordé par la loi,
un chiffre de 25.000 francs. Insuffisance de déclaration.

Un héritier, qui a recueilli une succession, en fait la déclara.
tion dans les six mois, mais évalue 50.000 francs un immeuble
qui en vaut le double, Insuffisance d’'évaluation. L'héritier sc
dispense-t-il de comprendre, dans le détail des biens, quelques
titres au porteur ou de I'argent comptant? Omission de valeurs
héréditaires. ;

Or ce sont la des facons d’agir que le Fisc ne tolére point.

Le commercant qui a fait une déclaration insuffisante voil I'im-
pot doublé sur la fraction du bénéfice que I'inexactitude tendait
a dissimuler. Le médecin, s'il n’établit sa bonne foi, sera tenude
verser, 4 tilre de peine, une somme égale au quadruple de la
partie des droils correspondant au revenu non déclaré. *

L'héritier, si 'omission des titres au porleur est reconnue (et
I'Administration dispose de moyens de contréle de plus en plus
¢tendus), paiera une somme double de celle qu'il aurait versée si
sa déclaration avait été réguliére, pénalité aggravée de l'addi-
tion de décimes & raison de 30 of 0.

Les insuffisances et les omissions de toute nature dans les dé-
clarations déposées anlérieurement & la loi du 22 mars peuvent,
jusqu’au 23 septembre, &tre réparées sans dommage,

1lI. — La troisiéme sorte d'infraction a la loi fiscale que vise
I'article 51 est relative aux dissimulations de prix dans les con-
trats de ventes,

Les ventes d'immeubles sont assujetties & un droit de 10 00
surle montant du prix (actuellement 120/ o avec le double décime).
Pour économiser quelques billets de mille francs, il arrive ou 1l
peut arriver que, d'un commun accord, vendeur et acquéreur dé-
cident de ne porter dans l'acte soumis a l'enregistrement qu'une
fraction du prix convenu, le surplus étant versé de la main i la
main ou faisant 'objet d'un billet sous seing privé. Qu'une vente
ait lieu moyennant cent mille francs, si l'acte porte seulement
un prix de soixante mille francs, c'est quatre mille huit cents
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(rancs qui restent dans la poche de I'acquéreur au lien de lom-
her dans la caisse du Trésor.

Cette facon de procéder constitue la dissimulation de prix,
fraude que I'Administration da 'Enregistrement peut établir par
ious les modes de preuve du droit commun, el que la loi punil,
indépendamment d'un droit en sus égal an droit exigible sur la
.omme dissimulée, d'une ameade ézale au quart de la somme elle-
méme, le tout majoré de décimes, ]

Comme pour les infractions dont I'examen précéde, c'est sans
risques que les contrevenants peuvent se présenter aux agents de
I’ Administration et rectifier, conformément a la vérité, les clau-
ses inexactes des contrals.

La seule condition que la loi impose aux redevables, dans cha-
cune des hypothdses prévues, c'est de faire une démarche spone
tanée avant Uexpiration du délai de six mois, & compterde sa pro-
mulgation,

lci quelr;uﬂe-:.Iil‘ﬁ-_-ult{-;c. paraissent devoir surgir, en raizon de la
maniére dont I’ Administration entend interpréter 'article o1 et
apprécier le degré de spontanéité.

Dans une premiére interprétation, le Ministére des
tmeltait avis que le fait par un redevable d’avoir recu une réclas
mation de la part de I Administration, réclamation méme suivie
pouvait faire obstacle au bénéfice de la loi,
nt de condamnation n'était pas intervenu.
race d'une dissimulation dans une
les inviter

‘inances

de poursuiles, ne
tanl qu'un jugeme

Que le Fisc, mis sur la
vente, ayant adressé une note aux contraclanls pour
dd. devant leur refus, recourir & I'assis
acquéreur et vendeurs pouvaient
"était pas rendu,

4 reconneitre les faits, ail
onation devant le tribunal,
encore, selon ce systeme, tant que le jugement n
régulariser la situation sans dommages, par unc déclaration
volontaire, avant I'expiration du délai de six mois accordé par
I'article D1.

Une telle interpré’
bienveillantes, puisq

ation du texte était évidemment des plus
a'elle admettait comme libre une rectilica=

tion que les plus indulgents auraient pu, avec quelque raison,

considérer comme rien moins que spuniun-_'-e.
Mais cetle inl‘.crpt‘élaiiun trop bienveillante n’
A la suite d'une entente entre les Administrations financieres,

il a, parait-il, été décidé que I'amnistie ne pro

a pas duré,

fiterait qu'an con-
1h

Bl
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tribuable dont l'aveu, pour &tre spontané, aura eu lieu en dehor
de toute démarche de I'Administration,

Celte fois, I'interprétation parait trop étroile et conlraire
texte trés net de la loi du 22 mars.

Un héritier a omis de comprendre, dans une déclaration (-
succession, des titres au porteur, Craignant que la fraude ne soil
décoaverte et fort de la promesse d'impunité inscrite dans l'ar-
ticle 51, il se propose<de se rendre chez le receveur de I'Enrc-
gistrement, quand il regoit précisément de ce dernier un av
I'informant que |'omission est découverte.

Le fait, pour I’Administration, d’avoir prévenu le geste du
contribuable ne saurait, selon nous, empécher 'amnistie de lui
étre acquise, dés 'instant que le délai de 6 mois n'est pas écoul!

Soutenir le contraire, c'est détigurer le lexte, Or, quelque peu
sympathique que puisse &tre l'article 51 aux agents du Fise, |
texte en est clair et doit étre appliqué sans restriction,

ALBERT LANOE.

QUESTIONS INTERNATIONALES

La question de Bessarabie et la paix euro-

péenne. — Depuis 'lncorporation de la Bessarabie 4 la Rou.
manie, 'hostilité rnsse & 'égard de celleci n’a pas cessé d'étre
un facteur d'inquiétude pour la paix et I'équilibre européen.

A plusieurs reprises cette quesiion a été soulevée dans les
grands réglements internationaux comme a Génes, & Lausanne,
ou & l'occasion de la reconnaissance dejure de la République
Russe des Soviets,

Quatre grandes puissances : la France, la Grande-Bretagne,
I'l[talic et le Japon, ont reconnu, par le traité de Paris du 28 oc.
tobre 1920, la situation nouvelle ; mais le gouvernement de Mos-
cou — & part les premitres discussions directles avec le gouver-
nement roumain en 1920 — n'a jamais voulu reconnaitre 'union
de la Bessarabie & la Illoumanie.

Depuis, par les escarmouches continuelles le long du Dniester,
par l'agitation 4 I'intérieur de la Bessarabie ou par la propagande
a l'étranger, les Soviets se sont efforcés de créer un état trouble
leur permettant d'agir dans les Balkans et de protester contre
les traités de paix conclus en dehors de leur présence.

Ainsi envisagé, le probléme de la Dessarabie n'est pas une
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2 ffaire purement russo-roumaine, comme 00 s'est habitué a le

nsidérer ces temps derniers, mais bien une affaire russo-euro-
péenne de toute actualité, intéressant au plus haut degré la paix
-t 'ordre international. ;

La dispute russo roumaine contient en effet lesgermes de grands
Jangers, et il n'est pas inutile de rappeler i les fondements du
probléme de la Bessarabie.

[istoriquement, la Bessarsbie fait partie, avec la Bucovine etla
Moldavie actuelle, de l'ancien Etat moldave, connu sous le nom

de Moldavie.

Les prétentions russes sur la Bessarabie remontent a 1812,

quand, a la suite de la guerre russo-turque de 1806, les négocia-
eurs vénaux du Sultan, les nommés Galib Eifendi et Morouzi,
-tdaient & la Russie la moilié est de la Moldavie.

Il est bien certain cependant que l'annexion de la Dessarabie
n'élait pas le résultat attendu par Alexandre Jer, quand 1l est
parti en guerre contre les Turcs pour sauver el orqaniser les
Principaulés chrétiennes du Danube. Sun véritable dessein
iait d'arriver en dernier lieu a Constantinople, cary complant

.ur la_désorganisation de I'Empire otloman et la politique chan-

scante de Napoléon I°F envers le Sultan, il croyait le moment
cenu d'installer 'aigle russe sur les Détroils.

Seulement sous la pression des ivépements de 1812, le Tzar
_ oblizé de retirer ses armées — dut se contenter de la Dessa=
rabie et des réquisitions sans pilié qui avaient 6té faites dans les
provinces roumaines.

Divers rapports diplomatiques des représentants etrangers dans
les provinces danubiennes et sotamment ceux du Consul frangais
% Ducarest, M. Ledoulx, montrérent Uiniquité et la surprise cau-
sees par l'affaire de la Bessarabie ; mais ils restérent, de méme
que les protestations roumaines de I'époque,sans écho ; d'ailleurs,
le triomphe 4’Alexandre ler, la Paix de Vienne et la Sainle-
Alliance me laissaient aucun espoir a4 ce geare de réclamalion.

La légitimilé des droits roumains sur la Dessarabie fut recon-
| depuis,h la Conlérence de Paris en 1800+
[autre pari, on §'était rendu compte du danger queé représentait
ane Russie trés forle,installée sur le Danube et dans les Détroits ;
aussi les Puissances alliées uhligérﬂntla Russie a réteocéder a la-
Principauté de Moldavie la partie sud-ouest de la DBessarabie.

nue,pour la premiére fois
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Cette situation dura jusqu’au Congrés d'inspiration germa.
nique de 1873. A Berlin, la Roumanie, quoique alli¢e de la Rus.
sie, fut oblicée de lui céder de nouveau les Lrois districts Je
Bessarabie qu'elle administrait depuis 1856. Elle recevait en com.
pensation la Dobroudja,ancien pays roumain, sous la domination
des Tuares.

Enfin, la Bessarabie fit retour intégralement & la Roumanie
en 118 aprés une série de manifestations d’indépendance, cons!-
quences logiques de la révolution russe et du principe de libre
disposition des nations sur leurs destinées. Le traité de Paris Ju
28 octobre 1920 consacra celle situation; seulement la diplo-
matie des Soviets, tout en se rendant bien compte du manque
de fondement des prétentions « historiques » russes sur la Bes-
sarabie, essaye actuellement une diversion en réclamant un plé-
biscite ; c'est sur cette queslion, netlement rejetée par la Délé-
cation roumaine, que la derniére Conférence russo-roumaine de
Vienne a échoud, '

La question d'un plébiscite met en discussion le caractére ethno-
graphique de la Bessarabie et la valeur des diverses assemblées
bessarabiennes qui ont décidé de la réunion avec la Roumanie ; il
est donc nécessaire de nous arréter un moment sur les stalis-
tiques et les divers événements de 'année 1917-1918,

Généralement tous les écrivains russes qui se sont occupés de
la Bessarabie reconnaissent son caractére roumain. En 1862, le
géographe etstatisticien Zasciukaffirmequeles Roumains forment
les trois quarts de la population de la Dessarabie; le géographe
Soroca le confirme en 1878; et en 1912, 'historien Lascof, dans
son livre sur le centenaire de 'annexion de la Bessarabie, donne
un pourcentage de 50 oo de Roumains en Bessarabie.

Une statistique russe de 18g1 donne les chillres suivants pour
la population de la Bessarabie,

Roumains 66 o fo ; Ukrainiens 13 o /o ; Juifs 8,6 ofo; Bul-
gares b ofo ; Allemands 2,6 of o ; Russes J o/ o ;Tziganes 1 0/o,
pour un total de 2.000.000 d’habitants. Depuis, cette proportion
n'a pas beaucoup changé,

Il est inutile d'insister davantage : un plébiscite n'aurait pas
d’autre chance de succés pour la Russie que l'ignorance ou le
mécontentement de la population. L'ancien régime s’estservisur-
tout du premier moyen, le régime des Soviets compte tirer parti
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de 1‘:1gituliu:l conlinuelle qu'il entretient dans les villes et les

villages de Bessarabie.

Quant aux assembices qui ont décidé, aprés la révolution
cusse, du sort de la Bessarabie, on doit admellre que g nérale-
neat elles ont été constituées dans le méme esprit que loutes les
autres assemblées de 1917, qui ont dé:idé du sort de la Russie,

En effet, le premier grand congres des militaires moldaves
1¢ Bessarabie eut lieu a Odessa en juillet 1917, suivi de deux
wutresen octobre 1917 & Kichinew, ou les paysans et les militaires
1o Bessarabie,dans la proportion de j00/0 de Roumains et Juo/o
I'autres natiopalités, ont décidé Pautonomie de la Bessarabie,
coconnue, d'ailleurs par le gouvernement révolutionnaire russe.
[l esl intéressant de noter qu’a celie occasion onl été rejelbes par r
ce méme gouvernemenl russe les prétentions de I'Ukraine sur
celle province,

A la suite de ces congrés, 'assemblée nationale bessarahienne

¢ Sfatul Tzerei », composée de 120 membres dont 84 Roumains
ot 36 d'autres nationalités, a volé le 27 mars 1n8 el le 27 ne-
vembre 108 'union compléte de la Bessarabie & la Roumanie, -

Depuis, dans deux élections, la Bessarabie a envoye des repree

sentants au Parlement roumain.

[l serait donc trés difficile de consentir maintenant a un plés
biscite qui se trouverail complétement périmé et conliratre aux
principes adoptés par la Révolution russe elle-méme; insister sur
le plébiscite en B .ssarabie siguitie qde la diplomatie des Soviels
a d’autres buts 4 poursuivre, en ne reconnaissant pas la justice
Jles droits roumains sur la Bessarabie.

Tout d’abord, cette attitude est un excellent moyen de propa= |
sande des Soviets dans le monde russe de 'étranger : tzarisles,
monarchistes, révolutionoaires, les Ruusses s accorderont facilement
sur la question de la Bessarabie.

Ensuite, la diplomatie des Soviets a momentanément trop de
demandes & faire pour ne pas s ré:erver un contre-poids par l
non reconnaissance du Traité du 28 ociobre 1920.

Enfin, derricre ce double rideau, il faut chercher le dessan
traditionnel de la Russie de créer des conilits dans les Dalkans,
pour assurer soa higémonie sur la Mer Noire et les Détroits,
C’est la marche sur Constantinople, but éternel de la politijue

rasse, que reprennent i leur tour les Soviels aprés les Tzars.
«
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La « question de la Bessarabie » est donc nécessaire & la .
plomatie soviétique, tout autant qu’autrefois la « protection
des chrétiens soumis par les Tures » I'était pour la diplomatic
tzariste, &« Agiler », déséquilibrer la Paix, « intervenir » a tout
prix dans les Balkans constitue pour les Russes le moyen tradi-
tionnel de lenr politique orientale. Comme la nouvelle Roumanie,
unie, compacte et forte se dressz contre la réédition de TI'ancicn
impérialisme russe qui menace sa propre existence, c'est contre
elle que se dirigent en premier lieu les manceuvres et les me-
naces russes.

Voila pourquoi remetire en discussion le statut de la Bessaralie
signifie s’attaquer a I'exislence méme de la Roumanie. Tou!l
retour en arriere dans cette question serait une défaite pour les
GGrandes Puissances occidentales. L'annexion de la Bessarabie a
la Russie correspond & deux grands succés des Russes : en 1812
le triomphe du Tzar Alexandre [*F et en 1878 le traité de San
Stefano et le Congrés de Berlin. A la lumiére projelée par ces
deux grands enseignements de I'histoire, nous pouvons affirmer
dés maintenant que toule poussée russe a I'Ouesi est en méme
temps une attaque contre 1'Occident tout entier.

En effet, il ne faul pas perdre de vue que l'effort de la poli-
tique extérieure du ‘gouvernement des Soviets tend & faire de la
Russie l'avant-garde de I'Orient asiatique, tourné contre | Europe.
Cest pour cette raison que la question de la Bessarabie est un
probléme difficile, mais qui doit trouver sa solution dans le res-
pect des traités et dansla solidarité des Alliés avec la Roumanie.

Deavant ce grand danger, la Petite Entente comme la Grande
Entente doivent prendre leurs responsabilités, et, pour maintenir
la Paix, faire comprendre aux Russes qu'en cas d'agression, ils
trouveraient contre eux le redressement général du monde civilisé.

VICTOR“G. CADERE.

DEMOGRAPHIE

Les naturalisations en1923. — Le total des individus
qui, en 1923, ont acquis la nationalité frangaise par voie de natu-
ralisation, en France, en Algérie et aux colonies, s'¢léve d'une
part & 8.121 majeurs, comprenant 4. 240 hommes et 3.881 femmes,
d'autre parta 1.2187 mineurs.

Ces mineurs sont devenus Francais soit par suite de déclara-
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sent ainsi qu'il suit ;

i.!_.l]lr_'“!‘_;._,......--iil-a.i-i-i!

i.ll'Lu'L'ﬁt-l-l-i--l-!-d‘l-i-“'
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OtlomMADS., caveesrssesas
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colODIBB , ., ovsssmssss .
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Seine-et-0I8e .. oo ae
Pas-de-Calais . ccoveeans
Moselle.. ..o.ovsaraanas
Rhine....ccceavrveines

les résullals t:i-apri'::-; pour

H"']“F.---..-lrlr-i---l-"‘l'i'l"

."';ut'l.i e o BN B L
Alpes-Marilimes, . .......
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D37
510
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iion de nationalité souscrite en leur mom, soit par suite de la
aturalisation de leur ascendant. Parmi eux 10.946 ont acquis
ette qualité irrévocablement et 1.241 ont conservé la faculté de
la répudier dans 'année qui suivra celle de leur majorité.
(n obtient ainsi ua total de 20.308 individus, qui sont devenus
Francais durant I'année 1923.
Au point de vue nationalité, ces 20.308 naturalisés se répartis-

Anglais ,...... R 232
Autrichiens ,.....c...». 221
Alsaciens-Lorrains....... 1y
ToODISIBNS o . on.canninis 01
Garecs. .... .a R 02
Hollandais ....... 0 i ]r
Hongrois, .....cocvvucenns 72
Marocains ...  cooees ey 64
Tchécoslovaques. . ... .. o 21
Divers. .... 251

Le clessement par LI&FEII‘EE[EEHliEI{‘H individus naturalisés donne
ceux ou ces naturalisalions dépassent le

Basses-Pyrénées., ....... 227
Pyrénées Orientales ..... 225
IOAPR . o v vvwcmmuns F b e 223
T 28 142
Aude ,.+... e 1ht
AEne....- 136
Haute-Garoone, ., ....« . 132
Seme-ct Marne, . ........ 129
T N RO g 122
Vauclost .. .econvevann-s Ire
Giwonde....coneesenvres 110
Algérie. . ..ooeovvansinns 1,360
Colonies....eo..osaieasars 113
| Etranger......occcr00e 20

Les départements qui accusent le moins de naturalisations sont
le Finistére (4), le Loir et-Cher (4), la Lozére (h), ]? Tarn-et-
Garonne (1), la Corréze (1) et la Mayenne (1). Les tros départe-
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-
ments suivants : Cher,Creuse et Lot, n’indiquent aucune natur:.
lisation,

Par contre, 1.311 individus ont perdu leur qualité de Francais
soit par répudialion, par naluralisation & Iélranger, soit par op-
tion souscrite en vertu de la couvention franco-suisse du 23 juil-
let 187(. ou par option souscrite en vertu de la convention franco-
belge du 3o juiliet 1891 et des articles g et 1/ de la loi du 18 juin
190q, suit par déchéance de la pationalité frangaise (loi du 18 juin

1917).

Le tofal des répudiations esl de 1.002,celui des naturalisations

de 36, cclul des oplions en faveur de la Suisse de 188, de la
selgique de (7 el des déchéances de 18, dunt 15 Allemands et
3 Autrichiens,

Fn téte de liste viennent les acquisitions faites par la Belgique:
g, la Suisse 320, I'ltalie 280, I'Espagne 88 et I'Angleterre 54.
Celles des autres pays sont toules inférieures i 20,

Le total des acquisitions : 20.308 est en avgmentation d
2,867 sur l'année 1922 (17.441) et de g.f21 sur 'année 1921
(10.887).

Du reste ce nombre ne s'applique qu'a ceux dont 'acquisition
de la qualilé de Francais ou la renonciation (pour les mincurs) a
la faculté de répudiation de cette qualité résuite d'une déclara-
tion oflicielle. Cette slatistique ne comprend pas nolamment les
fils d'¢trangers nés en France, qui deviennent Frangais de plein
droit, & l'dge de vingl et un ans, par la lixation de leur domi-
cile sur le territoire francais,

Il est regretlable qu'aucune statistique ne nous renseigne sur
le chillre de ces naturalisations automatiques,

Le nombre des individus ayauot acquis la nationalité francaise
en 1423 ¢tant de 20.308 et le nombre de ceux qui l'ont perdue
s élevant & 1.311, le chiffre des acquisitions est supérieur de
18.g97 & celui des pertes.

En 1922, 'excélent des ‘acquisitions sur les pertes ayant été
de 10.451, celles de 1923 accusent donc une augmentation de
2,540 unilés.

Néanmoins 1l est permis de trouver ce progrés insignifiant par
rapport a la formidable immigration étrangére en France ; que
représente la naturalisation d'une vingtaine de mille étrangers en
face de I'armée de trois cent mille travailleurs environ qui, l'an
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Jdernier, se sont élablis chez nous ?... Et encore ne sont compris
dans ce chiffre que les travailleurs qui oot ¢té introduits, pour .
ainsi dire ﬂfﬁ{:ieﬂomeul,lmrI*ﬂnt:*emisu de I'Office d'immigration. '
Ce n'est donc pas sur un accroissement de 300.000 unités
srangéres quil faut tabler, mais bien sur 330.000 ou fj00.000
dividus de nationalité étrangére.
{’attitude de nos pouvoirs publics en présence d'un probléme
si urgent, si vital pour l'avenir de notre nation, est absolument
incompréhensible.
débordant de 'immigralion étrangére en se contenlant de creuser

Se figure t.on que 'on pourra canahiser le flot .

quelques petiles rizoles 2 Ce n'est pas 20,000 étrangers que la
France devrait assimiler tous les aws, elle aurait le devoir d'en
¢ une cinquanlaine de mille et davantage, en premier lieu

integre
d'une congestion d'¢léments pon

pour parer au grand danger
assimilés, en deuxieme lieu pour combler dans une certaine me-
sure les vides de ses fovers.

Il faut que notre politique d’assimilation soit en fonction de
notre politique d'immicration, et il faut aussi que soil démolie a
Lref délai la muraille de Chine qui sépare les services intéresscs,

Upe conférence internationale sur I'émigration, a laguelle la
France 6tait représentée vienl de tenir ses assises 4 Rome, L'in.
térdt que I'[talie surpeuplée porte aux problemes de I'émigration
wrarder la nationalité italienne de ses

est ]E'._',iiill‘jﬁ. Elle veul sauveg
enfants :]ui s'expatrient. Elle a donc une 1-.;1ili+|11r:*- nationale

d'émigration., -
A cetle forts politique, qui vise & eréer dins le midi de la
Tanisie et ailleurs, des colonies italienpes qui, si

France, €0
ecarde, formeront a Iavenir autant de '

nous 1!:}' '[.II'"H-!H'.:.
fovers d'irrédentisme el sont d'ores et

déjh des causes de trouble,

témoin les récents inci lents fascistes de Nice et les attentals de

Paris (1), que pouvons-nous opposer ?
Absolument rien : ni politique, 61 méthode d'assimilation! Et
pourtant il suffirait de nous inspirer des exemples que nous ont

donnés et que nous donnent encore les deux Amériques el I'Aus-

tralie,
Qu'altendons-nous pour agir 7
AMBROISE GOT,

ernement frangais ne se décide-t-il pas & dissondre les

(1) Pourquoi le gouy
associations fascistes, dust la prisencs sur notre territoire est intolérable ?
L
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EDUCATION PHYSIOUE

Les Grandes Journées Olympiques a Colom-
bes. — La Natation aux Tourelles. — Dans les an-
nexes. — La partie la plus intéressante du programme olym-
pique est indéniablement celle qui comprend les compélitions
relevant directement de la méthode naturelle, courses, sauts,
lancers, natation, dans lesquelles un matériel compliqué ou des
réglements amphigouriques ne viennent pas allénuer l'impor-
tance de la valeur physique intrinséque de l'individu, himiter le
mouvement et l'effort, réduire la beauté du geste en le compli-
quant et le détournant de sa forme paturelle et utilitaire. Pré.
cisément parce que ces gesles que nous voyons se reproduire ici
sous nos yeux sur le stade sont nos gestes familiers, chez lesquels
la perfection a é1é poussée a4 l'extréme limite, nous restons par-
faitement qualifiés pour apprécier la grice dans les attitudes, la
puissance dans la détente, la souplesse dans le mouvement, la
coordination dans 'action. Cela est tellement vrai que le public
venu en majorilé pour assister a la compétition proprement dite
et applaudir le seul vainqueur, c’'est-a-dire celui qui, touchant au
but le premier, est consacré, sans discussion, comme le meilleur,
réserve parfois sa faveur au vaincu dont I'effort fut tout d'har-
monie, Et ¢’est ainsi que le Suédois Wide, a l'occasion de la
course de 5,000 mélres, connut les applaudissements au méme
titre que les vainqueurs, les Finlandais Nurmi et Rittola. Car, si
Nurmi, cet athléte puissant, volontaire, discipliné, ayant triom-
phé quatre fois au cours des Jeux etsurclassé tous ses adversaires,
méritait qu'a l'exemple de ce qui se passait & Olympie, sa
statue soit élevée sur le stade pour commémorer ses vicloires,
Wide me parait plus qualifié pour retenir l'attention des artistes
désireux de fixer la linesse, la souplesse, I'élégance du geste d'un
coureur en action. La course pratiquée par de tels virtuoses con-
stitue bien l'aristocratie de I'effort et, & contempler ces coureurs,
on s'explique pourquol les Grecs allaient chercher sur leurs sta-
des des visions d’art. Mais est-il bien indiqué de rapprocher
I'esprit qui dirigeait les compétitions d’Olympie de celui quiplane
sur ce vaisseau en ciment? Le nombre des artistes venus chercher
4 Colombes des impressions doit étre trés minime, et si j'ea juge
par ce que j'ai vu au dernier Salon, pendant longtemps encore,

®
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sculpteurs et peinires nous donneront des coureurs qui n'avan-
cent pas, des boxeurs qui n'écraseraient pas une mouche et des
athlétes dont « I'enveloppement exagéré », voisin de l'adiposité
tranche, témoigne bien d'une inactivité a peu prés compléte. Il
faut d'silleurs reconnaitre que I'article suivant de la charte
olympique qui régle les rapports du sportet de l'art me parait
correspondre parfaitement & la situation actuelle : « Lesmanifes-
tations artistiques et littéraires susceptibles d’étre organisées au
ours des Jeux et en rapport avec leurs objets sont indétermi-

nées, »

&
2

Les courses de fond et de demi. fond ont été pour les coureurs
finlandais 'occasion de nettes victoires. Dans les 1.Ho00, J.000,
5.000, 10.000 metres, les cross et le marathon, ils ont triomphé
‘2cilement. En revanche, dans les lancers, les Américains se sont
montrés nettement supérieurs. Et & ce propos, il faul remarquer
que ce qui frappe le plus dansla constitution des équipes amérie
caines, c'est leur homogénéité pour chaque spécialité et surtout
la recherche du type physique possédant des possibilités d'action
saturelles en rapport avec le but A atteindre. Il est & croire
qu'avant de spécialiser les athlétes, il se fail une sélection basée
sur la forme extérieure, et que parmi les sélectionneurs figure
un professeur de mécanique ! Quoi qu'il en soit, au lancement du
poids, Houser triompha avec 14 m. g93,alors que notre représen=
tant Paoli avait ét¢ éliminé avec (3 m. 535. Et ces chiffres nous
fournissent 1’occasion d'admirer en passant la précision des
instruments de mesure et aussi celle des juges! Le méme
Houser "emporta au disque, en égalant le record olympique avec
46 m.155. Au lancement du marteau, Tootell,un superbe athléte
du type musclé, un peu massif, rappelant "Auguste du musée
de Naples et tranchant neltement au milieu de ses concurrents
adipeux et lourds, fit triompher le drapeau dtoilé avec 53 m. 299.

Dans les sauts ce fut également pout les Américains le
triomphe. 11 faut dire, il est vrai, que la compélition du saul a
la perche, une des épreuves les plus : téressantes, perdit beau-
coup de son - térét du fait de I'abstention du champion norvé-
gien Hoff qui détient le record du monde avec 4 m. 21 La raison
officielle de cette abstention— blessureau pied —me parut d’au-
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tant plus anormale que j'eus le plaisir de voir, dans la méme
journée, Holl participer aux éliminatoires du oo métres. D’autres
raisons officieuses ont été données, venant du vestiaire des cou-
reurs qui est la Potiniére de Colombes, potiniére internationale
d’ou sortent parfois des tuyaux qui pour élre invraisemblables
n’en font pas moins sensation dans le monde des sporlsmen et
journalistes qui gravite autour de cetemple du nu, En 'absence
de Holf, I'Américain Barnes triompha en passant 3 m. g5, ce qui
égale le record olympique, J'ai beaucoup admiré la force des
sauteurs & la perche, tous du type fin et musclé,se faisant remar-
quer par leur parfait équilibre, leur souplesse et leur détente. Et
je crois quune des raisons pour lesjquelles nos représentants
sont d'une classe inférieure dans ce sport, c'est que, se recrutant
surtout chez les gymnastes, ils perdent 4 la pratigue trop poussée
des exercices d'agres les qualilés de souplesse et de vilesse qui
jouent un rdle prépondérant dans ce saut. Etn’oublions pas,i 'oc.
casion dessauls,lasuperbe vicloire de I'Australien Wiater, vérita-
ble kangourou, qui, dans le triple saut,porta le record dumonde
& 15 m. 25,

Je ne puis passer sous silence les épisodes de la course de
oo mitres, qui ful cerles la compétition qui procura les plus fortes
émotions aux spectateurs.Celte épreuve demande un effort violent
et soutenu, c'est de beaucoup celle qui exige le plus gros travail
du cceur. Aussi elle nécessile un entrainement bien conduit et
des aptitudes athlétiques trés sérieuses. Ceel dit, on ne saurasit
trop admirer la qualité desathlétes en présence, si 'on songe que
le record du monde s’est trouvé battu trois fois & I'oceasion de
cette dispute. Une premiére fois, daus les éliminatoires,le repré-
senlant suisse Imbach porta ce rocord & 48" et fut acclamé. Puis
dans la demi-finale, I'Américain Fitch fit 43" 4/5 et enfin dans
la finale I'Anglais Lowe parcourut la distance en 47" 3/5. Entre
temps s'était dispulée I'épreuve de 1o0.000métres marche, épreuve
qui apparait un peu comme déplacée et désuéte dans ces grandes
journées. file fut I'occasion pour Frigerio de faire hisser le dra-
peau italien au mit olympique.

Dans les épreuves de relais, épreuves d'équipe ou, en dehors
de la valeur individuelle des coureurs, entre en ligne de compte
I'habileté duns le passage du témoin et une bonne coliésion dans
la formation de I'équipe, les Américains se montrérent supé.
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rieurs,et en particulier dans le foo (/X 100) et le 1.600 (4 % foo)
\1s établirent facilement de nouveaux records du monde.

Dans les épreuves de cross, les Finlandais marquérent une
nette supériorité. Ces épreuves nécessitent une préparalion trés
<irieuse, un entrainement prolongé permettant d’acquérir en
1ehors de I'endurance un véritable automatisme dans la foulée
¢t le rythme respiraloire. Ce sont essenliellement des épreuves
I'hiver. Aussi, le fait de faire disputer & (rois heures de I'aprés.
midi, par une chaleur torride. le cross de 10 k. témoigne de la
part de nos organisateurs d'un manque de décision qui ful a
juste titre sévérement apprécié, Personng ne sélonna, dans ces
condilions, que sur Jo covcurrents qu'i' conslituaient pourlant
une élite, 18 seulementaient pu atteindre le but,et Dieusait dans
quel état. L'un de ceux qu tombérent avant larrivée, le Suédois
Turesson, dut étre transporté d'urgence & I'Hopital. Le public eut
vite faitde désigner cette épreuve sous le nom de « Course a la
mort ». Non, décidément, de pareilles maladresses ne se con-
coivent pas de la part des dirigeants,qui doivenlt étre avant lout
des propagandistes avertis et des sportifs entendus. .,

Sans doute pour démoatrer que leur supériorité ne dérive pas
uniquement du fait d'une spécialisation & outrance, les Améri-
cains et les Finlandais enlevirent encore les meilleures places
dans le Pentathlon et le Décathlon, sortes de concours de I"athlés
te complet. Dans le pentathlon,qui comporte le saut en hauteur,
le lancer du javelot et du disque, les 200 et 1.500 métres plats, le
Finlandais Lethonen prit le meilleur devant Sonfay | lHongrie) et
Le Gendre (Etats-Unis). Dans le Déacathlon, qui eomprend
% courses, 3 sauts et 3 lancers el ott le classement se fail suivant
des formules un peu compliquées, I’Américain Osborne triompha
netlement.

Les grandes Journées furent cloturées par la dispute du Ma-
rathon olympique, épreuve organisée en commémoration de la
victoire de Miltiade sur Xerxés, Le Marathon comporle un par-
cours de 42 k. Le premier fut gagoé en 1894 par le berger grec
Loys. En dépitde la chaleur, le vainqueur, le Finlandais Stenroos,
parcourut la distance en 2 h. 41’ 22" sans mourir d'épuisement
comme le fit son illustre prédécesseur, annonciateur de la vic-
toire. Décidément les soldats modernes sont mieux entrainés !
Cette gran'de épreuve de cloture avait 616 entourée d'un pro-
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gramme médiocre, et la derniére journée fut loin d'étre lapo.

théose qu’on était en droit d'attendre,
Le classement :nternational de l'athlétisme g'établit ains: :

Flats-Unis 253 p., Finlande 166 p., Grande-Bretagne 84, Suéde
32, France 20, [talie 19, Suisse 13, Afrique du Sud 171, Australie
et Hongrie 10, Canada 8, Norvege 6, Argentine 5, Hollande,
Esthonie, Nouvelle.-Zélande 4, Danemark 3, Japon, Chili 1.
Comme on le voit, 'Amérique et la Finlande gagnent de loin.

Il est intéressant de noter que pour 28 cpreuves, 12 places de
premier reviennent aux Ftats-Unis et 11 a la Finlande. Je n'épi-
logue pas — du moins pour I'instant — sur ces résullats et sur
les lecons que l'on en peut tirer. Je me borne a dire qu'ils
sont pour les représentants du drapeau étoilé la juste récompense
d’une préparation méthodique, appropriée, dirigée par des com-
pétences disposant de moyens efficaces et portant plus particu-
litrement sur les milieux universitaires qui sont de beaucoup les
plus favorables pour la germination de la graine olympique. Pour
les Finlandais, cette place de second, obtenue avec des moyens trés
limitds, est une grande victoire. C'est la consécration de métho-
des d'éducation qui imposent au peuple enlier une stricte disci-
pline physique et morale, une hygiéne rigoureuse. Les athlétes
finlandais ont été véritablement fétés par le public francais. Et
uvoir dire que la simplicilé et la modestie des super-
ot Ritlola n’ont pas peu conlribue¢ a
andaise cetle chaude atmosphére de

je dois po
champions Myrrha, Nurmi
créer autour de 'équipe finl

sym pathie.
S

e livrait sur le terrain

Ft pendant que le combal principal s
on ne reslait pas oisif,

d'honneur 4 Colombes, dans les annexes
(Yest que les compétitions les plus diverses viennent se greffer
autour des épreuves direclement renouvelées des Jeux d'Olympie.
Et le nombre de ces épreuves s'accroit a I'expiration de chaque
Olympiade, soit parce que le Comité Olympique esl trop débon-
que l'activité physique humaine es! loujours

naire, soil parce

plus ingénieuse.
A Colombes méme, mais traités un peu en parenis pauvres,
hangé des multitudes de touches. Notre

fleuret et a 'épbe valut & notre drapeau

les escrimeurs ont éc
victoire par éqaipes au
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d'¢tre hiss@ au nfat olympique. Au sabre I'ltalie 'emporta. Dans
les tournois individuels, le Frangais Dacret I'emporta au fleuret,
le Belge Delporte a I'épée et le Hongrois Porta au sabre. Il n'é-
tait pas inutile d'aller jeter de temps &4 autre un @il sur celle
.--.umpﬂ'titinn, pour se consoler un peu de l'insuffisance de notre
représentation. Notons dans ces lournois des petits incidents qui
ont leur importance. Notre Hors-Concours Gaudin dut abandon-
ner par suite de mauvaise condition physique. Si l'on note que
pour la méme raison M'"® Lenglen nous abandonna dans les
¢preuves de tennis, on est en droit de se demander & quel Dieu
malveillant nous devons de voir nos super-champions, en lesquels
nous mettions tous nos espoirs, s'effacer au seul moment on il
est urgent qu'ils paraissent. Sans doute ont-ils besoin d’appren.
dre de leurs camarades étrangers le moyen de rester en honne
condition ! A V'occasion des épreuves de fleuret, 'équipe italienne,
mécontente du jury, abandonna. Au cours des épreuves indivi-
duelles de sabre, un joueur italien, ayant été déclassé par le jury,
I'équipe italienne abandonna & nouveau. Il est fort regreltable
que, dans des compétitions de 'importance des Jeux Olympiques
¢t & l'occasion d'épreuves comme l'escrime ou, plus qu'ailleurs,
les concurrents doivent étre des gentilshommes, les décisions du
jury ne puissent s‘imposer sans conteste !

Dans le Tir & la Cible, qui connut un véritable succés & Reims
et au camp de Chalons et au cours desquels les organisateurs ne
méritérent que des éloges, la France prit la deuxiéme place der-
ricre I’Amérique.

Au Polo, & Bagatelle, I'Argentine I'emporta, triomphant  des
Etats-Unis par 6 4 5, des Anglais par g a 5, des Francais par 15
& 0 j écarts qui indiquent bien les distances respeclives des prin-
cipaux concurrents dans ce sport inl¢ressant, mais trop colleux.

Dans la lutte gréco-romaine, la Finlande se tailla un facile
succés dans la luite libre, elle fut & nouveau aux prises avec les
Etats-Unis.

[’aviron se disputa au bassin d'Argenteuil et fut 'occasion de
luites sévéres, sous I'@il intéressé d'une élite de fanaliques de ce
sport complet. La encore les Etats-Unis I'emportérent devant la
Grande-Bretagne, la Suisse et la France, dont les équipes firent
plus que figure honorable. Mais en dchors des grandes journdes,
c'est la natation qui ful suivie avec le plus d'intérét. La piscine




TR

2 o

—— . S
—_—— T = =

-—.—l—. -
i

i

B, = B I

— o ——

E e e e
—— s P W

— e — e ¢

224 MERCVRRE DE FRANCE—13-VII-1924

des Tourelles fit le plein & chaque séance, et la dn ne peut pas dire
que c'est le cadre qui attire. Car rien de plus disgracieux que cel
amas de ciment, qui fait un immense cadre gris et morose a la
gentille petite tache d'eaa d'un vert limpide de la piscine propre-
ment dite. Non vraimeant, dépenser douze millions pour une ifige
tallation pareille dépasse la mesure ! Mais si le cadre est insulffi-
sant, il semble bien que la piscine donne salisfaction, puisque i
aussi les records furent fort malmenés. Et ¢'était véritablement
un plaisir pour les yeux, que de voir évoluer les « Lritons phéno-
ménes » qui ont nom Kealoha, Weissmuller, Charlton, de Beau-
repaire, Arne Borg el aussi Kahanamoku, qui est bien le plus bel
athléte qu'il m'a é1é donné de voir au cours des Jeux Olympi-
ques. Ici le public est connaisseur. J’avoue que je ne pensais pas
qu'il y et en France tantde fanatiques de la natation sportivé.
Cela avive encore mes regrels de voir que nos grandes Villes
n’altachent pas & la création de piscines l'importance qu'elle
mérite. Dans PPeau claire @il suit avee plaisir et facilité les
mouvemenls gracienx el souples de nos nageurs. Les virtuoses
du crawl ont atteint la perfection dans le style. Et la plupart
vous disent que cette perfection a éié obtenue beaucoup plus par
des observations personnelles et une succession de titonnements
et d'essais que par 1'étude des méthodes classiques, sous la direc-
tion de professeurs. Tour & tour les chempions australiens, amé-
ricains et suédois enlévent les lauriers et sont chaudement
applaudis ; en particulier, les Australiens paraissent jouir d'une
grande popularilé auprés du public frangais. Dans les épreuves
réservées aux dames, — car ici le sport féminin est représenté
— les nageuses anglaises et américaines témoignent d'une netle
supériorité. La France m'a parue médiocrement représentée, et
notre seul espoir dans le 4oo métres me prend pas le départ.
C'est devenu une habitude pour nos champions. La finale de ce
hoo métres qui mit aux prises Weissmuller, Arn Borg et Charlton,
fut au point de vue compétition I'épreuve la plus émotionuante.
Weissmuller 'emporla de peu sur ses adversaires et fut ova-
tionné,

Le tournoi de Weter-Polo, disputé comme foutes les épreuves
de ballon, au milieu des hurlements de la foule, qui conspue
I'arbitre quand il a raison et applaudit ses favoris quand ils ont
tort, fut une occasion d'une victoire pour la France. Aprés avoir
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hattn diffci'em nt la Suéde dans la finale par 4 & 2, notre team
'emporta assez aisément sur la B:lgique dans la finale par 3 a0,

E

Pour les gens, etils sont nombreux en France, partisans de la
pralique de 1'dducation physique, mais qui font certaines réser-
ves «ur 'emploi de I'athlétisme et des sports en tanl que moyens
éducatifs, Ja spécialisation 4 outrance que consacrent les Jeux
()lympiques n'aurait dd &tre présentée au public qu'aprés une
démonstration des méthodes d'éducation physique dont la prati-
que doit la précéder. Or, ces démonstrations ne figurent sur le
programme qu'en fin des Jeux et, sans vouloir préjuger de ce
qu'elles seront, j'ai tout lieu de penser qu'elles n’auront pas I'im-
portance qu'elles méritent. En particalier, en ce qui concerne la
méthode frangaise présentée pour les gargons par les Sociélés du
Haut-Rhin et pour les filles par des groupements de Paris, Ren-
nes, Dijon, Tourcoing, Vichy, il semBle bien qu’elle n'est pas
assez neltement concua et ne donne pas une idée exacte du bat
que nous pourrons atteindrele jour ou I'existence de ceite méthode
sera légaliste. D'aprés la définition d'Hébert on dit : « Jeux
Gymnastiques, danses gymnasliques, pour indiquer qu'il s’agit
de jeux et de danses gvant un caraclére élucatif », Il est bien &
craindre que les Jeux Gymnastiques que I'on nous présentera
soient des exercices d’application,et que les danses gymnastiques
soient des exercices de pure chorégraphie. Je crains fert aussi
que les étrangers qui assisteront & ces ébals de notre jeunesse ne
soient un peu surpris que le pays de Dimeny, qui vient de mou-
rir, et d’Hébert, qui est bien vivant, ne puisse leur présenter une
méthode modéle : la méthode frangaise. Nous ne pourrons que
leur avouer qu'en celle matiére, comme en beaucoup 'autres,
nous restons le pays des théoriciens. C'est li une explication de
notre insuccds dans les compétitions olympiques, mais une expli-
cation qui ne saurail élre une excuse, J'en suis & me demander si
ce n'est pas dans un esprit de prévoyance éclairée que le Comitd
Olympique Frangais a [t rejeter ces présentations en fin des
Joux. Les éteangers seront partis chargés de lauriers, et les Frangais

découragés auront oublié le chemin de Colombes. (Quan! aux
s assez amle moisson de criti-

15

journalistes, ils ont déji cueilli un




¥ = — 1 =
- il - B - . =
e = 3 == r - - =
R Y SR Y - ==
= e b —p—— ] ry = ) n
r ™ W 1 = = =3 = — gL
- =E = T e -
- Y
= = - il

PR

-

¥
e —
e =

. s,

i — -

T

220 MERCVRE DE FRANCE—15-VII1-1024

ques pour pouvoir négliger ce spectacle qui m’a tout l'air d'aviir
élé admis en parenl pauvre.

Ainsi nos enfants évolueront devant les gradins abandonn/:,
comme viennent d'ailleurs de le faire nos gymnastes !

RENE BESSE,

TOURISME

Méditations sur les hotels. — Il est pea de voyageu:s
qui, entrant dans une chambre d’hotel, ne regardent les drap-.
Cette investigation est insuffisanle. Amoins d'¢tre dans un bouge
les draps sont généralement propres, le blanchissage des hote!
étant, le plus souvent, fait a forfait.

Pour savoir si un hétel estbien tenu, il faut examiner ce qu.
ne se voil pas. Le dessous du lit, les couverlures sous le couvre-
pied (le nettoyage se paie & la piéce), le rebord extériear de I
cuvette ou du lavabo, le fond du pot & eau, les rayons-supérienrs
de I'armoire a glace et tous les « coins » sont des critériums i+
sirs.

Aprés cette revue de détail, votre opinion se-a faite,

§

Il faut constater que beaucoup d’hételiers ignorent les vérit(s
suivantes. Nenous lassons pas de lesrépéter.

— Les sujets de penJulelaissent les voyageurs indifférents, i's
préférent les portemanteaux.

— 1l est trés difficile de tenir rigoureusement propre un hi de
bois, fat-il « Louis XVI »,

—- Le chauffage central est un progrés évident, & condition d’y
faire circuler de Veau au-dessus de 500 et de ne pas le laisser
éteindre la nuit. C'est précisément le malinque l'on se proméne,
nu, dans sa chambre,

— Une grande cuvette de terre sur une table de bois blanc
bien lessivée vaul mieux qu'une pelile cuvette « afleurs», placée
sur une étroite toilette garnie d'vn marbre douteux et d’'uneglace
minuscule.

— Ulne distribution d'eau chaude et froide est la plus grande
commodité a laquelle un voyageur puisse prétendre en payant
un prix modérs, Les hoteliers devraient comprendre que cet
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avantage seul fait monter leur maison 'une classe, foul en
rduisant lenr personnel.

Mais le robinet qui porle une prometlense inseription « chaud »

doil pas mentir,

— Un bidet est ausst indispensable qu'un lavabo.

— Un hotel sans salle de bains n'est quune IliE'l:'{} auberge,

— Le luxe est fait pour les palaces, loutilede vouloir lesinger
dans les hotels moyens, D'abordun bon lit, des meub!es simples
et pratiques. Lt surtout la propreté, U'étincelante propreté quiest
le plus grand des luxes. Elle ne codle rien, sanf un peu de tra-
vail et de fréqunentes lournées du palron dans les chambres,

— DBeaucoup de wvoyageurs f[ument, hommes ou f{emmes,
Pourquoi n'y a-t il presqne jamais de cendriers dans les cham-
hres ? Tant de firmes tapageuses en disteabuent, qui seraient
heureuses de celle pubhicitéd gratuite,

— Les vilres des fendlres ne sont pas détériorées par les lava-
wes fréqueanls et il e faut pas compler sur les rideaux, méme
poussiéreux, pour masquer lear mualpropreté,

— Les tableanx pendus an mur n'angmenlent pas le confort
ide la chambre,

— Les commutateurs « va-et-vient o qui permelient allumage
d'une seule lampe & la fois ont é1é inventés pour agacer les voyas
ceurs, & moins qu’ils ne constituent simplement un jea de devi-
nelle 3 « En towrnant ke bouton, quelle est la lampe gui va s'al-
lumer 2 »

— Pourquoi la maneuvre du bouton d'allumage dansla posi-
tionn couchée est-elleun exercice d’assouplissement et d'équilibre?
LUne petite lampe de chevel, qui codte I'ul'l_lmn marchdé, ne serait
pas un luxe inulife.

— Un placard en pitchpin, avec des papiers propres sur les
rayon=,me semble p'ein Jd'altraits aupres d'une armoire Louis XV
remplie de poussiére,

— Une chasss d’eau et un siége mobile ne suffisent pas peour
avoir des W.,.C. propres. Il faut aussi les nettoyer.

3
On ne m'a que fort rarement servi, en France, et méme dans
les palaces, un petit déjeuner du matin convenable. Alors que la
cuising est boune, ce petit repas esl gémlmicmuut infect.
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Pourquoi en laisser laconfection aux soins d’'un bas marmiton
ou d'un cuisinier mal réveillé ? Au tarif actuel,1'hételier pourrait
sarvir un chocolat épais ou un honnéle café au lait, fabriqué sui-
vant la vieille méthode francaise chére & Louis Forest.

Les petits pains pour hotels sont certainement d'une marque
spiciale et propre 4 éteindre tous les appélits matinaux : ilssont
insipides, spongieux et mal cuits. Il serait si facile — et moins
cher — de donner de savoureuses tranches de pain de ménage
convenablement grillées.

Le beurre n'a pas besoin d'¢tre en coquilles, il a besoin d'étre
frais.

Un doigt de miel dans un petit pot n'augmenterait pas de
bewcoup le prix de revient.

Le plateau peut se dispenser d'étre en argent, sl esl recou-
vert d’une servietle propre.

Une carafe d'eau bien fraiche ne coite rien.

Un petit déjeuner, savoureux et bien servi, met le vnyﬁgeut en
bonne humeur, Il l'invite 4 goiter aux grands repas, et de plus il
faut songer que I'on paye souvent les notes le matin.

§

Une excursion du c¢1é dela cuisine estindispensable pour ap-
précier le diner par avance.

Uoe odeur de geaillon, des mouches, des chiffons sales, un
amoncellement de vaisselle malpropre, doivent vous décider irré-
médiablement & aller manger ailleurs.

La couleur de la veste « blanche » du cuisinier est aussiun bon
indice. -

Les grands hotels cachent leurs cuisines, avec raison peul-étre,
Tout comme au thédtre, le décor est seul apparent. Il faut voir les
coulisses. Les soupiraux des offices donnent généralementsur la
facade arridre du batiment. Il convient d’aller en humer le par-
fum, avant de se laisser impressionner par le fasle de la salle a
manger.

S

Depuis la vie chire, le prix des repas, dans les bons hotels
movens de la province, varie entre 8 et 12 francs, ce qui estnor-
mal. Ma’s ilest impossible,au cours actuel des denrées,dedouner
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pour cetlesomme un bon repas composé de plus d'unhors d’ceu-
yre ou entrée, de deux plats et desserts. Toul menu plus abon-
dant implique une cuisine ialérieure, des marchandises soldées
en fin de marché et 'emploi de graisses plus ou moins végétales,

§

La pauvreté des hors-d'ceuvre des repas d’hotel est pavrante.
Les hors-d’ceuvre, contrairement & l'opinon commune, codtent
chers pour étre bons, Les hdteliers poursuivent le probléme ime
possible d’en donner un nombre impressionnant. Aussi appli-
quent-ils le principe que les hors-d'euvre sont ['utilisation des
restes,

Un seul ! mais qu'il soit bon et ahondant, Ce serait tellement
simple !

§

Cette manie de singer les grands restauranis fait baptiser
« Turbot » un poisson froid, et « Filet de beeuf grand veneur »
un simple morceau de céte. Un nom ronflant sur la carte ne fait
pas la bonne cuisine.

Les plats sont honndtes en raison inverse de I'abondance de
leur sauce. Si celle-ci est brune, repoussez les offres tentatrices
du maitre d’hotel. La sauce brune, universellement adopiée dans
la cuisine internationale des grands hotels, s'appelle en argot
d'office le « grand jus ». Je n'ose pas révéler sa composition. Il
vaul mienx l'ignorer.

r]

3

La France posséde des fromages incomparables. Toul chau-
vinisme mis a part, les fromages étrangers, inférieurs aux nd-
tres, devraient 8tre bannis des tables d’héte. Chaque province

a son fromage local. Pourquoi ne pas le servir ?

§

Beaucoup d’hdteliers ignorent le vin. Leur cave est compos(e
par le placier le plus adroit et le plus verbeux, ou par celui
qui « arrose » le plus abondamment le sommelier.

Un hotelier digne de ce nom devrait visiter au moins uoe fois
dans sa vie nos grandes régions vilicoles, Bordelais, Dourgogne
ou Champagne. C'est un art que deconnaitre les vins. C'est aus: i
un art de savoir les servir.
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.

Combien d'biteliers ne savent pas qu'il faut Iatsser reposer 1
plupart des vins rouges el les déeanter! Le vin rouge deit pron-
dre contaet avee Vair avant d'étre servi.

Un grand vin ne se boit pas non plus dans un dé & coudre,

On peut contier la cuisine & un chef compéteat, mais le .

tron doit seul régner a la cave.

S

Iien de plus facile & faire gue du bon café. Rien n'est plus
difficile a oblenir dans les hotels. Il en est pen dans lesquels le
café ne soit pas de Veau de vaisselle,

Un bon hitel n’a pas besoin de publicité, car les milliers de
voyageurs qui y passent sont autant d’agents qui vont partout

chantant ses louanges, Comment un hotelier ne comprend-il pa-
qu'un client mécontent lui en fera perdre dix autres ?

§

On n'abolira pas le pourboire dans les hotels, tant qu'il sévira
aillevrs. Il faudrait céformer les maeurs d'abord. Percevoir un
pourcentage sur la note revient & trapsformer le pourboire e
impdt, pour renaitre encore. Le pourcentage est en outre trop
faible pour une journée, trop fort pour un long séjour. C'est un
systeme meédiocre.

Le voyageur a une 4me de contribuable, il veut bien payer le
pourboire, mais il veut savoir & qui le donner et comment le ré-
partir.

Un bon systéme appliqué dans quelques hotels : le personnel
est divis¢ em trois calégories obéissant a4 un chef : personnel d’éta-
ge, de restaurant,de réception. lln'v a ainsi que trois pourboires
4 donner.

La meilleure régle parait étre la suivante : Donnez suivant
votre générosité, en évaluant le montant total des pourboires
d'aprés eelui de votre note, mais observez rigoureusement ceg
deux principes : Fixez vous d’avance la somme & répartir et e
- onnez qu'au personnel qui vous a réellement servi.

Ilya aussi de mauvais voyageurs,
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[l y ale grincheux qui assourdit le personnel de ses véclama-
Lions.

Il v ale butor qui, réveillé de bon matin, se croit seul dans
I'ho el ou qui, rentrant tard, estime que personne na doit dormir.

Mais comment qualifier celui qui se sert des rideaux pour es-
suyer ses chaussures, ou qui sort des W,-C. sans tirer la chasse
d'ean 7

S

l'outefois, le voyageur — frangais en particulier — est d’une
espece plutdt timide. 1l faut déja avoir une certaine habitude des
voyages pour penser que le fait de descendre dans un hotel équi-
vaut & la location temporaire d'un appartemeat. Or, on visile
toujours celut ci avant d'y eatrer. Combien de vovageurs deman-
dent & en faire autant dans un hétel inconnu d'eux ?

§

Iy a aussi une question de garage. Dzpuis la hausse des che-
mins de fer et la diffusion de la voiture économique, le voyage
en automobile n'est plus un luxe inabordable,

La voiture fera biealot partie du bagage du voyageur, etil n'y

a aucune raison pour que I'hotelier n’assure pas la garde de ce
bugage comme celle des malles. On peut admetire une légire
rétribution pour ce garage, mais la gratuité est une Lelle publi-
cité pour I'hotelier.

>

Il ne serait pas difficile d'avoir de bons hétels. Il suffirait sim-
plement que les hoteliers prissent par la pensée la place des
voyageurs ct des touristes. Mais hélas ! combien d'entre cux res.
semblent 4 ce chef de gare qui répondait ainsi & la réclamation
d'un voyageur : « Pourquoi aussi voyagez-vous ? Est-c2 que je
voyage, moi ! »

PHILIPPE GIRARDET,

MOUVEMENT FEMINISTE

France. = Les élections législalives de mai ont été une
occasion de propagande pour les féministes.

En provinece comme & Parig, les sections des différentes gran-
des Associations pour le suffrage des femmes ont envoyé des




232 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1524

questionnaires aux candidats des listes diverses et des déléguces
aux réunions électorales. D’ailleurs,chaque groupe provincial fut
laissé libre de faire sa propagande comme il 'entendait, suivant
les conditions locales.

Dans I'Hérault, par exemple, ce furent des tournées deo
conférences dans le département et les centres voisias. Un délé-
gué de la Ligue des droils de I'homme défendit la cause fémi.
niste, en indiquant I'argument supréme de la justice de celle
cause, argument qui ne peut laisser indifférent.

A Clermont-Ferrand, M, Louis-Martin, sénateur et apdtre du
suffrage des femmes, it une conférence suivie des déclarations
féministes des candidals en présence.

A Paris, I'Union frangaise pour le suffrage des femmes avait
organisé des équipes dans les différents secteurs. L'action a con-
sisté & poser, verbalement ou par {crit, ces deux questions aux
candidats :

1° Vous engagez- vous & inscrire le suffrage féminin dans votre
programme électoral et & en parler dans vos réunions ?

2° Yous engagez-vous, si vous étes élu, a4 soulenir au Parle-
ment tout projet de loi tendant & I'égalité politique des hommes
et des femmes ?

Tous les candidals ainsi pressentis, sauf trois (et les candidals
de I'Action francgaise qui ne furent pas interrogés parce qu’anti-
républicains), se sont montrés favorables au suffrage téminin.

Dans les réunions électorales, des déléguées furent envoyées,
distribuant des tracts et prétes a intervenir si le candidat oubliait
sa promesse de se prononcer. Presque toujours, ellesfurent bien
accueillies; cependant une de nos amies se fit meltre a la porte
d’une réunion de I'Action frangaise,parce que les femnes ne sont
pas des citoyenues, lui dit on, Mals ceci esl une exceptlion; par-
tout ot des suffragistes prirent la parole, elles furent écoutfes
avec inlérét. Quelques partis méme ont sollicité le concours des
femmes dans leurs réunipns publiques. Dans une réunion de ['u-
nion républicaine pour la paix, M= Malaterre-Sellier fut priée
de monter & la tribune et au bureau d’une réunion du cartel des
gauches, dans le VIile arrondissement,-on mit comme assesseur
la signataire de ces lignes.

En dehors des militantes,c’est avec plaisir que nous avons cons-
talé la présence de nombreuses femmes dans les réunions élec-
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{ orales, toules suivant avec intérét les discussions, comprenant
mal l'intolérante obstruction, de quelque coté qu’elle vint,

Jo me souviens d'une brave ménagére aux cheveux gris,
¢coutant aves une attention profonde les déclarations de Painlevé.

Ua contradicteur se live; ave: non m>ins dattention, elle
scou'e les arzuments contraires; e le charche i se faire une opi-
nion, mais ua homme s'agite, crie, ne veut pas laisser le contra-
dicteur s'exprimer et les minutes passeni, perdues dans le
tumulte.

Alors j'entends la femme qui dit avec une pitic méprisante
4 'homme qui crie toujours :

« Depuis le temps que vous I'empéchez de parler, il aurait déja
fini; ce n'est pas la peine d’étre un homme pour étre aussi béte
que ¢gal »

Ft maintenant tout ceci est déja loin; & quoi aboutiront les

promesses faites?
THERESE CASEVITE.

ETHNOGRAPHIE
M

John Roscoe ¢ The Balilara or Banjyore, First Part of the Reporl of the
Mackie Ethnological Expedition, Cambridee, University Press, 19ad, in-3,
f2 pl. — Da méme, The B inyankole, Second part, elc., thidem, 31 pl. —
Da miéme, The Bagesu ani Oth2r Tribes of the Uganda Protectorats, Third
part, ele., ibidem, 33 pl. = J. H. Dribere, The Lango, a Nilotic Tribe of
Uganda, pet. in-4°, ill, Londres, Fisher Unwin,

Au cours des ans, j'ai eu l'occasion de signaler ici la publica-
tion d’excellentes monographies ethnographiques des populations
de I'Afrique orientale anglaise : celles de Hollis sur les Masai et
sur les Nandi, de Roscoe sur les Baganda, de Hobley sur diver-
ses populations bantoues, etc. Il ne s'agit pas de Neégres purs,
mais de peuples tous formés de deux couches sociales superpo-
sées + des parleurs de dialecte bantou plus ou moins mélanges
de Pygmées d'une part, normalement adonnés & I'agriculture,
done sédentaires. Et des parleurs de langages dits hamiliques,
qui constiluent I'élément social supéricur, a la fois paslural,
guerrier et plus ou moins nomade. Il est hors de doute que la
premiére couche sociale est venue du sud ou tout au moins du
sud-ouest, ¢'est-a-dire de régions formant de nos jours le Congo
belge; il est hors de doute aussi que les Hamilo -Nilotiques sont
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venus du nord, donc du Soudan anglais,et peut-dtee de plus loin
encore, de I'Abyssinie,

D'autre part, la parenté entre ces Hamilo-Nilotiqgues modern
ct I's Egypliens anciens, tant anthropologique (peau non pas
noire, mais rougedtre, taille élevée et ¢légante, ele.), qu'ethnogra-
phique (situation privilégiée, sacrée, du roi el de la famil:
royale, sysiéme particulier des rites du mariage et des funéraillos,
parapheroalia des divers caltes, ete.) est si frappante que Se-
ligmann a pu consacrer un long mémoire comparalif au probli-
me de lorigine des civilisalions et des races de I'Egypte ancienn:
sur la base des documents ethnographiques modernes. (Voir
mon Probléme lotémigue, p. 307 ars).

Il importait de rappeler ceci pour comprendre I'intérét tout
particulier des trois monographies de Roscoe sur diverses
populations siluédes entre le Mont Elgon, le lac Victoria, le lac
Kivu, le lac Edward, le massif du Ruwenzori, le lac Albert el la
dépression marécageuse dite lac Kioga, ot se forme |'un des af-
fluents importants du haut Nil. Au centre de cette zone se trouve
la grande population des Baganda, auxquels Roscoe avait déja
consacré une monographie excellente ; mais il restait 4 résoudre
un grand nombre d'autres problémes et 4 faire connaitre les tri-
bus situées tout autour des Baganda,
i L'ethnographie estredevable a sir James Frazer d'avoir attiré
R sur ces lacunes l'atlention de la Société Royale et de divers per-

£ sonnages importants d’Angleterre, notamment de sir Peter Macs
kie, qui a fourni la plupart des fonds nécessaires & I'expédition
s !! et & la publication des résultals acquis. Les trois volumes de la
Mackie Expedition font honneur & ces initiatives privées
et je crois bon d'y insister d'autant plus que, chez yous, I'espéce
I semble avoir disparu des riches qui subventionnent des explora-
it | tions (ethnographiques) vraiment scienlifiques,enles confiant,non
" & des demi-savanls quelconques, mais & des spécialisies, évidems
ment grincheux parfois et exigeants, mais qui du moins rappors
tent des malériaux utilisables et bien controlés.

Il faut dire que M. Roscoe parle la plupart des dialectes de
UAfrique orientale anglaise; qu'il a obtenu ses documents sans
! avoir & passer par des inlerprétes; que n'ayant aucun caraclére
officiel,donc vexatoire, il a pu causer de bonne amitié avec toutes
sortes de gens, des grands rois aux bergers; et que tous, quoi-
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jue appartenant a des peuples peu commodes, célebres par leur
résistance & Pavancée apglaise, lui ont uxpliqué leurs coulumes
L I'ontl awboris4 4 assister & lewrs eérémonies, méme aux initia=
vions des lilles, ou aux rites du mariage et des funérailles,

(o peut donc se fAer enliérement b ces trois volumes, comme
ux précédents du méme suteur, pour étendreles svstématisations
déja commencées eo partant des Masal, des Nandi, des Suk, des
Dinka des Galla et autres Hamito-Nilotques,

Il est diflicile de résumeiicic-l amas de documents pouveaux,
Le type secial est en gondral identique & celm des peuples ¢nu-

mérés i instant : il faut bien admeltre, pour expliquer la supere

position des deux couches sociales indiguées, un double mouve-
menl de migralion, dont on ignore encore la dale et les causes,
Pour les discerner, il faudrait monter une expédition semblable
plus au mord, jusque sur les frantitres de I'Abyssinie, ce qui est
cncore difficile. La Pax Britannica a dans I'Ouganda cet avan-
tage de permellre des enquétes de longue baleine dans les pays
occupés; mais les conditions favorables manquent dans le Sou-
dan et surtout en Ethiopie,

Cote & cdle on discerne chez les Bakitara (dits aussi Banyoro),
qui vivent le long du lac Albert, chez les Banyankole (enire les
lacs Victoria et Edward, jusqu’su pied du Rowenzori), les Bagesu
et leurs voisins, un double systéme de cérémonies, les unes d’or-
dre agricole, les autres d'ordre pastoral, celles-ci fondées sur le
caractére sacré du lait, qui se sont autant mélangées que les
races, Pune négre, 'autre hantique, plus on moins pures, qui
forment actuellement ces peuples. On remarquera que les Baki-
tara par exemple dépassaient deux millions il y a cinquante ans,
mais ont été réduits par les guerres intertribales vers la flin du
sitcle dernier & environ 230.000; les autres populations aussi sont
assez nombreuses; par suite, nous avons affaire a des systémes de
civilisation assez complexes pour maintenir la cohésion de grou-
pements considérables. Or, les tribus australiennnes ou néo-gui-
néennes par exemple comptent & peine® quelques ecentaines de
membres ; d'oi moins de complexité sociale; et aussi moins de
possibilités pour des comparaisons rigoureuses de portée vrai-
ment scientifique. Mais on en trouvera, de I'autre colé du conti-
nent, dans notre Afrique oecidentale,

Le plan de ces livres est toujours le méme; pays, gouverne-
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ment, religion, métiers et industries, vocabulaires, contes et l¢-
gendes. Je n'y iasiste donc pss. L'ethnographie africaine tend &
devenir a la mode : je ne saurais trop répéter, en voyant les bLi-
tises qu'on dit de tous cOlés en ce moment sur larl négre, &
propos d'objels provenant on pe sail au juste d'ou et attribu¢s
au petit bonheur & unpe tribu quelconque, que le mot Nigre
signifie bien des choses, et qu'il y a autant de types anthropolo-
giques négres et de civilisalions négres, puisque Negres il y a,
qu'il existe de types et de civilisations blanches. Un noir de I'Ou-
ganda est aussi loin d’un Noir du Gabon, 4 tous les points de
vue, qu'un Portugais d'un Finlandais.

M. Roscoe sait que I'étude des tribus de 'Afrique orientale es!
trés importante pour les égyptologues, et non pas seulement pour
les ethnographes en général. Il s’excuse de n’avoir pas de solu-
tions définilives a proposer, et conseille d’envoyer des expéditions
chez d’autres tribus qu'il n'a pu explorer.

5

Ce souhait se trouve partiellement exaucé par la publication
d’une admirable monographie des Lango, due & M, Driberg. Les
Lango habitent précisément au nord dela grande dépression maré-
cageuse du Kioga. lls sont directement apparenlés aux tribus
dites Nilotiques des Shilluk, Dioka, Nuer, Jaluo, etc., sur les-
quebles on posséde déja de bons renseignements; ces Nilotiques
proprement dits sont les parents des tribus dites Hamitiques,
telles que les Latuka, les Taposa, les Dodothe, encore fort peu
connues, et les Turkana, les Suk, les Masai et les Nandi, qui le
sont mieux. '

L'auteur, fonclionnaire colonial, a vécu parmi les Lango plus
de six ans; il a appris & fond leur dialecte et en donne, p. 271-
40,1 premiére grammaire et le premier dictionnaire; & coté du
langage courant existe un langage secret proprement dit, qui
n'est pas un argot ; olwz, eau, se ditalors pi; l'origive de cette
deuxiéme langue est inconnue,

M. Driberg a utilisé toutes les publications antérieures, d’ail-
leurs rares et peu détaillées, et tracé dans son premier chapitre
une histoire des Lango qui apporte des lumiéres nouvelles au
probleme des migrations hamito-nilotiques ;ils sont certainement
une branche de la confédération Shilluk autrefois trés puissante,
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clle-méme venue d’Abyssinie, Ce sont les conglomérats banlous
reconnaissables, en principe, & ce que leur nom commence par
Ba, peuple, comme Banyoro) plus ou moins mélangés, venant du
sud-ouest,qui ont empéché les Lango d'aller plus au sud.
L’ouvrage est plein de données nouvelles et trés importantes :
'auteur dit pourtant que ce n'est la qu'un commencement d’en-
quéte et il espére queles fonctionnaires qui lui succéderont conti-
nueront son euvre ; il a depuis été nommé au Soudan. Nous nous
associons ici & ce souhait, qui a d’autant plus de chances de se
réaliser que les frais de ce beau volume onl été payés par le
‘onseil des chefs Lango : c'est donc & eux que vont aussi les
retaerciements des savants. C'est, je crois, la premiere fois qu'un
peuple ditdemi-civilisé parlicipe systématliquement, de lui-méme,
et contribue financiérement 4 la publication d'un ouvrage savant
concernant son histoire, ses traditions et ses coutumes. Nos Der-
Léres nord afrizains eux-mémes n'en sont pas encore la | Or, les
Lango vont nus, sauf la ficelle aux reins et le cache-pudeur ; ils
sont pasteurs et agriculteurs, non islamisds : bref, des « sauva-
ges » du type rousseauiste : M. Driberg nous dit qu'tl n’a nulle

part rencoutré une population aussi « brave, loyale, conrtoise et

hospitalitre, et que c'est parmi les Lango quil atrouvé les meil-

leurs de ses amis ».
A. VAN GENNEP.

VOYAGES

T ———Y
Abbé E. Wetlerlé : En Syrie avec le général Gonraud, Flanmarion. —
Euréne Crack : Aa Waroe avec un louriste illusire, Henr Chazaud, a Oran,
— Henri Basson, Joseph Févre et Heori Hauser : La France d'aujourd hui ¢

ses colonies, Alcan.

Le voyage aux pays d'Orient dont nous parle M. I'abbé E.
Weltterlé dans son volume : En Syrie avec le général
Gouraud, fut bienune promenade pittoresque en méme lemps
qu'une excursion aux terres historiques d’Orient ou mous avons
dd intervenir, — une commission parlementaire élant venue se
rendre compte du travail de pacilication effo:tué par les ndtres
sur la vieille terre des Croisades.

L'expédition, passant par Marseille, visita d'abord l'exposition
coloniale dont on devait nous apporter une curiéuse reproduction
du temple d’Angkor, que nous altendons loujours — el finit par
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s'embarquer sur un navire faisant le service des Echelles d"Orient,
le Plerre-Loti, des Mes=ageries. La gréve des inscrits marilime:s
faillit bien compromettre le départ, mais toul s‘arrangea auder-
nier moment. Le navire gagna la Sicile, ot 1l passa prés o
Taormina, dont les ruines se découvrent du large avec la pers-
pective de I'Etna. On finit par arriver & Malte, — qai fait con.
traste avec la saleté de Naples, — el on débarqua a La Valelte
dont les murailles 4 pic plongent dans la mer, Les forlilication
de Malle avec lears lours, bastions, michicoulis, constilueat un
pittoresque décor qui fait 'admiration des voyageurs. Un de:
¢ lifices surtout remarquable de l'ile est la coliégiale, qu recéle
les tombeaux des Chevaliers. On sait que les moines cheva-

liers furent pres de trois mille et qu'ils durérent jusqu’ala Révo
lation. En route (17 septembre) on dil du mal du « dange-
reux idéologue qu'éiait M. Wilson », — et entre nous, il ne I'a
pas volé — et des Anglais qui tireat volontiers la couverture de
leur cité. On parle enfin de la mission confiée & la France dans
le Levanl, mais pour lagquelle, on le sait d'avance, 1l ¥ aura sans
doute beaucoup plus de peine quede profits. Je passe sur diver-
" ses considérations d’ordee géndral, L'abbé E. Wetterlé débarque
en Gréce (18 septemnbre), dont le Péloponése apparait une « terre
montlagneuse, de leinte grise, sans arbres, ni buissons », Le

pays élait autrfis couverl de foréts, mais avec le déboisement,
il n'est resté qu'une sorte de « chaos voleanique » aux couleurs
Ml - accentuées. Les voyageurs débarquentan Prrée et visitent Athénes,
dont nous n’avons en somme qu'une impression rapide, Cepens
dant arrivent daus la capitale des millions derétugiés, échappés
an désastre de Smyrne, que vienoent Je repreadre les Tures, et
les réfurics accusent ouvertement les ndtres d’aveir parlicipé au
massacre el & I'incendie de la ville,

Toute la presse [rancophobe la-dessus nous jappe aux chaus-
ses, crie et déblatére, — ce qui est toujours facile quaad on ne
peut -mieux faire. « Le ciel me priserve, déclare enfin 'abbé
Welterlé, de prendre la défense des massacreurs d’Arméniens,
mais il esl certain que si les Grees n'avaient pas, dans leur
retraite, commis tant d’atrocitésinuliles, incendié tunt de villages
et mis 4 mort taal de Turcs inoffensifs, les troupes de Musl‘.ﬂ;pha-
Kémal auraieat teait¢ les populations chrétiennes avee plus de
ménagement. Il fant d'ailleurs ajouter & la décharge des Grecs
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que depuis plus de buit mois ils ne touchaient plus de solde, et
que leurs officiers mémes leur donnaient l'exemple du pillage».

e Pierre Loti, quia repris la mer, gagre Smyrne dont il
ceste des murs caleinés, un fouillis de ruines lamentables d'on
'¢levent encore quelques nuages de fumée. 1l n'en subsistait
gnire que les « moignons tordus el noircis de sa carcasse éven
irée ». Mais on avait parlé de 200.000 cadavres ; il semble bien
ue c'est décidément une exagiration el que le chillre n'en ait
nas dépassé 20.000. On avail seulemenl ajoulé un zéro. Egale-

1 on avait parlé de fo.000 chréliens massacrés dans la ville,

L enquéte de Vamiral Dumesnil n'imi:s[u-- que Joo viclimes et

un nombre A peu prés égal de fuyards se noyaut dans les
caux du poil w.

l.e paquebot pousse jusqu'a Comnstantinople (21 sept.), ou
la mission ne fitqu'un court séjour. Oa revieal pour descondre la
cote d'Asie-Mineure, el auteur épilogue encore lorguement sur
les suites de la guerre gréco-turgue, qui doevront étre plutot
icurdes de conséquences, — surloul pour nos amis les Anglais.
~— La mission hinit par débarquer en Syrie el gagne Damas,
En passant, on nous parle du Liban dont les foréls ont ¢té dévase
tees, surtout par les Anglais encore, au momeat de leur occu-
pation. Les délézaés se trouvaient parvenus dans la région ou
commandait le général Gouraud, dont 'abhé Welterlé parle lon-
cucment, tout en nous montrant les conséquences el bieufails de
son administration. Mais nous ne nous occupons icique du voyage
¢t des incidents de la route, — Incidemment, il signale avec
sympathie le role si coricux de 'dne dans la vie surtout nomade
“de 'Orient, '

Oun parle aussi deschamps de courses, installés irés probablement
par les Anglais, dans la vieille capitale des Abassides, Ailleurs la
commission se récuse devant l'invitation a diner d'un chel bédouin,
parce qu'il faut se laisser embrasser sur la bouche.

Une délégation vient ensuile se présenler aux commissaires et
apporte les dol¢ances de la population, relativement aux chemins
de fer. impdts, elc. Mais un des plaignants est propriélaire de
quarante villages et laisse croupir ses fellahs dans la plus noire
misére. « Si la France est piche, qu’elle se montregénéreuse,linit il
par s'écrier devant la surprise des commissaires ; si eile est
pauvre, que vient elle fuire chez nous T »
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La compagnie arrive & Homs on le narrateur trouve & l'eau
des carafes ou garzoulettes un singulier goit, mais qui lui est
expliqué le len lemain lorsqu’il voit, dans un réservoir ol chacun
vient puiser, barboter les gens et les animaux et méme se soula-
ger les gamins du lieu. On parle easuite d'Alep et de I'émir
Faygal, qui a fini par faire une paix avanlageuse. Incidemment
et & propos d'Alep, l'abb? Wetterlé raconte qu'Abraham y wvint,
et qu'd 5 h. du soir, naguére, la citadelle tiraitun coupde canon
pour rappeler qu'a ce moment le patriarche avait trait sa vache.

Lo chitsau fort d'Alep est du reste une des curiosités de la
ville. — Oa revient cependant aux ambitions et au rélede I'An-
gletarre, & propos de I'évacuation de la Syrie par ses lroupes
(1919) et de I'arrivée du général Gouraud. Ou nous donne d’ail-
leurs d'intéressantes indications sur le réle de nos troupes el
I'état de guerre qui subsista si longtemps en Cilicie et méme dans
la région syr'enne. _

Oun passe 4 Hama, a4 Lataquié (4 oct.) On nous parle des
réfugiés arméniens, qui nous ont coité dans les 4o millions
pour les sauver de la misére et de la faim. Oa arrive & Tripoli
piur visiter auxenvironsle « Kra =h » ou forteressa des chavaliersde
Saint-Jean, dont il reste une ruine superbe dans son délaissement
tragique. On nous parle enfin du Sionisme, de Jérusalem et de
ses divers lieux sacrés, — et I'on donne méme une bien curieusas
description de l'église du Saint-Sépulcre.

Le voyageur revient par Port-Said, en somme tres heureux
de ce qu'il a vu.

L'auteur fait d'ailleurs I'éloge du général Gouraud et de son
alministration, tout en déplorant l'abonlanze de la camelote
a'lemande, que nos commergants n'ont jamais su remplacer et
qu'on retrouve en Syrie et Palestine — comme d'ailleurs un peu
partout,

Le voyage de M. I'abbé 'E. Wetlerlé, sur lequel je me SUis
peul-étre un peu étendu, est en somme un volume & lire.

L’ouvrage de M. Eugéne Cruck : Au Maroc avic un
touriste illustre, est une relation quasi officielle du voyage
de M. Millerand sur les terres de l'ancien empire chérifien en
avril 1923. N

M, Eagéne Cruck I'a suivi comme envoyd spécial de [ Echo
d'Oran et a tout noté, ptle-méle, lescirconstances el décors des
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réceptions, les discours, les excursions et visites officielles avec
liverses observatlions de son cru. M.Millerand débarque & Casa-
hlanca, ou l'on a préparé sa réception; le sultan s'est affublé
d'une paire de gants blancs — selon le protocole — mais qu'il
retire bien avant I'arrivée de ses hdtes, parce qu'ils le génent.

Au moment de la réception dans le jardin du palais, on nous
montre une garde noire superbe, dont le timbalier & cheval tape
sur des caisses au revétement de velours vert, De Casablanca, le
cortége officiel gagne Marrakech et la plaine de Sidi-ben-Nour,
ot I'on asperge les invités ‘avec de 'eau de rose, qu'on flanque
méme abondamment et avec une certaine ironie sur les crines
chauves de deux des personnages officiels. Il y a plus loin une
visite au Glaoui, qui a disposé sur la route une « double haie de
cuides lumineux », qui sont des indigénes tenant & bout de bras,
ou sur la tite, une lanterne en fer blanc. On passe & Rabbat, a
Meknds: il y a une revue daans la plaine du Boa Angerez. On
arrive i Fez ol il y a encore de grandes réceptions. On parle
aussi du sultan du Tolbas, fonction achetée aux enchéres et qui
est une des bizarreries de l'organisation marocaine. Le cortége
présidentiel gagne enfin Taza, Oudja, ete., achevant cette visite,
— qui eut bien du reste le caractére de toutes les visites analo-
sues, — c'est-a-dire que les « officiels » en revinrent fourbus et
ayant vu surtout ce qu'on a bien voulu leur laisser voir.

§

Le volume de MM. Henri Busson,Joseph Févre et Henri Hauser
La France daujourd'hui et ses Colonies, est un
suvrage d'étude,consciencieusement établi, qui rentre dans le sys-
téme préconisé par feu Vidal de la Blache. Successivement on y
passe en revue la France et son milieu physique, le clhimat, la
végétation et les eaux, les grandes régions naturelles du pays.
C'est ensuite une description du Nord (Cambrésis, Artois,
Boulonais, Flandre, etc.); de I'Est avec I'Alsace, les Yosges et
la Lorraine (régions sur lesquelles les auteurs s'étendent abon=
damment comme il était & prévoir). Nous arrivons hientdt au
bassin parisien (Ile-de-France, etc.). Cest ensuite la région de
I'Ouest (Maine et Anjou, Basse-Loire, Vendée, Bretagne).

Puis on parle du Massif Cintral; du Jura ; de la région pros
vengale; de la région pyrénéenne et du Midi Océanique, etc. Les

16




242 MERCVRE DE FEANCE—15-¥II1-1824

auteurs étudient enfin le domaine colonial frangais,qui est aujour-
d’hui un des plus importants du monde.On sait qu'il atteint
actuellement plus de 10 millions de kil. carrés avec Ho millions
d’hommes au moins, et comprend en Afrique : le Maroc, 'Alg:-
rie et la Tunisie avec leurs prolongements sahariens; I'Afrique
Occidentale avec le Sénégal, la Mauritanie, la Guinée, la Cote
d’Ivoire, le Dahomey, le Soudan frangais, etc.: I'Afrique équa-
toriale : le Cameroun, le Congo, le Gabon, I'Oubanghi-Chari, lc
Tchad. Et ensuite viennent la Cote des Somalis, Mayotte et
Comores; — derniéres possessions auxquelles on doit ajouter la
grande ile de I'Est, Madagascar.

On peut nommer ensuite : la Réunion, Saint Paul, la Nouvelle
Amsterdam, Kerguelen, etc. En Asie et & coté de ces bribes que
sont nos établissements de l'lnde (Pondichéry, Chaadernagor,
etc...) ¢'est la Cochinchine, 1'Annam, le Tonkin, le Cambodge,
elc. En Océanie, c'est la Nouvelle-Calédonie et ses dépendances,
les Nouvelies-llébrides, etc. En Amérique, on peut encore men-
tionner Saint-Pierre-et-Miquelon, la Guadeloupe, la Martinique,
la Guyane, etc. .

A propos de la Martinique et du Mont Pelé, on est resté dans
I'indécision au sujet de la catastrophe volcanique qui a détruit la
ville de Saint-Pierre. On sail qu'une commission officielle fut
envoyée pour faire une enquéte. Tout ce qu'elle put dire, c'est
que les habitants qui avaient péri avaient été sidérés. En somme,
on n’a pu que remplacer un mot par un mot et cela semble
maigre comme explication.

Le volume de MM, Henri Busson, Joseph: Févre et Henri Hau-
ser est un travail consciencieux et qu'illustrent de trés noms
breuses cartes et photographies,

CHARLES MERKI.,

LES REVUES

Europe : M. Georges Duhamel, contre la guerre. — La Revae Mondiale :
le mariage obligaloire et le relevement de la natalité : opinions. — La Revae
Universelle ; caractére de I'esprit européen, par M. Paul Valéry. — Nos
Poétes : un sonoet de M, Gabriel Volland, — Mémento,

Sous ce titre: ¢« Anniversaire », M, Georges Duhamel fait une
sorte d’examen de conscience que 'on peut lire dans Europe
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(15 juillet). Liep-uint de départ, juillet 1914 ; Varrivée, juillet
124, L'idée de la guerre domine ces dix années.

En 1922, — écrit M. Dubamel — j'ai passé quelques jours de Pété
dans une sociélé internationale composée de personnes instruites et
genérenses. Je les ai trouvées presque toules arrétées, j¢ pourrais dire
campées, retranchées devant cette grave question de la guerre juste et
de la guerre injuste. Je le répéte, il s'agissail d’dmes non médioeres,
franchemenl opposées & I'horreur et a l'absurdité des eounflits armés,
nettes de haine, résolues & retirer leur agrément & foute entreprise
helliquense injustifiée, mais non moiass résolues & soutenir de leur
esprit, de lear erédit et au besoin de leur sang, une guerre défensive, ce
qui représente & leurs yeux uae guerre juste,

Je ne peux plus m’attacher & cette procédure. Toutes piéees en main,
les historiens de I'avenir auront les plus grandes difficultés a traiter
les questions de droit dans les querelles internationales. En outre, le
propre de I'action guerriére est de recourir d’abord a la force, et loute
discussion de droit est stérile quand clle n'est que I'épilogue du fait

i -'-.-mp]i.

Pour M. Duhamel, « une guerre dite jusfe s, une « guerre de
droit », implique « que l'e:'.l,irit peut recourir a la force pour lut-

ler contre la force ». Et il déclare : « je ne le crois plus », ajou-
lant ; « Ea s’associant & la violence, il (I'esprit) se renie et il
décheit, »

M. Georges Dubamel termine par ces mots trés nets, que nous
croyons utile de ciler, paree qu'ils sont un témoignage de valeur :

Je me tiens éloigné de la politique aclive. Les partis extrémes assu-
rent qu’ils apportent le reméde 4 la goerre. Je sonheite qu'ils y pensent
sincérement. Je suis méme sir que la participation du vrai peuple a
lu gestion des affaires publiques représente, pour la paix d'un pays,
une garantie non négligeable,

Mais je me refuse & considérer la guerre comme un conflit de races,
de doctrines ou d'intéréls économiques. La guerre est une affaire entre
moi et moi, Limitant et élargissant le probléme, quels que soient mes
faux pas, je n'ai plus désormais qu'un dessein : refuser a la guerre, en
toutes ecirconstances, mon assentiment et ma collaboration,

.

M. Henry Spont propose « le mariage obligatoire » comme un
moyen de relever la natalité, [l a demandé leur avis la.dessus &
quelques personnes de son choix, publie leurs réponses (La
Revue Mondiale, 15 juillet) et en résumera les conclusions
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pracheinement, La majorité, sinon I'unanimité, est hostile au pro-

jet.
M. Jean Ajalbertest bref et plein de bon sens :

Quand les unions volontaires produisent si peu d’enfants, que peul-on

espérer d'accouplements foreés ?
Le moyen de relever la patalité ?
Conserver les enfants qui nzissent,
de I'Etat ct des familles riches et stériles, par une

moins de chiens et des gosses a la place.
il o'y a qu'i saaver le capital

en meltant les frais 4 la charge
large pratigue de

I'adoption :
Pour redevenir riches en hommes,

humain, qui se perd ou s'atrophie par misére ou maladie,

« Je ne crois pas que les lois puissent modilier les mceurs s,
objecte M. DBrieux, M™¢ C. Brunschvigg téclame le vote pour les
sermeltra « d’améliorer le sort de la

femmes, réforme qui leur p
famille ot de la rendre possible ». M. le docteur Delbet débute

ainsi :
Luther déclarequ’on n’a pas
jestime gu’on a encore moins le droit de lui
(Cest la sagesse méme, Nous semble=t-il. Mais, M. Delbet, par
contre, suggere que 'Etat concéde aux gens le droit an célibat
sous condition de chasteté. Quels agents la feraient respecter ?

M le docteur J.-L. Faure veut que « les gens mariés aient un
ts ». « Plus I'humanité pro-

s’affaiblira », émet M. Léon

le droit de priver un homme de femme;
en imposer une,

intérét pécuniaire & avoir des enfan
gressera, plus le régne du nombre
Frapié.
Un mag
persuasion morale seule est féconde. N'esperez

istrat, M. Robert Godefroy, avocal giénéral, éerit

La rien de la con-

trainte légale.
M. Georges Goyau propose I'aboli
¢ plus normal » « que d'imposer a

ménage ».
Mme S, Grinberg, avocate, se récrie :

e ? Quel égarement, quelle aberration, quel

tion du divorce, ce qui serait
chaque Frangais l'entrée en

Le mariage obligatoir

non-sens |
J'ignore en vérité si « les convenances égoistes d'une calégorie de

citoyens sont un obstaclea la vitalité et & la prospérité du pays ».
Mais je sais que je plaiderais contre toutes les lois et toutes les me-
sures en faveur de ceux qui veulent rester libres de disposer d'eux-

mémes, dat la collectivilé en souffrir,



REVUE DE LA QUINZAINE

e
g

La colleclivité 2

A elles vont déji nos forces de travail, d'énergie, de pensée. Et vous
voudriez encore que nos forces d’amour soient codifiées et réglemen-
[ées *

Pitié, pitié, je vous en prie, pour les pauvres humains ue nous
sommes 7 Laissez-nous la joie de contempler ce que nous almons,
J'admirer ce qui nous transporte hors la présence d'un conjoint obli-
raloire, démoeratique et social !

Et si on veut des enfants, on nous donnera des propriétaires huma-
pitaires, on allégera nos impdts et nos charges, on fera de la maternité
une reine el non point une sujette, on permetira enfin gue la vie nous

goil douce,
5

La Revu® Universelle (15 juillet) conlient un essai pénctrant
de M. Paul Valéry : « Caractéres de I'esprit européen ».

On peut dire que toules les choses essenticlles de ce monde ont éte
affectées par la guerre, ou plus exactement par les circonslances de la
cuerre : 'usure a dévoré quelque substance plus profonde que les par-
ties renouvelables de D'étre. Vous savez quel trouble est celui de
I'économie wénérale, celui de la politique des Etats, celui de la vie
miéme des individus: la géne, Ihésitation, 'appréhension universelles,
Mais parmi foutes ces choses blessées esl I'Esprif. L'esprit est en
vérité eruellement atteint, il se plaint dans le caur des hommes de
I'esprit et se juge tristement, 11 doute profondément de soi-méme.

Pour M. Paul Valéry, le plus de réalisations des réves hu-
mains est I'eeuvre de 'Europe, « appendice occidental de I"Asia .
Il montre, dans un raccourci trés expressif, la formation pro-
gressive de I'Europe, qui « peu & peu se construit comme une
ville gigantesque » on I'homme « est devenu I’Européen »,

Une Emrope est une espéce de sysiéme formé d'une cerlaine diversité
humaine et d'une localité particuliérement favorable ; faconnée enfin
par ung histoire singuliérement mouvementée et vivante, Le produit
de cette conjoncture de circonslances esl un Européen.

Sont européens, selon 'auteur, les peuples qui ont subi celte
triple influence : Rome, le Christianisme, la Gréce.

M. Paul Valéry ne conclut pas. C'est la un fragment trés mé-
dité qu'il parachévera certainemgent, qui est riche en iddes, en
rapports nouveaux d’idées.

Partout ot les noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile,
partout ofi les noms de Moise et de saint Paul, partout oi les noms
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d’Aristote, de Platon et d'Euaclide ont eu une signiﬁcalinn et une aulo-
rité simultanées, la est I'Europe. Tonte race et toule terre qui a €Lé suc-
eessivement romanisée, christianisée el soumise, quant a l'esprit, 4 |y
discipline des Grees, est absolument europeéenne,

- ™ & - & * B L] " M B [ .|, " ] - " § § L]

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue profon::-
ment de toutes les autres au point de vue humain, Dans I'ordre de la
puissance pricise, 1'Europe pése encore aujourd’hui beaucoup plus que
le reste du globe, Je me trompe, ce n'est pas I"'Europe qui 'empori-,
c’est I'esprit européen dont I'Amérique est une création formidable,

Partout o P'esprit européen domine, on voit apparaitre le maximum
de besoins, le maximum de travail, le maximum de capifal, le maxi-
mum de rendement, le maximum d’ambilion, le maximum de puis
sance, le maximum de, modification de la nature exiérieure, |
maximum de relafions et d'échanges.

g .
De Nos Poeétes (15 juillet), ce beau sonnet de M. Gabriel
Volland :
LA LAMPE ETERNELLE
Téndbreuse Psyché de nos conches funébres,
O Mort au pied furtif et doux, celui-la ment

Qui trouve que ton pas fait un bruit d'essement
El qui, de Lon corps nu, ne voil que les vertébres |

Tu n'es pas digne d'elle, & toi qui la célébres
Avec la faulx, et le Iim:‘r-lll pour vitement ;

E:'l main voile one Ium[m au milieu dﬂi ténebres. ..

Belle antant que la Vierge au chevet de I"Amour,
Elle s’approche, elle se penche ¢l guette I'ime
Qui vient de fuir le blane dormeur privé du jour §

Et toujours, des doigls joinls sur I'éternelle ﬂamme
Tombe "huile brilante, el ce baiser de feun,
Dans I'homme qui gisait sans vie, éveille un dien |

§

Mimento, — La Revae de France (15 juillel) : « Le drame de Pe-
nang », un admirable récit de la guerre navale, en aoil 1914, par
MM. Claude Farrére et Paul Schack.—« Promenades dans l'irréel », par
le D* Revault d’Allonnes. — « En pays scandinaves », par M, Funck-
Brentano.

La Revue de Paris (15 juillet) : « Athénes », par M. Abel Bonnard,
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— M. R. Grelling : « La responsabilit¢ du grand état-major alle-
mand »,—Un trés curieux portrait :« Henri de Lenclos,piére de Ninon »,
par M. Emile Magne, d’aprés des documents inédits.

Le Crapouillot (15 jnillet), numéro spéeial sur « Le Sport »,

Le Bulletin de la vie ariistique (juillet) : Enquite sur « les maitres
lu métier & 'exposition de 1925s. — Une étude sur le peintre Eugene
Boudin,né il y a cent ans, — En supplément « Trois picces pitloress
ques », pour piano, par M, J.-M, Zoubaloff.

Revue des Sciences Poliligues (avril-juin) : « Les motls de Bismarck
(1851-1871) », recueillis par M. Arthur Chuquet,

Des poémes (cahier no 2) : « Litanies au male », par M*®* Jane Doloé.
Et eette piéce de M, André Jullien du Breuwil, aburissante :

gigoloterie,
a mon amt D..., groom,
Ah! cenx qui rient sont insenscs !
Ceux qui pleurent sont a fesser.
Moi je ne ris ni ne pleure.
— Que fais-lu donc, beaun gigolo ?

Je fais du cent cinguanie a ["heure
Avec ms nouvelle hispano.

Les Lettres (juillet) : « Marie-Antoinette & Trianon », par M. P. de
Nolhae, = « Le Tabou & I'école primaire », par M. Maurice Brillamt
— « Le Bernin », par M. F. Fousea,

Les Annales {yrigaes (juillet) : Poémes posthumes d'Albert Lozeau,
— « Strophes a la robe blanche », par M. A, de la Perrine,

La Revae hebdomadaire (12 juillet) : « Le comte de Marcellus », par
M. A. Dumaine. — « Poésies », de M. A, Métérié.

La Vie des Lettres et des Arts (n* 16) : « Un regard sur du Ples-
svs », par M. Marcel Coulon. — « De I'imagination littéraire », par
M. William Speth. — « Pascase, la fille ao sinre et les trois compa-
gnons », par M. Nicolas Beaudain. — M. A, Harlaire : « Le probléme
de notre littérature ».

Revue des Deux Mondes (15 juillet) : De bien curicuses« lettres
japonaises », de Lafeadio Hearn, — « Maarice Barrés et la recherche
scientifiqne », par M, Ch. Moureu, — « Au pays breton », la fin des
belles deseriptions de M, André Chevrillon.

La Grande Revue (juin) : + Circonstances dans lesquelles Zola com-
posa ses uvres s, par M. Emile Solari,

France et Monde (1 juillet) : « L'Industrie chimique, s¢s tendances,
ses méthodes », par M, Albert Colson,

Le Correspondant (10 juillet) : M. A. Poizat : ¢ A propos da Cen-
tenaire d’A. Dumas fils. » — « Le cardioal Frangois de Tournons,
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d'aprés des documents inédits, par M, Jacques Moulard, — « Soult ¢
Portugal », par M. G. de Grandmaison.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

HERALDIOUE

Pierre J. Nisol : Le Droil des Armoiries, essai de systémalisalion el ds
consiruction théorique, Bruxelles, P, Dykmans, éd. 1924,

Elogieusement préfacé par M. C. Terlinden, professeur
I'Université de Louvain, membre de la Commission royale d’his.
to're, membre du Conseil héraldique de Belgique, M. Pierre-
J. Nisot, docteur en droit, nous présente, avec le Droit des
Armoiries,un essai fort intéressant de législation héraldique.

Volontairement sec et striclement juridique, l'ouvrage de
M. Nisot'n’a de commun que le sujet.avec la Science hérofque
de Wulson de la Colombiére, la Vraye el Parfaite Science des
Armoiries de Pierre Palliot, et tels ou tels recueils on I'héral-
dique confine au rébus ou & la fable. Le document que nous
ofTre_M. Nisot est toujours respectable ou officiel.

Inutile d’ajouter qu'aufant que la Belgique monarchique, le
Droit)des Armotiries intéresse la France républicaine ou, peut-
étre plus qu’'ailleurs, les tribunaux‘ont eu 4 connaitre d'affaires
nobiliaires. Rappellerai-je, par exemple, que M* Raymond Poin-
caré eut A plaider, en cour de Riom, pour qu’il fit permis &
M. de Ligneris de porter le titre de marquis ; que M® Millerand,
dans l'affaire intentée par MM, de Talleyrand-Périgord a I'anti-
quaire Séligmann & propos de I' « Hotel Sagan », obtint un
jugement dans les attendus duquel il était dit que « les deman-
deurs, ne pouvant porter en France le titre de prince ou duc de
Sagan, ne sauraient &re admis & faire protéger par juslice un
titie nul et wexistant pour eux au regard de la loi francaise ; et
qu'ils ne pouvaient interdire a4 Séligmann d’user du mot
« Sagan » pour désigner son hdtel »; que le duc de Montebello
gagna le procés_par lequel il intimait aux exploitants d'une mar-
que de vins de Champagne, quand il quilta I'association fondée
par lui, de n’avoir plus & timbrer désormais leurs bouteilles de
I'écu donné par Napoléon au maréchal Lannes, duc de Monte-
bello : de sinople a Uépée d’or en pal, la poinle en bas; que
M. Roger de Martimprey fit défense 4 I'un de ses parents, du
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méme pom que lui, de porter le titre de comte auquel seul il
qvait droit, en ayant été « réguliérement invesli par arrité de
M. le Garde des Sceaux », ete., etc. — Sans compter les innom-
Lrables histoires de particules frauduleusement ajoulées au nom
patronymique pour faire croire 4 une noble ascendancel...

La premiére partie du Droit des Armoiries traite de la capa~
cité héraldique et de son acquisition par la filiation légitime ou
adoptive ; par le mariage; par la concession souveraine. Une
les formes de cette concession est I'anoblissement par édit; et, a
ce propos, M. Nisot rappelle notamment que, par édit du g aoit
1371, le roi Charles V confirma les bourgeois de Paris « dans
les priviltges de posséder fiefs. alleux et arriére-fiefs, sans étre
tenus de payer aucune taxe pour rangon desdites possessions, et
dans la garde des biens de leurs enfants et parents, de se servir
les ornements appartenant a Iétat de Chevalerie, et de porler
dos armes timbrées, ainsi que les nobles d’extraction pour pos-
session immémoriale ».

D’ot1 il résulte que la noblesse étant loujours exislanie, puis-
qu'elle est défendue par {rois ou qualre lois, et que les titres, —
pourvu que les ayaols droit aient acquitlé I'mvestiture successos
‘ale au bureau du Sceau de France, sis place Venddme au Minis-
tore de la Justice, — sont reconnus par les pouvoirs publics, tout
bourgeois parisien peut exciper de I’'édit de Charles le Sage pour
porter les armoiries qui lui conviennent et refuser de payer ses
contributions!... Il est, hélas !4 craindre que le percepteur, qui
pourrait accepter la valabilité héraldique de I'édit royal, ferait
mauvais accueil a exemption contributive.

La seconde partie de l'ouvrage de M. Nisot a rapport aux
armoiries mémes. L’auteur y étudie la nature, le caractére, le
sujet, I'objet et ['acquisition du droit aux armoiries. 1l nous
enscigne que I'usage des armoiries peut se lrouver soumis, méme
pour leurs possesseurs réguliers, a des limitations de droit
public. Savez-vous, par exemple, que le décret, signé par Napo-
léon le 1€ mars 1808, interdit de placer les armoiries @ [exié-
riear des maisons?... On ne compte plus, dans les quartiers
fa‘sﬁonahles de Paris, les dérogations & ce décret.

l‘? chapitre de la concession darmoiries, M. Nisot nous
pelle que les modifications apportées en signe de grice par le

prince aux armoiries de particuliers, peuvent étre, dans ce cas,
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les armoiries personnelles du coneédant ou des éléments de collo.
ci. Et il donne l'exemple du roi Louis XII qui, pour henorer s
bons services de Pierre de Médicis, ordonna que le tourteau dy
chef de son écu fat d’azur a trois flears de lys d'or.

En I'espéce, la concession la plus insigne que mous connaiss
sions est celle qui fut faite, au xn® sitcle, &4 Mathien de Gou.
laine, ambassadeur de Frarce prés du Saint-Sitge, qui avait
préparé la conclusion d'une paix entre le roi d’Angleterre ot
Philippe-Auguste. Les deux monarques, n'ayant pu lui faire
accepler aucune récompense pour ce service, lui concédérent.
pour lui et ses descendants, le droit de porter I'écu mi-pari:
d'Angleterre et de France.

Et & ce propos, M. Nisot nous sera sans doute reconnaissant
de lui rappeler que son éminent compatriote, M, Maurice Mae.
terlinck, porte dans ses armoiries une marmite, concédée & s
famille parje ne sais quel duc de Flandre en témoignage de lu
gencreuse conduite que tint 4 Gand, au xv® siécle, lors d'une
famine, & I'égard de ses p auvres ccncitoyens, un des ancéire
de l'auteur de MHonna Vanna.

L'ouveage de M. Nisot, qui se clot par de sagaces pages sur la
perle, la preuve et la protection du droit aux armoiries, est en
somme un excellent livre, fort doctement écrit, qui intéresse & 'a
[ois le juriste et I'historien.

GEORGES MAUREVERT,

LETTRES RUSSES ~
e e e Sl i, g

Le livre rusie a I'élranger,Prague, 192k, —V.-L. Bounrizev ; es Soavenirs
Ed. Gemahun, Berlin, — Les Revues: La Terre veerge rouge,février 1924, — La
P'ress: el la Révolation, ne 1, 1934 . — Le Conlemporain russe, n° 1, 1924, — Le
Bagneet la Déporlation, n® 1,1914, Gosisdal, Moscoa-Leninegrad, — Les Archi-
ves de la révolalion rasse, tomes XII, XIII, XIV, Berlin, — Les lefires de

Tehekov & sa femme, BEd. Slovo, Berlin.

A propos de V'exposition du livre, 4 Prague, nous avons parlé
de I'édition russe dans le pays des Soviets. Une maison d%dition
de Prague : « Plamia » (Le Feu) fait paraitre maintenant un pu-
vrage sur le Livre russe a I'étranger. C'est une soff de
catalogue, excessivementcomplet, de lout ce qui a été publié en
langue russe a I'étranger de 1918 & 1924. 1l comprend deux par-
ties. La premiére est composée d’articles de différents auteurs
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Jans lesquels est étudiée en détail la production des diverses mai-
-ons d’éditions russes i 1'étranger. Nous citerons parmi ces arli-
-les cenx de M. Florovsky sur la littérature philosophique, oelui
1e M. V.-A. Rosenberg sur la presse périodique russe a I'étran-
vor. Dans cet article M. Rosenberg souligne ce fait que partout
oir il ya un groupement de Husses, en Egypte, en Tunisie, dans
les conditions de vie les plus invraisemblables, parait un périodi-
que en langue russe ; ainsi dans le camp des internés & Vernsdorf
paraissait une revue littéraire et religieuse : La parole vivante.
D'aprés des données, pas tout a fait complétes, on comple en
Furope, Asie, Afrique et Amérique, hif différents périodiques
russes. Rien qu'a New-York on publie actuellement plus de 20
jourpaux el revues russes.

La deuxiéme partie n’est qu'une longue lisie des Litres de tous
les ouvrages publiés de 1918 a 192/. Ces ouvrages se répartissent
ainsi : Sujets généraux divers, 571 ; Questions religicuses, 84 ;
Sciences sociales, 440 ; Linguistique, 162; Sciences naturelles, oo ;
Sciences appliquées, 355 ; Art, 70 ; Littérature, 1453 ; Histoire et
(3éographie, 4oo; Ouvrages pour les enfants, 29J. Oa voit que
les émigrés russes nerestent pas oisifs a 'édtranger et que dans les
pires conditions ils continuent & servir leur pays.

Le gros volume de Bourtzev : Mes Souvenirs, porie ce sous-
titre : La lutle pour laRussie libre, qui résume bien l"activité de
I'suteur. Bourtzev, en effet, a lutté toute sa wie pour la liberté,
pour I'affranchissemeat du peuple opprimé parl'autocratie d'abord,
par les commuaistes ensuite Apres avoir passé prés de quarante
ans dans les prisons et les bagnes tzaristes, ce don Quicholte de
la Liberté a vu l'écroulement de son idéal, la faillite de la reve.
lution russe & laquelle il avail voué toules ses forces, et, pour dé-
fendre la Russie du bolchevisme, il a dd s'allier aux différents
généraux blancs dont plusieurs, sous prétexte de défendre la
liberté, me cherchaient qu'a restaurerle rézime autocralique.

Les Souvenirs de Bourtzev, doal le premier volume vient de
paraftre, sont, en méme temps qu une autobiographie, 1'histoire
de la révolution rasse, puisque Bourtzev appartieat a cette géné-
ration qui, aux années 70, commenga & « aller au peuple ».D'une
lecture passionnante, ccs « sOuvenirs s offrent un réel intérét ;
leur défaut, c'est qu'en maints passages l'auteur so défend contre
ses enpemis, qui sont mombreux, et tiche de justifier tous ses
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actes et méme ses fautes, qui ne sont pas minces. De sorte que
son livre tourne 4 I’apologie el au pamphlet politique.

Les revues foisonnent, en ce moment, au pays des Soviels,
C'est la vieille tradition russe qui reprend malgré tous les obsta-
cles, malgré une censure plus rigoureuse que ne le fut jamais
aucune censure en Europe. L'une des particularités du mouvement
intellectuel en Russie, c'est que toujours les revues ont joud un
role prépondérant dans le développementde la pensée, beaucoup
plus que les livres, Toutes les idées libératrices qui ont peu & peu
ruiné le régime autocratique ont été semées par les revues : le
Sovremennik, les Olielvchestvennia Zapiski,Viesnik Evropié
Rousshkoié Slovo, elc. Et nous ne parlons pas des revues clandes-
tines ou de celles qui, éditées & 'étranger, ne faisaient qu’ceavre
de propagande ; nous parlons desrevues qui paraissaient en Itus-
sie, avec l'estampille de la censure, Maintenons nous voyons de
nouveaun la pensée russe se réfugier dans les revues. Celles-ci
sont de toutes nuances — toutefois il n'en est point d’ouverte-
ment antibolcheviste ;certaines purement littéraires et artistiques
ne s'occupent pas du tout de politique. La revue La terre
vierge rouge est vouce franchement au bolchevisme. Tousles
collaborateurs sont des écrivains qui ont adhéré sans réserve au
régime communiste, qu'ils soutiennent. C'est dans cette revue que
Gorki publie ses « Souvenirs», et Boris Pilniak, I'un des plus
talentueux parmi les jemnes, son étude remarquable : Male-
riaur pour le roman, Deux nouveaux auleurs également trés
populaires en ce moment en Russie : V, Ivanov et A. Vesely,
ont donné A cette revue des récits, le premier : Le probléme u
Vordre du jour; le second : Un e¢weur sauvage. Trois articles
consacrés & l'apologie de Lénine et quelgues articles politiques,
dont un de Boukharine sur la révolution mondiale, complétent
ce numero de la Terre vierge rouge, qui reflite parfaitement les
idées el les tendances de cette partie de la classe intellectuelle
russe qui a adhéré au bolchevisme.

La revue la Presse et la Révolution, quiporte en sous-
titre ; « Iievue littéraire, artistique, critique et bibliographique »
est irés vivante, trés intéressante ; elle ne s'occupe que fort peu
de politiqueet publie parfois des documents du plus haut intérét.
e n” 3, qui vientde paraitre, contient, entre autres, une série de
lettres de Lénive & Gorki, écrites de 1908 & 1913, période de la plus
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srande activité du parti bolcheviste a I'étranger, Gorki vivait alors

4 Capri el était déja enrolé sous la banoniére de Lénine. Nous

siterons quelques-uns des passages principaux de cette correspon-

dance. :
[Yune letire de Lénine, du 25 f{:‘?rier IE;{'r‘H .
J'ai suivi les euvres philosophiques de Bogdanov depuis son livre
areux : Opinion historique sur [a nature, que j'ai étudié pendant

&

Vi
un stjour en Sibérie, Pour Bogrdanov cetle |:|::H=rli::mn'r"l:lilqlfum_‘ tran=
stinn vers d’autres opinions philosophiques. J'ai fait sa connaissance
personnelle en 1gof, et dés notre premiére renconire, moi je lui aioffert
mes « Pas » (1) etlui m’adonné son dernier ouvrage philosophique(2).
Je lui ai éerit de Genéved Paris que, par ses ®Uuvres, il meconvaine de
la fausseté de ses opinions et doublement de la justesse de celles de
plekhanoff, Au courant del'étéet del'antomne 1goy nous nous sommes lics
anov, comme bolchevik, et avons forme lacite=
ment ce bloe qui a existé toutle temps de larévolution [1go5) et m’a donné
la possibilité de faire triompher alors la tactique de la social-démocratie
révolutionnaire (bolchevisme) qui, d’aprés ma profonde conviction, élait
Pendant la fidvre de la révolution,on s’occupa trés peude
en prison, Bogdanov a écrit un autre

délinitivement avee Bogd

la seule juste.
Jhilosophie, Au courant de rgof,
cuvrage, la troisiéme partie de son
¢t je me suis mis & U'étudier altentivement, J'étais hors de moi, llm’est
clairement gu'il marche dansune voie complétement
ausse, non marxiste, Je lui ai éeril alors trois lettres philosophiques,
io la dimensionde trois cahiers. Je lui expliquais que je suis, moi, en
t que ce soat précisément ses (ravaux de
convainguent définitive-

& .‘_*I:I'][Ii_[‘f:rtt'l:irhj!'i-!l“ll" ». 1l me I'a donné

apparu encore plus

shilosophie,un vrai marxiste ¢
vulgarisation, merveilleusement éerits, (ui me
ment que luiest dans lerreur et Plekhanoff dans le vrai. ..

Du 3 janvier 1911 :

... Maintenant & propos du Sopremennik (3). Je lis aujourd’hui dans
la Reteh le sommaire du premier numeéro el je ne décolére pas. Vodo-
vosow v éerit sur Mourentzev, Kolosoff sur Mikhailovsky, Lopatine,
ete. Comment rester calme? Et vous, qui m'agacez encore - ule réalisme,
la démocratie, 'activité, » Vous pensez que ce sont lad de beaux mols,
Ce sontdes mots vilains, usés dans toutes les boutiques bourgeoises,
depuis les cadets et les socialistes [révolutionnaires, chez nous, jusqu’d

Briand et Millerand ici (4), Lloyd George en Angleterre, etc. Ce sontde
(1) Brochare de Lénine parae i Geni:ve en 1924, inlitulée : ['n pas en avani,
dea.c en arriére.
(2} L' Empiromanisme.
(3) Le Gonlemporain, revus qui paraissail & Pétersbourg.
|4} A celte épogque Lénine se trouvait a Paris.
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vilains mots, vides, pouah ! A propos de Talstol, je partage tout 4 fuj
votre opinion, que les hypocrites et les crapules en feront un saing
Plekhanoll aussi étail furieux de ce mensonge et de ces génuflexions
devant Tolstoi, Félicitez-nous ; aujourd’hui est paru le premier numér,
denotre petite revue marxiste,a Moscou (1). Ca, c'est une joie. .. Le fait
qu'on a commencé & frapper les éludiants est trés consolant. Quant ay
don quichollisme de la social-démocratie politique, il me semble que
vous n'avez pas raison, Ce sont les révisionnistes qui répétent depuis
longlemps que la politijque coloniale marque un progrés, qu’elle favorise
le capitalisme, Ce serait dua don quichottisme si les social-démocrates
avaient dit aux ouvriers que le salut peut étre quelque part en dehor:
du développement du capital, Mais nous ne disons pas cela. Nous disons -
le capital va vous manger ; il mangera les Perses : il mangera tous ef
continuera i bdfrer jusqu’i ce que vous Payez mis 4 bas, Ca c’est la
verité, et nous n'omettons pas d’ajouter qu'il n’est pas de gage de vic-
toire sur le capital en debors de son développement. Les marxistes ne
sont les défenseurs d’ancune mesure réactionnaire ; que Khomiakov et
C* construisent des chemins de fer dtravers la Perse, ¢’est leur affaire:
I'affaire des marxistes est de dénoncer cela devant les ouvriers... Lo
résistance & la politique coloniale et au pillage international, par I'crza.
pigation du prolétariat, n’entrave pasle développement du capital, mais
l'accélére en le lorgant de recourir aux moyens plus civilisés, plus per-
fectionnés techniquement. Pensez-vous que je sois en contradiction avec
ceque j'écrivais au commencement de ma lettre et que je trouve bons
les mots s réalité, démocratie, activité » que je disais mauvais ? Non_
il 0’y a point ici contradiction, Pour le prolétaire c’est mauvais, pour le
bourgeois ¢’esl bon. .,

On voit par ces quelques citations que pour Lénine, implacable
logicien du bolchevisme, tons les moyens étaient bons qui me-
naient au but.

Le Contemporain russe est une nouvelle revue qui
s'occupe surtout delittérature. Le 1°f tome, qui vient de paraitre,
contient des souvenirs de Gorki, une piéce en un acte d’Andréiev:
Le chevalau Sénat ; des récitsde Zamiatine et de B. Pilniak et
toute une série de lettres inédites de Dostoievski. La plupart de
ces lettres sont datées de Sibérie, ou Dostoievski véeut en relé-
gation aprés sa sortie du bagne. Dans I'une, adressée & sa sceur,
il narre son roman d’amouravec la veuve du fonctionnaire Isaiev,
Marie Dmitrievna, qu'il épousa. Plus tard, en Europe, de Turin,
une lettre lamentable 4 son frére Michel, aprés avoir perdu & la

(1) Mys! {la Pensée), la premitre pablication bolcheviste légale, & Moscou,




REVUE DE LA QUINZAINE 255

roulette, & Bade, tout ce qu'il possédait el s’étre vu obligé d'enga-
ger jusqu'a la bague de M®ms A.-P, Souslova, qui V'accompagnait
dans le veyage.

.+, Je te raconterai de vive voix les détails de mon voyage, Il y a en
beancoup d'aventures, mais ce fut trés ennuyeux malgré A, P,
(M™e Souslova). Méme le bonheur pése, quand on est séparé de tout en
qu'on alma jusque-ld et pour quoi on souffrit beaveoup. Chercher le
bouheur en abandonnaot tout ce & quoi I'on pourrait étre utile, c'est de
legoisme el celle pensée empoisonne maintepsnl mon bonheur, s'il
xiste réellement, Tu éeris : Comment peut-en jouer jusquau dernier

w1 quand on voyage avee la femme quon aime? Oui,Michel, 4 Wies-
baden,j'ai inventé un systéme de jeunet, en employaunt, j"ai gsgné bien-
10,000 francs. Le matin, m'emballant, j'ai trahi ce systéme el j'ai
rdu ; le soir je suis revenu 4 mon systéme et, de nouvenu, en rien de
emps Jal gagné 3,000,
Aprés cela comment pouvais-je ne pas me laisser entrainep ? Com-
ent ne  pas croire qu'en me tenant strictement & mon systéme, le
onheur étail entre mes mains ? Car j’ai besoin d’argent pour toi, peur
mol, pour ma femme, pour écrive un roman, Iei, en s‘amusant, on
cagoe des dizaines demille, Je voulais vous sauver tous et moi-méme,
‘t de plus, j’avais foi en mon systeme, Ajoute ceci : arrivé 4 Bade, je
niapproche de la table de jeu, et en un quart d’heure ]e gagne Goo fr,
(ela. m'a grisé, Soudain, j’ai commencé & perdre et n'ai pu me retenir:
|'ai joué tout, jusqu'aun bout. Apres avoir envoyé la lettre que je tai
crite a Bade, je snis retourné jouer, Avee quatre napoléons, j'en ai
vagne 35 enune demi-heure, :

Lette chance extraordinaire m’a embullé de nouveau, 1'a1l mis en jeu
ces 35 et J'ai perdu tout. La logeuse payée, il me restait 6 napoléons
For pour la route. A Genéve Pai engagé ma monire,

Dans ce méme numéro, il y a également des lettres {rés inté.
ressantes de Maikove et de Strakov & Dostolevski. En général Le
(-onlemporatn russe renoue la tradition des anciennes revues
russes et rappelle peu aux lecteurs le Sturm und Drang Period
que traverse en ce moment la- Russie,

Comme le fait pressentir son titre : Le Bagne et la Dé-
portation, cette revue est purement historique etdocumentaire.
Elle publie surtout les souvenirs d'anciens forgats et relégués po-
litiques qui révéleat beaucoup de faits ignorés jusqu’aujourd'hui,
et donnent untableau saisissant de la déportation sous Alexan-
dre 11l et Nicolas II. Citons entre autres les souvenirs de Tchere
novsky sur Hippolyte Mychkine. Cet homme, d’une hardiesse
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extraordinaire, quasi légendaire, avait congu le plan hardi, qui
faillit réussir, d’enlever Tchernechevsky de Sibérie. Muni de fausx
papiers le représenlant comme aide de camp de I'empereur,
Mychkine s’étail présenté au chef de la gendarmerie avec l'ordre
de lui remettre Tchernechevsky. On allait obtempérer & cet ordre
quand P'un desgendarmes remarqua que les aiguillettes de l'uni-
forme du prétendn aide de camp n'étaient pas du coté réglemen-
taire. Le récit de cet épisode est émouvant el passionnant au plus
haut degré. L'article de Proutkovsky sur le fameux Zoubatov
constitue aussi un document iotéressant.

Les Archives de la Révolution russe conlinuent Je
paraitre régulitrement, et cette publication compte déja quatorze
forts volumes,

Tous ceux qui s'intéressent & I'histoire du mouvement révolu-
Lionnaire en Russie liront avec fruit les « Souvenirs » de Le-
letzky, ancien chef de I'Okhrana; La Constitution du direc.
toire d'Cufa, qui marque le but de la lutte organisce contre le
bolchevisme ; un article remarquable de Krichevsky: La Cri-
mée en 1916-1918; le Journal du baron Boudberg, qui fut de
lonzues années chef de la Chancellerie impériale, sous Nicolas 1.
Citons enfin un article trés intéressant de Loutokhine sur la
Censure des Soviets, qui dépasse encore, en sotlise et sévérité, la
censure lzarste.

Parmi les écrivains russes de U'époque qui précéda immédiate-
ment la guerre et la vévolution, le plus populaire en ce moment
est Anton Tchekov. A D'étranger, en Allemagne, on a publié
deux éditions différentes de ses ceuvfes complétes, et en Alle-
magne et en Russieon a réédité sacorrespondance en six volumes
parus en Russie vers 1910. Cette année, la maison Slovo publie
un gros volume des Lettres de Tchekov a sa femme,
Mme Knipper, l'artiste bien connue du Théilre arlistique de
Moscou. Ces lettres présentent un grand intérét pour lout ce qui
touche la vie théitrale en Russie. Car Tchekov eut ce sort extra-
ordinaire d'étre de son vivant le Moliére du Thédtre artistique de
Moscou, qu'on appelait couramment La Maison de Tchekov.
C’est surtout sur ses piéces que se fonda la gloire, maintenant
mondiale, de ce thédtre.

Quelques-unes des pidces de Tchekov ont été traduites en fran-
cais et V'on sait que le thédtre du Vieux-Colombier a joué, non
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sans succes, L'Oacle Vénia. Tchekov avait loujours éLé oppesé i
latraduction de ses pitces. Dans unalettre de Yalta, du 24 o:to-
bre 1go3, il écrit :

Mon chéri, mon petit cheval (1),

Pourquoi traduire ma piéce en frangais (2) 7 Glest stupide, les Fran-
caisne comprendront riea ni au caractére d’Ermolai, ni & I'histoire de
la ventle du domaine el cela les embétera seulement. Non, ma chérie,
cest tout & fait inutile, Oa peut traduire saas autorisatin de 'auteur,
puisque sous n'avons pas de coaveation, que Korsoff traluise done,
mais que e o'y sois pour rien..,

La guerre avec le Japon tenait Tchekoy en haleine et presque,
dans chajue lettre de cette période, il en parle. Il était sir de
I1 wvicloire des Russes, « Les nétres battront les Japonais
¢erit-il souveat, et I'oncle Sacha rentrera colonel, »

M=¢ Knipper a é€rit pour ces lettres une préface dans laquelle
elle raconte en détail la mort de son mari, survenue dans une
petite ville d’eaux allemande, Badenweiler.

Aprés trois journées agitées, vers le sair il se sentit mieux, [l m'en-
voya fa‘re ua tour dans le pare, car je n'avais pas quitté son chevel ces
trois jours Quand je fus de retoar, il s'inquitta pourquoi je o'allais pas

souper. Je répondis que je n'avais pas entendu le gong, et il se trouva
qu'en effet je ne l'avais pas entendu. Alors Tehekov se mit & imaginer
une nouvelle, dans laquelle il décrirait une ville d'eaux & la mode, on
ily a beaucoup de gros banquiers bien porlants qui aiment & bien
manger, des Aoglais, des Américains. Les voila qui rentrent de la pro-
menade trés las physiquement et tous n’ayant en téte que de faire un
bon souper. Mais soudain ils apprennent que le cuisinier a pris la
fuite et qu'il o'y aura pas de souper, Et Tehekoy déerivait de quelle
fagom cette aouvelle agissait sur ces geos gilés el corrompus, J'élais
assise sur le divan et riais de tout mon ceour, ne me doutant pas que
quelques heures plus tard Tchekov ne serait plus, Il parla également
d'une piéce dont I'idée le hantait lss dernitres années de sa vie. Le
scénario élait encore vague. Le héros élait un savaat amoureux d'une
femme qui ne I'aimait pas ou le trahissait, Alors le savant s'en allait au
pole nord. Tchekov voyait le troisiéme acte dans les glaces polsires —
un bateau entouré de glace, une aurore boréale ; le savant seul sur e
pont; l calme, la majesté de la nuit, et, se détachant de 'aurore bo-
réale, I'ombre de la femme aimée. _.

(1) Dans ses letires, Tchekor donne loujours & sa femm=* quantité d"appels

lations amicales, parmi lesquelles différents’noms d'animaux, surtout cheval
el chien,

(3) 1l s'agissail de La Gerisaie, que voulait traduire M, Korsoff,
17

=
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Au commencement de la nuit, Tchekov s'éveilla et, pour la premids
fois de sa vie, demoda lui-méme d’appeler un médecia,

Je me suis rappelé quedinsnotre hotel il y avait deax étudiants rus
ses — deux fréres, que je connaissiis. J'ai demandé a 'an d'eux d"alle
chercher la docteur et moi-méme pilai de la glace pour mettre sur |
ceeur du mourant. Le docteur est veou et 8 ordonné du champagne.
Anton Pavlovitch s'est assis el avee gravité et d'une voix forle a dit ay
médecin, en allemand (il savait trés pea d'allemsnd) : Feh Sterbe (je
me meurs). Ensuite il prit la coupe, tourna vers moai son visage, souril
de son sourire extraordinaire el dit : «Hy a looglemps que je n'ai pas
bu de champagne. » 1l vida tranquillement et jusqu’au fond son verre,
puis se coucha sur le odlé gauchz, et, queljues minutes aprés, se tul
pour toujours,

Les lettres publides dans ce volume sont presque towtes forl
intéressantes ; il faut dire qu'elles ont un tel caractére d'imti-
mité qu’'ordinairement on ne public pas da telles lettres du
vivant des correspondants, mais ceci est 'affaire personnelle de
M=¢ Knipper.

J.-W. BIENSTOCK,

LETTRES NEO GRECQUES

Le centenaire de Lord Byren. — Maafred, tral. A Straligopoulos ; Zika-
kis, Athtnes, — Soliris Skipis § Prosphyghife: Kaimi ; Athéacs, — 8. Skipis:
Protou n'arapomd ; A'hénes, — K, Théotokis : J. Slavi sla desma lous;
Eleftheroudakis, Athéncs, — D, Voutyras : O Neéos Muisis ; Ralli, Athénes, —
G. Xénopoulos : I, trimorphi Yinailra ; Kollaros, Athénes. — Mémento,

Lo Gréce vivante émerge peud peu hors des affres dela guerre
el des troubles civils, suiles naturelles de la défate. Elle vient
de célébrer le Centenaire de Lord Byron, qui vinl s'en-
lermer dans Missolonghi pour y trouver la mort. Lord Byrou,
comme on sait, fut I'ua des plus illustres représentants de cette
génération post.napoléonienne, qui tenait essentiellement & voir
les choses autrement qu'elles ne sont, el qui mélait obstinément
le réve & laréalité, jusqu'a devenir sa propre dupe.

Les idées romantiques et le sacrifice de Lord Byron a'laient
permettre & la Gréce d'intéresser 'Europe intellectuelle & son re-
levement, En fait, le poéle de Childe Harold, séduit par le pitto-
resque d'une aventure sans égale, avail cherché & étudier la Gréce
moderne et sa langue, le roméique. Un certain Marmarotouri lui
avait douné des legons dont oa retrouve les vesliges dans les noles
que le potte nous laissa, Byron était allé jusqu'a paraphraser
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certains chants qui, a cette épojue, volaient de bouche en houche:
mais il semble avoir ignoré le trésor des chants klephtiques et
aussi I'euvre des plus avthentiques représentants de la poésie
erecque moderne 4 son aurore, & l'¢poque ou il compossit lui-
méme des pobmes lels que le Giaour ou le Siége de Corinthe,
ot il recueillait des ballades albapaises de la bouche d'un Arnaut
natif d’Athénes,

Quoi qu'il en puisse &tre, il semblait que la curiosité des
Grecs d'aujourd’hai ddi se tourner de préférence vers lels pas
sages du Pélerinage de Childe Harold ou vers le Siége de Co-
rinthe plutdt que vers le romantisme échevelé de Manfred.
C'est pourtant le contraire qui est arrivé. A la vérité, Man fred,
c’est lord Byron lui-méme avec toutes ses qualités el lous ses dé-
fauts et, de ce potme fantastico-dramatique, qui emprunte au
Faust de Geethe un peu de son bric-a-brac sans en rejoindre la
profendenr, M. Stratigopoulos a fail une traduction de haut mé-
rite, trés soignée, tiés rvthmée, dans uase langue irréprochable.
Souhaitons gue celle traduction serve de modele plus que le poe-
me lui-méme, en vérité trop démodé. Livre intense, la vie seatie
et vécue telle qu'elle esl nous intéres-e aujourd huibien davantage,
et nous nous défions des transpositions qui affadissent ; ce qui
ne veul pas dire que nous répugnions au symbole.

M. Sotiris Skipis a pris comseil des temps nouveaux, et ses vers
le plus récemment publiés s'en ressentent. Nous qui avons
passionndment suivi le développement de son beaw talent, nous
n’'hésiterons pas a 'en féliciter. Une sensibilité aussi frémissante
gue la sienne me pouvail faire autrement que de vibrer inten-
stmentau spectacle tragigie d Athénes encombrée de malheureux
exilés. M. Sotiris Skipis coasacre toul ua livre 4 la Détresse
des Réfugiés. Ea traits précis, pleins d’émotioa contenue,
il peint lears indicibles angoisses; cependant le poéte ne veut
pas déscspérer de l'avenir, et, represant une idée qu'on trouve
exprimbe de fagon diverse chez Krystallis et chez Kaikavitsas
(L' Archéologue),il nous montre dans Rhapsodie d’Asie Mineure
les fiiles de Sparte hrodaat sur uutapis toute I'histoire de la Gréce,
Ce tapis,anjourd’hui bien roulé, sera ua jour développé tout grand
4 la lumiére, qui en fera chatoyer les couleurs.

Dans un awlre recueil un peu plus élendu, Avant d'sbor-
der, M. Sotiris Skipis relourne vers son enfance, vers sa jeu-
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nesse ; il évoque des souvenirs, il brosse des tableaux de vie sim-
ple ; une cerlaine truculence ne fait pas défaut a certains épiso-
des o, par exception dans son ceuvre, apparaft la vigueur
naturaliste. Partout le vers est soigneusement rythmé, la langue
expressive el pure. Une existence pleine d'épreuves, mon cher
Skipis, fourpira toujours a la poésie d'insoupgonnées ressources,
et il ne convient pas que le poéte, méme sous le coup du destin,
se veuille confiner dans I'amertume.

Par ailleurs, ne nous lassons point de redire que les véritables
sources d'un art vivant et expressif ne sont point dans l'imita-
tion plus ou moins habile des procédés a la mode, mais dans une
interprétation personnelle et vigoureuse des choses, directement
affrontées, Les Grees, par tempérament, accordent plus de prix
4 la ruse, c'est-a-dire & I'artifice, qu’a la force.l!s ont tort. Au sur-
plus, cela est loin de leur réussir toujours.

Aussi bien, louerons-nous sans réserve le jury du grand prix
national de Littérature d’avoir voulu récompenser I'ccuvre puis-
sante de M. Constantin Théotokis ; Les esclaves dans
leurs chaines. Ce n'est pas seulement un peu de gloire judi-
sieusement accordée & un bel écrivain prématurément disparu ;
2’e-l également une legon.

Constantin Théotokis, qui avait su précédemment, dans La
Vie et la Mort de Karavélas, donner tant de relief 4 la figure
quasi-salanique d’Agyris et qui, dans Le Condamné, oppose avec
une maftrise qui fait parfois songer & l'auteur des Misérables,
les deux personnages antagonistes de Pepponas, le criminel-né,
et de Tourkoyannos, I'évangélique viclime, Constantin Théotokis
se dégage enfin, dans sa derniére ceuvre, d’influences trop nette-
ment slaves ou simplement francaises. La vérité psychologique
y estserrée de plus prés et la erudité réaliste y est aussi moins
poussée, sans qu'il soit pourtant rien sacrifi¢ de l'exactitude
scrupuleuse des détails. Malgré tout, I'cuvre ne contient peut-
#tre pas de pages descriptives qui vaillent la scéne du labourage
dans Le Condamné,

Les chatnes o se débattentles esclaves sociaux,ce sont les det.
tes: Ophiomakhos les paiera en cherchant un gendre riche — il y
a une idée analogue dans Vicioria de Knut Hamsun — et ne
songera pas un instant & réduire ses dépenses de luxe. Il fera
ainsi le malheur d'A'kis, pauvre mais généreux el loyal, et de sa
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fille Eulalie. Une autre de ses filles se déshonore dans une vul.
gaire aventure d'amour; le fils se fait voleur et faussaire, puis se
tue, le chef de famille devient fou, ¢t voila toute une maison &
vau-l'eau, par suite de faiblesse ou de corruption. Avee un pew
plus de santé physique, Alkis aurait pu se raidir, devenir l'époux
de I'inconsistante Eulalie et assurer la salut par I'action. Il semble
bhien que l'écrivain corfiote, en composant cette histoire d'aprés
les modéles vivants, ait voulu dénoncer les tares morbides de
toute une société, Une certaine dpreté d'accent, des portrai*s sai-
sissants de vérité cruelle, le don du pittoresque, et aussid. I'énios
tion douloureuse, la pureté de la langue, font de ce livre 'un dee
échantillons les mieux réussis du roman néo-grec.

Nous commenterons un autre jour la conférence de M=® !{oryl.
lou, dont les jugements en matitre de critique liltéraire -ont ea
train de prendre une aulorité singuliére, et qui s'est efforcée de
meltre & son rang, dans la littérature néo grecque, I'euvre de
Constauntin Théotokis, M=e Koryllou a fait de méme pour Cons-
tantin Hatzopoulos, de regrettée mémoire, pour M. Mala'. .ssis et
pour le curieux poéte alexandrin, si discuté, si prenant Al Ka-
vaphis.

N'y a t il point quelque pareaté de pessimisme entre na poéte
comme avaphis, etun conteur comme Voutyras, et ne devraient-
ils point cette fagon d'&tre aux influences slaves 7 Simple question,
du reste. Dans Le Nouveau Moisa ef aufres récifs, Vouly-
ras publie un nouveau bouquet de contes, oi s'offre par endroits
un singulier mélange d’amertume et de bouffonnerie. Le deuxid.
me récit: Voila les hommes,encadre des peintures d'un réalisme
intense el trés vécaes

Dans la plupart des cas, les personnages de M. Youlyras sout
frustes comme sonstyle. Tel n’est pas le cas pour M, Grégoire
Xénopoulos,quivient denous donner dans La femme trimor-
phe une sorte de réplique athénienne de la Gargonne. On sait
avec quel soin méticuleux d'é:rivain dramatique M. Xénopoulos
construit ses romans. Il excelle & dessiner un caractére, 4 le
nuancer avec adresse, Le personnage de Nitsa marque tous les
dangers d'une émancipation prématurée de la femme, en pays
méridional et, par la méme, demeure sympathique jusqu'en ses
pires erreurs. Onvoit par ailleurs comment, dans certains milieux
plus ou moins férus d'intellectualisme, l'idéalisme de fagade peut
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voisiner avee la débauche. Ceitains passages ne manquent o
d'audace ni de verdeor, et peut-étre I'auteur aurait-il pu s'en abs-
tenir sans diminuer lintérét réel de son réeit.

Mévgxto, — Les Amours d’enfants de M. Philindas sont des amours
de contes, pleins de grice alerte,ingéaue et discréte. M. Philindas, gui
est un philologue de grand mévite et qui divige la trés intéressante
Krit'fi', a réalisé la un véritable toue de foree, Le Thémis Branas de
M. Dem. P. Tangopoulos (Prix nutionul des Lellres el des Arls, 1924),
mériterait micux qu'use bréve meation ; I'énergie d'un esprit généreux
s'y révile en une langue pleine de vie ; Mea Culpa de M. A. Aigris esl
une long e nouvel'e contée avec chorme el inesse, mais qui s2 resseul
des modelos francais.,

Nous reviendrons sur Ueuvre maitresse de M. Costas Paroritis @ 7o
Meqgalo Pauli, eur Enas Fras,rois beaux contes de M. Léon Koukou-
lae, analyste délieat, sur To en uliyr, feron thirion de M_K, Retas, ct
sur tout un lol d'ouvrages en vers.., l.‘hrﬂlus ¢erivains grecs. reslient
convaincus de notre zéle attentif et v’hésitent pas & nous adresser leurs
DUNTBLES,

Beca : le Nowmas, admirable de tenue, Libre dont 'intérét ne faillit
pas, Pinacothild, loujours égale & elle-méme, Kritelei, Ned Vomi, Ma-
kedonilo, Grammala, ele. La place nous mangue.

DEMETRIUS ASTERIOTIS.

LETTRES CHINOISES

T T e e s e

Shigoyeshi Obata : Li Po, E. P. Dullon el Cte, New-York. — Tsen
Tsonsming : Esiai historiqgae sar la poésie chinoise, Desvigne el Cis, Lyon.—
Tsen Tsongming @ Anciens poémes chinots, Desvigue et G'®,

Tradutore traditore En aucune branche de littérature, ce dic-
ton n'est plus vrai qu’en podsie ; en agcune poésie, plus vrai que
pour la padsie chinoise, Les traducteurs, et j'en suis, ont pourtant
une grande excuse : des deux grands é¢léments de toule ceuvre
littépaire, le fond et la forme, le dernier sevl est exclusivement
national. Et si, en lisant les écrits de nos compalrioles, nous
<ymmes U llement enthousiasmés parla sonorité des mots, par la
musi jue du style, que nous oublions trop souvent de contrdler la
signification des termes,rabaissant ainsi I'expression dela pensée
humaine an babillage d'une linctte, nous savons cependant que
les ceavres vraiment belles peuvent résister i I'épreuve de la tra-
duction.

Mais, en poésie, la forme prend une place primordiale, Bien peu
de potmes conlicnnent une pensée qui retiendrait Paltention si
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olle était exprimée en prose, avee simplicité, sans images clin-
quantes. En Chine, le charme de la forme est encore plus grand
que pour nous : & la rime et & la césure, il ajoute le rythme des
longues et des bréves; le chant, puisque chaque longue se chanta
sur deux notes en quinie moniante ou descendante ; le dessin,
nuisque les signes sont ou figuratifs ou composés de parties
fieuratives. Ce tains poémes sont ainsi comme une vapeur irisée :
ils éblouissent, mais sont insaisissables.

Infidéle pour le vétement et l'ornement, le traducteur peut
essayer du moins de rendre fidélement le corps. Ulesl ce que
M. Shizoyeshi Obata n'a fait que rarement pour les cent vingt-
quatre poémes de Li Po quil vient de publier & New-York et
qu'il a tenté de transcrire en vers anglais. M. Obata est-il Ja-
ponais comme il le dit ? Il avoue lui- méme dans sa préface ne
pas connaftre la littérature chinoise, et avoir eu recours A des
Chinois pour écrire les caractéres que I'on trouve & chaque page.
Le fait est surprenant quand on sait que tout Japonais se sert
constamment de caractéres chincis pour sa propre écriture, et
que les Chinois eux-mémes reconnaissent la grice aves laguelle
les sujets du Mikodo écrivent les carac'éres. Pais M. Obata con-
nait I'anglais... comme un Anglais. Il donne enfin, avec beaucoup
de conscience, les références des traductions déji existantes sur
lesquelles il s'est appuyé, presque toujours.

A-t il, da moins, orné son ceuvre d’une pensée ou d’une forme
plus séduisautes que celles de I'original ¥ Je ne le pense pas, et
je n'en veux qu'un exemple : la célébre improvisation des Pivoi-
nes sur laquelle ("ai passé bien des heures avant de la mellre
dans ma Passion de Yang Rwé fer et pour laquelle, dans la
traduction de M. Obata, chaque allusion littéraire, chaque évo-
cation du langage de I'amour est écarlée ou bien détournée de
son sens, lequel donne la véritable signification du poéme enlier,

Par contre, M, Tsen Tsongming, dans son Essai histori-
que surla poésie chinoise, a été trop modeste,car ila choisi
pour ses exemples les (raductions dé}h faites par différents écrivains
francais, sans les corriger, sans méme en indiquer les erreurs.
Cette extréme politesse fail hooneur aux sentiments sociaux de
M. Tsen, mais I'a empéché de donner & son ceuvre la précision
et la force de conviction que nous lui aurions soubaitées. Ma re-
marque le fdchera d’autant moins quiil cite plusieurs fois mes
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travaux. Mais combien pops aurions souhailé que celte ceuvre
{rop courte, au lien de se restreindre au format d’une thése {car
M. Tsen est docteur és lettres), edt tout le développement que |
sent'ment poétique et I'érudition de l'auteur, en chinois aussi
bien qu'en frangais, pouvaient si visiblement lui donner | Une his-
oire de la poésie chinoise, abondamment illustrée de traductions
faites par un savant ayant I'dme d’un poéte : quel ouvrage admi-
rable rous aurionseu !

Tel quil est, le travail de M. Tsen, pour bref qu'il soit, est le
seul complet sur ce sujet trop peu connu. Il contient un grand
nombre de renseignements sur la technique de la poésie, et de
courles indications biographiques sur les grands poétes de chaque
¢poque. Il servira utilement de guide aux jeunes sinologues.

Le méme auteur publie encore des Anciens Poémes Chi-
nois, choisissant une quarantaine de poémes parmi ceusx, fort
nombreux, du 1® siécle avant J,-C. au v1® siécle de notre ére. Je
ne puis direcependant qu'il it retenu les plus marquants, car il
ne donne rien de Chen Yo et de Trao Yuann Ming, les gran
des gloires de la poésie ancienne, _

Ia plopart des ceuvres traduites sont des lamentations sur des
deuils ou des séparations. Je cite la plus typique :

A quinze ans, je partis aux armées, — J'en reviens, accablé d’an-
nées, & quatre-vingls ans, — Sur le chemin du retour, j'ai rencontré un
compaltriole. Que me reste-t-il encore? lui demandai-je. — Li-bas,
répondit-il, est volre maison. — Les sapins sonl si grands,les tombes
si nombreuses | — J'arrive. Les litvres passent par les trous abandon-
nés, — Les faisans rddent par dessus les murs, -— Dans la cour quelques
maigres é;is, — A cdté du puits couvert de mauves sauvages. — Jy
prends pour faire la soupe, — Le repas est prét. A qui vais-je l'offrir 7

lei encore, I'on peut regretter que M. Tsen Tsongming ail
dorné un nombre aussi restreint de traductions pour une épogue

entitrement inconnue en Occident. 1] s'en excuse d'une maniére
aussi modeste que poétique :

Je ne suis dans cette tentati e quun léger zéphyr qui passe, annoc-

gant le printemps. A d'autres d'en voir les fleurs et d'en gouler les
fruits,

§

Les étudessurla poésie chinoise,on le voit,ont bien progressden
Europe depuisle temps ou le premier, en 19132, je leur consacrais
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une partie de mon Essai sur la littérature chinoise. Il en est
de méme en Chine, ou,depuis la Révolution, I'on a publié nom-
bre d'eeuvres critiques nouvelles, et réédité maintes ceuvres
introuvables, Le temps est venu de montrer 'importance de ce
que I'Occident connait, et de ce quil ignore.

De la bhaute antliquité, antérieure au m® siécle avant notre
¢re, nous avons uniquement les traductions, d'ailleurs mélio-
cres, du Che fising, le Classique de la Poésie, qui va du
xvin® siécle au vie siécle, Or, avant cela, il existe une quantité
d'ceuvres que des savants chinois ont recueillies dans les ouvra-
ges d’histoire, philosophie ou autres, et qui remontent jusqu'au
xv1ve siécle avant J -C. La force de la tradition permet d'admet-
tre l'authenticité générale de ces tlextes vénérables, mais nous
navons qu’elle, car de ces époques lointaines, nous ne possé-
dons rien de ce que l'on trouve en abondance dés le ne siécle
avant notre ére, c'est.d-dire ni inscriplions sur pierre, ni sta-
lues, i poteries, ni objets usuels, L'on a seulement des bronzes
d'un art décadent et improbable.

Les réserves une fois faites, nous puiseronsdans |: meilleur Jes
recueilsantiques, celui que Chenn To-tsiénn,de Tchrang tcheou,
éerivit en 1719, le Kou che yuann, « Sources de la poésie
antique ». Presque tous ces textes sont donnés par ordre chro-
nologique, avec références. Ils sont surtout des chants populaires,
rythmant le travail ou le plaisir,

Le plus ancien, intitulé Tst-jang ko, « chant en frappant la
gléebe », daterait du xxive sidcle, Il est tir¢ du Ti-wang che-tsi,
« souvenirs des siécles des empereurs et rois », et aarait été
chanté sous 'empereur Yao (2357-2258) :

D33 que le soleil sorl, nous travaillons. — Quand le soleil rentre,
nous mous reposons — Nous creusons des puils pour boire, — Nous
labourons les champs pour manger., — A «quoi nous serl la force de
I'Empereur ?

Ce chant, quelque peu anarchique, est composé de qualre Lé-
trasyllabes et d'un heptasyllabe, sans rime, sanssymétrie d'acceats.
Il s’agit lout juste de prose rylhmée,

Un autre du méme temps, en vers tétrasyllabiques et intitulé
Krang (siu yao, « Rumeurs de carrefour », est douteux, élant
cité par Lié¢ dze, auteur inventé par Tchoang dze au 1v® siccle
avaot J.-C,
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Tu as fait de nous ton peuple semblable & dn menu bois. — Noug
ne¢ sommes en rien pareils 4 ta haule perfection. — Sans connaissip.
ces, sans discernement. — Nous cédons aux lois de I’Empereur,

Au xxi1® siécle,le Nann-fong ko, «chantdu ventde sud», que
UEmpereur Choun (2255-2205) chantailen s'accompagnant |y
luth tsrinn 4 cing cordes, présente le premier exemplede co e
I'on pourrait appelerla rime perpétuelle : chaque vers se terming
par leson «Si» quin’a aucune signification. Un tétrasyllabe alterne
avec un heptasyllabe :

O parfums du vent de sud, si] — Puissent-ils dissiper le mécontens
temeni de mon peuple, ¢i | — O saison du vent de sud, si | — Puis-
ses-lu reudre abondavtes les richesses de mon peuple, sil

Cette petite pritre est célebre. Je la crains apoeryphe, car
Ualternance de tétrasyllabes et d’heptasyllabes, ainsi que la rime
uniforme « si », se retrouvent seulement beaucoup plus tard,
les ceuvres conlemporainesct suivantes étant faites de tétrasyll..
bes sans rimes ni symétrie de sons, 1

« Le chant dcs fondeurs d'urnes de 'empereur Sia», Siareon
fcheou ting ko, chanté sous I'empereur Yu de Sia (2205-217)
exhale une sourde plainte d’smertume :

L'on nous a réunis eomme les blares nuages, — L'un du saud, [lau.
tre du mord, — L’un de 'ouest, 'antre de I'est, — Les neaf urnes
sont maintenant terminées. — L'on nous déporte dans les trois Eta's.

La dynastie Chang (1783-1408) n’avait pas une métrique plus
compliquée. L'on remarque parfois la finale « ye » sans signili-
calion autre que le son, employée tous les deux vers (de quatre
syllabes). Ainsi est chang ming « l'inscription Chang », tirée
des Kouo yu.

O faible, faible vertu ! — Tua ne suffis pas 4 ta tdche, — Tu o
peux écarter la misére. — Ta ne sers qu'a faire souffrir.

O faible, faible nourriture | — Trop rare pour que I'on y revienne.
— Tu pe permets pas d'engraisser. — Tu permets sculement d'éviter
la mort !

(Vest & pcine si 'on peut trsiter de poésies ces exemples vénié-
rables d'une métrique naissante, par ot s'exprime |'aigreur d’un
peuple trop prolifique, obligé, par conséquent d’accepter Vescla-
vage avec les plus durs travaux, et, perconséquent, toujours mé-
content. Les Chinois n'ont-ils pas composé ['idéogramme signi-
Hant « mécontentement » avec les signes représentant un ceeur




REVCE DE LA QUINZAINE 267

— R
—

_—

p—

Jesclave ? Trop lache powr se révelter, trop lache pour fuir,
[on ne retrouve rien d'analogue dans les chants des hers cava-

liers nomades de |'Asie cen trale.
GEORGE SOULIE DE MORANT.

RIBLINGRAPHIE POLITIOUE
ML'

Marcellin : Politique et politiciens 4’ apanl guerre, Nenaissance du Livr®
_J et J. Tharaud : L'an prochain a Jérusalem! Plon. — MajorC. H.
stincand ¢ Equatoria the Lado Enclave, London Constable 2 Co Lid, —
simon Zagorskis La renaissance du capitalisme dons la Rassie des Sovielt
Varcel Firard., — Mare Srmenoff : Histoire de Russie, La Renaissance du Livre

Voild encore un volume qu'on ne lira pas sans profit, méme
quelques mois aprés son apparition. Politique et politiciens
d'avant guerre, c'est l'histoire du combisme, une bien vi-
laine histoire qui rompt le fil de la tradition francaize, et de ses
p'us nobles vertus. Sans 2 vouloir, peut &tre, Marcellin a agi
furt opportunément en publiaot en dernier lieu celui de ses vo-
lumes qui, chronologiquement, se place le premier. Mais n'est-ce
pas un bienfait qu’au moment ot nous oublions les legons de la
suerre, un auteur pourvu de l'autorilé que con ferent le talent et
‘expiri ence, dégage pour nous les lecons du passé?

Qu'est.ce que le combisme 7 « Véritable politique de guerre
civile n, répond Marcellin, Et par qui fat-elle menée ? « Par un
idologien, auteur d’un épais volume sur la psychologie de saint
homas d'Aquin, »

Bn réalité. ces deux réponses suffisent & expliquer le combis-
me : guerre civile dirigée pas un commentateur du dogme, i l'in-
verse des guerres religicuses de I'Histoire, dirigées et canalisées
par des politiques.

(étaient, an xvi® siécle, les coalitions etles appétits qui jouaient
contre fe pouvoir royal, c'est 4.dire contre l'upité frangaise,
tantot au profit des huguenots, tantot au profit des catholiques et
de la Ligue, Sans le génie d’ungrand Prince, la Fran:e fat de-
venue l'enjeu d’une quere!le ol les arguments de la fui n'dtaicnt
plus qu'un prétexte pour les adversaires du Pouvoir royal. Le
combisme, qui dans son inspiration n'était rien de semblable,
faillit pourtant compromettre aussi I'unité morale de la France.
Vous ne (rouvez dans le combisme ni la trace ni Pexcuse des
nécessités politiques, dans ce que ce mot signifie d'utile aux inte-

réts du pays.
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Emile Combes prétendait, au début de son ministére, sauver
I" « idée de Dieu, la maintenir dans I'esprit de I'enfance » et g
pas se contenicrde simples idées morales. Mais comme Fouquier.
Tinville pris dans le sanglant engrenage desa tiche quolidienne,
Combes restera le prisonnier des passions qu'il aura contriliué j
soulever et, pour faire vivre son ministére, ne serait-ce qu'avec
vingtvoix, ne serait ce qu'avec dix, ne serail ce quavec trois, i
offrira en pdlure i sa clientéle les congrégalions, les prétre:, les
sSCeurs.

Et alors il faut livrer 4 la postérité — et c'est de quol Nous ne
louerons jamais assez Marcellin — le souvenir des scénes inli-
goes que couvrait l'interprétation de la loi de 1go1,

Ecoutez 'auteur :

Les swurs avaient un quart d’heure pour faire leurs paquets. On leur
disait : sortez, allez-vous-en — O ? — A votre maison mére. — || p'y
a plas detraio, ne pouvons-nous pas passer la nuil ici ? Nous partirons
demaio & la premiére heure. — Sortez ! — Il [fallait s'exéculer, Ces
sainles filles étaient jetées a la rue, parfois sous une pluie battante. ||
fallait egir vite, car on redoutail la colére des populations.

Ceci s’est passé en France, il y amoins de ving-trois ans. De li
a cerfaines allitudes de I'envahisseur allemind, il n'y a pas siloin,

Quels élaient ceux qui encourageaient Combes dans sa sinisire
tiche 7 Jaures, dont on trouve la géniale malfaisance au service
de toutes les causes anti-nationales, Ferdinand Buisson, mystique

de la Libre-Pensée, bigot de la magonnerie, seclaire de lanégation;
et quelques abrutis comme Levraud qui trouvait « original »
de faire la guerre aux curés, ce Jules Coutant qui expulsait les
congrégalions pour ce molif « qu’ y en a pas de boanes », ce
Jean Coulet, qui se croyail porté par ces voles de haine as ['avani-

garde du pragrés »,ce Dejeante, pour qui les missionnaires étaient
des sans-patrie, elc

Nous en passons et des meilleurs,

Mais quand on songe que ce sont ces cerveaux sommaires,
bien au dessous de I'bonnéte moyenne, qui dictaient leurs volon -
tés au pays, l'asservissaiznt & leur obscurantisme intolérant, ne
peut-on trembler, quand on revoit assis sur les mémes bancs
d’autres Levraud, d’autres Coutan', d’auntres Codet, d'autres De-
Jesnte ?

Nous ne sommes pas clérical, et nous serions presque tenté de
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reprocher & Marcellin de I'étre trop, si I'insondable bdtise desgens
qu'il dénonce ne lul était un rude et invincible argument, Il ¥
ent sans doute du colé duclergé quelques fautes ; mais qu’élaient
ces abus, a cOlé des turpitudes auxquelles ils devaient servir de
prétexte 7 Et quelle goujaterie, quelle muflerie, quelle dispropor-
tion dans la répression | Nos rois eux aussi avaient lutté contre
les empitlements de I'Eglise, mais avec une ¢légance qui n'estpas
décidément dans les maurs démocratiques, Et ils n’avaient,
pour limiter et canaliser la puissance du clergé, touché ni 4 la
foi b1 & la liberié de conscience.
GEORGES SUAREZ.
§

Voyageurs, MM. Jérdme et Jean Tharaud se souviennent
davoir été naguére romanciers, et ils nous en font discrétement
souvenir. [ls nous présentent leurs impressions avac le méme art
qu'ls mettaient & composer leurs romans. L'An Prochain a
Jérusalem! (1), c'est moins une suite de chapitres qu’une
petite suile de descriptions, de portraits et de récits distimcts, cha-
que morceau complet en lui-méme, ot ils essayent d’enfermer
quelques aspects, quelque symbole de la Juiverie, La Juiverie,
cest devenu la grande curiosité de MM. Tharaud. Une sym-
pathie secréte depuis Bud les pousse vers elle. Ils étudient, ils
cherchent & percer le mystére du peuple d’Israél, mais on sent
bien qu’ils o'y ont pas réussi,méme & Jérusalem. Peut-étre sont-
ils trop artistes,

Maintenant, je leur signale une erreur importante que j'ai re-
l2vée dans leur ouvrage. Ce n'est pas Théodore Herzl, le « pro-
phitedu Boulevard » qui,vers 1895,imagina, comme ils le croient,
|2 Sionisme, mais Sir Moses Mont=fiore, vers 1837g. Voici ce
que rapporte a ce propos Mr John Kinnear (2) :

La députation envoyée par la grande Assemblée de I'Eglise d’Ecosse,
pour faire une enquéte sar la condition des Juifs en Palesline, se trouve
actuellement & Beyrout. Sir Moses Montefiore vient aussi d’y passer, se
rendant & Jérusalem. Son arrivée a provoqué une grande animation

(1) Seize pages avant la fin du livre, on nous explique son titre : « Comme
lous les Juifs del'univers en lisant la déclaration Balfour, il avait recu sur la
\ile ce qa'il appelait un coup de lune. L'an prochain & Jérusalem! |'antique
wuhait des soirs de PAque, qu'on se jetait I'un & I'autre, sans espérer sérieu-
sement qu'il se réaliserail jamais... »

(2, Cairo, Petra and Damascas, Loodres 1841, pp. 356-257,
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parmi les Juifs ; ila distribaé des sommes consi lérables dans lis difig,
rentes villes et ils le considérent comme le Néhémie gui duil relogp
le Temple et qui doitles ramzner dans la terre de lears péres (i
dit qu'il se propose desolliciter du mefm (d’Egypte | (1) Cantorisoiio
détablir une colonie juive en Palesline. ..

§

Le 8 décembre, prés de Kor Raby, localité située entre le feuve
Lau et le Nil, le Major Chauncey Hugh Stingand Bey gouver-
neur de la province de Mongala, tombait & latéte de ' E'qualorial
Battalion, transpercé par une lance d'inka. Stingand Bey, duns
cet avant poste éloigné ot il se dévouait a la grandeur de | F'm-
pire, avait coutume de prendre des notes sur la région ct les
naturels. Le Général Sir Reginald Wingate, qui fut au Soadan ke
chef du Major, les publie avec une pieuse notice, sous ce liire:
Equatoria the Lado Enclave.

3

M. Simon Zagorski, ancien professeur d'économie poltique &
I'Université de Petrograd, étudie dans son ouvrage : La re
naissance du capitalisme dans la Russie des So
viets, la fameuse « Nepn (Nouvelle ézonomie politique). L éninc

AURIANT,

(:) Méhémel-Ali qui passédail en ore la Syrie. Mrs Damer, dans ses Do
(Lon tres, 1846, vo! I, 235-6) conle celle anecdole sur la rencontre d= Sir M
aves I |‘|;.|.||:E1,1_ " L.i!' gahbtal jlli.t- el |-L'. ‘.'i;ll-l'.llt m ih lll'll'li'.l.l &8 S'H-ll'ird'rﬂ. l'l.l.'l'l 1 adi -
ire. une o rconstance plutdl amasante marqua la ré.e e visite de Sir M o=
M ontefiore] a Alexandrie quanl, ctant fort pressé — le baleau gqm le ir:
portait en Syrie ne ponvant séjourser que quaraafe hiit lieures b Alexos
driz — il désirait granlement avoir une enirevee avec le Pacha sur
affaires d'ane importance commerciale considérable. Il débarqua tard dan:
nuit du jeudi et envoya immeédistement un de ses gens @ Ras el Tiu
manderune asdience pour l= lendemym, Le Pacha s'y opposa, sous pritex!
que cela entraverait sos devoirs religieux, mais il fixa le jour d’apres, qui
rangeait ¢galement ceax de Sir M{oses] M onteflore] Le temps étant mauve,
et le palais du Pacha distant dedeax milles, Sir M{oses Mlontefiore |se troum
incapable de fare le trajet & pied, el comme sew scrupules religieux Pen
chavent de se servir de quelgu: biie de somme, il eul enfin reconrs & une
pece de clinise A porteurs, pour laquelle il eut grand mal & se procurer d
cosreurs. Il s¢ mit en roule, vétu en grande tenue, avec sa chaiae massive O
shérif el un chap=au i plumect militsire,

« Colte apparition inusilée cansa patarcllement une grande curiosité et und
ofiiciers subaicrnes du Pacha sononga qu'il avail spergu, daes une catsse |
verre, une image habillés, envoyée par les idolatres anglais ¢l qu'on lraius |
dans le palais, »
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lyi-méme, dans son testament, a défini comme suil la « Nep » et
le role qu'elle devait jouer dans la révolulion bolcheviste :

(uand, en 1921, I'organisme de la République des Soviets, aprés
['activité révolutionnaire de quatre années, s'est lrouvé si ¢puisé gu'il
ue pouvait espérer que la mart, notlve soin principal fut de rapimer le
woribond, miéme en lui inoculant le poison, L'institution de la
¢« Nep 3 — l'admission des éléments capitalistes, la propriélé privée

laps le commerce, lindustrie, la bangue — fut ce poison bour-
ccois. La « Nep » devait agir comme ['arsenic sur un corps épuisé,
Cependant lemploi illimité de ce reméde vivifiant edt éé trahison,
car la prolongation de la nouvelle politique de concessions aurait
amené le rétablissement du régime capitaliste et anéanti toutes les con-
quites de la révolution Clest pourquoi le pays a di se remelire, afin de
nouvoir continver le processus révolutionnaire, pour exterminer ensuile
sans pitié tout ce qui est lié¢ au poison bourgeois de la « Nep » et tou
ce (qui est intéressé d son soulien.

(Jnand, ea 1921, nous fimes des concessions aux capitalistes, nous
nons écartimes de ba marche régaliére ; mais bientdt, nous dirons de
nouveau : En avant, marche ! En avant, marche ! Mais si nous tardons
Jans ce mouvement em avant, mous courons le danger de ne pas
siicindre notre bul d'un pays eommuaiste, avee ua régime ceonomi-jue
capitaliste. , ,

Pour une geande partie, le livre de M.Zagorski est le commen-
laire de celte page du testament de Léinine. A laile de chifres
¢l de doeuments, 'auteur prouve irréfatablement que la « Nep »
n'aurait pas pusauver le régimecommuniste el que, malgré ce poi-
son contre.révolutionnaire, le capitalisme d'Etat, tel que le gouver-
1oment des Soviets]'ainstauré en Russie,a fait uaefaillite compléte.
M. Zagorski étudie en outre la politique financiére et le probléme
monélaire. Sa conclusion est que dans toutes les branches de
'sctivilé, la Russie, sous le régime soviélique, s'est appauvrie
¢Hroyablement. Agriculture, Industrie, Commerce, Transports,
inances, tout périclite. Malgré tout ce qu'a fait pour lui le
souvernementdes Soviets, |'ouvrier russe commence a compreadre
que ses intéréls sont mieux défendus par linitialive privée gue
par 1'Etat :

Ce soat les ouvriers eux-mémes quni parlent & présent de la solidaritc
IYiutéréls entre le prolétariat et indastrie, et nolsmment I'industrie
privée, Il en résulte, entre la classe ouwvri¢re et l'entrepreneur, une
espiéce d'alliance qui tient toot naturellement aux anomalies des
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conditions actluelles’: 'une et l'autre sonl hosliles a 'Etat actuel ¢
au pouvoir d’Etat ; l'une et I'autre considérent ce dernier comme upe
entrave, comme un élément hostile 4 leurs intéréts, Peu & peu,
I'entrepreneur cesse d'étre, aux yeux de la classe ouvriére, l'ennemi
qu'il s’agissait de combaltre, contre lequel il s'agissait de recourir
soit 4 la gréve 4 outrance, soit & l'appui du pouvoir d'Etat sous
forme de la législation ouvriére, A 'heure actluelle, par coolre, pour
que l'ouvrier arrive & subsister tant bien que mal, il faut que la loi
soil tournée par lui-méme ou par l'entreprise,

La politique de pationalisation se trouveactuellement en contradiction
flagrante avec les inléréts les plus essentiels des ouvriers qui s'aper-
¢oiv ent sans cesse combien les méthodes d'économie capitaliste privie
sont plus aptes & satisfaire leurs besoins matériels et leurs intéréts pro-
fessionnels. L'expérience amére apprend & 'ouvrier quela spéculation
« népistes, la soif du gain et les procédés dénués de scrupules des
entrepreneurs sonl, hélas|les seules conditions gui permettent & 'entre-
prise de subsister etde fonctionner, alors que les entreprises soi-disant
su bordonnées & des considérations de I'Etat tombent dans la ruine
dans l'inaction,

i
!
L §

Et I'auteur conclut que le pouvoir des Soviets a tout fait pour
discréditer en Russie non seulement le socialisme, mais aussi le

capitalisme d’'Etal,

Malgré ses dimensions trés respectables, I'ouvrage deM. Marc
Semenoft : Histoire de Russie, n'apporte que peu de chose
au lecteur. L'histoire méme de la Russie est racontée de fagon trop
sommaire ; les proporlions ne sont pas gardées : des questions
importanles sont traitées en quelques lignes, alors qu'a des ques-
tions secondaires sont consacrées plusieurs pages. L'auteur a voulu
non seulement écrire I'Histoire de Russie, mais aussi faire une
¢tude comparée de 1I'Orient et de I'Occident, c’est & dire un tra-
vail qui exigeraitun ouvrage au moins aussi important que I'His-
loire romaine de Mommsen. Pour ce qui est de ces comparaisons,
disons que M. Louis Réau, ancien Directeur de |'Institut fran-
gais & Petrograd, qui a préfacé le livre, n'est pas lui méme
complétement d'accord avec elles. Tout le mouvement révolution-
naire russe est raconté par l'auteur en deux pages. A celouvrage
il manque encore des références, quand ils'agit de faits discutables
et de théories contradictoires, et une table chronologique. Toute-
fois, malgré ces défauts, le mérite de 1 ouvrage de M, Marc Seme-
noff n'est pas mince : il condense en un volume les faits princi-
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paux de 'Histoire de Russie, et il peut &tre un manuel utile pour
I'enseignemenl secondaire, et méme pour l'enseignement Supé=
rieur. S'iln’a pas la méthode et la clarté de I'ouvrage de Rambaud,
ilal'avantage d’étre plus moderne et d’exposer I'Histoire de Russie

Jusqu'a nos jours,
J =W, BIENSTOCK,

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE i1g:14
R,

Hené Savliol : Silhouelt-s de guerre, Berger-Levrault, — Bernard Frank *
L: Carnsl d'un enszigne de vaissean, Flammarion.

Le volume de M. R2né Siuliol : Silhouettes de guerre,
prisente une série curieuse de faits et de personnages. On
pourra citer 'histoire de ce grenadier qui se battait avec une
telle rage qu'il y gagna ses galons de caporal (bois Clausade,
19 sept 191d); c'est le neltoyeur de (ranchées qui « dans le
civil # ne serait pas A4 prendre avec des pincettes, mais sur le
front se voit estimé pour la besogne bideuse qu’il a le courage
d’accomplir; c’est le jeune aviateur, qui a déja descendu huit
appareils ennemis et qui s'abat enfin en entrainant un adver-
saire dont il ne pouvait pas venir & bout. On peut citer encore
le cas da « braconnier », qui fournit de gibier les afficiers
comme les camarades, et se trouve blessé accidentellement pen_
dantun2 de s2s chasses, si bien que le capitaine ramasse quinze
jours d’arrél pour manquer de surveillance, C'est enfin le récit
intitulé « le Cuistol », ot I'on signale au moment de la retraite
allemande de 191/ sur la Marne, « 'odeurinsupportable » laissée
par les Boches envahissant les villages, les maisons, — qui gar=
dent le relent de la race; — ou l'histoire du prétre-soldat qui
passe sur le champ de bataille pour donner I'absolution aux mou-
rants et finit par pren ire en quelque sorte le commandement de
ceux quai survivent, puisque tous les officiers sont tombés, etc.

Miis ce volumea est surtout un intéressant racueil d'anecdotes,
S'il n’a pas l'autorité du précédent, il a noté bien des choses que
négligent les comples rendus officiels; les types qu’il montre
sont prissur le vif, et sa lecture vaut d'dtre indiquée & tous ceux
qui demandent aux ouvrages sur la guerre autre chose que de
secs rapports, des ordres du jour fastidieux ou des chiffres.

Une histoire bien extraordinaire encore est celle que raconte
M. Bernard Frank dans le Carnet d'un enseigne de vais.

18




e p | MEIRCVRE DE FRANCE—15-VITI-1921

seau. Au débutde la guerre, I'enseigne Bernard Frank se trouve
du edté de Brest et, en attendant de participer aux hostilités, i
a emmené sa femme qui loge auxenvirons et narre cetle vie d'at.
tente, aux distractions rares, En passant il signale un curicu
« pardon » de Plougouvelin, on l'on vientdu Conquet et de Plouzan/,
etou il signalesurtoutla diversité descostumeset descoiflures. Eniin
ilestnommé sur le « Cap Nord », un chalutier qu’on arme po
la guerre el qui a jusle quarante métres de long et Goo tonnea:
de jauge.Un premier incident se produita propos d'un vieux ma-
tériel de chaines hors d'usage, donl l'administration refuse J
prendre livraison el qu'il faudra jeter sur un chaland au momen!
du départ, 'asbandonnant aipsi au hasard et a la chance. C'c:!
le moment ou I'on prépare I'expédition des Dardanelles.

L'aviso « Cap Nord » finit par lever l'ancre (22 seplembr
1915), descend la cile pour gagner la Méditerranée et essuie uo
tempéle qui démolit une partie du matériel. Il y a eu des lam:
de huit métres, et I'équipage n’a pas mangé depuis dix-huit heu
res. Le « Cap Nord » gagne la Tunisie el se trouve envoyé enfin
dans I'archipel grec ou il rejoint I'armée navale franco-anglai:
qu'on eavoie sur les Dardanclles et Conslantinople. Le « Caj
Nord » est attaché a la base de Milo. On parle beaucoup d'es.
pionnage durant celte période, et des sous-marins boches qui sou
en Méditerranée. Différentes expédilions suivent, que racont
l'anteur avec un certain brio, ce qui n'‘empéche pas le texte d
donner unecurieuse description de Santorin, Débarqué en Crétl
avec quelques hommeas, il visite les raines d'un ancien chileau et
finit par surprendre ungroupe d'individus occupés a faire del'eau
pour un sous-maria. Le sous marin en question, qu’ils espéraient
prendre au mouillage, demeure introuvable. Peu aprés, ils décon-
vrenl un navire turc qui va de Smyrne en Tripolilaine avec des
troupes et un chargement. Un canot 'accoste avec six hommes
et deux ofliciers qui se jetlent « avec un culot monstre », revolver
au poing.sur |'élat-major occupé & jouer aux cartessur l'arriére,
tandis que les troupes somnolent sur le pont. En peu d'instants
I'état-major est mailrisé ; les troupes croyant avoir devant elle un
ennemi en nombre supérieur se laissent désarmer, — seulement
avec un mouvement de révolte lorsqu’elles conslatent que leurs
vaingueurs,dont un seul a é1é sérieusement blessé, sont en nom-
bre iofime. Les Turcs éteienl au nombre de quarante neuf hom-
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mes et douze officiers, dont Ahmed pacha, lieutenant colonel de
cavalerieet professeur & I'école militaire de Coastautinople ; Chon-
Lrv pacha,également officier de cavalerie, les autres lieutenants
¢l sous-l eutenants, On vide le matériel comprenant des caisses
ile cartouches, des bombes, des fusils et revolvers de toutes mar-
jues, de la sellerie pour les chefs arabes et « des cadeaux pour
curs épouses » — comme chemises de soie,sacs & main, miroirs de
pacolitle, toute camelote d’Allemagzuoe. C'élait encore des habou-
hes, des vétements d'uviforme, des tapis,ete. Le fen fut mis au
hateau turc, comme un sous-marin élait signalé, etle « Cap Nord »
s'¢loigna avec ses prises, tandis que som adversaire coulait em
lamnmes, Le retour a Milo ful un vrail succés, et l'arvivée 2 Malte
un véritable triomphe (12 nov.). Les croiseurs anglais avaient
pavoisé ; les équipages acclamaient le minuscule aviso, mopté par
luit hommes et deux officiers qui avaient réalisé ce coup mer-
veilleux.,

Le livre de l'enseigne DBernard Frank s’achéve avec cette
anecdote, Il est alerte, monvementé,plein de brio et de bonuve hu-
meur. Comme les récits dont nous avons parlé plus haut, il mon-
L ‘e surlout ce que valentelce quepeuvent les notres, lorsqu'on fait
appel & leur esprit d'initiative et 4 leur audace. C'est que dans
la guerre il 0’y a pas que 'armement et le nombre; il y aussi
la décision et la présence d'esprit. Sur ce chapilre, nous en remon-
trerons foujours aux Allemands comme aux Turcs; des milliers
de faits de la grande guerre de 1914 sont venus une fois de plus

le démonlrer,
CHARLES MERKI,

PUBLICATIONS RECENTES

e e N . T T T O MR ST

[Les ouvrages doivint &tre sdressés smpereonmnellement & la revue, Les envois porient
le nom d'un rédactear, considérds comma des hommages personnele ¢t remis jolact:s &
leur= destinalaircs, sonl ignorés de la rédaclion, el par suiie ne peovenl Mre ni annoncis
ni distribués en voe de comptes rendus. ]

Esctérisme

W lliam James ; Eindes ef réflexions d’un pspehiste, traduil de 'anglais par

E. Durandeand ; Payol, : 15 »
Ethnographie

Enséne Piltard : Les races el Uhisloire, introductioa cthnologique a I'histoire.

Avec 3 cartes et 6 fig. ; Rensissance du Livre. 20 »

Folklore

Emiles Jobhbé Daval 2 Les morfs malfaisants, Laroae, Femupres, «"oprés le droil
el les crogances populaires des Romains; Labr, do Recneil Sirey. L




MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1924

Gastronomie

J.+A.-P. Cousin : Vopages gaslronomiques au pays -I!fl!1 France. Le Lponnais el
le Sud-Est ; Chez I'suteur, & Lyon, 70, cours La Fayelle, 10

Hiatoire

Philippe de Commynes : Mémoires
édités par Joseph Calmette, avecla
collaboration du Chanoine G. Dur-
ville, Tome Ier: 1464-147% ; Cham-
1on 1b »

Vi omte de Noailles : La mére du
Grand Condé, Charlotie-Marguerile
de Montmorency, FPriccesse de

Condé, 15gh-1660 ; Emile-Paul
I &

Edmond Pascal : Jeanne d Arc au
Chalean de Chinon L'audience du

§ mars 1428, d'a2prés les documenis
et chroniques de 1’époque ; Libr,
Bossard, Chinon. 2 »

Littérature .

Albert Canal : La littéraiure ef la
presse tunisiennes de I'cccupalion d
1900. Préface de Louis Berirand ;
Renaissance duo Livre, 1o »

Georges Girand : Le parfail secrélaire
des Grands hommes ou lettres de
Sapho, Pleton, Vercingétorix, Gti‘l:lh
paire, tllu:trlem:gnc, elc., cic , mi=-
ses au Jour par Vrain Lucas. Avec
4 fac-similés 3 La eité des livres.

] L]

Edouard Herriol : Madame Récamier

el ses amis j Payol. 10 »
Ch. P, Julian et P Fonlan : Antho-
logie du félibrige provengal {1850 d
nos jours), Poésie. Tome Il : Des
podtes de la deuxiéme généralion
aux poéles asluels ; Delasgrave. » »
Charles Maurras : Anafole France,
politigue et poéte ; + lon. 4 »
HRabindranath Tagore ¢ La rrIl'rl.r!{m i
poéle, irsduit de I'anglais par
A. Tougard de Boismilon : Pn:,'nﬁt.
= Do

d

Ouvrages sur la guerre de 1914

Lettres de Uimpératrice Alexandra Féodorovna @ I"Emperenr Nicolas I Pré-
face el noles de J,-W. Biinstock ; Payot, 20 »

Philosophie

Alfred Espinas : Les sociélés ani-
males ; Alcan, 23 b
Maine de Biran : (Euvres, accompa=
gniées de noles et d'appendices et
publi‘es psr Picrre Tisserand. To-
me L : Mémoire sur la décompo-

sition de la pensée; Tome [V : Mé-
moire sur la décomposillon de la
pensée ; Alcan, chague tome, 36 »
J. Ralph : Connais-foi par la psy-
chanalyse ; Payol, o »

Foésie

Eugéne Autric: L'urne d’ivoire ; Chi-
berre, 6 »
Pierre Lagarde 3 La cloche d'ombre ;
Moute-Lénes. 8 »
Apie Mouronx : Les malinslumineux ;
Presses upiversitaires de France,

'i' 1
Com'!esse de Noailles t Poémes de 'a-

mour ; FI}'Erd. 7 So

Jean Nobry : Sonnets el spnthéses ;

Chiberre. 2 »

Politique

Richard Eaton : Pionnlersoudéments ?
{U'n écrivain américain en Russie
soviétique). Avec 2 grav. ; Plon.

-1&
X.. : La politique fran{uaise en 1923 ;
Dunod.

Questions médicales
Dr Raoul Blondel ¢ Les causeries "'médicales de Dioscoride. Préface de M, Paul

Strauss ; Albin Michel.

7 5o

Questions religieuses

Georges Goyaa : Les origines religieuses du Canada; Grassel.

7 Do
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Roman

E. Albert-Clément : La vierge au bon-
clier ; Flguitre. 7 5o
Léon Baranger : A linlérieur ; Re-
naissance du Livre. 7 bo
Pierre de Cardonne : Des fumées sur [e
ciel ; Perrin. 7 »
Haymond Ciavzel : Le lai de 1 belle
Alizon el anlres histoires chanlanies.
Bois originaux de Gérard Cochet ;
Chiberre., L I
Michel Corday ¢ Les cours dévastés,
roman d'aprés guerre ; Flamma-
rion. 7 bo
Guy Derwil et Tahar Essafi : Les
loils d"émeraunde, histoires vraies duo
Msroc. Préface de Clande Farrére ;
Flammarion. 7 bo
Dostaievski : Niefofchka Netvanooa,
traduil par W, Bieastock. Avec un
porirait de  |'auleur et une préface
du traductenr; Cres. 7 bo
Albert Flament : Créve-cceur; Albin

Michel, 7 bo
Hubert-Fillay : Les contes de I'Oribus,
Avec des illust. ; Edit du Jardin
de la France, Blois. in
G. de La Fo_chargier= et Frlix Cel-
val : Tifs d'élaupe ef nib de fifs :
Férenczi, 7 5o
Noziere : La pure courtisane ;@ Albin
Michel, 7 He
Fortune¢ Prillol : Le diable par Ia
quene ; Flamnarion. 7 5o
Marcel Rouff : L’homme que Uamsur
empéche d aimer : Kra. . o.
Pierre Sabalier ; La coméddie du ma-
riage ; Albin Michel 2 5o
Léon Songuen t : La flile de roseau ;
Kemplen. 7 50
J. Schlomberger : Le Lion devenu
vieux ; Nouv. Revae Ffrang, 7 J0
Louis de Sommerard : Veslales mo-
dernes ; Chiberre, 7 20

Sciences

André Lamouche : La méthode géné-
rale des sciences puresel appliquées
Gauthier-Villars, 30 =

Dr G, V. Legros t La vie de J.-H.
Fabre naluraliste, suivie du réper-
toire g/néral analytique des Souve-

nirs endomologiques, Préface de J,=
H. Fabre. Avec de nombreux por-
traits ; Delag-ave. " .
Georges Maiisse : Les sciences physio-
logiques. Avie 3o tig. ;s Payol. 5 »

Sociologie

E. Giilard : Les principes de la vie ;

Maloi e. » 0w
Robert Pinot : Les ceuvres sociales des

Colin.
a0 #

indusiries mélallurgigues ;

Théitre
Paul-Frangois Morucei 1 Ali de Tébelen, trilogie ; Figuiére.
Varia

Adolphe Uieandonnd : Les monnaies
framgaises ou ['Hisloire de France
par les monnaies. Avec bo illast
Payot. 5 »

I. de Récalde : Un scandale jésuite :
L'initialion sexuelle d'aprés une

brochure de w ' Action populaire »,
Faul-il parler ? Que dire? Commeni
le dire? Simples notes i ["usage des
parents et des éducatesrs par un
Pére de la Compagniz de Jésus -
Libr, moderne, - I

Voyages

Gabriel Faure: Au pays de saint
Frangois d"Assise. Avee de nombr,
ut . ; Rey,Grenoble. i6b »
Charles Muller :

ECHOS

Cing mois anx Indes,

de Bombay d Colombo. Avec des
illust, ; Floury. . »
Edmo.d Pilon : Les jelies pallées de
[' [le-de-France ; 1= Divan, B ®

MERCVAK,

Civitavecchia et Stendhal. — A propos de la commémoration Verl.ine, =
Prix littéraires. — Aogel Guimera.— Mort de Joseph Conrad. — Ua qua'riéme
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acte de « la Prince:se de Baglad 3, — La maison de Keals, — Analofe
France ¢l la Salamapdre. — Bethune Eoglish, invenlear des tanks. — Lo
calalogue de Fortsas, Hénier Chalon et les Agathopedes, — Les belles cita-
tions.

Civitavecchia et Stendhal. — Dans leurs derniéres pages, les
fascicules du Mercare ont souvent rappelé de beaux projets qui ne
vécurent qu'un matin : publications, prix littéraires, monuments ¢om
mémoratifs. L'Ttalie connut un c¢as semblable de léthargie et c'esi
Sten ihal qui en fut la victime, En igig,en effet,quelques habitants d-
Civitavecchia eurent la peasée d honorer I'écrivain qui fut consulde France
dans leur cité entre 1831 et 1842 et ils décidérent d’apposer une plague
porfant une inscription commémorative sur la maison qui fot la troi-
cieme et derniére demeure d'Henri Beyle, Mais ¢'était 'époque de Fiume
et d'outres difficiles problémes; le promoteur de la féte, M, Tittouw,
autrefois ambassadeur & Paris et aujourd’bui président du Sénat, juges
qu'il valait mieux attendre et ce fut pour le pro,et un loug sommeil do
presque cing ans,

Or Stendhal a, en Italic comme en France, des amis passionnés ; il
en est un & Civitaveeehia que tous les beylistes de chez nous connais-
sent el c'est M, Clodoveo Bueci, petit-fils de ce Donato Bucei qui eu!
pour notre éerivain une profonde affection. Dans un appartemen
occupé autrefois par les bureaux du consul Deyle, M. Clodoveo Bucci
conserve pieusement des tableaux, des livres, des objets qui apparlin-
rent & Stendhal et chaque visiteur y respire une chaude atmospher:
d’'amour pour notre « Dominique ». La flamme a peu & peu gagoe
toute la ville et le 27 juillet dernier, ce fut sous un ciel sans nuages,
dans lequel s'¢levaieat & tout insiant des « Marseillaise » et des « Marche
Royale », que fut dévoilée la plaque ou se lit I'inscription suivanie,

Aannico Devire
(STENDHAL)
fu coosole di Francia in Civitavecchia
dal 1871 al 1Rjfs,
am{ intensamente ['Itala,
feconda d'ispirazione al suo iogegno
vario, agile, profoodo,
ne senli solte il sonno apparentc
e ne riveld la pensora vigilia
dell"immsncabile Risorgimento
97 luglio 1994.

Les trois derniéres lignes de 'inscription révélent le sens donné & cette
fite, En Stendhal, les [taliens honorent, plus que I'écrivain, 'homme qui
les aima et qur comprit leur désir d'un renouveau national, le prophéte
das la grandeur de I'ltalie Nouvelle, et ce fut le théme principal de la
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auserie, trés applaudie, faite par M. Tittoni. Les boutades qu'd cer-
t1ines heures de maladie et de spleen Beyle langa contre sa résidence
.ont volontiers oubliées par égard pour son amour passionné de I'ltalie.
pPréférence éclatante, que M, Frangois Charles- Roux, chargé d'affaires
le France, a soulignée jusiement au cours d'une allocution qui fut
acclamée,

Avec le pays qn'on contemporain de Stendhal,le chancelier 4" Autriche, croyait
souvoir sppeler une expression géographique, avec la pation italienne qui allait
Lientdt connailre, qui connaissait deja le Reéveil da Risorgimento, "union
{"Henri Bzyle est la moins fortuite qui soit,la plus intentionaelle, la plus rai-
sonnée 8i "on admet que le ccear a ses reisons,

Les mémes sentiments de sympathie inspirent les avtres délégués
francais, M, Marcel Boulanger qui exalla la Miperve latine, déesse de
Ulntelligence, M. Eugéne Marsanqui, enun italien parfait, itapplaudir
son principe : qui aime Stendhal aime Ultalie, et M. Ferdinand Boyer
jqui parla au soa des Stendhalieas de France,

Ce ful une féte que Beyle ent aimée; il en aurait gou'é la cordialité
souriante, lui.qui détestait la gravité. Mais ce qui peot-étre I'edt le plus
touché auraitl éi¢ le geste spontané d'un vieux loup de mer, le capitaine
Yillani, faisant imprimer un éloge de V'écrivain gque terminent ces
mods ;

Unissons la France dans nolre amour el souvenons-nous de Magenla el de

Colféirine comme elle se soaviendra de nos artisies et de nos béres. A Vautear
de la Chartreuse d- Parme, a Stendhal, dosnons des pensées d'affection et des
lauriers de gloire ; luurs chaioes flearies uniront d*amour nos deux pays,

F. B,

3

A propos de la commémoration Verlaine,

Mon cher confrere,

Permeltez-moi de vous signaler une petite errcur commise dans le
compte rendu de la cérémonie Verlaine. Cette rectification sera d’ail-
leurs upe information qui sans pul doute réjouira les lecteurs du Mer-
cure,

Je n’ai paslu, i I'issue du déjeuner, une le(tre inedite de Mallarmé, mais
une letire d’Ernest Delahave, vieil ami de Verlaine, m’annoncant one
nonvelle que je n'si pas voulu publier, tenamt & en garder la primeur
pour les Amis de Verlaine. En voici d'aillenrs la copie :

Cher Monsicur Monda,

Nouvells bien due & un Verlainien fervent! Surla propositiond’un Ardennais,
M. J.-P. Vaillant, administrateur du syndicat des Journalisies ¢l Ecrivains, le
Conseil Municipal de Rethel a décidé qu'une des rwes de la ville s'appellerait
Rue Verlaine. Yous savez que noire poite habita Retbe] pres de deux ans :
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d’octobre 1877 & aoidl 1879, époque ou il élail professeur au college Notre.
Dame, Il ¥ éerivit aus:i plus d'un poéme de Sagesse.
Biem cordialement & vous, MAURICE DELABAYE,

Je suis absolument certain, mon cher confrére, que vous estimerez
que ma reclificalion en valait la peime.
Soyez aseuré de mes sentimentstrés cordiaux.
CHARLES MONDA,

5

Prix littéraires, — Le prix dao Nouveanu Monde a été attribué i
M. Pierre Reverdy pour son recueil de poémes en prose, les Epaves du
eiel,

l.e prix triconal belge de littérature pour la période 1q919-1921 vient
d’¢tre accordé & M. Max Elskamp, pour son ouvrage en vers: Sous les
tentes de I'Exode. Le jury était composé de MM. Georges Doutrepont,
Georges Eekhoud, Albert Mockel, Georges Reney el Fernand Severin.
M, Grégoire Le Roy a obtenu deux voix,

5

Aogel Guimera. — Angel Guimera est mort le samedi 19 juillet
1924, dans la maison de la famille Aldevert, non loin dela Plaga del Pi,
an cceur du vieux Barcelone. Ses ob:éques ont été la manifestation d'un
deuil pnational, Les flearistes de la Rambla oot tressé d'innombrables
couronpes de fleurs. Toutes les roses d'un dimanche lui ont été offertes.
Les balcons étaient ornés de tentures noires, et des femmes s'y age-
nouillaient, au passage du convoi qui pouvait 4 peine s'organiser au
milien d’une foule immense.

A lentrée du cimetiére de Montjuic, le cercueil paraissait porté par
un groupe de deux cents jeunes gens ; il a fallu 'ouvrir avant de le
faire glisser dans la fosse, et une partie de la foule a pu voir sous le
verre le corps du poéte, enveloppé dans les plis du drapeau catalan. De
bréves paroles d'adieu ont éié prononcées par Puig y Cadafalch, I'an-
cien président de la Mancomunitat, et par Folguera y Duran. Toutes les
allées de ce cimetiére en pente devant la mer étaient pleines de jeunes
filles qui murmuraient les premiéres sirophes de la « Santa Espina »,

Rien n'est plus émouvant que cetle popularité dont jouissait Guimera.
Si elle I'a accompagné dans sa tombe, elle s'était déja manifestée em
19og, en cette journée de mai oa on lui rendit un hommage national,
pour [éter ses soixante ans, Debout, dans la tribune que 'on awvait
dressée sur la place de Catalogne, le puéte vit défiler devant lui tous
les corps de la ville el jusqu'aux moindres artisans. Ses pitces furent
reprises dans tous les thédtres. Guimera o’a pas été 'homme d'un jour,
mais le poéte d'une époque, et le vivant symbole des aspiraticns d'un
peuple. Il devait cette popularité & son ceuvre héroique, et pour une
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bonne part aussi & sa haute taille, 4 son visage 4]a fois rude et bon e
i son allure de patriarche. Presque aveugle, tremblant, il faisait sa
p:-amE'ﬂﬂdﬂ quotidienne sur les Ramblas, soutenu par les demoiselles
Aldevert ou par de bienveillants amis, Dans les derniéres années de sa
vie, toute promenade lui était refusée. On le placait sur une chaise, au
fond de la Placa del Pi, quand on dansait la Sardana, Des groupes«de
jeunes gens ne cessaient d'entourer le vieillard, et la fagade gothique ce
Sanla Maria del Pi montait dans la puit, Les musiciens jouaient alors
la « Sardana de les Monges », cetle danse des religienses, 3 la fois douce
¢l fantastique, on I'on enlend des roses qui se froissent sous la lune, et
doat il avail écrit les paroles. La ballade romantique pénétrait tous les
coeurs, et le vieillard laissait tomber sa téte alourdie.

Les poésies complétes de Guimera ont d’abord été publiées en 187,
avec un prologue d'[xart. La plupart portent la marque d’un romauvtisme
vigoureux, d'un art qui ne nous émeut plus, mais dont la violence nous
‘tonne el nous relient. Il obtint les trois prix ordinaires aux Jeux flo-
raux de 1877 avec ses poémes : Cléopdire, 'An Mille, la Plainte de
Claris, Il se plaisait & élargir des images funestes, comme dans ["4n
Mille : « Le troupeau des moines parcourait les bourgs tranquilles,
marmottant des absoutes, et les enfanls peureux les voyaieot se perdre
sous les voites poires des grands chdteaux, » Mais par un emploi
savaut du clair obscar, il savait reporter la pensée dans un bienfaisant
horizon: ¢ L'espace bleuit, les étoiles s’éclipsent, Un doux brouillard
se forme & l'oceident. »

La premiére moitié du xvue siécle est 1'une des époques les plus
sinistres de ['histoire de Catalogne. Guimera semblait vivre avec les
héros de celle insurrection catalane de 1640, qui n’avait pas eu son
poéte épique, et apparaitre devant les Segadors, armés de la faulx et
soutenant le Christ voilé pour défendre les libertés de la terre,

Yeus celle impression lors des Jeux flyraux de 1922, Le poéte prési-
dait le banquet du soir, et son ami Lluis Via récitale poéme « El Cap d'en
Moragas ». La téte de Moragas, placée dans une cage t¢n fer, au som-
met de la Loge, est déchiquetée par les corbeaux. Puis elle s’anime et
parle. Quelle violence dans les images et dans la conception ! Le lecteur
martelait les strophes, penché sur le poéte aveugle et sourd, qui se
tenait immobile, le front droit. EL je comprenais mieux une phrase qui
se trouvail dans le diseours présidentiel de Ruyra: a Ce poéte a quelque
chose d'énorme et de sauvage ». Angel Guimera a trouvé sa véritable
expression dans le théitre, On peut le considérer comme le foodateur
du théitre catalan. Ses tragédies ont fait oublier Pitarra et la période
primitive, Sa premiére ceuvre, Gala Placidia, a été donoée aux Nove-
tats en 1879. 1l faut citer encore Mar i Cel (1888) et surtout Terra
Baira (18g6), qui n'est plus une tragédie, mais un drame rural d'une
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puissante vitalité Les personnages de ce drame, Nuri et Manelich, <

populaires dans toute lan Catalogoe, mais il est plaisant de remarijuer
quil a d'abord été joué dans le texle espagaol, par la eompagnie
Guerrero-Mendoza, Terra Baira a également inspiré deux opéras .
La Catalane, adaptation de Tiercelin et Février, musique de Le Borue,
et Tiefland, musique d'Eugéne d’Albert et livret du dramaturge |

grois Rodolf Leothard, Le théitre de Guimera est romantique et natu.
raliste & la fois, S'il éclipse ses prédécesseurs et leur thedtre de bouti-
quiers, ce n'est pas que ses ccuvres soient pleines et parfaites. Lo
conceplion en est souvent brutale et il n'est pas rare que les caractéres
soient submergés dans un courant rapide, Mais bien des scénes sont
d’une étrange vigueur, et il a fait rouler un bloc informe du haut d’one
mootagnoe ; les ressourees el les qualités seéniques du catalan n'ont
jamais été mieux démontrées que par Terra Baira, Poéle ingénu ¢
accessible au pewple, les lettrés lui accordaient toujours la premicre
place dans leurs réunions ct 'entouraient de leur respect. Angel Gui.
mera vivail dans un royaume de gloire passée, comme un bon géant,
comme Polyphéme qui décoavrait les traces de Galatée. — 1 -8, poxs,

S

Mort de Joseph Ceonrad. — Josel Conrad, le grand écrivain
anglais, est mort le 2 aodtl 4 Bishopshourne, prés de Cantorbary, Il
était né en 1857 dans la Pologne méridionale et s'appelait de son wvral
nom Teodor Conrad Korzienowski, Orphelin & 10 ans, et confié au
soins d’un onele qui habitait Cracovie, Conrad mapifesta nn vif et pres-
que incompréhensible goit poar la mer. A 17 aos il embargqua comme
pilotin sur un voilier francais du port de Marseille, 1l devait demeure:
trois ans daps la marioe fraocaise pour passer ensuile dans la marin:
marchande anglaise oi il resta 16 ans, de 1898 & 18¢4.

I} débuta dans les lettres en 1896 avee un roman, la Folie Almayer.
oty il évoquait Ja figure d’an Européen danps le cadre de la Malaisie. Ceo
livee condquit l'attention des letirés par la singularité de la vision et [u
heauté du style, Depuis lors, chaqoe livre de Conrad était, en Angle-
terre, un événement littéraire, depuis le Négre da Narcisse jusqu'au
Typhon et & Lord Jim, et jusqu'a I Ecumear des Mers, qu'il publia
I'an dernier,

A diverses reprises, Conrad fit des séjours en France, 1l passa deux
hivers & Montpellier en 1gof et fit epsuite un séjour en Corse, ou il
#tai allé se decumenter pour un livre Saspense, qu’il laisse ipachevé et
dans lequel il voulait dépeindre I'état d'esprit qui régnait sur les cotes
médilerranéennes pendant le séjour de Napoléon 4 V'ile d'Elbe, Ses im-
pressions méridionales se retrouvent dans quelques-unes des plus belles
pages de ses Souvenirs, de la Fléehe d’Or, dont Paction se passe i
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Marseille et de V' Ecamenr des Mers, qui évoque les temps révolution-
aaires et le siége de Toulon,

L Mercare de France a (dité deux ouvrages de Conorad, I'd gent
secret, traduction de Heary-D, Davray, el le Négre dua Narcisse,
iraduit par Robert d"Humiéres,

Un guatriéme acte de « la Princesse de Bagdad ». — Le
12 juiliet 1893, Alfred Edwards,qui veoait de vendre Le Malin dont il
‘1ait le propriftaire, fit représenter, sur la petite scéne de I'Ermilage,
lans sa propriété de Montmorency, un quatricme acte de La Princesse
le Bagdad, parodie du drame tn trois actes d'Alexandre Dumas fils.
Cette parodie ful éditée (sous la signature d'Edwards), i tienge trés
limité (Imprimerie J. Lucelle, 25, rue d’Argenteuil) en wue brochure
116 de 42 pages, avee le texte de la conférence prononcée le soirde la
représentation par M, Henry Céard, qui temait a celle époque la cri-
tijue dramatique au Malin.

Nous avons de bonoes raisons de eroire que ecette parodie a pour au-
eur non Edwards, mais M. Céard lui méme, car l'exemplaire que nous

asédons porte la dédicace manuscrile cuivante :

A Léon D:ffoux, corservateur en chef du Musée de la « Tératologie Litté-
aire », celte monstraosité 1 La Princesse de Bagdad, de son vieux et affec-
ueux camarade, Henry Céard ;2 juillet 1918,

Mais que le quatriéme acte parodique de La Priacesse de Bagdcd
ait pour auteur Alfred Edwards ou M. Heary Céard, il importe pou.
L'ceavrelle n'en a pas moins beaucoup d'agrément satirigque.

Dans sa conférence, M. Henry Céard imaginail plaisaminent que Du-
mas fils avwil leissé dans son tiroir ce quatriéme acle

qui pouvail ajouter i sa gloire, mais n'ajouterait rien & ses droitsd’suteur...
Cet acte risquail de demeurer éterncllement inédit. Une circonstanee, imprivue
et logique, comme tuules les circoestances de la piece, 'a soscité a ['immnor-
talité, .. M. Alfred Edwards ayant vendu Le Malin s'est trouvé ainsi posséder
quelque argent de poche. 11 a profité pour faire le gargon d'une maniére profi-
lable sux lettres,

Comme ces Fermiers Généraux du dix-huititme siécle qui ne dédaignaient
pas de secourir les écrivains et de dooner 'a comédie dans leor maicon il s'est
avisé de solliciter M. Alexandre Dumas fils ct de lui acheter |"acte jusquiici
ineédit et refranché de La Princesse de Bagdad... Clest gréce a ceite munifi-
cence que le quatridme acle de La Princesse de Bagdad va dtre représenté
devanl vous par des acteurs sans prix.

Ces acteurs sans prix étaient : Coquelin cadet, J. Cornély, Vietor Rle-
vel, J. N. Gung'l ; M1® Suzanne Elven et L. Elva,

On connalt le sujet de La Princesse de Bagdad. Lionnette estla fille
d'un prince de Bagdad et d’une aventuriére. Elle a épousé un comle
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Jean de Hun qui, ne sachant résister & ancun des caprices de sa ferume,
gaspille son patrimoine et se ruine, Un certain Nourvady, quaranie
fois millionnaire, va profiler de celte circonstance pour enlever Ligg.
netie, lorsque I'enfant de celle-ci (Raoul, 6 ans) vient opportunémeny
demander & sa mére d'#tre du voyage. Nourvady bouscule quelque pey
le gamia. Sur quoi Lionneite pousse des cris affreux, étrangle 4 demi
Nourvady, le chassehounteusement, se réconcilie avee son mari et méme,
comme il est dit & pea prés dans Candide, redevient honnéte femme.,

Dans la parodie, Lionnette et Jean, réconciliés, vont non sans amer-
tume réduire le train de maison et vivre comme de pelits bourgeois,
boulevard des Batignoolles. Survieat Nourvady qui vient provoquer en
duel le mari. Celui-ei se dérobe assez piteusement, et Lionnette, son-
geuse, va se décider, par horreur des Batignolles, & passer par les
caprices de Nourvady,

Mais & la scéne 1X et avaot-derniére, Nourvady se déclare guéri de
sa solle passion et annonce son départ pour Bagdad .

Le mari se résigae assez volonliers en murmurant : « Un de perdu,
dix de retrouvés,..»

Mais Lionnelle, qni pense aux quarantemillions, défaille, tombe assize
el meurt

« C'est un dénouement comme un aulre, conclut le mari, Sans éire
Félix, je serai forl. Je suis un earaciére. »

Cette spirituelle bouffonnerie obtint ungros succés devant les invités
d'Edwards en cette soirée du 12 juillet 18g5. Par contre on dit qu'elle
méconta fort Damas fils. Mais il n'en faudrait pas conclure gu'elle fut
pour quelque chose dans sa mort qui survint quatre mois plas tard, le
27 novembre 1895, — L. px,

3

La Maison de Keats. — Le Mercure de France a signalé en son
temps la constitution d’un comité qui se proposait d'acquérir la mai
son on avait vécu Keats & Hampstead, un faubourg de Londres,

La maison était alors sur le marché, etses vendeurs annoncaient que
le terrain sur lequel elle est édifide constituait « un site trés convenable
ol bitir » ; c'est assez dire que la démolition de la maison du poéte
était non seulement envisagée, mais en quelque sorte conseillée,

L.e comité, qui comprenait le maire d'Hampstead, comme président,
sir _Sidm:;f Colvin, comme trésorier, et M. W..E, Doutteday comme
secrétaire, multiplia ses efforts, lan¢a surtout des appels pour sauver
« Lawn Bapk» (c'est le nom de cette demeure illustre), et ce ne fut
pas en vain, Il est parvenu & se rendre acquéreur de « Lawn Bank »
qu'il s’est aussildt empressé d'offrir 4 la monicipalité d’Hampstead.
Celle-ci va y installer un musée. On se propose d'y installer notam-
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ment les souvenirs de Keats que posséde astuellement la bibliothéque
munizipale : aulographes, livres ayant appartenus a Keals, avec noles
marginales, le cahier de notes du poéte alors qu'il était étudiant en
médecine, lettres, portraits, bustes, une méche de cheveux coupés aprés
la mort de Keats.

Quant & la disposition intérieure de la maison et au jardin, ils sont
i peu prés tels que les connul l'auteur d’Hypérion. Seul le poiri r sous
lequel fut composée I'Ode an Rossigno! est mort il y a deux ans ; mais
certains affirment que cette Ode fut écrite sous un autre arbre, qui,
celui-ci, est toujours bien vivace, juste en face de l'entrée de « Lawn

Bank ».
g

Anatole France et la Salamandre. — On s'cst, nous le disions
dans un précédent écho (oe 621, p. 859), donné déja beaucoup de
peine pour identifier les « plagiats» — en réalité ce ne sontl que des
réminiscences » — d’Anatole France. Dansl'article que nous avons com-
posé sur lui pour le t. XXI1 ds I'Enciclope lia E<pisa, nous nous expli-
quns sur celte confusion. Que n’a t-on, par exemple, pas écrit — voir
FAnatole France de M. Michaut, p. 166-173 — sur les « emprunis »
de la Reine Pédanque ? L'histoire de la Salamanque, qui informe tout
ce volame, dépendrait, selon M. Jean-Emile Morel, de l'ouvrage de
l'abbé de Montfaucon de Villars, Mais on admettait que ce n'étaient
point seulement les indications du Comte de Gabalis qui avaient docu-
menté le « bon maiire », meis encore. . les Leltres Cabalistiques du
Marquis d’Argens, I'Amant Salamandre de I'abbé Cointreau, I'dpo-
logie pour les Grands Hommes accusés de Magie de Gabriel Naudé
(1626), le Diable Amoureax de Cazotte et le Dictionnaire Infernal de
Colin 'de Plancy... Ah ! nous allions oublier Les Génies Assistans
ef Gnomes Irrécanciliables du P, Célestin Andréol, qui continuait ainsi
en 1715, le Comte de G ibalis | Et voici qu'une nouvelle source doit
s'ajouter & ces sources, et que la récente publication en frangais de la
Vita de Benvenuto Cellini en rend le contrdle facile,

A la page 46 de La Rdtisserie de (a Reine Pédangue, le cabaliste
ami des Salamandres, D’Astarac, pour mieux convaincre ['étudiant
Ménétrier que cest la « ressemblance d’une femme» qui s’éléve « au-
dessus des flammes », lui asséoe, comme on sait, un tel coup de poiog
sur I'épaule que ce dernier pensa « en avoir la clavicule brisée », Il le
console en disant, d'une voix trés douce :

Mon enfant, j'ai dii faire sur vous cette forte impression, afin que vous n'ou-
bliiez j4mais que vous avez vu une Salamandre. Cest signe que vous étes des-
tiné & devenir un Savaol et, peut-éire, un Mage...

C'est au premier chapitre de sa Vie, que Cellini nous a conte cetle

aventure (éd. Padovan, Milano, Hoepli, 1915, p. 7) :
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In nella eta di einque anni ia circa, essendo mio padre in una Dostra ol
letta, . ., Giovanoi con una viola in braccio sopava e canlana solelto inturno a
quel fuoco. Era molto freddo : gnardando in nel fuoco, a easo vide in mezo) 4
quelle pit ardente Bamme uno animalelto come una lucertola, il quale si ¢
in quelle pii vigorose fiamme, Subito avvedutosi di quel che gli era, |
chiamare la mia sorella e me, e mosiraiolo a noi bambini, a me diede
cran ceffata, per la quale io molto dirottamente mi missi a pisgnere.. .

Et I'exortation suit également le coup:
=

Lui piacevolmente racchelatomi, mi di-se cosi : ¢ Figliolin mio caro, io
i du.!P" male che to abbia fatlo, ma solo perché ta {i ricord: che quelln
c:rivla che la vedi in nel fuseo, st ¢ ana salamandra, ele,

c. F.

§

Bethune English, inventeur des tanks. — L'inventenr v«
« tanks » ou chars d'assaut, ce serait unoriginal Américain du non
Bethune English (1), si 'on en croit ee curicux fragment d’une dépicle
de M. Roussel, consul de France en I:Ig} pte, en dale du 10 mat ibit :

L'officicr sméricain dont j'ai eu Phonneur d'avnoneer & V. E, T'srrivée /o
Ezypte a présentd su Vice-Roi une espéee de chariol armé de funlx, oa poir
mirax dire de lames ordinaires de coulean el de deux tromblons pourant con
tenir dewic hommes @ labri. Il & représenié celie machine conune Urés proji .
a jeler Ueffroi el le désordre parmi les ennemis,

Il est & eroire que les chevaux qui la traineraicnl e seraicul poiul
abrités comme leurs conducteurs, commentait iropigquemert M. Rous
sel, qui ajoutait ;

Le Pacha s'est contenté de répondre qu’il ferail examiner la chose par &
INErNICUrs,

Méhémet Ali n’adoptla point investion dont ses troupes eusseol p
faire 'expérience, trois ans plus tard, au eours de la campagne du Doo-
cola et du Senpaar que Bethune English, aprés ayoir pris le lur-
ban (2), suivit de prés, comme atiaché & Ismail Pacha (3).

AURIANT,

(1) « George Bethune Eoglish, aventurier sméricain : né & Cambridge, M: s
sachussel, le 7 mars 1587, mort & Washington le 20 seplembre 18:8,— éndin
le droit et la thiologie, et en 1813 publia The Grounds of Christianity Exam:-
ned, apologie da Judalsme. .. 1| ful ageol des Elats-Unis dans le Levant [apres
sa eampigne au Sannaar| el rentra en Amérigue en 1827 », d'apres The A meri-
ana, t.Y1.

(2} « Le sieur Béthune Erglish, Américain, s'est fait Tarc an Csire Ce n'est
pas le besoin qui I'a porté b apostasier; c'est un homme fort instruit. On
pense qu'il veul marcher sur les traces de cheikh Ibrabim » [J,L Burckhard |,
Roussel : g juin 18:8,

(3 1l rapporla de ceile campagne une relalion, EGNS DO d’anteur el sous ce
titre : A Narrative of the Expedition tv Dongola and Sernaar, under the
command of H. E. Ismaél Pacha... by an Americaa in the service of the
Viecroy, London, John Murray, 1822,
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Le catalogue de Fortsas, Rénier Chalon et les Agathopé-
des, — La publication récente d'un livre fort complet sur ['élonnante
c-croquerie commise en 1862 par le faussaire Vrain-Lueas au préjudice
e Michel Chasles (Cf. Le parfail secrélaire des grands hommes,

v Georges Girard, A la cité des livres, 1924) a permis de rappeler
|+ cataloguede Fortsas, une autre mystificalion qui, pour étre moins
colnssale, n'en fut pas moins trés eavoureuse, En outre, différence essen-
ticlle avee Vrain-Luecas, Rénier Chalon, Pauteur du calalogue, numis-
nate et historien belge, né & Mons en 1802, mort 4 Bruxelles en 188g,
‘ait d'une honorabilité absolue et le caraciére de sa supercherie resta
purement Epf-l!u]-ntif_

Celle supercherie se présentail ainsi :

Catalogue d'une trés riche mais peu nombreuse colleclion de livres prove-
nant de la bibhothéque de fen M. le comte J.-N.-A. de Forisas, dont la vente
c¢ fera & Dnche, le 10 aodt 1840, a onze henres du matin, (o 'clude et par le
ministére de Me Moarlon, notaire, rue de I'Eglise, n-g.

Ce catalogue est devenu une cariosilé hibliogrophique des plus
rares, Il se composait de livres précieux dont les titres, les datesd'ior-
pression, les poms d'auteurs, d'imprimeurs et de relieurs atlirérent les
bibliophiles des principales villes d’Europe. Tout élait inventé, mais

inventé avec une telle science que les plus savants ne s'apercurent de
rien ; les plus éradits bibliothécaires et bibliophiles en furent dupes,
notamment le baren Reiffenberg ; la princesse de Ligne voulul acqué-
rir & tout prix le n® 48, ¢ ce moment des fredaines de son polisson de
grand-pére »,

Il fut réédité en 1856 — & deux cents exemplaires — Bruxelles,
imprimerie Leemans, in-8 ; puis Rénier Chalon publia, en un grand
in-8, I'historique de la mystification sous le titre Documents el parti-
cularités historiques sar le calalogue da Comle de Fortsas (Moos,
Hoyois s. d.).

Bénier Chalon avait, en outre, fondé, en 1850, une Société qui fit
beaucoup parler d'elle : les A gathopédes, club de littérateurs et d'ar-
tistes qui ouvrit des concoursd la fois burlesques et savants, C'est ainsi
que pour étre recu, il fallail soulenir une thése juridique de ce genre:
« L'adultére commis sur un mar mitoyen peut-il étre considéré comme
ayaol été consomme au domicile conjugal ? »

Ou bien une thése scientifique comme celle-ci :

¢« Pourquoi la fumée, en s'élevant dans I'air, décrit-elle des volutesde
zauche & droite, tandis que l'ean, s'élevant d'un trou percé dans une
tonoe, déerit upe hélice de droile & gauche ? Donner la raison de ces
deux phénoménes, en apparence contradictoires, »
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Rénier Chalun a laissé de nombreux ouvrages dont la bibliographie
occupe plusieurs pages dans les Notices biographiques et bibliogra-
Phigaes concernant les membres de I'Académie royale de Belgique
(Bruxelles, 1877". On y trouve : La Chronique du bon chevalier
Messire Gilles de Chin (Mons 183 ;) ; Les mémoires de Messire Jehan,
Seigneur de Haynin et de Louvignies (Mons, 1842) ; Recherches sur
les monnaies des Comtes de Namur (Bruxelles, 186o) ; Les seigneurs
de Florennes, leurs sceanx el lears monnaies (Bruxelles, 1868), etc,,
ele. .,

Mais le.plus bean titre de gloire de Rénier Chalon ne sera-t-il pas,
pour la postérité, la publication du catalogue de « feu M.le Comte
J.-N.-A. de Fortsas ? » — . ox.

3

Les belles citations, — Ea feuilletant une vieille collection du
Figaro vous tbmbouns par hasard sur un roman qui porte ce litre cal
deronien : A outrage secrel, vengeance secréle, par A. Matthey, el
nous lisons au feuilleton 45 (25 avril 1887) :

Edith #tait en toileite de ba!, robe blagche deécolletée, sans un ornement,
Bans une flzur ni un bijou ; parde du simple rusge lumineux de sa chevelure
blonde et dela chair satinée de ses ¢paules el de ses bras pus, aux formes dé-
licates et un pen vapo-e.ses, commeloute sa personne, qui faisait toujours pers
ser i quelque apparition aérienne et fugitive d’dme ailée préte a retourner au
ciel d'cii elle est descendue.

On eit pu lui appliquer cette jolie définition d’Alfred de Vigny:

« Méme quand il marche, oo sent que 'viseau a des ailes. »

« De lutiliié des découveries. . » ce litre-14 aussi apparticnt au
pauvre Lemierre el ne devait pas ¢tre connu du romancier Matthey,

Le Gerant : a. VALETTE.

Porlicrs. Imp &a Bercure @0 Frameo, Mare Tenisa.
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ussent le-cours & 1840, Stagnation des caputghoutidres qui clbturent malgré. toul & -
Ps cours satisfaisasts: Padang 379, Terres Rouges 253, E KL
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OFFICIERS MINISTERIELS

Ces annonces sont exclugivement regues par M. Ciauo, 6, rae Vivieane,

1 ] P

-“"ii“;!if’m:{”#i" h.; Emdnﬂnur, nolaire Montmorency.
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