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GEORGES DUHAMEL 

Que ne cherchez-vous àlui assigner 
un rang dans lalittérature contempo- 
raine ? Hélas ! je suis si peu un criti- 
que que, lorsqu'un n me prend, 
je suis vraiment à lui tout entier. 
À peine ai-je su dire que je Yaimais, 

JULRS LEMAITRE, 
(Les Contemporains, Ille série.) 

DUHAMEL ET LA LITTÉRATURE DE GUERRE 

Lorsque la guerre éclata, Duhamel avait publié quatre 
volumes de vers, deux volumes de critique, trois pièces de 
théâtre. Deux ouvrages d'imagination qui n’ont paru 

qu'après la guerre, Confession de Minuit et les Hommes 
abandonnés, étaient commencés. 

On n’en a pas moins dit et écrit que Duhamel avait été 
révélé par la guerre. Vérité si l’on veut dire que la guerre 
a révélé un écrivain qui existait déjà ; erreur si l’on entend 

par là qu'il a fallu la guerre pour créer de toutes pièces un 
écrivain qui, sans elle, n’aurait pas existé. C’est faire à cet 

odieux cataclysme la part bien belle que faire éclore de si 
beaux fruits dans la boue et le sang. La guerre n’aurait 
pas révélé Duhamel, si Duhamel n'avait pas eu en partage 
cette sensibilité dont nous trouvons déjà le frémissement  
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dans ses ceuvres d’avant 1914. Et on se doute que pour 
une nature si vibrante et si pitoyable, la guerre devait étre 
un terrible et inoubliable enseignement. 

Lui même s’est longuement expliqué sur ce point dans 
une conférence faite & Paris dans le courant de 1920(1). La 
guerre, disait il en substance, ne peut ni modifier l’art, ni 

créer des artistes. La théorie de la guerre régénératrice est 
une injure au genre humain ou une imposture. Mais il est 
cependant certain que la guerre a « multiplié et aggravé 
notre expérience de la vie, de la souffrance, de la mort ». 

Elle fait que l'homme se connaît plus implacablement et qu’il 
entrevoit les autres avec une plus cruelle lucidité. 

C'est de ce point de vue qu’on peut affirmer qu’elle n’a 
pas été sans action sur l’œuvre littéraire. Mais, encore une 

fois, il ne peut être question que d'écrivains prédestinés. La 
meilleure preuve, c'est que beaucoup de ceux qui ont le 
plus souffert ont été incapables de traduire, de « réaliser 
leur souffrance », selon l'expression de Duhamel. Par con- 

tre, il est arrivé que des hommes, que leur Age retenait loin 
de labataille, ont saisi, à distance, le sens de l'événement, 

et ont été capables de le traduire en termes accessibles aux 

plus indifférents. « Le génie de l'événement les a visités 
jusque dans leur refuge. » Ce sont eux et ceux qui comme 
eux « ont éprouvé la grandeur lugubre de l’époque », qu'ils 
V'aient ou non vécue, qui ont contribué à créer ce que Du- 
hamel appelle la littérature de témoignage, à laquelle il 
oppose la littérature de convention. 

Crest a cette littérature de témoignage que Duhamel veut 

avoir collaboré. Et voici comment il la définit : « C’est la 

littérature où l'évidence des objets rend superflue toute con- 
clusion, où la peinture des hommes et des faits donne une 

telle impression de vérité, d'authenticité, qu’elle porte en 
soi-même sa preuve et sa justification. » Ce n’est peut-être 

pourtant pas, ajoute tristement Dubamel, la littérature de 

(1) Guerre et littérature (Monnier).  
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témoignage qui restera, c’est l’autre, c’est la littérature con- 

ventionnelle, celle à laquelle ont collaboré « ces nobles 

vieillards qui allaient deux fois par an faire aux armées 

une excursion en automobile et un déjeuner sur l'herbe, 

les actrices de café-concert et les vedettes de la prostitu- 

tion ». Car l’homme est ainsi fait : il préfère ce qui le 
rassure et l'assoupit à ce qui l'inquiète et le tient éveillé, 
même si ce qui le rassure est le mensonge et si c’est la vé- 

rité qui provoque son inquiétude. Or, la littérature de té- 
moignage ne saurait nous inviler au sommeil. Tandis que 

la littérature de convention s'arrange pour tout simplifier 

et « ramène les notions complexes aux dimensions d’une 
cocarde ». Elle est infiniment plus séduisante, et le public 
ne demande qu’à être séduit ;non pas seulement le public 
qui n’a connu la guerre que par les gazettes ou la littérature 

conventionnelle, mais les combattants eux-mêmes qui, pen- 
dant la guerre pourtant, manifestaient violemment leur dé- 

goût dé ces productions artificielles. Le succès foudroyant 

du Feu de Barbusse est dû pour une bonne part au sou- 
lagement qu’éprouvait le poilu à lire enfin autre chose que 
des descriptions lenitives de la vie aux tranchées ou des 

peintures à l’eau de rose de l’état d’âme du poilu. 
Or, voici quele combattant se laisse prendre, lui aussi, 

à ce ronron académique : il sursaute bien de temps en 

temps lorsque cette littérature beurte de front tel souvenir 

précis gravé dans son Ame ou dans son corps ; mais pro- 

gressivement ces ouvrages se substituent astucieusement à 

ses impressions personnelles. « Dans 20 ans, conclut amè- 
rement Duhame!, ceux qui ont fait la guerre apprendront 

comment ils l'ont faite dans les ouvrages de ceux qui n’y 

sont jamais allés, » 
Dans un livre paru après la guerre et riche en aperçus de 

toutes sortes (1), Duhamel note que la littérature de con- 
vention d’après guerre continue l'œuvre néfaste entreprise” 

(1) Entretiens dans le tumulte.  
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au fort de la lutte. Et si, pendant la guerre, il était déja 
malhonnéte d’étouffer la sensibilité des hommes et de cui- rasser leur égoisme, c'est un crime, la paix venue, de se faire les complices de ceux qui ne veulent pas que l’on tire 
de la guerre les nécessaires leçons. Il en veut aux vieillards 
«habiles à maquiller les traditions nationales » et il s’écrie : «Années sanglantes, qu'allez-vous devenir aux mains des artisans de la légende ? » 
Car ces artisans existent, nombreux, dans tous les pays du monde. Mais Duhamel pense qu'il convient de se défier 

moins encore « de ces commerçants officiels de la gloire » que de nous-mêmes qui nous préparons, par faiblesse autant que par lâcheté, à ajouter foi à ces erreurs, quand nous ne nous plaisons pas à les propager. C’est contre quoi Duha- mel s'élève. C'est pour que la vérité profonde de la guerre 
qui « sommeille à jamais dans les dix millions de crânes 
enfouis sous les champs de batailles » ne soit pas entière- ment perdue que Duhamel a tenté d'en recueillir des par- celles qu'il veut transmettre intactes aux générations à 
venir, 
Comme l'écrit son biographe et ami Luc Durtain (1), parmi une tâche qui souvent, dans la lourde atmosphère des salles d'opération, le penchait douze ou quinze heures de suite, masqué ainsi qu’un juge secret, sur l'immense crime re- nouvelé sans cesse, Duhamel sut penser à l'avenir et dépo- ser au dossier de la guerre les deux pièces les plus terribles qui peut-être l'aient jamais accabléo : Vie des Martyrs et Civilisation. 

Il 

LE PEINTRE DE LA DOULEUR 

> Au printemps de 1917, un écrivain qui signait Denis Thevenin adressait à M. Valette, Directeur du Mercure de 
(3) G. Duhamel, Monnier, Paris (p. 15).  
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France, quelques feuillets sur lesquels il avait noté ses im- 
pressions de campagne. Denis Thevenin, c'était Georges 
Duhamel que sa situation militaire obligeait à quelque ré- 
serve; les fenillets, c'étaient les premières pages de Vie des 
Martyrs. ® 

Le Directeur du Mercure s’empressait de réclamer la 
suite et appréciait à peu près en ces termes les pages qui 
l'avaient tellement ému : Cela rappelle le naturalisme, mais 
il ÿ a cependant quelque chose de plus humain et d'assez 
indefinissable : comme un frémissement. 

Ce que le Directeur du Mercure apercevait ainsi sans 
peut-être se l’exprimer à lui-même très nettement, c’est ce 
qui fait la grandeur et Poriginalité de Duhamel. Ce que 
l’auteur de Vie des Murtyrs cherchait dans l’étude minu- 
tieuse du réel, ce n’était pas le réel lui-même : c’était l'âme 

de l’homme. Ce qui était nouveau, c'était la découverte des 
régions les plus mystérieuses et les plus intimes de l’être, à 
travers les réalités extérieures : en vérité, déjà à cette épo- 
que, Duhamel justifiait le nom que lui a donné, depuis, un 
critique contemporain qui ne l'aime pourtant pas beaucoup, 
M. Henri Massis, qui l’a appelé un « réaliste de l'âme » (1). 

Sans doute, Duhamel n’est pas le seul à avoir décrit la 

douleur immense de la guerre, celle des champs de bataille 
et celle des ambulances. Mais il est le seul, je crois, à avoir 

vu plus loin que les réalités sensibles. Il est le seul qui ne 
se soit pas contenté d'analyser cette souffrance du dehors. 
Il ne lui suffit pas de décrire les attitudes, de reproduire 

les cris et les gémissements ; il ne lui suffit pas non plus 

de nous dépeindre sa propre sensibilité. 
Duhamel, en présence des hommes qui souffrent physi- 

quement et moralement, n’est plus qu’un cœur. Le regard 
de Duhamel traverse les cloisons, perce les murs. ouvre les 
portes, fouille les chairs et n’arrête ses investigations que 
lorsqu'il a touché le fond de la douleur. La souffrance, à la 

(1) Revue Universelle (15 mai 1922) : Le cas de M. Georges Duhamel.  
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peinture de laquelle il s'est particulièrement attaché, c’est 
la plus profonde quoique la moins visible : la souftrance de 
l'âme, la détresse de l’homme au corps mutile, Il s’attarde 
moins à décrire la douleur de la chair que la répercussion 
de cette douleur sur l’âme qui s’en trouve humiliée et anéan- 
tie. Il décrit moins la souffrance que ce qu'il appelle si bien 
la « détresse humaine », qui ne règne pas seulement sur 
les champs de bataille. 

Lire la Vie des Martyrs, c'est partir avec Duhamel 
à la découverte des âmes des martyrs de la guerre. Je ne 
me charge pas de faire passer dans ce froid exposé le trou- 
ble qui agite le lecteur à chaque page de ce livre. Je dirai 
seulement que Duhamel a réussi à noter les mille aspects 
de la douleur aussi variée pourtant, aussi multiple que les 
individus. Il a réussi à écrire des centaines et des centaines 
de pages sur cet unique sujet : un corps mutilé et malheu- 
reux, non pas seulement sans se répéter jamais, mais en 
disant des choses qui n’ont jamais été dites par personne. 
ILest parvenu à donner corps à nos pensées les plus se- 
crètes, à nos sensations les plus fugilives et parfois même 
inconscientes, si bien que nous frémissons après coup en le 
lisant, des émotions dont nous n'avons pas eu nettement 
conscience, le jour même où nous les avons éprouvées. 

Sous les apparences matérielles parfois faussement conso- 
latrices, il sait déceler l'horreur et la douleur. 

La description de Duhamel est toute intérieure et on ose- 
rait presque dire que ce n’est pas avecune plume qu’il écrit 
mais avec un scalpel. Son métier de médecin l'aide puis- 
samment dans celte œuvre. Il est tout préparé, par pro- 
fession, à percevoir cette douleur secrète que ne peuvent 
révéler ni les cris, ni même les jeux de physionomie, mais 
que le médecin-écrivain devine — comme il devine le retour 
du bien-être, malgré les apparences de la souffrance. 

Cest ainsi que Duhamel porte leur croix avec les mar- 
Urs, les accompagnant dans toutes les étapes du pitoyable 
calvaire, depuis l’arrivée à l’hôpital jusqu’à leur départ ou  
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à leur mort, en passant par les multiples et douloureuses 
opérations, sachant dépeindre aussi bien la douleur collec- 

tive que la souffrance individuelle, comme les rares moments 
où la joie parvient à refouler un peu la douleur. 

L'accent de Duhamel, lorsqu'il dépeint les foules, est 
aussi poignant que lorsqu'il se penche sur les individus : 

Par rafales s'élevait le chœur des blessés : il y avait toujours 

en traitement, dans les salles voisines, une douzaine de blessés 

du crâne, à qui la méningitearrachait des hurlements monotones ; 
il y avait les blessés du ventre, qui se lamentaient pour obte~ 
nirune boisson interdite ; il y avait encore les blessés de poi- 

trine, que secouait une toux basse, encombrée par le sang, et 

tous ceux qui geignaient dans l'attente d’un repos impossible (1). 

Quelle tragique variété dans la douleur, et n’est-on pas 
tenté des’écrier comme Duhamel: « La douleur est la seule 

chose qui ne tue pas ! » Si la guerre en effet a épuisé toutes 

les possibilités de souffrance, Duhamel n’en a laissé aucune 

manifestation dans l'ombre. Les plus impalpables, les plus 
humbles ne lui échappent pas. Lisez cette pauvre histoire 
de Carré et de Lerondeau, ces deux crucifiés de ce nouveau 

Golgotha, dont l’un, trahi par läge, s'écroule tandis que 
l’autre s'élève lentement vers la vie. 

Tout est analysé avec minutie sans que lecontact avec la 

réalité soit jamais perdu, mème si cette réalité est un peu 

ridicule, mème si elle doit sembler grotesque. Nal n'a 

scruté, comme Duhamel, la détresse de celui qu’on va pri- 

ver d’un membre. Hi l’observe depuis la minute où le malade 

en a le vague pressentiment jusqu’à ce que le secrifice soit 

consommé. Cest l’histoire de Léglise qui veut à tout prix 
conserver ses jambes et qui est contraint, en définitive, de 
les sacrifier toutes deux. Je ne crois pas que l'on puisse 
traduire en termes plus simplement émouvants la douleur 
morale de celui qui va être amputé d’une partie de son corps 

pour sauver l'autre partie. 
Mais la douleur physique n’est pas la plus grande dou- 

(1) Vie des Martyrs, p. 133.  
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leür. La plus grande, c’est celle de l’âme mortifiée et humi- 

liée. Car les plus courageux qui résistent à la souffrance 
du corps sont souvent sans défense lorsque c'est l’âme qui 

souffre. Carré est courageux. Il a donné d’admirables 

exemples de bravoure sous le couteau du chirurgien. Or, 
subitement, le ventre ne va pas bien : 

Ecoutez même : ce ventre va si mal que Carré n'en a plus été 

maître devant beaucoup de gens réunis. Malgré nos soins, malgré 
nos assurances fraternelles, Carré a eu une si grande honte qu’il 

en a pleuré. Lui qui ne pleurait pas au milieu des pires souffrances 
il a sangloté de honte pour cette chose, II a sangloté suns larmes 
et je ne pouvais pas le consoler (1). 

Nous touchons là, n'est-il pas vrai, le fond de la détresse 

humaine. Cela est mille fois plus triste que l'opération la 
plus douloureuse, parce que c’est l'âme qui est déchue de 
son pouvoir sur le corps. Je ne sais rien de plus triste, dans 
tout le livre, sinon la page où Duhamel nous montre un 
petit sergent qui pleure avec désespoir dans ses mains, 
parce que la mitraille l'a cruellement frappé dans sa viri- 
lité. 

$ 

Hy aun orgueil de la douleur. Duhamel note qu'à l'heure 
du pansement, chacun a son cri et tient à avoir un cri diffé- 

rent de celui de son camarade. Pourtant, comme s'il en 

éprouvait un soulagement, voici un blessé qui emprunte ses 
cris à son voisin, et comme Duhamel lui demande sérieu- 
sement: « Pourquoi fais-tu les mêmes cris que Carré ? » — 
Lerondeau montreune figure offensée et dit brusquement, 
au milieu de sa douleur : « C'est pas vrai, je ne fais pas 
les mêmes cris que lui ! » 

Ou bien c'est Revaud qui est perdu, dont les plaies sont 
affreuses et qui prononce fièrement en faisant allusion aux 
malheureux qui partagent sa chambre : « Ici, on est tous 

des cas très rares (2). » Il ÿ a enfin Lapointe et Ropiteau 
(1) Vie des Martyrs, p. 39. 
{2) Civilisation, p. 11.  
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dont chacun veut absolument avoir ‘la blessure la plus af- 

freuse et qui en viennent presque aux mains parce que 
chacun d'eux prétend être plus incurable que l'autre, puis 
changeant subitement de tactique, veulent se démontrer 

mutuellement qu'ils ne sont pas tellement à plaindre et 

que c'est l'autre quisest le plus digne de commisération. 

$ 

Nous avons vu que les blessés ne sont pas égaux devant 
la souffrance. Duhamel nous montre qu'ils ne sont pas 
égaux devant la mort. Car, pour Duhamel, le cadavre de- 
meure proche de l’homme vivant. La mort n'unifie pas les 
visages. Chacun conserve sa physionomie et continue à 
vivre. Pas plus que les blessés, les morts de Duhamel ne se 
ressemblent. 

Si l'on veut éprouver jusqu’à quel point Duhamel confère 
une personnalité au cadavre, il faut lire l'histoire de ce 

malheureux territorial, convoyeur du ravitaillement, qui se 

fait tuer sans gloire, par un train, dans une réguletrice. 

Comme personne n’a prévu cette éventualité, personne ne 

veut de ce cadavre. Duhamel finit par installer le brancard 

funèbre à côté de sa propre paillasse. 

Longuement, à la lueur de la bougie, je considérai le paquet 
affreux qui était mon compagnon de nuit. Cela ne sentait rien 

encore. Je soufflai la bougie et pus songer à loisir. Du brancard, 
tombait de seconde en seconde, avec un bruit menu, une goutte 

de quelque chose qui devait être du sang. Pendant un long mo- 
ment, je m'occupai à compter les gouttes tout en réfléchissant à 

maintes choses lugubres comme le temps. De grands sifflements 
déchiraient l'espace ténébreux et j'avais déjà compté quelques 
centaines de gouttes quand je m'enfonçai dans un sommeil qui, 
comme celui du camarade, fut sans rêves (1). 

Il est difficile de ne pas saisir dans ces lignes la sensa- 
tion que nous fait éprouver la proximité d’un cadavre, 
même si c'est celui d'un inconnu. Nous prétons a cette 

(1) Civilisation, p. 14.  
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masse inerte un reste de vie et nous le distinguons nettement 

d'un meuble ou d'un animal. 

Voici enfin la mort de Florentin Prunier, que Duhamel 

a mise en ballade, comme si sa prose même, pourtant 

si profondément émouvante, ne pouvait pas rendre avec 
assez de vigueur ce qu’il y a de poignant dans cette mort si 
humble. 

La mére de Florentin est venue voir son fils. Nous nous 

représentons sans peine ce coin d’ambulance, cette baraque 
Adrian aux volets de toile jaunâtre qui rendent plus bla- 
fards encore le visage de celui qui va mourir tout à l’heure. 

Et près du lit, la pauvre vieille « au visage dur sous sa coiffe 
raide». Tous deux résistent, lui à la mort, elle à la fatigue, 

etils vont, ensemble, succomber. La mort profite d’un ins- 

tant de défaillance de la mère, pour s’emparer de sa vic- 
time : 

Or, un matin, comme elle était bien lasse, 
De ses vingt nuits passées on ne sait où, 
Elle a laissé aller un peu la tête, 
Elle a dormi un tout petit moment. 
Et Florentin Prunier est mort bien vite 
Etsans bruit, pour ne pas la réveiller (1). 

L'écrivain qui parvient à noter si naïvement des minu- 
tes à la fois si simples et si sublimes est un poète. Comme 
Yécrit Luc Dartain, « la participation la plus riche que 
nous puissions fournir à ce poème ne se dirige pas vers les 
lèvres, mais s’amasse entre les paupières ». 

Il 

LE JUSTICIER 

Mais Duhamel n’aurait rempli que partiellement sa mis- 
sion s'il s’était contenté de plaindre les martyrs et d’implo- 
rer notre pitié. Son œuvre est complète. Il n’a pas oublié 

(1) Blögies, p. 15-19.  
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les bourreaux, ceux du moins qui, par incompétence, né- 
gligence ou indifférence, n'ont pas eu, en face dela détresse 
humaine, le même frémissement que lui, qui même ont ba- 

foué cette détresse qu’il s’appliquait à adoucir. La Vie des 

Martyrs et surtout Civilisation sont, à cet égard, les plus 

violents réquisitoires que je connaisse, non pas seulement 

contre la guerre (Vie des Martyrs suffirait à cette tâche), 

mais contre tous ceux, hommes ou femmes, pour qui la 

guerre n’a pas été cette chose abominable que nous aper- 

cevons dans Vie des Martyrs, mais une source de profits, 

l’occasion d’une autorité incontestée et sans limites, le pré- 

texte de sensations inédites : enfin, contre tous ceux qui 

n'ont voulu voir que la surface des choses, qui n’ont pas 
pénétré comme Duhamel au fond des blessures et se sont 

contentés d'ouvrir des yeux curieux et intéressés sur un 

spectacle à vrai dire exceptionnel, en oubliant d'ouvrir leur 

cœur. Ce n’est pas avec des mots de haine (Duhamel en est 

bien incapable) qu'il s'attaque à ces êtres méprisables : c’est 
avec une ironie féroce qui déclenche quelquefois notrerire, 
ua rire vengeur, amer et nerveux, dont nous frémissons 
nous-mêmes. Car il y a un rire qui ressemble aux larmes, 
et l'ironie n’est souvent que la simple expression de vérités 
courageuses. 

Quelle violence dans la satire sous le calme apparent des 

mots ! Lisez par exemple l’histoire de ce médecin au képi 

caargé d'or qui applique sur le cœur de Carré « une oreille 
sourde », ou encore le récit de la visite de cet autre per- 

sonnage?chamarré qui, passant un jour dans l’ambulance, 
s'arrête devant un lit etse croit obligé de prononcer un 
discours préparé d'avance, sans remarquer les signes que 
l'on multiplie à son intention. « Ayant parlé, il demanda 
toutefois aux assistants : Vous avez quelque chose à me 
signaler ? — Oui, répondit-on, c'est que ce blessé est 

mort (1). » 

(1) Givilisation, p. 54.  
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Duhamel ne conclut jamais ; il laisse ce soin au lecteur. 

11 expose les faits dans leur nudité, et il illustre bien la défi 

nition qu’il a donnée dela littératurede témoignage : « C’est 

celle qui rend toute conclusion superflue. » Calmel est blessé 
à mort. L’ambulance est bombardée, et c’est lui qui donne 

du courage aux autres blessés. Or, un civil grassouillet 
lui dit en guise de consolations : 

« Tu parais bien touché, mon brave, mais situ savais 

quelles blessures nous leur faisons avec notre 75 ! Des 
blessures terribles, mon cher, terribles (1). » 

Evidemment, cela se passe de commentaires. Je ne sais 
s'il existe dans la littérature, dite de guerre, une page plus 
féroce, plus cinglante contre les beaux parleurs, contreceux 
ou celles pour qui la guerre a été un splendide thème à 
poésie, éloquence ouroman, que le chapitre de Civilisation 
intitulé : La dame en vert. Comment résumer ce chapitre 
sans en diminuer la portée ? Ici non plus, Duhamel n’inter- 

vient pas. Il laisse parler les faits qui parlent suffisamment 
bautet clair. Et il convient de remarquer que l’auteur n’a- 
buse pas de la situation. Le rire de Rabot nous poursuitet 
comme il flagelle mieux qu’un beau poème satirique ou un 
solennel morceau d’éloquence ceux qu’on a appeléles bour- 
reurs de crane! 

Je citerai enfin le chapitre intitulé : Maguignons dans le- 
quel Duhamel nous montre les rebuts de l'humanité réfor- 

més déjà plusieurs fois et drainés vers les salles de conseils 
de réforme. Il étale à nos yeux toutes les détresses : celle 

de l’homme qui ne s’est pas lavé, de celuiquitrembled'être 

pris etqui est pris en effet, de celui qui voudrait partir et 

dont on ne veut pas et qui s'écrie : «Si vousne voulez pas 
de moi, c’est que je va crever», de celui qui n’en finit pas 
d'enlever des sous- vêtements pour découvrir enfin un corps 

pitoyable, de ce gringalet enfin, fréle comme un cure-dent 
et qui, « précipité dans le service arme, s’éloigne plustrou- 

(8) Civilisation, p. 56.  
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blé, plus frémissant qu’il ne sera en rase campagne sous le 
feu des mitrailleuses (1) ». 

$ 

Duhamel, je Vai dit, n'intervient pas pour souligner des 
faits qui se soulignent d'eux-mêmes. Mais il intervient pour 
crier sa crainte que tout cela n’ait été vain et que toutes 
ces souffrances restent inconnues ou mal connues. Car elles 
ne peuvent s’extérioriser pleinement. Lui-même, il le sent 
bien, n’est parvenu à étreindre qu’une partie de l'immense 
douleur et il a bien raison de s'écrier : 

« En dépit de toute protestation de sympathie, l’être dans 
sa chair souffre toujours solitairement et c’est aussi pour- 
quoi la guerre est possible (2). » 

Or, il voudrait précisément que la voix de la souffrance * 
domine la mêlée, qu’elle soit plus forte que toutes les voix 
qui parlent « des causes de la guerre, de l’usure des effec- 
tifs et des bases de la sociétéfuture ». Mais nous ne deman- 
dons qu'à nous consoler en regardant avec complaisance 
les « bons blessés » comme Auger, qui dissimulent leur dou- 
leur, et en nous détournant des « mauvais blessés » comme 
Grégoire, qui ne cesse de pleurer, qui décourage tout le 
monde par ses cris. Et nous nous empressons de conclure 
que les mutilations sont des choses à coup sûr sérieuses, 
mais supportables (3). = : 

Etune fois la guerre finie, nous nous faisonsles complices 
de ceux qui « pavoisent l’effarante vérité ». Au lieu de lais- 
ser parler le cœur et le laisser crier son indignation, nous 
travaillons à en triompher et par là même nous travaillons 
au retour de la guerre. Nous travaillens à notre endurcisse- 
ment ; nous voulons nous habituer à la souffrance pour ne 
plus en éprouver l’amertume. Là est précisément le dan- 
ger pour l'avenir. Dans les Entretiens dans le tumulte 

{1) Civilisation, 2 
(a) Vie des Martyrs, p. 16. 
(8) Vie des Martyrs, p. 183.  
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qui sont le complément natarel de Civilisation, Duhamel 

s'efforce de prévenir une nouvelle catastrophe. 
Il faut refuser de nous laisser endurcir, dedevenir indifférents, 

aveugles, sourds. Pour que le sacrifice ait toute sa portée, toute 
sa signification, if faut qu'il soit jusqu’au bout très amer, que la 
cotipe soit réeltentent vidée jusqu'à la lie — Ia lie comprise (1). 

Mais Duhamel sait bien que fa plupart des hommes pré- 
féreront, & la coupe amére du souvenir, la coupe délicieuse 

de l'oubli, que les professionnels de la haine préparent 
dans leurs officines. Il devine que tout va recommencer 
comme si rien ne s'était passé. 

On sait que, pour appuyer les sophismes et couvrir les 

intérêts les plus inavouables, on fait beaucoup parler les 

morts, depuis la fin de la guerre. Dites-moi si les martyrs 
de la guerre ont trouvé quelquefois un interprète plus digne 

et plus véridique que Duhamel. Voici, en effet, ce qu'il leur 
fait crier aux camarades qui ont échappé à la tuerie : s 

Vous allez reprendre votre morale usée, vos vieilles religions 
compromises, vos institutions sociales et _ politiques condamnées, 
votre verre d'absinthe, votre esprit de clocher, votre naufrage 

quotidien.… Vous allez seulement renflouer l'épave. … Pourquoi 
nous avoir laissé croire que ce sérait une belle caravelle toute 

neuve que vous lanceriez sur cette mer de pourpre... Ce n'est 

pas avec _les vieilles pierres que vous reconstituerez une maison 

solide. Qu'un seul de vous, au seuil de la paix, parle d'ane vie 
nouvelle, qu'un seulde vous parle de résurrection et non pas de 
recommencement, et l'éternité sera douce à nos âmes anéanties (2). 

Duhamel est cet ouvrier, qui, dans la solitude, édifie, 

pierre à pierre, la nouvelle maison dont les morts ont rêvé 
pour les survivants dû cataclysme. 

{0 Entretiens dans le tamulte, p. 113. 
{a) Entretiens dans le tumulte, p. 160,  
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Iv 

LE PEINTRE DE LA DÉTRESSE HUMAINE 

La détresse humaine, en effet, n’a pas cessé d'exister 

à compter du jour même où l'armistice a été signé. Si l'on 
a cessé ce jour-là de tuer, de blesser, de mutiler (et en- 

core n'est-ce pas tout à fait vrai), on n’a pas pu rendre leurs 

enfants aux mères, leur santé aux malades, leurs membres 

aux amputés, pas plus qu'on n’a restitué leurs maisons aux 

habitants des régions dévastées et les arbres fruitiers aux 

vergers bouleversés par les obus ou abattus par la hache 
de l'ennemi. Le pays n’a pas retrouvé d’un seul coup le 
sang perdu par mille blessures pendant quatre ans de souf- 
france et de ruines.ll est probable même que la génération 
qui avait entre 20 et 25 ans à la déclaration de guerre dis- 

paraîtra sans que soient éteintes les dernières lueurs de 

l'incendie qui a failli dévorer le monde. 

Tout le monde comprend aujourd'hui qu'il n’a pas sufi 
que des signatures soient apposéesau bas de gros volumes 
dénommés traités, pour que le désespoir fasse place a la 

joie, pour que la détresse se trouve diminuée. D'ailleurs 
cette détresse ne date pas de la guerre. Sans doute, pen- 

dant quatre ans, les hommes ont été martyrisés comme 

rarement ils le furent. Sans doute un grand nombre d’entre 

eux n’ont connu vraiment cette détresse que dans la tran- 

chée. Mais combien sont-ils qui l'ont éprouvée bien avant 

la guerre etqui continuent àl’éprouver après la signature de 

la paix?ILy a des hommes qui sont, toute leur vie, perdus 

au fond d’une tranchée, seuls entre ciel et terre, livrés à 

leurs instincts, forces invisibles et présentes qu'ils subis- 
sent comme la fatalité. Il y a des hommes qui ne sont ja- 
mais eux-mêmes, qui ne peuvent agir par eux-mêmes, 

qui ne sont qu’un jouet entre les mains de la multitude qui 

les annexe, qui ne pensent plus, puisqu'on pense pour 

eux, qui n'ont plus de vie propre. Il y a des hommes aban- 
donnés.  
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C'est sur ces hommes, martyrs de la paix, que Duhamel 
jette un regard compatissant. Son livre, Les Hommes 
abandonnés, c'est V’évangile de la détresse humaine. Ah ! 
elle n'est pas belle, la foule des hommes qui fait toutes ces 
victimes, et on ne peut que plaindre tous ces fantoches qui 
augmentent complaisamment la misère terrestre, qui croient 
agir pour leur propre compte, alors qu’ils sont « agis » par 
l'impitoyable collectivité. C'est dans cette œuvre qu’appa- 
raft aux plus sceptiques l’individualisme passionné de Du- 
hamel. Ceux qui ont cru voir en lui un unanimiste, adora- 
teur de la foule, n'ont qu’à lire cet ouvrage : ils y verront que Duhamel est, contre la foule, pour le libre épanouis- 
sement de l'individu (1). 

Avec Duhamel, cette foule devient un personnage vivant, 
et il nous fait éprouver son effrayante puissance. Cette 
foule donne la vie à des êtres médiocres, à des loques vides 
de sang et d’âme; c'est elle qui leur confère une sorte de 
divinité. 

« La vérité, écrit Duhamel, ce n’est pas ce qui est, c’est ce 
que les hommes veulent. » Et il donne de cette affirmation 
une démonstration amère. Il nous raconte l’histoire d'une pauvre fille d’ivrogne qui met au monde un enfant mort-né. 
Un mot du médecin mal entendu est le point de départ d’une rumeur qui a 1ôt fait le tour du village : ce n'est pas 
un enfant, mais un singe qui vient de naître. Le médecin, 
quoi qu'il en ait, le médecin, qui a constaté que l'enfant est 
normal, ne parvient pas à remonter le courant. Ce singe 
est comme Laudrel : il est plus vrai que s’il existait réelle- ment. « Le singe qui, la veille encore, n’était qu’une réalité 
en pleine évolution, se trouvait, le matin venu, une réalité 
adulte, classée, indiscutable (2). » 

La légende est indomptable. (Pour comprendre la force 
du mensonge collectif, il n’est que de se reporter à l’époque 
de la guerre.) Le médecin lui-même est bientôt comme en- 

(1) Voir plus loin sur ce sujet : Poétique et poésie de Duhamel. (2) Hommes abandonnés, p. 141.  
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veloppé par cette atmosphére de mensonge : il devient com- 
plice et fait la part du feu. Comme la légende amplifiée 
parle maintenant de trois singes, il croit devoir protester : 

« Il n'y avait qu'un seul singe, je peux vous donner ma 
parole d'honneur, car c'est moi qui lai mis au monde. » 

A combien de singes la foule ne donne-t-elle pas naissance 
avec notre complicité ? Comme on sent que le village la- 
piderait le médecin, s’il osait dire que l'enfant était un 
enfant ! Le mensonge vital, dont Ibsen a tenté de faire 
justice pour en reconnaître ensuite implicitement la dure 
nécessité, est une des forces auxquelles sont soumis les 
hommes abandonnés. 

Ce sont des forces comme celles-là qui bouleversent le 
monde, c'est rarement la vérité. On a souvent remarqué 

.que les hommes ne verseraient pas leur sang pour assurer 
le triomphe d’une vérité géométrique. Les hommes ne con- 
sentent à s’entretuer que pour des vérités moins objectives, 
moins sûres, pour des conceptions religieuses, politiques 
ou sociales. Le fanatisme ne prend racine que sur l'incer- 
tain,le subjectif. IL y a, tapies au cœur des foules, des 
passions primitives qui, « semblables à de grands fauves 
traqués, se sont retirées au fond des solitudes, mais n’atten- 
dent, pour en sortir, qu’une défaillance du monde, un mo- 
ment d'angoisse, une heure d'orage (1) ». 

Telle apparaît la foule humaine : toujours repliée sur 
elle-même et prête à bondir à l'appel des forces mysté- 
rieuses de l'instinct. Telle la population de ce village que 
la cupidité pousse hors des maisons, la nait, pour aller 
piller une épave : les mères oublient qu’elles sont mères, et 
laissent crier les nouveau-nés, les jeunes laissent mourir 
les vieux dans les alcôves, les ouvriers quittent le travail, 
les amoureux négligent les rendez-vous, les prêtres aban - 
donnent les mourants. Il ny a plus qu’une folie collective 
de pillage, de profit à tout prix, Ils sont en proie à un dé-, 

(1) Hommes abandonnés, p. 70.  
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mon. « Ils semblent occupés à une danse antiqueel sacrée. » 

Et ces hommes qui viennent d’entasser,dans le coin le plus 

secret de leur demeure, les produits de leur rapine, se hâtent 

de verroziller leur porte pour ne pas être volés à leur 

tour. 
Nous n’hésitons pas, naturellement, & déguiser les dé- 

bordements de notre instinct ou l’abdication de notre per- 

sonnalité entre les mains de la multitude, sous quelque 

nom vertueux. Il faut lire la nouvelle intitulée : L'expédition. 

Avec quelle cruelle minutie Duhamel détaille les attitudes 

et les gestes de tous ces pantinsdont des forces myst érieuses 

tirent les ficelles, qui ont l'illusion d'agir pour leur propre 

compte et qui dissimulent leurs appétits, celui-ci sous le 

nom de science, celui-là sous le nom de devoir, cet autre 

sous le nom d’hospitalite. 
Ainsi Duhamel fixe l’ame collective avec ses multiples 

visages ; il la personnifie et la fait vivre comme ce génie de 

a vendange qui hante la Bourgogne en automne. « Je le 

sentais s’agiter (le génie de la vendange) autour de moi, je 

l'entendais ricaner comme un gaillard qui a réussi une bonne 

plaisanterie. » 

Or, cette foule fait autour d’elles de nombreuses vic- 

times, sans même s’en douter. Nous en avons déjà rencon- 
tré quelques exemples. L'exemple type de l'individu absorbé 

par la collectivité qui ne lui permet plus de penser et le 

livre sans défense à des forces occultes, le type de ces 

hommes abandonnés, c'est Salavin de Gon/ession de Mi- 

nuit. 

L'histoire ‘que Salavin raconte un soir à un Monsieur 

rencontré d'aventure dans un bar — et ce monsieur, c’est 

vous et moi — est bien simple, bien quotidienne. 
Les événements extérieurs comptent peu dans ce livre. 

Comme le dit Salavin lui-même : 

Je vous prie de m'excuser si je m'obstine à nommer  
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événements des choses qui se sont passées entièrement en 
moi. » 

Et, en effet, Duhamel, dans ce livre (comme d'ailleurs 
dans Vie des Martyrs et dans Civilisation) se préoccupe 
surtout de l'âme : et dans l’âme, ce qui l’intéresse, ce n'est 

pas ce qui est conscient, mais ce qu'il y a de subconscient 
et méme d’insconscient, de trouble au plus intime de nous- 
mêmes. Les diflérentes écoles littéraires qui se sont succédé 

ont largement exploité le sol : Duhamel s'attaque au sous- 
sol encore presque vierge. 

Mais pour pénétrer ainsi dans l'intimité d’une âme, pour 
surprendre les plus secrets mouvements de l'être (que lui- 
même ne perçoit pas toujours nettement), il est indispen- 
sable que l'auteur aime ses personnages; il faut qu’il les 
aborde avec amour. Il faut qu'il souffre avec eux; car 
Pintimité est une grâce qui est le privilège de l'artiste. Ce 
n’est pas un droit, et l’onpeut vivre plusieurs années à côté 
d’une personne (ou d'une chose) sans pénétrer dans son 
intimité (r). 

IL n’est pas d'histoire plus triste que l’histoire des pen- 
sées secrètes de Salavin. Duhamel analyse ces pensées dont 

nous ne sommes pas maitres et qui parfois nous mènent 

jusqu'aux actes ; il dépeint avec une cruelle lucidité ces états 
d'âme que l'on n’avoue à personne, que nous n’avouons 
même pas à nous-mêmes. Nous ressemblons tous un peu à 
Salavin, mais nous résistons peut-être mieux, en général, 

à ces impulsions profondes et parfois saugrenues qui 
s'agitent au fond de nous. Salavin reconnaît qu'il est 
ag! 

« Je ne sais pas me choisir. Toute pensée qui voyage 

trouve asile en mon âme. Toute graine qui tombe sur mon 

être y peut germer (2). » 
IL est si peu le maître de ses pensées qu’un soir, en ren- 

trant, il pense tout d’un coup qu'il va trouver sa mère 

(1) Voir plus loin : Podtigae et podsie de Duhamel. 
{2) Confession de Minnit, p. 245.  
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morte. Cette idée, que repousse son cœur, trouve dans son 
esprit un asile confortable, et il constate amèrement qu'il 
est incapable de défendre sa mère contre ses imagination, 
incapable de ne pas la laisser tuer en lui. 

Un jour, pourtant, il parvient à dominer ses pensées. Il 
se trouve dans une sorte d’état de grâce. Il a découvert 
qu’il aime une jeune amie de sa mère, Marguerite, qui vient 
souvent travailler dans sa maison. Il connaît quelques jour- 
nées de félicité. Lui qui, en temps normal, est « traversé, 
brutalisé, violé comme un pays conquis », voilà qu'il dé- 
fend contre la meute des chiens hurlants deux êtres qu'il 
veut aimer, sa mère et Marguerite, deux chères figures en- 
tre lesquelles sa vie va recommencer. Il va se posséder lui- 
même parce qu'il se sent capable d'amour. Sans doute il 
remarque que ses mouvements d'enthousiasme ressemblent 
un peu à des mouvements de désespoir et son bonheur lui 
paraît tellement fragile qu’il a très peur de le briser. A cette 
heure bénie, tous ses amis deviennent dans son esprit des 
âmes d'élite. Et il ne s'aperçoit pas que toutes ces belles 
choses sont les produits de son rêve exactement comme les 
laideurs qui l’accablaient auparavant, 

En effet les démons ne vont pas tarder à venir le relancer. 
Il a un ami, Lanoue, et cet ami X une femme. Un jour, 
Salavin se trouve seul avec elle et voici que, subitement, les 
pensées secrètes refoulées au fond de la conscience se ré- 
veillent et recommencent à l’accabler. Il les compare à des 
chiens qui l'entourent en jappant, lui lèchent les mains, 
sautent àses trousses. Il ne peut s’en débarrasser. On pense 
et on agit à ses dépens avec une logique impitoyable et,pour 
ne pas céderau mauvais désir quil'obsède, Salavin est obligé 
de quitter précipitamment la maison de son ami. 

Ainsi, il ne respecte rien dans le fond de son âme :ilest 
mauvais fils, mauvais amant, mauvais ami. 

« Au fond de mon cœur, s’écrie-t-il, j'ai voulu la mortde 
ma mère, j'aitrahi et bafoué Octave, forcé Marthe et aban- 
donné Marguerite. Le monde m’échappe. Je me débats  
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parmi les ombres. Qui peut venir à mon secours ? (1) » 
Duhamel a repris dans les ommes abandonnés l’histoire 

de Salavin. Il nous le montre errant dans Paris après la 
Confession de Minuit. I lui arrive — en lui-même, car tout 
continue à se passer en lui-même — des aventures extraor- 
dinaires et macabres. Il trompe, pour de bon cette fois, son 
ami Lanoue, il tue, rien qu’en le désirant très fort, l’un de 
ses collègues de bureau, il vole un portefeuille que laisse 
tomber un passant, fait l'acquisition d’un revolver avec le- 
quel iltente de se suicider. Et il s’éveille dans le bar même, 
témoin de sa confession. Ce n’est qu’un rêve, mais la réa- 
lité ne vaut guère mieux. Sa détresse n’est pas moindre. 
D'ailleurs ce cauchemar n’est-il pas le reflet fidèle de sa vie 
avec celte pensée déchaînée «qui ne respecte rien, pas même 
son maître (2) ». 

On ne peut mieux montrer la toute puissance du rêve chez 
ces êtres qui flottent comme des épaves sur l’océan des mul- 
titudes. Mais au fond, est-ce que nous ne sommes pas tous 
un peu comme Salavin ? Je sais bien que nous parvenons 
parfois à tenir en respect la meute des chiens harlants ; 
mais si nous avions un moment d'abandon, sommes-nous 
sûrs que ces bêtes ne se précipiteront pas sur nos meilleurs 
amis, sur nous-mêmes peut-être ? Si nous exprimions 
tout haut les pensées qui traversent souvent notre esprit, si 
vite que nous n’avons pas toujours le temps d’en avoir 
conscience, qui sait si nous ne finirions pas par nous entre- 
tuer ? 

On songe à Pascal : « Je mets en fait que, si tous les 
hommes savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n’y 
aurait pas quatre amis dans le monde. » 

Ets'ils savaient ce qu'ils pensent ? Ce serait sans doute 
la fin _ de l'humanité. 

(1) Confession de Minuit, page 347 
(:} Hommes abandonnés, p. 307.  
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LE CONSOLATEUR 

Est-ce à cette conclusion pessimiste qu’aboutit Duhamel ? 
Faut-il conclure dès lors que la vie ne vaut pas la peine 
d'être vécue, qu'il n’y a autour de nous que laide humanité 
et détresse morale, que le bonheur n’est qu’un rêve que la 
réalité brise 1ôt ou tard,/etque le suicide de Salavin demeure 
la seule solution ? 

Ce serait gravement se tromper qu’attribuer pareille phi- 
losophie à Duhamel. Sans doute ila décrit sans ménagement 
la détresse physique et morale des hommes, sans doute il 
a étalé sous nos yeux les plaies les plus affreuses en nous 
invitant à les regarder en face. Mais c’est précisément pour 
Pecarter de notre route qu’il tient à mieux connaître lemal. 
Il ne servirait de rien de l’ignorer. Il faut mieux leconnaître 
pour s’en défendre et s’en rendre maître. Il reste, dans la 
vie, des raisons d'espérer, des raisons de vivre, des raisons 
d’être heureux. Il reste, dans la vie, des trésors qui sont à 
notre portée et dont nous pouvons nous emparer. C'est à 
la découverte de ces trésors qu’il nous convie dans son livre 
qui est comme l’antidote des livres douloureux et qui s’ap- 
pelle : La Possession du Monde. 

$ 
La Possession du Monde est un cantique de paix écrit 

pendant la guerre par un homme qui prévoyait déjà qu'il 
ne suffirait pas d’un traité découpant des territoires et sti- 
pulant des indemnités pour fermer les blessures de la guerre, 
C'est une bible de la vie intérieure, du culte de l'âme. 

Ce livre est tout imprégné de Christianisme, mais d’un 
Christianisme dépouillé des dogmes, d’un Christianisme 
purement terrestre et humain.Du christianisme, Duhamel a 
gardé la terminologie ; mais il a transposé les mots en va- 
leurs humaines, immédiatement saisissables. 11 note que les  
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religions établies n'ont pas réussi à empêcher les guerres, 
que mêmeelles ont manifesté leur asservissement aux Etats. 

« Personne, s'écrie-t-il, n’a voulu ramasser la besace et le 

bâton de Tolstoï mourant (1).»C’est donc en ce monde qu’il 

chercherales joies céleste: La plus suave des voix humaines 

à dit : Faites-vous au ciel des biens qui ne périssent pas. 
Qu'il nous soit pardonné si nous osons murmurer : Faites- 
vous en ce monde des biens qui ne périssent pas (2). » 

Son ambition est de nous livrer les richesses de son âme, 

de nous inviter à enrichir la nôtreet à retrouver le bonheur 
perdu, Car le bonheur est incontestablement le but de l’hu- 

manité. C’est là une certitude « intérieure, indéfectible ».En 

pleine guerre, dans les circonstances les plus douloureuses, 
combattants, blessés, mourants, cherchent encore le bon- 

heur. Mais en quoi consiste le bonheur et qu'est-ce qui nous 

le donnera ? 

$ 

Duhamel répond à cette double question dans Possession 
du Monde. Le bonheur ‘ce n'est pas, comme certains se 
Vimaginent, la possession « d'un bras de mer, d’une mine, 
d’une ville » ; ce n’est pas nonplus la volupté. Notre bon- 
heur est en nous, dans les richesses de notre vie intérieure, 
richesses qui sont accessibles au plus pauvre. C'est dans 
notre cœur que nous le trouvons : il est fondé sur la « pos- 
session ». 

Ce que d'autres appelleront Dieu, salut de l'âme, vie 
éternelle, Duhamel l'appelle possession, mais par posses- 
sion, il entend, non la possession de biens matériels, ün 
champ, une maison, une automobile, mais la connaissance 
profonde de ce qui nous entoure, le culte de l'âme, la dé- 
couverte de cette âme et de l'univers qu’elle reflète. C'est 
dans la possession de l'univers entier que nous trouverons 
le salut. 

(1) Possession du monde, p. 44. 
(a) Possession du monde. p. 134.  
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Comment parvenir à tout posséder ? Par l'amour, principe 
et source de notre richesse. C’est là précisément ce qui man- 
quait à Salavin : «Je constatais que j’étais incapable d'amour.» 
C'est la raison profonde de sa détresse. Non seulement il 
est incapable de posséder le monde, mais il ne parvient 
pas à se posséder lui-même. Il porte en lui un trésor dont il 
ne saitpas jouir ; il frôle tous les jours des richesses qu'ilne 
remarque pas au passage. Combien d'hommes sont comme 
Salavin ! 

Duhamel révèle, à nos yeux éblouis, tous les coffres qui 
contiennent ces richesses inépuisables et qui sont à la portée 
de nos mains. 11 nous invite'tout d'abord à posséder, c’est- 
à-dire à comprendre, à découvrir nos semblables (ce qu’il 
a fait pour Salavin) dont la figure et les agissements sont 
un spectacle passionnant, et pas seulement nos amis, mais 
aussi nos adversaires, dont il faudra « annexer l'âme de 
haute!lutte ». Il n’y a pas d'homme qui ne soit intéressant, 
comme il n’y a pas de rivière dont le fond soit désert, bien 
que la surface soit impénétrable au regard; celane l'empêche 
pas de « grouiller de vie animale et végétale ». 
Puis il nous guidera à travers le monde, parmi la nature 

aux mille visages dont chacun ést une fortune qu'il faut sa- 
voir s'approprier. 

Il nous invite ensuite A communier avec les grands pen- 
seurs, les grands artistes de tous les temps, dont il voudrait 
ressusciter le culte. Ces grandes âmes humaines font des 
miracles. Il nous démontre que l’art sert à vivre de la façon 
la plus pratique et la plus quotidienne. La musique, en par- 
ticulier, possède la merveilleuse vertu de renvoyer chacun 
de nous à la solitude du cœur tout en nous faisant goûter 
aux bienfaits de la communion (2). La guerre, hélas! a 
envoyé en exil l'âme généreuse des meilleurs hommes, tan- 

dis que la mécanique absorbait toutes nos énergies. Rappe- 
lons ces âmes généreuses et communions avec elles. 

(1) Possession du monde, p. 80. (2) Musique liberatrice, p. 3 (Féles du peuple).  
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Enfin, il nous signale deux immenses royaumes que nous 
pouvons conquérir sans verser de sang, sans armes, sans 
batailles, deux refuges qui s'ouvrent à nos cœurs dans la 
misère : le souvenir, à la lumière duquel les choses nous 
apparaissent sous l’aspect de l'éternité, et l'avenir, dont, 
suivant le mot de Bergson, « nous disposons à notre gré»et 
qui nous apparaît sous une multitude de formes également 
souriantes, également possibles. Il note que, pendant la 
guerre, les prisonniers et les combattants n'ont vécu que 
de souvenir et d’avenir « qui se rejoignaient par-dessus 
Vabtme sanglant... » 

Mais ce qui caracterise plus specialement ces richesses 
morales, c'est qu'on peut en jouir totalement à plusieurs. 
Le vers de Hugo sur l’amour maternel leur conviendrait : 
chacun en a sa partet tous l'ont tout entier. « Les grandes 
idées morales sont les seules que l’on peut partager sans 
jamais les diviser. » C’est d’ailleurs un besoin de propager 
et de faire partager notre joie. C’est ce que Duhamel appelle 
notre apostolat. 

Ce sera une façon d'augmenter la quantité de bonheur 
qui règne sur la terre, par des moyens humains, avec une 
foi humaine. Soyons comme « le chercheur d’or à genoux 
au bord d’un fleuve qui roule du sable et des pépites ». Re- 
tirons du courant le métal précieux et partageons-le avec 
nos semblables, Et surtout n’ayons pas la peur de l’enthou- 
siasme, et osons espérer une communion universelle, sans 
omissions, ni victimes. 

On pourrait croire, à s'en tenir à ce.bref aperçu de l’ou- 
vrage de Duhamel, qu'il se meutdans des sphères éthérées 
et que les réalités lui échappent. Rien n’est plus faux. A 
l'instant où l’apôtre de la possession du monde paraît ou- 
blier les misères terrestres que la guerre a multipliées, ses 
yeux sont plus que jamais fixés sur ces pauvres corps pan- 
telants, épaves de la bataille et vivants symboles de la 
souffrance universelle. 

Ce livre, qui a été achevé pendant la guerre, contient sur  
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l'après-guerre des vues prophétiques que l’on meditera avec 

profit. « La guerre, dit Duhamel, a démontré que la civi- 
lisation scientifique et industrielle, basée sur l'intelligence 

estcondamnée. Son règne aboutit à un immense échec.C’est 

vers les ressources du cœur que se tourne notre esprit. » Et 

il ajoute : « La civilisation scientifique doit être une ser- 
vante, non une déesse. Substituons-lui la civilisation mora- 

le, le règne du cœur, seul capable de sauver la race hu- 
maine, dans la désespérante misère contemporaine (1). » 

If faut naturellement transformer la conception courante 

du bonheur. Que les possesseurs de biens matériels donnent 

l'exemple et rendent au travail ses vertus. Et Duhamel de- 

mande a la France qui fut à la fois l’autel et l’holocauste, 

d'être l'église du nouveau culte et d'enseigner aux autres 
peuples les généreuses lois de la vraie possession du mon- 
de. Quel est le Français qui ne souhaiterait que cette noble 

voix soit entendue? 

VI 

POÉTIQUE ET POËSIS DE DUHAMEL 

Connaître le monde pour mieux l'aimer et augmenter 

ainsi sa propre part de bonheur et celle de l’humanité, tel 

estpour Duhamel l'unique remède à la détresse des hom- 
mes. Il est cependant des êtres privilégiés qui savent, mieux 
que nous, posséder le monde et en capter les richesses ca- 
chées. Ce sont les artistes, guides précieux dans cette con- 
quête de l’univers. Et parmi les artistes, les poètes sont au 
premier plan. Duhamel assigne ainsi à la poésie un rôle 
précis, elle doit nous faire aimer la vie en nous aidant à 

posséder le monde. Les meilleurs poètes seront ceux qui 
s’acquittent le mieux de cette mission fraternelle et Duha- 
mel lui-même n’aura pas d'autre but en composant ses 
poèmes. 

(1) Possession du Monde, p. 247.  
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Duhamel distingue deux connaissances du monde, la 
connaissance scientifique et la connaissance poétique. 
Toutes deux tendent à nous expliquer les phénomènes, 
mais elles usent demoyens différents. La conciliation de ces 

deux connaissances dans la poésie dite scientifique, est une 
négation ou de la science, ou de la poésie. 

La connaissance poétique, antérieure à la connaissance 
scientifique, est parfaite du premier coup alors que la con- 
naissance scientifique est toujours susceptible d’une rectif- 
cation. Il n'y a rien à ajouter à la description de l’aube par 
Homère alors que l'explication scientifique du même phé- 
nomène a peut-être, aujourd'hui encore, besoin de retou- 
ches. 

Cela vient de ce que le poète et le savant ne se servent 

pas des mêmes moyens et ne s’adressent pas à la même 

partie de notre être. 

Le poète procède par intuition et compte sur la compli- 
cité de l'auditoire. 11 sait associer dans notre esprit des 

idées ou des images qui sans doute y existaient déjà, mais 
que nous n'avions jamais rapprochées. Ce rapprochement 
qui nous ouvre subitement de nouveaux horizons et éclaire 

d’une vive lumière un coin du monde, c’est le miracle de la 

poésie. « Le poète ingénu, écrit Duhamel, qui, le premier, 
a imaginé les expressions « rapide comme l'éclair » ou 
« hardi commeun page », a rendu un incontestable service 
à ses semblables(1). » 

Il est certain, dès lors, que connaître l’univers veut dire, 

lorsque nous parlons du poète, découvrir une représenta- 

tion de l'univers nettement nouvelle. Le plus grand danger 
pour le poète, ce sont les perceptions et les idées toutes 

faites, Il importe que ses sensations soient originales, et il 
vaut encore mieux « abdiquer la connaissance d'un objet 
que défigurer ou mutiler une sensation originale », en la 
faisant entrer de force dans un cadre tout préparé. La con- 
templation du poète est éminemment créatrice, et le silence 

(1) Pottes et poésie, page 2°.  
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est mille fois préférable à la traduction conventionnelle de 
nos impressions. 

Tel se croit poète qui n’est qu’un amateur de poésie. 
« Ces derniers sont légion, ceux-là sont rarissimes. » Et 
unamateur de poésie n'est pas plus excusable parce qu'il 
arguera de sa sincérité. Que m'importe, s’écrie Duhamel, que 
vous soyez sincère, si vous n'avez à traduire que des émo= 
tions médiocres d’une âme médiocre ? Et, d'ailleurs, la sin- 
cérité n’est pas forcément une forme de la beauté. Le vrai 
n’est pas toujours intéressant. Ce qui importe, c’est, alors 
même que l’on ment, donner l'impression du vrai. Ce 
qui importe, c’est non que le poète ait pleuré en écrivant ses 
vers, mais que les larmes s'échappent des yeux du lecteur. 

Le vrai poète n’est pas poète à une heure donnéedu jour 
qu’il a librement choisie et à propos d’un sujet donné qui 
déclenche sa verve comme la pression sur le clavier déclen- 
che des sons. Le vrai poète est celui qui ne cesse jamais 
d’être poète, alors même qu'il se livre à des occupations 
entièrement étrangères à la poésie. « C’est dans chacun des 
actes de sa vie qu’il sait trouver un thème, c'est à chaque 
moment de sa vie qu’il demande un rythme. » Et encore : 
« Les poètes les plus fidèles au devoir quotidien ont prouvé 
qu’il leur était possible, sans cesser d'accomplir cette tâche 
qu’ils ont assumée, de transfigurer l’objet prochain de leur 
meditation au point de s'évader en pleine #éalité.… Ils ont 
accepté le monde et voici qu'ils le soulèvent tout entier et 
qu’ils l’emportent, dans un grand battement d'ailes, jus- 
qu'aux régions de l'évasion la plus lointaine. Et le monde 
se laisse soulever, car il n’est lourd que pour les timides et 
pour les incertains (1). » 

Comment, dans ces conditions, peut-on parler d’écoles, 
c'est-à-dire de règles strictes de l'expression poétique en 
dehors desquelles il ne saurait y avoir de salut? Non, il n’y 
a pas eu des classiques, des romantiques, des Parnassiens, 
iln'y a eu que des hommes qui n'ont jamais cessé d’être 

(1) Poètes et poésie, pages 61 et Oa.  
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eux-mêmes. Mais de petits écrivains ayant analysé leur 
rythme l'ont singé et ont formé la « cohue des écoles ». 

L'école n’a pu que recueillir des rylhmes existants, elle 
n'aurait pas été capable de les créer. L'âme médiocre ne 

deviendra pas poétique parce qu'elle appliquera un règle- 
ment, et l'âme qui est vraiment d’un poète n’a que faire de 
la prosodie. 

C'est ce qui’explique que la métrique régulière, celle des 
classiques et des romantiques, n’est plus en ‘état, de nos 
jours, de traduire des sensations neuves. Les poètes passés 
ont tiré de cet instrument tous les sons qu'il pouvait don. 
ner. Vouloir s'en servirencore, c’est secondamner à ne faire 
entendre que des mélodies connues. Le rythme classique 
et la rime ne sont plus que des déguisements ; or il faut que 
le vers donne satisfaction à l'âme par lui-même. « Entre 
tous les artifices de l’ancienne prosodie, la rime est un de 
ceux qui ont reçu le plus rude assaut. On peut considérer 
son règne comme fini et son autorité absolue comme dé- 
chae (1)... » Et encore : « Il y a dans la disposition spéciale 
et traditionnelle du versune sorte de mystère rituel qui dis- 
simule la sottise et l'indigence des propos » (2). 

C’est le vers blanc qui doit succéder au vers régulier et 
le plus grand contresens consisterait à croire qu'il est plus 
facile que autre. Il est plus facile de faire un sonnet cor- 
rect (il faut lireles pages pénétrantes et spirituelles intitu- 

lées : Recettes pour la composition des volumes de vers) quo 
d'écrire quelques vers libres qui parlent à l’âme. Le vers 
libre reste plein de « contraintes, de renoncement, de diffi- 
culté profonde, car il n’y a plus que les maniaques du son 
net ou du double rondel pour croire que le vers libre est, 
même dans ses formes les plus hautes et les plus justes, un 
jeu d’enfants malades, de pervertis, d’ataxiques (3). » 

En somme, il y a deux sortes de podtes: « D’une part 
ceux qui tournent ‘assez bien le vers, mais qui jamais ne 

(1) Podtes et Poésies, p. 6x et 62. 
(a) Podtes et Poésie, pages 106 etı6o. 

3) Poètes et Poésie, p. 107.  
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connaissent l'éclair révélateur, l'éclair qui ne trompe point; 
d’autre part ceux dont .onme peutilire une page sans cons- 
tater qu’un rapport nouveau est découvert, qu’une xérité 

wient d'être appréhendée, conquise (1). » 
Tel eat le véritable poète d’après Duhamel qui fait sien 

le mot de CharlesLouis Philippe : // faut des barbares. 
Et il entend par là que le vrai poète doit avoir ides yeux 
meufs et des accents meufs, qu’en aucun cas iline ‚deit re- 
courir aux vieux accessoires de la poésie ancienne. 
Le poème doit être une introduction à da wie lyrique. J 

faut qu'après avoir écouté un poète, nous découvriens à 
notre tour toute une vie cachée qui nous frölait mais que 
nous me soupconnions pas. 1 ne s'agit pas de détourner 
-Lant « de cette-divine inwtilité qui demeure le faitessentiel ». 
Mais l'art ainsi-compris, c’est-à-dire nous découvrant notre 
âme et mous aidant à ipénétrer au fond de alle d'autnni, 
est la hose Ja plus utile en ‚ce monde, puisqu'il est la 
source du bonheur et de la joie. « ‚Faire que chacun aime- 

sa vie, la pénètre et l'acenaisse, c’est pour le lyrisme one 
tâche nan :cantraire à son essence. C'est un destin qu'on 
ne saurait entrevoir:sans bonhear. » 

Toute Ja critigue de Duhamel, une des plus neuves et 
des jplus vigoureuses de ce temps, est basée sur la poétique 
que j’aitenté de définir. Qu'il loue ou qu'il blame, Duha- 
mel nous domne la sensation de la vérité et de la justice. di 
demeure un grand artiste en jugeant ses pairs. Nous recon- 
naissons tout d’un caup que des impressions au des idées 
littéraines qui {lottaient dans notre subcanscisnt se sont 
subitement comme coagulées et ont pris une forme défini— 
tive qui nous rassure et nous réconforte. ici, comme dans 
ses autres ouvrages, l'accent de Duhamel demeure fratennel 
et il a lui-même défini ‘en poéte son attitude en présence 
des poètes qu'il aime : «Quand un accent m'atteint dans 

{1) Poètes et poésie, page 154.  
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cette région de la poitrine ob est le siège de la vie, je ne 

reste,pas ‚en garde..Je pose ma lance et mon ‚armure : je 

prends le bras du nouvel ami qui vient.de se révéler .ou.du 

frère que je retrouve et je pars faire un tour de prome- 

nade (1). » 
Et c’est une belle promenade que nous faisons avec hui 

dans son livre « Les Poëtes.et la poésie».et dans les « \Pro- 

pos critiques », .D'un mot ildéfinit, il admire, ilexécute. 

Il fait naturellement une place particulière à-certeins poè= 
tes qui sont plus près de soncœur, tels Romains, Vildrar, 
Arcos et Chenneviére et surtout un grand initiateur et pour 
ainsi dire l’annonciateur.du nouvel évangile poétique: Paul 
Claudel. 

L'influence de Claudel sur Duhamel éclate,dans la forn a- 
tion même du génie de l’auteur de la Possession du Monde. 
Duhamel le considère comme de véritable intre@ucteur au 
Ayrisme moderne. Il y aurait un parallèle à écrire sur d'œuvre 
des deux poètes qui:sontsiproches l’un de d'autre par l'âme 
et J’esprit..Ce que Duhamel dit de Claudel, on pourrait faci- 
lement le lui appliquer, -et.on «8 pariinstants l'impression, 
en. lisant son étude surl’auteur-de l’Annonce faite à Marie, 
qu'on parcourt une anto-biographie. 

Comme Claudel, Duhamel est à la fois æritique, philo- 
sophe, poète, romancier, dramaturge (2). 

Si Claudel tout-entier a mfluencé Duhamel, et en particu- 
lier le dramaturge, ainsi que nous le verrons plus loin, le 
poète Jyrique est surtout proche.de l'auteur des Elégies. 
Claudel, en effet, comme Duhamel, proscrit la vieille -pro- 
sodie « moule fatigué par plusieurs siècles d'usage». Et 
ce n'est-pas seulement Ja vieille prosodie qu'il désire qu'on 
évite, mais les vieilles métaphores, tout l'arsenal d'images 
qui déforme notre vision du réel. Claudel a:donnéle signal 

(1) Podtes et poésie. 
(2) Ace po'nt-de va anesi Claudel est un précurseur.'Les -éerivains de 

notre époque sout, sous son inflaence, de moins em moins spécialisés. Leur 
connaissance du monde prend toutes les formes possibles, suivant leurs dispo 
sitions du mom:nt.  
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de l’émancipation : il est « un homme libre ». Chez lui 
les images restent spontanées et personnelles. C’est enfin à 
Pécole de Claudel que Duhamel a restitué aux mots leur 
sens et leur valeur propre. Il est assez naturel qu'il admire 
ce grand iniliateur, qui a su dire clairement des choses 
obscures (alors qu’il est tellement d’écrivains qui, par inca- 
pacité, parlent obscurément de choses fort claires), et a 
ouvert ainsi à l'exploitation des écrivains un sous-sol riche 
et encore vierge. 

$ 

Duhamel a publié quatre volumes de vers qui sont comme 
les quatre bornes qui jalonnent la route suivie par le poète : 
L'Homme en tête (1906 1909) — Selon ma loi (1909-1910) 
— Compagnons (1910-1912) — et enfin Elégies (1920). 
Pendant'ees 14 années, de 1906 à 1920, G. Duhamel a 
cherché sa voie. L'histoire de sa poésie, c’est l’histoire de 
ses lâtonnements dans sa recherche d’une vérité qui satis- 
fasse son besoin d’amour, de générosité, de pitié, de fra- 
ternité. En fait ce n’est pas dans le fond que sa doctrine 
varie, c'est dans les moyens les plus propres à atteindre le 
même but poursuivi dans l’Æomme en téte et encore recher- 
che dans Elegies. 

C’est ainsi que nous trouvons en germe, dans l'Homme 
en tête, l'idée qui va s'épanouir dans les œuvres futures 
de Duhamel : la supériorité de l’homme seul sur la foule. 
L'histoire de l'Homme en tête est l’histoire d’une immense 
déception de l'être qui a cru pouvoir imposer son idéal à 
la foule, qui a failli au contraire abdiquer cet idéal pour 
adopter les penséès vulgaires du troupeau et qui n'est par- 
venu à se sauver qu'en abandonnant cette foule à son 
pitoyable destin. 

Il avait pourtant bon espoir, l'Homme en tête lorsque la 
chevauchée a commencé « vers le pays large » avec à sa 
suite 

Les lourds troupeaux à face d'hommes.  
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Or, voilà que parvenu au but, l'homme seul est dépassé, 
submergé de peuple puis délaissé. Et maintenant qu'il est 
seul, la vérité lui apparaît: la nature qui lui avait semblé 
hostile, lorsqu'il dirigeait « la foule batracienne et coas- 
sante», la nature radoucie 

Promène sur sa peau des caresses de femme. 

Et pendant ce temps-là, la foule va à l’abtme. 
Tous ceux qui dans son ombre avaient tourné le monde 
Ils étaient 1d, sombrés, abimés dans le froid. 

Ceux qui étaient partis satisfaits sont saisis par l’inquie- 
tude et la mélancolie. Alors « l'homme en tête » va leur 

révéler la vérité qui sauve. Ce que les hommes de cette 
foule ont oublié d’être, c'est eux-mêmes. Ils ont renoncé à 

exister pour se perdre dans le troupeau. Qu’avez-vous fait, 

leur crie Duhamel, de votre grand besoin d’aimer ? 

Cherchez donc, si vous ne pouvez pas être 
Votre divin, votre fidèle et votre prêtre 
Et celui qui donne et celui qui reçoit 
Et celui qu'un regarde et celui qui contemple.… (1). 

Mais on ne le comprend pas. La foule ricane et il rentre 
dans sa solitude. Là encore, il ne trouve pas ce qu'il cher- 
che. Ila beau être loin des hommes, loin des villes, il ne 
parvient pas à se libérer de la vieille humanité qui est dans 
son sang. Son mauvais génie, c’est-à-dire précisément la 
pensée qui lui est commune avec la foule, — soit l'absence 
de pensée — l’a suivi : c’est l’habitant de sa solitude. 

Alors l'homme en tête fait un effort suprême pour jeter 
par dessus bord la seule chose qui peut vivre là (au milieu 
de la foule) sans douleur et sans faire souffrir aussi. 

Ainsi le seul moyen de ne pas connaître la souffrance et 
de ne pas l'infiger aux hommes, c’est de renoncer à toute 
pensée personnelle, c'est de coasser avec les autres. Nous 
ne pouvons communiquer à la foule notre enthousiasme. 
Ge qu'il y a en nous de beau, de généreux, de grand, il faut 

(1) LHommeen (ete, page 122.  
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le garder pour nous seul! Il faat même le préserver dès 
contactside: la foule, c'est une étincelle divine qui ne peut 
brüler que dans le sanctuaire le plus secret de notre Ame: 
Tenter de passer outre, c’est aller vers:« quelque généreux 
et douloureux échec. » 

Conclusion bien pessimiste, bien mélancolique et qui im- 
plique la renonciation à laut. apostolt, un désir excl de 
solitude et proclame la supériorité incontesté de l'intuition 
sur l'expérience. 5 

$ 

Dans S-lon: ma loi, on trouve déjà. d'autres accents. 
Il y a une tentative pour concilier le désir de rester soi- 
même sans pourtant renoncer à laut contact avec les hom= 
mes, le: désir qui prendra corps plus tard de concilier 
l'intuition et. Pexpérienee. 

Car l'intuition ne peut suffire à l’homme. IL lui faut le 
contact avec la vie, avee ses frères, les. autres hommes. On 
se priverait, en renonçant à vivre dans l'intimité d’un être, 
d’une joie qui tient du divin. Mais qu’if'est difficile de pé- 
métrer dans l'intimité d’un être! Tel.qu'on. croit connaître 
profondément, se révèle: subitement étranger à votre cœur. 

Car, pour se connaître: etse pénétrer, il est indispensable 
que les deux êtres s’abordent avec générosité. 

Que « d'amis » trainent lamentablement le boulet d'un 
passé faux. et encombrant. Ne vaudzait-il pas mieux. 

Jeter. ce poids des la rivière 

et ayant reconnu qu'on est « l’un à l'autre profondément 
étrangers » refaire connaissance comme si on ne s’étail jax 
mais connu ? 

Iya, en effet, toujours quelque chose À découvrir, même 
dans l'être que nous pensons connaître le mieux, même 
dans celui que nous croyons le plus insignifiant. C'est une 
conquête de tous les instants, conquête passionnante et 
dont le butin est le plus précieux des trésors, Voici un 
homme. Duhamel, comme un chasseur a l'affat,. Fattire.  
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re 

Je l'enlève des mains de monde qui me l'offre. 
O tiède: proie que je fasaine à son insu. . 

Pourtant il est des heures:où sa connaissance des hom- 

mes lui paraît « affreuse », parce qu'il croit qu'if les con- 

naît trop. C'est sa mémoire, ce sont ses souvenirs ‘qui le 

trompent et Iti entévent Ia belle spontanéité qui fait la 

tw force de l'homme. Hi faut se débarrasser des souvenirs 

usés, des souvenirs qui sont le: bien commun. If faut se 

faire une âme neuve. On retrouve ici l'idée déjà exprimée 

dans L’ Homme:en tle. 

Mais tandis que dans l'Homme en téle, ih semblait se 
résigner, mélancoliquement & ne-pas imposer sa volonté au 
destin, Selon ma loi (et le titre est assez:caractéristique) se 

termine par un chant de: victoire et de: eonfiance. Les sou- 

venirs qui croissent Là comme: des ranees, « il les: chasse 

d'un geste. de son poing » ; il tient en-respeeL « l'ancienne 

et sanglotante meute ». Peut-être n'est-ce pas: définitif ? 

Peut-être qu’elle revivrai ? 

Mais aujourd'hui du moins paisible et délivré 
Je: mareke-et rassemblé comme le jet d'un phare 
Le désir que je-snis s'avance et me prépare 
Et le tomps se referme après comme. de L'eau { 1). 

Ainsi, alors que dans l’Æomme en tête, il célébrait l'iso= 

lement comme la seule solution possible pour l'homme avide 

de vérité et de bonheur, dans Selon ma loi, il reconnaît 

que-le spectacle de l’homme: peut nous enrichir et qu'au 

lieu: de subir læ contrainte des êtres, il est possibile: de 

leur imposer notre loi. 

$ 

Dans Compagnons (titre également suggestif), il fait un 

pas de plus dans la voie de la fraternité. IL constate que 

parmi les spectacles offerts à l'homme par le monde, celui 

{a} Selon ma lei, p. 154.  
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de l'homme demeure le plus noble et le plus grand. La beauté de la forme égale la beauté de la pensée : 
Je’sais qu’on peut aimer 

Dans l'eau courbe et miraculeuse des prunelles 
Plus de ciel qu'entre les maisons, 

Car la nature est sans doute grandiose, mais elle ne l'est que par ce qu’elle recèle d'humanité, Si j'ai jamais cherché les spectacles de la nature, dira-t-il, 
C'est pour ce qu'ils me disaient de vous, 

  

  

  

mes compagnons, 
Ainsi la contemplation de l’homme sera tout son univers, Et cet univers est infini. Car l'événement le plus médiocre d’une vie humaine peut être pour cet homme le seul événe- ment du monde, et certain geste, le plus insignifiant, « peut nous cacher tout I’horizon ». Le mécanisme de la connais- sance de l'homme dont Selon ma loi nous donnait une vague esquisse, Compagnons va le décrire minutieuse- ment et en démonter les rouages les plus secrets. C’est dans ces poèmes que Duhamel a allumé le flambeau qui va le mieux nous guider dans l'intelligence d'œuvres comme Confession de Minuit et les Hommes abandonnés. lly montre comment il se peut parfois que nous connaissions mieux « un inconnu » que certains hommes qui 

ont pénétré sur nos terres En dressant à bout de bras d’aveuglants flambeaux. 
Il ya des « intimes inconnus » : on se coudoie long- temps sans se parler, mais l'heure vient où on se retrouve, Tout le mystère doux et profond de l'amitié s pontanée, la seule vraie, tient dans ses vers, si sobres pour! tant: 

Or, te voici : ce soir, je l'ai tiré de l'ombre Mais puisque cet unique instant nous est donné, Resserrons-nous dans upe-étreinte solennelle ! {1} 
Et ce moment arrive Pour tous où 

secret du bonheur et de la force. 
Toute la Possession du Monde est en germe dans ces 

{1} Compagnons, p.s9. 

nous découvrons le
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poèmes. On y sent comme l’homme peut, nouveau Promé- 
thée, créer, comme la divinité, des êtres à son image. 

$ 

Les Elégies confirment, dans une forme toujours plus 
pure, toujours plus proche de la perfection, la doctrine 
que Compagnons a amorcée. Le poète a maintenant trouvé 
sa voie. La vérité, c'est-à-dire le bonheur, ce n’est pas l’in- 

tuition seule qui nous la donnera, ce n’est pas non plus 
l'expérience : c’est l’harmonieuse fusion de ces deux modes. 

de connaissance de l'homme : nous trouverons le bonheur 
en nous mêlant aux hommes et en leur apportant nos 

richesses, mais aussi en méditant dans la solitude sur les 

enseignements que nous aurons recueillis à leur contact. 
Nous retrouverons ici, enveloppés dans de simples et 

pourtant prenants symboles, toutes les idées exposées dans 
la Possession du Monde, dont les Elegies sont comme la 

quintessence poétique. 
Le monde, disait-il, est rempli de trésors À portée de 

notre main et dont nous ne soupçonnons pas la valeur con- 

solatrice. Eten effet, voici que le poète est sur le point de 

désespérer, et il croit tout naturellement qu’il n’y a pas au 
monde 

un grain de sable 
Qui ne semble inquiet de son propre sort. 

Nous croyons volontiers que notre tristesse s'étend à tout 
l'univers — et le poète en arrive à souhaiter la mort. 

Mais dans la rue, pleine de brume et de reflets 
Vient à passer une voiture 
Portant sa bâche jaune et verte, 
La plus merveilleuse des bâches, 
Et ant que mes yeux l'aperçoivent 
Mon cœur averti du bonheur 
Mon cœur me conseille d'attendre ( 

Il est ainsi, tout près de nous,de très humbles objets qui, 

(1) Blégies, p. 21.  
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dans notre naufrage; sont: comme: les épaves auxquelles 
nous pouvons, si nous: le: voulons, nous: accrocher: pour 
nous sauver. 

Et si nous connaissons, au contraire, la joie, il ne tient 
qu’à nous d'augmenter notre: part: Hne: faut jamais ercire 
que nous ne pouvons pas être plus heureux que: nous ne 
sommes;.eti quel'avenir'ne peut: 

Nous réserver que tristesse. 
Le Bonheur est une source à laquelle on peut boire sans 

jamais l'épuiser. 
Mais le Bonlieur est la chose À là fois là plus instable et 

la plus tenace qui soit. Il est toujours autour de nous : if 
borde là route de la plus grande douleur et Ia mortelle- 
même ne parvient pas à le chasser. Telle cette maison qui 

abrite un moribond'et qui demeure joyeuse pour celui qui 
clierclie Ia joie. 

Cette ténacité dans Ih reclierche du bonlieur, Duhamel 
nous l'a montrée même chez les martyrs de là guerre. Elle 
existe à plus forte raïson chez l'homme qui vit dans le 
ealine de la paix. Ce qui nous trompe, c’est que nous nous 
imaginons que le bomhieur est attache A la possession de 
choses bien définies et égales pour tous. Rien n’est plus 
faux. Ce qui nous paraît indispensable aujourd’hui pour 
être heureux, nous le repousserons demain du pied parce 
que d'autres objets plus chers sollicitent notre cœur. Ainsi 
le poète abandonne toutes les habitudes qui faisaient sa 
joie pour plaire aux compagnons tyranniques que sont ses 
enfants. 

J'ai résigné bien dés rêves 
Pour aimer un- autre rêve: 
Et j'ai troqué'sans: regrets: 
Mille vies contre une seule (1)! 

Le souvenir, el sa puissance consolatrice dans. la plus 
grande désespérance, apparaît aussi dans ces poèmes. 

Le souvenir de l’être aimé procure au poëte tellement de 
€) Elégies, p. 4344.  
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douceur et d'amour, qu'il em est presque honteux, car 
c’est une chose « qu'il ne peut partager ». 

Mais il est une chose qu'it peut partager, c'est la souf- 
france de ses frères dont les. sanglois. « ne l'ont jamais si 

bien déchiré ». La fraternité charnelle des hommes entre 

eux a été rarement traduite, mème par Duhamel, en termes 

aussi émouvants que dans la strophe qui suit : 

Ma vie s'est retirée de moi 
Pour brûler ea d'autres poitrines 
Le sang de mon cœur a coulé 
En d'autres vaisseaux que les miens (r). 

C’est l’apostolat dont nous parlait la Possession du 

Monde, V'apostolat de la douleur complétant celui de la 

joie. 
Telle est la poésie de Duhamel. Les exemples que j'ai 

cités suffisent, je pense, à montrer que cette poésie ne pou- 

vait être coulée dans les moules classiques. Elle a besoin 
d'une forme bien à elle, d'un rythme propre, et Ta rime 
elfe-même aurait paru un ornement bizarre et tout exté- 

rieur. Elle correspond bien à la définition qu’il en donne 

lui-même dans ses œuvres critiques : façon de sentir, de 
percevoir l'univers, puis d'exprimer cette perception aussi 
directement que possible sans lui imposer les contraintes de 
Ta röthorique et sans davantage Ia dissimuler sous les guir- 
landes de la mélodie. 

Mais ce serait une grave erreur de croire qu'on a épuisé 
l'étude de Duhamel, poëte lyrique, lorsqu'on a tourné la 
dernière page de ses livres de vers. Sa poésie, j'entends sa 
puissance d’évocation du beau, sa visio directe et pour- 

tant transfigarée de la réalité, son invention des inrages, sa 
découverte des rapports imprévus entre fes choses, inonde 

. Loute son œuvre. 

( Hd, p.63.  
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VII 

DUHAMEL DRAMATURGE 

Dans les Lettres d'Auspasie, Duhamel, avec cette ironie 
souriante et pourtant vengeresse qui caractérise une bonne 
partie de son œuvre, nous dépeint les mœurs du théâtre, 
Il ny a pas, à l'en croire, grand'chose de changé depuis 
l'époque où Voltaire écrivait : « C’est bien pis si vous com- 
posez pour le théâtre. Vous commencez par comparaître 
devant l’aréopage de 20 comédiens. .. ils trouvent en vous 
un client et ils vous prodiguent tout le mépris dont ils 
vous jugent : ils se chargent enfin de votre pièce ;il ne faut 
plus qu'un mauvais plaisant dans le parterre pour la faire 
tomber ; réussit-elle, la farce qu'on appelle italienne, celle 
de la foire vous parodient ; vingt libelles vous prouvent que 
vous n’avez pas dû réussir (1). » 

Il est assez naturel qu'un homme aussi épris de solitu- 
de et d’individualisme que Duhamel s’accommode assez 
mal d’un art qui s’adresse non plus à l'individu mais à la 
foule. Dans sa lettre sur le théâtre, peut-être la plus savou- 
reuse et la plus forte du livre, Duhamel, après avoir énu- 
méré les étapes nombreuses et pénibles que doit parcourir 
un dramaturge avant d'assister à la représentation non pas 
de son œuvre mais d’une œuvre, résultant des retouches 
opérées par les Directeurs, acteurs, régisseurs, décorateurs, 
costumiers, etc., elc., conclut en ces termes : 

Je vous raconte ces misères, mon ami, pour mieux vous pein- dre les périls d'un art qui fit, de toute humanité, la passion des poèles et les délices de la foule. Il n'en est sans doute pas de 
plus haut ; il n'en est pas de plus infirme. C'est un cygne qui bat de l'aile sur un océan de fange (2). 

Bref, du rêve édifié dans la solitude, il ne reste souvent plus qu'une caricature méconnaissable. Mais le dramaturge 
(1) Voltaire : Lettres choisies, Brunel. p. Go (Hachette). (2) Lettres d' Auspasie, p. 103.  



GEORGES DUHAMEL 45 

est-il au bout de son calvaire ? Que non, il lui reste à subir 
l'épreuve la plus redoutable : celle du public. Voici de main 
de maître, la peinture du « monstre » : 

Accourus de tous les points de l'horizon, ils vont devenir une 
chair unique. Ils s'asseyent les uns près des autres et s'apprêtent 
à communier dans le plaisir, dans l'ennui ou dans le ressenti- 
ment... Il n'y a qu’une béte impérieuse qui veut rire ou pleurer, 
être satisfaite. Tout est disposé humblement en vue de ce résultat 
par les gens dévoués ala distraction du monstre (1). 

Mais ce n’est pas fini encore. Le lendemain de la repré- 
sentation, l’œuvre sera livrée à la presse et connaîtra de 
nouvelles amputations, de nouvelles attaques, des enthou- 
siasmes aussi peut être, le tout d’ailleurs hâtif et injustifié. 
Et Duhamel de conclure: 

« De toutes les productions de l'esprit, l'œuvre théâtrale 
est la plus fragile et Ja plus brillante, la plus glorieuse et 
la plus humiliée ». 

Comme le livre vaut infiniment mieux, lui qui n’a besoin 
que d'un confident qui juge sans subir aucune influence 
extérieure. 

Avec le livre, toute l'affaire se débat entre deux esprits...C’est 
dans la solitude que le livre attend le lecteur. Heure savoureuse, 
colloque intime, affrontement de deux étresen dehors de l'espace 
et du temps... Il n'y a pas seulement don, il y a échange. Le 
courant flueet reflue d’un cœur à l'autre. A la confession de l'un, 
les aveux de l’autre répondent, et le lecteur, secrètement, se livre 
à qui sut s'offrir (2). 

Le livre reste donc pour Duhamel le « truchement le plus 
fidèle » et il dirait volontiers avec Musset que c’est un ami 

avec lequel on cause, 
Moitié lui répondant et moitié l’écoutant. 

J'ai tenu à mettre sous les yeux dulecteur ces jugements 
{1) Lettres @Auspasie, page 108. 
(a) Id., p. 107.  
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de Duhamel surile thédtre et sur le livre pour bien faire 

éclater la tendresse qu’il nourrit pour celui-ci et Ja défiance 

qu'il ne cherchepas à.dissimuler àl'égard.de celui-la..Pour- 

tant il a subi lui-même la séduction de l’art dramatique et 

n'a pas hésité à s'exposer aux avanies qu'il nous a d'autant 

mieux décrites qu'il n'aeu sans donte qu'à faire appel àses 
souvenirs. 

iLa lettre sur le théâtre — comme le reste de il’œuvre de 

Duhamel, a, à n’en point douter, de profondes racines 

dans sa vie, mais je.serais bien étonné qu’il ait consenti à 

se plier aux injonctions des.mouches qui hourdonnent au- 
tour du coche dramatique. Son @uvre.theätrale, dejänom- 
breuse, doit être sortie de :sa plume à peu près elle ‚que 
nous la connaissons. C'est peut-être pourquoi d’ailleurs, elle 
ne saurait, dans sa majeure partie, atteindrele,gros public. 
En tout.cas, Je lecteur, autant que te spectateur, trouvera 
du plaisir à vivre dans l'intimité de ses personnages. Et 

l'antagonisme qu’N aperçoit dans les lettres d'Auspasie 
entre le livreet le théâtre ne semble pas s'appliquerà son 
œuvre dramatique. 

Il s’est inspiré ici plus encore que dans son œuvre poéti- 
que du grand exemple de Claudel. Ses personnages sont 
des enfants desa chair comm>.ceux de l’auteur de «l’otage. » 
Comme lui aussi, Duhamel au lieu de choisir ainsi que les 

classiques, -des caractères exceptionnels, amis surila scène 
(comme d’ailleurs dans -ses livres)des ötres d’une humanité 

bien quotidienne. Ce qui est particulièrement caractéris- 
tiquede cette manière, c’est le grand nombre, dans son 
théâtre, -de ‚figures ‚de second plan, qui-dans le théâtre 
ordinaire sont, ou inexistantes ou tout à fait insignifiantes. 
Le personnage de second plan.est, au contraire, chez Duha- 
mel, la substance même de son théâtre. Et s’il est vrai de 

dire que le théâtre est la reproduction de la vie,on nevoit 

pas enceffet, pourquoi ces personnages-là:seraient exclus de 
l'art dramatique,puisqu’ils sont en somme l’immense majo- 
rité dans le monde.  
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‘Ce quicaractérise aussi le drame de Duhamel —et ren 
cela aussi, ilest de fidèle disciple ‘de Claudel— c’estqueson 
théâtrene »conclut pas ætrne veut pas conclure. Hn'y:a chez 
luimi cénouements conventionnels comme chez Molière, 
ni dénouements logiquement déulaits comme chezles grands 
faiseurs. Le:drame de Duhamel reste, jusquä ıla fin, kerfin 
comprise,une tranche de wie :stylisée, savec-cequ'iyia de 

trouble ;d'incertain, denon:concluant daas la wie de:tousles 
jours. Voilà ce qui se passe sous mes yeux, sous vos yeux 
à tous, semble direiDuhamel. Ce:n’est sans doute:ni très 

beau, mi trèseneaurageant. Je ne cherche pas àle modifier:; 
je n’approuve:pas ; je nevondamne:pas ; je note, ‚car da 
est, insontestablement. Bt,.de cette simple:constatation, de 
la verit,oruelle de:certamesnptations, natt chez ‘le specta- 
teur, A certains moments, ‘la plus wive.émotion drame- 
tique. 

Elle ne saurait d'ailleurs venir que delà ::‘car Duhamel 
a banni — ouàrpeu près —itout (ce quiiflatte l'œil ou les 
sens en général. H in’appelle jamais à son seçours, niwne 
couleur locale aveuglante, mi des costumes ¢blouissants, ni 
des jeuxide scène capables «de:secauerinos nerfs. Jl agit par 
dasseulerforce des-cénflits de caractères moyens st de spas- 
sions moyennes, à l'eccasion:d'événements moyens, ‘par ‘la 
seule:forceaussid'un style qu'ila ailopié, parfois aver'un 
rare bonheur, au tempérament ietà da qualité de:la personne 
qui parle. 

Mais ce qui donne sa marque au théâtre de Duhamel, c’est 
qu'il s’en dégage toujours une idée qui invite à la méditation 
et, selon ‘la belle pardle de ‘Claudel, « on rerttre chez soi in- 
quiet et lourd ». Qu'on veuille biensne pas entendre ‘par là 
que’Duhamel a écrit des pièces à thèse; quel affreux mot, 
quelle éhose plus odieuse encore’! Non l'idée qui nous 
hanteen écoutant une pièce de Duhamel se détache dela 
pièce tout naturellementcomme un ‘fruit mar tombe de lui- 
méme de labranche qui'le porte. Pas de raisonneur comme 
chez Dumas, pas de personnage conférencier comme.chez  
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Brieux. Les actes et les paroles nous suggèrent l'idée qui 
s’insinue en nous sans même que nous y pensions. 

C'est plutôtà Ibsen que fait songer Duhamel et non seu- 
lement dans les scènes proprement dramatiques, mais 
même dans les scènes comiques qui abondent dans son 
théâtre. Car si une bonne partie de son œuvre, toute en 

symboles, n’est pas faite pour l’habituel auditoire de nos 
théâtres, il est des scènes comiques?qui ont la qualité des 
œuvres des plus grands maîtres de la scène. C’est Molière 
qui a servi ici de guide à Duhamel, et je suis persuadé que 
le grand Poquelin n'aurait pas refusé de signer ce chef- 
d'œuvre derire,un peu douloureux à la réflexion, qui a pour 
titre Lapointe et Ropiteau. Lesens du comique chez Duha- 
mel est l’un de ses dons les plus marqués. Certaines scènes 
de Œuvre des Athlètes,telles pages de Civilisation comme 
les Amours de Ponceau, certains passages de la Lettre 
sur les orateurs et les Lettres d’Auspasieet en général, les 
chapitres de critique consacrés aux « Recettes pour la com- 
position des volumes de vers ou aux épigraphes », enfin 
Lapointe et Ropiteau, déja, témoignent que Duhamel aurait 
pu étre un grand auteur comique (1). Il est vrai que le rire 
reste souvent au bord des lévres, parce qu’il s’exerce pres- 
que toujours sur une matiére assez douloureuse et comme 
Duhamel le raconte lui-même dans l’avant-propos de La- 

poigte et Ropiteau, jamais rire n’a été plus près de nous 
arracher des larmes :. 

$ 

Il y a de La Lumière, sa première pièce, à la dernière 
que j’examinerai ici (2), L'Œuvredes Athlètes, une évolution 
un peu comparable à celle que nous avons déjà constatée 
dans son œuvre lyrique. Tandis que dans La Lumière, 
comme dans Le Combat, le drame se meut en dehors du 

(1) Le dernier roman de Dubamel, Deux Hommes (Mercure de France) con- 
tient à cet égard des pages caractéristiques qui confirment cette opinion. 

(2) Duhamel vient de faire représenter une nouvelle pièce : La journée das 
aveux.  
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réel et se passe surtout à l’intérieur des personnages, dans 
L'œuvre des Athlètes, Duhamel est plus préoccupé du réel 
et sa pièce met en conflit des personnages en chair et en os 
ei pas seulement des porteurs de symboles. Dans l'Ombre 
des Statues qui se place entre le Combat et L'Œuvre des 
Athlèles, marque assez bien la transition : l'élémentsymbo- 
lique et intuitif se fond avec l'élément rationnel et réelet je 
serais assez tenté pour ma part de regarder cette dernière 
œuvre comme la plus caractéristique du théâtre de Duha- 
mel. 

La Lumière est sortie visiblement du contact avecClau- 
del et plus généralement avec le symbolisme. C’est une 
pièce surtout lyrique et telles tirades de Bernard ou de 
Blanche sont de véritables poèmes en prose. C’est unesorte 
de cantique äla gloire de l'intuition : visiblement, c’est l'au- 
teur de l'Homme en téteet de Selon ma loi qui parle et son 
mépris duréel y est affirmé avec une vigueur impression- 
nante. i 

Le jeune Bernard, aveugle-né, se défend contre les ten- 
tativesfaites par son père qui veut lui rendre la vue,comme 
il se défend contre la pitié de ceux qui s’imaginent qu’il est 
à plaindre, 

Le véritable aveugle ce n'est pas Bernard. Les avaugles 
ce sont ceux qui s’imaginent, parce que leurs yeux reflètent 
mécaniquement l'univers, comme un morceau de verre 
inerte, qu’ils connaissent l’univers. Les “yeux de l'âme 
voient mieux et plus loin que les yeux du corps : c'est ce 
qui fait la supériorité de Bernard sur son entourage ; c'est 
ce qui provoque l'amour de Blanche qui l'aime « parce qu’il 
sait des choses que ceux qui voient ne savent pas ». Elle 
« suppose une grandeur etune perfection recueillies 1à où 
tous les autres ne reconnaissent qu’une infirmité ». 

Le drame naît de cette incompréhension de ceux qui 
plaignent Bernard, lequel n’a que pitié pour ceux qui l'en- 
tourent de commisération Seule Blanche le comprend, mais 
c'est parce qu’elle-même a de mauvais yeux et doit par suite 

4  
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tenter de voir avec l’äme. Le symbole est .cruellement 
développé jusque dans ses dernières conséquences. Blanche 
a’apercevra Ja vraie lumière et me sera vraiment digne de 
l'amour de Bernard quelorsqu'à son tour elle sera devenue 
complètement aveugle. 

El la dernière scène, qui nous montre lcs.deuxaveugles se 
4enant étroitement serrés et côtoyant un abime qu'ils évi- 
4ent par la seule force de leur vision intérieure et de Jeur 
amour, est d'une profonde heauté poétique et dramatique. 

$ 
Le Combat exprime cette idée, qui a reçu depuis la 

guerre une ironique confirmation, que ce ne sont pas lou- 
jours les artisans véritables d’une œuvre qui ont la recon- 
naissance et les ovations de la foule : celles-ci vont souvent 
aux habiles qui ont su tirer parti des idées des premiers et 
qui surtout survivent aux premiers. Ce n’est pas Gérardeau 
corps faible mais à l'âme haute qui récoltera la gloire des 
travaux dont il a eu le premier l'idée et qui ont sauvé le 
pays : c'est Michel, « homme fort et vivant », qui cormai- 
tra le triomphe le jour où l’idée de Gérard sera réalité : et, 
ce même jour, Gérard mourra, obscur et ignoré au pied de 
l'édifice dont il fut l'inspirateur. L'homme qui n’a que son 
âme à livrer aux masses reste un homme seul et dédaigné. 
Quand Gérard s'adresse aux ouvriers et ne leur parle 
qu'avec sa sensibilité, sa voix n'a pas d'écho. Ils préfèrent 
écouter 

La voix puissante et raisonnable 
Celle quia toujours raison ! 

Quelle mélancolie dans cette affirmation : et pourtant les 
biens matériélsme peuvent suffire À panser les maux dont 
souffre l'humanité. Pour soulager la souffrance, il faut autre 
chose: 

I ne suffit pes de donner aux pauvres 
Et de les panser quand ils ont des plaies 
Et de leur verser le vin de nos caves 
Et de tricoter des bas aux enfants. 
C'est une bonté qui a ta vue fable.  
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Cequ'il faut faire, c'est laisser, dans les pauvres maisons, 
sur la cheminée, 

Non pasiee qu'il faut pour les faire vivre 
Muis ce qui permet d'attendre la :murt. 

Dans La Lumière; Duhamel exprimuit son idéal avecune 
vertaine sérénité, La seule scène où l'ironie :se-fusse ‘jour, 
est la saène:du médecin : mais elle est une exception duns 
laipièce quixonclut dans l'enthousiasme de l'idéal atteint. 
Nous venons de voir que dons Le Combi le pessimisme, 
et l'ironie qui en découle, est plus accentué : muis l'ironie 
reste pour-ainsi dire virtuelle : et d'ailleurs la forme du 
wers domne à toute la pièce une couleurlyrique qui interdit 
un peu le:sarcasme. 

$ 

Dans L'Cmbre des Statues, Duhamel prend la réalité 

à bras le corps et:son ironie se fait plus cinglante en at- 
tendant qu’elle soit comme le leitmotiv de Z'Œuvre des 

Athlètes : ici Duhamel renonce à l’iudulgence et £usti 
ouvectement ceux qui blessent son ideal. 

Robert de Dans l'Ombre des Statues est un «homme 

abandonné ». Parce qu'il est le fils.d'un grand homwe, la 
foule n’admet pas qu’il ait une personnalité à lui. A l'om- 
bre de l’homme illustre, il végète péniblement, comme une 
plante privée d'air et de :soleil. L'influence du milieu est 
telle que Robert finitpar ressembler non seulement morae 
lementmais même physiquement à son père. JL vit ainsi 
dans un perpétuel mensonge dontil va tenter.de se délivrer. 
Entreprise difficile, car Je mensonge dispose, dans son 
entourage, de fidèles serviteurs. 

Or, par une ironie vraiment itroublante, Robert va 
apprendre qu'il n'est pas le fils du grand homme, mais 
l'enfant des amours de sa mère avec un artiste qui vit 

modestement parmi ses rèves .désintéressés. Mais cette 

nouvelle, doin de l’accabler, va le remplir de joie : cette 
vérité le délivre de l'odieux mensonge qui lui pesait au 

4 
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point de l'empêcher de respirer. Car, comme Bernard de 
La Lumière, Robert est un homme seul. 

Le tragique de la situation est fait i également d’une incompréhension de l'entourage de Robert : on cherche à le consoler du chagrin qu'il devrait éprouver de cette révé- lation alors qu'il se sent moins « accablé que délivré ». 11 n'est pas jusqu’à la jeune fille qui l'aimait qui hésite main- tenant à aimer encore celui qui n’est plus le fils du grand homme. Elle aussi préférait le mensonge à la vérité. 
Il ne reste plus à Robert qu'à quitter cette maison qui n'est pas la sienne, cette maison qu’une ombre qui n’est 

pas lui même hante depuis trop longtemps, et partir à la 
recherche de son âme véritable. Et c'est sans doute le 
dénouement que Duhamel eût choisi si le théâtre n'avait certaines exigences dont je parlais au début de ce chapitre. 
Robert,qui a tenu tête à tous ceux qui ont conspiré autour de sa personne, n'ose pas résister à sa mère, sa vraie mère : il s'écroule à ses pieds et accepte par piété filiale de conti- nuer à jouer le rôle odieux qu'il avait joué jusqu'à ce jour par ignorance. Mais ni le spectateur, ni le lecteur ne peu- 
vent être dujes de cette résignation. Le Robert d'autrefois 
es: bien mort et ne peut se survivre. 

$ 
Dans L'Œuvre des Athlètes, Duhamel stigmatise avec une véhémence qui lui est peu familière ceux qu'il n'avait fait qu'égratigner dans L'Ombre des Statues : Beloeuf, le fon lateur de I'Gavre des Athletes, cousia de Tartuffe et frère de Trissotin, est le prototype de ces hommes qui dégoûtent Duhamel de l'humanité : faux, cupide et se ser- vant d'un idéal pour satisfaire le plus bas, le plus formida- ble égoïsme. L'imitation de Molière est voulue. Nous avons a scène entre Vadius et Trissotin modernisés (Filiatre Desmelins et Belœuf) la scène entre Elmire et Tartuffe (Belceuf qui profite de l'hospitalité qui lui est offerte pour faire sa maîtresse de la jeune fille de la maison) et même  
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des scènes à la Monsieur de Pourceaugnac, comme le 
dénouement où Belœuf, victime d’une mystification, est 
ridiculisé par un déguisement qu’on lui impose. 

Autour de Belœuf, Duhamel à groupé, selon son habi- 
tude, de pauvres fautoches que l’on est plutôt tenté de 
plaindre que de blâmer et deux esprits libres, qui préfe- 
rent la liberté avec tous ses risques à l'acceptation veule 
avec le confort et la vie matérielle assurée, Comédie de 
mœurs (plus d’une salle de rédaction doit ressembler à 
certains moments à l’antichambre de Belœuf) et comédie 
de caractère, avec des mots de théâtre (le jeune Denis, 
l'ennemi juré de tous les Belœuf, disant en regardant son 
ami Amédée : Comme c'est agréable /de penser que tout 
cela c'est de l'ami et qu'il y en atant !) et des scènes qui 
sont d’un dramaturge de race (comme cette scène où ue 
comparaison saugrenue entre Belœuf et un chat crée une atmosphère de nervosité et de rire irrésistible), 

J'ai terminé l’examen des quatre pièces de Duhamel, 
mais je tiens à répéter ici ce que j'ai dit à la fin du chapitre 
consacré à la poésie lyrique : on n’a pas épuisé l'étude de 
Duhamel dramaturge lorsqu'on a passé en revue son œuvre 
théâtrale. Quelques-unes des plus belles scènes dramatiques 
qui sont sorties de sa plume ne se trouvent pas dans son 
théâtre, mais dans les livres qu'il a eu la faculté de soumet- 
tre directement au lecteur sans avoir à subir les caprices 
du monstre aux mille têtes qui est à l'affût derrière les por- 
tants d’un théâtre ou dans les fauteuils d’une salle de spec- 
tacle. 

Var 

LE STYLE DE DUHAMEL 

Les nombreux extraits que j’ai cités de I’ceuvre de Duha- 
mel ont permis au lecteur d’apprécier les qualités rares du 
style de cet écrivain. Il asans doute été frappé par Paccent 
@intimité fraternelle de la.phrase. Jamais forme ne fut  
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aussi bien adaptée aux objets qu'elle doit revêtir; elle 
épouse si bienle: contour des idées et des choses qu’il nous 
semble toujours qu'elle est la seule possible et que le simple 
déplacement d’un mot ou d’un signe de ponetuation ruine- 
rait la: belle harmonie de l'édifice. 

Ce qui donne son prix ace style, c’est un mélange de 
concret et d’abstrait, de physique et de moral, de: corps et 
l'âme. Si les sens de Duhamel, peut être exaspérés par 

les fortes sensations de la guerre, sont d'une délicatesse 
extrème, s'il perçoit les odeurs, les sons, les: couleurs, les 
formes avec une: précision remarquable et surtout s’il sait 
trouver les: mots qui « réalisent » la sensation au point de 
nous la faire éprouver, son âme est loin de rester inactive: 
C’est parexemple en décrivant d’une façon impressionnante 
les odeurs des salles d'hôpital, qu’il donne le mieux l'im- 

pression dela détresse. 
L'odeur et les plaintes de plusieurs centaines de blessés nous 

assaillirent aussitôt... Une désinfection hâtive avait laissé les 
lieux saturés d'une vapeur de formol qui déchirait la gorge sans 
parvenir à masquer l'igneble odeur des Hommes enthssés (r) »… 
ou bien, « chaque salle inspectée soufflait la même haleine: d'an- 
tiseptiques. et d'exeréments. (2). 

Procédé naturaliste, dira-t-on ; sans doute, s’il n'y avait 
que-cela. Mais l’âme ne perd jamais ses droits : elle s’éveille 
en même temps que les senset sait souvent les dominer, 
leur commander. Voiei la chambre de Rechoussat, elle ne 
sent pas: bon non plus, meis'il suffira d’on peu de joie pour 
chasser toutes ces odeurs abominables : c'est pendant: I 
nuit de Noël, lorsque ses camarades y pénètrent avec des 
lampions : 

La petite chambre, comme un cœur trop heureux, parut devoir 
éclater de toute cette lumière intérieure. Toute la mauvaise 
odeur de cette chambre était partie, comme s'il avait suffi d’un 
peu de lumière pour la chasser. 

(1) Vie des Martyrs, p. 111. 
(2) Vie des Martyrs, p. 113,  
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Sent-on bien ict ce qui distingue nettement Duhamel des 
naturalistes ? Perçoit-on ici le frémissement dont parlait le 

Directeur du Mercure de France? C'est pour la même rai- 
son que l'auteur de Confession de Minuit s'abstiendra 

de définir physiquement certaines odeurs parce que lim 
pression à éveiller en nous n’a pas son siège dans nos'sens, 
mais dans l'âme. Ainsi l'odeur de l'agence Barouin que Sa 
lavin’« croit perter dans ses vêtements, dans sa peau, dans 
son’ âme », nous la respirons pendant tout le chapitre, à 
plein nez, jusqu’à la nausée, jusqu'au vertige. Point n’est 
besoin de l’analyser chimiquement : c’est l'odeur de la 

misère: 
Pour la même raison, rien n'est inerte dans les récits ou 

dans les descriptions de Duhamel. Il n’est pas le premier 
sans doute qui personaife les objets inanimés, mais la 
façon dontil_ les personnifie, lui: appartient, je crois, en 
propre. D'une manière générale; les écrivains qui ont ani= 
imé les objets inanimés, leur ont prêté des formes et des 
sentiments'en rapport avee leur état d'esprit du moment. 

Ils ontimaginé leurs relations aveu leshommes pour les 
considérer comme amicales et bienveillantes avee un La- 

martine ou un: Hugo, hostiles avec un Vigny, indifférentes 
avec d'autres: Daliamel découvre entreles choses inertes et 

nous des rapports qui nous: paraissent indéniables parce 
que nous les avons ressentis inconsciemmenl sans être par- 

venus à nousl'exprimer à nous-mêmes, parce que ces rap 

ports sont fondés sur des faits: réels, mais auxquels nous 

ne pensions pas. Un exemple fera mieux comprendre c& 
que je veux dire. 

Nousavons tous souffert de la poussière des routes en 

été et de la boue’en hiver. Voici comment Duhamel ana- 

lyse cette souffrance : 

La poussière est la rançon des beaux jours : elle imprègne la 
meute guerrière et se mêle à ses travaux, à ses nourrilures, à 

ses pensées, elle sale les lèvres, craque sous la dent, enflammeles 
yeux. Mais lorsqu'elle disparaît, le règne de la bouecommence  
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et l'âme végète encore mieux dans la poussière que dans la 
boue (1). 

La poussière etla boue sont, on le sent, des êtres vi- 
vants qui s'insinuent dans notre vie, et y liennent une 
place. El il en est ainsi de toutes les choses qui entourent 
Duhamel ou ses personnages : elles sont intimement liées à 
leur existence. C'est une allée de platanes qui « le reçoit 
mal et ne le console pas ». C'est le couloir de la maison de 
Salavin, ce « laminoir par où doivent passer toutes ses joies 
toutes ses détresses, toutes ses fureurs ». Ce sont des bibe- 
lots qui ne veulent pas « faire cause commune avec Jui ». 

Mais voici surtout par où Duhamel se distingue des au- 
tres écrivains; ceux-ci pour personnifier un objet commén- 
cent par le comparer à un être vivant, personnel, animal, 
plante. Puis, par cet intermédiaire, ils le font vivre. Duha- 
mel supprime ce chatnon; illeur confère une vie propre, 
et parfois même une vie intérieure. Voyez plutôt le lit 
défait d'où s'échappent de grosses bouffées de sommeil, Et 
les rêves embusqués sous les meubles et qui filent comme 
des rats sous la commode. Et le canapé de Salavin qui 
bäille par les trous de sa tapisserie, et dont les ressorts 
étouffent un rire insultant. La lampe dort tout debout. 

Mais surtout il prête à ces choses inertes une éloquence 
émouvante. L'objet le plus humble a un contenu de vie que 
Duhamel sait découvrir habilement. Quoi de plus banal 
que la devanture d’une banque? A travers les objets, Duha- 
mel aperçoit tout un monde de choses que ces objets évo- 
quent consciemment ou inconsciemment dans l'esprit de 
ceux qui les contemplent. 

Derrière les vitres, des billets bariolés étaient piqués sur des 
planches comme autant d'insectes curieux. Il y avait aussi des 
pièces d'or dans les sébiles. La foule stationnait interminablement 
devant ces objets morts qui représentaient des châteaux, de la 
vitesse, de l'amour, des fruits, des viandes, des horizons. Les 
hommes et les femmes de la foule, en vérité, ne regardaient ni 

(+) Givitisation, page 31.  
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les papiers, ni les monnaies, mais au delà, très loin à l'intérieur 

d'eux-mêmes, ces mille choses merveilleuses que l'on peut libre- 

ment imaginer (1). 

Voilà du linge qu'une laveuse nettoie et Duhamel de de- 

mander : 

Pourquoi ces dentelles délicates au bord de ce drap? Que si- 
goifie sur ce linge cette tâche rousse? Ce mouchoir-là estil 
trempé de larmes? Quelles larmes ? Celui ci de sueur? Quelle 

sueur? Comme cette camisole était humble, misérable! comme 

cette autre semblait gonflée de morgue! (2) 

On le voit : ces choses vivent par elles-mêmes — sans le 

secours d'une comparaison, d’une image. Et pourtant Du- 
hamel sait ce qu’estune belle image. Il yen a tout un mer- 
veilleux bouquet dans son œuvre, et je ne crois pas qu'il y 
en ait une seule qui ait déjà servi. À vrai dire, Duhamel 
n’emploie jamais une image isolée, mais une suite d'images. 
Son esprit voit toujours un ensemble fait de détails liés les 

uns aux autres. On sait le bruit particulier d’un projectile 
qui traverse les airs. Voici comment Duhamel le perçoit : 
Pair froissé par les projectiles, « miaulait comme un chat 
furieux » (Vie des Martyrs, page 122) ou bien « une mou- 
che étourdie par les vapeurs spiritueuses donnait un frêle 

coup d’archet sur le silence » (Hommes abandonnés, page 

222) ou bien : « Le pont d’Austerlite fait le gros dos,comme 

s'il était agréablement chatouillé par les tramways» (Gon- 

fession de Minuit, page 31). 
Ce qui caractériseces images, c’est queleurs termes sont 

étroitement adaptés aux circonstances: elles empruntent 

leur couleur au décor qui les entoure, àl'époque, au moment. 

Voici un paysage champenois vu pendant la guerre, les ima- 

ges conspirent à créer l'atmosphère voulu : « Les blessés 

pouvaient apercevoir, à travers les ondes dansantes de la 

chaleur, les hauteurs de Berru et de Nogent-l’Abbesse, les 

tours de la cathédrale assise comme un lion agonisant au 

(1) Hommes abandonnés, page 210. 
(2) Hommes abandonnés, page 278.  
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milieu de la plaine de Reims et les lignes crayeuses des 
tranchées hachant le paysage. » (Vie des Martyrs, page 
139). Autre exemple ; il s’agit de la lutte entre la mort et 
les blessés; toute la comparaison est’ tirée- de l'état de 
guerre ; 

La mort qui était étenduesur tout le corpscomme'sur um pays 
conquis, s'est retirée cédant peu’ à peu le terrain, mais voilà 
qu'elle s'arrête, qu'elle s'accroche aux jambes, elle: ne veut plus 
les lächer; elle réclame quelque choseen partage, elle n'entend 
pas être frustrée de toute saproïe (Vie des Martyrs, page 143). 

Ainsi, jamais l'image n’ést un artifice littéraire; elle 
complète la vision de l'écrivain, lui donne plus de relief et 
parfois même traduit indirectement’ les-sentiments intimes 
de l'écrivain. Au lieu d'intervenir dans: le récit ou la: des: 
crigtion pour déplbrer les conditions pitayables d'existence 
des combattants, Duhamel marquera s& commisération de 
la détresse des martyrs parune comparaison plus éloquente 
qu'une digression lyrique: 
L'homme s'est insinué partout comme une maladie, comme une 

iaondation. Ifavait chassé les bêtes de lèur- gite pour s’instalfer 
dans les écuries; dans les étables, dans les clapiers (Civilisa- 
t'on, page 20). 

Cest l'image qui est fréquemment le véhicule de Piro- 
nie : 

Les blessés attendent leurs victuailles, se tenant sur un banc, 
timidement assis, comme des invités pauvres au buffet d’une fête. 
(Civilisation page 37) ; 

ou bien encore : 
Le grand hall de toile (de l'ambulance) semblab'e à une expos 

sition de concours agricole (Civilisation, page 56) 
Certainessont.sinistres : 
Les-tentes: (Jes ambulances) claquaieat de: toute leur: toile-et paraissaient, comme de grands oiseaux livides, se cramponner au sol pour mieux résister à l'autan (Civilisation, page 45). 
D'autres sont émouvantes parce qu'ellesnous font éprou-  
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ver dans notre chair, plus encore que-dans notre esprit, le 
désespoir de: certaines situations sans issue : 

Alors je: lui disais des choses qui voulxient être douces et qui 
étaient inutiles, parce qu'il n'y a pas de conversation possible 
entre l'homme roulé par les flnts d'un: thrrent et celui qui 
demeure: assis dans les roseaux de la rire (Vie des Martyrs, 

page 199)- 
Est-il possible de. mieux. marquer  l'abime qui sépare 

l'homme bien portant de l'homme frappé à mort et l'impos- 
sibilité qu'il y a de lancer sur cet abime un pont de se 
cours ? 

D'autres enfin sont violemment satiriques : Est-il rien de 
plus quelconque qu’un guichet ? Voici ce qu'il devient. sous 
la plume. de Duhamel :« 

C'est une trappe, un piège, c’est l'isthme par où doivent fina- 
lement passer et s'élirer tous nos projets.. Celle lucarne n'a pas 
que les allures de la guillotine : elle en a usurpé la. puissance. 
(Entretiens dans le tumalte, p. 178). 

La mer hante visiblement Duhamel, pendant la grande 
tourmente : ik est assez naturel. que la guerre: lui, soit appa- 

rue comme une gigantesque tempête dont les vagues sont 
venues déferler sur toutes les côtes et dont les naufrages ne 
se comptent plus. Mais:l a su tirer de cette image. un parti 
remarquable. 

Une chambre de. malades est « un radeau de naufragés, 
roulant sur le dos de la mer avec quatre corpsen détresse » 
(Civilisation, page 19). Les blessés, la nuit venue, « pré» 
ludent à la traversée nocturne par de petile, sains comme 
on en prend pour le voyage » (Civilisation, page 18). 
L'arrivée de l’hiver, coïncidant avec le départ d’une.ambu- 

lance, donne le tableau suivant : « La ville destentes a plié 
ses toiles, ainsi qu’une flotte de voiliers qui doit appareiller 
pour de nouveaux destins: » (Civilisation, page 57). Telle 
inquiétude chez un blessé.sera comparée « au naufrage en 
pleine solitude marine d'une barque perdue » (Civilisation, 
page 92). Les médecins qui examinent les blessés nus « lut-  



60 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1924 Se ee 
tent a forcesde ramescontre le torrent des destinées » (Civi- 
lisation, page 160) et « frappent sur les poitrines comme 
des douaniers sur une futaille » (Civilisation, page 161). 

Le Conseil de réforme évoque dansson esprit « une falaise 
abrupte contre laquelle, comme des oiseaux marins pour- 
chassés par la tourmente, viennent se meurtrir des indivi- 
dus égarés » (Civilisation, page 161). Je ne crois pas que 
l'on puisse rendre plus palpable la besogne épuisante et 
macabre des médecins pendant les nuits de bataille que par 
cette image : 

Nous passions nos nuits à ramer contre ce torrent de sang et 
à y repêcher des épaves. Le lieutenant Limberg comptait parmi 
les plus tristes : nous l'avions remorqué pendant deux semaines, 
et tout d'un coup il venait de coulerà pic (Civilisation, page 
208). 

Et il est très naturel,dans ces conditions, que Duhamel, 
en présence de l'inconcevable sérénité de certains individus, 
se demande « au fond de quel ford a dû se réfugier la 
barque pour ne ressentir aucun des remous de la mons- 
trueuse tempête » (£ntretiens dans le tumulte, page 192). 

Les noms de poète épique, de poète dramatique sout 
sans doute venus plus d’une fois aux lèvres du lecteur, 
Voici, pour finir, des images qui sont du plus délicat 
poète lyrique. Avez vous assisté à la tombée du crépus- 
cule ou au lever de l’aube dans un village ? Sans doute, et 
ce spectacle, assez banal en somme, n’a pas manqué de 
peintres. 

Voici comment Duhamel l'a vu : 

Je regarde le jour naître et mourir sur les vitres des villages... 
Je comprends, mieux que beaucoup, les cris qu'on entend le soir, 
en rase plaine, quand les villages se parlent de loin avant le 
sommeil... 
Les maisons du village adoraient l'orient. Leurs façades, 

au Loit tiré de côté comme un béret, regardaient vers les mon- 
tagnes l'endroit d'où le soleil jaillit, Toutes les maisons étaient 
accroupies dans cette posture et conservaient, sur leurs vitres  
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jusqu'au crépuscule, un reflet de l'extase matinale (Hommes 
abandonnés, pages 30 et 76). 

Je voudrais définir brièvement c> qui distingue ce style. 
ce qui le différencie nettement de celui d'autres grands 
écrivains : je ne trouve qu'un mot que j'ai écrit en tête 
de ce chapitre : accent fraternel. Simplicité de la phrase, 
vocabulaire de tous les jours, images qui semblent spon- 
tanément jaillies du réel, rythme naturel, tout contribue 

à me donner une sensation que ne m'a fait éprouver 
jusqu’à ce jour aucun écrivain : lorsque je lis Duhamel, 
j'ai l'impression très nette que je l’entends me parler 

tout bas, avec une voix très douce, tandis que son regard 

se pose fraternellement sur le mien. Et c’est pourquoi, 

comme le dit l'un de ses commentateurs et adversaires, 

certaines pages de Duhamel dureront aussi longtemps que 
la langue maternelle (1). 

CONCLUSION 

Qu'il soit poète, romancier, dramaturge, critique, Duha- 

mel n’a toujours qu'un but : posséder le monde et surtout 

posséder l'âme humaine, et une fois qu'il s’est emparé de 

ces trésors, les partager autour de lui pour diminuer cette 

détresse qu'il a osé regarder en face. Il a commencé son 
apostolat en nous faisant partdes joies qu'il éprouve en con- 
templant ses deux enfants dans son dernier ouvrage : Les 

Plaisirs et les Jeux (2). Car les enfants font partie de ces 

richesses inexploitées qui sont à notre portée. Sans doute, 

l'homme à tous les âges,et dans son contact avec tous les 

milieux et dans toutes les circonstances de sa vie, demeure 

une étude passionnante. Mais il est naturel que Duhamel 
commence par posséder ceux qu'il aime, car il est plus près 

() Les Cahiers de I'Anti-France : L'Abbaye, Bossard, p. 183. 
(2) Depuis que cette étude est achevée, Dahamel a publié ua nouveau roma 

Deux Hommes, au « M-rcure ».  
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‘ux, il lui est splus facile de pénétrer dans leur intimité. 
Mais il se réserve de «posséder » ses adversaires. 

Car la majorité des hommes souffre-d'une espèce.d'aban- 
don : ils souffrent.de ne pas être possédés et de s'offrir en 
en vain. Duhamel se livre {out entier à ce culte de l'âme qui 
est une perpétuelle découverte d'elle-même et de ‚’univers 
qu'elle reflète. Dans cette découverte, il fait surtout la part 
belle.au cceurvet se méfic de l'intelligence ou plutôt, tandis 
que les romantiques uniquement préoccupés de l'âme dé- 
daignaient quelque peu le récl, et que les naturalistes, dé- 
daignant l’äme, s’attachaient ä dépeindre seulement le réel, 
‘Duhamel s’eftorce de fondre les tendances des deux écoles 
et de faire surgir l'âme du réel : bref, de faire appel pour 
une égalepart à l'intuition commeles.romantiques et à l'ex- 
‚perience comme les réalistes, Cela ne va pas sans une gran- 
de sympathie pour l'être humain, sans une grande pitié 
pour ses souffrances, qu'il ne craint pas d’étaler et de ré- 
véler, en un mot, sans un grand amour des hommes. 

Certains écrivains de droite, comme M. Massis, l'ont vio= 
lemment attaqué : ils ont prétendu (1) qu'il n'était qu'un 
verseur d'illusions verbales ; ils out appelé sa Possession 
du Monde «un opium de l'âme, un stupéliant spirituel ». 
Cependant le même auteur reconnatt que Déhamel est l'un 
des’écrivains (les mieux doués de sa génération, qu'il n’a pas 
seulement des lecteurs, mais des adeptes. En réalité les ar- 
guments qu’invoqueut contre Duhamel des hommes comme 
"M. Massis sont surtout d’ordre pôlitique ét d'ordre con- 
essionnel. Les mêmes attaques se retrouvent chez les ex- 
‘trémistes de gauche, à peine voilées. Guilbeaux refuse de 
‘reconnaître à la Vie des Martyrs lavaleur du Feu de Bar- 
busse. ‘Et, dans le Populaire, un crilique, constatant avec 
“mélancolie que Duhamel estle seul de nos maîtres actuels 
ont on consente à fairel’&loge Hans les publications corifes- 
sionnelles, se demande si l’auteur de Civil’sation ne trahit 
pas les siens ? 

(4) Revue Un:verselle,x5 mars 1912,  
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Qu'est-ce Adiresinon que lesiuns et les autres reprochent 
à Duhamel de ne pas se mettre au service «d’un «eulte ou 

d’un parti, si bien qu’il ne parvient à satisfaire ni les extré- 

mistes de droite, ni:les extrémistes de gauche.-Car ses doc- 

ivines-aboutissent à une religion humaine (qui plane bien 
au-dessus de:tous des partis. 

Ce qui prouve mieux encore-que son œuvre est profon- 
dément humaine, c'est qu’on lui a adressé les critiques les 
plus contradictoires. Les uns lui ont reproché son pessi- 
misme, d’autres son optimisme, ceux: ci ont voulu voir en 
lui un unanimiste, ceux-là lui font grief d'un certain mé- 

pris de l'humanité. 3 
Ce ne-sont que des contradictions apparentes et j'espère 

avoir montré au cours de cette étude l’admirable unité de 

cette ceuvre déja considérable. Ceux qui l'accusent de pes- 
simisme n'ontaperçu que l’un des aspects de l'œuvre. Parce 
que Duhamel a voulu regarder le mal en face, on l'a hâti- 
xement accusé «de ne voir que le mal. J'ai indiqué quel 
article de foi représente pour lui le bonheur suritenre : sil 
ne craint pas de décrire de mal, c'estqu'il considère que 
c'est le meilleur moyen de s'en débarrasser pour mieux 
goûter le bien. Il a d'ailleurs répondu à cette objection 
dans les Plaisirs et les Jeux (1). i 

Crest vrai, je vois'le mal, je connais le mal. Comme un avare 
qui s’obstine à chercher de bons grains égarés dans la menve 
paille, je fouille avec patience malgré tout. Et lorsque à la hate 
du jour, je contemple le monceau de détritus et d'âcre poussière 
que j'ai enfin rejeté, je ne suis pas désespéré s'il me reste, au 
creux de la paume, wine pincée de ban froment. 

Justement les enfants sont l’une de ces raisons d'espérer 
et c'est pourquoi il leur consacre un si beau livre. Personne 
ne désespére moins que Duhamel : ceux qui l'ont cru ont 

(1) Page 203.  
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commis un abominable contresens. « Vous verrez, s’écrie- 
ra-t-il dans les Hommes abandonnés (1) que malgré toutes 
ses saletés, toutes ses miséres, toutes ses folies, ’humanit& 
est quelque chose de grand dont il ne faut pas désespérer. » 
Comment désespérer aprés avoir entendu de la bouche des 
mutilés sortir aux moments les plus tragiques les paroles 
les plus extraordinaires de confiance et d'espoir (2) ? 

Duhamel s'est donné pour mission de séparer de notre 
vision les choses laides et pénibles, pour nous faire admi- 
rer ce qu’il y a dans la vie de beau et de grand et il nous 
invite à suivre son exemple : 

Tues, dit-il, comme le chercheur d'or à genoux au bord d’un 
fleuve qui roule du sable et des pépites. Le torrent de ton âme 
coule et tu le regardes avec crainte et ravissement. Il ÿ a de tout : 
de la fange, des herbes, de l'or, des fleurs, des débris sans 
forme ni sans nom. Mets à part ce qui te semble digne d'être 
conservé : ne le laisse pas échpper dans le tourbillon (3). 

Je crois avoir dissipé aussi le malentendu créé par ceux 
qui prétendent que cet homme, tout sensibilité et tout 
amour, méprise la multitude. Sans doute, il se méfie de la 
foule, parce qu'il lui reproche d'annexer l'individu au point 
d’en faire une machine, et c’est pourquoi il préfère avoir 
affaire à l'individu pris isolément (sa défiance du théâtre et 
sa préférence pour le livre, n’ont pas d'autre raison). C'est 
ce qui l'a fait prendre pour un Misanthrope. « Si j'ai l'air 
quelquefois d’un Misanthrope, écrit-il dans Confession de 
Minuit, c'est parce que j'aime trop l'humanité (4) »,exac- 
tement comme A. France s'accusera d’être sceptique parce 
qu’il voudrait que l'humanité soit telle qu'il l'aperçoit dans 
ses rêves (5). C'est par bonté qu'il semble fuir l'homme. 
Mais il ne cesse de proclamer que l'âme reste pour l'âme 

(1) Page 116. 
{a) Vie des Martyrs, page 117. 
(3) Possession du Monde, page 237 
(6) Page 83. 
(6) Propos d’4. France, par Gsell, Grasset,  
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« une belle proie » et dans les Lettres d’Auspasie, il écrit 
ces lignes qui définissent nettement sa position (1) : 

Pour moi, né dans le tumulte d'une société valétudinaire, je 
ne parviens pas à prendre mon parti sur toutes les misères qu’elle 
me donne en spectacle. Le commerce des hommes me procure 
une si insoutenable amertume que je vais soupirant après le 
désert et l'oubli. Mais à peine dans la retraite, je me prends à 
dénombrer les mérites de cette humanité dont je désespérais tan- 
tôt et, du fond de la solitude, je souhaite une compagnie dont je 
me croyais rassasié. 

Ainsi la solitude sera toujours pour moi une expérience 
malheureuse, une vocation contrariée, un désir insatisfait. Les 
hommes qui m'ont fait déjà trop de mal, ne m'en ont ils point fait 
assez ? D'où me vient ce mélange d’aversion et de tendresse, d'ine 
tolérance et d’aveuglement. 

«+, J'habite depuis huit lustres une des plus bruyantes villes 
du monde et n'en porte pas moins yn cœur d'ermite ou de re 
clus. 

Il me faut bien demeurer parmi les hommes pour leur 
prouver plus aisément que la sagesse serait de les fuir. Il 
n'est rien de plus doux que le nom d'homme, iln’est rien de plus 
effrayant. Si je me trouvais de nuit égaré dans une sombre fo- 
rét, la présomption qu'un homme est à proximité pourrait, selon 
les dispositions de mon cœur, m'inspirer soit un réconfort sans 

égal, soit une terreur sans mesure. 
Ainsi l'homme l’attire et le repousse tout à la fois. C’est 

une belle proie qu’il recherche dans la solitude. 
Les jugements passionnés portés sur cet écrivain sont, à 

mes yeux, un hommage rendu à sa puissance, Son œuvre 
a enrichil’humanité. Dans le monde entier, elle est connue . 
et appréciée. Certains de ses livres ont été traduits en douze 
Jangues. Car, sous toutes les latitudes, on a reconnu, en 
Duhamel, le peintre merveilleux et compatissant de la vie 
intérieure, avec son contenu de détresse et de misère, mais 
aussi de joie et de réconfort. 

« Une belle œuvre, dit Duhamel, doit contenir une large 

Ar) Pages 83 et 86,  
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part de vérités éternelles : j'ajoute secrètement qu'elle est 
plus belle encore si elle est capable de contribuer au bien 

des hommes en nous évitant de faire de tragiques expérien- 
ces (1).» 

J'ai l'intime conviction, au terme de cette étude, que 
l'œuvre de Duhamel remplit cette double condition. Ses 

livres contiennent, en effet, une large part de vérités éter- 
nelles : et si jamais nous parvenons à nous éviter à nous- 

mêmes et à nos enfants ta tragique expérience, je suis 

persuadé que c’est un peu à l'auteur de Vie des Martyrs 
que l'humanité le devra. 

GÉSAR SANTELLE 

(+) Garrreet Littérature (Monnier)  



RES DE J.-H. FABRE A HENRI DEVILLARIO 

LES LETTRES DE J.-H. FABRE 
A HENRI DEVILLARIO 

« J'avoue en toute contrition que je suis le plus mauvais cor- 
respondant qu'on puisse voir. Me faire écrire une lettre, c'est pour moi un supplice... Je ne manque pas d'encre et de papier, 
mais je manque de temps. N'accuse de mon silence que le trop 
de besogne qui parfois dépasse, non mon courage, mais mes 
forces et mon temps (1). » 

Ces réflexions, écrites par J.-Henri Fabre à son frère Frédéric 
aux alentours de 1850, le grand savant aurait pu les formuler à 
nouveau quand, après trente-cinq années de services universi- 
taires et de perpétuel contact avec la Science, il poursuivait et 

rédigeait dans sa silencieuse Thébaïde de l'Harmas ses géniales 
expérimentations entomologiques. En effet, tout entier à son la- 
beur patient et obstiné, l'ermite deSérignan n'a guère sacrifié au 

genre épistolaire que quelques lettres dictées parles nécessités de 
ses études ou l'affection qu'il portait aux siens et à ses rares 
times. 

C'est à la fois pour répondre aux sentiments de son cœur et 
aux exigences de ses recherches qu'il a écrit, entre 1880 et 1892, 
les six lettres quisuivent. Inédites, sauf pour deux ou trois phra- 
ses qu'en a citées le D' Legrosdans sa Vie de Fabre, elles sont 
adressées & un de ses anciens élèves du lycée d'Avignon, le Car- 
pentrassien Henri Devillario, juge d'instruction, puis président 
du tribunal de sa ville natale. Son nom n'est pas inconnu des 
historiens et des familiers de l’œuvre fabrienne : MM. Legros et 
Marcel Coulon ont, dans leurs remarquables travaux sur l'ento- 
mologiste, rappelé lesliens d'amitié qui unissaient H. Devillario 
à son ancien professeur. Fabre lui-même s’est plu à signaler 
à ses lecteurs, soit dans ses {études données aux Annales des 

{1) Cité par Legros, La Vie de J.-H. Fabre, p. 290, note 14 (Paris, Dela. 
grave), éd. 1912.  
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Sciences Naturelles, soit dans ses Souvenirs Entomologiques 
(notamment autome III, p. 422, de l'édition définitive) la colla- 
boration précieuse que lui avaitapportée celui qu'il appelle « son 
ami intime, son excellent ami Devillario » et qui, de son côté, 
répondait par le dévouement profond et l'admiration sincère du 
disciple, sans toutefois renoncer à ses propres convictions, à la 
confiance et à l'affection du maître (1). On lira ci après comment 
le magistrat carpentrassien, doublé d'un collectionneur et d'un 
paléonto'ogiste passionné, sut mériter l'une et l'autre, au point 

de se voir confier par Fabre de véritables « commandes », de 
délicates fouilles entomologiques et de recevoir ses libres conf- 
dences sur ses travaux et ses théories. 

À ce double point de vuelespages suivantes, qui comprennent 
tout ce que j'ai pu retrouver des lettres de Fabre à H. Devillario, 
sont le vivant commentaire d'importants chapitres des Souve- 
nirs, dont elles éclairent l'éclosion. 

(1) Devillario s’est tonjours fait un devoir, en sa qualité de pabliciste scien» 
tifique, de faire cornaître au grand public les travaux et les publications de 
deb. Fabre. 

C'est ainsi qu'il a écrit pour l'Histoire de la Büche un long compte rendu 
dont je n'ai pu retrouver que le manuscrit. Il a été un des premiers ct rares 
savants à saluer dans la presse la parution du tome [ des Souvenirs Enlomo- 
logiques. Le compte rendu qu'il en a donné dans le Réveil du Midi (23 nov. 
1879) débute par ces lignes révélatrices de l'attachement de De pour son 
ancien maitre, comme de l'impression ineffaçable que les anciens élèves de 
Fabre gardsient de son enseignement : 

‘<M. J.-H, Fabre vient de publier, sous ce titre, une série d'études ento- 
mologiques d'un grand intérêt. C'est la un livre de modeste apparence. Il n'a 
pas fait grandbruit dans la presse ; ni la réclame, ni le luxe de l'édition 
Brent sur lui l'œildeseurieux. Certainement à tort. Il n'a pas d'autres vi 
que d'apporter à la science le contingent d’une moisson plus riche qu'abon- 
dante ; et vraisemblablement l'auteur n'en attend pas d'autre satisfaction que 
de retrouver, notés pour ainsi dire au jour le jour, avec les résultats de ses 
observations, des impressions et des souvenirs qui lui sont chers 

« Qu'il nous soit permis d'insister un instant sur ce côté intime de l'œuvre ; 
car ils sont nombreux ici les anciens discip'es du cher Maitre, pour qui ces 
pages seront vivantes de tous les échos d'autrefois qu'elles reveilleront en 
eux. Si M. H. Fabre n'était qu'an savant naturaliste, sa "part serait déjà 
assez belle; et cela vaudrait qu'on parlät de ses travaux, La sagacité de l'ob- 
servateur unie à l'impressionnabilité de l'artiste fout de lui un esprit profond 
et charmant. Mais ces qualités n'expliquera‘ent pas à elles seules les symps 
Abies qui l'entourent, Ceux qui le connafssent savent bien que chez lui hor 
me de cœur est à la hauteur du savant ; et pour en revenir aux Souvenirs 
entomologiques, il est tel retour vers le passé, tel récit de jeunesse empreint 
d'une émotion chaude et péné’rante,qui rous rend I'bomme avec ce quill ade 
meilleur. »  
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Sur le caractère de Fabre, elles ne nous apprennent sans doute 
rien de nouveau : sa sensibilité, son activité et sa curiosité ento- 
mologiques, sa passion de la vérité et son horreur des systèmes, 
son dédain dee la galerie qui siffle ou applaudit », bref tout ce 
qui distingue l’homme et le savant s’affirme dans cette corres- 
pondance privée avec la même force et en même temps la même 
modestie que dans son œuvre imprimée. Mais ce parfait parallé- 
lisme dans la peinture de Fabre par lui-même, que permet de 
constater la confrontation de ses écrits publics et intimes, aug- 
mente singulièrement pour nous l'intérêt et l'importance des 

lettres à H. Devillario : nous y voyons, en effet, la preuve irréfu- 
table de l'absolue sincérité des Souvenirs. Il n’était peut-être pas 
indifférent de mettre cette preuve sous les yeux de ceux qui per- 
sistent à suspecter le grand Sérignanais d'avoir usé, dans son 
œuvre monumentale, des attitudes et des artifices du littérateur. 

PIERRE JULIAN. 

Mon cher ami, 

Vos chenilles n’ont rien de commun avec le Papillon que 
l'on vit l’an dernier émigrer du Nord au Sud par bandes 
innombrables. Ce papillon était le Vanessa Cardui, la Belle- 

Diane des anciens auteurs. Lachenille, vivant sur les char- 

dons, n’est pas responsable des méfaits dont vous me parlez. 
Du reste, les Vanesses sont des papillons diurnes, tandis 
que vos chenilles appartiennent à un papillon nocturne, du 
genre Bombyx. 

Les documents me manquant sur l’histoire des Lépido- 
ptères, j'hésite, pour vos chenilles, entre la Processionnaire 
du chêne (Bombyæ processionea) et la processionnaire du 
pin (Bombyæ pithyocampa). J'incline cependant vers cette 

dernière. La nature des arbres qu'elle ravage aurait décidé 
la question ; mais vous ne m'en dites rien. Lesa-{-on prises 
sur des chênes? C’est alors la B. ‘processionea. Sur des 

pins ? C’est la B. pithyocampa. Je ne puis aller au delà, 
n'ayant rien sur l’histoire des chenilles au point de vue de 

la classification. 
Vous avez laissé passer le mois de mai sans songer aux  
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Anthrax. Le mal n'est pas grand. C’est en août que 
la question pourra s’attaquer avec fruit. Dans la première 

quinzaine d'août a lieu la ponte, l'accouplement devant les 
talus hantés par les Anthophores. Je compte sur vous 

pour essayer de me mettre sur la voie de l'étrange énigme 
qui préoccupe les entomologistes. Les Anthrax, croyez- 

moi, valent la peine d'être surveillés de pres. 
Ayezsoin de votre fourrage récolté à Sénanque (1). Il 

y aura là peut être quelques bons renseignements pour la 

future flore de Vaucluse. 
Votre tout dévoué. 

nan, 29 juin 80. 

Mon cher ami, 
Je vous remercie de votre article du Voltaire (2); il est 

fort bien tourné comme tout ce qui sort de ‘votre plume, 

malheureusement trop paresseuse. 
Mes expérimentalions ne paraissent pas vous avoir plei- 

nement convaincu. L'énorme vessie du transformisme vous 

en impose encore. Si j'en ai le loisir, j'y donnerai encore 
quelques coups d'épingle pour la dégonfler un peu plus, 
jusqu'à ce qu’elle vous apparaisse dans toute son inanité. 
Comment vous, esprit gaulois s'il en fût, avide du grand 
jour, vous prenez au sérieux ces élueubrations? Il faut lais- 
ser ces ténèbres malsaines au Teuton et au Saxon, trop 

bêtes pour voir au delà de la matière, Le mot est de Geor- 

ge Sand; venant d'une telle source, il aura plus d'autorité 
sur vous. 

Votre aranéide, qui se maçonne un château fort deterre, 
m'intéresse beaucoup. 

(1) Terroir des monts de Väuclose, célébre par son abbaye du même nom. 
(a) Numéro du 21 mars 1883, Le Transformisme et l'instinct chee les In- 

sectes, compte rendu des Nouveaux Souvenirs entomologiques (188: 
villario n'y souserit pas à tous les arguments de Fabre contre les théories 
transformistes. Ilavait ézalement formulé des réserves au sujet des conclue 
sions antitransformistes du tome I des Souvenirs (Dans Réveil du Midi,23 nov. 
1879, article cité).  
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En dehorsdes Mygales,secreusant un manoir avee porte 
cochére, je ne connais rien de pareil. Pourriez-vous m’en« 
voyer I’édifice avee son constructenr ? 

J'écris à M. Delagrave pour qu'il fasse parvenir thes 
Souvenirs entomologiques à M, Naquet (1). Il ne m'en 
reste plus un exemplaire, sinon j'aurais moi-même fait l'en 
voi. 
Je crains bien que la côtelette hospitalière qui m'attend 

chez vous n'ait le temps de se refroidir. La besogne me dé- 
borde. 

Votre tout dévoué. 
Sérignan, 30 mars 1883. 

Je relis votre lettre et je reprends la mienne pour répon- 
dre à un point surlequel mes souvenirs me servaient mal. 

Votre nid d’aranéide, d’après votre description, est étran- 
ger à l'habitant. C'est un vieux nid d'un hyménoptére, 
l’Eumène, dont vous trouverez tout au long les us et les 
talents dans mes nouveaux souvenirs. Le propriétaire réel 

ayant déménagé, l'araignée profite de l'édifice en forme 
d'alearagas. J'ai rencontré une foule d'exemples de cette 
utilisation du nid abandonné. 

Mon cher ami, 

Je ne connais pas l’article de la /evue Scientifique con- 
cernant mes Souvenirs ; je ticherai de me procurer cela, 
sans trop m’en préoccuper. M. Herzen est professeur de 
physiologie & Lausanne. Il m’a écrit une très longue lettre, 
à laquelle je me suis empressé de ne pas répondre, pour 
deux motifs. Et d'abord, à la lecture de sa lettre, j'ai flairé 

le maniaque, avec lequel il est fort iautile de raisonner. En 
second lieu, je me suis fait une loi de ne jamais répondre 

aux observations, soit en bien, soit en mal, que peuvent 

m’attirer mes écrits. Je vais mon petit bonhomme de che- 

min, indifférent à la galerie qui applaudit ou qui siffle. Cher 

{r) Alfred Naquet, le chimiste et parlementaire très connu.  



72 MERCYVRE DE FRANCE—15-VIII-1924 

cher la véritéest ma seule préoccupation. Siquelqu’un u’est 
pas satisfait du résultat de mes observations, qu’il commen- 
ce par voir si les faits parlent autrement que je ne l’ai ra- 
conté. Mon problème ne se résout pas par la polémique ; 
l'étude patiente est seule apte à la débrouiller un peu. 

Par votre réponse à M. Herzen, je vois que j'ai été bien 
inspiré de regarder sa lettre comme non avenue. Le phy- 
siologiste de Lausanne est encore plus abracadabrané que je 
ne le soupçonnais. Regarder l'instinct comme l'ultime per- 
fection de la raison est une des plus belles coconeries des 
divagations transformistes. Je suis presque heureux qu'il 
nous soit tombé entre les mains une aussi belle perle. De 
telles folies nous mettront désormais en garde contre les 
idées darwiniennes. Vos'spirituellesplaisanteries ont répon- 
du, comme il se doit, à ces élucubrations transcendantes. 
Sauf quelques maigres détails, je n’ai rien retouché dans 

votre rédaction : vous êtes un maître. N'ayant absolument 
aucune relation, directe ou indirecte, avec la Revue Scien- 
tifique, je me borne à mettre à la poste votre lettre qui, ce 
me semble, sera favorablement accpeillie. 

Assez de M. Herzen, de sa mauvaise humeur et de ses 
idées biscornues. Parlons d’autre chose. La cellule en terre 
que vous m'avez envoyée il y a quelque temps m’a paru 
digne d’investigations nouvelles. Je l’ai ouverte avec grand 
soin. Elle ne contensit rien autre qu’une petite pincée de 
terreau où j'ai cru reconnaître des crottins jaunâtres. D'où 
provenait ce petit amas de guano ? Je ne saurais le dire. 

J'ajoute que la cellule me paraît avoir été une cellule de se- 
conde main: la large clôture, en disproportion avec le reste 
de l'édifice, me donne ce soupçon. J'y vois donc pour le 
moment une cellule de quelque hyménoptère qui, une fois 
éclos ou bien dévoré par des parasites, a été remplacé dans 
sa demeure par un second habitant dont le travail se borne 
à la maçonnerie obstruant la brèche. Dans tous les cas, l'é- 
tude de cet habitacle est à poursuivre. Tâchez d’en trouver 
d’autres et le jour se fera.  
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J'aime à croire que votre foulure disparaîtra bientôt et 
que vous reprendrez vos courses au grand avantage de la 

paléontologie de nos régions, encore si peu connue. 
Votre tout dévoué. 

Sérignan, 12 mai 183. 

Mon cher ami, 

Etes-vous de loisir ? Avez vous quelque mécréant sur la 
sellette ? Suivant l'alternative ne tenez compte de malettre, 

ou bien lisez-la et donnez-y réponse. Voici de quoi il 

s’agit. 
L'étude de mes hyménoptères m’achemine peu à peu vers 

de bien curieuses conséquences. Je commence à croire que 
la mère peut à volonté pondre un œuf mâle ou bien un œuf 

femelle. La répartition des vivres, leur quantité variable 

suivant le sexe, forcément me conduit à cette affirmation 

si étrange : l’hyménoptère dispose à son gré du sexe de 
l'œuf qui va être pondu. 

Bien que mes preuves surabondent déjà, je ne négligerai 
rien pour les accroître encore. J'ai ferme confiance que les 
Antophores de Carpentras et les Osmies, hôtes de leurs 

cellules abandonnées, m'en fourniront une magnifique. Je 
désirerais donc avoir en ma possession, pour les examiner 
avec le loisir et le scrupule de chez soi, des nids de ces 

hyménoptères. Je vous propose donc ceci, si vous voulez 
bien me prêter votre collaboration. 

Prendre un pie, comme je l'ai fait en septembre dernier, 
et se rendre devant les hauts talus que j'ai exploités avec 

vous ; abattre des lopins de terre perforés de couloirs et 
peuples de cellules ; visiter grossièrement ces lopins pour 
s'assurer qu'il ne sont pas stériles ; les empaqueter dans 
de vieux journaux et m'en faire un envoi, le plus copieux 
que vous pourrez ; une pleine caisse ne m'effraierail pas. 

Voici quelques renseignements propres à vous guide 
Le perforateur des couloirs est l'Anthophore, dont les  
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cellules se trouvent tout au fond. Dans ces cellules, super- 
bes niches pratiquées dans la terre, vous trouverez actuel- 
lement, soit des larves, soit des insectes parfaits ; toujours 
sans cocon ancien, les Anthophores n’en tissant jamais. 

Ces cellules doivent se trouver à une profondeur de deux 
à trois décimètres. Mais en général, il sera inutile de fouil- 
ler jusque-là, car ce que je désire observer, ce sont les 
Osmies qui divisent les galeries et les vicilles cellules en 
compartiments avec des cloisons de terre et établissent leurs 
œufs un à un dans ces loges de seconde main. Les Osmies, 
à fourrure d'un roux doré, sont actuellement tootes à l’état 
parfait et renfermées dans un cocon brunâtre, ferme, de la 
grosseur d’un noyau d'olive. 

Pour être bons aux observations que je me propose de 
faire, les lopins de terre doivent renfermer de ces cocons. 
Une observation sommaire vous avertira s'ils remplissent 
bien les conditions voulues. 
Recommandation expresse : rien ne doit être dérangé 

dans la distribution des cellules et des cocons, car c’est dans 
leur arrangement respectif que je trouverai réponse à mon 
problème. 

En somme, les morceaux de terre, aussi gros que possi- 
ble, étant reconnus peuplés, seront empaquetés tels quels, 
sans divisions, sans morcellement qui troublerait l’ordre. 

Il est bien entendu que pour pareil travail il vous faut 
un aide, un manœuvre. Il va’de soi que tous les frais de 
fouille, d'emballage, de transport, sont à ma charge.Si vous 
avez une journée de loisir, vous m’obligerez beaucoup de 
vous occuper de cette entomologie à coups de pic. Et ne 
craignez pas, encore une fois, l'abondance des matériaux 

Outre cette fouille aux talus de la Lègue (1), je vous en 
proposerais une autre, si je ne craignais d’abuser de votre 
bonne volonté. A la Lègue nidifiel'Antophora pilipes. Une 
seconde espace, I’Antophora parietina se trouve aux envi- 

(1) Collive du terroir carpentrassien, très fréquentée par Fabre à cause de ses 
richesses entomologiques.  
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rons de Carpentras. Ses galeries sont aisément reconnais- 
sables aux vestibules ronds, cylindriques, courbes, qui pen-, 
dent au dehors du talus comme des stalactites d’argile. 

Actuellement ces portiques doivent être fortement détério- 

rés par les intempéries, mais il doit en rester des traces, 

très faciles À constater. 

Or cette Anthophore à portiques nidifie à gauche de la 
montée du chemin de Caromb, Bédoin,au dessous du cime- 

tière des Juifs. Suivez ce chemin, observez les talus terreux 

à gauche et vous ne tarderez pas à voir la demeure de mon 

abeille. S'il y avait possibilité de répéter ici la même récolte 
que pour l’Anthophore de la Lègue, mes observations ne 

seraient que plus concluantes. Si vous procédez à la double 
fouille, veillez à ce que je ne puisse confondre les matériaux 
de deux provenances. 

Voilà mon souhait exprimé. Vous en tiendrez compte 
dans la mesure de ce qu'il vous sera possible. 

Vous m’aviez demandé de la Centaurée de Babylone, ce 

magnifique candélabre qui vous avait frappé dans mon 

harmas. Je vous fais parvenir les graines en question. Se- 

mez-les en pot, en terrine, et mettez les jeunes plants en 

place quand ils seront un peu forts. 
Votre tout dévoué. 

Sérignan, 14 février 1884. 

N. B. — Dans un mois d'ici, les Osmies commenceront 

à quitter leurs loges. Il n’y a donc pas de temps à perdre 

pour les fouilles proposées. 

Mon cher ami, 
Votre curieux produit en laque rouge venu sur une feuille 

de chêne est très problablement une galle de quelque 

Cynips. Je dis probablement, n'ayant pas voulu m'en assu- 

rer en faisant une section de la chose, ce qui l'aurait dété- 

riorée. Je me propose, si vous voulez bien me le permettre, 

d'envoyer cette galle au Muséum de Paris avec une foule  
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d’autres documentsentomologiques, qui m’ont été demandés. 
Je connais de bien curieuses galles de Cynips sur les 

feuilles de chêne. Il yen a de semblables à des lentilles, 
il y en a en forme de disques avec bourrelet figurant de 
petits boutons de chemise. D’autres venant à la base des 
tiges ressemblent à des amas de petits noyaux d'olive 
incrustés dans l'écorce. Ces produits si variés appartiennent 
plusieurs à la même espèce, car les Cynips ont des généra- 
tions alternantes, caractérisées chacune par des formes et 
des mœurs différentes. Néanmoins, je n’ai encore vu soit 
dans les bois soit dans les livres, rien qui ressemble à votre 
singulier produit. 

Le genre Iberis n’est pas toujours commode dans la déter- 
mination de ses espèces. En m'en rapportant à mes seuls 
souvenirs, je dénommerais l'incomplet échantillon que vous 
m’avez soumis soit I. linifolia Lin, soit 1. Prostéi Loy Will. 
Jai trouvé ce dernier dans les montagnes de Sablet. 

Vous me demandez quand paraitra le quatritme volume 
des Souvenirs Entomologiques. Je me proposais de V’écrire 
cet hiver. J'ai cru bien faire d'attendre encore, ne trouvant 
pas la poire suffisamment mûre. J'ai à faire encore, à la 
belle saison, quelques recherches et quelques expérimen- 
tations pour élucider certains points majeurs ou je désirerais 
apporter la plus grande somme de lumière possible. 

Quand vous le pourrez, échappez-vous un peu de votre 
tribunal et nous philosopherons à tort et à travers, comme 
il est d’usage lorsque nous pouvons passer quelques heures 
ensemble. Quant à moi, il est fort douteux que la tentation 
me prenne de venir à Carpentras. Un ermite de la Thé- 
baïde n’était pas plus assidu à sa cellule, que je ne le suis 
à ma case de villageois. 

Mes amitiés à l'excellent M. Poujade (1). 
Sérignan, 19 décembre 1888. 

i 

| 
iH 

(1) Il s'agit du Dr Poujade, ancien préfet de Vaucluse et beau-frère de Devil- 
lério.  
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Monsieur (1), 
Votre lettre m’a navré.Mon cher Devillario, que j'aimais 

t, nous a quittés dans toute la force de l’âge et du talent. 

C’est, hélas ! le sort habituel des meilleurs. Très affecté 

moi-même de cette perte si inattendue, je compatis large- 

ment à votre affliction, surtout à celle de la pauvre veuve 

que le temps seul pourra tirer un peu de l’abime de sa dou 
leur. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes meilleurs senti- 

ments. 
Sérignan, 27 septembre 1892. 

(1) AM, Barcilon, cousin-germain de Devillario, et juge à Carpentras. C'est 
à sa veuve que ncus devons la communication de cette correspondance, Qu'il 
nous soit permis de la remercier ici au nom de tous les fidèles de Fabre,  
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POEME 

I 

Voici la pierre que moi-même j'ai tirée. 
Je l'apporte, Seigneur, de la douce contrée 
Où, sans doute, mes pas d'enfant sont effacés. 
Et je te l'offre telle. Et je suis l'un de ceux 

Qui, de tout temps soubassements, piliers el gâbles — 
Travaillent dans l'humilité des jours semblables. 

Mais des aubes luiront où la frise d'alors 
— Arums, nénuphars el fraisiers, ombre et couleurs — 
Sera belle à des yeux vivants. Pour hâter l'heure 
Où, droit dans l'azur clair — musique, ligne et flore — 
Un clocher coupera notre morne horizon, 

Seigneur, j'exhausse d'une pierre ta maison. 

u . 

Imagier, tu poses ton burin pour mieux voir 

Le soleil rougir une fois encore au fond du soir 
Et flamboyer sur ton ébauche. Et tu devines 

La lourde croix, les clous de fer, la couronne d'épines, 
Le sang gouttant des mains, des pieds, des genoux et du 

front, 

Son corps ouvert et ses deux longs bras qui seront 
De la taille des tiens. Et vos ombres s'allongent 

Sous la gloire du ciel pareilles. Mais tu songes 
A la tâche qui reste à l'homme, afin que soit 
Faite la volonté du Maître sur la terre... 
Et tandis que la nuit l'enveloppe dans son mystère, 
Tu t'éloignes, ton rêve au cœur, sans plus d'émoi. 

— Fais Dieu à ton image simple, Ét crois en toi.  
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Mes grands yeux clos. Le glas du pauvre. Un libera. 
Le dernier ver en moi pourri. Et ce sera 
Fini. Puis, dans la lourde uit d'un cimetière, 
La pluie effacera mon nom el la prière 
D'une croix dans l'herbe couchée ! Et désormais, 

Ceux, vieillis el lassés, qui peut-être m’aimaient 

Pour la foi qu'un beau vers alteste dans mon livre, 
Souriront des rythmes sublils dont je m'enivre. 

Mais dans le temple, en de majestueux élans, 
Les pierres que mes mains taillérent, dans mille ans, 

Exalteront encor la force des ogives ! 
Ce soir, un deuil de plus courbe nos fronts qui vivent, 

© mon frère ! et les mots sont vains... Léve tes yeux 

Désenchantés vers l'appareit harmonieux 
Des ares. Et remplis-les, dans le silence, à l'heure 

Où la flamme du vieux désir s'éteint en eux, 

De la seule beauté des pierres qui demeure. 

MAURICE MARDELLE. 
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LES METHODES DE CRYPTOGRAPHIE 

DE FRANCIS BACON 

I 

De nos jours, le monde littéraire ignore complètement 
l'art d'écrire en chiffre, bien que la cryptographie soit pra- 
tiquée par les diplomates des ministères des Affaires Etran- 
gères et les spécialistes des ministères de la Guerre. Il en 
était autrement dans le passé, alors que les hommes étaient 
obligés de dissimuler leurs opinions dans leurs correspon- 
dances,quiétaient l’objet des investigationsles plus minutieu- 
ses. De la résultait la nécessité d’imaginer des procédés variés 
pour insérer, densune correspondance d’aspect normal, un 
texte chiffré reconnaissable uniquement par les initiés, Le 
premier livre de cryptographie, qui parut dèsle moyen âge, 
fut écrit par Johannes Trithemius (Trithème), qui publia 
en 1506 une Polygraphie et en 1508 une Stéganographie, 
Ses procédés cryptographiques étaient basés sur les systè- 
mes anciens employés par les Juifs, et appelés Cabala. 

Les nombreux auteurs qui écrivirent après lui des ouvre- 
ges cryptographiques ont emprunté une grande partie de 
leurs connaissances aux ouvrages de Trithème, maintes 
fois réimprimés et traduits, par exemple par Collangelius, 
en 1561 à Paris. Francis Bacon, né en 1560-61 à Londres, 
raconte dans son livre De Augmentis Scientiarum, 1623, 
que, pendant son séjour à Paris (1576-1579), étant attaché 
à l'ambassade britannique de Sir Amyas Paulet, il inventa 
une nouvelle manière secrète d'écrire, qu’il nommait le 
système bilitère, dans lequel chaque lettre de l'alphabet 
pouvait être remplacée par un arrangement avec répéti-  
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tions de deux mémes letires A et B, groupées par cinq. Il 
en résulte qu’il devait être bien au coûrant des méthodes 
qui précédèrent la sienne. Or, comme ces méthodes ont été 
publiées, pour la première fois, dix ans après l’inven- 
tion de Bacon, dans Le traité des chiffres, par Blaise 
de Vigénère, 1585, Bacon doit avoir eu connaissance de 
ces méthodes en 1576, ou les avoir inventées lui-même. 

Nous prouverons plus loin que le livre de Vigénère est un 
ouvrage cryptographique de Francis Bacon, publié sous le 
nom de Blaise de Vigénère. 

Dans un dictionnaire d’hommes célèbres (1), intitulé 

Fa'ix Consorlius or a fit Conjuncture of Religion and 
Learning, by Edward Leigh, London, 1663, on trouve à 
la page 125: « John Baconthorpe, a Trithemius and others 
call him Bacon. » Ce qui veut dire qu'un certain John 

Baconthorpe, nommé aussi simplement Bacon, est un 
Trithé Or, Sir Nicolas Bacon, le Garde des Sceaux 

de la reine Elisabeth d'Angleterre, le père de Francis, 

faisait remonter son origine à la famille noble des Bacon 
de Baconthorpe de Suffolk, et il nomme, comme son 

ancétre le plus ancien, précisément John Bacon of Bucon- 
thorpe, mort en 1462 (2), dont il avait adopté les armoi- 
Ties. Comme rien n'est connu de ce John Bacon, mort 
dans l’année de la naissance de Trithème, ce doit être une 
mystification, EL cette note biographique ne peut se rap- 
porter à un autre Bacon que Francis Bacon, descendant 
du premier, qui s’appliqua en effet à la cryptographie, 
comme il l’affirma lui-même. 

En 1624, un livre fut publié à Lunebourg, intitulé : 
Gustavi Seleni Cryptomenytices et Cryptographiae. Le 
nom Selenus, dérivé de Selene (Lune), était un pseudo- 
nyme d'Auguste le Jeune, duc de Lunébourg, et, après 
1634,duc r&gnant de Brunswick-Wolfenbüttel.N& en 1579, 

(1) Bacon-Shakespeare, par A.-M. von Blomberg. Leipzig, 191%. 
(2) The fa'se pedigree and arms of the family Bacin of Suÿolk, by 

Walter Rye, Norwich, 1920. 
6  
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il étudia à diverses universités et était présent,en 1603,au 

couronnement du roi Jacques d'Angleterre à Londres. 11 

ex résulte qu'il aura pu y faire la connaissance de Francis 
Bacon, un des courtisans les plus influents de la cour de 

Jacques. 
Le frontispice de ce livre a attiré l'attention, depuis que 

Mr. W.-H. Mallock l’a décrit (1). Mr. Walden a fait des 

recherches dans les archives de Wolfenbüttel et a trouvé 

leslettres dans lesquelles le Duc de Lunebourg donne en 1620 

l'ordre aux graveurs Kilian à Augsbourgde graver le titre- 
planche d’après ses instruetions détaillées et avant-projets. 
Le lecteur peut trouver une reproduction de cette gravure 

dans le livre de Sir E. Durning Lawrence (2). Au milieu, 
se trouve le titre du livre. En bas, assis à une table, on voit 

un homme, habillé de la robe ecclésiastique, écrivant dans 

un livre. Derrière lui, debout, est le Due de Lunebourg 
lui même, quile tient par une lisière d’une main et présente 

de l’autre une mitre au-dessus de la tête de la personne 
assise. Da côté droit de la gravure, il ÿa un courrier, 
debout, la lance à une main, (enant de l’autre son chapeau 

qui est orné d’une branche de laurier, l'air vieux et soumis 

et en cothurnes, lequel reçoit une lettre d’un gentilhomme, 
A l'arrière-plan est une ville fortifiée et en l'air une colom- 

be avec une lettre dans le bec, vers laquelle une flèche est 
dirigée. À droite on voit le même courrier, à cheval, un 

cor à la bouche, l’éperon au cothurne droit. En haut de la 
page est une île, dans l'obscurité, avec quatre bouées (bea- 
con en anglais) lumineuses et une chaloupe avec cinq 
hommes quittant l'île à la hâte. Nous expliquerons plus 
loin le sens secret de ce dessin. 

Le but spécial de l'ouvrage de Selenus est, comme dit 
le titre, d'expliquer les méthodes de Trithème, dont Fran- 
cis Bacon a fait usage, comme nous le verrons. 

      

(1) Pall Mall Magazine, Jan-Febr. 190! 
(2) Bacon is Shakespeare, London, 1910. 
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Selenus décrit, page 7, le but principal de l'écriture se- 
crète comme suit : 

Le but final est la révélation du secret. Car, s'il n'y a pas de 
révélation, notre peine serait vaine. Or, la première et la plus 
actuelle condition à remplir est que le secret soit bien caché, c'est- 
à-dire que le sens secret du document ou du texte soit inintelli- 
gible pour les personnes non initiées et seulement compréhen- 
sible au prix de beaucoup d'efforts aux personnes auxquelles le 
sccret est destiné, de façon que l'auteur soit en süreté. Ci: 
révélation de tels secrets ne va sans le plus grand danger : sou- 
vent il y a péril de mort (1). 

r la 

Et comme pour assurer à Francis Bacon qu'il ne trahira 
pas ses secrets, la page 409, où il décrit les méthodes dont 
on se servait auparavant pour transmettre des messages 
secrets, porte imprimé en caractères gras, deux fois plus 
gros que le type ordinaire, le mot Africanus. Or, c'est 

évidemment un anagramme de: Ay’ ! Francis. Le mot 
Ave (salut !) était le mot de salutation des fréres de la 

Rose-Croix. 

Page 413, une méthode est décrite, employée par Nico- 

fils de l’empereur byzantin Léon, telle qu’elle est men- 
tionnée par Cedrenus dans sa Vie de Constantin le Grand. 

Là se trouvent les mots suivants, cités par Selenus en ca- 

ractères gras : 

Nolite vobis metuere, à rufà ave Duca. Stulte enim res 

noyas molietur, et statim periebat. 

Traduction : « Ne veuillez craindre pour les vôtres, sa- 
lut, Duchesse rousse. Sot serait celui qui divulguerait des 
choses nouvelles et il périrait immédiatement. » 

C’est évidemment un message secret de Selenus au Duc 

roux d’Angleterre, Francis Bacon, Lord Verulam, pour lui 

dire qu’il n’avait pas & craindre quesessecretsfussent trahis. 
Au libr. IX, cap. 5, Selenus donne une information de 

la plus haute importance : 

(1) C'est nous qui sonlignons.  
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Pour convaincre les gens, qui ne prennent pas au sérieux l'Art 

cryptographique et qui s'en moquent, je donnerai huit Modi, 
dans lesquels un secretest caché. Dans ces Modi je révéle- 
rai quelques manières élégantes d'écrire en chiffre, dont j'ai sup. 
primé jusqu'à présent la description, parce que je ne voulais pas 
qu'elles fussent connues du public en général. Elles seront ca- 
chées dans des textes, traitant de choses banales et cachées par les 
méthodes stéganographiques de Trithème, expliquées aupara- 
vant. Les méthodes pour découvrir le texte caché seront indiquées 
parmoi. Mais le contenu même de ces textes secrets contiendra un 
nouveau secret.Carils renfermeronteux mêmes deslettres 
secrètes ou caractères secrets (secrelasliteras). Cestextes 
me sont envoyés pour les publier, enveloppés dans un vêtement 
stéganographique. Et je prie le lecteur, quel qu'il soit, de n'inter- 
préter ces textes secrets contre ma volonté, sens et but. Mais, 
siils ne sont pas au goût du lecteur, qu'il détourne ses yeux et 
son esprit du sens apparent des mots et qu'il réponde à l'at- 
tente de celui qui est l'auteur de ces écrits et de ces faits inté- 
ressants, c'est-à-dire, qu'il Ecale le Noyau important. 

  

  

Il résulte de la que les Modi du lib. IX contiennent un 
chiffre double ; que le premier texte secret est envoyé à Se- 
lenus (par une personne qui veut rester inconnue) pour 
Je mettre en écriture chiffrée et que ce texte lui-même con- 
tient un autre chiffre; caché comme une amande. Nous 
dévoilerons ce secret dans les pages qui suivent. 

    

Il 

Une des méthodes de chiffrement le mieux connue et dont 
on se servit beaucoup à cette époque est la méthode prin- 
cipale de la Cabale des Juifs, nommée Gématria. 

La Gématria, dit Kirchner, est une mesure numérale de ca- 
ractère très sensible, parce qu'elle dépend d'une forme arithmé- 
tique, laquelle, in abstracto, n'est soumise à aucune percep- 
tion sensible. Par la, un mot peut être remplacé par un 
nombre d’égale valeur ou par un autre mot de la même valeur 
numérale, et les lettres de ces mots pourront aussi être rempla- 
cées par d’autres lettres ou être transposées. 
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Or, il est bien surprenant que cette méthode ne soit pas 

      mentionnée par Selenus dans son ouyrage, où il traite de 
toutes les méthodes connues jusqu’à son temps, mais qu’elle 
soit uniquement indiquée dans le texte caché du Modus 
Primus du lib. IX 

La méthode la plus simple de chiffrement consiste à 
remplacer les lettres par leur numéro d'ordre dans Val- 
phabet. Pour cela, le nombre des lettres de l'alphabet doit 
être bien défini. En Angleterre, l'alphabet contenait, à cette 
époque, 24 lettres (L et J étant équivalentes, de même que 
U et V) (1) Dans les pays d'alphabet latin, il contenait 
23 lettres (le W étant absent). Mais Selenus dit ex- 
pressément, lib. LV. cap. 6, page 141, que, si le chiffre 
dépend du numéro d'ordre de la lettre, on doit se servir 
d'un alphabet de 24 lettres. Or, en faisant la somme des 

numéros des lettres d’un mot, ce mot peut être remplacé 
par un nombre, selon la Gématria. Dans ce chiffre on 
a 
GUSTAVUS 123, GUSTAVUS SELENUS = 213, 
BACO 3, FR. BACON = 56, FRANCIS BACON = 

100, SHAKESPEARE = 103, etc. 
Dans son livre of the Advancement and Proficience of 

Learning, éd. 1640, Francis Bacon écrit comme suit, 

p. 272, les méthodes pour transmettre la Connaissance 
Secrète : 

    

    

  

De ces sortes de Transmissions, la méthode arithmétique a dis 
inconvénients, mais généralement je n’en vois pas faire usageet 
pour celle raison je la compte parmi les méthodes qui manquent 
et la nomme Traditio Lampadis ou méthode déléguée aux 
Fils de la Sapience. 

  

Avec ces « Fils » il avait probablement en vue les Frères 
de la Rose-Croix, qui firent usage de la méthode Gématria 
dans leurs livres. : 

Mais l’auteur, Bacon lui-même, a fait maintes fois usage 
de cette méthode dans cette translation, — qu’on doit ad- 

(1) Francis Bacon, De Augmentis Scientiarum, 1623. 
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mettre, pour de bonnes raisons, comme le manuscrit origi- 
nal anglais, — pour révéler qu'il s’est servi de cette mé- 
thode dans ses autres ouvrages. 

A la seconde page du titre de l'Advancement, se trouve 
l'épigraphe suivante : Deus omnia in mensara el numero 
et ordine disposuil, c’est-à-dire : « Dieu a arrangé lout se- 
lon la mesure, le nombre et l'ordre. » Or, personne n’a re- 
marqué jusqu'ici que cette épigraphe est empruntée au 
Traité des Chiffres, par Blaise de Vigénère, où les mots 
sont expliqués. À la page 133 on lit: 

A l'imitation des Hébreux,les Grecs ont une manière d’Arith- 

mantie presque semblable à celle des Hébreux, c'est-à-dire divi 
nation par les nombres, appropriés à leurs caractères ; imaginée 
premièrement, à ce qu'ils disent, par Pythagore, de qui les tr 
ditions ne sont autre chose qu'une vraie cabale hébraïque et qui 
emploie à cet effet ce passage de la Sapience 11 : « Omnia in 
numero, pondere et mensura disposuisti », 4 quoi ne contredisent 
pas même Aristote et Plolomée, reconnaissant bien que les lettres 
comportent mystiquement en elles certains nombres qui, comme 
noms propres, contiennent quelque chose de secret de leurs for- 
tunes et destinées, ete. 

Et, page 277 (1), Vigénère dit que le Rabbin Joseph 
Salemitan, dans s@h jardin de noyers, près du roi Salo- 
mon, avait écrit la même épigraphe, pour faire connaître 
que, sous le voile de l'écriture ordinaire, est déjà caché le 
mystère de divination. Et, page 53 (2), il dit que toutes les 
choses de ce monde ne sont qu’un chiffre réel, la voie 
arithmétique de leur Gématria: 

Il est donc évident que Bacon, en employant celte épi- 
graphe, a voulu dire qu'il a fait usage, dans ses livres, de 
la Gématria. Et, en effet, les nombreuses paginations 
fausses qui se trouvent dans tous ses livres et les vignettes, 
composées de petites figures, bien souvent divisées par. 

(1) La voleur numérale de FRANCIS BACON-WILLIAM SHAKES- 
PEARE est 1004177 177. (>) La valeur nusnérale de MAG BACON est 33.  
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toutes sortes de signes, dévoilent des nombres, qui sont 
tous des équivalents de son nom chiffré, 

La Cryplographie de Selenus se compose de neuf livres, 
dont le troisième a pour objet l'exposé des méthodes stéga- 
nographiques de Trithème. Ces méthodes consistent à 
insérer dans un texte d'apparence normale un texte caché, 
en usant des premières lettres des mots (ou d’une partie 
des mots) comme lettres secrètes. Ces lettres écrites côte à 

côte révèlent le sens caché. Pour mieux cacher le texte 
secret, Trithème se servait de la méthode de transposition. 

Elle consiste à remplacer toutes les lettres de l'alphabet par 
des lettres qui en sont éloignées d'un même nombre d’in- 
tervalles, à droite ou à gauche. Cette méthode était déjà 
connueet employée chez les Romains. Jules César, dans sa 
correspondance avec les tribuns du peuple, Gajus Oppius 
et Balbus Cornelius, se servait de l'intervalle de trois vers 
la droite. 11 leur écrivait : 

imghomyhu dg ph xfumeh 
En remplacant ces lettres par celles qui sont à intervalles 

à gauche, on a : 

fideliter ad me scribe. 

c'est-à-dire : veuillez m'écrire fidèlement (lettre dont il st 
question au Sénat). 

L'Empereur Auguste se servait de l'intervalle d'une 
lettre a droite. C'est ce que Suetone_nous raconte dars 
sa Vie de César, ch. LVI. 

Il est extrémement curieux que Francis Bacon, dans 

son livre Of the Advancement of Learning, éd. 1640, en 
parlant a la page 55 (faussement paginée 53) du livre De 
Bello Gallico de Jules César, met ea marge: « Suet. in 
parag. 56 », et de mème, en citant le livre de celui-ci Le 
Analogia, sur là philosophie grammaticale, met de nou- 
veau en marge : « parag. 56.» Or, tandis que Bacon traite 
dans cette page du Profit du Savoir chez les grands mili- 
taires, ce paragraphe de Suétone ne traite que,de la méthode  
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@écrire en chiffre par transposition. Et le fait que Bacon 
avait réellement l'intention de fixer l'attention sur cette 
méthode (56 étant aussi FR. BACON selon la Gématria, 
et53, nombre qui se trouve dans toutes les œuvres de 
Bacon comme chiffre de page faussement paginée, étant la 
valeur numérale de MAG BACON) peut être déduit du 
Traité des Chiffres de Blaise de Vigénère, où il est dit 
expressément, à la page 11, que « selon le témoignage de 
Suétone, chap. LVI, César employait D pro A, E pro B 
et ainsi de suite des autres lettres ». 

Bacon s’est servi de l'alphabet de Trithème, en employant 
des transpositions. Cet alphabet contient 22 lettres, les 
lettres [ and J étant équivalentes, de même U, V et W, 
tandis que Y manque. fl ya donc 22 transpositions diffé- 
rentes, à chacune desquelles Trithème donne un nom 
spécial, et qu’il réunit dans une table, conforme à la 
Ziruph, table de la Cabale des Juifs. Bacon lui-même s’est 
servi principalement, dans ses œuvres pseudonymes, de la 
transposition 5 et 6, vers la droite ou vers la gauche. 
Nous en donnerons des exemples plus loin. 

  

    

  

   

  

HI 

Le neuvième livre de la Cryptographie de Selenus con- 
tient huit Modi ou exercices de déchiffrement. Nous 
déchiffrerons ci-après les textes secrets et les noyaux 
internes de quatre de ces exercices. 

   

Modus Primus. 
Le texte apparent se compose de 2.4co mots (1). Il est 

dit que les lettres secrètes sent à trouver arithmétique- 
ment et que le prem'er mot du tex'e secret est Secreti, En 
e”et, les initiales de tous les Quitre mots, à commencer 

{1} Le déchiffrement complet a été r«eucil i de: 6 un périodique néerlandais, Néophilologus, III, 3, La Hay, 1917. Dr H.-A.-W, Speckman, Le chiffre de Francis Bacon, pag. 143. 
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par le troisième, sont les lettres secrètes. Elles forment un 

texte continu de 600 lettres et de 100 mots, partie en latin, 
partie en allemand. Ce texte peut être divisé en deux par- 
ties. La première explique qu écriture chiffrée, 
on doit ranger les lettres secrèles en rectangle, dont chaque 
ligne horizontale doit contenir le nombre convenu de let- 
tres et que le déchiffrement peut être fait en formant un 
texte des lettres, arrangées en colonnes verticales, selon la 

Xuimatria. Ce mot a comme initiale la lettre grecque X ou 
Ghi. Elle est équivalente à Ch et le nom Chuimatria n'est 
autre que Gématria. 

La seconde partie du texte caché dit que, lorsque les 
lettres sont arrangées en rectangle, le déchiffrement peut 
être fait aussi en lisant es leltres diagonalement. 

La premiè:e méthode est déjà traitée par Trithème dans 
sa lolygraphie. Selenus en parle sommairement au lib. III. 
cap. 3, sans en donner d'exemples. Or, les nombres III. 3 
forment exactement le nombre 33, valeur numérique du 
mot Bacon. Et c'est en effet par cette méthode que Bacon 
a caché son vrai nom dans ses œuvres, écrites sous des 
pseudonymes. 

La méthode de lire les lettres diagonalement est une mé= 
thode nouvelle. 

Dans un rectangle curieux, page 147 du Traité des 
chiffres, par Blaise de Vigénère, le vrai nom de l’auteur se 
trouve révélé par cette méthode. Nous la donnerons plus 
loin. 

La première partie du texte secret du premier Modus de 
Selenus contient 57 mots, dont 29 sont en latin, Ceux-ci 
sont: 

Secreti literas scribe, literas transversarum linearum, juxta 
artem steganographiae, in lineis perpendicularibüs literas secrei, 
remotis vacantibus. Primum, si quaeat Chuimatria, invenies 
numerum linearum perpendicularium literarum ve in transve 
lineis.  
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Ces 29 mots forment le noyau du texte apparent. Cher- 
chons maintenant l’amande. 

De nouveau les initiales des mots sont les lettressecrètes, 
mais seulement des mots d'ordre pair, wéthode nommée 
Camuel par Trithème (1). Ces lettres sont : 

L. L. L. A.L. P. S. V. S. (CH). N. P. V.T. 

Les trois premières lettres LLL forment le monogramme 
numéral 3 X 11 = 33 = BACON (L= 11). Douze lettres 
restent. 

Mais ces lettres sont encore chiffrées. Enles transposant 
5 places à droite dans l'alphabet de Trithème, savoir : 
A.B.C.D.E.F.G.H.1.K.L.M.N.O.P. O.R.8.T.V.X.Z, 
les vraies lettres sont trouvées. Celles-ci sont : 

F.0. V. A. C. A. H. N. 8. V.C. 8. 
Elles sont arrangées en séquence dispersée. Convenable- 

ment arrangées, elles forment : 
AV'F. BACCHON. W. S ou AV'F. BACCHONVS. 
Le nom anglais BACON est écrit par Vigénère, dans 

son Traile des chiffres, comme Bacchon, pag. 147 (2), et 
Bacho ou Bachonus est la forme latine. Par le second texte 
interne, l'auteur, quia envoyé A Selenus les textes secrets 
des Exercices, se révèle comme Francis Bacon, qui est 
l'auteur des Comédies anglaises publiées sous les initiales 
W.S ou William Shakespeare. Le nombre 100 des mots 
du texte complet du Modus primus cst la valeur numérale 
de FRANCIS BACON. 

Modus Seciindus. 

Ila pour suscriplion que le secret est confié à cet exer- 
cicecomme Samson confia son secret à Dalila (avec de 
résultat qu'il fut trahi). 

Get exercice contient 124 mots (124 est la valeur numé- 
raire de W. Shakespeare). Le premier mot du texte secret 

(1) Selenus, libr. II, cap. 4. 
(2) « Roger Bacchon, excellent philosoph  
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est donné, savoir Augustus. L'investigation montre que les 

initiales de ces 124 mots sont les lettres secrétes. Ellessont 

à écrire dans un rectangle (selon le modus primus), dont 
chaque ligne horizontale 

023456789 101112 Contient douze lettres. On 
LDTTRNSUTACY eut déchirer le texte, 
ALZHIOGMIUAE enlisant les colonnes ver- 
TEOOVDHEOGER ales de haut en bas. 
VGRNAVTNUD Mais une difficulté se pré- 

NZGGTVHISES sente, parce que les co- 
EUEEIIVSTSE lonnes sont rangees pele- 

CBBRROEILUCGS meleouanagrammatique- 

VRMHNGUVSRT ment. En plaçant côte à 

RAAEIUSDDIA “le les colonnes dans 

OGVYNRSNEIEPU Potrero, 5, 3, 7) 2, la, 
eee 4, 11,9 1, 8, 6, on lit: 

. Augustus der Jun- 
ger, Hertzog zu Braunschwieg und Leuneburg K verus 
est author germanicae descriptionis ludi latrunculorum 
et huius Enodaticnis. 

La traduction est : « Auguste le Jeune, duc de Brunswick 

et de Lunebourg K est le vrai auteur de la description 

allemande du jeu’d’échecs (1) et de cette publication (De 
la Stéganographie deJch. Trithemius par Gustavus Sele- 
nus). » 

Le masque du pseudonyme de G. Selenus estlevé et le 
nom du véritable auteur est trahi. Cherchons maintenant 
l'amande du noyau. Elle est cachée, comme dans le Mo- 
dus primus, dans les initiales des mots latins du texte dé- 

chiffré, Ces mots sont : 
« Augustus K verus est author germanicae descriptionis 

ludi latrunculorum et huius Enodationis.» x 
Ce textecompte 81 lettres et 12 mots, Les premières let- 

tres des mots sont : 
A.K.V.E.A.G.D.L.L.E.H.E. 

(1) Das Schach oder Kenig-spiel von Gustavo Seleno, Lipsiae, 16.6.  
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Elles sont à écrire, selon le Modus primus, en rectangle. 
Le nombredes lignes horizontales ou verticales est défini 

par les ments du nombre 81 des lettres. Or 81 est 3.3.3.3. 
On a donc 4 colonnes de 3 lettres. 
KEN La lettre K est en apparence une non- 
E.A.G,_ Valeur du texte dechiffre, nommée nulle 
DL. das la cryptographie, où l'on s’en sert à 

E "5 rendre plus difficile le déchiffrement. 
FE SR US double ukageen Take Re 
1 "mt placée entre les lettres de nombre ordinal 
51 et 52 du texte et indique par la le nombre 51-+-52 =103, 
la valeur numérique du mot SHAKESPEARE. Mais elle 
appartient en outre aux initiales du texte. Celles-ci sont 
des lettres chiffrées. Dans les Modi 1V et V,Selenus se sert, 
pour cacher le noyau dans le texte apparent, de trois 
transpositions différentes en même temps. Les lettres du 
texte apparent sont à diviser en 3 sér dont une est à 
transporter d'une place, la seconde de deux places et la 
troisième de trois places dans l'alphabet de Trithème. 

Or, par cette même triple transposition, les douze initia- 
les des mots latins du texte secret du Modus secundus 
cachent les lettres vraies de l’amande, 

Les lettres d'ordre 1, 4, 7, 10 ou de la colonne verticale 
1 sont à transposer d'une placeà droite. Elles se changent 
cn By FE. Fe. 

Les lettres d’ordre 2, 5, 8, 11 ou de la seconde colonne 
verticale, II, ER : transposer de deux places a.droite et 
se changent en:M.C.N.K, 

Les lettres Br 3,6, 9, 12 ou dela colonne verticale 
II sont à transposer de trois places à droite et se chan- 
genten:A.K.O.MH. 
B.M. A4 Et cette méthode de transposition est 
F.CG,K. révélée parle premier mot du noyau, 
EN. 0. AVGVSTVS. Ce mot sert de clef. La 
F.K HN. valeur numérale, 123, indique les trois 

transposition 1, 2 et 3.  
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Ces douze lettres sont, comme les douze colonnes verti- 

cales du noyau, écrites en ordredispersé. Ou y trouve deux 
fois la lettre K. Or, dans tous les livres cryptographiques, 
il est mentionné expressément que la lettre K peut être rem- 
placée par C. Vigénère, dans son Traité des chiffres, se 
sert d’un alphabet de vingt lettres, dans lequel K manque. 
Camden (1) dit qu’en anagrammes les lettres K et C sont 
interchangeables. 

Arrangées convenablement les douze lettres forment : 
A1. BACCHON FEC. 

ou « Maître Bacon est l’auteur » (M Magister). 
De nouveau se trouve donc révélé le nom de Francis 

Bacon comme auteur de ces Modi. 

IV 

Le déchiffrement du noyau des Modi IV et Vest d'un 
caractère plus compliqué. Non seulement les lettres secrè- 
tes sont dispersées arithmétiquement dans le texte appa- 
rent, mais, en outre, elles doivent être transposées selon 
des transpositions différentes. 

Modus quartus. 

Le texte apparent contient 136 mots. Il est indi 
le premier mot du noyau est Jnventis et qu'on doit faire 
usage de trois transpositions différentes, savoir 1, 2 et 3 à 
droite. Une étude attentivenous montre que lesinitiales des 
mots d'ordre impair sont les lettres secrètes (2). Il y en a 
68. Elles sont à diviser en séries de 22, 22, 21 et 3 lettres. 
A la fin du texte est imprimé A Q 1620, ce qui signifie : 
Anno (domini) 1620. (2 est le signe de la planète Vénus). 
Les 22 premières lettres sont à transposer d'un intervalle, 

(1) W. Camden, Remains concerning the history of a greater Britain 
London, 1605, chi grams. ° (2) Le déchiffrement complet se trouve dans Neo hilologus, I, 3, la Haye 
1918, H.-A. W. Speckman, Le chiffre de Francis Bacon.  
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les 22 secondes lettres de deux intervalles et les 21 derniè- 

res lettres de trois intervalles à droite. On trouve alors : 

Inventis facile qui daddi et modus hic ininfinitum variart 

potest. Anno MDCXX. 
Deux de ces mots sont du latin incorrect, savoir : /n- 

ventis et daddi, 
Pour rendre le texte lisible, on doit permuter quelques 
lettres dans ces mots. Jnventis doit étre écrit : Invenit S, 

et daddi doit devenir addid = addit. La traduction est 

alors : 
Celui qui additionne trouvera facilement S et cette mé- 

thode peut être variée à l'infini. Anno 1620. 

Ce texte caché donne précisément la description de la 

méthode numériquede la Gématria, supprimée par Selenus, 
par laquelle les mots peuvent être remplacés par des nom- 

bres. Il y a un nombre infini de mots, qui ont même va- 
leur numérique, La lettre Sestl'initiale de Shakespeare. 
Le nombre 136 des mots du texte apparent est la somme 

de 103et 33, et représente donc BACON-SHAKESPEARE. 

Une application de cette méthode est faite dans le Folio 
1623 des Œuvres complètes de Shakespeare. A la page 136 
outrouve le mot Bacon, avec initiale capitale, sur la 33e 

ligne, comptée aussi bien à partir du hautque du bas de la 
page. 2 

Le texte latin que nous avons trouvé, comme premie 

déchiffrement, se compose de 56 lettres sans les mots 
Anno MDCXX et de 65 lettres avec ces mots. Or, 56est la 

valeur numérale de FR. BACON, et 65, qui est l’inverse 

de 56, indique le même nombre, car dans la Cabale, dit 

Trithème, les nombres peuvent étre lus de droite à gau- 

che(r). Ces 65 lettres forment 17 mots distincts, parce 

que M. D. C etX sont des mots. 
Cherchons maintenant l'emande du noyau. Elle est ca- 

chée, selon la méthode de Trithème, dans les initiales des 

(1) Neophilotogus, Il, 2, loc. cit., pag. 138.  
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15 premiers mots. Et c’est pour cette raison que, dans le 
premier texte caché, figurent les mots /nventis et daddi 

puisque la lettre S de Inventis ne doit pas ètre utilisée et 
quela première lettre de daddi, savoir D, est une lettre 
secrète de l'amande. 

Les quinze initiales sont à arranger en trois séries, cha- 
cune de 5 lettres, comme suit : 

1.F.Q.D.E. à transposer 3 pl. à geuche. 
M.H.1.1.V. à transposer 5 pl à droite. 
P.A.M.D.D. à transposer 3 pl. à gauche. 

Ces 15 ou 3-5 lettres sont chiffrées. La clef de la substi- 

tution et dela transposition est cachée dans le second mot 
da noyan, c'est-à-dire facile, dont la valeur numérale est 
35. Les nombres de transposition sont aussi 3 et 5. Les 
5 lettres de la ligne première du rectangle sont à transposer * 
3 pl. à gauche ; de la seconde ligne 5 pl. à droite; celles 
dela troisième ligne 3 pl. à gauche. Par là elles se chan- 
gent en : 
F.C.N.A.B. En cryptographie, lalettre Zest 
R.N.O.0.C. à remplacerpar S. Dans l'alpha- 
M,V.1I,A.Z.  betde Vigénère, la lettre Zman- 

que ; Camden dit, loc. cit., qu’en 
anagrammes, Z peut être tou- 
jours remplacée par S. 

Les 8 premières lettres forment déjà, convenablement 
arrangées : 

FR. EACON. L'ensemble des lettres donne : 

CAY’. NOM. FR. BACONIS ou AV’. NOM FR. 

BACCONIS. 

« Attention ! le nom de Fr. Bacon » ou « Salut ! le nom 
de Fr. Bacon ». 

La forme latine Baco fait au génitif Baconis. 
Dans l’amande se trouve donc de nouveau caché le nom 

de l’auteur des Modi. 
Les Modi de Selenus, non déchiffrés ici, contiennent de  
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méme unnoyau dont I’amande cache le nom de Fr. Bacon. 
Il arrivait souvent que le dessin du frontispice des livres 

du xvi’ siécle exprimät les points essentiels du contenu du 
livre et le nom de l’auteur. C'est le cas avec le frontispice 
de la Cryptographie de Selenus, que nous avons décrit au 
chap. I, et la signification en est cachée dans le texte 
même du livre à ls page 418, qui est imprimée en majeure 
partieen caractères gras. Au lib. VIII, cap. 7, Sele- 
nus décrit les méthodes de transmission d'un message 
secret, par terre, par mer, mais aussi par l'air, dit-il, où 
cela peut être fait par des oiseaux, particulièrement par des 
colombes et hirondelles. Il cite des auteurs classiques qui 
mentionnent que des pères de famille, quand ils allaient au 
théâtre ou au cirque, emmenaient des Colombes, qu’ils lais- 
saient s'envoler, quand l'issue était connue. Et il donne 
trois citations en caractères gras 

La première est de Varron, de Re rustica, dont la tra- 
duction est : 

Des Colombes (Golumbas) furent amentes par beaucoup 
de gens au théâtre, qui, libérées, retournaient vers leur demeure 
pour avertir. 

Ici le théâtre est rattaché à la Colombe dessinée sur la 
gravure de la page du titre, vers laquelle une flèche est di- 
rigée. Et le mot Goïumbas indique Bacon. Il contient 
comme cryptogramme : 

L. BACO SVM ou L. M. BACO W. S. 

Le caractére L = 50 est la valeur numérale de ROSA 
= 5o et indique « Secret ». Les autres mots disent : « Je 
suis Bacon » ou « M. Bacon-W. S. » Ensuite viennent, 
page 418, trois lignes en caractères gras, empruntées à 
l'auteur romain Duza, qui cite les mots d'un soldat, qui, 
selon Selenus, parle ici du théâtre : 

Quid vigit, obsidio, quid arces 25 
Aut valla prosunt, per spatia invii 
Eunte coeli nuntio ?  
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ou : « A quoi servent des forteresses et des remparts, si 
les informations secrètes vont par l’espace de l'air ? » 

La manière dont les caractères sont disposés sur les 
lignes, partiellement vides, indique déjà que ces lignes 
sont chiffrées et que le nombre des lettres de chaque ligne 
est un nombre secret. Ces nombres sont 25, 29 et 16. En 
cryptographie, les nombres représentent des lettres. Les 
lettres de l'alphabet a, b... z, peuvent être représentées 
par les nombres 1-24, mais aussi 25-48, 49-72. Les nom- 
bres 25, 29 et 16 représentent donc les lettres A, £. et Q. 
Or, ce sont donc précisément les initiales capitales des 
3 lignes et c’est une indication que ces trois lettres initiales 
sont des lettres chiffrées. La première, A 1, indique 
aussi que la transposition de A. E et Q est d’une place (à 
droite). Elles deviennent ainsi B. F. R. ou FR. B. 

Ensuite se trouvent, page 418, 5 lignes en caractères 
gras, contenant un texte de Pline, disant que des hiron- 
delles étaient les porteuses de messages aux courses de 
chevaux. L'arrangement des lettres sur les lignes, laissant 
celles-ci partiellement vides, indique que les nombres des 
lettres sur les lignes sont des nombres secrets. Ces nom- 
bres sont : 30, 29, 32, 36 et 34. Ils représentent les 
lettres F. £. H. M. K. Or K étant aussi C, elles forment : 

€. (A), et avec les lettres précédentes FR. B, 

M. FR. B. FEC. (H, en anagrammes, peut toujours étre 
omise, Camden, loc. cit.). 

Traduction : Maître Fr. Bacon est l’auteur. 
Le sens de la gravure frontispice est maintenant clair. 

Cette gravure se rapporte au théâtre. L'homme avec la 
lance (spear) est un Comédien, Shakespeare, qui est le 
porte-lance de François Bacon. Celui-ci lui donne ses 
comédies. Et Bacon est le véritable auteur, comme l'indique 
la Colombe (BACO SUM), qui transmet cette communi- 
cation par l’air. Le philosophe assis àJa table et tenu en 
lisière (signe de pseudonymie) par le duc de Lunebourg 

#  
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(Gustavus Selenus) est Bacon lui-meme. La mitre ou 
le bonnet que le duc tient au-dessus de la téte du philo- 

sophe assisest le Cap of maintenance, bonnet porté par le 
dignitaire anglais devant le roi, comme symbole de sa 
charge officielle (Grand Chancelier d’Angleterre), Et I’tle 
avec les bouées (Beacons) flamboyantes est l'Angleterre. 
Les Beacons sont une allusion à Bacon, nommé par John 

Davies en une épigramme, 1621, Beacone, bright Beacon 
of state. Et le nombre cing des hommes qui quittent l’ile, 
après avoir allumé les Beacons, indique que le secret 
(Rosa — 50 —5) est dévoilé dans ce livre. 

Ÿ 

6 fut publié à Paris un livre : Traité des chiffres 
ou manières secrètes d'écrire, par Blaise de Vigénère. 

Celui-ci, né en 1522 à Saint-Pourreau, duché de Bourbon, 

gentilhomme, secrétaire du duc de Nevers, était l’auteur 

et le traducteur de nombre de livres sur l’histoire ancienne 

et contemporaine et de livres hébraïques. Dès 1569, il 

avait le titre de secrétaire du Roi et demeurait à Paris. 

Son livre cryptographique, publié en 1586, lorsqu'il était 
déjà très âgé, contient un exposé savant des anciennes 
méthodes de la Cabale des Juifs et l'application de celles- 

ci à l'alphabet de son temps. Il dit des cryptographes 

chrétiens que Trithème fut le premier à frayer le chemin 
aux autres dans sa Polygraphie, 1499, et que la Stégano- 
graphie de celui-ci n’était pas encore imprimée de son 
temps, ce qui est erroné, puisqu’une traduction de ce 

livre par Collangelius parut en 1561 à Paris. Vigénère dit 
aussi que toutes les inventions faites après Trithème et 

jusqu’à son temps ne contenaient que de beaux artifices, 

comme dans le livre De furtivis literarum notis, de Bap- 

tiste Porte, 1563, antidaté de 5 ans selon lui, et dont on 

devait attendre plus de mal que d'utilité. De 1a résulte que 
les méthodes de Vigénère sont entièrement nouvelles. Son  
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ceuyre a, comme quintessence, une méthode basée sur la 
table hébraïque Ziruph, qui satisfait, à ce qu'il dit, A tou- 
tes les exigences et est inexpugnable pour tous ceux qui 
n’en ont pas la clef, d'où l'inutilité de s'occuper des métho- 
des d'autrui. Gettg méthode est à présent connue sous le nom 
de « table de Vigénère ». Selon la méthode donnée par 
Vigénère, elle doit être appliquée avec une clef, variant 
après chaque motou chaque lettre déchitfrée. Dans ce cas, 
le texte est réellement indéchilfrable. Le livre de Vigénère 
contient en outre une série de méthodes si artificielles et de 
si peu de valeur pratique, qu'elles donnent l'impression 
d’avoir été inventées bien plutôt par le caprice d’un jeune 
homme ou même d’un adolescent, que par un homme de hante 
renommée littéraire et d'âge mur. Maisil y a plus fort. Dans le 
livre de Vigénère se trouvent des falsifications inten- 
tionnelles du nom de Bacon, que le gentilhomme Vig: 
nère, savant éminent de renommée irréprochable qu’il était, 
n'aurait eu nulle raison d'introduire s’il n'avait eu des 
relations avec une personne du nom de Bacon. Décrivant 
la méthode hébraïque, dite Notaricon, consistant à former 

un autre mot avec les premières lettres des mots d’une 
phrase, il dit, page 147 : 

De cet artifice a usé Roger Bacchon, excellent philosophe 
anglais, en son miroir de sept chapitres, qui commencent par les 
mots suivant : /n, Verbis, Praesentibus, Invenies, Terminum, 
Exquisitae, Rei ; lesquels, assemblés, font un sens qui manifeste 
son intention ; et dont les premières lettres, réunies, forment le 
mot JUPITER ; de même les dernières lettres des derniers mots 
de chaque chapitre, à savoir : projectioniS, debeT, tolA, 
tameN, bitumeN, nutU, aeternuM font le mot STANNUM, 
qui est !e méme que JUPITER, selon le chiffre chimistique. 

Roger Bacon, ne en 1214 à Somerset, mort en 1292 a 
Oxford, Franciscain, auteur de plusieurs livres théologi- 
ques, philosophiques et alchimiques, était beaucoup trop 
éclairé pour son temps. Pour cette raison il fut, à plusieurs 
reprises, emprisonné dans un cloître anglais, pendant des  
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années. Il lui fut défendu de publier ses manuscrits. Son 

livre Alchemiae Speculo Rogerii Bachonis, que Vigénère 
cite, fut imprimé pour la première fois à Nuremberg en 
1541. Il contenait sept chapitres sur la transmutation des 
métaux etpas unmotsur une méthode cryptogra- 

phique. Les premiers ni les derniers mots de ces sept cha 
pitres ne sont les mots que Vigénère cite et les mots 

assemblés n’ont aucun sens et les initiales ou finales 

ne forment pas les mots Jupiter et Stannum. Vigénère a 
donc commis une mystification intentionnelle et un faux. Et 

la preuve que c’est un fauxse trouve aussi dans le fait que, 

à l'époque de Roger Bacon, le chiffre chimistique n'était 
pas encore inventé, par lequel Jupiter et Stannum étaient 

des idendités. Selenus, qui emprunte cette méthode à Vigé- 

nère, dans lib. IV, cap.4, qu'il ne nomme pas à cet endroit, 
la donne avec les mêmes falsifications de texte que Vigé- 
nère, disant seulement qu’elle est trop difficile pour l'utili- 

ser beaucoup. Or, l’auteur de cet article a trouvé que cette 
mème méthode est employée pour cacher, dans le texte latin 
de l'inscription du monument de William Shakespeare, 
à l'abbaye de Westminster, le nom de FrancisBacon (1). 

Trithème se servait d’un alphabet de 22 lettres dans sa 
Cryptographie. Mais dans les Cryptographies du xvie siè- 
cle, on faisait usage de l’alphabet romain de 23 lettres, 
excepté en Angleterre où il comptait 24 lettres, parce que 
le Wé une lettre distincte, 

Or, il est surprenant que Vigénère emploie, dans son 
Traité, un alphabet de vingt lettres, à savoir : 
A.B.C.D.E.F.G.H.I.L.M.N.O.P.Q.R.S.T.V.X. 

Il tâche d'expliquer cette divergence de Pusage habituel 
en donnant pour motif que Y et Z peuvent servir comme 
nulles, pour séparer les mots chiffrés, ou peuvent être elles- 

© mêmes les caractères d’un nouveau texte secret, caché dans 

{1) La publication du déchiffrement de cette inscription sera faite dans un 
numéro prochain du périodique American Baconiana, publié parla « Bacon 
Society of America ».  
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le premier, sans faire mention de l'omission de la lettre K. 

Francis Bacon inventa à Paris en 1576-9, comme nous l’a- 

vons dit au chap. I, la méthode de représenter chaque 
lettre de l’alphabet par un arrangement quintuple des deux 
lettres A et B. 

Il aurait alors dû avoir connaissance des méthodes plus 

simples de représenter les lettres de l'alphabet par la com- 
binaison deux à deux de 5 lettres ou de 4 lettres différentes, 

ou des arrangements avec répétitions de 3 lettres. Or, tou- 

tes ces méthodes sont traitées pour la première fois dans 
le Traité de Vigénère de 1586, publié dix ans après lil 

vention de Bacon. Et Vigénère déclare lui-même n'avoir 

rien emprunté à personne, excepté un peu à Cardan, qui 
ne donne pas ces méthodes. Il s’en suit que Bacon doitavoir 

eu des relations avec Vigénère, ce qui s'explique facilement, 
tous deux étant attachés à la cour française. 

Vigénère donne, page 202, la table par laquelle chaque 
lettre de son alphabet de vingt lettres peut être représentée 
par des arrangements, deux à deux, des cinq voyelles a, &, 
1, et u. Selenus la reproduit, dans son livre, à la page 
255, sous le signe ***. Dans la table ci-contre, la lettre F 

peut être rémplacée par le 
groupe a e, et ainsi de suite 

BFLPT pour lesautres. En déchiffrant, 
CGMQU-—8 la séquence des lignes horizon- 
DHNRX 7 tales et verticales est faite se- 
EIOSA Ion la convention, a e pouvant 

aussi bien représenter F que 
©. 

12345 Outre l'alphabet de vingt let- 
tres, il est surprenant que la séquence des lettres de l'al- 
phabet ne soit pas d'accord avec la succession naturelle, 

la lettre A étant placée dans la dernière case de la ta- 
ble. Vigénère ne donne pas d’explication de cette anomalie. 

Mais Selenus croit devoir expliquer celte singularité en 
disant que, de cette manière, la table est beaucoup plus 

jaeiou 
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secrète. Si telle était l'intention de l’auteur, un arrange- 

ment des lettres complètement arbitraire serait encore 
beancoup plus secret. 

L'usage d’un alphabet de vingt lettres et l'arrangement 
special de cette table sont faits dans la seule intention de 
révéler la paternité littéraire de Francis Ba- 

con pour ce Traité des chiffres de Vigénère. Pour déchif- 
frer ce rectangle, la méthode du Modus Primus de Selenus, 
dévoilée par nous au chap. III, doit être appliquée. Si l'on 
écrit les lettres des diagonales en les arrangeant dans l’or- 

dre consécutif, 5, 4, 3, 7,1, 2 et 8, et en omettant les let- 

tres nulles de la diagonale 6, on trouve : 
F.M.R.A—B.G.N.S — C.H.0 — P.U— 

E— D.I—T. 

Arrangées convenablement, elles forment : 
M.FRA..BGN HOC OPUS EDIT 

    

  

   

ou 
MAG... FR. BACHON OPUS EDIT, 

(Une mêmelettre, A, dit Camden, loe. cit. ,peut être dou 
blée en anagrammes, O étant aussi zéro.) 

C'est-à-dire : Maître Fr. Bacon est l'auteur de 
ce livre. 

Francis Bacon fut admis à la société de Gray's Inn à 

Londres, comme Magister Artis (Master of Arts), le 27 
juin 1576. 

I 

« On peut faire usage, dit Vigénère à la page 203, de la 
table du chapitre précédent pour insérer un sens caché 
dans un texte dune manière non encore connue de per- 
sonne, et cela nous pouvons l’affirmer, car jusqu'ici on ne 
Pa point employée», en intercalant dansle texte cing carac- 
tères ou nombres qui, pris deux à deux, déterminent des 
lettres. Selenus révèle dans sa Cryptographieune méthode 
très ingénieuse, basée sur ce principe, où aucune trace ne 
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trahit qu’un texte caché est inséré dans un texte d’appa- 

rence normale, au livre IX, page 476, dans le huitième 
exercice secret, qu'il nomme Corollarium. Il y donne le 
texte apparent et le texte caché, laissant au lecteur le soin 

de découvrir la méthode employée. Or, il fait usage de la 
méthode citée plus haut, en se servant du nombre des 
voyelles des mots comme nombres secrets, qui, com- 
binés deuxà deux selon la table ci-jointe (laquelle se trou- 
ve à la page 321 de la Cryptographie de Selenus, sans au- 
cune explication), donnent le texte caché. 

Le texte apparent de Selenus est : 

Adeoadmodum Johannes est per; Bear 
frontis, etc. 

ABCD 
EFGH 
ILMN 
ORSU 

Le nombre des voyelles des mots est: 

Le texte caché est ; 

MORGEN ENDET DIE SACH ou: Demain la 

chose finira. 

Cherchons maintenant l’amande du noyau. Enappliquant 
de nouveau la même table et la même méthode à ces 

quatre mots, on trouve les nombres 2.2. 2.1., ou 22-21, 

ce qui donne les lettres secrètes 

F.B. 

Or, ces deux lettres F.B doivent êtres combinées avec 

les 18 lettres données du noyau, pour trouver le sens caché. 

ui-ci est ; 

ENDE : MAG. FR. BEACON EDIT SH. 
ou: Fin: Mag. Fr. Bacon est l’auteur Sh[akespeare]. 
Vigénère lui-même a caché par cette même méthode et 

par la table de 20 lettres, donnée à la page 202 de son 
Traité, que 

Bacon est vraiment l'auteur du Traite des chi, 
res.  
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Sur le revers de la page de titre est une vignette, for- 

MORS EST 
ET À 
HOMIN 

15 SEPVLIV 
Seneca. ud 
bucıllam 

mée par des serpents, avec cette inscription ainsi disposée: 
HAEC 

NOBIS OTIVM OTIA 
SINE LITERIS 
MORS EST 

ET 
VIVI HOMIN 

IS SEPVLTVRA 
Seneca ad 
lacillium 

SAIG FECIT  
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Dans les replis de quatre serpents, entrelacés par les 
queues, se trouvent les mots : 

SAI NOBIS HAEC OTIA FECIT, 

ou: Diew nous adonné ce temps de repos. 

Il esta observer que le mot DEVS est imprim& renver- 

sé, sans aucune raison. C’est une indication que ce mot est 

chiffré. 
Dans l’intérieur du cadre formé par les serpents un texte 

est imprimé, emprunté à une lettre de Sénèque à Lucillius, 
à savoir : 

OTIVM SINE LITERIS MORS EST 

ET VIVI HOMINIS SEPVLTVRA,. 

ou: Repos, sans études littéraires, est la mort et l’en- 

terrement de tout homme vivant. 

Si l’on écrit les mots du cadre et ceux de l'inscription 

dans l’ordre où ils sont imprimés, on trouve : 

HAEC NOBIS OTIVM OTIA SINE LITERIS 

MORS EST ET VIVI HOMINIS SEPVLTVRA. 

jr 2345 Or,en prenant /enombre des voyel- 
les de ces douze mots comme des 

nombres secrets, ona : 
2.2.3.8.2.3.1.1.1.2.3et 4 ou 

ı |BFLPT 
2 |CGMQU 

3 |DHNRX 

4|ELOSA En appliquant la table ci-jointe 
de Vigénère, on peut, rien n'étant convenu, représenter 

chaque combinaison par deux lettres différentes, et on 
trouve : 

22 —G, 33=N, 23—Met H,11=B, 12—Fet C, 34— 

Reto. 

Ces neuf lettres: G.N.M.H.B.F.C.R et O, arrangées 

convenablement, donnent: 

MaG. FR. BaCHON. 

Le nombre des lettres dans l’intérieur du cadre  
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étant de 45, la table de Vigénère nous donne la lettre man- 
quanteA. Avec les mots non utilisé, nous avons : 

MAG. FR. BACHON FECIT SA4q: 
Le mot s47a est chiffré. Dans la Cabale des Juifs, il 

arrive souvent qu’une partie seulement des lettres d’un mot 
sont à transposer. Tel est le cas avec le mot DE VS. Les 
deux premiéres lettres, D et E, doivent étre transposées 
de 12 places vers la gauche dans l'alphabet de Trithème, 
le nombre 12 étant déterminé par le nombre des mots dont 
les voyelles étaient des lettres secrètes. Les lettres D et Æ 
se changent de la sorte en O et P etle mot DEVS devient 
OPVS. Le texte déchiffré est donc : 

MAG, FR. BACHON FECIT OPVS 
ou: Maitre Fr. Bacon est l’auteur de ce livre. 
Ce déchiffrement est conforme a celui de la table méme, ie 

qui contenait : ; 
MAG. FR. BACHON EDIT OPYS. 

D'autre part, la page du titre du Traité de Vigénère 
contient, comme vignette, une figure de femme, allumant 
un feu, pour faire un sacrifice d’une brebis. La légende est : 
% NEC MACRVM SACRIFICABO X SACRUM PINGUAE 

Traduction: «Je ne sacrifierai pas dela viande maigre — mais la viande sacrée (grasse) du pingouin, » 
Les lettres d’ordre impair des trois premiers mots sont 

des lettres secrétes : 

NCAR, MA, RF. G. BE. 
Elles dévoilent, convenablement arrangées, le nom de 

l'auteur caché : 

M. FRA, BAG R.G, 
| Les lettres R. C. sont l'abréviation connue de Rosae Crucis, et suivent toujours les noms des Rosicruciens dans À leurs correspondances. 
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Vil 

Gomme application des méthodes précédentes, nous 

donnerons le déchiffrement du texte caché dans la Dédicace 

des Sonnets de William Shakespeare, dans la première 

édition, 1609. 
Cette dédicace, signée des lettres T. T, est adressée à un 

Mr W.H. 

Tandis que, selon les lettrés allemands, ces sonnets sont 

subjectifs — transcendants — symboliques, et point du tout 

adressés à une personne en particulier, les savants anglais 
croient qu'ils contiennent une biographie de l'auteur. Ils 
donnent les lettres T. T. pour les initiales de Thomas 

Thorpe, qui fit imprimer les sonnets. Sur la personne de 

W.II. les opinions divergent. Quelques-uns tiennent pour 
Henry Wriothesley, comte de Southampton, à qui Shakes 
peare adressa aussi les poèmes Venus el Adonis en 1593 et 

Lucréce en 1594. utres nomment William Herbert, 

comte de Pembroke. 

Le déchiffrement suivant montre que le vrai auteur est 

Francis Bacon, qui les adressait 4 son ami le comte de 

Southampton. Le texte original de la dedicace est : 

TO THE ONLIE BEGETTER OF THESE INSVING 4 

soxxers M° VW. H. ALL IAPPINESSE AND 

THAT ETERNITIE PROMISED BY OVR EVER 
LIVING POET WISHETH THE WELL WISHING 
ADVENTVRER IN SETTINE FORTH. 

c'està dire : « A la seule personne, qui a inspiré les 
sonnets suivants, Mr. W. H., tous les bonheurs et cette 

éternité, promise par le poète, qui restera vivant continuel- 

lement, lui est souhaitée, avec ses meilleurs vœux, par 

l'auteur, qui vit de son esprit, en publiant ces sonnets. » 

Le texte contient 30 mots. Selonla méthode de Trithème, 

exposée au chap. II de cet article, les initiales des mots sont 

les lettres secrètes et, nolamment, du sixième mot jus- 

qu'au douzième inclusivement.  
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Ces mots sont THESE, INSVING, SONNETS, MR, W, 

H, ALL. : 
Les initiales sont : T.I.S.M. W. H. A. 
Transposées de 5 places à droite dans l'alphabet de zalettres de Trithèmeellesse changenten :B.O.A.R.C.N.F., 

ou, convenablement disposées : FR. BACON. 
Ce même nom se trouve caché dans le nombre des 

voyelles des mots de la Dédicace, en appliquant la 
table de 20 lettres de Vigénère, exposée au chap. VI de cet article. Les 6 premiers mots de la dédicace sont : 

TO, THE, ONLIE, BEGETTER, OF, THESE. 
Le nombre des voyelles de ces mots est : 

fst, 18) 8,1) 
Combinées deux a deux : 11-33-12, 
Selon la table citée, ces nombres représentent les let- 

tres : 
B-N.C.F ou F. BON. 

C'est la forme consonantique de F. Bacon, méthode sémitique d'écrire. 
Nous allons déchiffrer maintenant le vrai nom de 

Mr W.H. 
Ce nom est chiffré par le Modus Primus de Selenus, 

exposé au chap. III de cet article. Les 144 lettres du texte 
de la D'dicace doivent être arrangées en rectangle. La 
clef est le nombre 55,la valeur numérale de MAG. BACON. 
Commençant à compter en avant par la 35° lettre du bas (85 — 53) et disposant les lettres en séries de 20 lettres 
(continuant le compte par la première lettre, quand on est arrivé & la fin), on forme 15 lignes horizontales (20--15 = 35 = 53). Les 15 lettres de la première colonne 
verticale contiennent le nom caché. 

Or, on peut obtenir ces 15 mêmes lettres en disposant 
les 144 lettres du texte en séries de 20 lettres, à partir de 
la 35* lettre du bas. On a alors 8 lignes horizontales. Les  
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ee 

lettres de la premiere et dela 17° colonne verticale 

contiennent les 15 lettres secrétes. 

1 17 
WeëLLWISHINGADVENTV 

RinsETTINGFoORTHTOT 

ONLIEBEGETTEROFTHES 

InsviıngsonsetsmrWua 
LHAPPINESSEANDTMAT 
ERNITIEPR sepBpYo 

EvVERLIVIN ETWISH 

Hıne 

Ces lettres sont : 

W.R.0O.1.L.E.E.H. — T.0.H. W.A.Y.S.o. 

Elles forment : AW’ H. WRIOTHESLEY. 

ou : Ave! H. Wriothesley (W. et V peuvent être 

commutées dans les anagrammes, voir Camden, Remains, 
1605). 
Ave ! est le salut rosicrucien. 

Nous avons trouvé une partie du nom secret. Le reste 

se découvre comme suit. Commençant de nouveau à comp- 
ter par la 135° lettre du bas (135 5.3.5.3. ou 53) et 

disposant les lettres en series de 15 lettres (continuant le 

compte par la première quand on est arrivé a la fin), on 
forme 38 lignes horizontales (15 + 38 = 53). Les 38 let- 

tres de la première colonne verticale contiennent le reste 

du nom caché. Mais on peut obtenir ces mêmes 38 lettres, 

en disposant les 145 lettres du texte en sé ies de 15 lettres, 

À commencer par la 135 lettre du bas. On a alors 10 lignes 

horizontales. Les lettres des rot, 1°, 7° et 13° colonnes 

verticales contiennent les 38 lettres secrètes. 

1 7 10 13 
TorusoNrıE»seGer 

TerortHesEınSvı 

NesonnErsMrwHatu 

LuareıNesSesaNor  
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   HareteRar Tie Pre 

MisevpYovRevEru 

IvincorpOetrWisHer 

Hroewe Lowlsul ne 

AvventVreRinSer 

TineroRtu | 
Ces lettres sont : | 

E.E. M. S.T. R. W.LR.—T.T.N.L. H.M.I H.A.T, 

N. HENRY. O. L. V. R. — G. S.H.N.P. E. H. LS 
Disposées convenablement, elles forment : 

L. THE RIGHT HON. HENRY 

EARLE SOUTHaMPToN 

IS MR. W.H, 

S.INV. : 

Ces 38 lettres sont A combiner avec les lettres trouvées 
AV’ H. WRIOTHESLEY. ©. 

Ona alors la série des lettres, qui se complètent : 

L. THE RIGHT HON. HENRY WRIOTHESLEY 

EARLE SOUTHAMPTON 

4 MR. W. H | 

s. INV. | 
Lest le nombre 50, le nombre secret de ROSA — 50, 

indiquant que le texte est chiffré. S. INV. est l’abrévia- 

tion de S. INVENIT, ou : Shakespeare invenit. Le mot i” 

INV (invente ou a inventé) figure sousun grand nombrede | © 
gravures précédé du nom de l’auteur. | 

Traduction : 

Rose: Le trés honorable Henry Wriothesley, comte de 
Southampton, est Maître. W. H. S[hakespeare] invente. 

Or, il est extrêmement remarquable que cette même 

dédicace se trouve motà mot, comme dédicace, dans 

Vénus et Adonis de 1593 et dans la Lucréce de 1594. 
On y lit: 

  

ss 

  

    

    

Totheright honourable Henry 
Wriothesley Earle of Southampton
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Nous pouvons donc bien être certains que le déchiffre- 

ment est correct. Mais ce premier texte secret contient 

encore un nouveau texte caché, comme dans les Modi 

secrets de Selenus. 

Au chap. V de cet article, nous avons divulgué la mys- 
tification de Vigénére, comme quoi c’était Roger Bacon 
qui aurait inventé la méthode d’employer les premières 

et dernières lettres des mots comme lettres secrètes, au 

lieu de Francis Bacon, qui en est le véritable inventeur 

Les premières et dernières lettres des mots du texte dé- 

chiffré de 53 lettres sont elles-mêmes aussi des lettres se- 

crètes. Ce sont : 
L.T.E.R.H.N.H.Y.W.Y.E. 

M.R.W.H.S.I.W. 

Convenablement disposées, elles donnent : 

NOT’. HENRY WRIOTHESLEY IS M. W. H. 

W. 

La lettre O peut toujours être ajoutée ou omise, parce 

qu'elle équivaut à zéro. Dans les anagrammes rosicrucien- 
nes le fait se produit continuellement. 

La traduction est : 
Attention ! Henry Wriothesley est M{aître] W. H. 

igné : W. Shakespeare]. 
Crest donc Francis Bacon qui,a écrit les sonnets et les a 

dédiés à son ami le comte de Southampton. Ils contien- 

nent en effet une autobiographie de lui-même (1). Vu sous 
cette lumière, tout ce qui était obscur et incompréhensible 

dans l'attribution qui en était faite au figurant Shaxper de 

Stratford disparait totalement. 
Il en est de même de toutes les œuvres de Shakespeare. 

Driebergen (Hollande). 
DT H.-A.-W. SPECKMAN, 

(8) Bacon avait probablement éerit déjh avant l'an 1600 cette dédicace pour 
une partie des Sonnets.  
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LA NAISSANCE 

D'UNE CHANSON POPULAIRE 
LA (CHANSON DE LA MÈRE 

QUI NE VOULAIT PAS RECONNAITRE SON GARS ». 

« Rien n’est amusant comme la chasse aux chansons 
populaires », a écrit un poète, qui fut de son vivant un fin 
chasseur devant l'Eternel. « Avec le métier de peintre pay- 
sagiste, c’est ce qu’il y a peut-être de plus agréable en ce 
monde ». (Gabriel Vicaire : Préface aux Chansons popu 
laires de l'Ain, recueillies par M. Guillon). 

Voilà une trentaine d’années que je m’adonne par inter- 
valles et en toute humilité à cette indulgente vénerie; trente 
ans que, chasseur infatigable, et les mains pures du moins 
de tout meurtre buissonnier, je parcours en tous sens, en 
quête uniquement de refrains ailés, les « rotes » et les 
« veyeltes » du pays mainiau, — une des rares contrées 
peu explorées des folk-loristes et qui demeurent encore dans 
une certaine mesure profitables à la recherche. Mais là 
même, sur ce bon terrain, le gibier est rare et les aubaines 
peu fréquentes. A peine s’il me fut ‘donné de loin en loin 
de surprendre au vol quelque fugitif couplet, déformé, 
remanié, d’une chanson de labeur ancienne, complainte de 
fileuse, ritournelle delabour ou de moisson, restée dans la 
mémoire de quelque ancien de village, survivant de Pépo- 
que presque légendaire où les rouets ronronnaient au coin 
de l’âtre, où les « batousiers » faisaient cliqueter dans l’hu- 
midité des caves basses leurs grands métiers à tisser, tués 
aujourd’hui par la machine, et où l’on battait encore le blé 
au fléau, sur les aires pavoisées de soleil, et où la balle vo- 
lante frivolait en l'air, comme une noce de papillons... 
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Encore n’étaient-ce pour la plupart, ces refrains paysans, 

que les bribes chatoyantes, les variantes, enjolivées ou cae 
pricieuses, d’anciens couplets abolis, mais bien connus des 
folk-loristes. Comment la chanson populaire eût-elle survé- 

cu dans nos campagnes qui vont, comme partout ailleurs, 

se dépeuplant de jour en jour, et d’où en tout cas la pau- 

vreté est aujourd’hui bannie, — la pauvreté qui fut, à tra- 
vers les siècles, l'inspiratrice et l'âme, en quelque sorte, de 
la chanson 2... Alors qu'il ne se trouve même plus assez de 
bras pour effectuer en paix les travaux des champs, com- 

ment voudriez-vous qu'il subsistât des voix pour les glori- 
fier ? Et si elles n'étaient depuis longtemps abolies, le 
grand bouleversement de la guerre n’edt-il pas suffi pout 
déraciner de fond en comble et détruire à jamais ces tradi- 

tions chantées ? 

Et pourtant, par un phénomène ,singulier, c’est à la 
guerre, la lugubre, l’affreuse guerre, meurtrière de tant de 
grâces et saccageuse de beauté, que je dois la faveur ines- 
pérée de l'intéressante découverte dont je veux faire part 
au lecteur. 

Découverte ou retrouyaille ?... 

Cest ce que je ne puis préciser encore. Et je compte 
précisément sur la bienveillante érudition, la précieuse 

mémoire de quelque fervent du folk-lore pour m’édifier à 
ce sujet... 

Je n’ai certes pas la présomption de croire qu'il a pu 
m’advenir la bienheureusefortune de surprendre en son 
éclosion la curieuse mélopée que je vais rapporter ici, d’as- 
sister à cette chose unique et rarissime, d’être le témoin de 
ce fait quasi-miraculeux, rêve impossible de tous les folk- 
loristes : la création d’une chanson populaire. Combien il 
est difficile, sinon purement chimérique, de recueillir à sa 
source même le moindre dicton, la moindre formulette ou 

bluette chantée, tous ceux qui se sont occupés, ne füt-ce 

qu’en passant, de poésie populaire, l’ont éprouvé et vérifié 
maintes fois. Mais, même dans le cas où la chanson que je 

8  
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vais noter serait la remise en état, la réadaptation aux cir- 

constances et le rajeunissement d’un vieux théme, il y a 
néanmoins un certain intérêt à surprendre en plein essor, 
et pour ainsi dire sur le vif, l'élan de sa transmission ; et 

mon humble enquête n’eût-elle abouti qu’à ce résultat, elle 

aura eu du moins le bon effet de nous éclairer sur le mode 

de propagation de cette chose ailée, sensible, hesitante et 
toujours un peu mystérieuse qu'est dans son envol la 
chanson populaire. 

Voici dans quelles conditions les couplets en cause sont 
venus dernièrement à ma connaissance. 
Chaque année, les conscrits de notre région mainiaute, 

comme il advient du reste en mainte autre région, s’assem- 

blent au chef-lieu de canton, les deux dimanches qui pré 
cèdent et qui suivent le tirage au sort et les opérations du 
Conseil de révision, pour célébrer gatment par des libations 

et des chants cette étape importante de leur vie. Ainsi, les- 
jeunes Romains adolescents, lorsqu'ils revêtaient la « robe 
prétexte », devaient-ils fêter de la sorte, par de bruyantes 
démonstrations, leur entrée officielle dans la vie civique. A 
cette occasion, tout le répertoire chantant, ancien et nou- 

veau, est mis à contribution ; et l'on retrouve aussi bien 
dans les chœurs ambulants et pompeux des jeunes caté- 
chuménes, voués à l’humble noviciat de la caserne, les ren- 
gaines à la mode de l'heure, les Monte l-d'sus, tu verras 
Montmartre! et les Java des dancings, que les vieilles ri- 
tournelles et « pomponnettes » locales, et notamment l'an- 

tique refrain de temps immémorial des garsde la Mayenne: 
Jamais les Prussiens n'auront 
Les fill’s du village, 
Jamais les Prussiens n’auront 
Les fill's du canton... 

Or, l'an passé, au début de l'automne, mon oreille dis- 
traite, accoutumée à ces ponts-neufs, fut agréablement frap- 
pée d'entendre pour la première fois cheminer par lesrues 
et s’éparpiller de bouche en bouche une espèce de com-  
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plainte trainante, & tournure franchement populaire, dont 

le rythme indolentet la musiquenarquoise,conformes al’ins- 
piration coutumière des chansons locales, fixèrent aussitôt 

mon attention. Les paroles aussi bien que la mélodie me 
semblèrent marquées d'un cachet d'originalité non douteux. 

Il s'agissait de la guerre, de la dernière grande guerre, 
d'où un soldat s'en revenait à l'improviste, ayant été long- 
temps retenu prisonnier là-bas, alors qu'au pays, on le te- 
nait catégoriquement pour mort. À sa réapparition, ses 

parents s’enfuyaient, apeurés, se cadenassaient chez eux, 
croyant de la meilleure foi du monde à quelque diablerie. 
Ils mettaient en œuvre sur le champ les conjurations, les 

prières, objectaient au revenant les pièces officielles rela- 
tant son trépas, et ne consentaient enfin a le reconnaître 

pour vivant que sur un certificat de bouche, en quelque 

sorte, et lorsqu'ils le voyaient sans façon se mettre à table 

et ouvrir son couteau pour harpiller au plat quelque bon 

morceau. 
Je me misen rapport avec le jeune paysan qui, visible- 

ment, s'était mis en peine d'apprendre aux autres la chan 

son nouvelle. Il ne fit nulle difficulté de me la répéterjus- 
qu’à ce que j'en eusse noté les paroles et la musique, et 

m'apprit qu’il la tenait de l'aîné de ses frères, qui avaitété 
mobilisé durant toute la durée de la guerre, et qui lui- 
même l'avait apprise d’un autre Mayennäis, lequel, assu- 
rait-il, en était le premier auteur... Jallai, peu aprés, trou 

ver aux champs le frère du jeune conscrit. Celui 
sans hésitation toutefois et de nombreuses réticences, me 

confirma de point en point les dires de son eedet. Les gars 
qui ont fait campagne, ceux de chez nous, à tout le moins, 
se soucient peu de répondre à qui les interroge sur cette 
période de leur existence et n'aiment guère, en général, à 
parler de « ca»... L’épouvante de ces années terribles est 
demeuree inscrite eneux a jamais. Et ils ne font allusion, 

même entre eux, qu'avec répugnance à ces heures détes- 
tables, ce dur cauchemar de leur vie...  
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— Oui, c'était, v’ontiersben, la chanson de Guinoiseau... 
un Mayennais du nord, par là, du côté de Gorron ou de 
Landivy, qui avait été fait prisonnier, tout au commence- 
ment de la « mismaille », à la retraite de Charleroi, et qui 
avait été interné dans différents camps, dont celui d’Holz- 
minden, où je l’ai retrouvé par après... C’était, vontiers 
ben, dix-huit mois avant la fin. Etc’est lui-même, ben sûr, 
qui a composé la chanson de toutes pièces dans le campque 
je vous dis... Même qu'il était dès ce moment-là épuisé de 
misère et de mauvais sort... Et qu’il est mort, peu après, 
le pauvre, de privation et d’ennui.. Il savait un tas de 
bricoles et de « conteries » pas ordinaires, rapport, àce 
qu'il disait lui-même, À ce que son défunt père était vio- 

       

    
     
    

        

    

   

    

   

  

    

  

   

  

| loneux-ménétrier de son canton, et que les Guinoiseau, de 
| père en fils, conduisaient les « nociers » à la mairie et à 

l'église, et faisaient métier de divertir les gens aux maria- 
| ges, aux baptêmes, aux mesurées, à la « fête de lagerbe », 

  

   qu’on célèbre encore par là-haut, et dans toute espèce de 
cérémonie. C’est de lui que moiet d’autres gars de la 
Mayenne, j’avons appris cette « chanterie » bien’ disante, 

| et qui, écrite en mots du pays, nous faisait contentement 
|| dans la peine de notre abandon et nous mettait pour de 

| vrai une rincée de soleil au cœur... » 
Ecoutez, maintenant, la chanson, gouailleuse et dolente, 

du pauvre rhapsode mainiau, mort en captivité dans un 
camp allemand, et qui, hélas ! n'aura pas connu la mélan- 
colique douceur d’être, comme son héros, rabroué-de ses 
proches, quand il s’en revint au village... 

           
     

  

         
         
    

    

LA CHANSON DE LA MÈRE 
QUI NE VOULAIT PAS RECONNAITRE SON GARS 

    

    

A mon s’cours, mes éfants ! 
Rentres, il est grand temps ! 
Héla' ! me vèlà morte !. 
Morte, héla’ ! me vèlà 
Car vèlà Simon, noul' grand gas, 
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Qu'arriv' du trépas, 
Qui nous tend les bras... 

C'est ben li’ 'veyes-vous ? 
Hé ! sauvons-nous trétous, 
Et crouillons (1) ben la porte, 
La porte i faut crouiller ! 
Pressimi (2), ta, pou' U renveyer, 
Prends vit’ ton chapelet, 
Ma, mon bénitier. 

— Pan ! pan ! ouvrez-mè donc ! 
Je sè voul gas Simon ! 
S'en revient d'Allemagne, 
D'Allémagn s'en revient ! 
Fid'quere (4), comm’ j'étions mal là-bas, 
J'arrive à grand pas, 
N° vous sauvez donc pas ! 
— Héla’, mon pauvre éfant, 
Pour ta, dans cet instant, 
Je somm’s dans les prières, 
Dans les prièr's je sommes. 
Bon sang, pour l'avé l paradis, 
Ecout’ ben, qu'on t dit, 
Vit’, les zitanies ! (4) 

— Zitanÿs ? Vous rêves ! 
Ou c'est-i qu’ vous m'prenez 
Pour un autre, ma mère ? 
Ma mère, pour un aul'e ? 
Je n'sé point en tout un r'venant 
Je sé, tout vivant, 

Simon, vout’ éfant ! 

(1) Fermons. 
(2) En grand’näte, vivement, 

(3) Juron familier du pays mainiau ; littéralement : « fils de garce » ! Inter- 
jection employée avee bunhomie en toute circonstance, pour souligner la valeur 
d'un sentiment ou d’une affirmation. 

(4) Les litanies. (Voir, plus bss, l'intoœprétation magique qu'il convient de 
donner à cette pratique religieuse.)  
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— C n'est point la vérité, 
Car on m'a rapporté 
Ton extrait mortaaire, 
Mortuair’, ton extrait. 
T’es mort. C’ qu’est écrit est éertt. 
Faut t’ mett’ dans Vesprit 
Qu’ l'es mort, c'est fini. 

— Je n'sè point mort en tout, 
Je n'sé point rin da tout, 
Ni er'venant ni diable, 
Ni diabl’ nie’r'venant . 
Etla preuv’, c'est qu'sans p'us tarder, 
Pour vous rassurer, 
J'vas bére et manger. 

— Si c'est lé nouf éfant,. 
Entre ben vil' nnüd’dans 
Et ten val fout’ a table, 
A tabl’ te fout’ Ven va! 
Et comm’ ca, tu nous rassur'ras, 
Car j’ sé ben qu'la-bas, 
Les morts ne mang'nt pas. 

— Oui, c'est mé qui sè mé, 
Mé qui sé tout vivant, 
Pisque j' cassons la croûte, 
Pisque la crout’ j’ cassons. 
De c'coup, embrassons-nous tertous ; 
Bon Diouss', qu'il est donc doux 
De s’ revär avec vous ! 

— Va, va, une autre fe, 
Une autre ou la prochaine, 
Je n's'rons pas si couillon, 
Point si conillon je n’ s'rons ! 
C’coup-la, j’crérons p’as dans Upapier, 
Pisque dans l'quartier, 
Te v'là tout entier.  
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Est-ce bien Guinoiseau lui-même qui a composé la chan 

son? Lesaurai-je jamais? Puis-je même jamais le savoir?.. 
Il a emporté ce secret parmi d’autres... Car, si humble 
soit-elle, toute vie a son secret, comme le proclame le fa-  
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meux sonnet : secret à jamais sombré, avec l'âme qui le 
portait, dans l'insondable mystère de la mort. 

Je n'ose croire, pour ma part, bien que jusqu'ici elle me 
fût parfaitement inconnue, que la chanson du « revenant » 
soit nouvelle. J'ai le sentiment profond, le pressentiment 
pour mieux dire, que les paroles et la mélodie en sont 
d’origine ancienne. Guinoiseau, dont le père était violoneux- 
ménétrier, descendant lui-même d'une longue lignée de 
rhapsodes villageois, aura pu l'apprendre dans son enfance, 
puis l'oublier : et, par une réminiscence inconsciente, dont 
il existe au demeurant de nombreux exemples, en accommo- 
der tant bien que mal le texte et la musique à ce « revenant 
de guerre » dont l'imagination devait le hanter plus que 
tout autre, et dont l'évocation attendrie, depuis la guerre 
de Troig el à travers toutes les guerres qui ont désolé le 
monde, n’a jamais cessé de troubler, d’enfiévrer le cœur 
inconsolé des mères dont les fils ne sont point revenus. 

La chanson présente appartient incontestablement à ce 
grand cycle d'inspiration, le plus important peut-être, en 
nombre comme en qualité, du lyrisme populaire : le retour 
d’expédition lointaine, retour retardé, inattendu ou hors 
d'espoir, de l'être cher, fils, frère ou fiancé : depuis le Jean 
Renaud « qui de guerre vint, portant ses tripes dans sa 
main », et dont l'origine remonte peut-être aux Croisades 
ou à la guerre de Cent ans, jusqu’à la « Belle Barbière », si 
heureusement reconstituée par Jérôme Bugeaud, le « joli 
tambour s'en revenant de guerre », et les innombrables 
cantilènes de la Muse populaire, célébrant la réapparition 
miraculeuse des disparus, des naufragés, du marin dont 
l'épouse et les vieux parents meurent de joie en le revoyant 
ou qui retrouve, sort plus mélancolique encore, sa femme 
« enchargée » d'un enfant ou remariée avec un autre. 

En tous cas, originale ou non, d'inspiration récente ou 
lointaine, c'est bien une création populaire de pure marque. 
Il n’y a rien là qui sente le lettré. Les sentiments raffinés 
sont de rencontre peu fréquente chez les poètes rustiques 
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de notre cru. La « chanterie » de notre Guinoiseau est 

franchement prosaique. C’ést de la poésie à gros doigts, 

voire même un peu calleux : une pauvrette, presque une 

ivresse, en sabots, à la voix rauque et rude, au parler 

fruste et aux façons abruptes. Ses grâces ont la verdeur 

agressive de ces ajoncs sauvages qui hérissent de leur col- 

lerette d'épines le bornage étroit de nos champs : l'ajonc 

épineux, mais généreux quand même, car il fleurit en toute 
saison, et principalement l'hiver, quand les autres fleurs 
ont cessé de luire; l’ajonc barbelé,mais qui met à l’entour de 

nous son éblouissement lumineux et la fine délicates 

son parfum ; l’ajone qui reste bienveillant et doux au 

res de gel et dans le pire dénuement de la froide saison. 

La poésie rustique de nos contrées a la raideur et l'hosti- 
lité de ses gerbes. On n’y trouve point de joliesses ni de 
mignardises. Mais parfois, cependant, la note émue, la note 
profonde etqui atteint à la grandeur, à force de simplicité. 
Mais surtout elle reflète et incarne le caractère très particu- 

lier du paysan de nos vallons et de nos plaines. 
Arrière-petit-fils des vieux Chouans dont notre région 

fut le berceau et nos « bas-chemins » les sentiers préférés 

de guerre (Jean Chouan, le Pierre l’Ermite de la Chouan- 

nerie, habitait Saint-Berthevin, à quelques kilomètres de 
Laval), le Bas-Mainiau se révèle de nature soupçonneux et 

méfiant à l'excès, toujours sur le qui-vive, cauteleux et 

buté. Jamais un gars du Bas-Maine ne vous regardera 

franchement en face. Cela lui est impossible. Pas moyen 
de le faire « loucher droit », comme dit un_mot du pays. 
Trèsreligieux et très superstitieux tout ensemble, le paysan 

du Bas-Maine croit volontiers aux fantômes, mais réprouve 

leur terreur par un sentiment convaincu de piété. Par 
ailleurs, très positif, et ne s’en rapportant qu'au témoignage 

de ses sens, rien ne peut le convaincre en dehors de l’évi- 
dence. Ce n’est pas à lui qu'on peut en faire accroire, et 
les paroles ou le raisonnement ont peu de prise sur lui. 
Il a confiance, en retour, dans la valeur des « mots d’écrit ».  
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11 n'est pas très sensible ni sentimental, mais plutôt enclin 

au scepticisme, voire à la goguenardise. Toutes ces nuan- 

ces disparates, mais caractéristiques, se retrouvent dans la 
chanson dont le texte est venu à notre connaissance. 

Combien cette existence des champs, si remplie en appa- 

rence par le seul souci des intérêts matériels, — et ils ont 

peut-être plus d’âpreté qu'ailleurs dans le pays mainiau, — 
est, en réalité, enveloppée d’étrange et pour ainsi dire bai- 

gnée de merveilleux ! Et comme ie merveilleux y apparaît, 
quand il se présente, chose naturelle et simple ! 

J'ai connu non loin d'ici, il n’y a pas longtemps, une 
brave femme qui de son métier, reconnu el avoué, était 

« écouteuse de morts ». Elle passait des nuits au cime- 

tigre, « accouvée » sur la tombe de certains défunts, à s’ef- 

forcer de recueillir leurs confidences, en vertu de ses « pou- 

voirs », et à s’entretenir avec eux, non de questions de 

sentiment, mais d'intérêt, rapportant consciencieusement 

leurs volontés ou leurs désirs à leur parenté respective, à 

l'occasion de pourparlers de mariage, de succession embar- 
rassée ou de partage de biens. Et, généralement, ces mes- 
sages funèbres, ces oracles d’outre-tombe étaient reçus avec 
déférence, écoutés ou obéis de point en point par ceux ou 
celles auxquels ils étaient scrupuleusement transmis. 

La croyance aux « intersignes », au cri avertisseur de la 
hulotte ou du « caouan », aux « sorts » jetés par un voisin 

malfaisant ou envieux sur le fourrage, les céréales ou le 
bétail, est courante dans la région, et pour ainsi dire una- 

nime. La grande mêlée de la guerre a eu beau agiter, ma- 
laxer, entrechoquer en tous lieux et de toutes les façons 

les gens de toates les provinces. Elle n’a que bien peu 
modifié l’état d'esprit de nos « colons », et nos Mainiaux 

-sont rentrés chez eux imbus de toutes leurs eroyances, de 

tous leurs préjugés d'antan. 
Aussi, la mère, après la surprise du premier instant, ne 

trouve-t-elle nullement extraordinaire que le fantôme de 

son gars Simon lui apparaisse etluiadresse la parole. Sans  
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doute a-t-elle recours aux exorcismes habituels en pareille 

occurrence : — la prière n’est vraiment efficace chez nous 
que si elle est relevée d'un peu de magie. Elle use des 
pratiques familières : l'eau bénite, les signes de croix, les 
«zitanies » précatoires et conjuratoires, vestiges mi-paiens, 
mi-catholiques, des charmeset desincantations del’ancienne 

sorcellerie, toujours active en nos campagnes, et qui nous 

ramènent à Dieu sait quelles profondeurs du passé.. On 
croit encore mordicus dans nos régions à la toute-puissance 

des sorciers «rhabilleurs», pour « rabibocher » les humeurs 

mal en point ou conjurer telles affections malignes, que les 
médecins n’ont pas évidemment à traiter, comme la « chute 

de la toile du ventre », ou le « décrochement de l’esto- 

mac». 
Les « zitanies » n’ayant point réussi à écarter le fan- 

tôme, la mère se décide à interpeller directement ce qu’elle 

croit obstinément être l'ombre, la dépouille funèbre de 

son fils. Non certes pour s’attendrir sur elle ou sur lui, 

mais pour essayer de le convaincre posément, et plai- 

samment, qu’il doit bien se mettre dans la tête qu'il est 
mort, et qu'il n’y a plus rien à espérer pour lui. 

T'es mort. C'qu'est derit est écrit. 
Faut (met daos l'esprit 
Qu’ Ves mort, c'est fini... 

Ce n’est point à nos paysans du Bas-Maine qu’il convient 

de poser la question de l’heure : « Les morts vivent-ils ?» 
Pour eux, elle est résolue depuis toujours par l’affirmative. 
Les coutumes sont nombreuses, au pays mainiau, qui en 
portent témoignage. C’est expressément pour les morts, 
toujours vivants, mais d’une vie bien entendu différente 
de la nôtre, que la table est mise et couverte de nourritu- 
res variées, dans la nuit qui suit la fête de la Chandeleur. 
C'est pour gagner leur funèbre bienveillance et leur « avein- 
dre » sûrement le paradis, que les jeunes époux, la veille 
ou le lendemain de leurs noces, suivant les localités, font 
célébrer une messe d'action de grâces, à laquelle ils assis-  
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tent, en grande cérémonie, accompagnés de leurs proches. 

; Les morts, dans nos régions, continuent de participer à 
tous les actes, toutes les circonstances importantes de la 
vie des vivants. Seulement, ils doivent se conduire en 
morts corrects et convenables, el ne pas venir ainsi, à 
l'improviste, importuner de leur récriminations et sur- 
prendre leur parénté. Il ÿ a comme un reproche dans 
les objurgations de la mère au fantôme de son fils, qui n’a 
aucune raison, vraiment, de revenir et de se rebeller con- 
tre son destin, alors que ses « papiers » sont en règle, et 
que tous les rites funéraires, religieux ou familiaux, ont 
été rigoureusement accomplis... S'il n'est pas mort, s’il 
n'est pas un «rin du tout » et si réellement « dans l’quar- 
tier, le là tout entier », il a une façon bien simple de le 
prouver et de rassurer les siens sur son sort : c’est de «se 
fout’ bien vite à table », de festoyer et de « licher ». 

  

  

      
    

      

    
    

     

      

   

    

  

    

  

  

   +++ car on sé ben qu’lä-bas, 
Les morts ne mang’nt pas. 

Manger, dans nos campagnes, est l'indice suprême de la 
joie la plus vive comme la plus substantielle de l'existence. 
Les noces sont restées pour nos paysans, comme jadis, des 
occasions inespérées de frairies, de lippées interminables, 
où chacun n’a d'autre souci que de s'en fourrer jusque-là : 
véritable débordement de joie animale, où tient le summum 

I du bonheur humain, — comme il est, après tout, fort com- i] préhensible, dans une existence composée à l'ordinaire de 
| privations et de labeur. A ce signe, mais à ce signe seu- 

lement, la mère reconnaîtra que l'apparition de son fils n'est 

| 

   
    
     
    
    
    
        
     

   
de sa « charnure » naturelle et admis à jouir encore du 
don précieux de la vie... 

Telle est la chanson populaire, sinon nouvelle, tout au 
moins ressuscitée et rajeunie, sous l'inspiration d’un hum- 
ble aède de village, que nous avons eu la précieuse aubaine 
de recueillir. Elle est fruste et lourdaude, plate et sans 
envolée, mais plus touchanse peut-être et plus vivante en 

       

  

   

| pas celle d'une ombre vaine, mais qu'il est en possession 

| 
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son déndment, que ces romances « d’argent fin, chargées 
d’orfevrerie », dont s’enorgueillit gä et li le répertoire,trop 

uniformément gracieux, de la Muse populaire. Telle quelle 
et sans parure, directe et sans détours, elle suivra sans 

doute son humble route par nos « bas-chemins », conten- 
tant de-gi de-là, au petit bonheur,l’äme pratique et positive 
de nos gars, émouvant plus doucement l'âme songeuse des 
belles, qui éprouvent le besoin de rêvasser et, comme on 
dit chez nous, de « lantiponner » sur tout... Chacun et 
chacune, à la longue, y ajoutera en passant sa larme ou 
son sourire, un mot par ci, une fioriture par là, brodant 
à sa fantaisie sur ce thème simple et rude, issu lui-même 
des innombrables « chansons de retour », des « Nostoï de 
l’ancienne Grèce, qui voltigèrent des siècles durant sur les 
lèvres et dans l'imagination des pêcheurs et des bergers de 
l'Hellade. C’est de quelques-unes de ces pauvres rhapso- 
dies et complaintes villageoises, transmises oralement par 
d’humbles pasteurs, des aèdes paysans, qu'est né jadis le 
grand romancero de l'Odyssée... Et c’est tout de mème un 
peu de France, d’un tout petit coin de France, qui s’est 
éternisé dans les frustes couplets de la timide chanson... 
Et comme les galets à la longue veloutes par la mer, la pau- 
vre complainte mainiaute, enrichie de l'émotion, des son- 
geries et des attendrissements des générations paysannes 
qui suivront, prendra peut-être un jour lumineuse et tou- 
chante figure parmi les légendes de la grande guerre,dont 
nous sommes en vérité trop proches pour pouvoir raison- 
nablement les discerner ou les pressentir... 

PAUL OLIVIER. 
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LA 

NAISSANCE DES DIEU 

TOUTANKHAMON EN CRETE 

LA MERE DES DIEUX 

—« Le Père est l'amour, Abvad. » Ab — le Pére, Vad 
© — l'amour. Voilà ce qui est écrit sur le talisman. 

— Qu'est-ce que cela signifie done, « le Père est 
l'amour > ? 
— Je ne sais... Depuis que ma mère me l’attacha au 

cou, je ne l'ai jamais ôté et toute ma vie il m’a protégé. 
C’est encore lui qui tantôt m'a sauvé de la bête. Quand le 

sanglier surgissant des roseaux me renversa, j'ai voulu 
saisir mon couteau, la gaine était vide. Etendu sous le 
ventre du monstre, je l’entends grogner au-dessus de moi, 
ses défenses cherchent ma gorge ; heureusement il m'a 
touché trop bas, au-dessus de la clavicule ; un peu plus 
haut, et c'était fini. Alors je me souviens du talisman, je 

le tâte sur ma poitrine, je murmure : « Abvad | > 
et voici que de l’autre main je ramasse dans l'herbe le 
couteau : il avait sans doute glissé dans ma chute. Je 
me soulève et j'enfonce la lame jusqu’au manche dans le 
ventre de la bête. : 

— Nous avons été sauvés, toi par le talisman, moi par 
toi. 
— Je ne pensais guère à toi. Mais si même je Vai  
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sauvée, qu'y ai-je gagné ? Car nous autres, marchands, 
nous ne pensons qu’au gain... 

Attends, marchand, peut-être y gagneras-tu.… 

Il ne voyait pas son visage, mais il devinait à sa voix 
qu'elle avait souri et de bonheur son cœur tressaillit, 
bien qu'il sit qu’il n’y aurait pas de-bonheur. 
Tammuzadad, le Babylonien, fils d’Istarraman, et Dio, 

la Crétoise, fille d'Aridoël, revenaient par un chemin des 
bois du mont Ida vers Cnossos, capitale de l’île de Crète. 
La route — deux orniéres ercusées dans une argile d’un 
rouge jaunâtre — avait été tracée par les roues grinçantes 
des chariots de bûcherons qui amenaient des montagnes 
aux chantiers navals de Cnossos les pins et les cèdres. 
Tammuzadad et Dio revenaient de chasser les taureaux 

sauvages. C'était malgré eux qu'ils avaient débusqué un 
sanglier, : de lui-même à avait sauté sur eux, effrayé par 
les chiens courants. Les tauromachies sacrées se célé- 
braient sur l'arène de Cnossos en l'honneur du Mino- 
taure. Chaque printemps, chasseurs et chasseresses 
allaient sur la Montagne à la recherche des taureaux 
sauvages. Là, dans les pâturages embaumés paissaient 
ces animaux indomptables, pesants, au front large, aux 
cornes énormes, monstrucusement beaux, premiers-nés 
de la création, fils divins de Ia Terre-Möre. On les cap- 
turait comme les oiseaux avec d'immenses filets en gros 

câbles marins, que l’on tendait dans les fourrés ténébreux 

en travers des sentes menant aux abreuvoirs. 

Déjà, dans les vallées le printemps fleurissait, mais 
ici sur Ia montagne, c'était encore l'hivér, Un vent gla- 
cial soufflait de l’Ida neigeuse ; dans le ciel les nuages 

passaient si bas qu'ils semblaient s’accrocher aux cimes 
des pins ; des flocons de neige humide se mélaient à la 

pluie. Le soir tombait. 
Mais dans le crépuscule d'hiver le printemps respirait 

déjà. D'un amas de feuilles mortes émergeaient des mu- 
guets, les violettes fleurissaient dans la mousse ; un  
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coucou chantait comme s’il pleurait de bonheur, bien que 
sachant, lui aussi, qu’il n'y aurait pas de bonheur. 

— Oui, le talisman m’a sauvé de tout, reprit Tammu- 
zadad, du feu, du ter du poison, du fauve — de tout, 
sauf. 

- Sauf ?.… demanda-t-elle. 11 ne répondit pas et elle 
comprit : « De Loi ». 

Ils étaient tous les deux enveloppés de peaux de bêtes : 
lui, d’une rousse toison de lion, dont la gueule lui servait 
de casque ; elle, d’une peau de loup grise, avec un casque 
de putois. Tous deux tenaient à la main une lance-de 
chasseur et portaient derrière le dos un are et un car- 
quois. Il était difficile de distinguer l'homme de la femme. 

Rejetant en arrière la gueule de lion, il approcha la 
main de son cou. 
— Cela te fait mal ? demanda-t-elle, 
— Pas trop. Ce n’est qu’une égratignure. Quarid j'étais 

berger dans le désert de Halihalbat, je chassais le lion 
avec une massue. Une seule fois une lionne qui venait de 
mettre bas, me blessa ; mon dos porte encore la trace de 
ses griffes. Mais j'élais alors plus vigoureux, plus 
jeune... 
— Le bandage a glissé, dit-elle. Attends, je vais l'ar- 

ranger. 
— Eh non, pas ici, dans la forêt. Bientôt nous serons 

rentrés, n'est-ce pas ? 
— Qui, répondit-elle avec hésitation. 
— Connais-tu bien le chemin ? N’allons-nous pas nous égarer ? Quel fourré ! Entends-tu ce bruit ? C'est celui 

de la mer 
— Non, celui des pins. Le bruit des pins ressemble à celui des vagues. 
Et après un silence elle reprit, comme si elle pensait toujours à la même chose 
— Qu'est-ce que cela signifie donc : « Le Père est l'amour » ? Qui est le Père ? Dieu ?  
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— Je ne sais. Voici quarante ans que je le répète, mais 
je ne le sais pas. La parole de Dieu est un vase clos ; qui 
sait ce qu’il contient ? Et peut-être ne faut-il pas le sa- 
voir. Savoir, c'est mourir. 
— Eh bien, que je meure, pourvu que je sache ! 
Tous deux se turent écoutant le bruit des pins — bruit 

de la mer invisible. N'est-ce pas celle dont la houle mys- 
térieuse apporte la rumeur de la mort jusqu’à tous les ri- 
vages terrestres ? 

— A Our, en Chaldée... commenga-t-il et il s'arrêta, 
En pronongant le nom de sa ville natale, il se prit 

soudain à haïr les nuages bas, la neige fondue, l'odeur 
fade des aiguilles humides, le triste chant du coucou, le 
bruit des pins, lugubre comme celui de la mort — et elle 
aussi, l’Aimée, car c'était à cause d’elle qu’il ne reverrait 
jamais sa patrie et mourrait vagabond sur une terre 
étrangère, comme un chien sur la grand'route. 
— A Our, en Chaldée, continua-t-il, mon père était 

prêtre du dieu de la lune, Sin. Il voulut m’enseigner & 
moi aussi les mystères de la sagesse divine, mais je ne 
l’écoutais pas, j'avais d’autres pensées, J'en ai pourtant 
retenu quelque chose, Voici ce que les tablettes antédilu- 
viennes disent de la création du monde : 

Les dieux convoquèrent la déesse, 
La sage Mami, la secourable. 

— Mami ? fit-elle, étonnée. Chez vous Mami, et chez 
nous Ma. C'est le même nom ? 
— Le même. Peut-être est-elle la même partout. Tous 

les hommes comme des enfants, I’appellent : « Mami >. 
Les dieux convoquèrent la déesse, 
La sage Mami, la secourable... 
< Toi, Punique chair maternelle, 
« Toi seule peut créer Jes hommes. > 
Ouvrant la bouche, Mami la souveraine 
Répond aux dieux puissants : 
« Seule, je ne pui  
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Plus loin, Ja tablette est brisée, Mais voici la fin : 

Ouvrant la bouche, Ea, le Père, 
Dit aux dieux puissants : 
« Il faut immoler Dieu ; 
< Avec Ia chair et le sang divins, 
« Mami pétrira l'argile... > 

Ainsi firent les dieux : de la chair et du sang du Dieu 
immelß, ils créèrent l'homme. 

— Chez vous aussi ! s’écria-t-elle, peu surprise encore. 
— Oui, chez nous aussi. Dieu meurt, pour que l'homme 

. Et n'est-ce pas là ce que signifie : « Le Père est 
l'amour » ? 
~— C'est cela ! C’est cela ! Pourquoi donc disais-tu que 
tu ne savais pas ? 

Sous le masque de putois, ses yeux brillèrent, étoiles 
fatidiques, terriblement proches et lointaines ; et de nou- 
yeau il sentit que cette terre étrangére était sa patrie et 
qu'à cause de cette femme aimée et détestée il mourrait 
comme un chien sur la grand’route — et que c'était là le 
bonheur. 

— Pourquoi done disais-tu que tu ne savais pas ? 
péta-t-elle. 

Je ne sais pas, je ne sais rien, jeune fille, répondit 
il avec un amer sourire. — C'est peut-être cela, c'est peut- 
être autre chose. L'homme n’en sait pas plus sur Dieu 
que le ver sur l’homme. Comment une créature trem- 
blante comprendrait-elle les voies divines ? Tout est 
double. I y a une loi pour le ciel et une autre pour la 
terre. A en juger par les choses d'ici-bas, Dieu se soucie 
peu des hommes. Gomme nous chantons dans nos psau- 
mes : 

J’attendais du secours, nul ne m’a secouru, 
Je pleurais, nul ne m’a consolé ; 
J'appelais, nul ne m'a répondu. 

Les bons et les méchants ont le même sort : tous nous  
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mourrons et serons comme de l'eau répandue sur 
et qu'on ne peut ramasser. 

— Pourquoi parles-tu ainsi ? 
— Comment ainsi ? 
— Tu parles comme s’il n’y avait que le néant. 
— Et qu’y a-tif done ? Tu dois le savoir mieux que 

moi : tu es prèêtresse, les mystères divins te sont révélés. 

Moi, je ne suis qu'un marchand — je ne sais que comp- 
ter : deux et deux font quatre — c’est la mort. L'homme 
meurt, se couche et ne se relève plus. 

— Et c'est tout ? 
— C'est tout. 
— Et tu ne veux rien d’autre ? 

— Comment ne le voudrais-je pas ? Je veux que deux 
ct deux fassent cing, mais je sais bien que cela ne sera 
pas, car, voici, il est dit encore autre chose sur la création 
du monde, 

Tu recherches la vie, mais ne la trouveras pas ; 
Lorsque les dieux créèrent les hommes, 
Ils leur destinèrent la mort 

Et gardèrent pour eux la vie. 

Tout est double. Choisis ce que tu veux : ou deux et 
deux font cinq — la vie, ou deux et deux font quatre — 
la mort. 

Il se tut, puis demanda : 
— Est-il vrai, jeune fille, que dans votre lie, on immole 

des victimes humaines, que les pères sacrifient leurs 
premiers-nés ? 

— Tais-toi ! Peut-on parler de cela ? s'éeria-t-elle avec 
effroi. 
— On ne peut en parler, mais on peut le faire ? 
— Tais is-toi, impie ! Si tu dis encore un mot, 

je ne suis plus tom amie | prononga-t-elle si impérieuse- 
ment qu'il se tut.  



Depuis longtemps déja ils avaient quitté le chemin 
pour une sente mal tracée, semblable à une piste de bête. 
Tout à coup ils débouchèrent sur une calme et tiède 
clairière, abritée par des rochers. Au milieu, dans 
la brume du soir, s'épanouissait, tout rose sous la neige 
blanche, un petit amandier en fleurs. 
— Tu tes peut-être trompé dans ton calcul, mar- 

chand ? S'il y avait autre chose que deux fois deux font 
quatre ? dit-elle, en jetant un regard sur l'arbrisseau, 

— Peut-être, répliqua-t-il, et de nouveau il sourit 
amèrement, — Ecoute, jeune fille. Le fou dit au sage : 
«Ny que du mal sous le soleil”? » Et le sage ré- 
pondit : « Il y a aussi du bien. » — Quel est-il ? » — 
« Voici: qu’on nous brise la téte A tous deux, et qu’on 
nous jette à l'eau, » 

— En voilà une réponse ! s'écria-t-elle avec un rire 
d'une gaieté enfantine. 

Lui aussi regarda l’arbrisseau et comprit : sa tristesse 
à lui était à la gaieté de Dio ce qu'était à ces fleurs roses 
4a neige fondue. 

Elle regarda alentour : 
— Oü sommes-nous done ? Je ne me rappelle pas 

cette clairière. 
Je savais bien que nous nous égarerions. Pourquoi 

donc as-tu quitté le chemin ? 
— Je voulais aller au plus court. 
— Le voilà bien, le plus court ! Ah ! petite sotte | En 

cherchant le chemin du ciel, nous avons perdu celui de 
Ia terre. Et la nuit approche. 

Il s‘assit sur un tronc de pin abattu, essuyant de la 
main la sueur de son front. 

Elle ne songeait pas à elle-même : habituée à chasser, 
elle aurait passé la nuit dans la forêt aussi bien que dans  
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sa maison. Mais elle le voyait fatigué, affaibli par sa 

blessure. Elle réfléchit et décida : 
— Ne crains rien, nous trouverons un gite. 
— Dans une tanière d'ours ? 
— Non, chez Elle. 
Il comprit : chez Elle — chez la Mère. Son nom était si 

sacré et si terrible, que presque jamais on ne le pronon- 
gait. 5 
— Où est-Elle done ? 
— Pas très loin d'ici. 
— Et comment le sais-tu ? 
Silencieusement, elle indiqua, gravée dans l’écorce du 

pin, une petite croix gammée, le signe sacré de la Mère. 
Il se répétait plus loin sur un autre tronc, puis sur 
d'autres encore. Comme des jalons, les croix menaient 
vers Elle. 

Guidée par elles, ils entrèrent dans un ravin — un lit 
de torrent desséché, couvert de bruyères violettes et de 
fougères rouillées, si épaisses que l'on ne voyait pas où 
l'on posait le pied. Dio marchait devant. Soudain, elle re- 
cula, ayant à peine eu le temps de s'arrêter au bord de 
Vabime. 

De l'autre côté du précipice, dans la brume d’un blane 
trouble, des montagnes s'amoncelaient comme des nuages 
et, très haut, au-dessus d'elles, planait solitaire, presque 
invisible, le fantôme blanc de l’Ida neigeuse — la grande 
Mère elle-même, Mà l’innommée. 

On ne pouvait, semblait-il, aller plus loin. Mais sur le 
rocher à pic, au-dessus méme de l’abime, était nettement 
tracée en rouge la petite croix conductrice. Contournant 
sur le bord du préctpice la saillie du rocher, ils arrivèrent 
à une petite plate-forme demi-cireulaire, entourée de 
blocs de pierre. C'était l'enceinte sacrée devant la grotte 
de la Mère. 

Une pierre noire, arrondie en haut comme un gland, se 
dressait au milieu de la plate-forme. On croyait qu'elle  
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était tomibée du ciel, comme un météore, et qu’elle bril- 
Jait la nuit de la lumière des astres. C'était le symbole 
obscène, la Pierre sacrée, demeure de Dieu, 

Dio, par une porte, pénétra dans l'enclos. S'approchant 
de la Pierre, elle l'étreignit et la baisa. Puis, revenant 
vers Tammuzadad, elle dit 

— Entre ! Avec moi tu le peux. 
Et le prenant par la main elle Vintroduisit dans l'en- 

ceinte, I1 y avait dans le rocher une petite porte de cuivre. 
Dio y frappa. Personne ne répondit. 

ans doute les Abeilles sont allées à la ville, dit-elle, 
Les prètresses de la Mère étaient appelées Abcilles ; 

Dio elle-méme était une Abeille. 
La petite porte n’était jamais fermée : Ia crainte de 

Dieu protégeait le sanctuaire, Ils l’ouvrirent et par une 
fente étroite entrèrent dans une caverne obscure et 
chaude, parfumée du safran et de l'encens. 

A la lueur terne qui filtrait de la porte entr’ouverte, 
ils aperçurent un trépier de bronze — l'autel des par- 
fums — où les braïses rougissaient sous la cendre. Dio 
ranima le feu en y jetant des branches sèches. Une 
flamme vive brilla, et la grotte s'éclaira. 

Derrière l'autel des parfums, se trouvait l'autel des 
libations — une table en stéatite noire porlée par des 
colonnettes. Trois coupes y étaient ereusees — pour 
l'eau, le lait et le miel : l'eau pour le Père, le lait pour le 
Fils, le miel pour la M 

Plus loïn, vers le fond, s’élevaient deux énormes cor- 
nes de taureau en argile entre lesquelles, sur une hampe 
de cuivre, étineelait, reflétant la flamme, une double 
hache de cuivre poli. Cette hache sacrée — Labry 
était le symbole du Fils immolé, du Taureau céleste, La 
hache du Père — la foudre — égorgenit le nuage — le 
Taureau, afin de saturer du sang de la victime — la 
pluie — la Terre nourricière. 

Tout au fond, se tenait une petite idole d'argile mons-  
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{rueuse, d'une antiquité immémoriale. Elle avait pour 

visage un bec d'oiseau et pour bras de grotesques tron- 

cons, semblables A des ailerons de poussins ; d’énormes 

anneaux étaient pendus à ses gigantesque oreilles ; elle 

portait, en guise de mamelles, deux cercles de points 

rouges, et le triangle noir du sexe féminin. 

Entrés dans la eaverne, Tammuzadad et Dio enlevérent 

leurs peaux de bête. 
11 portait une longue robe de laine violette avec des 

broderies d’or répétant un même dessin : l'Arbre édé- 

nique de la Vie entre deux chérubins. Sa barbe noire 

mêlée de fils gris était frisée en petites boucles aux étages 

réguliers ; mais défaites et ébouriffées par le vent et la 

pluie elles étaient maintenant un peu ridicules et pi- 

teuses. Il était de petite taille, trapu et large d’épaules. 

Son visage aux traits durs, comme gravés dans la pierre, 

häles comme celui des marins, où un mauvais riclus 

semblait s'être figé, n'était pas beau. Mais parfois un 

sourire inattendu — un sourire enfantin — découvrait, 

comme si un masque était tombé, un autre visage, simple 

et bon. 

Elle portait une jupe crétoise, plissée, à volants, s'é 

sant en cloche vers le bas, arrondie sur chaque 

jambe, rappelant vaguement une culotte d'homme. Sa 

taille était très mince, serrée, presque coupée, comme 

celle d’une guêpe, par le bourrelet d'une ceinture en cuir ; 

son buste était couvert d’un khiton étroit et collant, d'un 

tissu fin et doré, comme une pelure d'oignon séché ; sur 

la poitrine une échancrure triangulaire, descendant jus- 

qu’à la ceinture, découvrait les seins, 

Lorsque la flamme brilla sur l'autel, Dio, levant le: 

bras, tendit les mains, les paumes en avant, vers la mons- 

trueuse petite idole au fond de la caverne ; puis, elle les 

porta à son front, les joignant au-dessus des sourcils 

comme pour protéger ses yeux contre une lumière trop 

vive. Trois fois elle répéta ce geste en prononçant une  
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prière dans l'antique langue sacrée. Tammuzadad la comprenait mal, mais il entendit cependant qu’elle priait la Mère : 
— Tous tes enfants, Mère, absous-les, sauve-les, pro- tège-les ! 
Etonné, il reconnut la prière, presque semblable, que sa mère lui avait enseignée dans son enfance ; c'était en la prononçant qu’elle lui avait attaché au cou la tablette de cornaline, le talisman avec les signes à démi effacés de l'antique inscription : « Le Père est l'amour ». 

m 

Dio, la prière achevée, lui indiqua contre les murs opposés de la grotte deux tas de feuilles sèches couverts de peaux de brebis, sans doute les couches des Abeilles qui vivaient là. 
— Nous y serons bien pour la nuit ! 
Il la regarda, silencieux et surpris : ne comprenait-elle pas ce qu'elle faisait, ou croyait-elle que la grace de la Mère la protégerait contre tout ? 
L’ayant fait asseoir sur un tronc de chêne, elle tira de sa gibeciére tout ce qu'il faut pour panser une blessure, elle alla chercher à la source, à l'entrée de la grotte, de l'eau qu’elle fit chauffer dans un bassin de cuivre sur les charbons de l'autel ; elle lava la plaie, la saupoudra avec une herbe qui apaise les douleurs et la banda d'un mor- ceau de toile de lin fraîche. Comme toutes les Abeilles, elle était une habile guérisseuse. a Ses doigts touchaient à peine la plaie. Mais il pälit et serra les dents. 
— Lilith ! Lilith ! murmura-t-il comme dans un délire. — Que dis-tu là ? demanda-t-elle, 
Il ne répondit rien. 
Lilith était un démon babylonien d’une beauté terrible et fascinante : ni homme, ni femme, et les deux à la fois,  
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il suçait la nuit le sang des adolescents et des vierges 
endormis. 

Les jeunes filles souvent ont l'air de garçons. Mais Dio 
en avait plus que l'air. Chose étrange, parfois il ne savait 
pas qui il aimait : elle ou lui ? Il voyait la nudité de sa 
poitrine de vierge — et pourtant il ne savait pas. 

Oh ! ce corps trop mince, svelte comme celui d'un 
éphèbe, ces hanches trop étroites, ces mouvements an- 

guleux, ces boucles indociles des cheveux courts, d’un 
noir bleuâtre, cet incarnat des joues tendre et hâlé, viril 
et virginal, comme la fleur rose de l’amandier dans la 

brume du soir, ce sombre duvet de la lèvre supérieure, 
comique « petite moustache », non pas drôle pour lui, 
mais terrible ! Ni lui, ni elle — elle et lui out ensemble 
— Lilith, Lilith ! 

Parfois il avait envie de lui demander franchement : 
« Qui es-tu done ? » Et s’il ne le demandait pas, ce n'était 
pas seulement parce que c'eût été ridicule. « Celui qui 
lèvera le voile de mon visage, mourra », dit Istar, la 
déesse babylonienne, Etoile de l'amour, Astre du soir et 
du matin, Femme au couchant, Homme à l'aurore — 
Homme et Femme tout ensemble. Il avait peur d’appren- 
dre qui elle était : savoir — mourir. 

Dio tira de sa gibecière et posa sur la table — un autre 
tronc d'arbre un peu plus haut — deux fioles de verre, 
contenant l’une du vin, l'autre de l’huile d'olives, du 
pain, du fromage, des fruits séchés et, pour lui, une 
tranche de venaison fumée. Elle-même ne mangeait pas 
de viande : les prêtresses de la Mère ne goûtaient à rien 
de ce qui respire. 

Il refusa tout ce qu’elle lui offrit et but seulement avec 
avidité une coupe d’eau fraîche. Elle mangeait pour deux, 
comme une vraie chasseresse. 
— Nous ne nous égarerons plus, disait-elle gaiement. — 

Le chemin est tont près d'ici. À l’aube, les nôtres descen- 
dront de la montagne. Ils ont deux chariots : l’un porte  
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le taureau, on te mettra sur l’autre. Nous reviendrons à 
Ja ville avec eux... Mais pourquoi done es-tu si triste ? À 
quoi penses-tu ? 
— A rien... Fu sens le safran. < Douce haleine du sa- 

fran d'hiver », comme on chante, n'est-ce pas, dans vos 
hymnes ? C'est votre parfum sacré, Abeilles ? 
— Oui. Tu ne l’aimes pas ? 
—Si. 
Il tira de sa gaine un couteau, celui-la méme avee le- 

quel il avait tantôt tué le sanglier. Il examina s'il n'était 
pas tach& de sang. 11 le frottait avec du drap, le nettoyait. 
Le fer brillait d’un éclat sombre. 
— Le cuivre noir est-il plus dur que le jaune ? deman- 

da-t-elle, 
Il n’y avait pas de fer dans les Iles, ni de mot pour le 

designer. 
— 1 est plus dur, plus facile a forger. Et si on le trempe 

dans l’eau après l'avoir chauffé à blane, il devient plus 
solide encore et plie, sans se rompre, comme une verge 
d'osier. 

— Tu en fais le commerce ? 
— Oui. C'est moi qui le premier vous l'ai apporté, per- 

sonne avant moi ne l'avait fait, 
— C'est lui qui l'a enrichi ? 
— Le fer est plus précieux que l'or. Je le vends à bon 

pri 
— D'où vient-il ? 
— De la terre des Halybes dans le Nord. Mais eux aussi 

ne sont que marchands et forgerons. Ce sont d’autres, 
habitant encore plus au Nord, qui le leur apportent. Là, 
Ja terre et le ciel sont de fer, et les hommes aussi... Sils 
viennent chez vous, ils vous feront périr tous. Le cuivre 
ne peut l'emporter sur le fer. Celui qui possède le fer 
vainera le monde... 
— Peuvent-ils done venir jusque chez nous ? 
— Ils approchent déjà... 11 y eut la pierre, il y à le  
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cuivre, il y aura de fer. Et là où il y a dn fer, il ya du 
sang ; le sang s'attache au fer. Dans les livres prophéti- 
ques il est dit : « A la fin des jours, tous s’entretueront >, 
Il y eu un déluge d'eau — il y aura un déluge de sang, et 
alors ce sera la fin du monde, 

— Cela ne sera pas ! 
— Cela sera. Pourquoi non ? 
— La Mère ne le permettra pas, dit-elle, et, après avoir 

réfléchi, elle ajouta : 
— Comment n’as-tu pas peur ? 
— De quoi ? 
— De vendre... cel: 
Elle ne voulait plus prononcer le mot hideux : le fer. 

— Qu'est-ce que cela fait aux dieux ? répondit-il avec 
un rire amer. — Les dieux ne se mêlent pas de ces choses- 
là. Les marchandises font le marchand, Si ce n’est pas 
moi, ce sera un autre. 

— Cache-le ! cache-le ! Ne le lui montre pas ! murmu- 

ra-t-elle avec épouvante et dégoût. 
I remit le couteau dans son étui. 

—À côté des Halybes habitent les Amazones, continua- 

til selon l'habitude des marins qui aiment à se souvenir 
des lointaines contrées, — Amazone signifie : Vierge 
sans seins. Elles se brülent le sein droit pour n'être pas 
génées en tirant à l'arc. Et telle est leur coutume : les 
femmes font Ja guerre pendant que les maris filent la 

laine et soignent les enfants. D'ailleurs, dans vos Îles, il 
y eut, dit-on, jadis le même usage, et aujoûrd'hui encore 
la mère l'emporte sur le père et les prêtresses sont plus 
vénérées que les prêtres. Vous autres, Abeilles, vous haïs- 
sez aussi les hommes... Quel.est donc ce chant que par les 
nuits de lune les Abeilles bourdonnent dans les jardins 

sacrés, au souffle suave du safran ? 

— Ce n'est pas un chant, mais une prière. 
— Eh bien, dis-la done, cette prière.  
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Elle sourit et soudain murmura, bourdonna à voix 
basse : 

Oh ! puissé-je, Vierge, 
Libre fille de la Mère Souveraine, 
Fuir le joug servile de l'amour ! 

— Et après, après ? supplia-t-il avidement. 

Elle baissa les yeux/et, ne souriant plus, elle murmura 

plus bas encore : 

Que la Mère, vers celle qui prie, 
Abaisse son visage bienveillant 
Et, Vierge sur la vierge, 
Etende son voile sacré ! 

— Quant à la fin, je me la rappelle : 
Mieux vaut la corde que la couche 
Odieuse d’un époux ! 

— Voilà donc comment vous êtes, vous les vier- 

ges sacrées ! Ce n’est pas le sein que vous vous brûlez 
— c'est le cœur. Mais vous n’y parviendrez pas, sottes ! 
Deux fois deux font quatre, dans l’amour comme dans 

la mort. Chaque oiseau fait son nid, chaque jeune fille 

veut un mari. Tu en voudras un, toi aussi tu aimeras ! 

Elle leva sur lui ses yeux, étoiles fatidiques, terrible- 

ment proches, terriblement lointaines. 

— Je n'aimerai pas, répondit-elle simplement. Je n’: 

merai pas ainsi... 
— Et comment donc ? Comment aimer autrement ? 

Elle ne répondit rien. 
Le feu s’éteignait. Elle y jeta des branches résineuses, 

elle en avait préparé pour toute la nuit. La flamme jail- 
lit. La double hache étincela ; les ombres noires des cor- 

nes dansèrent sur les murs, et la petite idole, au fond de 

la grotte, semblait agiter ses ailerons de poussin comme 

pour s’envoler. 
— Est-il vrai que chez vous, dans les mystéres de la 

Mére, les prétres s’habillent en prétresses et les prétres-  
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ses en prêtres ? reprit-il. — Pourquoi cela ? Est-ce que la 
Mere... 

— Tais-toi ! dit-elle aussi impérieusement que tantôt, 

lorsqu'il la questionnait sur les sacrifices humains. 
Mais lui ne voulait plus se taire et, tout frémissant, 

parlait comme dans un délire : 
— Gare à vous ! Déjà sous vos pieds la terre tremble, 

elle ne veut plus vous porter. Dieu vous punira, vous 
serez tous précipités dans l’abime ! 

— Pourquoi donc nous punira-t-il ? -. 

— Pour cette folie même —pour avoir voulu pervertir 

la loi de la nature, faire que deux et deux fassent cing... 
Soudain, elle lui rit au nez aussi gaiement que tout & 

Yheure lorsqu’elle regardait les fleurs roses de l’amandier 

dans la brume du ‘soir. 

— Tu ne sais rien, tu ne sais rien ! Pourquoi donc 

parles-tu de ce que tu ignores ? 

Il la regarda en silence au fond des yeux, et de nouveau 
il palit, serra les dents, ressentant, comme une morsure 
de scorpion, le ridicule — le ridicule et le terrible à la 

fois. Déjà sur sa langue palpitait l'absurde question : — 

* Qui es-tu done, qui es-tu, Lilith ? » 
11 se leva et jeta sur lui la peau de lion. 
— Où vas-tu ? 
— Dans la forêt. 

— Quoi faire ? 
— Dormir. 

— N’es-tu pas bien ici ? 
— Non. 

— Pourquoi donc ? 
De nouveau, il la regarda en silence, et soudain, elle 

comprit — rougit, baissa les yeux : le garçon disparut — 
il ne resta plus que la jeune fille. 

Lui, se dirigea vers la porte. Elle le suivit. 
— Attends-moi, tu ne pourras pas passer seul, dans la 

nuit au bord du précipice... à  
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IL s'arrêta sans se retourner, sentant que s'il le faisait, 
il ne s’en irait pas. 
— Ou plutôt reste ici, et moi j'irai dans Fenelos. Cela 

ne me fait rien de dormir sur la terre, j'y suis habituée. 
Veux-tu ? 

Maintenant, ce n'était plus un garçon, ni une fille, mais 
seulement une enfant. Il se retourna, revint lentement 

s’assit A son aneienne place. 
Que_tu ressembles & ton pere, Dio ! prononga-t-il, 

pensif et calmè en-apnarence. — Lui et moi, mous étions 
des amis, des frères. Un juur, mous naviguions, cherchant 
de Yambre, vers les Rivages du Septentrion, voisins du 
Royaume des Ombres, là où l'aube dure toute la nuit et 
où les troncs des arbres sont blancs. Nous naviguions la 
nuit, l'eau élait calme, aussi blanche et transparente que 
Fair, comme s'il n'y avait pas de mer, mais seulement 
deux ciels, l'un en haut, l'autre en bas. « Quel calme ! 
dis-je, — c’est signe de tempête. N’as-tu pas peur, frère, 
de rester pendant une tempête, avec un homme comme 
moi ? Les dieux, dit-on, font sombrer les navires qué 
portent des criminels. » Et je lui racontai toute mon 
histoire. Et lui me dit... 

— Que lui as-tu done raconté ? 
— Attends, je te le dirai tout à l'heure. Et lui me dit : 

« Non, je n'ai pas peur, Tamou... » 
— C'est ainsi qu’il l'appelait ? 
— Oui. « Non, dit-il, je n'ai pas peur, Tamou. Nous 

sommes frères. Jamais je ne l’abandonnerai. Ensemble 
nous avons véeu,ensemble nous mourrons ! » La tempête 
était très violente, mais nous avons été sauvés. Cependant 
les dieux ont fait à leur guise. En revenant à l'Ile, tout 
près du rivage, au cap Lithynien, là où la mer bouillonne 
comme un chaudron, notre navire s’est brisé contre les 
écueils. Je me suis sauvé, maïs ton père a péri. Oui, les 
dieux ont fait à leur guise : ils ont fait périr Pinnocent 
et sauvé le criminel.  
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— Que lui avais-tu done raconté 
— Pourquoi veux-tu le savoir ? 
— Pour connaître qui tu es. 
— Et si je te le dis, tu me laisseras partir ? 
— Je ferai comme tu voudras. 
11 baissa les yeux, et, de nouveau pensif, calme en ap- 

parence, reprit : 
— Je lui ai dit que le sang était sur moi. 
— Quel sang ? 
— Celui de mon pére. 
Il se tut, puis demanda, toujours aussi calme : 
— Tu ne le crois pas ? 
Elle le dévisagea, puis baissa aussi les yeux : elle le 

— Comment cela est-il arrivé ? 
— Très simplement. Nous avions une esclave Elamite, 

une fillette d'une douzaine d'années, pas même jolie, 
gentille seulement, mais très maligne, une vraie petite 
bête. Elle nous menait tous deux par le bout du nez et 
couchait avec chacun de nous. Mon père l'apprit et la 
tua, et moi, je le tuai, lui. Du moins, je le crois. 
— Tu n’en es pas sûr ? 

on. J'ai eu alors très peur et me suis sauvé de la 
maison, de la ville, du pays. Et je courais, je cours tou- 
jours, ne trouvant nulle part de repos... Oh ! mieux 
aurait valu être sûr. 

Il se tut, puis, ajouta avec son lourd sourire de pierre : 
— C'est peut-être pour cela que je fais le commerce du 

fer : telle marchandise, tel marchand ! 
Longtemps ils restèrent silencieux, sans se regarder 

en face. Enfin et toujours sans lever les yeux, il pro- 
nonca : 
— Eh bien, jeune fille, n’as-tu pas peur avec un homme 

comme moi ? 
Elle se dressa aussi, lui posa les mains sur les épaules 

et dit :  
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— Non, Tamou, je n'ai pas peur. Je ne tabandon- 
nerai jamais ! 

Tl leva les yeux sur elle et, dans son visage, quelque 
chose tressaillit, s'ouvrit lentement, lentement, comme 
s'ouvre une porte rouillée depuis longtemps scellée. 
— Lui, lui, lui ! Aridoël ! s’écria-t-il avec une terreur 

joyeuse, et tombant à terre, poussant un sourd sanglot, 
il baisa non pas ses pieds, mais le sol auprès de ses pieds. 

Puis il se leva, s'approcha rapidement d'un des deux 
tas de feuilles sèches, s’y coucha, tourna la figure contre 
le mur et dit : 

— Bonne nuit, Dio, dors bien ! Prie la Mère pour moi ! 
IL se couvrit la tête avec la peau de lion, ferma les yeux 

et entendit presque aussitôt les abeilles bourdonner dans 
le jardin lunaire, au-dessus des fleurs de safran. A peine 
eut-il le temps de penser : « Que c’est étrange, des 
abeilles, sous la lune ! » et il s'endormit d'un doux 
sommeil, comme il n’en avait plus connu depuis son 
enfance dans les bras de sa mère. 

IV 

11 se réveilla d'un rêve effrayant ; il essaya vainement 

de se le rappeler et eut encore plus peur. Son cœur battait 

douloureusement, il étouffait, le sang lui martelait les 

tempes. 

I se souleva, regarda autour de lui et à la lueur rouge 

des braises se consumant sur l'autel, il vit près du mur 

opposé une forme élancée, mince, dorée comme le safran, 

Soudain il comprit pourquoi il avait eu si peur. 

Il se dressa sur ses pieds et, chancelant comme un 

homme ivre, se dirigea vers la porte de la caverne. 

11 lui semblait qu'il dormait encore et qu’il avait seule- 

ment passé d’un rêve à l’autre comme il arrive dans un 

cauchemar. Ses jambes appesanties remuaient sans  



LA NAISSANCE DES DIEUX 16 ee pe Du re 
avancer. I s'arrêta et sentit éomme tantôt que s’il se re- 
tournait, il ne s’en irait pas. 

Il déchira le col de sa chemise, tata des deux mains son 
talisman et murmura : « Ab vad ! Ab vad ! » Mais le ta- 
lisman méme ne le secourut pas. Soudain, une force 
terrible le saisit à la nuque et le contraignit à se retour- 
ner : il regarda. « Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne 
veux pas ! » gémissait-il, en grinçant des dents. Mais la 
même force le poussa dans le dos et l’entraina vers cette 
forme élancée, mince, dorée comme le safran. 

Il s’approcha, tomba à genoux et, tremblant si fort que 
ses dents claquaient, tendit la main, toucha d’abord la 
peau de loup, puis le voile jaune aux abeilles d'argent. Il 
écouta. Dio dormait profondément, respirant d’un souffle 
égal ; sur sa poitrine le tissu léger remuait à peine. Son 
visage était couvert. 

11 s’approcha, en se traînant sur les genoux, et de nou- 
veau tendit la main. « Celui qui lèvera le voile de mon 
visage mourra » — cela traversa son esprit comme un 
éclair. 11 leva le voile, mourut. 

Se penchant sur son visage, il sentit son haleine — 
« douce haleine du safran d’hiver >, — effleura ses lö- 
vres et, dans un murmure furieux, gronda : 
— Qui es-tu, qui es-tu done, Lilith ? 
Elle ouvrit les yeux, ne comprenant pas encore ce qui 

se passait, se dressa et le repoussa si violemment qu’il 
tomba à la renverse. Mais“il se releva et de nouveau 
marcha sur elle. 

Elle bondit jusqu’au fond de la caverne. Un couteau de 
bronze brilla entre ses mains. Lui, tira de la gaine le 
couteau de fer. Mais aussitôt il le rejeta si loin que la 
lame sonna contre le mur. 

Il voyait bien à sa figure que s’il approchait elle le tue- 
rait. Et il approchait lentement, lentement, pas à pas, les 
mains fortement jointes derrière le dos, les doigts serrés. 

10  
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Lorsqu'il fut si près qu'il aurait pu la sai 

son couteau : 
— Tue-moi ! tue-moi ! Tue-moi ! murmurs 

pliant, en serrant toujours plus fortement les mains der- 

rière son dos. 
Soudain elle vit & travers Te linge blanc qui lui bandait 

le cou, suinter sur sa poitrine nue un mince filet de sang. 

Sans doute, en le repoussant tout à l'heure, elle avait 

touché sa blessure. 
Elle laissa tomber le couteau et, étendant ses bras 

levés, les paumes en avant, comme tantôt pendant la 

, près de l'autel, elle s’écria : 

— Mère, pitié ! 
Il fit encore un pas, s'arrêta, leva les yeux en haut, 

comme s'il y voyait quelque chose, et, jetant un faible 

cri, tomba sans connaissance. 

Lorsqu'il revint à lui, elle s tenait à genoux auprès de 

lui, D'une main, elle soulevait sa iéte et de l’autre, ap- 

prochait de ses lèvres une coupe d’eau fraîche. Il buvait 

avidement. Il lui semblait maintenant seulement échap- 

per à un horrible rêve. 

_ Qu'est-ce, qu'est-il arrivé ? demanda-t-il, en la dé- 

visageant. 
__ Rien, répondit-elle. — Tu as fait un mauvais rêve 

et je V'ai réveillé. 
Il était couché par terre, la tête appuyée sur la peau de 

Joup roulée. 11 voulut se lever, mais ne le put pas. Elle lui 

vint en aide. I regarda alentour ‘et par la porte entr'ou- 

verte, il vit, venant de l'entrée de la caverne, la lueur 

pleuatre du matin tombant sur le voile doré aux abeilles 

d'argent, tout froissé. Brusquement il se rappela tout et 

se cacha le visage entre les mains. 
Elle se pencha vers lui ét, lui prenant la téte entre les 

mains, le baisa au front.  



LA NAISSANCE DES DIEUX 147 
Se 
— Tamou, mon frére, je ne t’abandonnerai jamais. Et 

la Mère ne nous abandonnera pas ! 
Elle passait doucement sa main sur ses cheveux, le 

caressant comme une mère caresse un enfant malade. 
Soudain, très loin, puis de plus en plus près, retentit la 

rumeur des voix, la chanson des chasseurs. 
— Ce sont les nôtres qui descendent de la Montagne, 

dit-elle, en se levant précipitamment, — Attends-moi, je 
reviens. 

Elle sortit, en courant, de la caverne dans Penclos, 
saisit une gigantesque conque de triton posée sur le mur 
près de la petite porte, porta à ses lèvres le bout percé 
d’une ouverture, emplit la conque de son souffle et, sem- 
blable au mugissement du taureau, un son assourdissant 
retentit, éveillant dans les bois et les montagnes de mul- 
tiples échos. C'était au moyen de ces conques-trompes 
que bergers et chasseurs se donnaient l'alarme, 

Lorsque le dernier écho mourut, elle écouta, et de 
l'endroit de la forêt d'où retentissait tantôt la chanson 
des chasseurs, répondit le même son de trompe, 

Avant de retourner à la caverne, Dio regarda la Mon- 
tagne. Le ciel était pur. Le soleil n’était pas encore levé, 
mais sur l'or transparent de l'aurore, à côté de l'étoile 
du malin scintillant, comme un diamant énorme, brillait 
déjà la blancheur rosée de l'Ida neigeuse, aussi pure, 
aussi virginale que la Vierge-Mère immaculée elle-même. 

Vv 

Les chasseurs et les chasseresses descendaient des der- 
niers contreforts de la Montagne vers la grande plaine 
de Cnossos. 

Dans l’un des chariots attelés de bœufs, avec des roues 
de bois pleines, grinçantes, le taureau était 
couché ; dans l'autre, Tammuzadad était étendu sur un 
amas moelleux de peaux de bêtes que les chasseurs  
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avaient ôtées : ici, dans la plaine, il faisait déjà chaud, 

Les lances, les ares, les épieux, les filets et autres engins 

de chasse étaient entassés au fond de la voiture. 
Le taureau, enveloppé, serré dans le filet de gros câbles 

marins, ressemblait à une monstrueuse chrysalide, blan- 

che et tendre. Depuis longtemps déjà il avait cessé de se 

débattre, à bout de forces, agité seulement d’un tremble 

ment douloureux, louchant de sa prunelle injectée de 
sang et poussant des mugissements brusques et si déchi- 
rants qu'ils répondaient dans les entrailles des hommes. 

Tamou se tenait par la main au rebord du chariot, Dio, 
la main posée sur la sienne, marchait à côté de lui. Il 

était impossible de parler : on ne s'entendait pas à cause 

du grincement assourdissant des roues. Mais lorsqu'elle 
le regardait, silencieuse et souriante, le cœur de Tammu- 

zadad tressaillait de bonheur, comme hier dans la forêt, 
bien qu'il sût qu'il n'y aurait pas de bonheur. Ecoutant 
le beuglement du taureau, il lui semblait être lui-même 

un taureau enveloppé dans un filet inextricable, capturé 

par la belle Vierge Chasseresse. 
Les jeunes filles et les garçons chantaïent, dansaient, 

joyeux comme des enfants, graves comme des prêtres, 

glorifiant le dieu Adoun-Adonis, le Taureau céleste im- 

molé, fils de la Grande Mère. Aux grondements sourds 

des cymbales et aux grincements stridents des flûtes, ils 

dansaient et chantaient : 
Jo Adoun ! Taureau furieux ! 

Bondis sous les flûtes perçantes. 

Bondis sous les cordes vibrantes, 
1o Adoun ! Taureau furieux ! 

Danse, danse ! Descends vers nous. 
Quitte les herbes parfumées, 

Et les sources aux eaux glacées, 
anse ! Descends vers nous ! 

Soudain, au détour de la route, on découvrit du haut 

de la colline la mer brumeuse et agitée, fumante de fu-  
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violet sombre. Et, grisés par la fraîcheur du sel marin, i 

se remirent à danser plus joyeusement encore : 

Danse Taureau, pour nos verger 
Danse, Taureau, pour nos épis, 

Danse, Taureau, pour nos brebis, 
Danse, Taureau, pour nos ruchers ! 

To Adoun ! To Adoun ! 
Danse dans la vague sereine, 

ernellement azurée ! 
Gloire au Pére Innomm 
Gloire au Fils immolé 
Gloire à toi, Mère Souveraine ! 

Et en bas, au pied de la colline, dans l'anneau vert noir 

des cyprès, resplendissait, aveuglante comme la neige 

frais tombée ou la toile blanchie étendue dans un champ, 

Ja cité-palais, de pierre blanche, la demeure du dieu ? 

reau, le Labyrinthe. 

LE LABYRINTHE 

I 

‘Toutankhamon ou Touta, comme on l’appelait, gendre 

@Akhenaton, roi d'Egypte, fut envoyé en ambassade au 

Grand Royaume des Mers, à l'île Keftiou — la Crète. 

Ce ne fut pas sans crainte qu’il sembarqua : les Egyp- 

tiens redoutaient la mer — la Très Verte — Ouasit 

Oirète. 
¢ Je naviguais sur la Très Verte. Soudain, la tempête se 

déchaina et brisa mon vaisseau. Mes gens périrent et moi, 

m'étant accroché à une planche, je fus jeté par les flots 

sur l'ile des Kefti. > Ainsi décrivait-il son voyage. 

Rien de tout cela ne s'était passé : il avait heureuse- 

ment abordé l'ile de Crète, mais en conteur habile, imi- 

tant les modèles de la littérature ancienne, il avait ima-  
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giné ce naufrage, parce qu’ainsi débutaient tous les vieux 

contes égyptiens sur les voyages en mer. 
En attendant une entrevue avec le roi de Crète, tous les 

matins, dans ses appartements du palais de Cnossos; il 

écrivait son journal de route. Il aurait pu le dicter à son 

secrétaire, mais il préférait écrire lui-même. Ses ancêtres 

avaient été des scribes, et l’on pouvait dire qu’il était né, 

lui aussi, le calame à la main. Chaque fois qu'il se mettait 

au travail, il se rappelait la sentence de la sagesse anti- 
que : « La dignité de scribe l'emporte sur toute autre. 
Tous les hommes suent au travail, et les scribes s’y dé- 

lassent. Le dieu Toth lui-mémiz, Ie Singe-au-beau-visage, 

est le premier des scribes. » 
Aceroupi devant son pupitre à planchette inclinée, 

trempant dans l’encrier un petit pinceau de roseau, il 
moulait soigneusement des hiéroglyphes sur le papyrus 
lisse et soyeux. 

Une chatte de chasse énorme et noire, une demi-pan- 
thère, dormait à ses pieds sur un petit tapis. Tous deux 

se ressemblaient un peu : même face ronde, plate et large, 

grand yeux vides fendus comme ceux des fauves, même 
douceur et câlinerie prudente dans les mouvements 
Jamais ils ne se séparaient : elle le suivait partout comme 
une ombre, et il lui semblait parfois que ce n’était pas 
une bête, mais un esprit familier et protecteur. 

Après le soleil égyptien, Touta ne pouvait s’habituer 
au froid d'ici. Pour se garantir contre la fraîcheur ma- 

tinale, il s’enveloppait d’un manteau épais et se chauffait 

à un réchaud plein de braises. Ses doigts engourdis 
avaient peine à tenir le pinceau. 

« Tl se passe dans l'ile Keftiou un grand prodige : le 

froid durcit l’eau de pluie et la blanchit comme du sel. 

C'est ce que les habitants d'ici appelent de la « neige > et 

nous n'avons même pas de mot pour le nommer, car 
jamais nos yeux n’ont vu pareil prodige. » Ainsi déeri- 
vait-il la neige de l'Ida, se sentant plus froid encore.  
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— Ajoute des charbons ! ordonna-t-il au serviteur, et, 
cessant d’écrire, il cacha sous son manteau ses mains 
iransies. 

Chaque jour les adolescents royaux apportaient dans 
les appartements de l'ambassadeur les présents offerts 
au roi d'Egypte par le roi des Keftiens. Ils apportèrent ce 
jour-là douze vases d'argile merveilleusement peints, 
sveltes comme des corps de jeunes filles, minces comme 
des coquilles d'œuf. 

Tuti, chef des architectes, peintres et seulpteurs 
royaux, envoyé en même temps que Touta pour inviter 
les maîtres Keftiens à venir en la Terre-Noire — l'Egypte 
-— frappa de son doigt plié la paroi de l’un des vases. Il 
rendit un son cristallin. 
— On ne ferait pas si mince chez nous ! s'extasia 

Touta. 
— Les uns aiment le fin, les autres le solide. Les 

maîtres d'ici travaillent pour le temps et les nôtres pour 
l'éternité, répliqua Tuti. 

Tl ne disait pas tout ce qu’il pensait. Lorsque sa petite 
main forte et intelligente — il y a de l'intelligence dans 
une main d'artiste — palpait comme un corps vivant les 
formes délicates de l'argile, son visage noirci, rid par le 
soleil comme celui d’un vieux maçon, se ridait encore 
davantage sous l'impression d’un sentiment étrange, doux 
et douloureux. « Il n'est rien de bon au monde que 
Y'Egypte », avait-il pensé toute sa vie, comme ses pères 
_— et voici que soudain il comprenait qu'il y avait encore 
autre chose de bon. 

Des tiges de la laiche des marais étaient peintes sur 
l'un des vases, et si vivante était cette peinture que l'on 
croyait les voir se balancer au vent et entendre leur mur- 
mure. 

_— Et cela ? demanda Touta en montrant, au-dessus des 

tiges, un trait sombre et sinueux. 
— Des nuages, expliqua l'artiste.  
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Touta s’étonna : jamais, durant les mille années de 
peinture égyptienne, personne n’avait eu Vidée de re- 
présenter, d'arrêter les nuages qui passent. 

Le visage de luti se rida douloureusement. Bien 
que sa raison ne le comprit pas encore, son cœur 
pressentait déjà que ce seul trait sinueux, ce nuage 
qui passe, suffirait peut-être à détruire les granits éter- 
nels de l'Egypte. Détruire l'éternel, éterniser l’éphémère, 
c'était là l’œuvre de ces impies. 
— Impies, impurs, incirconcis ! mumurait-il avec une 

terreur superstitieuse. 
Sur d'autres vases était figurée la mystérieuse vie sous- 

marine, des dauphins d’un vert azuré entre les coraux 
et les pierres spongieuses : un filet pour pêcher les co- 
quillages à pourpre ; une pieuvre ventrue, tordant ses 
tentacules d’un jaune visqueux, tachés de pustules 
roses ; des essaims de poissons volants, planant au-des- 
sus de l’eau comme des oiseaux. Et tout cela aussi était 

vivant qu'il leur semblait entendre bruire les vagues et 
sentir s’exhaler des algues la fraîcheur salée des huîtres. 
— Nofert, nofert ! Charmant, charmant ! s’extasiait 

Touta. — Pourquoi done fais-tu la grimace ? Cela ne te 
plait pas ? 
— Tu sais bien, maitre, répondit V’artiste, calme, mais 

moins calme qu'il ne l’aurait voulu, — tu sais bien que 
nous autres, gens de la Terre-Noire, nous n'aimons pas 
la Terre Verte. Qui va sur mer pleure de douleur: Sur 
terre sont les dieux et dans l’eau les démons 

Et après avoir réfléchi il ajouta : 
— Que ta grâce ne s’en offense pas, mais peut-être tout 

lenr art n’est-il qu’impureté et diablerie. 
— Tu es un homme raisonnable, luti, et cependant 

quelles sottises tu racontes ! 
—Non, ce ne sont pas des sottises... 
— Si, je vous connais bien, vous autres artistes, vous 

êtes tous des envieux ! Tu ne peux en faire autant, et tu  
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es jaloux. Attends, je vais écrire à sa majesté qu’elle te 

laisse ici en apprentissage chez les démons marins ! dit 

Touta, en riant pour taquiner le vieillard. 

Un éclair passa dans les yeux de Iuti, mais s’éteignit 

aussitôt. Toutankhamon était pour lui un grand digni- 

ire et, comme tout bon Egyptien, il vénérait les dignités 

tablies. 
__ s'il plaît à sa majesté, j'irai en apprentissage, même 

chez les démons, répondit-il humblement et, selon l'usage 

de la cour, il ne baisa pas, mais flaira seulement la main 

du dignitaire. 

Puis, s'approchant d’une caisse de bois qu'on avait ap- 

portée tantôt en même temps que les vases, il enleva 

une planchette de l'un des côtés et tira deu tatuettes : 

un taureau bondissant en bronze poli et sombre et un 

petit homme en ivoire pendu au-dessu du dos du 

taureau, entre deux petits poteaux joints par une tra- 

verse. 
tuti poussa le petit homme qui se balança, déctivant 

une courbe au-dessus du taureau, comme. s'il sautait par 

dessus sa tête, tels les acrobates sacrés des tauromachies 

dans l'arène de Cnossos 

En regardant voler comme une flèche ce Corps avide- 

ment tendu, svelte et mince, Iuti se rappela soudain le 

sentiment.que Yon éprouve en rêve lorsqu'on vole et que 

l'on s'étonne de n'avoir jamais su que c'était si facile. 

— « Nous ferons des ailes, disent-ils, nous volerons et 

nous ferons comme des dieux », pensa-t-il fout haut. 

— Qui dit cela ? demanda Touta. 

— Les dédales. 

— Quels dédales ? 
— Mais les malins d'ici. Le grand Dédale a fait À son 

fils Icare des ailes de cire et l'enfant s'est élancé dans le 

ciel, mais il s’est trop approché du soleil, le polisson ; la 

Gire a fondu, il est tombé et s'est tué. « Quant à nous, 

disent-ils, nous ferons mieux et nous volerons I»  
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— Eh bien, qu’en penses-tu ? Ils le feront, certes, ils le 

peuvent, ils peuvent tout ! s’extasia de nouveau Touta. 

— Ils voleront, c’est entendu, mais où ? répliqua Iuti. 

— Comment où ? Dans le ciel. 

— Qui le sait ?.. Ta grâce a-t-elle bien dormi cette 

nuif ? 
— Oui. Pourquoi me le demandes-tu ? 

— N'as-tu rien entendu ? 

— Non... Si, il y a eu quelque chose. Le tonnerre ? 
— Le tonnerre, mais pas dans le ciel... 
— Et oü done ? 

— Sous la terre. On dit que cela arrive souvent ici 

avant que la terre ne tremble... Connais-tu le marchand 

de fer ? 

— Tammuzadad ? Mais oui. Je voudrais lui acheter du 

fer, mais il en demande trop cher. Et que dit-il donc ? 

— Voici : « Ce n’est pas en vain que la terre tremble 
sous leurs pas — elle ne veut plus.les porter. Un jour 
viendra la vengeance de Dieu, et ils seront tous précipités 

dans l’abime. » 

— Et quel est donc leur crime ? 

—Ces paroles mêmes : « Nous volerons, et nous 

serons comme des dieux >, répondit Iuti en poussant de 
nouveau le petit homme qui se balança, voltigea avec une 
légèreté de rêve. 

— Non, ce n’est pas au ciel, c'est dans l’abime qu'ils 

voleront, et ce sera là leur fin ! 

La chatte se réveilla, s’etira, les regarda en rétrécissant 

les agates de ses prunelles d’ambre, se mit à ronronner, 
comme si elle voulait leur parler, et ressembla au Sphinx. 

Mais déjà Touta pensait à autre chose : il sentait agir 

le purgatif pris la veille. Il se purgeait souvent, souffrant 
de constipation héritée des scribes, ses aïeux : la vie sé- 

dentaire constipe. Il se leva précipitamment et alla au 
cabinet de toilette. La chatte le sui 

De toutes les merveilles crétoises, la plus étonnante  
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“ait à ses yeux le cabinet à eau. Les dédales 

“aient établi dans tout le palais un réseau de conduites 

“eau et d'égouts. L'eau y montait jusqu'au plus baut 

tage emportant toutes les impuretés dans des canaux 

souterrains, lavant et nettoyant tout. Le roi-dieu Ra lui- 

“ème, lorsqu'il habifait sur terre, avait-il jamais rêvé 

pareille magnificence ? 
Les murs du cabinet étaient revétus de plaques de 

aypse blane et poli : c'était clair, frais et net. L'eau ga- 

zouillait en bas comme une source éternellement jaillis- 

sante. Sur le rebord de la fenétre — autre merveille — 

des lys fleurissaient dans des vases : partout on coupait 

les fleurs pour les mettré dans des vases pleins d'eau, 

mais, ici, elles poussaient vivantes dans les maisons 

comme en plein air. 
< Ah, gentils diables marins ! » songeait Touta, assis 

sur son siège comme un roi sur son trône. — « Tis peuvent 

tout — ils voleront. Il est bien de voler, mais il n'est pas 

mal non plus de rester assis dans un asile aussi beau I> 

Soudain, venant on ne savait d'où, vint se mêler à ces 

méditation erétoises une vieille pensée égyptienne sur 

la momie de son oncle. 
Touta avait eu un oncle, un antique vieillard, Khnoum- 

khoufou, scribe parfait, lui aussi, et grand dignitaire, qui 

souffrait de constipation. Mort, il fut enterré avec hon- 

neur, mais il ne connut pas le repos dans Ia tombe et, 

apparaissant la nuit au principal prêtre qui avait procédé 

au rite de l’ensevelissement, il lui fit une telle peur qué 

celui-ci, n'y tenant plus, finit par avouer qu'il n'avait pas 

« décacheté le fondement » de la momie. Avant de mettre 

le mort dans le cercueil, les prétres-conjurateurs le res- 

suscitaient, en lui ouvrant, — « décachetant » — les yeux 

les oreilles, la bouche, les narines et le « fondement ». 

C'est ce dernier que le prêtre avait oublié par mégarde 

ou bien peut-être pour se venger de quelque offense du 

défunt. Horrible était dans Yautre monde le sort de  
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Khnoumkhoufou : il pouvait manger, se remplir l'esto- 
mac, mais non le soulager. Il fallut le déterrer et le dé- 
cacheter. 

Touta avait la chair de poule à la pensée de la consti- 
pation éternelle. N'étant pas un sot il comprenait bien 
qu'il y a une différence entre ce monde et l'autre : mais 
comment savoir exactement en quoi elle consiste ? 

I 

A la sortie du cabinet de toilette, son secrétaire, Ani, 
Yattendait, pour lui annoncer deux nouvelles : le roi de 
Keftiou le recevrait aujourd’hui vers midi, et un messa- 
ger venait d'arriver d'Egypte avec des lettres important 

Touta monta par un escalier jusqu’au toit de la partie 
du palais où il habitait, petite terrasse tout inondée du 
soleil du matin. De là on apercevait toute Ja cité-palais, 
consacrée à la Double Hache, Labrys — l'immense La- 
byrinthe de craie, de calcaire, d’albâtre, d’une blancheur 
éblouissante, comme la neige frais tombée ou la toile 
blanchie, étendue dans les champs, et au loin une étroite 
bande de mer bleu sombre. 

Touta, étendu sur un lit de repos, se chauffait au so- 
leil, en buvant de la véritable bière égyptienne apportée 
dans des pots d'afgild scellés, et en mangeant des gâteaux 
de graines de lotus, friandise également égyptienne. Il 
avait son gobelet particulier et son plat, afin de ne point 
se souiller à l'impureté du pays : « Les démons marins, 
si gentils soient-ils, sont tout de même des démons ! > 

Il ordonna qu’on fit venir le messager. 
Amanapa — Ama, de race sidonienne, était entré 

comme scribe au service du Pharaon chez le vice-roi 
d'Ourouchalime — Jérusalem — capitale de Chanaan. 
Son garde était petit, mais, en raison de son intelligence 
et de son honnêteté, on lui confiait parfois d'importantes  
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„faires. Dans les chancelleries royales on ait que 

Amanapa irait loin. 
Ai avait un air avenant : une calme gravité dans le vi- 

ge, un accent persuasif dans la voix, un fin sourire sur 

des lèvres minces et rasées, une barbe recourbée en pointe 

selon l'usage chananéen. 
Monté sur la terrasse, il tomba face contre terre, ramp 

sur les genoux jusqu'à Touta et, comme Iuti tout a 

Theure, ne baisa pas mais seulement flaira la main du 

dignitaire, lui tendant deux petites boîtes en bois de sy- 

comore, étroites et rondes, cachetées des sceaux royaux 

Toutes deux portaient le nom de l'ambassadeur écrit se- 

ton la mode nouvelle : non plus Toutankhamon, mais 

Toutankhaton, parce que l'antique dieu Amon avait été 

renversé par le dieu nouveau, Aton. 

Touta décacheta une des boites contenant les lettres 

des gouverneurs de Chanaan. Les originaux, écrits sur 

tablettes d'argile en caractères eunéiformes babyloniens, 

langue diplomatique, et traduits dans les chancelleries 

royales, étaient communiqués à l'ambassadeur qui devait, 

dans son entrevue avec le roi de Crète, traiter des affaires 

de Chanaan. 
‘Touta lut la lettre de Ribaddi, vice-roi d’Egypte dans 

1a ville maritime de Keben — Byblos. 

ZA mon Roi, mon Soleil, au Souffle de ma vie, parle 

ainsi Ribaddi. Je tombe à tes pieds, sept fois sur le ventre 

et sept fois sur le dos. Que mon roi le sache : Azirou, 

homme d'Amorrhe, traître, chien fils de chienne, s’est 

Vendu au roi de Chettée. Ils ont réuni des chars et des 

hommes afin de conquérir tes terres. Pendant vingt ans 

j'ai envoyé chez toi chercher main-forte, mais tu né m'as 

pas secouru. Si aujourd'hui encore tu ne mé viens pas 

en aide, j'abandonnerai la ville et je m’enfuirai, sauvant 

ainsi ma vie, car le roi de Chettée est puissant : il s’em- 

parera d'abord de nos terres, puis de la tienne. Que mon 

roi se souvienne donc de son esclave et qu'il lui envoie  
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des hommes, afin que nous puissions résister A Asi. Tou, le traitre. Mon Roi, mon Dieu, mon Soleil, accorde. nous la vie, aie pitié de nous ! » 

— Ah ! quel beau style ! On ne peut le lire sans larmes, dit Touta, attendri. — Va-t-on lui envoyer des troupes ? Ama soupira : 
— Hélas, seigneur ! au lieu de troupes on n’a envoy’ que des exhortations à Azirou... 
Touta sourit ironiquement. 
— Il s’en soucie bien, le brigand ! Ah, pauvre Ribaddi fidèle serviteur, le renard Amorrhéen le dévorera comme une grappe de raisin ! 
Ama s’agenouilla. 
— Ribaddi implore ton Altesse d'écrire au foi pour in- tercéder en sa faveur ! 
— Je le ferai sans faute, Mais à quoi cela servira-t-il ? Tu sais bien que c’est toujours la même réponse : « Nous ne ferons pas de guerre, la paix vaut mieux que la guerre ! » 
Touta lut la lettre d'Abdikhibba, vice-roi de Jéru- salem. 
< Les Khabires, ces bêtes de proie, occupent les cités royales, les pillent et les incendient. Si ton armée ne vient pas, elle seront toutes perdues. Iachouïa, le brigand, des- cendant des montagnes du Liban, comme un lion dans un troupeau de brebis, prendra Ourouchalime, la cité de Dieu, et les Khabires impurs la sonilleront. > 
Les Khabires, les Juifs, petite tribu de nomades cha- nanéens, étaient venus en Egypte en suppliants. ls avaient d'abord véeu paisibles, puis, se multipliant comme des sauterelles, ils s'étaient révoltés, avaient pille leurs maîtres et s’en étaient allés dans le désert du Sinaï, sous la conduite du prophète Mozou — Moïse, La tribu avait erré quarante ans dans le désert, et voici qu’elle ap- paraissait sous les murs de Jérusalem. Mozou mort, an  
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Touveau prophäte, Iachouia — Josué — l'avait fait entrer 

à Chanaan — Terre Promise. 

_— Quels sont donc ces Khabires ? Ne sont-ce pas les 

nôtres ? demanda Touta. 

__ Ceux-là mêmes, répondit Ama. 

_ Ah ! les canailles, quelle audace ! Mais nous som- 

mes bons, nous aussi ! A quoi songions-nous ? Nous 

n'avons pas écrasé à temps cette vermine, maintenant elle 

nous donnera du fil à retordre ! 

‘Touta jeta un coup d'œil sur les lettres des autres vice- x 

rois. Tyr, Sidon, Hezere, Arvad, Askalon, Tounippa, Bey- 

routh, Kadech — toutes les villes chanandennes implo- 

raient le roi d’Egypte : « Grâce, Seigneur, aie pitié de 

nous ! Du Sud arrivent les Khabires, du Nord, les Chet- 

téens, Si type nous secours pas, Chanaan est perdu 

Chanaan est le mur de l'Egypte : les voleurs, a 

le mur, entreront dans la maison. » 

‘outa décacheta la deuxième petite boîte qui contenait 

une lettre de son ami et protecteur, le vieux dignitaire 

Aia. 
< Réjouis-toi, mon fils, d’habiter Vile Keftiou, au milieu 

de la Très Verte, et non la Terre-Noire. lei tout bouil- 

lonne, comme l'eau sous le couverele d'une marmite ; on 

y prépare une bonnë soupe pour les Khabires et les Chet- 

téens. « Point de guerre, disons-nous, la Pa vaut mieux 

que la guerre ! » Et forgeant dans nos glaives des socs de 

charrues, c'est avec ces socs que nous ma crerons 

dans une guerre fratricide au nom des dieux : les dieux se 

battent, et ce sont les os des hommes qui craquent. Ne re- 

viens done pas tant que je ne Uaurai pas écrit. Ci-joint 

une lettre d'un ami. Ama est un fidèle esclave. Pourtant, 

quand tu l'auraf lue, brûle-Ià 

À la lettre était joint un morceait de papyrus AVR ses 

deux lignes : « Tout est prêt. Quant ton heure sera venue, 

reviens et sois roi, sauve l'Egypte. >  
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Il n’y avait pas de signature, mais Touta reconnut Ia 

main de Pthamose, grand prétre d’Amon. 
I regarda la bande de mer bleue au delà du palais 

blanc, et son cœur battit, la tête lui tourna, comme s'il 
volait, pareil au petit homme d'ivoire au bout du fil, ou au 
fils de Dédale sur les ailes de cire. 

« Pourvu qu'Ama ne remarque rien », songea-t-il. Mais 
il se fût plutôt défié de la chatte, tant Ama avait modes- 
tement baissé les yeux et se taisait sagement. « Oui, celui- 

à ira loin » décida Touta et, enlevant une bague de sa 
main, il la passa à la main du messager, Ama, toujours 
silencieux, tomba face contre terre et flaira les pieds du 
seigneur. 

Touta comprit qu'il saluait le soleil levant, le futur roi 
d'Egypte, Toutankhamon. 

TI 

Là même, sur la terrasse, il commença de s'habiller 
pour la réception royale. 

Devant un miroir de cuivre rouge, disque à peine 
aplati, semblable au soleil levant, un peintre habile lui 
peignait les yeux avec de l'antimoing vert, en allongeant 
la fente par un trait, allant du coin des paupières presque 
jusqu'à l'oreille ; puis, sous la paupière inférieure, il 
traça la spirale magique — l'Œil d'Horus — qui conjure 
le mauvais sort. 

Le perruquier essayait sur sa tête rase des perruques 
de formes diverses — voûtées, lobées, tuilées.- Touta 
choisit celte dernière coiffure, faite de triangles de che- 
veux, régulièrement posés les uns sur les autres, comme 
des tuiles sur un toit. 

Le barbier lui offrit deux sortes de barbiches que l’on 
aftachait avec des cordelettes : le cube d’Amon, en erin 
de cheval noir et dru, et la natte d’Osiris, en cheveux  
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ronds et soyeux de femmes libyennes. Touta ch 

natle. 

Le maître de la garde-robe apporta un vêtement blane 

que l'on venait de laver : chaque matin on apportait 

ainsi à Touta une robe fraîche. Faite de la plus fine toile 

de « In royal» — « l'air tissé > —.elle tombait en 

plis ondoyants ; les manches, larges et courtes, aux plis 

Yaporeux, rangés comme des plumes, ressemblaient à des 

ailes : le devant, fortement empesé, s’avangait en une 

petite pyramide, aux mille plis, d'une transparence de 

Verre, et à sa pointe brillait un petit museau aigu de cha- 

cal, en or, aux yeux de rubis. 
Vêtu de toute cette blancheur nébuleuse, Touta ressem- 

bla à un nuage : il allait, semblait-il, s'envoler et s'éva- 

nouir dans Vazur du ciel. 
Le vieux barbier, Zaza, bavard incorrigible, lui deman- 

da, tout en frisant et parfumant la barbiche osirienne + 

"fon maitre a-t-il entendu mugir cette nuit le Tau- 

reau ? 
__ Ge n'était pas le taureau, mais le tonnerre. 

I gi, le Taureau. On dit qu'il y en a un dans le palais, 

enchaîné dans une taniére souterraine, et quand il com- 

mence à se débattre et à mugir, la terre tremble. C'est là 

leur dieu ; voilà pourquoi on voit partout des cornes: Le 

roi d'ici lui-même, dit-on, est un demi-taureau. Ilen a la 

tête sur le corps d’un homme. 

— Qu’est-ce que tu racontes 1a, imbécile ! Songe done, 

est-ce possible ? 
se Mais c'est bien naturel si l'enfant est né d'un tau- 

reau et d’une femme... 
Et il se mit à faire un conte. De la mer bleue, un Tau- 

reau sortit, blanc comme l'éeume marine, beau comme un 

dieu ; la reine d'ici en tomba amoureuses ordonna d'em- 

pailler une génisse blanche et introduisit dans son 

Ventre, L'animal trompé la couvrit et la reine conçut un 

monstre, mi-homme, mi-taureau.  



MERCVRE DE FRANCE: 

Touta commença par écouter, mais enfin, erachant 
avec dégoût, il fit taire le barbier. 

— Tu ne me crois pas, seigneur, eh bien, tu le verras 
de tes propres yeux, murmura Zaza mystérieusement, 

Sa toilette terminée, Touta sortit dans la cour et sas. 
sit dans une litière — sorte de berceau de jones, avec un 
petit panneau tressé dans le dos du voyageur pour le pro- 
téger contre le vent. De vigoureux Nubiens chargérent la 
litière sur leurs épaules, deux porteurs d’éventails mar- 
chèrent de chaque côté, un serviteur du palais allait de- 
vant pour les guider : sans lui on se fût égaré. 

Mais Touta eut l'impression qu’il leur faisait faire des 
tours et des détours, afin de cacher la véritable disposi- 
tion du palais, tant il y avait de couloirs et de passages, 
de rues et de ruelles, de vestibules, de portiques, de salles, 
de cellules, de toits sur des toits, de murs sur des murs, de 
colonnes sur des colonnes et d’escaliers sans fin, montant 
ou descendant. Tout cela, bâti en gypse, en craie, en cal- 
caire, en albâtre, d'une blancheur aveuglante au soleil, 
d’une päleur opaline et trouble à l'ombre, tournait, tour- 
nait en tourbillon, s’enroulait en volutes — Labyrinthe 
inextricable. 

La litière se balançait, comme un berceau, endormant 
Touta, et il lui semblait qu’il rêvait et que ce rêve vertigi- 
neux, tourbillonnant, d'une blancheur accablante, n'au- 
rait point de fin. 

On avait dépassé une chapelle, aussi minuscule qu'un 
jouet, avec toute une forêt de cornes de taureau en argile. 
< Leur dieu est un Taureau », se rappela Touta. 

et là des maçons réparaient des murs et des Loits. 
— Qu'est-ce que c’est ? demandait-il, et chaque fois on 

lui répondait : 
— La terre a tremblé . 
«< Le Taureau se débat dans ses chaînes et la terre 
emble », se rappela-t-il encore. 
En vain essayail-il de penser à son entrevue avec le  
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roi. « Comment est-il ? » se disait Toula, mais au lieu 

‘run visage humain, c'était un mufle de taureau qui sor- 

tait de la blancheur tourbillonnante et somnolente du 

Labyrinthe. 
Depuis plus d’un mois il attendait cette entrevue + le 

roi la différait toujours sous prétexte de maladie. « Non, 

iI n'est pas malade, mais il a honte de se montrer als 

hommes avec sop mufle de taureau ! » songea- -il tout & 

coup, comme dans un rêve. 

On, déboucha enfin sur une vaste place éclairée par le 

soleil où une multitude de doubles haches, Labrys, s¥m- 

hole du Taureau immolé, brillaient comme des feux 

éblouissants. Au-dessus d'elles, planaient, en flocons 

neigeux, des colombes blanches consacrées la Mère. Sur 

les dalles d'albâtre serpentaient des sentiers de faïence, 

bleu sombre, comme les vagues, afin que les « démons mi 

rins » pussent marcher sur la terre méme, comme SUF la 

mer. 
La litière s'arrêta. Les gardes du corps royaux des 

adolescents, pareils à des jeunes filles, ou peut-être des 

jeunes filles, pareilles à des adolescents, attendaient 

l'ambassadeur près d'une petite porte de bronze fermée. 

Ils l'aidèrent à sortir de la litière, ouvrirent la porte et 

Vintroduisirent dans les appartements du roi. 

IV 

Par un vestibule à demi obseur, avec des rangées de 

colonnes de eyprès, bizarrement rétrécies vers le bas ef ir 

nées de dessins bariolés, ils pénétrèrent dans une petite 

hamtire — la salle du trône. Par les fenêtres ét oites, 

comme des fentes, et touchant au plafond, tombait de la 

courette intérieure — puits de Jumière — un jour cré- 

pusculaire, mystérieux, sous-marin. La fumée bleuâtre, 

Les vapeurs du safran, s’exhalant des cassolettes, appro- 

fondissaient le mystère du erépuseule où Yopale laiteuse  
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des blocs d'albâtre de la muraille semblait plus spectrale 
encore. 

Sur la muraille intérieure, deux fresques identiques 
étaient peintes : c'était sur un champ de lys deux griffons 
gigantesques, sans ailes, au bec d'oiseau, aux pattes de 
lion, avec des queues de serpent et des crêtes de paon. 
Ils semblaient garder le trône royal peint, comme une 
fleur féerique, de couleurs somptueuses et délicates, et 
dont le haut dossier aux lignes ondulées ressemblait à 
une feuille de chêne. 

Touta regarda le trône et resta stupéfait, n’en croyant 
pas ses yeux. Il les ouvrait tout grands, pour mieux voir, 
mais il voyait toujours la même chose : un monstre, 
homme à tête de taureau. 

Il crut d’abord que le monstre n'était pas vivant. Mais 
soudain, il remua et, levant la main, lui fit doucement 
signe du doigt et de la tête. Touta, pensant que le monstre 
allait mugir, était prêt de crier d'épouvante, troublant 
tout le cérémonial d’ambassade. Mais, Amon-Aton en soit 
loué ! l’autre ne mugit pas, continuant seulement à ho- 
cher la tête et à lui faire signe du doigt. 
Comme pour demander ce que cela signifiait, Touta se 

tourna vers les hommes assis sur les bancs près du mur, 
très étranges, eux aussi. C'étaient des vieillards en vête- 
ments safran, avec des visages de vieilles femmes, jaunes 
et décrépits — de vrais morts. « Les ennuques du roi », 
devina Touta. Il en avait vu de semblables à la cour du 
roi d'Egypte. 

— N'aie pas peur, approche-toi de sa majesté, lui mur- 
mura à l'oreille l'interprète. 

Tâchant de regarder non la tête bovine du monstre, 
mais son corps humain vêtu d’un vêtement safran doré, 
brodé de 1ys d'argent et long, comme une robe de femme, 
Touta s'approcha. Se souvenant qu'il était ambassadeur 
dun grand roi et peut-être futur roi lui-même, il résolut 
de soutenir sa dignité.  
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1 avait préparé et appris par coeur son discours d’am- 

passade. Une seule chose l'embarrassait : il savait que 

étiquette keftienne exigeait que le roi fût appelé tantôt 

« roi », tantôt « reine », parce qu'il était, comme le dieu 

‘Adoun, Homme et Femme à la fois. Touta ne le compre- 

nait pas très bien, mais, se sovenant que Hatchopsitou, 

reine d'Egypte, portant elle aussi des vêtements d'homme 

et la barbiche osirienne, s’intitulait tantôt « roi », tantôt 

< reine », il espérait triompher de cette difficulté. 

S’approchant du tréne, il parla en égyptien ; Vinter- 

prète traduisait son discours en crétois : 

__ Le grand roi du sud et du nord, Akhenaton Nefer- 

kheperoura Ouaénra — Joie du Soleil, Essence du Soleil, 

Fils unique du Soleil, — parle ainsi au grand roi — à la 

grande reine — de Keftiou : que le dieu Soleil, Aton, em- 

brasse de ses rayons mon frère — ma sœur — et le pro- 

tage, la conserve jusqu'à la fin des siècles ! 

TI s'écoutait avec plaisir, heureux surtout de la dif- 

ficulté vaineue en cette étrange union du féminin et du 

masculin, Emporté par son éloquence, il se remit de son 

trouble et regarda en face le roi à tête de taureau : tau- 

reau ou non, que lui importait ? pourvu qu'il tournât bien 

son discours. 
Deux adolescents efféminés s'approchèrent du roi et lui 

enlevérent sa tête. De nouveau Touta resta stupéfait : 

alors seulement il comprit que le mufle de taureau était 

un masque. 

Les prêtres égyptiens, eux aussi, portaient des masques 

de dieux-bêtes, mais là on voyait tout de suite que ce 

n'était pas de vrais visages, tandis qu'ici les d&dales as- 

tucieux avaient fabriqué cette tête de taureau avee un tel 

art qu'il aurait paru vivant alors même que Ia lumière 

erépusculaire de la salle n'aurait pas aidé à l'illusion: 

D'ailleurs, Touta ne fut pas réjoui par le visage humain 

du monstre, visage aussi déerépit et féminin que celui des 

eunuques assis contre le mur, mais encore plus mort :  
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même, et celui-ci depuis longtemps déjà. 
Ayant enlevé au roi sa tête de taureau, les adolescents 

lui mirent une couronne de lys d'argent et de plumes de 
paon. 
— Que la Grande Mère te bénisse, mon fils, et que notre 

cœur et le cœur de notre frère bien-aimé, le Grand Roi 

d'Egypte, ne soient qu’un, comme le soleil est un dans le 

ciel ! dit le roi en crétois, et l'interprète traduisit en 

égyptien. 
En écoutant sa voix grêle de vieille femme, en regar- 

dant sa face boursoufflée, Touta se demandait s’il avait 

devant lui un homme ou une femme, et il était définitive- 

ment déconcerté, se rappelant que douze adolescents ef- 

féminés s'intitulaient « fiancées du roi », et douze vierges 

viriles, « fiancés de la reine ». On eût dit que cette confu- 

sion — mystère du Labyrinthe inextricable — était 
voulue. 

v 

Sur un signe du roi, tout le monde sortit. Resté seul 
avec l'ambassadeur, il parla en égyptien : 

— Assieds-toi, mon fils. Plus prés, plus près, ici, 
dit-il en désignant un siège. — Je suis heureuse de 
te voir. 

‘Touta avait bien entendu : lui ou elle parlait de soi au 
féminin. 
— « Ankh em maat, celui qui vit la vérité », n'est-ce 

pas ainsi que s'intitule lui-même mon frère, le roi 
d'Egypte ? 

— Oui, seigneur, répondit Touta. 
1 en est ainsi, poursuivit le roi, aimons donc la 

vérité, nous au ! La vérité est comme le soleil : aucun 

masque ne peut la cacher. J'ai enlevé le mien, enlève le 
tien, toi aussi. Soyons francs, mon fils !  
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11 sourit d'un air fin — et soudain, le mort ressusc 

Une telle intelligence brilla dans ses petits yeux gris et 

perçants qu'il semblait voir à une coudée sous terre — 

vatait bien le plus rusé des rusés, le plus dédale des dé- 

dales. 

Eh bien, comment vont les affaires, en Chanaan 

Mal ? Ne dissimule done pas, ne crains rien : je sais tout. 

! aux questions qu’il lui posait; Touta comprit qu’en 

effet il savait tont. Il parlait froidement, posément, mais 

parfois une flamme étrange s'allumait dans ses yeux, et 

Alors Touta se remémorait ce qu'il avait entendu dire du 

roi des Keftiens. 
La reine Velkhana avait deux fils, l'aîné, Idomine, et le 

puiné, Sarpedomine. Lorsqu'elle eut proclamé ce dernier 

Comme son héritier, l'aîné conspira avec les meneurs du 

peuple, las du règne féminin. < Les femmes ont assez ré- 

gné sur nous, il est bien temps que nous soyons les 

Maîtres à notre tour ! » eriaient-ils, en soulevant la Por 

pulace. Avec leur aide, Idomine renversa la reine, l’em- 

prisonna, puis Yassassina. II voulait également ter son 

frère, mais celui-ci s’enfuit. 
Une fois sur le trône, Idomine se montra doux et elé- 

ment, où du moins parut tel, mais parfois il avait des 

swede de folie : tantôt le remords du meurtre maternel le 

torturait si cruellement qu'il voulait se suicider ; tantôt, 

pris de fureur, il se jetait sur les hommes, comme le Mi- 

notaure, l'Homme-bête dont il portait le masque, ainsi 

que tous les successeurs du roi Minos, dieu Taureau: 

__ Pourquoi done le roi n'envoie-t-il pas ses troupes à 

Chanaan ? demanda Idomine. 

Touta avait prévu la question, mais il n'était pas aisé 

d'y répondre. 
"Le roi d'Egypte ne veut pas faire la guerre La 

paix, dit-il, vaut mieux que la guerre commença Touta, 

Die fl n'acheva pas, sentant lui-même que la réponse 

était absurde.  
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— Comment, ne pas faire la guerre ? demanda Idomine 
étonné, — Le roi ne combattrait-il done pas, méme si 
l'ennemi envahissait son pays ? 
— Peut-être non, commença de nouveau Touta, el il 

n'acheva pas ; confus, il s'empressa d'ajouter : 
— Insondables sont les pensées du roi, comme celles de 

Dieu. Pourtant je pense que si l'ennemi l'attaquait, il se 
defendrait... 

— Mais l'ennemi l'a déjà attaqué : Chanaan est une 
terre royale. Qu’attend-il done ? 

— Ce n'est pas à moi, esclave, de juger mon maître. Sa 
Majesté sait mieux que moi ce qu’elle fait, répondit Touta 
humblement. 

Idomine le regarda en silence, au fond des yeux. Puis, 
soudain, il se pencha, se toucha le front du doigt et mur- 
mura à son oreille : 
— Le roi est-il bien portant ? 
_—_ Comme le soleil dans le ciel ! Touta prononça d'une 

voix neutre la phrase consacrée, baissant involontaire- 
ment les yeux : les petits yeux perçants d'Idomine péné- 
trèrent en lui, comme des aiguilles, et lorsqu'il releva les 
siens, l’autre y lut une muette réponse. 

— Gloire & la Grande Mère, qu’elle conserve en bonne 
santé le roi, mon frère, dans les siècles des siècles ! répon- 
dit-il lui aussi, selon la formule consacrée. Mais ils se 
comprirent sans parler : le roi d'Egypte est fou. 

_— Oui, la paix vaut mieux que la guerre, reprit à voix 
basse Idomine, rêveur, comme en se parlant à lui-même, 
— Tous les hommes sont frères, fils de 'unique Pére cé- 
leste, du Soleil Aton — Adoun. Ne plus faire la guerre, 
forger dans les glaives des socs de charrure, oh, s’il en 
était ainsi ! Et pourtant, cela a été au commencement des 
jours, comme il est dit dans les chants fatidiques : 

Les premiers hommes ignoraient le dieu de la guerre et 
des meurtres, 

Tis ne connaissaient que la Mère, la Vierge très pure ;  
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Le sang des victimes ne souillait pas les autels. 

Tout était doux sur terre : et les oiseaux et les bêtes 

caressantes 

Allaient aux hommes avec confiance, et la flamme de 

l'amour brûlait en eux. 

Touta, eurieux, regardait Idomine. « Il glorifie la Mère 

des Dieux, lui qui a tué sa propre mère », songeait-il, 

mais, chose étrange, il n'était point indigné, comme si la 

vision de l’Age d'or l'eût fasciné. 

— Ilena été et il en sera ainsi. Maudit soit Amon, dieu 

de la guerre, béni soit Aton, dieu de la paix ! C'est là ce 

que veut Akhenaton, Joie du Soleil. N'est-ce pas, mon 

fils ? 
° Fu connais done la doctrine du roi ? demanda Touta 

surpris. 
— Comment ne la connaitrais-je pas ? Chez nous. 

Adoun et chez vous Aton ne sont qu’un seul et même 

Dieu. 
pt ny a pas d'autres Dieu qu'Aton, il est le seul chez 

tous les peuples, répéta Touta, d’une voix indifférente, 

comme un écolier récitant une leçon ennuyeuse- 

Le roi a-t-il beaucoup de disciples ? demanda Ido- 

mine. 
A ja cour et à Akhetaton, Ia nouvelle Cité du soleil, 

beaucoup. 
__ Et dans les autres villes ? 

— Dans les autres aussi. 

— Peu ? 
— Oui, moins. 
— Et le peuple ? 
— Le peuple croit aux anciens dieux- 

Ti ne veut pas du nouveau, il se révolte ? 

— Non, chez nous on est sévère pour les révoltes. 

— On les punit de mort ? 

— Oui. 
— Et le roi le sait ?  
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— Qu’a-t-il besoin de le sayoir ? 
— Pourtant on ne peut mettre à mort tout le monde ? 

Non, certes. 
— Hélas ! soupira Idomine, d’un air attristé. — Il est 

mauvais pour un roi de ne pas être avec son peuple, 
d'être seul contre tous... Qu’en penses-tu, mon fils, qui 
est le plus fort, un seul ou tous ? 

— Tous, répondit Touta avec conviction, et tout A coup, 
se ressaisissant : « Qu’a-f-il done à me faire subir cet in- 
terrogätoire ? » songea-t-il. 
— Je plains mon frère bien-aimé ! soupira Idomine, 

plus attristé encote. — Point de salut pour lui : il se per- 
dra lui-même et perdra les autres. Bêtes et méchants 
sont les hommes : ils ne peuvent vivre en paix, il faut 
qu'ils fassent la guerre. La guerre pour eux vaut mieux 
que la paix. Qu'en penses-tu, mon fils, fera-t-on toujours 
la guerre ? 
— Toujours, répondit malgré lui Touta, de nouveau 

sincère. 
— S'il en est ainsi, Aton ne tiendra pas contre Amon, 

continua Idomine. — Grand est le prophète Akhenaton, 
il n'en fut jamais de plus grand parmi les hommes, mais 
les petits dévoreront le grand, tous triompheront d’un 
seul... < Les hommes mangent ma chair », sais-tu de qui 
cela est dit 

— Du My: de l'Ineffable, prononça Touta, du 
même ton d’un écolier récitant une legon ennuyeuse. II se 
rappelait que cela était dit d'Osiris, dans le Livre des 
Morts. 
— Oui, de Lui, de la Grande Victime immolée dès le 

commencement du monde. Akhenaton Ouaënra — Joie 
du Soleil, Fils unique du Soleil — c’est Lui ! s'écria Ido- 
mine, et ses yeux brillèrent soudain d’un feu si farouche, 
presque dément, que Touta en fut effrayé. 

Gloire au Dieu innommé,  



Gloire au Dieu immolé, 

Gloire à toi, Grande Mère ! 

prononga-t-il en erétois, en levant pieusement les bras au 

ciel. 
Puis, tout à coup, se penchant, il murmura à l'oreille 

de Touta : 
— Veux-tu étre roi ? 
Touta tressaillit, recul 

— Je ne le serai pas... 
— Pourquoi ? 
— ty a un autre héritier, Zaakera, le mari de la fille 

inée du roi. 
_: Lui, aujourd’hui, et demain, toi. 

es petits yeux aigus pénétraient en lui comme des 

pointes d'aiguilles rougies au feu. 

EL si tu deviens roi tu ne diras pas : « La paix vaut 

mieux que la guerre ? » 
__ À quoi bon songer à ce qui ne sera pas ? soupira 

Touta, et soudain, son visage s'enflamma, ses poings se 

rispèrent : — Ah ! si j'étais roi, je saurais bien corriger 

toute cette ca naille ! 

— Quelle canaille ? 
— {Les Khabires impurs, les brigands Chettéens. 

__ Ge n'est pas eux qui sont à craindre. 

— Et qui done ? 
I Les hommes du Nord, les Hommes de Fer. As-tu en- 

tendu parlez d'eux ? 
Oui, les Danaoui, les Dardanoui, les Iliouni, les Pour 

lasati, les Akkaiouchi, répondit Touta, citant les noms de 

tribus & demi-sauvages et fabuleusement lointaines en- 

core pour l'Egypte : les Danaëns, les Dardaniens, les 

Troyens, les Pélasges et les Achéens - 

— As-tu entendu parler aussi de mon frere Sarpedo- 

mine ? 

— Oui. N’est-ce pas chez eux, chez les Hommes de Fer, 

qu'il s’est enfui ?  
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— C'est chez eux. Il veut les conduire contre moi, pour 
venger sa mère. Mais, la Grande Mère m'en est témoin, 
pures sont mes mains du sang maternel ! Ce n’est pas 
moi, c’est lui qui l’a tuée. Et il en veut aussi à mon âme, 
le scélérat, le fratricide ! Qu'il soit maudit, maudit ! mur- 
murait Idomine, pâlissant de terreur, les mains étendues, 
se retournant vers la porte, comme si son frère était là 
derrière. 
— Si les Hommes de Fer viennent, malheur à nous — à 

nous d'abord et puis à vous ! Ils balaieront tout, détrui- 
ront tout, ne laisseront pas pierre sur pierre. Les Hommes 
de Fer viendront de la nuit, et ce sera la nuit de fer — la 
fin du monde ! 
— Que faire alors ? demanda Touta. 
— Nous unir. Unis, nous sauverons le monde. A toi la 

terre, à moi la mer. Veux-tu ? 
— Oui, balbutia Touta et, fermant les yeux, de nou- 

veau il se sentit voler. 

Le roi se leva de son trône, s’approcha de lui et, posant 
les mains sur sa tête, prononça solennellement : 
— Réjouis-toi, mon frère bien-aimé, roi d'Egypte, Tou- 

tankhamon ! 

D. MEREJKOWSKY. 
Traduit du texte russe inédit 

Par MICHEL DUMESNIL DE GRAMONT. 

(A suiore.) 
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Edmond Estive : Etudes de littöratare préromantique, Edouard Champion 

— Roger Boutet de Monvel : La vie de lord Byron, Plon-Nourrit. — Félix 

no Les Mattresses authentiques de lord Byron, Stock. — La Préface 

Mb tndes françaises et étrangères d'Emile Deschamps, publiée avec Intro 

den notes par Henri Girard, Les Presses françaises. — Alphonse 

cote album d'un pessimiste, publié par Jules Marsan, Les Presses Mate 

aises. — Jean Larat : Bibliographie critique des Œuvres de Charles Nodier, 

Saad Champion, — Jean Larat : La tradition et Tezolisme dans Fauure de 

Gharles Nodier, Edouard Champion, — Gervais, Etienne : Les sourecs de 

Bug Jargal, Bruxelles, Palais des Académies. — _L. Babonneix + Julie Bou- 

had des Eerelles à Gand pendant les Cent jours,A. Maloine. — Girard de 

dant AT. Maures choisies avec une introduction et des notes par Henri 

Clouard, Garnier frères. 

Les critiques ne se contentent plus d'étudier le romantisme dans 

ses-œuvres. Ils lui cherchent une filiation. Plusieurs d’entre eux 

1e retrouvent bien avant Rousseau, longtemps considéré comme 

son inspirateur, jusque dans les fictions de cette pauvre Made- 

leine de Scudéry. M. Edmond Estève, moins imaginatif, mais 

plus soucieux de réalité, dans ses curieuses et intéressantes Etu- 

des de littérature préromantique,
 fixe auxenvirons de 

1761 Ia naissance de l'esprit nouveau dont Victor Hugo et ses 

voids devaient recovoir l'imprégnation. Il détruit, en quelques 

pages fort lucides, la légende faisant d'André Chénier un pré- 

curseur du Romantisme. André Chénier fut, à son sens, un isolé. 

Il n'appartient nià l'école classique, ni à l'école concurrente. Par 

contre, M. Edmond Estève, sans trop le préciser, laisse entendre 

que Guilbert de Pixérécourt, créateur du mélodrame, dont il 

examine soigneusement la vie et l'œuvre et publio des manus- 

rit inédits, fut, en quelque sorte, l’un des modèles des dramar 

turgesromantiques. Ceux-ci connurent ils le théatre monacal, né 

sous la révolution et dont M. Edmond Estève nous donne un ré- 

sumé plein de faits singuliers ? Lui empruntèrent-ils quelques  
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types de leurs héros, quelques situations, une forme de style? 
On ne nous le dit point. Aussi l'ouvrage de M. Edouard Estève 

ne doit pas répondre tout à fait à son titre. Des conclusions man- 
quent qui nous prouveraient que ces études sont véritablement 
des études préromantiques. 

On discutera longtemps encore sur les origines du mouvement 
littéraire qui nous valut la Légentle des Siècles ettant d'autres 
chefs-d'œuvre. D'aucuns ont cru rencontrer ces origines en An- 

gleterre et se sont efforcés de nous démontrer que Young fut, 
avant Rousseau, le propagandiste d’une sensibilité nouvelle. 

M. Roger Boutet de Monvel, dans une Vie de lord Byron, 

traitée avec beaucoup d'intelligence et de talent, semble consi- 
dérer son héros comme l’un des plus authentiques modèles de la 
génération de littérateurs de 1830. Or Byron dut bien plus à 
Rousseau qu'aux écrivains anglais la formetion particulière de 
son esprit. D'où nous devons conclure que l'influence de Young 
eutune portée assez médiocre sur ses propres compatriotes, Il est 
intéressant, mais il paraît assez vain de rechercher quelles ac- 
tions combinées transformérent une littérature, Les formules 

nouvelles d'art naissent d'un état d'esprit général, de circons- 

tances souvent imprévues et aussi de la lassitude que le public 
manifeste pour des formules périmées. 

IL n’est pas douteux, dans tous les cas, que Byron n'ait puis- 
samment contribué, par son attitude dans la vie et par l'accent 
particulier de ses poèmes, à provoquer une évolution des genres 
littéraires. M. Boutet de Monvel ne fait point une étude spéciale 
de son œuvre, qu'il se contente de situer dans son existence, au 
fur età mesure que les événements se déroulent et inspirent 
cette œuvre. Son livre est une vaste fresque colorée, divisée en 
compartiments par les chapitres. Nous y apercevons Byron illus- 
treet exécré après le scandale de sa séparation, fuyant Lon- 
dres en proscrit volontaire, promenant sa mélancolie sur les 
champs de Waterloo, végétanten Suisse de concert avec Shelley, 
parcourant l'Italie, puis la Grèce. Toute la première partie de sa 
carrière parait assez terne et vide, avec ses extravagances, ses 
folies, ses dissipations, des umours de qualité médiocre. Le pedte 
au fulgurant génie ne fait même point un effort pour penser et 
pour écrire. L'inspiration bouillonne en lui et le tourmente jus- 
qu’à l'heure où il lui donne libre cours. 11 s’en débarrasse comme  
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d'une fièvre pénible. Les vers ailés et les images fastueuses sor- 

tent de sa plume avec une étonnante aisance. 

En 1819, à l'heure où il vient de publier Don Juan et pour- 

suit l'élaboration intermittente de Childe Harold, Byron ren- 

contre et étreint la comtesse Guiccioli. Sera-ce son grand amour, 

un véritable amour de romantique? Nullement. Le poète se lasse 

en quelques mois de cette femme délicieuse et l'abandonne sans 

regret. M, Boutet de Mouvel croit que son héros, au point de vue 

sentimental, était né pour savourer les joies tranquilles d'un foyer 

etque les aventures de tous ordres furent par lui subies plutôt 

que désirées. Toujoursest-il que Byron, pessimiste, nerveux,om- 

brageux, goûtant les belles attitudes, généraux aussi et capable 

de dévouement, trouve, à la fin de sa vie, dans l'action politique, 

une dérivation à son éternelle mélancolie. M. Boutet de Monvel 

consacre d'émouvantes pages à son séjour en Grèce, dans 

cette Grèce en révolution dont le poète rêva de devenir roi et où 

il acheva sa vie les armes à la main. 

Tous les faits ‘essentiels de cette carrière curieuse et mouve- 

mentée sont nolés avec une grande fidélité et d'agréables soins de 

style par M. Boutet de Monvel dans son petit ouvrage. M. Félix 

Rabbe, dans le sien, réimpression d'une édition ancienne, Les 

maîtresses authentiques de lord Byron, étudie plus 

spécialement la sentimentalité du personnage. Son but consiste 

aussi à éclairer certaines figures de femmes, Caroline Lamb, 

Jane-Claire Clairmont, la comtesse Guiccioli, que les biographes 

anglais du pottelaisstrent volontairement dans l'ombre. On con- 

naît déjà l'excellent travail de M. Félix Rabbe, documenté avec 

beaucoup de conscience. Il en ressort que Byron ne manifesta 

jamais grande délicatesse à l'égard des femmes. Il idésirait avec 

violence. Il se lassait avec promptitude et traînait ensuite auprès 

de ses maîtresses, charmées de lui, un ennui démesuré. Trop 

souvent il préféra, aux liaisons qui ennoblissent, des commerces 

de pure sensualité avec des filles de basse extraction. Une seule 

jouvenselle, miss Mary Chaworth, paralt avoir réellement touché 

oncaur. Elle était sa cousine. Elle fut, un court instant, son 

amante. Elle se retira de sa vie, lui laissant l'éternel regret d’un 

charme que ses podmes et son journal chantent à travers les 

années. 

Les descendants intellectuels de lord Byron, les romantiques,  



16 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1924 
ie TE A 

connurent, comme lui, la tendresse passionnée des femmes. D'au- 
cuns, & son exemple, et Victor Hugo, en particulier, subirentdes 
exils et végétérent sur la terre étrangére. Dans le domaine des 

lettres, ils furent plus pondérés que lui peut-être, moins impul- 
sifs, moins troublés par la fureur poétique. Beaucoup étaient des 
savants. Plusieurs parmi eux, contraints par la nécessité de 

lutter contreleurs ennemis, les partisans des classiques, se muèrent 

en théoriciens. 

M. Henri Girard nous contait naguère l'histoire de l'un de ces 

théoriciens, aujourd'hui beaucoup trop oublié, Il se nommait 

Emile Deschamps. On ne saurait, en aucune façon, comparer ce 
bon et intelligent bourgeois à l'auteur de Childe Harold. 

Emile Deschamps n'avait point assez de fougue pour courir le 
monde au secours de gens persécutés et pour songer à conquérir 
unecouronne. Mais dans la mélée du romantisme il joua un rôle 

éminent. 

Nul de ses nombreux ouvrages n'avait été jusqu'à l'heure ré- 
imprimé. M. Henri Girard vient de fonder une Bibliothèque 

romantique où il se propose de publier les écrits de quelques 
satellites des Hugo, des Vigny, des Gautier. Tout naturelle- 
ment il y donne l’œuvre qu'il croit la plus significative d'Emile 

Deschamp, la Préface des Etudes françaises et étran- 

gères. C'est une sorte de manifeste de l'école romantique, ma- 

nifeste plein de sens et de modération, où l'auteur s'efforce 

d'expliquer que la littérature nouvelle n'est point une réaction 

contre le classicisme,mais la manifestation naturelle d’une époque 
qui aspire à s'exprimer sous une autre forme. Les romantiques 
ne renient rien du passé, ajoute-t-il, ils aspirent à fonder des 

méthodes d'esthétique et des modes d'expression leur appartenant 
en propre. Ils écoutent aussi, mieux que leurs devanciers, les 
voix qui viennent du dehors. Ils ne vivent pas renfrognés dans 
leurs frontières. 

Ainsi, en substance, et par bien d'autres arguments encore, 
Emile Deschamps explique-t-il la légitimité du mouvement 
romantique. M. Henri Girard accompagne son manifeste d'une 
préface substantielle, de notes et de curieux fac-similés. 

Dans un deuxième volume de cette Bibliothèque romantique 
dont la tenue typographique est remarquable, M. Jules Marsan 
publie l'Album d'un pessimiste et diverses autres œuvres  
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d’Alphonse Rabbe, bizarre personnage, aujourd'hui peu connu, 
dont l'existence tempétueuse peut souffrir la comparaison avec 
celle de lord Byron. Vers la fin de sa carrière, Alphonse Rabbe, 
qui avait longtemps promené par le monde, avec une vanité bien 
méridionale, un visage d’Antinoüs, fut atteint d'une affreuse 
maladie qui le défigura. Dès lors il vécut dans une farouche soli- 
tude, entretenant un godt ardent de la mort. Son Album con- 
tient & la fois des extraits de ses lectures et de ses propresréfle- 
xions de pessimiste désespéré. Souvent ses pensées valent par 
leur style ramassé et leur profondeur les modèles qu'elles accom- 
pagnent. Nous ne les recommandons pas à quiconque a besoin, 
pour supporter les temps maussades que nous traversons, d'un 
joyeux stimulant. M. Jules Marsan résume, en quelques 
pages excellentes, la biographie de son mélancolique Proven- 
cal. It donne, en outre, une bibliographie complète de ses 
travaux, 

Voici donc un romantique obscur que de curieux esprits auront 
sorti de l'ombre où 4 paraissait pour toujours enseveli. Nodier 
aussi retrouvera, grâce à M. Jean Larat, une sorte de faveur, On 
ne lit guère plus de cet écrivain fécond que les contes fantas 
tiques et les travaux de bibliographie. Cela paraît un peu in- 
juste. M. Jean Larat lui consacre deux volumes ! Dans l’un : 
Bibliographie critique des Œuvres de Charles No- 
dier, il établit minutieusement la liste de ses productions, qui 
furent considérables dans tous les domaines, .et: publie vers et 
lettres inédits. Dans l’autre : La tradition et l'exotisme 
dans l'œuvre de Charles Nodier, il étudie, avec une 
rare connaissance de la période romantique, des documents pro- 
bants et un goût minutieux de vérité, les influences extérieures 

quesubit cet écrivain pendant les étapes de sa vie. Cette étude 
très spéciale nous vaut, en réalité, la plus pénétrante biographie 
qu’il était possible d'écrire sur un homme assez accoutumé à 
cacher ses sentiments, sinon ses lectures. Nodier paraît avoir sin- 
gulièrement manqué de personnalité et de génie, à en croire 
M. Jean Larat, Sa culture était variée, mais peu sire. Il oscilla 

entre diverses admirations, n’eut jamais de convictions très établies 
et, tantôt sous l'emprise de Goethe,tantôt sous celles d’Ossian, 
de Walter Scott ou de Rousseau, il selivra plutôt à des pastiches 
qu'à de véritables créations. II fut un excellent critique, et,par ses 

13  
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artieles de journaliste habile, aida puissammeat à la diffusion el 

au triomphe :du romantiéme. 

Ynésewre. = Dans es ‘Sources « He Bug-Jargal » (Bruxelles, 

Palais dos Acadéinies), M. Gervais Etiewne étuilie In gendse dece’bizarre 

roman de Miétor Hugo, on déméle les éléments ‘historiquesiet prou- 

ve, par des rapprochements de texto; que l'écrivain emprunt ses épiso- 

des à l'évêque Henri Grégoire, et au lieutenant général Pamphile-Le- 

cervix, historien de Saint-Domingue; très curieux travail compleiö par un 

autre sur les sources de //an d'Islande — M. L. Dabonneix a rencontré, 

parla grâce des Archives, Julie Bouchaud des Herelles à Gand 
pendant les Cent jours (Paris, Maloiae). Op ignorait & peu prés tout 

des raisons de ce séjour en Belgi future Elvire. On croyait la 

jeune femme rélugiée à l'étranger par dévouement pour la cayse de 

Louis XVIIL Elle y poursaivait l'avasceient d'un sien neveu ; Lomenie 

de Marmé, jeune officier d'artillerie, en mème ‘temps qu'elle s'aceor- 

dait auprös de Lally-Tollendal, son alant, quelques bonnes journées 

de félicité, Ainsi Lamartice, quand il la rencontra, eut grand besoimde 
jui tresser des courennes de pureté, — En un petit volume : Gérard 

de Nerval, Œuvres choisies (Garnier lrères), M. Henri.Glouard pu- 

blie l'essentiel des poésies et des proses du délicat auteur de Sylvie. 
Choix malaisé, fait par un admirateur intelligent qui a su refréner son 
admiration et manifester un sens critique averti. 

EMILE MAGNE. 

LES PO. 
| 

RES DO. 
fiain-Routaicr ; Miracles, ‘avec une ititroduction de Jacques Rivibre, « Now 

nthologie poétique du 

XXe siècle, Le Maréhand di Flammarion, — 

Léon Kochnitzky : ‘Blégi¢s Wrairelloises, « 'äitions du Monde Nouveau ». — 

Maurice Caillerd : La Barque aux Souvenirs, éditions de « Belles-Letires ». — 

Jacques Richepin : Mon Cœur, Flammarion. 

Miraoles, le livre-postbume d'Alain-Fournier. À qui ne pro- 

fesserait pour le noble ot judicieux auteur de ve roman capacté. 

ristique, Le Grand Meaalaes, l'estime la.plus prononcée, l'in- 

téressante, la ferveote introduction de M. Jacques Rivière l'ins. 

pirerait. Il connut Alain-Fournier sur les bancodu lycée, il ne Va 

jamais perdu de vue, une amitié profonde les unissait: Mais la 

guerre ost survenue ; dès le 22 septembre 1914, la compagnie à 

laquelle Alain-Fournier uppartenait avait été ettirée dans une 

embuscade et massact#e, Longtomps, onle-cunsidéra comme sim-  
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plemeut disparu, comme prisonnier en Allemagne... On ne le 
devait plus revoir : il avait vingt-huit ans. 

Les quelques poèmes joints dans le présent recueil à plusieurs 
proses quiont paru, de 1997 à 1911, dans /a Grande Revue, dans 
l'Occident, dans la Aouvelle Levue française, ue présentent: 
d'importance que si l'on veut suivre la curieuse évolution de cet 
esprit studieux, en quéte de savoir, et dont le savoir déterminait, 
en quelque sorte, la forme et la portée, sinon de ses sensations, 
du moinsde ses impressions réfléchies, [lappartenait à cetteclasse, 
si nombreuse de nos jours, d'auteurs qui, pour se rendre comple 
de la réalitédes choses ou mamede leur propre pens’e, éprouvent 
le besoin d'enviseger tout d’ebord, de reconstruire le mondeselon 
un système puremeut meut:l, dont, par la suite, ils retrouvent 
avec curiosité Jes organes et les éléments dans l'objet spécial où 
leur attention s'attache. Ce sont, plutôt que des artistes auxquels 
les apparences font illusion et pro-urent la joie, l'extase, le ravis 
sement, un élan d'enthousiasme et d'effusion, des philosophes 
diserts et-prudents, qui dissocient, qui distinguent et remettent 
avec soin chaque chose en sa place, d'après un ordre et une dis. 
position savamment préconçus. 

L'introduction de M. Jacques Rivière autorise qu'on reconnaisse 
dans la formation de l'écrivain à tout point de vue remarquable 
que fut Alain-Fournier, la part d'influence attribuable à chacune 
de ses « découvertes» d'adelescent en mal de littérature: M. Henri 

de Régaier, à qui plus tard il ne devait point pardonner d'avoir, 
dens sa jeunesse, usé trop souvent à son gré de mots tels que 
lerrasse, que vasque ou automne (ce qui constitue, comme on 
sait, le fond même du désorniais méprisable et d'ailleurs caduc 
symbolisme), puis M. Maurice Maeterlinck, M. Jules Laforgue, 
M. Francis Jammes, M. Claudel et Barrès et M. André Gide et 
Péguy, et Lbsen et Rimbaud, Les peintres aussi exercèrent sur 
lui leur prestige, mais plutôt en raison de leurs idées peut être 

que,à proprement parler, de leurs réalisations : les Préraphaélites, 
et M. Maurice Denis et M. Laprade. 

Quoi qu'il en soit, le volume posthume d’ Alain Fournier demeu- 

vera le plus précieux recueil d'information, ce qui est essential 
déjà, sur ln conquête de sa personnalité définitive par l'auteur du 
Grand Mı auln»s. 

M. Robert de la Vaissitre, dsns son Anthologie pcetique  
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du XX: Siècle.a réuni,en deux forts volumes, des poèmes de 

quatre-vingts poètes contemporains, dont neuf sont morts, Guil 

Jaume Apollinaire, Jean Mare Bernard, Léon Deubel, Joachim 

Gasquet, John- Antoine Nav, Jean Pellerin, Victor Segalen, Paul- 

Jean Toulet: De plus, depuis que l'ouvrage a paru, Maurice Du 

Plessys. 
Les brèves notices sont bien faîtes; les poèmes, pour la plupart, 

bien choisis. Si l'on peut à M. de la Vaissière adresser un reproche, 

c'est d’avoir, s’il a voulu être libéral, omis, s'il a voulu être sévère 

et strict, admis certains noms qu'on s'étonne ou d'y voir ou de n'y 

pas rencontrer. Pour donner une idée complète de la production 

poétique actuelle, soixante-dix noms, selon le, point de vue où l'on 

se place, ou c'est beaucoup trop, ou ce n'est pas assez, Et ce qui 

aggrave la complaisance ou la partialité du compilateur, c'est que, 

prétendant avec raison donner un complément à l'anthologie 

ja ancienue (et qui devrait se renouveler) de MM. Van Bever et 

Léautaud, Poètes d'aujourd'hui, il accueille à bon droit des poè- 

tes du méme âge, que MM. Van Bever et Léautaud, fidèles obser- 

vateurs des principes discutables ou non qu'ils s'étaient dic- 

iés,ont sciemment négligés, mais a établi une exception, qu'il 

tente en vain de justifier, en faveur de Mme de Noailles et de 

M. Paul Valéry. Il prétend que,au moment où ont paru les Poêles 

d'aujourd'hui, ces deux grands artistes du vers français n'avaient 

pas donné leur mesure, ni suffisamment accusé leur tempérament 

poétique, leur originalité, la force de leurs réalisations. Or, il 

n'est pas un seul des poètes vivants, dont les œuvres ont figuré 

dons le premier recueil, pour qui cette assertion ne soit tout 

aussilégitime. Ni M. Jammes par exemple, ni M. Fernand Gregh, 

M. H. de Régnier, M. Max Elskamp, M. Albert Mockel ou 

M. F. Vielé-Griffin, pour prendre au hasard quelques noms, 

ne sont exactement aujourd'hui ce qu'ils étaient alors Il fallait 

donc, ou les admettre tous — ce qui edt peut-être trop chargé la 

matière d'un ouvrage destiné à faire connaltre des poètes long- 

temps méconnus ou plus jeunes, — ou lesexclure tous, sans accep- 

tion des engouements actuels d’un public lettré. Car si j'airesse 

ee reproche à M. de la Vaissière, c'est que ses préférences sont 

allées aux deux poètes qui, ence moment, jouissent de la vogue 

1a plus grande et d'ailleurs la plus équitable. IIn'appartenait pas 

à un auteur d'anthologie d'établir une di inction de faveur entre  



deux poètes spécislement chéris par la renommée et leurs pairs 

d'âge, de talent ou de tendance. Cette double réserve établie, 

l'ouvrage de M. de la Vaissière apparaît excellent. 
Voici M. Paul Fort. La comparaison entre ce qu'il produisait 

naguère et ce qu'il fait aujourd'hui s'impose d'autant plus qu'il 

reclasse, refond ses œuvres anciennes pour leur donner une forme 

définitive. Il s'est merveil'eusement amplifié, élargi, assuré, et, 

cependant, que de fraicheur spontanée, d'élan souple et bondissant, 

dé joie, d'extase, de volupté, de hardiesse ironiqte et amusde, 

parfois de mélancolie momentanée dans ces fantaisies el ces pay 

sages qu'il réunit, troisième volume de son œuvre complète, sous 

Je titre charmaut de : le Marchand d'images. 

Ua poète nouveau venu (encore que, en 1911, il ait fait paral- 

tre chez Grasset un recueil déjà plein de promesses, le Laraire, 

les Irrévérences), dont le ton d'humour et de caprice, de pitié 

profonde, d'observation aiguë, et dont la vivacité de style, dont 

l'originalité se distinguent, se détachent, si l'on veut, mais par 

des qualités de grâce, d'enjouement, aussi d'émotion et de diction 

toute personnelles, des qualités analogues de Laforgue, de Ver- 

haeren, d'Apollinaire, de M. Tristan Klingsor, M. L. Kochnitzky 

nous apporte un petit volume délicieux et qu'on ne saurait trop 

pour sa fraîcheur d'accent, pour son charme spirituel, enjous, où 

la profondeur parfois de ses accords plus graves, recommander: 

Elégies bruxelloises. Point n'est-il besoin de Connaître les 

particularités du terroir pour sentir que ce que le poète en 

est parfaitement observé et fort juste. Ce prétexte, au surplus, 

n'est pas dece livret le plus important. C'est, d'abord, lacon luite 

de ces vers qui ne doivent rien à personne, spontanés, sonnant 

clair, joyeux sans emphase, comme impromptus et toujours silés, 

tour à tour fort libres dans leur allure fantaisiste et soudain res= 

serrés et bien pleins, et puis, et surtout, celle verve dont l'ironie 

est plus attendrie que méchante, cette pitié, et cette douloureuse 

compassion lorsque, montant del'Aôtel du Grand Miroirà la rue 

Mercelis, il suitles traces lamentables, tourmentées, du grand 

Baudelaire qui y a stoïquement souffert d'abominables tortures 

ou lorsque le jeune poète, se souvenant dans son cœur de l'accueil 

fait à ses premiers vers par Emile Verhaeren, dont l'attention 

s'était fraternellement penchée sur lui, s'interroge, s'enorgueillit 

un peu, mais décide, pleia d'une humble fierté, de serendre, par  



132 NERCVRE DE FRANCE-15-VII-1924 

Ie travail, le désintéressement, la volonté et la pareté, digne des 
encouragements de son grand siné. Livre de sincérité et d'ardeur, 

juvénile et chaleureux, livre charmant en vérité el de tous points 

di ux. à 
Des poètes qui eultivent la muse familiére, sentimentale, tendre 

et élégiaque, M. Maurice Caillard se révèle avec une sincérité 

parfaite. Il est difficile de rien reprendre à ses poèmes, le thème 
et la conduite s'en déduisent non sans ingéniosité, dans une sim- 

plicité fort agréable. Le poète dans la Barque aux Souve- 
nirs se berce tour à tuur à des rythmes libres ou sévères, et, dans 
les deux formes, son talent apparait égal toujours à lui-même. 

Je n'ai pas ouvert le livrede M. Jecques Richepin, Mon cœur, 
je le confesse, sans appréhension. Je me souviens de l'époque 
heureusement dissipée cù je croyais, ayaut accepté la tächerdgu- 
lière de rendre compte des pièces nonvellement représentées sur 
les scènes parisiennes, devoir me prémunircontre la grandissante 
horreur du théâtre, des choses, des gens, des fastidieusesetgr 
sires réalisations, et de l'atmosphère du théâtre, si convention 
nelle, si guindée, si fausse, irrespirable, et je me souviens avoir 
vu alors, avoir écouté des pièces en versde M. Jacques Richepin, 
Avec parfois des qualités dramatiques indiseutables, elles me 
semblaient réaliser une exploitation plusou moins habile,et sans 
doute assrzlucrative, de ec que le public banai, bourgeois, riche, 
et le plus répugnant, encourage el savoure de délertations lour- 
dement sensuelles, de grivoiserie grossière et hébétée. Au milieu 

de cela, js ne pouvais m'empñcher de reconnaître à M. Jacques 
Richepin du don naturel et un certain talent. C'est, dans son pre- 
mier, unique volume de vers, le don et letalent qui se confirment. 
Ici il ne s'est soucié de l'effet à prodüire sur la masse des audi- 

teurs, mais seulement de chanter « son cœur », puisqu'ainsi il 
s'exprime, et de chanter selon son cœur, Certes il serait aisé de le 
chicaner si l’on voulait relever des expressions d’une justesse dou- 

teuse à c-riaînes pages d: son livre, des vers mal veius, négligés 
ou même plats. D'autres sont chargés d'ane ferveur concentrée, 
d'une ardente tension de l'être qui se donne et qui a foi ; c'est 
un hymne harmonieux, somme toute, à la terre de France, aux 

saints souvenirs des jeunes années, ct à la femme aimée en qui 
se concentre et s'idéalise religieusement le culte souverain et pur 
de l'extase absolue, de la pensée, de la bonté et de l'amour.  
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M.Jagques Ri:hepin appartient à la race daspoötes, sünad’eux- 
mêmes, de leurs. moyens, qui sentent et expriment leur ongueil- 

leuse, supériorité sur La tourbe des pauvres bamains, l'humble.et 

décevant troupeau. C'est son droit, d'autant, mieux qu'il n'hésite 
pas à leur tendre la main, à leur indiquer la route par où l'on 

monts età proclamer qu'il entrevoit dans l'avenirle moment où 
les hommes seront grands ct seeont beaux. Cette attitude n’est- 
elle ua peu candide, en. vénité,-et désudte ? Un poate anti autre 

chose: à percevoir eb à suggérer que le cœur essentiel des idées, 

dessensations: et des rêves ? Le surplusne constitue que la pâtés 
informe où se complaisent les improvisatewrs de cabaret om de 
salon.et les orateurs à la vain tribune des parlements, 

NTAINAS; 

LES ROMANS 

Howonıstes er Bi 
marion, — Pierre Veber 
Deberly : Prosper et Broudilfagne, Nouvelle Revue française. — Marcel 
Rouff : La vie et la passion de D:din-Boufunt, Stock. — Jean Ravennes : 
Les éléphants, Ollendortt. — Maucioo Huct : Touchons du bois, Renaissance 
au Livee. — Joseph Delteil : Cholera, aux. éditions du Sagittaire. — Georges 
Ribémoni-Dessaignes : L’Autrache aue yeuz clos, au Sans-Parcil, 

Feerie hourgeoise, par Tristan Bernard. Oa a pria Uhar 

bitude eu France, cas temps deraiers, d'étendra singulitrement 
leseas du mot amour, et de s'en servir, en particulier, pour 
désigner un genre d'esprit sceplique sans ressemblance avec celui 

dent on use outre-Manche, et qui est d'essence morale. Mais il 

est entendu qu'il ne faut plus parler« d'auteurs gais »,ctcomma 
nous En d'expression pour caractériser les écrivains qui 

excitent « la gaité de la raison », gardons Le mot busaour ek par- 

lous des humoristes. On s'accordeà ranger parmi coux-ci M. Tris 

tan Bernard. Ce n'est cependant pas.qu'il fasse, selon la défini 

tion que Taine a donnée de l'humour, de « la caricature boufs 

fonne 2, ni qu'il cultive « le sarcasme médilé ». Kien de moins 

exeessif, rien de plus discret, dirai-je même, que l'art de l'auteur 

de l'Enfant prodigue du Vésinet. M. Tristan Beroarda latrans, 

parence ei la décision légère delaquarelliste C'est ua aquarellisie 

de l'esprit. M est vrai quel'aquarelle est trés habilement pratiquée 

en Angleterre et que M. Bernard aime et connaît les mœurs  
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biitanniques. II plaisante, enoutre,avec impassibilité. Son impas- 
ilité, cependant, me paraît assez air français de « ne pas y 

toucher ». Elle s'éclaire, parfois, d'un demi-sourire, et je mede- 
mande si sa bonté n'est pas plutôt faite d'indulgence ironique 
que de pitié courroucée. 

Un riche bijoutier qui pratique avec modération un éertain 
genre d'usure, a vu séduire et enlever sa fille par un jeune vicomte 
de ses clients. Il tendra désormais touteson énergie pour amener 
— malgré les préjugés qu'on devine le comte et la comtesse 
à consentir au mariage de leur fils avec sa chère enfant. Et il 

finira par réussir. Féerie bourgeoise ? Si l'on veut ; mais édifiée 

sur l'observation la plus finement attentive et où n'entre aucun 
détail qui ne soit réaliste. A vrai dire le bijoutier se faisait, de la 
difficulté de sa tâche, un tableau très exagéré. Nous ne sommes 

plus au grand siècle, et l'argeut ouvre aujourd'hui bien des 
portes à qui sait la manière, pas trop brutale, de s'en servir. Le 
héros de M. Bernard sait il ? A peine. Vouspensez bien que notre 
ironiste est trop avisé pour nous lemontrer comme un type extra- 
ordinaire et d'une habileté diplomatique à confondre l'imagina- 
tion. Les circonstances le servent. Il a des idées larges et des 
préjugés ; il est obstiné et velléitaire ; il est égoïste et il a du 
cœur... (Ab ! le joli passage, et d’unesi humaine émotion, quand 
le pauvre père, angoissé tant qu'il craint quela passion de sa fille 
ne soit pas payée de retour, éprouve un immense soulagementen 
apprenant qu'elle a été enlevée par celui qu'elle aime, et s'aban- 
donne à sa joie, le premier moment de surprise passé !) [I estplein 
de contradictions, ce bijoutier qui n'a qu’une idée, et qui s’y cram- 
ponne. C'est un des meilleurs portraits de l’amusante et char- 

mante galerie de M. Tristan Bernard. à 
La Seconde vie de Napoleon I", par Pierre Veber. 

Par son tour d’esprit qui est triste, sison style n’est pas grave, 
M. Veber serapprocherait davantage d’uncertain genre d’humour. 
Il est beaucoup moins bienveillant, en tout cas, que M. Tristan 

Bernard, dans le présent recueil de nouvelles, et ilne laisse pas 
de s’y faire un plaisir de dénoncer, sinon d’accuser « les disso- 
nances de la vie ». Imaginez, d'abord, Napoléon ayant échappéà 
la surveillance de ses gedliers et revenant, encore unefois, tenter 
la fortune en France. Il ne rencontrera partout que déceptions, 
et sa légende même aura pris un caractère qui l'humiliera. Il a  
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vieilli, du reste, et ses grognards. Les événements ont marché. 

Sujet de roman-ciné, feint de eroire M. Veber. Mais pour quel 

public érudit, alors! Le meilleur de cette espèce de satireest dans 

Ps allusions subtiles à des événements politiques que peu denos 

contemporains connaissent. M. Veber doit éveiller les sourires 

de quelques lecteurs , je doute qu'il fasse rire les autres. Conte- 

t-il plus loin, sous ce titre : Le rebut d'humanité, une histoire 

sans queue ni tête, ou bicéphale et bicaudale, c'est pour y accu- 

muler, en misanthrope, les traits les plus capables de nous dé- 

goûter de notre espèce. Il avance des énormités avec un flegme 

que j'apprécie, mais qui révèle un insurmontable decauragement. 

Lors même qu'il met des tons plus clairs sur sa palette (Le vol 

de la Bañque Sissara, La femme inconnue), loin que ce soit 

pour exalter les vertus des hommes, c'est pour enluminer leur 

Pédiocrité, leur &golsme, leur vanité et leur sottise. Voilà quel: 

que chose comme vingt-cinq ans que ce moraliste spirituel nous 

avait révélé avec Amour, amour. (un chef-d'œuvre) son senti- 

ment de la laideur mesquine de l'existence. Il n'a pas changé 

Prosper et Broudilfagne, par Henri Deberly. Qui n'a 

entendu faire où n'a fait, étant enfant, co vos, inspiré par une 

conception un peu simpliste de la justice, queles peuples fussent, 

pour la guerre, représentés chacun par 1 individu, à la fois chef 

N soldat, et qui réglerait leurs différends en combats singuliers ? 

M, Deberly a eu l'idée simple, comme toutes les idées heureuses, 

de bâtir un roman bouffe ou boulfon sur cette donnée, et ilaplacé 

sur le tröne de Sardoine, igaominieusement souillé par son roi, 

mort de frousse, un doux réveur « rendu fameus per 2 nom- 

bre honnête d'assassinats ». Je laisse à penser quelles péripéties 

précèdent l'avènement saugrenu de Prosper et quels événements 

marquent son règne jusqu'au jour où un nouveau conflit éclate 

entre la Sardoine et la Bouffarie, sa belliqueuse voisine, Mais 

voilä, ce me semble, de l'humour véritable. M. Deberly a Vima- 

gination drölatique, ei iluse du sarcasine avec un entrain que 

"eusse soubaité seulement le voir moins brider parunstyle,d’une 

‘ails excellente, sans doute, mais trop ferme ou trop attentif à 

Sa bonne tenue. M. Deberly qui se révèle doué d’une verve grasse 

à la Rowlandsoß, au début de son ouvrage, ironise plus qu 

brosse des grotesques dans la suite; et quoiqu'il prétende n'avoir 

voulu qu'amuser, il fait réfléchir.  
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La vieet la passion de Dodin Bouffant, par Marce! 
Rouff. Je trouve tout à fait charmant et. j'admirerais sans réserve 
le spirituel roman de M. Rouff, si je n'y relevais, par endroits, 
une certaine outrance, il est vrai rabelaisiepne, mais cn contra- 
diction, ik me semble, avec la délicatesse qu'exigaait, pour être 
original, le sujet traité. Cette délicatesse, M. Rouf l'a très bien 
sentie, d'ailleurs, et, In plupart du temps, très heureusementexpri- 
mée, qui, en réhabilitant la gastronomie, a montré qu’elle.est un 
art raffiné, exigeant une intuition géniale el ua effort intellectuel 
prodigieux pour harmoniser « les produits animaux et végétaux 
de la terre, du ciel et de l'on le a, et en tirer des jouissances supé- 
rieures, réservées seulement à quelques élites, Un psychologue 
avisé se dissimule chez M. Rouff sous le conteur érudit et disert 
— aussi éloigné que possible de la pédanterie — et c'est adroite= 
ment qu'il nous révèle les diverses attitudes de son gourmet en 
face de la vie. M. Rouff brode, à la fois en musicica et en peintre, 
de richeset subtiles variations sur som thème, et l'on prend plaisir 
à le voir et à l'entendre ss renouveler avec une aile invention. 

Les éléphants, par Jean Ravennes. H parait que les élé 
phants som sujets, périodiquement, à des erises qui les jettent à 
une fureur aveugle de destruction. Je ne parviens pas, toutefais, 
à comprendre comment M. Ravennes a été amené à établir une 
relation entre ces animaux si sympathiques, en Lemps ordinaire, 
et la population composés de crétias, c'est à-dire de «-fonction- 
naires de la pensée », de « représentants commerciaux d'une 
autorité intellsctwolle loiataine », qu'il nous montre persécutant 
un malheureux arliste, puis fiaissant par le faire condamner 
pour un crime qu'il n'a pas commis. Mais pou impo:te, puisque 
l'histoire que M. Ravennes noas conte avec verve abondante et 
gaillardise est à la fois drôle et pittoresque, non sans quelque 
chose de douloureux. M. Ravennesne glisse pas son ironie comme 
une lame, au défaut de la cuirasse de préjugés de ses personna+ 

ges :il l'assène à grands coups sur lour tête, et il a besoin de 
beaucoup de chimp pour prendre son élaa quand il fait une 
charge. Ce caricaturiste est un observateur, et de qualité. Il a 
de savoureuses trouvailles : Lémoia ce portrait de femme galante, 
douce nature bourgeoise, qui porte corset en dépit de la mode, 
« par tradition de famille »... Sa langue est saine, riche, un 
peu trop riche, peut être, mais sa lourdeur convient à l'évocation  
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je ces éléphants de Panurge, ga'opant entroupeau et ne laissant 

rien debout sur leur passage. 
Touchons du hois, par Maurice Huct. Disciple intempé- 

rant de l'auteur d'Ousert la nuit, M. Huet ne veut être, à aucun 

prix, comme es personnage de beaucoup d'esprit, mais qui l'éco- 

"mise un peu trop, dont parle Beaumarchais : il prodigue les 

richesses hétéroclites du sien, où lui fait faire feu des quatre 

pieds. L'étonnant— pour parler un langage qui doit lui agréer — 

c'est qu’il retombe toujours sur ses pattes... Ici, comme au ciné- 

ma, ce qui amuse, ce m'est pas tant l'histoire que les images qui 

se houseulent, s’escaladent où s'enchevétrent dars une sarabande 

éperdue. On dit: « c'est idiot », et l'on rit, pas tout le temps, 

sans doute, assez souvent, tout de même, quand le {ruguage 

n'est pas trop apparent. L'on est aussi ému, parfois, car M. Huet 

ne caltive pas que le genre gai. Il y a des drames dans sa demi- 

douzaine de films, et ce ne sont pas les moins réussis. M. Huet 

use du vocabulaire truffé de tous les argots qui convient à corser 

Je goût des aventures qu'il fait défiler sous nos yeux, aussi vile 

que les mets passaient sous le nez de Sancho, devenu gouver- 

neur. Il évoque les milieux les plus excentriques et au terme de 

chacune de ses randonnées, pat exemple en Grèce ou au centre 

de l'Afrique, on lui sait & é— sion ne lui garde rancune — 

des fallacieuses impressions quwil vous laisse... 

Cholera, par Joseph Delteil. Nous assistous à l'éclosion dua 

comique assez analogue celui qui se développa, dès lexnıe siècle, 

e& s'épanouit au xvu* dans ce qu'on appela, alors, le burles- 

que. Comique où il entre plus d'imagination que d'esprit, où 

dont l'esprit ne se plait qu'à l'extravagance. Faut il; voir An 

réaction contre | déalisme, lesgrandes convictions ef affirmations 

philosophiques et sociales de la fin du siècle dernier et des pre- 

mières années de celui-ci ? Sans doute, comme on a vu une 

réaction contre les bergeries, le tendre et les fadeurs poétiques 

dans les romans de Charles Sorel et de Scarron. Mais, comme 

l'ancien, le nouveau burlesque n'en est pas mains à base de pré- 

cieux, et je note peu de différence entre le cHnquant, naguère 

dénoncé par Boileau, et le papillotant d'aujourd'hui. Ce n'est 

pas le lieu de montrer que, si le style drdlatique du xvn® siècle 

faisait de l'impropriété des termes un procédé, celui du xx en 

fait un autre de leur désappropriation, si l'on peut dire, ct que  
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nos cinématistes se livrent aux mémes rapprochements insolites 
que les contemporains de Turlupin.»Parler des petites choses en 
langage hyperbolique, des grandes en langage trivial, dépenser 
des trésors d’ing? .iosité pour dire des riens, faire des A-peu-prös 
ou des calembours, voila qui est commun aux déformateurs réa- 
listes d’autrefois et A ceux d’aujourd’hui ; et l’on ne saurait 
accuser la pudeur de les séparer. Ils n'ont, ni les uns ni les 

autres, peur des choses dégoûtantes. « Il y aura toujours 
des mots nobles et des vilains ; M.... est un mot noble », écrit 
en toutes lettres M. Delteil. On sourit. Scarron parlait de « ta- 

batières spirituelles pour faire éternuer les âmes dévotes vers ke 
Sauveur ». M. Delteil n'est pas moins irrespecteux. Je renonce à 
résumer la vague ou plutôt confuse histoire d'amour qu’il nous 
conte, et où trois femmes semblent se disputer la passion d'un 
homme. Son art, où il dépense du talent, est un art cubist 

M. Delteil s'amuse à nous mettre sous les yeux des plans qui 
tournent, et à nous procurer l'illusion de l'hallucination cinémato- 

graphique. Il déroule tout ce qui lui passe par la tête, ou que le 
jeu des analogies appelle. Jeu verbal et plus superficiel que pro- 
fond, C'est moins du subconscient que de la mémoire qu'il procè- 
de. Plus les rapprochements de M. Delteil sont inattendus, plus 
on peut les prévoir ou dire qu'ils s'imposaient. Gela donne lieu à 
de piquants effets, mais cela fatigue à la longue, et ne prouve 
rien, non seulement du point de vue du bon sens, cher à 
M. Prudhomme, mais du point de vue psychologique et fantai- 
siste. M. Delteil parle de cette aptitude de l'écriture de se com- 
biner avec son cerveau pour former un corps nouveau. Mais ce 
corps ne me fait pas l'impression d'être viable 
L'Autruche au yeux clos, par Georges Ribémont- 

Dessaignes. Cette autruche-là n'a pas besoin de se cacher la 
tête sous l'aile pour ne pas voir — et l'on devine qu'elle est 
symbolique. 11 me plat, du moins, qu'elle le soit, et que je sois, 
en l'occurence, cette bête du désert à qui l'on peut tout montrer 
sans l'effaroucher. Avec l'ostentation de parler pour ne rien dire; 
M. Ribémont Dessaignes ne se géue pas pour tout dire, en effet. 
C'est sa façon de nous témoigner qu'il ne croit à rien ou se 
moque de tout. Il est dadaïste ; mais il intéresse et amuse 

encore, cependant. Il agace, aussi. Eaña, il révèle une origi 
lité véritable, malgré les efforts éperdus qu'il fait pour nous con  
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yaincre, & chaque page, à chaque ligne, à chaque mot de ce 
roman d'aventures baroque et inanalysable, qu'il est l'origina- 
lité incarnée. Ce que je lui reproche le plus, c'est que ses person- 

mages semblent, parfois, moins loufoques qu'authentiquement 
fons. Et voilà qu'on éprouve une gêne et comme un malaise là 
où il ambitionnait, peut être, de nous susciter d'autres impres- 
sions, sans doute plus vives et plus variées. 

JOHN CHARPENTIER, 

LITTÉRATURE DRAMATIQUE 

Emilien Roumégous : Didon, tragédi» en cinq actes en vers, — Judith, tra- 
gédie biblique en trois actes, cing tableaux em vers. — Antbelne Grive : Les 
Chouans, drame en quatre actes en vers, — Le Chevalier noir, pièce en trois 
actes en vers, — Jacques Tréve: L'Illustre chevalier de France Lancelot. 

La tragédie, la tragédie classique, est-il genre littéraire plus 
diserédité ? Ce n'est point, certes, que nous allions jusqu'à nier la 
perfection de Polyeucte ou de Phèdre. Non. Cela est article de 
foi et s'enseigne au collège, où les professeurs de littérature ont 
pour tâche de nous imposer la dévotion des classiques. Mais, 
sans souci de la contradiction flagrante, qu'une tragédie, œuvre 
de l'un de nos contemporains, nous soit proposée et nous la 

subirons sans enthousiasme. Si courtoise que soit notre opinion, 

elle ne manquera pas de réserves et nous ne laisserons pas de 
penser que l'auteur eût pu déployer son talent dans quelque 
effort d'innovation plutôt que de s'astreindre à la rigoureuse pra- 

tique d'un art révolu. Et pourtant son ouvrage est-il autre chose 

qu'un acte de foi envers cette beauté classique à laquelle nous en 
appelons sans cesse ? Peut-on blâmer l'écrivain qui pousse l'amour 
de cette beauté jusqu'à s'efforcer d'y atteindre, ou faut-il le louer 
pour sa pieuse fidélité à l'art auquel notre littérature doit tant 
d'éclat ? En vérité, louons-le pour son attachement à ces prin- 
cipes d'ordre et de mesure qui sont le propre de l'esthétique, 
indépendamment de toute école et de tout système littéraires, 

voire de tout genre, puisqu’aussi bien Polyeucte, qui est une 

tragédie, et Tartuffe, qui est une comédie, procèdent de la même 

formule dramatique et lui doivent leurs perfections respectives. 
Mais il faut le blamer de consentir à n'être que le respectueux 

observateur de la règle et de ne nous offrir pas mieux que des 
imitations de nos chefs-d'œuvre classiques.  
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En ce sens, M. Emilien Roumégous excelle, Sa Didon et sa’ Judith sont deux tragédies auxquelles rien ne manque de ce 

qui porterait à croire qu’elles furent conçues et écrites au grand 
siècle Tout y est de ce qui caractérise le genre, Lel qu'il se pra- 

tiquait avant même la fameuse querelle des Aucieus et des Mo- 
dernes, tout, depuis la substance empruntée antiquité paienne 
ou aux Écritures, jusqu'aux tournures et au vocabulaire du temps. 

Ecoutez Didun, revivant une scène qu’elle eut avec Ende : 
Traitre que j'adorais, je h'ai su te punir ; 
Mes imprécations font fait te prémuni 
D'jà je m'appro. ais pour-prendre Lon épée, 
Pour que, dans mon sang vil, elle se fût trempée ; 
Mais ton bras seul a su Wgrracher de wa main, 
Et m'empêcher ainsi de me percer le s 
Pourquoi fus-je tremblante et prise d'épouvante, 
Quand tu me préseutais sa lame étincelante ; 
Lorsque tu me disais de te donner la mort ? 
Je ne souffrirais plas d'un si malheureux sort. 
Muintenaut je veux bien devenir homicide ; 
Me souiller a jamais jusques au parricide : 
De mes sanglantes mains je veux-te veir perir ; 
Après, je saurai bien comment je dois mourir. 
de veux fuir les vivants, la lumière, la terre. 

Et Iarbas de répondre & ces imprécations dont il est le t& 
moin : 

Non ; tu ne mourras pas, Je deviens sangu'naire. 
C'est moi qui frapperai mon indigne rival : Ton malheur m'a donné lui-même le signal : 
Comme toi je serai, s'il le faut, sacrilège. 
Je veux que ta douleur par le meustre 
Paisse-t-il expier ton plus cruel tourment 2 
Le crime parle crime aura le châtiment, 

A quei Didon réplique par ce vers qui appelle infailliblement 
le souvenir du Cid : 

Va j cours jet je te donme à tout jamais ma vie. 
Jntimement pénétré de ses suteurs, M. E. Roumégous les pas- 

che, et c'est Corneifle pour Didon, et c'est Racine pour Judith 
qui se montrent sans cesse dans ses œuvres. 

Ils ÿ sont comme le style et la façon d'une époque dans da 
copie d'un meuble ancien, Si habile que soit l'artisan à travailler 
sa matière, bois ou langage, l'œuvre manque d'art. Pour s'être 
inspirés des anciens tragiques, nos classiques ne les ont point  
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seulement copiés. Rien ne diffère d'une tragédie de Sophocle ou 

d'Euripide, comme une tragédie de Corneille ou de Racine. H 

n'y a de commun à ces œuvres qu'un ensemble de principes 

esthétiques qui sont éternels. Pour le reste, les uns et les autres 

l'ont pris à leur civilisation et à leur siècle. Notre civilisation est 

Ia méme que celle des classiques, mais le siècle. El ce qu'un 

poète de nos jours devrait exprimer tragiquement n'est plus sans 

aucun doute ce qu'exprimèrent et Corneille et Racine sous les 

apparences du genre. Ne peut-on faire bénéficier ce genre des 

apports des deux siècles et demi qui nous séparent du grand 

sècle? Les conditions du théâtre se sont modifiées, l'ordre social 

n'est plus de même, les aspirations de l'homme sont différentes, 

ot si l'esthétique tragique demeure invariable dans ses P acipes, 

il n'en est pas moins que la tragédie peut s'enrichir, tant dans 

son essence que dans sa substance, au point de nous apparaître 

avec une vie-et un mouvement nouveaux. Telle que l'ont cons 

st aéalisée nos grands classiques, et 3 quelque perfection quils 

l'aient portée, elle u'est qu'une glorieuse forme diseursive : celle 

du poème tragique consacré à l'examen critique des sentiments 

et de la raison selon Les méthodes cartésiennes. L'homme n'y est 

présent que dans les seuls conflits de sa vie . Mais 

l'homme n'est point.que sentimentiet raison et, 5 lui importe 

de se conmaitre, c’estmoins.pour se fixer dans uneattitude morale, 

si belle soit-elle, que pour agir. Par l'action, l'homme engendre 

la vie d'où naissent des conilits où il s'oppose non seulement à 

lui-méme, mais & ses semblableset à la nature, ot qui se résolvent 

par des métamorphoses individuelles ot sociales ainsi que par de 

nouvelles conquêtes matérielles, toutes choses qui sont les sigues 

de son pouvoir créateur et la marque des progrès de notre citi- 

lisation, tendant vers la réalisation de ses i désles promesses. 

Est-ce à dire que rien n'ait été fait dans ce sens ? On le pour- 

ait croire à em juger par la Didon etla Judith de M. E. Rou- 

mégous. Nous ne pouvons oublier cependant le drame romanti- 

que. À le regarder de prös, on con-tate que Hugo a coulé dans la 

forme tragique, sans la modifier aucunement, le vers remanti- 

que. la fait aussi, mon de l'action, mais du mouvement la sub- 

stance de son drame, dent l'essentiel n'est plus du domaine de la 

raison, mais de celui de l'imagination. Le développement lyrique 

d'est substitué à l'analyse.classique, et nous progressons vers le  
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dénouement à coups de surprise, à la manière des tragédies du 
dix-huitième siècle. 

C'est à ce genre romantique que se rattachent les drames en 
vers de M. AnthelmeGrivet: Les Chouans et Le Chevalier 

Noir. Ce sont d’honnétes ouvrages, d'un lyrisme atténué, cons- 

truits selon les meilleures règles du drame romantique. Rien n’y 
manque de ce qui fit le succès de cette formule: ni la lyrique no- 
bfesse des sentiments, ni le tragique de l'intrigue, ni les surprises 
émouvantes, ni l'évocation historique. Nous y retrouvons les 
amants sympathiques, le traître odieux ; les personnages comiques 
et les péripéties sont adroïtement distribuées pour ménager les 
effets de chacun d'eux. Le vers est simple, le dialogue rapide et 
sansemphase, la tirade, bien amenée, se déploie lyriquement avec 
cette liberté de cadence et de rythme qui fait de l'alexandrin la 
chose familière dite : vers de théâtre. 

M. A. Grivet est un auteur adroit qui connaît toutes les res 
sources du drame en vers. Il en use habilement et si ses ouvra- 
ges appartiennentà ua genre où l'on ne saurait innover, du moins 
n'éprouvons-nous point à leur lecture cette impression de pastiche 
que nous procure la Judith ou la Didon de M. Roumégous. 

Pour M“ Jacques Trève : s L'œuvre dramatique est essentiel- 

lement religieuse, puisqu'elle a pour mission de « relier », 
d'éveiller dans l'âme le sentiment de ses rapports avec l'universel. 
Elle est symbolique. Elle ne se limite pas à ce qu'elle paraît dire. 
Chacun des êtres qu'elle crée commence par être lui-même d'a- 
bord intensément. Mais en même temps il estreprésentalif d'une 
face d'humanité, d'une passion, d’un sentiment, d'une aspira- 
tion synthétisée, condensée en sa figure — et dont cette figure 
doit présenter ua relief si saisissant qu'elle réalise en quelque 
sorte le type définitif. » 

Par son poème dramatique : L'Illustre Chevalier de 
France Lancelot, M™ Tréye s'efforce de réaliser sa haute 
conception du théâtre. 

« Ecrit pendant la guerre, dit-elle, encore, ce drame répondait 
à nos préoccupations d'alors. Il semblait qu’au sortir de la tour- 
mente, la France recueillie chercherait à se replier sur elle-même 
et à retrouver, dans ses origines, et sa raison d'être et les sour- 
ces de la mission dont elle se sent investie. » 

Et le poète avait pour tâche de conduire la France dans cette  
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recherche d'elle-même. Grande et noble ambition. Elle permet à 

l'auteur de dépasser par son ouvrage tant d'interprétations dra- 
matiques de la guerre et en particulier Les Butors et la Finette 
de M. François Porché, où sont exaltés, par les moyens d'une 

affabulation artificielle et d'un symbolisme puéril, les sentiments 

et les opinions du commun sur le conflit en cours. 
Rendre sensible l'âme éternelle de la France, montrer qu’elle 

vivait alors un des épisodes nécessaires et tragiques de sa des- 
tinée et que dans l'épreuve de ce martyre elle ne renonçait à 
aucune de ses aspirations, tel était le but que l’auteur se propo- 
sait. Pour y atteindre, il ne demande point à son imagination la 
matière et les personnages de son œuvre. 11 les emprunte à nos 
vieux romans épiques, à ce cycle breton qui introduit dans notre 
littérature l'âme même de la race dans ce qu'elle a de plus 

profond et d’éternellement vivant. « J'ai trouvé, dit M=* Trêve, 

les matériaux de cet ouvrage dans la bonne compilation que 
M. Paulin Paris nous a donnée dela Table Ronde. Ils y 

forment un amas confus de marbre magnifiques et d’informes 
gravats. J'y ai puisé à même pour construire mon édifice. Si la 
trame de l'action ne m'a pas été fournie par les vieux romanciers, 

ils m'ont donné la plupart des caractères et quelques-unes des 
scènes les plus pittoresques et les plus pathétiques. En tout, j'ai 

respecté leur esprit, mais je n'ai choisi dans ses manifestations 

que celles qui tiennent à tous les temps et nous aident à prendre 
la mesure de l'humanité. » 

Si les vieux romanciers n’ont point fourni à l'auteur la trame 

de son action, ilen a du moins demandé l'ordre et la vie aux tra- 

ditions secrètes que leurs œuvres illustraient poétiquement selon 

le génie de la race. Ce génie, Lancelot doit le transmettre au 

peuple élu pour hériter de l'ame celtique. 
Que puis-je pour ce peuple élu, 

Moi faible enfant, hier encore irrésolug 

demande Lancelot à Merlin. Etcelui-ci de répondre: 

Assurer son immortelle puissance ; 
Conquérir le Graal qui manque à sa beauté 

Bt lorsque tu l'auras emporté 
A travers les périls de l'enfer et de l'onde, 
L'offrir à son destin qui régira le monde. 

Mais, victime des enchantements de Morgain, Lancelot ne 

13  



194 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-2924 
u EN re m ee 

peut conquérir le Graal. Il tente l'aventure et ressort vaincu el 

vieilli du château enchanté. Du moins l'épreuve a-telle trempé 
son âme sffranchie des sortilèges de Morgain, et l'a-t-elle readu 

capable de poursuivre la lutte, si longue qu'elle soit, et tant d'é- 
preuves qu'elle comporte. En lui s'ineaine ainsi l'âme chevaleres- 
que de la France, dont iliest le premier chevalier. 

L'Illustre chevalier de France Lancelot ne nous indiquerait-il 

point quelles directi sont à suivre pour ceux que tenterait 

le renouvellement du théâtre en vers ?11 nesuffit plus désormais 

de trouver un sujet, de développer une intrigue ou de déter- 
mriner un caractère. 

À la pure raison des classiques, au lyrisme des romantiques 
et sans renoncer à rien de ce que les uns et les autres ont apporté 

pour la perfection de notre art dramatique, il faudrait donc ajou- 
ter les éléments ‘essentiels que sont, ‘pour un poète, la pleine 
connaissance de l'âme et de la destinée de notre race. Les poètes 

de l'antiquité, que nous vénérons et dont les ouvrages resplen- 
dissent encore d'une impérissable beauté sous le vêtement d'une 
langue morte, ne puisaient pas à d'autres sources. Platon-en 

témoigne dans ses accusations contre Homére lui-méme. Et elles 

valent pour les tragiques. Il-n'en est pas moins que cette inter- 
prétation de l'esprit de notre race et de notre civilisation par 
notre littérature a été interrompue:par le classicisme. ‘Le roman- 

tisme a tenté deremonter Acette source sacrée, Il a cru l'atteindre 

avec le lyrisme. Dominé par l'individualisme classique, dont ii 

est une exaltation passionnée, il s'en est rapproché sans parvenir 
à davantage, dans ‚les cas d'extrême (génie, que donner l'illusion 
que l'auteur y paisait. Il faut louer l'écrivain de l'Hlustre cheva- 
lier de France Lancelot. 1 nous offre un exemple de ee qui 
peut être tenté avec raison et selon la plus pure esthétique, pour 
régénérer le théâtre en vers et lui permettre de retrouver, dans 
notre littérature, Jg place quisest la sienne, 

LOUIS RICHARD MOUNET. 

HISTOIRE 

Guglielmo Ferrero : Disceurs avx Scards, Editiors éu'Sagittaire, Simon 
Kra, 

Discours aux Sourds, par 'Guglielmo Ferrero. — Nulle  
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passion, nulle colère dans ce livre, qui est celui de l'historien que 

l'on sait : simplement la plus simple, la plus directe clairvoyance, 

auteur ne faisant rien d'autre que d'y dénoncer la maladie qui 
ronge l'humanité, et qui, à moins d’une très improbable inter 

vention surnaturelle, la tuera : le développement monstrueux, 

fatal, de la Science. 

Cotte Science, M. Ferrero la concrétise dans l'image du Feu. 

du vieil Agni, principe et force intime des étres et des choses, 

autrefois l’humble serviteur de l'homme «qu'il réchauffait et dont 

il cuisait les repas », maintenant son dominateur et son fléau. 

D'où vient la catastrophe? Voici: 
L'humanité, lasse d'attendre la réalisation de la Promesse, a 

voulu prendre les devants et conquérir, par un geste délibéré de 

sa propre volonté, le Bonheur : elle a donc renié le vieil idéal 

spirituel, devenu inutile, et s'est mise en devoir de s'assurer la 

possession intégrale des biens de ce monde, pour l'intégrale satis- 

faction de ses besoins. Et par quel moyen cette mainmise s'opé- 

rera-telle, sinon par le Feu, disons par la Seience, qui, en créant 

les machines, a fait de l'homme le roi de la terre, dont il peut 

désormais sonder les profondeurs, explorer les étendues, arracher 

les trésors. Done, selon son bon plaisir, et au prix da moindre 

effort, — puisque les muscles d'acier des machines suppléent, et 

avec quel immense avantage, à ses muscles de chair, — l'homme 

moderne peut obtenir sur le champ tout ce que ses besoins ou sa 

fantaisie lui dictent. N'est-ce pas là le bonheur, l'Eden retrouvé? 

L'homme n'est il pas enfin libéré des horribles ‘chaînes du tra- 

vail « ala sueur de son front ? » Tel est le syllogisme, telle en 

est la conclusion. 

Mais en fait, l'homme n'a jamais été plus malheureux, plus 

harcelé, pius inquiet. Jamais il n'a été plus pauvre, plus beso- 

gneux, plus esclave. Esclavo de qui ? Précisément de ces machi- 

nes, de ces géants de fer, qui, créés tout exprès pour lui obéir, 

sont devenus son plusimpitoyable,son plus aveugle tyran : «Avec 

les machines à vapeur et avec l'électricité, l'insomnie du monde 

a commencé. » Mais pourquoi, encore, le résultat effectif se 

trouvet-il être si exactement le contraire du résultat escompté ? 

Pourquoi ce bouleversement de nos calculs? Etc le Diable qui 

dirige nos affaires ? Ecoutans un moment M. Ferrero + 

C'est en allumant en l’homme des ambitions, des désirs et des espé=  
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rances illimitées, que ces géants de fer ont fait un esclave de l’homme 
qui les avait créés pour être servi par eux comme un dieu... L'homme 
a deux moyens de jouir de l'abondance : soit en se contentant de moins 
que ce qu'il #, soit en se procurant plus que ce qu'il désire ; soit en 
réduisant ses besoins, soit en augmentent ses richesses. Toutes les ci- 
vilisations antérieures à la Révolution Française employérent le premier 
moyen ; la ci lentale emploie, depuis un siècle, le second. 

Grisée par la puissance des nouveaux engins, la civilisation occi- 
dentale a été prise d'une insatiable envie de richesses nouvelles. Pro- 
duire encore, produire toujours davantage, tels lui semblent être le 
plus grand booheur et la plus grande gloire. 

Mais à quoi bon toute ceite production, si la consommation n'y 
répond pas? Et c'est alors l'universel esclavage, l'obligation de pro- 
duire et celle de consommer (1), de produire pour pouvoir consommer, 
de consommer pour pouvoir produire . 

Il y a donc, à la racine même du mal, l'épouvantable erreur 
psychologique qui a consisté à oublier que l'homme est de par sa 
nature insatiable, que la satisfaction d'un seul de ses désirs de- 
vient, automatiquement, la source de mille autres désirs plus 
Jointaios, plus irréalisables, que mille toitures nouvelles sont le 
prix d'une parcelle de bien être. Ainsi marche le monde moderne, 
à la poursuite d'un horizon qui s'éloigne plus irrémédiablement 
à chaque nouveau pas fait en avant pour l'atteindre ! 

Cela, M. Ferrero l'a admirablement senti,et c'est à ce sujet 

qu'il a écrit le plus beau chapitre de son livre : « L'Esclave maître 

otlé Libérateur tyran. » C'est la partie fondamentale, le centre 
de son ouvrage. Au cours des autres chapitres, il dénombre et 
examine les différentes formes que revêt le mal dans les diffé- 

rents domaines politique, social, financier, esthétique (et le do- 
maine religieux ?) 

Politiquement, l'autorité des gouvernements, appuyée jadis 
sur le principe du Droit divin, a été supplantée peu à peu par la 
force, dont se sont armés ces gouvernements afin de contenir les 
masses, qui ne les respectent plus. Si bien que, sous un régime 
étatiste,où la force ne peut avoir d'autre soutien qu'elle même, 
nous avons vu la Liberté, fille de la Révolution, replier ses ailes et 

exécuter un plongeon définitif dans la mare aux Abstractions. 

Socialement,les hérésies de la Science et de la Démocratie (car 

ces deux sœurs se tiennent par la main) ont réussi à bouleverser 

(1) Crest a-dire d'être riche  
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un ordre plusieurs fois millénaire, car, en offrant à l'individu le 

double appat de la Liberté et de la Richesse promises tous & 

sans exception, elles ont allumé, où plutôt excité, exaspéré en 

Qui, jusqu'à un degré de virulence rabique, tous les sentiments de 

vanité et d'égoïsme, toutes les soifs de jouissance et de domina- 

tion, bref tout le tréfondsimmonde de sanature, que les institu 

tions prérévolutionnaires, tant politiques que religieuses, s’effor- 

Gaient, au contraire, de refréaer et d’endiguer. Qu'on ne sy 

irompe done pas : le Socialisme, privé de tout soutien religieux, 

de même que le Communisme, et que tous les « ismes » qui sui- 

yront, ne sont et ne seront jamais que des mensonges plus ou 

Tnoins habiles, au moyen desquels,sous couleur de servir un idéal, 

et au mépris de tout idéal véritable, une foule éberluéeet hypo- 

crite cherchera uniquement & assouvir ses passions et ses haines. 

Telles sont les idées de M. Ferrero, lorsqu'il parle du Commu- 

nisme, idé*s exprimées avec toute la sérénité qui convient au ton 

de l'historien. 

Le Communisme, ditsil, n'est pas contraire à la nature humaine ; il 

ea est une des expressions divines, autant que l'homme est capable 

d'esprit de sacrifice. Tout véritable système communiste — la famille 

Comme les ordres monastiques — est un systéme de renoncement pet 

lequel l'individu sacrifie sa liberté et ses biens pour atteindre un but 

idéal, pour satisfaire une noble passion — l'amour paternel, l'amour de 

Dieu, l'amour du prochain. 
Mais voici que notre époque, insatiable de richesse et de jo issance, 

après avoir demandé l'une et l'autre aux forces de la nature, à la science, 

Na violence, à l'organisation économique du. capitalisme, les demande 

cfs au communisme ! Tel est le cas de double volonté qui s'est cris- 

allisé dans la révolution russe. Elle a promis aux masses les biens 

que promeutait le capitalisme — richesses pitt puissance — mais 

avec plus de facilité. Elle offre aux peuples le communisme comme le 

continuateur du cepitalisme, qui assurera ou monde les orgies de 

abondance, comme le capitalisme, mieux que le ca italisme. 

Cast demander l'obscurité au soleil, Le communisme peut ansunT 

les joies spirituelles d'une vie menée en commun pout des espoirs im 

mubriels, Pour les orgies de l'abondance, il faut le cap i 

M. Ferrero n'est pas moins perspicace lorsqu'il s'agit de ren- 

dre compte de la crise économico-financière : « l'hydropisie de 

l'argent»; la trop grande quantité d'or, et ce qui est plus grave, 

de papier, affole les populations en leur promettant une abon-  
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dance qui n'est, elle aussi, qu'un mirage et qu'une duperie de 
plus, attendu que, comme toujours, « les désirs croissent au delà 
de la quantité des biens disponibles». Jamais l'argent n'a, 
comme aujourd'hui, coulé à flots dans toutes les mains, et jamais 
ces mains ne se sont trouvées si vides ! C'est que, « aujourd’hui 

commen tous les siècles, pour la majorité des humains, richesse 
et pauvreté ne sont et ne peuvent être que deux états de con- 

science ». 
S'il s'agit maintenant des productions de l'esprit humain, nous 

voyons les artistes et les penseurs vouloir réaliser précisément 
l'impossible, si par impossible on entend, avec M. Fererro, la 
coexistence, dans une œuvre d'art, de deux éléments jugés par lui 
antinomiques : la « Puissance et la Perfection », le Paroxysme et 
l'Equilibre. Dionysos et Apollon n'ont jamais psssé ensemble 
par la Porte étroite qui mène à la Beauté ! Transposé dans la 
sphère esthétique, on trouve, ici, ee que l'auteur appelle un « cas 
de double volonté », c'est-à-dire le même détraquement, le même 
affolement de l'intelligence, qui, dans son désir effréné de connai 

sance et de jouissance Lotales, a perdu de vue toute notion d'un 

choixindispensable entre des éléments qui s'excluent réciproque 
ment, et s'épuise à vouloir les unir quand même ! 

11 serait à souhaiter que M. Ferrero ait pénétré plus avant dans 
les âmes, car il n’y avait qu'un pas à faire pour passer de la 
question esthétique à la question religieuse : il n'aurait pas 
manqué de signaler la maladie de double volonté qui, là comme 
ailleurs, et même bien plus qu'ailleurs, puisque nous sommes 
à la source, désagrège l'humanité. Il aurait cité, par exemple, le 
cas éminemment significatif d'un Nietzsche, dont toutela vie 

n'a été que le déchirement d'une lutte sans merci entre les deux 

démons qui le hantaient : la rage de Négation et la soif d'Abso- 

lu ! Les siècles passés ne produisaient que des mystiques purs, ou 
que des sceptique: purs, des sainte Thérèse, ou des Montaigne, 
mais, si l'on fait exception de Pascal, on n'avait jamais vu Mys- 
ficisme et Athéisme se heurter, l'on sait avec quelle violence, 
dans le champ d'une même personnalité ! 

Sans doute M. Ferrero a-Lil voulu demeurer dans les limites 
que lui assigne son rôle d'historien. Et s'il a préféré ne p: 
insister sur la cause intime de l'état de choses actuel ; s'il n'a 

pas souligné ce fait central que l'humanité est victime d'une  
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Aigénéressence spirituelle, & laquelle elle doit, en réalité, tous 

vec malheurs, sachons-lui gré d'avoir su siganler le mal et d'en 

avoir indiqué les réparcussions, ave> une mattriso et un» prési = 

Son admirab'es. C'est là une précieuse généralisation historisoe 

philosophique, que les penseurs pourront consulter avec fruit. 

EDMOND BARTHÈLEMY . 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Falcbet et Halbwachs : Le-cxleal des probabilitis à là portée de lents De 

nod, = Emile Borel et Robert Deltheil : Probabilitör erreuns, collection Ar- 

mand Coli se Borel : Le hasard, Alcan, — Lruis Bachelier, Le jem, 

Ta chance elle hward, Famation. — Laplace : Essai philosophique sur 

tes probabiliés, Etienne Chiron. — Emile Borel: Element de la théorie des 

probabilités, Hermann. — Emmanuel Garvallo : Le caleul des probabilités 

Kt ses applications, Gauthier Villars 

Al est peu de disciplines scientifiques qui aient acquis, au cours 

des dernières années, une extension et une fécondité comparables à 

calles du calcul des probabilités : qu'il s'agisse des jeux de ba- 

weed ou du tr d'artillerie, des assurances sur la vie ou des varia- 

Teas en biologie, des phénomènes astronomiques ou des théories 

physiques; le calcul des probabilités, qui n'est, suivant l'expression 

de Laplace, que le bon sens réduit au calcul, est intervenu pour 

mettre de l'ordre et de la clarté. Le philosophe Abel Rey a pu 

écrire à juste titre (1) : 

L'introduction du exleul des probabilités dans les fondements de la 

systématisation physique et comme. méthode d interprétation des 

physiques est un événement scientifique aussi considérablé que le prin- 

cipe de relativité. 

Aussi existe-til peu de sciences plus dignes de nos médita- 

tions et plus utiles à faire entrer dans le système de l'instruction 

publique, C'est ce qu'ont fort bien compris le. mathématicien 

Eréchet et le philosophe Halbwachs, tous deux professeurs à 

l'Université de Strasbourg, en rédigeant en collaboration un per 

tit ouvrage intitulé Le calcul des probabilités à la por- 

tée de tous, et destiné aux lecteurs dont les connaissances 

mathématiques ne dépassent pas le niveau de l'enseignement élé+ 

mentaire, par exemple celui de nos lycées, collèges et écoles pri- 

maires supérieures. Les auteurs réussisseat, & mon Senf, a bien 

{1) Aevae philosrphiqae, maxirjuia 1993, P. 4°9  
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faire comprendre les notions délicates qui sont & la base de cette 
science : probabilités composées, probabilités continues, espé- 
rance mathématique, écarts, loi des grands nombres. … Des exem- 
ples et même des exercices de difficulté graduée permettent au 
lecteur de se rendre compte des progrès de son initiation. Au 
contraire, les applications proprement dites ont été laissées de 
côté, pour ne pas surcharger outre mesure ce manuel. 

Celles-ci sont au contraire passées en revue dans Probabi- 
lités, erreurs, que nous devons à Emile Borel, professeur à 
la Sorbonne, et Robert Deltheil, professeur à l'Université de Tou- 
louse. Malgré ses dimensions réduites, cette monographie com- 
pacte n'a pas été écrite pour le même public: elle n'est acces- 
sible dans sa totalité qu'à des esprits déjà familiarisés avec 
l'analyse combinatoire et les éléments du calcul intégral. 

IL conyient de rappeler plusieurs autres ouvrages, d'un carac- 
tre plus philosophique, précédemment parus, Le même Emile 
Borel a rédigé sur Le hasard un exposé, à peu près sans ma- 
thématiques, qui peut être considéré comme un chef-d'œuvre du 
genreet qui traite à la fois du calcul des probabilités lui-même 
et de ses applications, sociologiques, biologiques, physico-chimi- 
ques et mathématiques. La dernière partie, qui examine « la va- 
leur des lois du hasard », tant pratique que scientifique, s'adresse 
à tout homme cultivé, qui cherche à voir clair dans les bases mé- 
mes de notre connaissance du monde. 

Le jeu, la chance et le hasard, de Louis Bachelier, est, 
lui aussi, de lecture facile et attrayante : tous les passionnés des 
jeux de hasard devraient le connaître à fond et le méditer, dans 
leur propre intérêt; peut être seraient-ils mis en garde contre 
leurs plus tenaces illusions... Ils se convaincraient qu'à tout jeu 
non équitable — comme la boule ou la roulette — ils sont 
mathématiquement certains de perdre à la longue; ils sau- 
raient qu’en jouant indéfiniment à un jeu, même équitable, 
contre plus riche que soi, on court à une ruine fatale ; ils com- 
prendraient qu'une longue suite de pertes ne donne aucun droit 
à un gain ultérieur, puisque toutes les parties sont indépendan + 
tes ; ils sauraient que le verbe « avoir de la chance » ne se con- 
jugue qu'au passé. L’attrait du jeu est d'ailleurs un problème 
psychologique ; un vrai joueur continuera à jouer, même dans 
des conditions défavorab'es; mais, plus instruit des lois du  
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hasard, il renoncera au profil matériel, pour comprendre qu'il ne 

faut chercher dans cette ‘occupation qu'un léger état passionnel 

d'énervement qui doit se payer, comme toute chose dans la vie. 

Les spéculateurs, proches parents des joueurs, trouveront, dans 

Ik livre de Bachelier, deux chapitres qui les concernent et qui 

sont particulièrement bien venus. 
Un esprit curieux de l'histoire des idées lira avec plaisir et 

profit l'Essai philosophique sur les probabilités, pa- 

Pen 1814 et réédité il ya peu de temps : à juste titre, car il n'a 

Kieilli ni au point de vue scientifique, ni au point de vue philo 

sophique. Laplace s'est astreint à n'employer aucun symbole et 

certains passages sont, de ce fait, difficilement compréhensibles : 

il est nécessaire, pour entreprendre l'étude de cet Essai, de con- 

naître un des ouvrages qui ont été mentionnés ci-dessus. 

$ 

Sans se reporter aux ouvrages magistraux de Joseph Bertrand 

(1889) et d'Henri Poincaré (1896), le lecteur suffisamment ma- 

thématicien trouvera toutes les méthodes ettous les résultats dont 

il aura besoin pour les applications dans les Eléments de la 

théorie des probabilités d'Emile Borel, dont une troisième 

élition, mise à jour, vient de paraître. Une place importante 3 est 

faite à la probabilité des causes et, en particulier, aux problè- 

mes statistiques (naissances masculines et féminines, accouche 

ments doubles, naissances dansune même famille, …)-Des notes 

annexes traitent notamment : de la radioactivité dans ses rapports 

avee le déterminisme, des jeux de hasard où l'habileté du joueur 

intervient. Le livre d'Emile Borel, de premier ordre comme tou- 

tes les productions de cet éminent mathématicien, n’empéche pas 

de recommander aussi l'ouvrage, un peu plus élémentairr, du 

physicien Emmanuel Carvallo et publié ily a quelques années, Le 

calcul des probabilités et ses applications. gaalons 

enfin, dans le même ordre d'idée, la création d’un ensemble de 

cours à la Sorbonne et la publication d'un ensemble de traités 

(Gauthier-Villars) (1), cours et traités, les uns et les autres sous 

la direction de Borel. 

Telles sont les publications qui méritent toute confiance dans 

(1) Lian d'entre eux vient d'être édité + Henri Galbrun, Assurances sur la 

vie; Caleal des primes.  
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cette branche de l'astivité scientifique. Que le profane se méfie 

des hérésies, comme celles qu'on reprochait récemment (1) au 
polytechnieien Ernest Vouillemin, ou des extravagances, qu'il 
faudrait imputer à son camarade Paul Choisnard, auteur d'une 

brochure récente ! La science est devenue si vaste et si complexe, 

que le titre « d'ansien élève d'une grande Erole » ne prouve 
nullement qu'on ne va pas se trouver en face d’un aveugle qui 
parle des couleurs 

MARCEL HILL. 

SCIENC® SOCIALE 

Gnstav: Hervé : La Francs qui meurt, Libr. du journal « La Victoire », 
a4, boulevard Puissonniere. — Vietor Girand : Zr Suicide de la France, Re- 
vue des Jeunes, 3, rue de Luynes — G.-L. Duprat : Le lien familial elles 

causes sacia'es de son relächment, Alcan. — Jean Izoulet : La Rentrée de 
Dieu dans (‘Ecole et dans l'Etat, Fayard. — Mémento. 

La France qui meurt, tel est le Utre que M. Gustave 

Hervé, en bon journaliste habile à frapper le public, a donné à 
une ötade sur la döpopulation. Mais les titres de ce genre sont 
toujours regrettables, d'abord parce qu'ils sont faux, un pays ne 
meurt pas, el ensuite parce qu'ils sont dangereux. La, grande 

guerre a été déclanchée parle Kaiser en partie parce. qu'on avait 
trop insisté sur notre dépopulation, sur notre affaiblissement et 

sur la proie certiine que nous constituions pour un peuple vi- 
goureux et prolifique comme l'allemand. La dépopulation est une 
deces questions que nous devrions traiter entre nous et: sans per- 
dre la tête, d'autant qu'il sufârait, semble-t-il, de quelques me- 
sures bien conçues et bien appliquées pour remédier au plus gros 
danger. 

Justement, M. Gustave Hervé nous apporte une de ces mesures, 

et ce n'est pas un mince étonnemnt pour ceux qui se rappellent 

ce qu'était ce briseur de sabre et de goupillon, que de voir en 
quoi elle consiste, tout simp'ement dans cet odieux goupillon ! 
Le vrai remède, proclame t il, c'ost une restauration religieuse : 
rétablissement du Concordat, liberté rendue aux Congrégations, 

même enseignantes, et écoles primaires confessionnelles. Quand 
onse dit qua c'est l'ancien Pioupiou de l'Yonne qui prône cet 
élixir de clériralisme, on demeure rêveur ! 

(1) Mercure de Fra%ee, 15 juin 1,24, p. 750-788.  
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Certes, on peut très bien, même si l’on est républ 

l'on est républiesin, admettre la liberté des congrégations 

enseignantes et l'entretien par l'Etat d'écoles confessiounelles 

jour les citoyens attachés à uneconfession, et on peut également 

xccspter l'idée d'un concordat entre les deux pouvoirs spirituel 

A temporel, encore qu'à mon humble avis la sé aration del'Eglise 

et de l'Etat soit préférable, mais la question, ici, est de savoir si 

ces mesures entraineront un redressement du taux de notre nat 

jité, et j'avoue que les doutes les plus vébéments m'assaillent. 

Sans doute il est difficile de comparer la prolificité des confes- 

Sonnels et des indiférents, depüis que les statistiques ne font 

plus mention du eulte-(et encore faudrait-il sous-distinguer les 

croyants zélés et les adhérents tièdes), mais ce que nous pouvons 

vob autour de nous nous fait penser que, même chez Jes bien 

pensants, méme chez les dévots truculents, la natalité est aussi 

faible, en général, que chez les autres, Ce n'est que dans les ro- 

mans, par exemple, qu'on voit les pasteurs protestants avoir des 

Fibambelles d'enfants; ceux que je connais n'ont pas une Ph 

ficité très supérieure à la moyenne, et il en serait probablement 

je même des prêtres catholiques s'ils étaient mariés. Et puis, 

même en supposant que le remède soit efficace et ue la restau- 

ration de l'esprit religieux soit le meilleur moyen de repeupler la 

France, croit-on que cette restauration ‘résultera d'un nouveau 

Concordat et d'un nouvel enseignement religieux ? Je crains bien 

que non‘et que ln masse des Frongais, qui est singulièrement 

susceptible sur l'article, se cabre plus que jamais si le prêtre 

redevient fonctionnaire d'Etat et d’Ecole, Certes, le danger de la 

dépopulation est grave (ce n'est pas la plus importante question, 

c'est la seule! a dit Charles Richet), et il est indispensable de le 

cea pattre coûte que coûte, mais à condition que ce seit Aves de 

bonnes armes, etle goupillon de Gustave Hervé ne m'en semble 

vraiment pas une. 
Aussi, M. Victor Giraud, dans son vigoureux pelit livre : Le 

Suicide de la France, qui traite de la même quete ne 

prône-t-il pas avant tout le remède religieux. Pourtant il est ca” 

tholique, alors que Gustave Hervé reste libre-penseur, mais il 

West tered compte assurément que la foi ne s'impose Pis: et il 

s'en tient, pour lutter contre le fléau, aux divers remèdes classi- 

ques qu'on a cent fois énumérés : vole familial, sursalaire fami-  
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lial, primes etallocations,pu6riculture,luttecontre lesmaladies, etc. 
Il est d’ailleurs surprenant que, parmi ces remèdes, on oublie tou 
jours celui qu'applique la commune de Fort-Mardyk pres Dun- 
kerque et qui lui vaut une natalité très supérieure à la moyenne, 
égale même à celle des paysles plus prolifiques. Le jour où cha- 
cune de nos communes rurales, car c'est dans notre population 
paysanne qu’il faut mettre sa confiance, aura un petit domaine 

public quelle allouera, comme on fait à Fort-Mardyk en lots 
viagers & chaque nouveau ménage, la France sera sauvée. Pour- 
quoi ce remède si simple n'a t-il jamais été appliqué, même 
dans la région du Nord où il ést connu, c'est ce que je ne me 
charge pas d'expliquer. 

$ 

Toujours sur lemême sujet, ouà peu près, M. Duprat, profes- 
seur de sociologie à l'Université de Genève, accuse Le lien fa- 

milial etles Causes sociales de son relâchement, 
msis ici la préoccupation est moins de repeupler quede moraliser. 
M. Duprat, en bon Genevois austère, stigmalise les mauvaises 
mœurs, en quoi il a raison, et anathématise les livres licencieux, 

les tableaux voluptueux et les spectacles dangereux, ce qui préte- 

rait davantage a controverse. Sur le lien familial lui-méme, il y 

aurait fort à dire. Il est indispensable qu'il soit très fort quand 
les enfants sont petits, mais il est conforme à la nature qu'il se 

relâche quand les enfants grandissent et s'établissent à leur tour ; 

la persistance excessive de ce lien est alors regrettable, c'est de là 

que naissent la tyrannie des vieux parents, l'insupportabilité des 
belles mères, les brouilles entre frères el sœurs, les espionnages 
des cousins, les manœuvres en captation d'héritage, etc. Mieux 
vaudrait certes l'indépendance réciproque complète ! 

Quant au lien conjugal, il doit ou devrait subsister sans reld- 
chement jusqu'à la fin, mais quand cela n'a pas lieu, faut il ea 
incriminer les mauvaises mœurs ? Dans assez de cas, oui assuré- 

ment, mais dans beaucoup d’autres, les gens devraient s'en pren- 
dre à eux-mêmes ; la brutalité du mari ou l'acariâtreté de la 
femme sont causes de plus de ruptures que l'adultère net, et très 

souvent un conjoint malheureux ne se crée un faux ménage que 
parce que le vrai est devenu intolérable. Desorte que je mettrais 
avant tout,comme cause du relâchement du lien conjugal et fami-  
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lial, le mauvais caractére. Que le mari bienveillant pour sa 

femme et ses enfants, que la femme soit douce et bonne, et que 

Jes enfants soient affectueux et respectueux, tout en étant aussi 

indépendants qu'ils voudront quandil s'agira de choisir une car- 

rière ou un conjoint, et tout sera par! it; je ne dis pas que, 

moyennant ces précautions, le mari pourra mener une vie de ba- 

ton de chaise. Je dis seulement que, même avec quelques coups 

de canif dans le contrat, le lien conjugal et familial ne sera pas 

rompu, tandis qu'il le sera beaucoup plus sûrement avec des 

conjoints austères, mais d'humeur exécrable. 
Le livre de M. Jean Izoulet : 1a Rentrée de Dieu dans 

l'Ecole et l'Etat ou la Philosophie de l'histoire de 

France, se rapproche de celui de M. Gustave Hervé, en ce sens 

que ce philosophe libre-penseur, professeur de philosophie sociale 

au Collège de France, affirme lui aussi la nécessité de la religion 

pour toute société. Il l'affirme, d'ailleurs, en cestyle vaticinateur 

qwaffectionnait Victor Hugo et qui faisait donner irrévérencieu- 

cement au grand poète le nom de Jocrisse à Pathmos. Mais en 

laissant de côté ces grandiloquences, dont il est trop facile de 

sourire, reste que le livre de M. Izoulet contient beaucoup de 

pages dont on devrait faire son profit. Son idée d'un vaste syn- 

veisme religievx, rapprochant le paganisme et le christianisme 

dans celui ci le catholicisme et le protestantisme, et rappro- 

pant ensuite le pagano-christianisme du mahométo-judaïsme, 

n'a rien qui puisse déplaire & une âme un peu haute. Mais il fau 

drait que M. Jean Izoulet préchat son nouvel évangile à nos 

nouveaux gouvernants qui, cela est à craindre, vont recommen 

cer à « bouffer du curé » à qui mieux mieux. Ah! comme il 

ext malheureux que, quand un pays nomme des représentants, 

il choisisse si facilement des gens qui ne représentent que 

ses inepties ou ses haines, alors que le salut est dans l'intelli- 

gence et la concorde. N'importe, gardons-nous d'en conclure, 

comme tant de sots pires, à la suppression de toute représenta- 

tion nationale, et faisons ‘confiance,malgré tout, à ce bon Démos, 

qui ne se trompe jamais complètementet qui revient souvent sur 

ds erreurs : ce n’est pas un symptôme négligeable que de voir 

Jean Izoulet et Gustave Hervé se rencontrer sur le terrain du 

respect de la chose religieuse : queles curés ne s’en melent pas. 

et on pourra s'entendre |  
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RN sans nes ee a Fe 
Miuexro. — Jean Bourdeau : Les Carriéres administratives. Guide 

complet de toutes les situations actuellement ouvertes aux jeunes gens 
en France et aux Colonies dans les administrations de I’Etat, des Di- 

ments et des villes, France-édition. Le titre de celivre suffit à en 
dire l'intérêt. L'auteur avait déjà donné un livre analogue sur Les Car- 
riéres féminines. — Karl Marx : Le Capital, tome IV, Le Procès de 
la production du Capital (suite et fin), Alfred Costes. C'est la 7° partie 
de l'ouvrage Das Kapital comprenant « le procès de l'accumulation du 
capital ». Dans le mêmeseus, on lira, sion n’est pas resté écrasé sous 
ce fatras, Frédérie Engels : Socialisme utopique et Socialisme scien- 
tifique. Lib. de l'Humanité, et on admirera comment des gens peuvent 
croire scientifique leur utopie à eux, — Au sortir de ces grisailles, on 
éprouvera un changement radieux avec les Pensées el préceples d'Au- 

guste Come, recueillis et commentés par Georges Deherme, Lib. B 
nard Grasset, Assurément, tout dans Auguste Comte n’est pas à accepter 
les yeux strictement clos, mais quel puissant esprit ! et quelle clarté, 
quelle profondeur, en comparaison de cet amas d'inepties pédantes et 
sans valeur que constituent les œuyres des marxistes, même les pam- 
phiets verveuxde Georges Surel! — Vicomte deZ.: Da Gorille à l'Homme 
d'Etat, Edition Rhéa, 21, rue Cujas. En ‚fait de pamphlet verveux en 
voici un, dédié aux Maréchaux de la philosophie, qui ne manque pas 
de sel; dès le début l'épigraphe : « 11 y aura toujours des pauvres par- 
mi vouss faisant suite au sous-titre: £lude sur le paupérisme intellec- 
tuel, est fort savoureuse, et le sonnet limioaire de Plantin, bien que 
connu, prédispose très sympathiquemeut en taveur, de l'auteur, qui 
s'avère du coup fin lettré en le reproduisant, Quant aux réflexions, il 
faudrait les reprendre toutes ;je me contente d'en citer une : « La man- 

tude pour le criminel du sceptre ou du browning est la caractéris- 
ue des peuples qui se suicident », qui me semble assez juste. 

HENRI MAZEL. 

La loi du 22 mars 4924 et l'amnistie en matière 

d'impôts. — Pendant un délai de six mois à compter du 
23 mars dernier, les contribuables qui n'ont pas accompli d'une 
manière irréprochable leurs obligations envers le Trésor peuvent 
se mettre en règle avec le Fisc, sans avoir a redouter des pour- 
suites ou à s'exposer à des pénalités quelconques. 

Ainsi en a disposé l'article 51 de la loi du 22 mars, dans les 

termes ci-après :  
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Aucune poursuite ne sera exercée, aucune amende fiscaleue sera ré- 

ie coutre les redevables qui, avant la promulgation de la présente 

Li, ayant omis de souscrire des déclarations d'impôts ou souscrit des 

déclarationg insuffisantes, ou en qué, dans des actes portart 

mutation entre vifs de propriété ou de jouissance de biens immeubles 

Su de fonds de commerce, des prix inexacts, auront spontanément, dans 

ie six mois de-cette promalgation, réparé teurs omissions ou rectifié 

leurs déclarations antérieures . 

Le législateur vise de la sorte trois espèces d'infractions qui 

ne vont pas, d'ordinaire, sans entraîner contre leurs auteurs des 

sanctions pécuniaires plus où moins lourdes, savoir : le défaut de 

déclaration obligatoire en vue de l'établissement de certains im- 

pots; — la déclaration incomplète ou insuffisante; — Vinexac- 

de des prix portés dans les contrats de vente ayant pour ohjet 

des fonds de commerce ou des. immeubles, 

Voici quelques explications sur chacune de ces hypothèses, en 

dehors desquelles l'amnistie dont il est question ne saurait s'ap- 

pliquer. 
1. — En l'état actuel de la législation, c'est au vu de la dé- 

claration faite per le contribuable lui-même que la plupart de 

nos impôts directs sont établis. Il en est ainsi des impôts cédu- 

Jaires (impôts sur les bénéfices industriels et commerciaux ; im 

pôts sur les produits des professions libérales) comme de la taxe 

ginérale sur le revenu et de la taxe-sur le chiffre d'affaires. 

Ces déclarations doivent être déposées par les intéressés, dans 

le délai fixé par la loi, sous peine de sanctions fiscales. 

Lacotisation du contribuable à la cédule des bénéfices des, pro- 

fessions non commerciales est, par exemple, msjorée de moitié, 

si la déclaration prescrite n'a spas été déposée dans les deux ipre- 

miers mois de l'année. À défaut de déclaration en temps utile, 

l'impôt général est augmenté de 10 0/0. 

Après l'ouverture d'une succession, l'héritier ou le légataire.a 

un délai de six mois pour déposer à l'Enregistrement le relevé 

des biens recueillis, faute de quoi le montant des droits s'aceroit 

d'une fraction proportionselle à l'importance du retard. 

Ces amendes fiscales, qu'agrémentént les décimes, les retarda- 

taires peuvent donc les éviter en vertu de l'article 51 de la loi du 

22 mars, s'ils se mettent en devoir de réparer leur oubli ou kur 

négligence avant le 23 septembre prochain.  
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IL. — Une déclaration peut être déposée dans les délais fixés 

mais contenir des inexactitudes, soit qu'elle présente des insuf- 
fisances, soit qu'elle renferme des omissions. 

Un commerçant qui a réalisé un bénéfice net de 45.000 francs, 

ou un médecin qui a gagné pareille somme dans l’année écou. 
lée, déclare, avant le 1** mars, terme du délai accordé par la loi, 

un chiffre de 25.000 francs. Insuffisance de déclaration. 

Un héritier, qui a recueilli une succession, en fait la déclara. 

tion dans les six mois, mais évalue 50.000 francs un immeuble 

qui en vaut le double. Insuffisance d'évaluation. L'héri 

dispense-t-il de comprendre, dans le détail des biens, quelques 
titres au porteur ou de l'argent comptant? Omission de valeur: 

héréditaires. E 

Or ce sont là des fagons d’agir que le Fise ne tolére point 
Le commerçant qui a fait une déclaration insufGisante voit!’ 

pôt doublé sur la fraction du bénéfice que l'inexactitude tendait 
à dissimuler. Le médecin, s'il n'établit sa bonne foi, sera tenude 

verser, à titre de peine, une somme égale au quadruple de la 

partie des droits correspondant au revenu non déclaré 
L'héritier, si l'omission des titres au porteur est reconnue (et 

l'Administration dispose de moyens de contrôle de plus en plus 
étendus), paiera une somme double de celle qu'il aurait versée si 
sa déclaration avait été régulière, pénalité aggravée de l'addi- 
tion de décimes à raison de 50 0/0. 

Les insuffisances et les omissions de toute nature dans les dé- 

clarations déposées antérieurement à la loi du 22 mars peuvent, 
jusqu'au 23 septembre, être réparées sans dommage. 

III. — La troisième sorte d'infraction à la loi fiscale que vise 

l'article 51 est relative aux dissimulations de prix dans les con- 

rats de ventes. 
Les ventes d'immeubles sont assujetties à un droit de 10 0/0 

surle montant du prix (actuellement 120/ 0 avec le double décime). 
Pour économiser quelques billets de mille francs, il arrive ou il 

peut arriver que, d'un commun accord, vendeur et acquéreur dé- 
cident de ne porter dans l'acte soumis à l'enregistrement qu'une 
fraction du prix convenu, le surplus étant versé de la main à la 

main où faisant l'objet d'un billet sous seing privé. Qu'une vente 
ait lieu moyennant cent mille francs, si l'acte porte seulement 

un prix de soixante mille francs, c'est quatre mille huit cents  
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Je tom- 

ber dans la caisse du Tr 
Cette façon de procé 

fraude que l'Administration d2 l'Enregistrement peut ét ablir par 

tous les modes de preuve du droit commun, et que la loi punit, 

indépendamment d'un droit en sus égal au droit exigible sur la 

comme dissimulée, d'une amende égale au quart de la somme elle- 

même, le tout majoré de décimes, L 

Comme pour les infractions dont l'examen précède, c'est sans 

risques que les contrevenants peuvent se présenter aux agents de 

l'Administration et rectifier, conformément à la vérité, les clau- 

ses inexactes des contrats. 

La seule condition que la loi impose aux redevables, dans cha- 

cune des hypothöses prévues, c'est de faire une démarche spon- 

tanée avant l'expiration du délai de six mois, à compter de sa prô- 

mulgation. 

Ici quelques difficultés paraissent devoir surgir, en raison de la 

er constitue la dissimulation de prix, 

manière dont l'Administration entend interpréter l'article 51 et 

apprécier le degré de spontanéité. 
Dans une première interprétation, le Ministère des F 

émettait l'avis que le fait par un r devable d'avoir reçu une récla- 

mation de la part de l'Administration, réclamation même suivie 

de poursuites, ne pouvait faire obstacle au bénéfice de la loi, 

tant qu'un jugement de condamnation n'était pas intervenu. 

Que le Fise, mis sur la trace d'une dissimulation dans une 

vente, ayant adressé une note aux contractants pour les inviter 

à reconnaître les faits, ait dû, devant leur refus, recourir à l'assie 

gnation devant le tribunal, acquéreur et vendeurs pouvaient 

encore, selon ce système, tant que le jugement n'était pas rendu, 

er la situation sans dommages, par une déclaration 

volontaire, avant l'expiration du délai de six mois accordé par 

l'article 51. 

Une telle interpré'ation du texte était évidemment des plus 

bienveillantes, puisqu'elle admettait comme libre une rectifica- 

tion que les plus indulgents’auraient pu, avec quelque raisons 

considérer comme rien moins que spontanée. 

Mais cette interprétation trop bienveillante n'a pas duré. 

À la suite d'une entente entre les Administrations financières, 

il a, paraît-il, été décidé que l'amaistie ne profiterait qu'au con- 
4  
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tribuable dont l'aveu, pour être spontané, aura eu lieu en dehors 
de toute démarche de l'Administration. * 

Cette fois, l'interprétation parait trop étroite et conträire an 
texte trés net de la loi du 22 mars. 

Un héritier a omis de comprendre, dans une déclaration d 

succession, des titres au porteur, Craignant que la fraude ne soit 

découverte et fort de la promesse d'impunité inscrite dans l'ar- 
ticle 51, il se proposede se rendre chez le receveur de l'Eure- 
gistrement, quand il reçoit précisément de ce dernier un avi 
l'informant que l'omission est découverte. 

Le fait, pour l'Administration, d'avoir prévenu le geste du 
contribuable ne saurait, selon nous, empêcher l’amnistie de lu 

être acquise, dès l'instant que le délai de 6 mois n’est pas écoul: 
Soutenir le contraire, c'est défigurer le texte. Or, quelque peu 

sympathique que puisse être l'article 51 aux agents du Fise, le 
texte en est clair et doit être appliqué sans restriction. 

ALBERT LANOE, 

QUESTIONS INTERNATIONALES 

La question de Bessarabie et la paix euro- 
péenne. — Depuis l'incorporation de la Bessarabie A la Rou- 
manie, l'hostilité russe à l'égard de celle-ci n'a pas cessé d'être 

un facteur d'inquiétude pour la paix et l'équilibre européen. 
A plusieurs reprises cette question a été soulevée dans les 

grands règlements internationaux comme à Gênes, à Lausanne, 

ou à l'occasion de la reconnaissance de jure de la République 
Russe des Soviets, 

Quatre grandes puissances : la France, la Grande-Bretagne, 
Vitalie et le Japon, ont reconnu, par le traité de Paris du 28 oc- 

tobre 1920, la situation nouvelle ; mais le gouvernement de Mos- 
cou — 4 part les premières discussions directes avec le gouver- 
nement roumain en 1920— n'a jamais voulu reconnaître l'union 

de la Bessarabie à la Roumanie. 

Depuis, par les escarmouches continuelles le long du Dniester, 
par l'agitation à l'intérieur de la Bessarabie ou par la propagande 
à l'étranger, les Soviets se sont efforcés de créer un état trouble 
leur permettant d'agir dans les Balkans et de protester contre 
les traités de paix conclus en dehors de leur présence. 

Ainsi envisagé, le problème de la Bessarabie n'est pas une  
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affaire purement russo-roumaine, comme on s'est habitué à le 

yasidérer ces temps derniers, mais bien une affaire russo-euro + 

jienne de toute actualité, intéressant au plus haut degré la paix 

et l'ordre international. 
: 

La dispute russo-roumaine contient en effet los germes de grands 

dangers, et il n'est pas inutile de rappeler ici les fondements du 

problème de la Bessarabie. 

Historiquement, la Bessarubie fait partie, avec la Bucovine etla 

Moldavie actuelle, de l'ancien Etat moldave, connu sous le nom 

de Moldavie. 

Les prétentions russes sur la Bessarabie remontent à 1812, 

quand, à la suite de la guerre russo-turque de 1806, les négocia- 

teurs vénaux du Sultan, les nommés Galib Effendi et Morouzi; 

édaient la Russie la moitié est de la Moldavie. 

Tl est bien certain cependant que l'annexion de la Bessarabie 

ait pas le résultat attendu par ‘Alexandre Ie, quand il est 

parti en guerre contre les Tures pour sauver et organiser les 

Principautés chrétiennes du Danube. Sun véritable dessein 

&ait d'arriver en dernier lieu à Constantinople, cary complant 

say la désorganisation de l'Empire ottoman et la politique chan: 

geante de Napoléon Ier envers le Sultan, il croyait le moment 

eau d'installer l'aigle russe sur les Détroits. 

Seulement sous la pression des événements de 1812, le Tzar 

_ obligé de retirer ses armées — dut se contenter de la Bessa- 

rabje et des réquisitions sans pitié qui avaient été faites dans les 

Diversrapports diplomatiques des représentants étrangers dans 

les provinces danubiennes et notamment ceux du Consul français 

| Bucarest, M. Ledoulx, montrörent l'iniquité et la surprise cau- 

sées par l'affaire de la Bessarabie ; mais ils restèrent, de même 

que les protestations roumaines de l'époque,sans écho; d'ailleurs, 

le triomphe d'Alexandre ler, la Paix de Vienne et la Sainte- 

Alliance ne laissaient aucun espoir à ce genre de réclamation. 

La légitimité des droits roumains sur la Bessarabie fut recon- 

nue, pour la première fois depuis.à la Conférence de Paris en 1856 

D'autre part, on s'était rendu comple du danger que représentait 

une Russie très forte,installée sur le Danube et dans les Détroits ; 

aussi les Puissances alliées obligérentla Russie ä rétroééder à la- 

Principauté de Moldavie la partie sud-ouest de la Bessarabie.  
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Cette situation dura jusqu'au Congrès d'inspiration germ 
nique de 1878. À Berlin, la Roumanie, quoique alliée de la Rus. 
sie, fut ablipie de lui céder de nouveau les trois districts de 

Besssrabie qu'elle administrait depuis 1856. Elle recevait en com- 

pensation la Dobroudja,ancien pays roumain, sous la domination 
des Tures. 

Enfin, la Bessarabie fit retour intégralement à la Roumanie 

en 1918 après une série de manifestations d'indépendance, consé. 
quences logiques de la révolution russe et du principe de libre 
disposition des nations sur leurs destinées. Le traité de Pari: 

28 octobre 1920 consacra cette situation ; seulement la dipl 

matie des Soviets, tout en se rendant bien compte du manque 
de fondement des prétentions « historiques » russes sur la Bes- 

sarabie, essaye actuellement une diversion en réclamant un plé- 
biscite ; c'est sur cette question, nettement rejetée par la Délé- 

gation roumaine, que la dernière Conférence russo-roumaine de 
Vienne a échoué. 7 

La question d'un plébiscite met en discussion le caractére ethno- 
graphique de la Bessarabie et la valeur des diverses assemblées 
bessarabiennes qui ont décidé de la réunion avec la Roumanie ; il 
est donc nécessaire de nous arrêter un moment sur les statis- 
tiques et les divers événements de l’année 1417-1918. 

Généralement tous les écrivains russes qui se sont occupés de 
la Bessarabie reconnaissent son caractère roumain. En 1862, le 

géographe etstatisticien Zasciukaffirmequeles Roumains forment 
les trois quarts de la population de la Bessarabie ; le géographe 
Soroca le confirme en 1878; et en 1912, l'historien Lascof, dans 
son livre sur le centenaire de l’annexion de la Bessarabie, donne 

un pourcentage de 70 o /o de Roumains en Bessarabie. 
Une statistique russe de 1891 donne les chiffres suivants pour 

la population de la Bessarabie, 
Roumains 66 o/o ; Ukrainiens 13 0/0 ; Juifs 8,6 o/o ; Bul- 

gares 5 0/0 ; Allemands 2,6 0/0 ; Russes 30/ 0 ; Tziganes 1 0/0, 
pour un total de 2.000.000 d'habitants. Depuis, cette proportion 
n’a pas beaucoup changé. 

Ilest inutile d'insister davantage : un plébiscite n'aurait pas 

d'autre chance de suecès pour la Russie que l'ignorance ou le 
mécontentement de la population. L'ancien régime s'est servi sur- 
tout du premier moyen, le régime des Soviets comptetirer parti  
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de l'agitation continuelle qu'il entretient dans les villes et les 

villages de Bessarabie. 
Quant aux assemblées qui ont décidé, après la révolution 

russe, du sort de la Bessarabie, on doit admettre que générale 

meat elles ont été constituées dans le méme esprit que toutes les 

autres assemblées de 1917. qui ont décidé du sortde la Russie. 

En effet, le premier grand congrès des militaires moldaves 

le Bessarabie eut lieu & Odessa en juillet 1917, suivi de deux 

autresen octobre 1917 à Kichinew, où les paysans et lesmilitaires 

de Bessarabie,dans la proportion de 700/o de Roumains et 50 0/0 

d'autres nationalités, ont décidé l'autonomie de la Bessarabie, 

reconnue, d'ailleurs par le gouvernement révolutionnaire rus 

ILest intéressant de noter qu'à celte occasion ont été rejetées par 

ce même gouvernement russe les prétentions de l'Ukraine sur 

cette province. 
A la suite de ces congrès, l'assemblée nationale bessarabienne 

« Sfatul Tzerei », composée de 120 membres dont 84 Roumains 

et 36 d'autres nationalités, a volé le 27 mars 1918 el le 27 nc- 

vembre 1918 l'union complète de la Bessar bie à la Roumanie, 

Depuis, dans deux élections, la Bessarabie a envoyé des repré= 

sentants au Parlement roumain. 
Ii serait donc très difficile de consentir maintenant à un plé- 

biscite qui se trouverait complètement périmé et contraire aux 

principes adoptés par la Révolution russe elle-même ; insister sur 

le plébiscite en Bsssarabie siguilie qde la diplomatie des Soviets 

a d'autres buts à poursuivre, en ne reconnaissant pas la justice 

des droits roumains sur la Bessarabie. 
Tout d'abord, cette attitude est un excellent moyen de propa- 

gande des Soviets dans le monde russe de l'étranger : tzarisles, 

monarchistes,révolutionoaires, les Russes s'accorderont facilement 

sur la question de la Bessarabie, 
Ensuite, la diplomatie des Soviets a momentanément trop de 

demandes à faire pour ne pas se réserver un contre-poids par 

non reconnsissance du Traité du 28 ociobre 1920. 

Enfin, derriöre ce double rideau, il faut chercher le desscn 

traditionnel de la Russie de erder des conilits dans les Balkans, 

pour assurer son hégémonie sur la Mer Noire et les Détroits. 

C'est la marche sur Constantinople, but éternel de la politique 

rasse, que reprennent à leur tour les Soviets après les Tsars. 
«  
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La « question de la Bessarabie » est done nécessaire à la di. 
plomatie soviétique, tout autant qu’autrefois la « protection 

des chrétiens soumis par les Tures » l'était pour la diplomatie 
tzariste. « Agiter », déséquilibrer la Paix, « intervenir » à tout 

prix dans les Balkans constitue pour les Russes le moyen tradi- 
tionnel de leur politique orientale. Comme la nouvelle Roumanie, 
unie, compacte et forte se dresse contre la réédition de l'ancien 

impérialisme russe qui menace sa propre existence, c'est contre 
elle que se dirigent en premier lieu les manœuvres ”et les mc- 
naces russes. 

Voilh pourquoi remettre en discussion le statut de la Bessarabie 
signifie s'attaquer à l'existence même de la Roumanie. Tout 

retour en arrière dans cette question serait une défaite pour les 

Grandes Puissances occidentales. L'annexion de la Bessarabie à 

la Russie correspond à deux grands succès des Russes : en 181 
le triomphe du Tzar Alexandre I°r et en 1878 le traité de San 
Stefano etle Congrès de Berlin. À la lumière projetée par ces 
deux grands enseignements de l'histoire, nous pouvons affirmer 
dès maintenant que toute poussée russe à l'Ouest est en même 

temps une attaque contre l'Occident tout entier. 

En effet, il ne faut pas perdre de vue que l'effort de la poli- 
tique extérieure du ‘gouvernement des Soviets tend à faire de la 

Russie l'avant-garde de l'Orient asiatique, tourné contre l'Europe. 
C'est pour cette raison que la question de la Bessarabie est un 
problème difficile, mais qui doit trouver sa solution dans le res- 

pect des traités et dansla solidarité des Alliés avec la Roumanie. 

Devant ce grand danger, la Petite Entente comme la Grande 

Entente doivent prendre leurs responsabilités, et, pour maintenir 
la Paix, faire comprendre aux Russes qu'en cas d'agression, ils 
trouveraient contre euxle redressement général du monde civilisé. 

VICTOR-G. CADERE. 

DEMOGRAPHIE 

Les naturalisations en 1923. — Le total des individus 

qui, en 1923, ont acquis la nationalité française par voie de natu- 

ralisation, en France, en Algérie et aux colonies, s'élève d'une 

part à 8.121 majeurs, comprenant 4.240 hommes et 3.88 femmes, 
d'autre part à 1.2187 mineurs. 

Ces mineurs sont devenus Français/soit par suite de déclar:-  
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tion de nationalité souscrite en leur nom, soit par suite de la 

suturalisation de leur ascendant. Parmi eux 10.946 ont acquis 
ette qualité irrévocablement et 1.241 ont conservé la faculté de 

la répudier dans l’année qui suivra celle de leur majorité. 

On obtient ainsi ua total de 20.308 individus, qui sont devenus 

Français durant l'année 1923. 
Au point de vue nationalité, ces 20.308 naturalisés se répartis. 

sent ainsi qu'il suit : 
Italiens. 8.206 | Angla 
Belges see... 4.532 | Autrichiens ... 
Espagnols 
Russes. 

232 
ar 
194 
99 
92 

a 5 
2 : 72 

. Marocains ...- + 64 

Luxembourgeois . 
Ottomans. 

‘Tchécoslovaques. a 
251 

Indigènes d’AI 
colonies . 

Le clessement par départementsdes individus naturalisés donne 

les résultats ci-après pour ceux of ces naturalisations dépassent le 

chiffre de cent : 

Seine. ; 22 | Basses-Pyrénées. BE... 

Bouches-du-Rhône... 2 Pyrénées Ori ent 

Nord . ee 6 | Ise . 23 

Alpes-Maritimes... à re 142 

Meurthe-et-Mos . Ds CAD 

Vars... ss 136 

Hérault ,. 26 | Haute-Garonne. 132 

Corse.... : Seime-et Marne 125 

Ardennes. Oise.... re”, 

Seine-et-Oise.... Vaucluse . 1m 

Pas-de-Calais Gironde. ae 110 

Moselle.. Algérie... 1.366 

Rhone. seeks Colonies. : 113 
Etranger... 7 29   

Les départements qui accusent le moins de naturalisations sont 

le Finistère (4), le Loir et-Cher (4), la Lozère (4), le Tara 

Garonne (a), la Corréze(1) et la Mayenne (1). Les trois départe-  
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ments suivants: Cher, Creuse et Lot, n'indiquent aucune natura. 
lisation. 

Par contre, 1.311 individus ont perdu leur qualité de Français 
soit par répudiation, par naturalisation à l'étranger, soit par op- 
tion souscrite en vertu de la couvention franco-suisse du 23 juil- 

let 1879. ou par option souscrite en vertu de la convention franc 
belge du 30 juillet 1891 et des articles g et 14 de la Joi du 18 juin 
1909, suit par déchéance de la nationalité française (loi du 18 juin 

Le total des répudiations est de 1.002, celui des naturalisations 
de 36, celui des options en faveur de la Suisse de 188, de la 
Belgique de 67 et des déchéances de 18, dent 15 Allemands et 
3 Autrichiens. 

En tête de liste viennent les acquisitions faites par la Belgique 
5, la Suisse 320, l'Italie 280, l'Espagne 88 et l'Angleterre 54. 

Celles des autres pays sont toutes inférieures à 20, 
Le total des acquisitions : 20.308 est en augmentation de 

2.867 sur l'année 1922 (17.441) et de 9.421 sur l'année 1ga1 
(10.887). 

Du reste ce nombre ne s'applique qu'à ceux dont l'acquisition 
de la qualité de Frunçais ou la renonciation (pour les mineurs) à 
la faculté de répudiation de cette qualité résuite d'une déclara: 
tion officielle. Cette statistique ne comprend pas notamment les 
fils d'étrangers nés en France, qui deviennent Français de plein 

droit, à l'âge de vingt et un ans, par la fixation de leur domi- 
cile sur le territoire français, 

Il est regrettable qu'aucune statistique ne nous renseigne sur 
le chiffre de ces naturalisations automatiques. 

Le nombre des individus ayaut acquis la nationalité française 
en 1423 étant de 20.308 et le nombre de ceux qui l'ont perdue 
s'élevant à 1.311, le chiffre des acquisitions est supérieur de 

à celui des pertes. 
», l'excédent des ‘acquisitions sur les pertes ayant été 

51, celles de 1923 accusent donc une augmentation de 
2.546 unités. 

Néanmoins il est permis de trouver ce progrès insignifiant par 
rapport à la formidable immigration étrangère en France ; que 

représente la naturalisation d'une vingtaine de mille étrangers en 
face de l’armée de trois cent mille travailleurs environ qui, l'an  
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dernier, se sont établis chez nous 2... Et encore ne sont compris 

ans ce chiffre que les travailleurs qui ont été introduits, pour 

ainsi dire officiellement, par l'entremise de l'Office d'immigration. 

Ce n'est done pas sur un accroissement de 300.000 unités 

étrangères qu'il faut tabler, mais bien sur 350.000 ou 400.000 

individus de nationalité étrangère. 

L'attitude de nos pouvoirs publics en présence d'un problème 

si urgent, si vital pour l'avenir de notre nation, est absolument 

incompréhensible. Se figure t-on que l'on pourra canaliser le flot 

débordaat de l'immigration étrangère en se contentan| de creuser 

quelques petites rigoles ? Ce n'est pas 20.090 étrangers que la 

France devrait assimiler tous les ans, elle aurait le devoir d'en 

intégrer une cinquantaine de mille et davantage, en premier lieu 

pour parer au grand danger d'une congestion d'éléments non 

miles, en deuxième lieu pour combler dans une certaine me- 

sure les vides de ses foyers. 
I faut que notre politique d'assimilation soit en fonction de 

notre politique d'immigration, et il faut aussi que soit démolie à 

bref délai la muraille de Chine qui sépare les services intéressés. 

Une conférence internationale sur l'émigration, à laquelle la 

France était représentée. vient de tenir ses assises à Rome. L'in- 

térêt que l'Italie surpeuplée porte aux problèmes de l'émigration 

est légitime. Elle veut sauveg: rder la nationalité italienne de ses 

eafants qui s’expatrient. Elle a done une politique nationale 

d'émigration. 

A cette fort: politique, qui vise eréer dans le midi de la 

ance, ea Tunisie et ailleurs, des colonies italiennes qui, si 

nous n'y prenons garde, formeront à l'avenir autant de 
1 

foyers d'irrédentisme et sont d'ores et déjà des causes de trouble, 

témoin les récents incidents fascistes de Nice et les attentats de 

Paris (1), que pouvons-nous opposer ? 

Absolument rien : ni politique, ni méthode d tion! Et 

pourtant il suffirait de nous inspirer des exemples que nous ont 

donnés et que nous dounent encore les deux Amériques et l'Aus- 

tralie. 
Qu'attendons-nous pour agir ? 

AMBROISE GOT 

(1) Pourqaoi le gouvernement frangais ne se décide-t-il pas à dissoudre les 

assoviations fascistes, dont la présence sur notre territoire est intotérable ?  
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EDUCATION PHYSIQUE 

Les Grandes Journées Olympiques a Colom 
bes. — La Natation aux Tourelles. — Dans les an- 

nexes. — La partie la plus interessante du programme olym- 
pique est indéniablement celle qui comprend les compétitions 
relevant directement de la méthode naturelle, courses, sauts, 

lancers, natation, dans lesquelles un matériel compliqué ou des 
réglements amphigouriques ne viennent pas atténuer l'impor- 
tance de la valeur physique intrinsèque de l'individu, limiter le 
mouvement et l'effort, réduire la beauté du geste en le compli- 
quant et le détournant de sa forme naturelle et utilitaire. Pré+ 

cisément parce que ces gestes que nous voyons se reproduire ici 
sous nos yeux sur le stade sont nos gestes familiers, chez lesquels 
la perfection a été poussée à l'extrême limite, nous restons par- 
faitement qualifiés pour apprécier la grâce dans les attitudes, la 
puissance dans la détente, la souplesse dans le mouvement, la 
coordination dans l’action. Cela est tellement vrai que le public 
venu en majorité pour assister à la compétition proprement dite 
et applaudir le seul vainqueur, c'est-à-dire celui qui, touchant au 
but le premier, est consacré, sans discussion, comme le meilleur, 
réserve parfois sa faveur au vaincu dont l'effort fut tout d'har« 

monie. Et c'est ainsi que le Suédois Wide, à l'occasion de la 
course de 5.000 mètres, connut les applaudissements au même 
titre que les vainqueurs, les Finlandais Nurmi et Rittola. Car, si 
Nurmi, cet athlète puissant, volontaire, discipliné, ayant triom- 
phé quatre fois au cours des Jeux etsurclassé tous ses adversaires, 
méritait qu'à l'exemple de ce qui se passait à Olympie, sa 
statue soit élevée sur le stade pour commémorer ses vicloires, 
Wide me paraît plus qualifié pour retenir l'attention des artistes 
désireux de fixer la finesse, la souplesse, l'élégance du geste d'un 
coureur en action. La course pratiquée par de tels virtuoses con- 
stitue bien l'aristocratie de l'effort et, à contempler ces coureurs, 
on s'explique pourquoi les Grecs allaient chercher sur leurs sta 
des des visions d'art. Mais est-il bien indiqué de rapprocher 
l'esprit qui dirigeaitles compétitions d'Olympie de celui qui plane 
sur ce vaisseau en ciment? Le nombre des artistes venus chercher 

à Colombes des impressions doit être très minime, et si j'ea juge 
vu au dernier Salon, pendant longtemps encore,  



sculpteurs et peintres nous donneront des coureurs qi 

cent pas, des boxeurs qui n'écraseraient pas une mouche et des 

athlètes dont « l'enveloppement exagéré », voisin de l'adiposité 

franche, témoigne bien d'une inactivité à peu près complète. IL 

faut d'ailleurs reconnaitre que l'article suivant de la charte 

olympique qui règle les rapports du sport et de l'art me paraît 

correspondre parfaitement à la situation actuelle : « Lesmanifes- 

tationsartistiques et littéraires susceptibles d’être organisées au 

cours des Jeux et en rapport avec leurs objets sont indétermi- 

nées. » 

$ 

Les courses de fond et de demi. fond ont été pour les coureurs 

finlandais l’occasion de nettes victoires. Dans les 1.500, 3.000, 

5.000, 10.000 mètres, les cross et le marathon, ils ont triomphé 

facilement. En revanche, dans les lancers, les Américains se sont 

montrés nettement supérieurs. Et à ce propos, il faut remarquer 

que ce qui frappe le plus dans a constitution des équipes améri- 

cuines, c'est leur homogénéité pour chaque spécialité et surtout 

la recherche du type physique possédant des possibilités d’action 

naturelles en rapport avec le but A atteindre. Il est à croire 

qu'avant de spécialiser les athlètes, il se fait une sélection basée 

dur la forme extérieure, et que parmi les sélectionneurs figure 

un professeur de mécanique! Quoi qu'il en soit, au lancement du 

poids, Houser triompha avec 14 m. 995,alora que notre reprösen- 

tant Paoli avait été éliminé avec 13 m. 535 Et ces chiffres nous 

fournissent l’occasion d'admirer en passant la précision des 

instruments de mesure et aussi celle des juges! Le même 

Houser Pomporta au disque, en égalant le record olympique avec 

46 m. ı55. Au lancement du marteau, Tootell,un 
superbe athlète 

du type musclé, un peu massif, rappelant l’Auguste du musée 

de Naples et tranchant nettement au milieu de ses concurrents 

adipeux et lourds, fit triompher le drapeau étoilé avec 53 m. 295. 

Dans les sauts ce fut également pour les Américains le 

triomphe. I faut dire, il est vrai, que la compétition du saut à 

la perche, une des. épreuves les plus interessante, perdit beau- 

coup de son intérêt du fait de l'abstention du champion norvé- 

gien Hoff qui détient le record du monde avec 4 m. 21. La raison 

Séfcielle de cette abstention— blessure au pied — me parut d  
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tant plus anormale que j'eus le plaisir de voir, dans la même 
journée Hoff participeraux éliminatoires du 400 mètres. D'autres 
raisons officieuses ont été données, venant du vestiaire des cou- 
reurs qui est la Potinière de Colombes, potinière internationale 
d'où sortent parfois des tuyaux qui pour être invraisemblables 
n'en font pas moins sensation dans le monde des sportsmen et 
journalistes qui gravite autour de ce temple du nu, En l'absence 
de Hoff, l'Américain Barnes triompha en passant 3 m. 95, ce-qui 
égale le record olympique. J'ai beaucoup admiré la force des 
sauteurs à la perche, tous du type fin et musclé,se faisant remar- 
quer par leur parfait équilibre, leur souplesse et leur détente. Et 
je crois qu'une des raisons pour lesquelles nos représentants 
sont d'une classe inférieure dans ce sport, c'est que, se recrutant 

surtout chez les gymnastes, ils perdent à la pratique trop poussée 
des exercices d'agrès les qualilés de souplesse et de vitesse qui 
jouent un rôle prépondérant dans ce saut. Etn'oublions pas,à l'oc- 
casion dessauts,lasuperbe victoire de l'Australien Winter, vérita- 

ble kangourou, qui, dans le triple saut, porta le record du monde 
à 15 m. 25 

Je ne puis passer sous silence les épisodes de la course de 
400 mètres, qui fut certes la compétition qui procura ies plus fortes 
émotions aux spectateurs.Cette épreuve demande un effort violent 
et soutenu, c'est de beaucoup celle qui exige le plus gros travail 
du cœur. Aussi elle nécessite un entraînement bien conduit et 
des aptitudes athlétiques très sérieuses. Ceci dit, on ne saurait 
trop admirer la qualité desathlètes en présence, si l’on songe que 
le record du monde s’est trouvé battu trois fois à l’occasion de 

cette dispute. Une première fois, dans les éliminatoires,le repré- 
sentaot suisse Imbach porta ce record à 48” et fut acclamé. Puis 

dans la demi-finale, l'Américain Fitch fit 47” 4/5 et enfin dans 

la finale l'Anglais Lowe parcourut la distance en 47” 4/5. Entre 
temps s'était disputée l'épreuve de 10.000 mètres marche, épreuve 
qui apparait un peu comme déplacée et désuète dans ces grandes 
journées. Elle fut l'occasion pour Frigerio de faire hisser le dra- 
peau italien au mât olympique. 

Dans les épreuves de relais, épreuves d'équipe où, en dehors 
de la valeur individuelle des coureurs, entre en ligne de compte 
l'habileté dans le passage du témoin etunebonne cohésion dans 
la formation de l'équipe, les Américains se montrèrent supé-  
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rieurs,et en particulier dans le /00(4 X 100) et le 1.600 (4 X4o0) 

ils établirent facilement de nouveaux records du monde. 

Dans les &preuves de cross, les Finlandais marquérent une 

nette supériorité. Ces épreuves nécessitent une préparation très 

euse, un entraînement prolongé permettant d'acquérir en 

dehors de l'endurance un véritable automatisme dans la foulée 

et le rythme respiratoire. Ce sont essentiellement des épreuves 

d'hiver, Aussi, le fait de faire disputer à trois heures de l'après 

midi, par une chaleur torride, le cross de 10 k. témoigne de la 

part de nos organisateurs d'un manque de décision qui fut à 
juste titre sévèrement apprécié. Persongg ne s'étonna, dans ces 

conditions, que sur 30 concurrents qui constituaient pourtant 

une élite, 18 seulement aient pu atteindre le but,et Dieu sait dans 

quel état. L'un de ceux qui tombèrent avant l'arrivée, le Suédois 

Turesson, dut être transporté d'urgence à l'Hôpital. Le publiceut 

vite faitde désigner cette épreuve sous le nom de « Course à la 

mort ». Non, décidément, de parcilles maladresses ne se con- 

ivent pas de la part des dirigeants,qui doivent étre avant tout 

des propagandistes avertis et des sportifs entendus... 

Sans doute pour démontrer que leur supériorité ne dérive pas 

uniquement du fait d'une spécialisation à outrance, les Améri- 

cains et les Finlandais enlevèrent encore les meilleures places 

dans le Pentathlon et le Décathlon, sortes de concours de l’athle! 

te complet. Dans le pentathlon,qui comporte le saut en hauteur, 

le lancer du javelot et du disque, les 200 et 1.500 métres plats, le 

slandais Lethonen prit le meilleur devant Sonfay (Hongrie) et 

Le Gendre (Etats-Unis). Dans le Décathlon, qui comprend 

4 courses, 3 sauts et 3 lancers et où le classement se fait suivant 

des formules un peu compliquées, l'Américain Osborne triompha 

nettement. 
Les grandes Journées furent clôturées par la dispute du Ma- 

rathon olympique, épreuve organisée en commémoration de la 

victoire de Miltiade sur Xerxès. Le Marathon comporte un par- 

cours de ha k. Le premier fut gagné en 1894 par le berger grec 

Loys. En dépit de la chaleur, le vainqueur, le Finlandais Stenroos, 

parcourut la distance en 2 h, 41° 22 sans mourir d'épuisement 

comme le fit son illustre prédécesseur, annonciateur de Ia vie~ 

toire. Décidément les sollats modernes sont mieux entraînés ! 

Cette grande épreuve de clôture avait été entourée d'un pro-  
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gramme médiocre, et la dernitre journée fut loin d'étre l'apo- 

théose qu'on était en droit d'attendre. 

Le classement international de l'athlétisme s'établit ainsi : 

Etats-Unis 253 p., Fialande 166 p., Grande-Bretagne 8h, Suède 

32, France 26, Italie 19, Suisse 13, Afrique du Sud 11, Australie 

et Hongrie 10, Canada 8, Norvège 6, Argentine 5, Hollande, 

Esthonie, Nouvelle-Zélande 4, Danemark 3, Japon, Chili 1. 

Comme on le voit, l'Amérique et la Finlande gagnent de loin. 

Test intéressant de noter que pour 28 épreuves, 12 places de 

premier reviennent aux Etats-Unis et 11 à la Finlande. Je n'épi- 

logue pas — du moins pour l'instant — sur ces résullats et sur 

les leçons que l'on en peut tirer. Je me borne à dire qu'ils 

sont pour les représentants du drapeau étoilé la juste récompense 

d'une préparation méthodique, appropriée, dirigée par des com 

pétences disposant de moyens efficaces el portant plus particu- 

ligrement sur les milieux universitaires qui sont de beaucoup les 

plus favorables pour la germination de la graine olympique. Pour 

[es Finlandais, cette place de second, obtenue avec des moyens très 

ités, est une grande victoire. C'est la consécration de métho- 

tion qui imposent au peuple entier une stricte disci- 

pline physique et morale, une hygiène rigoureuse. Les athlétes 

Falandais ont été véritablement fétés par le public français. Et 

je dois pouvoir dire que la simplicité et la modestie des super- 

champions Myrrha, Nurmi et Rittola n'ont pas peu contribué à 

‘créer autour de l'équipe finlandaise cette chaude atmosphère de 

sympathie. 
$ 

Ft pendant que le combat principal se_livrait sur le terrain 

d'honneur à Colombes, dans les annexes on ne restait pas oisif. 

Crest que les compétitions les plus diverses viennent se greffer 

autour des épreuves directement renouvelées des Jeux d’ Olympic. 

Et le nombre de ces épreuves s'accroit à l'expiration de chaque 

Olympiade, soit paree que le Comité Olympique est trop débon- 

naire, soit parce que l'activité physique humaine est toujours 

plus ingénieuse. 
A Colombes même, mais traités un peu en parents pauvres, 

les escrimeurs ont échangé des multitudes de touches. Notre 

Victoire par équipes au fleuret et à l'épée valut à notre drapeau  



REVUE DE LA QUINZAINE 

d'être hissè au mât olympique. Au sabre l'Italie l'emporta. Dans 
les tournois individuels, le Français Ducret l'emporta au fleuret, 
le Belge Delporte à l'épée et le Hongrois Porta au sabre. Il n° 
tait pas inutile d'aller jeter de temps à autre un œil sur cette 
ompétition, pour se consoler un peu de l'insuffisance de notre 

représentation. Notons dans ces tournois des petits incidents qui 
ont leur importance. Notre Hors-Concours Gaudin dut abandon- 
rer par suite de mauvaise condition physique. Si l'on note que 
our la même raison Mie Lenglen nous abandonna dans les 

épreuves de tennis, on est en droit de se demander à quel Dieu 
malveillant nous devons de voir nos super-champions, en lesquels 
nous mettions tous nos espoirs, s'effacer au seul moment où il 
est urgent qu'ils paraissent. Sans doute ont-ils besoin d'appren- 
dre de leurs camarades étrangers le moyen de rester en bonne 
condition ! A l'occasion des épreuves de fleuret, l'équipe italienne, 
mécontente du jury, abandonna. Au cours des épreuves indivi 
duelles de sabre, un joueur italien, ayant été déclassé par le jury, 
l'équipe italienne abandonna & nouveau, Il est fort regrettable 
que, dans des compétitions de l'importance des Jeux Olympiques 

et à l'occasion d'épreuves comme l'escrime où, plus qu'ailleurs, 
les concurrents doivent être des gentilshommes, les décisions du 

jury ne puissent s'imposer san$ conteste ! 
Dans le Tir à la Cible, qui connut un véritable succès à Rı 

etau camp de Chalons et au cours desquels les organisateurs ne 
méritérent que des éloges, la France prit la deuxième place der- 
rière l'Amérique. 

Au Polo, à Bagatelle, l'Argentine l'emporta, triomphant .des 

Etats-Unis par 6 à 5, des Anglais par g à 5, des Français par 15 
à 0 ; écarts qui indiquent bien les distances respectives des prin- 
cipaux concurrents dans ce sport intéressant, mais trop coûteux. 

Dans la lutte gréco-romaine, la Finlande se tailla un facile 

succès dans la luite libre, elle fut à nouveau aux prises avec les 

Etats-Unis. 
L'aviron se disputa au bassin d'Argenteuil et fut l'occasion de 

luites sévères, sous l'œil intéressé d’une élite de fanatiques de ce 

sport complet. Là encore les Etats-Unis l'emportèrent devant la 
Grande-Bretagne, la Suisse et la France, dont les équipes firent 
plus que figure honorable. Mais en dehors des grandes journées, 
c'est la natation qui fut suivie avec le plus d'intérêt. La piscine  
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des Tourelles fit le plein à chaque séance, et là dn ne pêut pas dire 
que c'est le cadre qui attire. Car rien de plus disgracieux que cet 
amas de ciment, qui fait un immense cadre gris et morose à la 

gentille petite tache d'eau d'un vert, limpide de la piscine propre 
ment dite, Non vraiment, dépenser douze millions pour une ins- 
tallation pareille dépasse la mesure ! Mais si le cadre est insuffi- 

sant, il semble bien que la piscine donne satisfaction, puisque li 
aussi les records furent fort malmenés. Et c'était véritablement 

un plaisir pour les yeux, que de voirévoluer les « tritons phéno- 

mènes » qui ont nom Kealoha, Weissmuller, Charlton, de Beau 

repaire, Arne Borg ot aussi Kahanamoku, qui est bien le plus bel 

athlète qu'il m'a été donné de voir au cours des Jeux Olympi- 
ques. lei le public est connaisseur. J'avoue que je ne pensais pas 
qu'il yeûten France tant de fanatiques de la natation sportivé 

Cela avive encore mes regrets de voir que nos grandes Villes 
n'attachent pas à la création de piscines l'importance qu'elle 
mérite. Dans l'eau claire l'œil suit avec plaisir et facilité les 

mouvements gracieux et souples de nos nageurs. Les virtuoses 
du crawl ont atteint la perfection dans Le style. Et la plupart 
vous disent que cette perfection a été obtenue beaucoup plus par 

des observations personnelles et une succession de tatonnements 
et d'essais que par l'étude des méthodes classiques, sous la direc 
tion de professeurs. Tour à tour les chempions australiens, amé- 
ricains et suédois enlèvent les lauriers et sont chaudement 
applaudis ; en particulier, les Australiens paraissent jouir d'une 
grande popularité auprès du public français. Dans les épreuves 

rvées aux dames, — car ici le sport féminin est représenté 
— les nageuses anglaises et américaines témoignent d'une nette 
supériorité. La France m'a parue médiocrement représentée, et 
notre seul espoir dans le 4oo mètres ne prend pas le départ. 
C'est devenu une habitude pour nos champions. La finale de ce 

hoo metres qui mit aux prises Weissmuller,Arn Borg et Charlton, 

fut au point de vue compétition l'épreuve la plus émotionnante. 

Weissmuller l'emporta de peu sur ses adversaires et fut ova- 
tionné. 

Le tournoi de Water-Polo, disputé comme loutes les épreuves 
de ballon, au milieu des hurlements de la foule, qui conspue 
l'arbitre quand ila raison et applaudit ses favoris quand ils ont 
tort, fut une occasion d'une victoire pour la France. Après avoir  
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hattu difücilem>nt la Suède dans la finale par 4 & 2, notre team 
l'emporta assez aisément sur la Bolgique dans la Gaale pr 3 ao 

$ 

Pour les gens, etils sont nombreux en France, partisans de la 
pratique de l'éducation physique, mais qui font certaines réser- 
ves sur l'emploi de l'athlétisme et des sports en tant que moyens 
éducatifs, la spécialisation à outrance que consacrent les Jeux 
Olympiques n'aurait dû être présentée au public qu'après une 
démonstration des méthodes d'éducation physique dont la prati- 
que doit la précéder. Or, ces démonstrations ne figurent sur le 
programme qu'en fin des Jeux et, sans vouloir préjuger dé ce 
qu'elles seront, j'ai tout lieu de penser qu'elles n'auront pas l'im- 
portance qu'elles méritent. En particulier, en ce qui concerne la 
méthode française présentée pour les garçons par les Sociétés du 
Haut-Rhin et pour les filles par des groupements de Paris, Ren- 
nes, Dijon, Tourcoing, Vichy, il +emfile bien qu'elle n'est pas 
assez nettement conçue et ne donne pas une idée exacte du but 
que nous pourrons atteindre le jour où l'existence de cette méthode 

sera légalisée. D'après la définition d'Hébert on dit : « Jeux 

Gymnastiques, danses gymuastiques, pour indiquer qu'il s’agit 

de jeux et de danses gyant un caractère éJueatif ». Il est bien & 
craindre que les Jeux Gymnastiques que l'on nous présentera 
soient des exercices d’application,et que les danses gymnastiques 

soient des exercices de pure chorögraphie. Je crains fort aussi 

que les étrangers qui assisteront à ces ébats de notre jeunesse ne 

soient un peu surpris que le pays de Dimeny, qui vient de mou- 
rie, et d'Hébert, qui est bien vivant, ne puisse leur présenter uno 

méthode modèle : la méthode française. Nous ne pourrons que 

leur avouer qu'en cette matière, comme en beaucoup d'autres, 

‘est là une explication de nous restons le pays des théoriciens, 
notre insuccés dans les compétitions olympiques, mais une expl 

cation qui ne saurait être une excuse. J'en suis à me demander si 

ce n'est pas dans un esprit de prévoyance éclairée que le Comité 
Olympique Français a fuit rejeter ces présentations en fin des 

Jeux. Les étrangers seront partis chargés de lauriers,et les Français 

découragés auront oublié le chemin de Colombes. Quant aux 

eilli un: assez ample moisson de criti- 

5 
journalistes, ils ont déjà eu  
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ques pour pouvoir négliger ce spectacle qui m'a tout l'air d'ay 
été admis en parent pauvre. 

Ainsi nos enfants évolueront devant les gradins abandon 
comme viennent d'ailleurs de le faire nos gymnastes ! 

RENE BESSE, 

TOURISME 

Meditations sur les hôtels. — Il est peu de voyageur 
qui, entrant dans une chambre d'hôtel, ne regardent les draps 
Cette investigation est insuffisante, À moins d’être dans un boug: 

les draps sont généralement propres, le blanchissage des hôte! 
étant, le plus souvent, fait à forfait. 

Pour savoir si un hôtel est bien tenu, il faut examiner ce qu 

ne se voit pas. Le dessous du lit, les couvertures sous le couvre 
pied {le nettoyage se paie à la pièce), le rebord extérieur de la 
cuvette ou du lavabo, le fond du pot à eau, les rajons-supérieurs 

de l'armoire à glace et tous les ss sont des critériums {rés 
sûrs. 

Après cette revue de détail, votre opinion sera faite. 

§ 
Il faut constater que beaucoup d'hôteliers ignorent les vérités 

suivantes. Ne nous lassons pas de les répéter. 
— Les sujets de pendule laissent les voyageurs indifférents, ils 

préfèrent les portemanteaux. 
= IL est très difficile de tenir rigoureusement propre un lit de 

bois, fât-il « Louis XVI ». 

—. Le chauffage central est un progrès évident, à condition d'y 
faire cireuler de Veau au-dessus de 500 et de ne pas le laisser 

éteindre la nuit. C'est précisémentle matinque l'on se promène, 
au, dans sa chambre, 

— Une grande cuvette de terre sur une table de bois blanc 

bien lessivée vaut mieux qu'une petite cuvette « à fleurs», placée 
sur une étroitetoilette garnie d'un marbre douteux et d'une glace 

minuscule. 
— Une distribütion d'eau chaude et froide est la plus grande 

commodité à laquelle un voyageur puisse prétendre en payant 
un prix modéré, Les hôteliers devraient comprendre que cet  
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antage seul fait monter leur maison d’une classe, tout en 
éduisant leur personnel, 
Mais le robinet qui porte une prometteuse inscription « chaud » 
doit pas mentir. 

— Un bidet est aussi indispensable qu'un lavabo. 
— Un hôtel sans salle de bains n'est qu'une piètre auberge, 
— Le luxe ost fait pour les palaces, lautilede vouloir le singer 

Hans les hôtels moyens, D'abordun bon lit, des meubles simples 
et pratiques. Et surtout la propreté, l'étincelante propreté quiest 

le plus grand des luxes. Elle ne coûte rien, sauf un peu de tra- 
Let de fréquentes tournées du patron dans les chambres, 
— Beaucoup de voyageurs fument, hommes ou femmes, 

Pourquoi n'y a-t il presque jamais de cendriers dans les cham- 
res ? Tant de firmes tapageuses en distesbuent, qui seraient 
ieureuses de cette publicité gratuite. 
— Les vitres des fenêtres ne sont pas détériorées par les lava~ 

ges fréquents et il ne faut pas compter sur les rideaux, même 
poussiéreux, pour masquer leur mulpropreté. 

— Les tableaux pendus au mur n'angmentent pas le confort 
de la chambre. 
— Les commutateurs « va-et-vient » qui permettent l'allumage 

l'une seule lampe à la fois ont été inventés pour agacer les voyae 
geurs, à moins qu'ils no constituent simplement un jeu de devi- 
nelle : « En tournant le bouton, quelle est la e qui va s'al- 
lumer ? » 

— Pourquoi la manœuvre du bouton d'allumage dans la posi- 
tion couchée est-elle un exercice d'assouplissement et d'équilibre? 
Une petite lampe de chevet, qui coûte fortpon marché, ne serait 
pas un luxe inutile, 

— Un placard en pitchpin, avee des papiers propres sur les 
rayons,me semble p'ein d'altraits auprès d'unearmoire Louis XV 
remplie de poussiè 

— Une chasss d'eau et un siège mobile ne suffisent pas pour 
avoir des W.-C. propres. Il faut aussi les nettoyer. 

$ 
On ne m'a que fort rarement servi, en France, et même dans 

les palaces, un petit déjeuner du matin convenable. Alors que la 
cuisine est boune, ce petit repas est généralement infect.  
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Pourquoi en laisser laconfection aux soins d'un bas marmiton 

ou d'un cuisinier mal réveillé ? Au tarif actuel, l’hôtelier pourrait 

servir un chocolat épais ou un honnête café au lait, fabriqué sui- 
vant la vieille méthode française chère à Louis Forest. 

Les petits pains pour hôtels sont certainement d’une marque 

spéciale et propre à éteindre tous les appétits matinaux : ilssont 
insipides, spongieux et mal cuits. Il serait si facile — et moins 
cher — de donner de savoureuses tranches de pain de ménage 

convenablement grillée: 
Le beurre n'a pas besoin d'être en coquilles, il a besoin d'être 

frais. 

Un doigt de miel dans un petit pot n'augmenterait pas de 
berueoup le prix de revient. 

Le plateau peut se dispenser d'être en argent, s'il est recou- 
vert d’une serviette propre. 

Une carafe d’eau bien fraîche ne coûte rien. 

Un pelit déjeuner, savoureux et bien servi, met le voyägeur en 

bonne humeur. Il l'invite à goûter aux grands repas, et de plus il 
faut songer que l'on paye souvent les notes le matin. 

$ 
Une excursion du côté dela cuisine estindispensable pour ap- 

précier le diaer par avance. 
Une odeur de graillon, des mouches, des chiffons sales, un 

amoncellement de vaisselle malpropre, doivent vous décider irré- 

médiablement à aller manger ailleurs. 

La couleur de la veste « blanche » du cuisinier est aussiun bon 

indice. “ 

Les grands hôtels cachent leurs cuisines, avec raison peut-être. 
Tout comme au théâtre, le décor est seul apparent. Il faut voir les 

coulisses. Les soupiraux des offices donnent généralement sur la 

façade arrière du bâtiment. Il convient d'aller en humer le par- 

fam, avant de se laisser impressionner par le faste de la salle à 
manger. 

$ 
Depuis la vie chère, le prix des repas, dans les bons hôtels 

moyens de la province, varie entre 8 et 12 francs, ce qui estnor- 
mal. Mais ilest impossible, au cours actuel des denrées, dedouner  
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pour cettesomme un bon repas composé de plus d’unhors d'œu+ 
vre ou entrée, de deux plats et desserts. Tout menu plus abon- 
dant implique une cuisine iaférieure, des marchandises soldées 

en fin de marché et l'emploi de graisses plus ou moins végétales, 

$ 
La pauvreté des hors-d'œuvre des repas d'hôtel est navrante. 

Les hors-d’œuvre, contrairement à l'opinon commune, coûtent 

chers pour être bons. Les hôteliers poursuivent le problème im 
possible d'en donner un nombre impressionnant, Aussi appli- 
quent-ils le principe que les hors d'œuvre sont l'utilisation des 
restes. 

Un seul ! mais qu'il soit bon et abondant, Ce serait tellement 

simple! 

Cette manie de singer les grands restaurants fait baptiser 
« Turbot » un poisson froid, et « Filet de bœuf grand veneur » 

un simple morceau de côte. Un nom ronflant sur la carte ne fait 

pas la bonne cuisine. 
Les plats sont honnêtes en raison inverse de l'abondance de 

leur sauce, Si celle-ci est brune, repoussez les offres tentatrices 
du maître d'hôtel. La sauce brune, universellement adoptée dans 

la cuisine internationale des grands hôtels, s'appelle en argot 
d'office le « grand jus ». Je n'ose pas révéler sa composition. Il 
vaut mieux l'ignorer. 

3 

La France possède des fromages incomparables. Tout chau- 
vinisme mis à part, les fromages étrangers, inférieurs aux n6- 
tres, devraient être bannis des tables d'hôte. Chaque province 
à son fromage local. Pourquoi ne pas le servir ? 

$ 
Beaucoup d’hôteliers ignorent le vin. Leur cave est composite 

par le placier le plus adroit et le plus verbeux, ou par c ui 

qui « arrose » le plus abondamment le sommelier. 
Un hôtelier digne de ce nom devrait r au moins une fois 

dans sa vie nos grandes régions viticoles, Bordelais, Bourgogne 

ou Champagne. C'est un art que deconnattre les vins. C'est aus: i 
un art de savoir les servir.  
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Combien d'hôteliers ne savent pas qu'it faut Inisser reposer là 
plupart des vins ronges et les déeanter! Le vin rouge doit pren 
dre contact avec l'air avant d'être servi. 

Un grand vin ne se boit pes non plus dans un dé & coudr 
On peut confier la euisine à un chef compétent, mais 1 

tron doit seul régner à la cave. 

§ 
Rien de plus facile & faire que du bon café. Rion n'est p 

difficile 4 obtenir dans les hötels. Il en est pow dans lesquel 
café no soit pas de l’eau de vaisselle. 

$ 
Un bon h n'a pas besoin de publicité, car les milliers de 

voyageurs qui y passent sont autant d'agents qui vont partout 
chantant ses louanges. Comment un hôtelier ne comprend-il pas 

qu'un client mécontent lui en fera perdre dix autres ? 

$ 
On n'abolira pas le pourboire dans les hôtels, tant qu'il sévira 

ailleurs. Il faudrait réformer les mœurs d’abord. Percevoir un 
pourcentage sur la note revient à transformer le pourboire ev 
impôt, pour renaître encore. Le pourcentage est en outre trop 
faible pour une journée, trop fort pour un long séjour. C'est un 
système médiocre. 

Le voyageur a une âme de contribuable, il veut bien payer le 
pourboire, mais il veut savoir à qui le donner et comment le ré- 
partir. 

Un bon système appliqué dans quelques hôtels : le personnel 
est divisé en trois catégories obéissant à un chef : personnel d'éta- 
ge, de restaurant, de réception. I1n'y a ainsi que trois pourboires 
à donner. 

La meilleure règle paraît être la suivante : Donnez suivant 
votre générosité, en évaluant le montant total des pourboires 
d'après celui de votre note, mais observez rigoureusement ces 
deux principes : Fixez.vous d'avance la somme à répartir et ne 
+ onnez qu'au personnel qui vous a réellement servi. 

Il y a aussi de mauvais voyageurs.  
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IL y a le grincheux qui assourdit le personnel de ses réclama- 
tions. 

ll y ale butor qui, réveillé de bon matin, se croit seul dans 
l'hô el où qui, rentrant lard, eslime que personne ps doit dormir. 

Mais comment qualifier celui qui se sert des rideaux pour es- 
suyer ses chaussures, ou qui sort des W sans tirer la chasse 
d'eau ? 

$ 
Toutefois, le voyageur — français en particulier — est d'une 

espèce plutôt timide, Il faut déjà avoir une certaine habitude des 
voyages pour penser que le fait de descendre dans un hôtel équi- 
vaut à la location temporaire d'un appartement. Or, on visite 
toujours celui ci avant d'y entrer. Combien de voyageurs deman- 
jent à en faire autant dans un hôtel inconnu d'eux ? 

§ 
Il y a aussi une question de garage. Depuis la hausse des che- 

mins de fer of la diffusion de la voiture économique, le voyage 
en automobile n'est plus un luxe inabordable. 

La voiture fera biontôt partie du bagage du voyageur, etil n'y 
a aucune raison pour que l'hôtelier n'assure pas la garde de ce 
bugage comme celle des malles. On peut adméttre une légère 
rétribution pour ce garage, mais la gratuité est une belle publi- 
cité pour l'hôtelier, 

$ 
Ii ne serait pas difficile d'avoir de bons hôtels. Il suffirait sim- 

plement que les hôteliers prissent par la pensée la place des 
voyageurs et des touristes. Mais hélas ! combien d'entre eux res- 
semblent à ce chef de gare qui répondait ainsi à la réclamation 
d'un voyageur : « Pourquoi aussi voyagez-vous ? Est-ce que je 
voyage, moi !! » 

PHILIPPE GIRARDET, 

MOUVEMENT FÉMINISTE 

France. — Les élections législatives de mai ont été une 
occasion de propagande pour les féministes. 

En province comme à Paris, les sections des différentes gran- 
des Associations pour le suffrage des femmes ont envoyé des  
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questionnaires aux candidats des listes diverses et des déléguces 

aux réunions électorales. D'ailleurs,chaque groupe provincial fut 
laissé libre de faire sa propagande comme il l'entendait, suivant 
les conditions locales. 

Dans l'Hérault, par exemple, ce furent des tournées d 

conférences dans le département et les centres voisias. Un délé- 

gué de la Ligue des droits de l'homme défendit la cause fémi. 

niste, en indiquant l'argument suprême de la justice de celle 
cause, argument qui ne peut laisser indifférent, 

A Clermont-Ferrand, M. Louis-Martin, sénateur et apôtre du 

suffrage des femmes, fit une conférence suivie des déclarations 

es des candidats en présence. 
is, l'Union française pour le suffrage des femmes avait 

organisé des équipes dans les différents secteurs. L'action a con 
sisté à poser, verbalement ou par écrit, ces deux questions aux 
candidats : 

19 Vous engagez. vous à inscrire le suffrage féminin dans votre 
programme électoral et à en parler dans vos réunions ? 

2° Vous engagez-vous, si vous êtes élu, à soutenir au Parle- 
ment tout projet de loi tendant à l'égalité politique des hommes 
et des femmes ? 

Tous les candidats ainsi pressentis, sauf trois (et les candidats 
de l'Action française qui ne furent pas interrogés parce qu'anti 
républicains), se sont montrés favorables au suffrage féminin. 

Dans les réunions électorales, des déléguées furent envoyées, 

distribuant des tracts et prêtes à intervenir si le candidat oubliait 
sa promesse de se prononcer. Presque toujours, elles furent bien 
accueillies; cependant une de nos amies se fit meltre à la porte 
d’une réunion de l'Action française, parce que les femmes ne sont 
pas des citoyennes, lui dit-on. Mais ceci est une exception ; par- 
tout où des suffragistes prirent la parole, elles furent écoutées 
avec intérêt. Quelques partis même ont sollicité le concours des 
femmes dans leurs réunions publiques. Dans une réunion de l' 
nion républicaine pour la paix, M MalaterreSellier fut priée 
de monter à la tribune et au bureau d’une réunion du cartel des 
gauches, dans le VIile arrondissement,-on mit comme assesseur 
la signataire de ces lignes. 

En dehors des militantes, c'est avec plaisir que nous avons cons- 
taté la présence de nombreuses femmes dans les réunions élec-  



DE LA QUINZAINE 
= 

torales, toutes suivant avec intérét les discussions, comprenant 

mal l'intolérante obstruction, de quelque côté qu'elle vint. 

Je me souviens d'une brave ménagère aux cheveux gris 

écoutant avez une attention profonde les déclarations de Painlevé. 

Ua contradicteur se live; avec moa moins d'attention, elle 

écoute les arguments contraires; ele cherche à se Faire une opi- 

Dion, mais ua homme s'agite, crie, ne veut pas laisser le contra- 

dicteur s'exprimer et les minutes passent, perdues dans le 

tumulte. 
Al ntends la femme qui dit avec une pitié méprisante 

à l'homme qui crie toujours : 
«Depuis le temps que vous l'empêchez de parler, il aurait déjà 

fini; ce n'est pas la peine d’être un homme pour être aussi bête 

que ga! » 
Et maintenant tout ceci est déja loin; & quoi aboutiront les 

promesses faites ? 
THÉRÈSE GASEVITZ. 

NOGRAPHIE 

John Roscoe : The Bakitara or Banyore, First Part uf the Report of the 

Mackie Ethnological Expedition, Cambridge, University Press, 1923, ind, 

fa pl. — Da mème, The Banyankole, Second part, ele.» Whidem, 31 pt 

barueme, The Bagesu ant Other Tribes of the Uganda Protectorate, Third 

part, ete, tbidem, 2a pl. — 3. Driberg, The Lango, @ Nilotio Tribe of 

Uganda, pet. in-4, ill, Londres, Fisher Unwin. 

Au cours des ans, j'ai eu l'occasion de signaler ici la publica- 

ion d'excellentes monographies ethnographiques des populations 

de l'Afrique orientale anglaise : celles de Hollis sur les Masai et 

sur les Nandi, de Roscoe sur les Baganda, de Hobley sur diver- 

ses populations bantoues, etc. Il ne s'agit pas de Nögres purs, 

mais de peuples tous formés de deux couches sociales superpo- 

sées : des parleurs de dialecte bantou plus ou moins mélangés 

de Pygmées d'une part, normalement adonnés à l'agriculture, 

donc sédentaires. Et des parleurs de langages dits hamitiques, 

qui constituent l'élément social supérieur, à la fois pastoral, 

guerrier et plus ou moins nomade. Il est hors de doute que la 

première couche sociale est venue du sud ou tout au moins du 

Bud-ouest, c'est-à-dire de régions formant de nos jours le Congo 

belge; il est hors de doute aussi que les Hamito-Nilotiques sont  
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venus du nord, donc du Soudan anglais, ct peut-être de plus loin 
encore, de l'Abyssinie, 

D'autre part, la parenté entre ces Hamito-Nilotiques modernes 
etl:s Egyptiens anciens, tant anthropologique (peau non pas 
noire, mais rougeâtre, taille élevée et élégante, ete.), qu’etbnogra- 
phique (situation privilégiée, sacrée, du roi et de la famitle 
royale, système particulier des rites du mariage et des funérailles, 
paraphernalia des divers cultes, ete.) est si frappante que S 
ligmann a pu consacrer un long mémoire comparatif au probli- 
me de l'origine des civilisations et des races de l'Egypte ancien 
sur la base des documents ethnographiques modernes. (Voir 
mon Problème totémique, p. a07 212). 

Il importait de rappeler ceci pour comprendre l'intérêt tout 
particulier des trois monographies de Roscoe sur diverses 
populations situées entre le Mont Elgon, le lac Victoria, le lac 
Kivu, le lac Edward, le massif du Ruwenzori, le lac Albert et la 
dépression marécageuse dite lac Kioga, où se forme l'un des af- 
fluents importants du haut Nil. Au centre de cette zone se trouve 
la grande population des Baganda, auxquels Roscoe avait déjà 
consacré une monographie excellente ; mais il restait à résoudre 
un grand nombre d'autres problèmes et à faire connaître les tri- 
bus situées tout autour des Baganda. 

L'ethnographie est redevable à sir James Frazer d'avoir attiré 
sur ces lacunes l'attention de la Société Royale et de divers per- 
sonnages importants d'Angleterre, notamment de sir Peter Mac- 
Ke, qui a fourni la plupart des fonds nécessaires à l'expédition 
et à la publication des résultats acquis. Les trois volumes de la 
Mackie Expedition font honneur à ces initiatives privées 

et je crois bon d'y insister d'autant plus que, chez nous, l'espèce 
semble avoir disparu des riches qui subventionnent des explora- 
tions (ethnographiques) vraiment scientifiques,en les confiant, non 
à des demi-savants quelconques, mais à des spécialistes, évidems 
ment grincheux parfois et exigeants, mais qui du moins rappor- 
tent des matériaux utilisables et bien contrôlés. 
Il faut dire que M. Roscoe parle la plupart des dialectes de l'Afrique orientale anglaise; qu'il a obtenu ses documents sans 
avoir à passer par des interprètes; que n'ayant aucun caractère 
officiel,donc vexatoire, il a pu causer de bonne amitié avec toutes 
sortes de gens, des grands rois aux bergers; et que tous, quoi»  
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jue appartenant à des peuples pou commodes, célèbres par leur 
résistance à l'avancée anglaise, lui ont expliqué leurs coutumes 
1 l'ont autori: sister à leurs cérémonies, même aux initia- 
tions des filles, ou aux rites du mariage et des funéraille: 

On peut donc se fier entièrement à ces trois volumes, comme 
ux précédents du même auteur, pour étendre les systématisations 

déjà commencées eu partant des Masaï, des Nandi, des Suk, des 

Dinka des Galla et autres Hamito-Nilotiques. 

Il est difficile de résumer ici ct amas de documents nouveaux. 

Le type social est en général identique à celui des peuples énu- 
mérés à l'instant : il faut bien admettre, pour expliquer la super 
position des deux couches sociales indiquées, un double mouve- 
ment de migration, dont on ignore encore la date et les causes, 
Pour les discerner, il faudrait monter une expédition semblable 

plus au nord, jusque sur les frantières de l'Abyssinie, ce qui est 
ncore difficile. La Paæ Britannica a dans l'Ouganda cet avan- 

tage de permettre des enquêtes de longue haleine dans les pays 
occupés; mais les conditions favorables manquent dans le Sou- 
dan et surtout en Ethiopie. 

Cate à côte on diseerne chez les Bakitara (dits aussi Banyoro), 
qui vivent le long du le Albert, chez les Banyaukole (entre les 
lacs Victoria et Edward, jusqu'eu pied du Ruwenzori), les Bagesu 

et leurs voisins, un double système de cérémonies, les unes d’or- 

dre agricole, les autres d'ordre pastoral, celles-ci fondées sur le 

caractère sacré du lait, qui se sont autant mélangées que les 
races, l'une nègre, l'autre hamitique, plus où moins pures, qui 
forment actuellement ces peuples. On remarquera que les Baki- 
lara par exemple dépassaient deux millions il y a cinquante ans, 
mais oat été réduits par les guerres intertribales vers la fin du 

siècle dernier à environ 230.000; les autres populations aussi sont 
assez nombreuses; par suite, nous avons affaire à des systèmes de 

vilisation assez complexes pour maintenir la cohésion de grou- 
pements considérables. Or, les tribus australiennnes ou néo-gui- 
néennes par exemple comptent à peine quelques centaines de 
membres ; d'où moins de complexité sociale; et aussi moins de 

possibilités pour des comparaisons rigoureuses de portée vrai- 
ment scientifique. Mais on en trouvera, de l’autre côté du conti- 
nent, dans notre Afrique occidentale. 

Le plan do ces livres est toujours le même; pays, gouverne-  
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ment, religion, métiers et industries, vocabulaires, contes’ et 
gendes. Je n'y insiste donc pss. L'ethnographie africaine tend 
devenir à la mode : je ne saurais trop répéter, en voyant les 
tises qu'on dit de tous côtés en ce moment sur l'art nègre, à 

propos d'objets provenant on ne sait au juste d'où et attribués 

au petit bonheur à une tribu quelconque, que le mot Nègre 
signifie bien des choses, et qu'il ÿ a autant de types anthropolo- 

giques nègres et de civilisations nègres, puisque Nègres il y a 

qu'il existe de types et de civilisations blanches. Un noir de l'Ou- 
ganda est aussi loin d’un Noir du Gabon, à tous les points de 

vue, qu'un Portugais d'un Finlandais. 
M. Roscoe sait que l'étude des tribus de l'Afrique orientale est 

très importante pour les égyptologues, et non pas seulement pour 

les ethnographes en général. Il s'excuse de n'avoir pas de solu- 
tions définitives à proposer, et conseille d'envoyer des expéd 

chez d'autres tribus qu'il n'a pu explorer. 

$ 
Ce souhait se trouve partiellement exaucé par la publication 

d'une admirable monographie des Lango, due à M. Driberg. Les 
Lango habitent précisément au nord de la grande dépression maré- 
cageuse du Kioga. Ils sont directement apparentés aux tribus 
dites Nilotiques des Shilluk, Dinka, Nuer, Jaluo, etc., sur les- 

quelles on posséde déja de bons renseignements; ces Nilotiques 
proprement dits sont les parents des tribus dites Hamitiques, 

telles que les Latuka, les Taposa, les Dodothe, encore fort peu 
connues, et les Turkana, les Suk, les Masai et les Nandi, qui le 

sont mieux. fé 
L'auteur, fonctionnaire colonial, a vécu parmi les Lango plus 

de six ans; il a appris à fond leur dialecte et en donne, p. 271- 
4o,la première grammaire et le premier dictionnaire ; à côté du 
langage courant existe un langage secret proprement dit, qui 
n'est pas un argot ; olwz, eau, se dit alors pi; l'origine de cette 
deuxième langue est ineonnue, 

M. Driberg a utilisé toutes les publications antérieures, d'ail- 

leurs rares et peu détaillées, et tracé dans son premier chapitre 

une histoire des Lango qui apporte des lumières nouvelles au 
problème des migrations hamito-nilotiques ;ils sont certainement 
une branche de la confédération Shilluk autrefois très puissante,  
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elle-même venue d’Abyssinie, Ce sont les conglomérats bantous 

reconnaissables, en principe, à ce que leur nom commence par 
Ba, peuple, comme Banyoro) plus ou moins mélangés, venant du 
sud-ouest qui ont empêché les Lango d'aller plus au sud. 

L'ouvrage est plein de données nouvelles et très importantes : 

l'auteur dit pourtant que ce n'est là qu'un commencement d'en- 

quête et il espère queles fonctionnaires qui lui succéderont conti- 
nueront son œuvre; il a depuis été nommé au Soudan. Nous nous 

associons ici à ce souhait, qui a d'autant plus de chances de se 

réaliser que les frais de ce beau volume ont été payés par le 
Conseil des chefs Lango : c'est donc à eux que vont aussi les 
resaerciements des savants. C'est, je crois, la première fois qu'un 
peuple dit dem sé prrticipe systématiquement, de lui-même, 
et contribue financièrement à la publication d'un ouvrage savant 

concernant son histoire, ses traditions et ses coutumes. Nos Ber- 

heres nord africains eux-mêmes n'en sont pas encore là ! Or, les 

Lango vont nus, sauf la ficelle aux reinset le cache-pudeur ; ils 

sont pasteurs et agriculteurs, non islamisés ; bref, des « sauva- 

ges » du type rousseauiste : M. Driberg nous dit qu'il n'a nulle 
part rencontré une population aus: loyale, courtoise et 
hospitalière, et que c'est parmi les Lango qu'il atrouvé les meil- 
leurs de ses amis ». 

A+ VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Abbé E. Wetterlé : En Syrie avec le général Gonraud, Flammarion. — 
Euzène Grack : 4x Maroc avec un touriste illustre, Henri Chazaud, à Oran. 
— Henri Basson, Joseyh Févre et Henri Hauser: La France d'aujourd'hui el 
ses colonies, Alcan. 

Le voyage aux pays d'Orient dont nous parle M. l'abbé E. 
Wetterlé dans son volume : En Syrie avec le général 
Gouraud, fut bienune promenade pittoresque en même temps 
qu'une excursion aux terres historiques d'Orient où mous avons 
dû intervenir, — une commission parlementaire étant venue se 
rendre compte du travail de pacification effestus par les nötres 
sur la vieille terre des Croisades. 

L'expédition, passant par Marseille, visita d'abord l'exposition 
coloniale dont on devait nous apporter une curiéuse reproduction 

du temple d’Angkor, que nous attendons toujours — et fait par  
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s'embarquer sur un navire faisant le service des Echelles d'Orient, 
le Pierre-Loti, des Messageries. La grève des inscrits marilime 

faillit bien compromettre le départ, mais tout s'arrangea auder- 
nier moment. Le navire gagna la Sicile, où il passa près de 

Taormina, dont les ruines se découvrent du large avec la pers 
pective de l'Etna. On finit par arriver à Malle, — qui fait cou. 
traste avec la saleté de Naples, — et on débarqua à La Valette 

dont les murailles à pie plongent dans la mer, Les fortification: 

de Malte avec leurs tours, bastions, machicoulis, constituent un 

pittoresque décor qui fait l'admiration des voyageurs. Un des 
ifices surtout remarquable de l'ile est la coliéginle, qui recèle 

les tombeaux des Chevaliers. On sait que les moines cheva- 

liers furent près de trois mille et qu'ils durèrent jusqu'aln Révo 
lation. En route (17 septembre) on dit du mal du « dange- 
reux idéologue qu’éiait M. Wilson », — et entre nous, il ne l'a 

pas volé — et des Anglais qui tireat volontiers la couverture de 
leur côté. On parle enfin de la mission confiée à la France dans 

le Levant, mais pour laquelle, on le sait d'avance, il y aura sans 
doute beaucoup plus de peine quede profits. Je passe sur diver- 

érations d'ordre général. L'abbé E. Wetterlé débarque 

en Grice (18 Septembre), dont le Péloponése apparaît unc « terre 
montagneuse, de teinte grise, sans arbres, ni buissons ». Le 

pays était autrefois couvert de forêts, mais avec le déboisement, 

il n'est resté qu'une sorte de « chaos volcanique » aux couleurs 

ses consid 

accentuées.Les voyageurs débarquentau Pirée et visitent Athènes, 

dont nous n'avons en somme qu'une impression rapide. Cepen- 
dant arrivent daus la capitale des millions de réfugiés, échappés 
au désastre de Smyrne, que viennent de reprendre les Tures, et 
les réfugiés accusent ouvertement les nôtres d’avoir participé au 
massacre et à l'incendie de la ville, 

Toute la presse francophobe là-dessus nous jappe aux chaus- 
ses, crie et déblatère, — ce qui est toujours facile quand on ne 
peutamieux faire. « Le ciel me préserve, déclare enfin l'abbé 
Wetterlé, de prendre la défense des massacreurs d'Arméuiens, 
mais il est certain que si les Grecs n'avaient pas, dans leur 

retraite, commis tant d'atrocitésinutiles, incendié tant de villages 
et mis à mort tant de Tures inoffensifs, les troupes de Mustapha- 
Kémalauraieat traits les populations chrétiennes avec plus de 
ménagement. 1 faut d'ailleurs ajouter à la décharge des Grecs  
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que depuis plus de buit mois ils ne touchaient plus de solde, et 
jue leurs officiers mêmes leur donnaient l'exemple du pillage ». 

Le Pierre Loti, qui a repris là mer, gagne Smyrne dont il 
des murs calcinés, un fouillis de ruines lamentables d'où 

sélévent encore quelques nuages de fumée. Il n’en subsistait 
guère que les « moignons Lordus et noircis de sa carcasse éven= 

rée ». Mais on avait parlé de 200.000 cadavres ; il semble bien 
1e c'est décidément une exegération et que le chiffre n'en ait 
15 dépassé 20.000. Ou avait seulement ajouté un zéro. Egale- 

Lon avait parlé de 0.000 chrétiens mussacrés daas la ville. 
nquête de l'amiral Dumesnil n'indique que 500 victimes et 

un nombre à peu près égal de fuyards se noyant dans les 
aux du port ». 
Le paquebot pousse jusqu'à Constantinople (21 sept), où 

la mission ne fitqu'un court séjour. Oa revient pour descendre la 
côte d'Asie-Mineure, et l'auteur épilogue encore lorguement sur 
les suites de la guerre gréco-turque, qui devront être plutôt 
curdes de conséquences, — surtout pour nos amis les Anglais. 
— La mission finit par débarquer en Syrie el gagne Damas. 
En passant, on nous parle du Liban dont les forêts ont été dévas- 
tées, surtout par les Anglais encore, au moment de leur oceu- 
pation. Les délégaés se trouvaient parvenus dans la région où 
commandait le général Gouraui, dont l'abbé Wetterlé parle lon- 

ement, tout en nous montrant les conséquences et bieufaits de 
on administration. Maisnous ne nous occupons icique du voyage 

et des incidents de la route. — Incidemment, il signale avec 

sympathie le rôle si curieux de l'âne dans la vie surtout nomade 

‘ de l'Orient. 

On parle aussi deschamps de courses, installés très probablement 
par les Anglais, dans la vicille capitale des Abassides. Ailleurs la 

commission se récuse devant l'invitation à dîner d’unchef bédouin, 

parce qu'il faut se laisser embrasser sur la bouche. 
Une délégation vient ensuite se présenter aux commis: 

apporte les doléances de la population, relativement aux chemins 
de fer, impôts, etc. Mais un des plaignants est propriétaire de 
quarante villages et laisse croupir ses fellahs dans la plus noire 
misére. «Si la France estgiche, qu’elle se montregénéreuse,tinit il 

par s'écrier devant la surprise des commissaires ; si elle est 

pauvre, que vient elle faire chez nous ? »  
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La compagnie arrive & Homs oit le narrateur trouve à l'eau 
descarafes ou gargoulette: un singulier goût, mais qui lui est 
expliqué le lendemain lorsqu'il voit, dans un réservoir où chacun 
vient puiser, barboter les gens et les animaux et même se soula- 

ger les gamins du lieu. On parle ensuite d'Alep etde l'émir 
Faygal, quia fii par faire une paix avantageuse. Incidemment 
et à propos d'Alep, l'abb£ Wetterlé raconte qu'Abraham y vint, 

et qu'à 5 h. du soir, naguère, la citadelle tirait un eoup de canon 
pour rappeler qu'à ce moment le patriarche avait trait sa vache, 

Le château fort d'Alep est du reste une des curiosités de la 

ville. — Oa revient cependant aux ambitions et au rôle de l'An- 

gletzrre, à propos de l'évacuation de la Syrie par ses troupes 
(1919) et de l'arrivée du général Gouraud. On nous donne d'ail- 
leurs d'intéressantes indications sur le rôle de nos troupes et 

l'état de guerre qui subsista si longtemps en Cilicie et même dans 
Ia région syr'enne. 

On passe à Hama, à Lataquié (4 oct.) On nous parle des 
réfugiés arméniens, qui nous ont coûté dans les 4o millions 

pour les sauver de la misère et de la faim. On arrive à Tripoli 
pour visiter auxenvirons le x Krach» ou forteresse des chevaliers de 

Saint-Jean, dont il reste une ruine superbe dans son délaissement 

tragique. On nous parle enfin du Sionisme, de Jérusalem et de 

ses divers lieux sacrés, — et l'on donne même une bien curieuse 

description de l'église du Saint-Sépulere. 
Le voyageur revient par Port-Saïd, en somme très heureux 

de ce qu'il a vu. 
L'auteur fait d'ailleurs l'éloge du général Gouraud et de son 

administration, tout en déplorant l'abondance de la camelote 

allemande, que nos commerçants n'ont jamais su remplacer et 
qu'on retrouve en Syrie et Palestine — comme d'ailleurs ua peu 

partout. 
Le voyage de M. l'abbé E. Wetterlé,sur lequel je me suis 

peut-être un peu étendu, est en somme un volume à lire. 

L'ouvrage de M. Eugène Cruck : Au Maroc avec un 

touriste illustre, est une relation quasi officielle du voyage 

de M. Millerand sur les terres de l'ancien empire chérifien en 

avril 1922. . 
M. Eugène Cruck l'a suivi com envoyé spécial de l'Echo 

d'Oran et a tout noté, pêle-mèle, les circonstances et décors des  
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réceptions, les discours, les excursions ct visites officielles avec 

diverses observations de son cru illerand débarque à Casa- 

blanca, où l'on a préparé sa réception: le sultan s'est affublé 
d'une paire de gants blancs — selon le protocole — mais qu'il 
retire bien avant l’arrivée de ses hôtes, parce qu'ils le génent. 

Au moment de la réception dans le jardin du palais, on nous 
montre une garde noire superbe, dont le timbalier à cheval tape 
sur des caisses au revêtement de velours vert. De Casablanca, le 

cortège officiel gagne Marrakech et la plaine de Sidi-ben-Nour, 
où l'on asperge les invités ‘avec de l'eau de rose, qu'on flanque 
même abondamment et avec une certaine ironie sur les crânes 

chauves de deux des personnages officiels. 11 y a plus loin une 
visite au Glaoui, qui a disposé sur la route une « double haie de 

aides lumineux », qui sont des indigènes tenant à bout de bras, 
ou sur la tête, une lanterne en fer blanc. On passe à Rabbat, à 

nès; il y a une revue dans la plaine du Bou Angerez. On 
arrive à Fez où il y a encore de grandes réceptions. On parle 
aussi du sultan du Tolbas, fonction achetée aux enchères et qui 

est une des bizarreries de l'organisation marocaine. Le cortège 
présidentiel gagne enfin Taza, Oudja, etc., achevant cette visite, 
— qui eut bien du reste le caractère de toutes les visites analo- 

gues, — c'est-à-dire que les « officiels » en revinrent fourbus et 

ayant vu surtout ce qu'on a bien voulu leur laisser voir. 

Le volume de MM. Henri Busson, Joseph Févre et Henri Hauser : 
La France d'aujourd'hui et ses Colonies, est un 
öuvrage d’étude,consciencieusement tabli, qui rentre dans le sys- 
tème préconisé par feu Vidal de la Blache, Successivement on y 
passe en revue la France et son milieu physique, le climat, la 
végétation et les eaux, les grandes régions naturelles du pays. 
C'est ensuite une description du Nord (Cambrésis, Artois, 
Boulonais, Flandre, etc.) ; de l'Est avec l'Alsace, les Vosges et 
la Lorraine (régions sur lesquelles les auteurs s'étendent abon= 
damment comme il était à prévoir). Nous arrivons bientôt au 
bassin parisien (Ile-de-France, ete.). C'est ensuite la région de 
l'Ouest (Maine et Anjou, Basse-Loire, Vendée, Bretagne). 

Pais on parle du Massif Central; du Jura; de la région pro- 
vengale; de la région pyrénéenne et du Midi Océanique, etc. Les 

6  
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auteurs étudient enfin le domaine colonial frangais,qui est aujour- 

@hui un des plus imporlants du monde,On sait qu'il atteint 
actuellement plus de 10 millions de kil, carrés avec 50 millions 

d’hommes.au moins, et.comprend en Afrique : le Maroc, l’AI; 

rie et la Tunisie avec leurs prolongements sahariens; l'Afrique 
Occidentale avec le égal, la Mauritanie, la Guinée, la Côte 

d'Ivoire, le Dahomey, le Soudan français, etc. ; l'Afrique équa- 
toriale : le Cameroun, le Congo, le Gabon, l'Oubanghi-Chari, I: 
Tchad. Et ensuite viennent la Côte des Somalis, Mayotte et 

Comores; — dernières possessions auxquelles on doit ajouter la 
grande ile de l'Est, Madagascar. 

On peut nommer ensuite : la Réunion, Saint Paul, la Nouvelle 
Amsterdam, Kerguelen, etc. Ka. Asie et à côté de ces bribes. que 
sont nos établissements de l'Inde (Pondichéry, Chandernagor, 
etc...) c'est Ia Cochinchine, l'Annam, le Tonkin, le Cambodge, 

etc. En Océanie, c’est la Nouvelle-Calédonie et ses dépendances, 

les Nouvelies-Lébrides, etc. En Amérique, on peut encore mi 
tionner Saint-Pierre-et-Miquelon, la Guadeloupe, la Martinique, 
la Guyane, ete. 

A propos de la Martinique et dé Mont Pelé, on est resté dans 
Vindécision au sujet de la catastrophe volcanique qui a détruit la 
ville de Saint-Pierre. On sait qu'une commission officielle fut 
envoyée pour faire une enquête. Tout ce. qu'elle put dire, c'est 
que les habitants qui avaient péri avaient été sidérés.En somme, 
on n’a pu que remplacer un mot par un mot et cela semble 
maigre comme explication, 

Le volume.de MM, Henri Busson, Joseph, Fèvre et Henri Hau- 
ser est un travail consciencieux et qu'illustrent de très nom« 
breuses cartes et photographies, 

CHARLES MERKI, 

LES REVUES. 

Burope : M. Georges Dubamel, contre la guerre. — La Revue Mondiale : 
le mariage obligatoire et le relévement dela natalité : opinions. — La, Revae 
Universelle : caractère de l'esprit européen, par M. Paul Valéry. — Nos 
Poétes : un sonnet de M, Gabriel Volland, — Mémento. 

Sous ce titre: « Anniversaire », M. Georges Duhamel fait une 
sorte d'examen de conscience que l’on peut lire dans Europe  
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(15 juillet). Le point de départ, juillet 1914 ; l'arrivée, juillet 
1924. L'idée dé la guerre domine ces dix années, 

En 1922, — écrit M, Duhamel — j'ai passé quelques jours de l'été 
dans une société internationale composée de personnes instruites et 
généreuses, Je les ai trouvées presque toutes arrêtées, je pourrais dire 
campées, retranchées devant cette grave question de la guerre juste et 
de la guerre injuste. Je le répète, il s'agissait d'âmes nou médiocres, 
franchement opposées à l'horreur et à l'absurdité des couflits armés, 
nettes de haine, résolues à retirer leur agrément à toute entreprise 
clliqueuse injustifiée, mais non moins résolues à soutenir de leur 

esprit, de leur erédit et au besoin de leur sang, uneguerre défensive, ce 
qui représente à leurs yeux une guerre juste. 

Je ne peux plus m'attacher à cette procédure. Toutes pièces en main, 
les historiens de l'avenir auront les plus grandes difficultés à traiter 
les questions de droit dans les querelles internationales. En outre, le 
propre de l'action guerrière est de recourir d'abord à la force, et toute 
discussion de droit est stérile quand elle n'est que l'épilogue du fait 

compli, 
Pour M. Duhamel, « une guerre dite jusée », une « guerre de 

droit », implique « que l'esprit peut recourir à la force pour lut- 
ter contre la force ». Et il déclare : « je ne le crois plus », ajou- 
tant: « Ea s'associant à la violence, il (l'esprit) se renie et il 
déchoit. » 

M. Georges Duhamel termine par ces mots très nets, que nous 
croyons utile de citer, paree qu'ils sont un témoignage de valeur : 

Je me tiens éloigné de la politique active. Les partis extrêmes assu- 
rent qu'ils apportent le remède à la guerre. Je souhaite qu'ils y pensent 
sincèrement. Je suis même sûr que la participation du vrai peuple à 
lu gestion des affaires publiques représente, pour la paix d'un pay 
une garantie non négligeable. 

Mais je me refuse à considérer la guerre comme un conflit de races, 
de doctrines ou d'intérêts économiques. La guerre est une affaire entre 
moi et moi. Limitant et élargissant le problème, quels que soient mes 
faux pas, je n'ai plus désormais qu'un dessein : refuser à la guerre, en 
toutes circonstances, mon assentiment et ma collaboration. 

$ 
M. Henry Spont propose « le mariage obligatoire » comme un 

moyen de relever la natalité. fl a demandé leur avis là-dessus à 
quelques personnes de son choix, publie leurs réponses (La 
Revue Mondiale, 15 juillet) et en résumera les conclusions  
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prochainement La majorité, sinon l'unanimité, est hostile au pro- 

jet. 
M. Jean Ajalbertest bref et plein de bon sens : 

Quand les unions volontaires produisent si peu d'enfants, que peut-on 

espérer d’accouplements forcés ? 
Le moyen de relever la natalité ? 

Conserver les enfants qui naissent, en mettant les frais à la charge 

de l'Etat et des familles riches et stériles, par une large pratique de 

l'adoption : moins de chiens et des gosses à la place 

Pour redevenir riches en hommes, il n’y à sauver le capital 

humain, qui se perd ou s’atrophie par misère ou maladie. 

« Je ne crois pas que les lois puissent modifier les mœurs », 

objecte M. Brieux. M™ C, Brunschvigg téclame le vote pour les 

femmes, réforme qui leur permettra « d'améliorer le sort de la 

famille et de la rendre possible ». M. le docteur Delbet débute 

ain: 

Luther déclare qu'on n'a pas le droit de priver un bomme de femme; 

j'estime qu'on a encore moins le droit de lui en imposer une. 

C'est la sagesse méme, nous semble=t-il. Mais, M. Delbet, par 

contre, suggère que l'Etat concède aux gens le droit au célibat 

sous condition de chasteté. Quels agents la feraient respecter ? 

M. le docteur J.-L. Faure veut que « les gens mariés aient un 

intérêt pécuniaire à avoir des enfants ». « Plus l'humanité pro- 

gressera, plus le règne du nombre s‘affeiblira », émet M. Léon 

Frapié 
Un magistrat, M. Robert Godefroy, avocat général, écrit : 

La persuasion morale seule est féconde. N'espérez rien de la con- 

trainte légale. 

M. Georges Goyau propose l'abolition du divorce, ce qui serait 

« plus normal » « que d'imposer à chaque Français l'entrée en 

ménage ». 
Mm S. Grinberg, avocate, se récrie : 

Le mariage obligatoire ? Quel égarement, quelle aberration, quel 

non-sens ! 
Pigoore en vérité si « les convenances égoistes d'une catégorie de 

citoyens sont un obstacle à la vitalité et à la prospérité du pays ». 

Mais je sais que je plaiderais contre toutes les lois et toutes les me- 

sures en faveur de ceux qui veulent rester libres de disposer d'eux- 

mêmes, dût ia collectivité en souffrir.  
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La collectivité 2 
‘A elles vont déjà nos forces de travail, d'énergie, de pensée. EL vous 

voudriez encore que nos forces d'amour soient codifiées et réglemen- 
tées ! 

Pitié, pitié, je vous en prie, pour les pauvres humains que nous 
sommes ? Laissez-nous la joie de contempler ee que nous aimons, 
d'admirer ce qui nous transporte hors la présence d'un conjoint obli- 
gatoire, démocratique et social ! 

Et si on veut des enfants, on nous dounera des propriétaires 
nitaires, on allögera nos impôts ct nos charges, on fera de la maternité 
une reine et non point une sujette, on permettra enfin que la vie nous 
soit douce, 

La Revu® Universelle (15 juillet) contient un essai pénétrant 
de M. Paul Valéry : « Caractères de l'esprit européen ». 

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont été 
affectées par la guerre, ou plus exactement par les circonstances de la 
guerre : l'usure a dévoré quelque substance plus profonde que les par- 
ties renouvelables de l'être. Vous savez quel trouble est celui de 
l'économie générale, celui de la politique des Etats, celui de la vie 

mème des individus: la gêne, l'hésitation, l'appréhension universelles, 
Mais parmi toutes ces choses blessées est l'Esprit. L'esprit est en 
vérité cruellement atteint, il se plaint dans le cœur des hommes de 

l'esprit et se juge tristement. Il doute profondément de soi-même. 

Pour M. Paul Valéry, le plus de réalisations des rêves hu 
mains est l'œuvre de l'Europe, « appendice occidental de l'Asie ». 

| montre, dans un raccourci très expressif, la formation pro- 

gressive de l'Europe, qui « peu à peu se construit comme une 
ville gigantesque » où l'homme « est devenu l'Européen ». 

Une Europe est une espèce de système formé d'une certaine di 

e et d'une localité particulièrement favorable ; façonnée enfil 

par une histoire singulièrement mouvementée et vivante, Le produit 
de cette conjoneture de circonstances est un Européen. 

Sont européens, selon l'auteur, les peuples qui ont subi cette 

triple influence : Rome, le Christianisme, la Grèce. 

M. Paul Valéry ne conclut pas. C'est là un fragment très mé- 
dité qu'il parachèvera certainement, qui est riche en idées, en 

rapports nouveaux d'idées. 

Partout où les noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, 

partout où les noms de Moise et de saint Paul, partout où les noms  
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d'Aristote, de Platon et d'Euclide ont eu une signification et une auto. 
rite simultandes, IA est l'Europe, Toute race et toute terre qui a été suc- 
cessivement romanisée, christianisée et soumise, quant à l'esprit, à li 
discipline des Grecs, est absolument européenne. 

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue profond: 
ment de toutes les autres au point de vue humain. Dans l'ordre de ln 
puissance précise, l'Europe pèse encore aujourd’hui beaucoup plus que 
le reste du globe, Je me trompe, ce n'est pas l'Europe qui l'emport 
c’est l'esprit européen dont l’Amérique est une création formidable. 

Partout où l'esp n domine, on voit apparaitre le maximum 
de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital, le maxi- 
mum de rendement, le maximum d’ambition, te maximum de puis 
sance, le maximum de, modification de la nature extérieure, | 
maximum de relations et d'échanges. 

§ 3 

De Nos Poétes (15 juillet), ce beau sonnet de M. Gabriel 
Volland : 

LA LAMPE ETERNELLE 
Ténébreuse Psyché de nos couches funèbres, 
© Mort au pied furtif et doux, celui-là ment 
Qui trouve que ton pas fait un bruit d’ossement 
Et qui, de ton corps nu, ne voit que les vertèbres ! 
Tu n'es pas digne d'elle, à Loi qui la célèbres 
Avec la fautx, et le linecul pour vêtement ; 
Dans ma sérénité je la vois autrement : 
Sa main voile une lampe au milieu des ténèbres. 
Belle autant que la Vierge au chevet de l'Amour, 
Elle s'approche, elle se penche et guette l'âme 
Qui vient de fuir le blanc dormeur privé du jour ; 
Et toujours, des doigts joints sur l'éternelle flamme 
Tombe l'huile brôlante, et ce baiser de feu, 
Daas l'homme qui gisait sans vie, éveille un dieu ! 

s 
Minenro. — La Revue de France (15 juillet) : « Le drame de Pe- 

nang », un admirable recit de la guerre navale, en août 1914, par 
MM. Claude Farrére et Paul Schack.—« Promenades dans l'irréel », par 
le D° Revault d'Allonnes, — « En pays scandinaves », par M. Funck- 
Brentano. 

La Revue de Paris (15 juillet) :« Athènes », par M. Abel Bonnard,  
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—M. R. Grelling: « La responsabilité du grand état-major alle- 
mand ».—Un trös curieux portrait :« Henri de Lenclos,püre de Ninon», 
par M. Emile Magne, d'après des documents inédits. 

Le Grapouillot (15 juillet), numéro spécial sur « Le Sport ». 
Le Bulletin de la vie artistique (juillet) : Enquête sur « les maîtres 

lu métier à l'exposition de 1925». — Une étude sur le peintre Eugène 
Boudin, né il y a cent ans, — En supplément « Trois pièces pittores- 
ques », pour piano, par M. J.-M, Zoubaloff. 

Revue des Sciences Politiques (avril-juin) : « Les mots de Bismarck 
(1851-1871) », recueillis par M, Arthur Chuquet, 

Des poëmes (cahier n° 2) : « Litanies au male », par M™* Jane Doloé, 
Et cette pièce de M. André Jullien da Breuil, aburi 

Ab! ceux qui rient sont insensés ! 
Ceux qui pleurent sont à fesser. 
Moi je ne ris ni ne pleure. 
— Que fais-tu done, beau gigolo ? 

Je fais du cent cinquante à l'heure 
Avec ma nouvelle hispano. 

Les Lettres (juillet) : « Marie-Antoinette à Trianon », par M. P. de 
Nolhac. — « Le Tabou à l'école primaire », par M. Maurice Brillant. 

— «Le Bernin », par M. F. Fousoa, 
Les Annales lyriques (juillet) : Poèmes posthumes d'Albert Lozeau, 

— « Strophes à la robe blanche », par M. A. de la Perrine 
La Revue hebdomadaire (12 juillet) : « Le comte de Marcellus », par 

M. A. Dumaine. — « Poésies », de M. A. Métérié. 
La Vie des Lettres et des Arts (n° 16) : « Un regard sur du PI 

sys», par M. Marcel Coulon. — « De l'imagination littéraire », par 
M. William Speth. — « Pascase, la fille au singe et les trois compa- 
gnons », par M. Nicolas Beaudain. — M. A, Harlaire : « Le problème 
de notre littérature ». 

Revue des Deux Mondes (15 juillet): De bien curieuses « lettres 
japonaises », de Lafcadio Hearn, — « Maurice Barrès et la recherche 
scientifique », par M. Ch. Moureu, — « Au pays breton », la fin des 
belles descriptions de M. André Chevrillon. 

La Grande Revue (juin) : t Circonstances dans lesquelles Zola com 
posa ses œuvres », par M. Emile Solari, 

France et Monde(1"” juillet) :e L'industrie chimique, ses tendances, 
ses méthodes », par M. Albert Colson. 

Le Correspondant (10 juillet) : M. A. Poizat : « A propos da Cen- 
tenaire d'A. Dumas fils. » — « Le cardiaal François de Tournon»,  
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d'après des documents inédits, par M, Jacques Moulard, — « Soult en 
Portugal », par M. G. de Grandmaison. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

HERALDIQUE 

Pierre J. Nisot : Le Droit des Armoiries, essai de systématisation et de 
construction’ théorique, Bruxelles, P, Dykmans, éd. 1924. 

Elogieusement préfacé par M. C. Terlinden, professeur 
l'Université de Louvain, membre de la Commission royale d’h: 

toire, membre du Conseil héraldique de Belgique, M. Pierre 
J. Nisot, docteur en droit, nous présente, avec le Droit des 
Armoiries,un essai fort intéressant de législation héraldique. 

Volontairement sec et strictement juridique, l'ouvrage de 
M. Nisotn’a de commun que le sujet.avec la Science héroïqu 
de Wulson de la Colombière, la Vraye et Parfaite Science des 
Armoiries de Pierre Palliot, et tels ou tels recueils où l'héral- 
dique confine au rébus ou à la fable. Le document que nous 
offre M. Nisot est toujours respectable ou officiel. 

Inutile d'ajouter qu'autant que la Belgique monarchique, le 
Droitides Armoiries intéresse la France républicaine où, peut- 
être plus’ qu'ailleurs, les tribunaux ‘ont eu à connaître d'affaires 
nobiliaires. Rappellerai-je, par exemple, que M* Raymond Poin- 
caré cut à plaider, en cour de Riom, pour qu'il fat permis a 
M. de Ligneris de porter le titre de marquis ; que Me Millerand, 
dans l'affaire intentée par MM. de Talleyrend-Périgord à l'anti- 
quaire Séligmann à propos de l'« Hôtel Sagan », obtint un 
jugement dans les attendus duquel il était dit que « les deman- 
deurs, ne pouvant porter en France le titre de prince ou duc de 

uraient être admis à faire protéger par justice un 
tite nul et inexistant pour eux au regard de Ja loi française ; et 

qu'ils ne pouvaient interdire à Séligmann d'user du mot 

Sagan » pour désigner son hôtel »; que le duc de Montebello 
gagna le procès!par lequel il intimait aux exploitants d’une mar 
que de vins de Champagne, quand il quitta l'association fondée 
par lui, de n'avoir plus à timbrer désormais leurs bouteilles de 
l'écu donné par Napoléon au maréchal Lannes, duc de Monte- 
bello : de sinople à l'épée d'or en pal, la pointe en bas; que 
M. Roger de Martimprey fit défense à l’un de ses parents, du  
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möme nom que lui, de porter le titre de comte auquel seul il 

"yait droit, en ayant été « régulièrement investi par arrêté de 

M. le Garde des Sceaux », etc., etc. — Sans compter les innom- 

Inables histoires de particules frauduleusement ajoutées au nom 

patronymique pour faire eroire à une noble asceudancel.… 
La première partie du Droit des Armoiries traite de la capa 

cité héraldique et de son acquisition par la filiation légitime ou 

adoptive; par le mariage; par la concession souveraine. Une 

des formes de cette concession est l'auoblissement par édit; et, à 

ce propos, M. Nisot rappelle notamment que, par édit du 9 août 

71, le roi Charles V confirma les bourgeois de Paris « dans 

les privilèges de posséiler fiefs, alleux et arritre-fiefs, sans être 

tenus de payer aucune taxe pour rangon desdites possessions, et 

dans la garde des biens de leurs enfants et parents, de se servir 

des ornements appartenant à l’état de Chevalerie, et de porter 

des armes timbrées, ainsi que les nobles d'extraction pour pos- 

session immémoriale ». 

D'où il résulte que la noblesse étant toujours existante, puis- 

qu'elle est défendue par trois ou quatre lois, et que les titres, — 

pourvu que les ayants droit aient acquitté l'investiture successor 

rale au bureau du Sceau de France, sis place Vendöme au Minis- 

tire’de Ia Justice, — sont reconnus par les pouvoirs publics, tout 

bourgeois parisien peut exciper de l'édit de Charles le Sage pour 

porter les armoiries qui lui conviennent et refuser de payer ses 

contributions. 11 est, hélas là craindre que le pe pteur, qui 

pourri Ja valabilité héraldique de l'édit royal, ferait 

mauvais accueil à l'exemption contributive. 
La seconde partie de l'ouvrage de M. Nisot a rapport aux 

armoiries mêmes. L'auteur y élu la nature, le caractère, le 

ujet, l'objet et l'acquisition du droit aux armoiries. Il nous 

enseigne que l'usage des armoiries peut se trouver soumis, même 

pour leurs possesseurs réguliers, à des limitations de droit 

public. Savez-vous, par exemple, que le décret, signé par Napo- 

léon le 18 mars 1808, interdit de placer les armoiries à l'emté- 

rieur des maisons?... On ne compte plus, dans les quartiers 

faskionables de Paris, les dérogations à ce décret. 

Ed chapitre de la concession d’armoiries, M. Nisot nous 

elle que les modifications apportées en signe de grâce par le 

prince aux armoiries de particuliers, peuvent être, dans ce cas,  
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les armoiries personnelles du concédant ou des éléments de celles. 
Gi. Et il donne l'exemple du roi Louis XIL qui, pour honorer le, bons services de Pierre de Médicis, ordonna que le tourteau du 
chef de son écu fût d'azur à trois fleurs de lys d'or. 

En l'espèce, la concession la plus insigne que nous connais 
sions est celle qui fut faite, au xm° siècle, à Mathieu de Gou. 
laine, ambassadeur de Frarce près du Saint-Siège, qui avait 
préparé la conclusion d'une paix entre le roi d'Angleterre et 
Philippe-Auguste. Les deux monarques, n'ayant pu lui faire accepter aucune récompense pour ce service, lui concédérent 
pour lui et ses descendants, le droit de porter l'écu mi-par!i 
d'Angleterre et de France. 

Et à ce propos, M. Nisot nous sera sans doute reconnaissant 
de lui rappeler que son éminent compatriote, M. Maurice Mae_ 
terlinck, porte dans ses armoiries une marmite, concédée à sa famille parje ne sais quel duc de Flandre en témoignage de la 
généreuse conduite que tint à Gand, au xve siècle, lors d'une 
famine, à l'égard de ses pauvres cenciteyens, un des ancêtre 
de l'auteur de Monna Vanna. 

L'ouvrage de M.Nisot, qui se clôt par de sagaces pages sur la 
perte, la preuve et la protection du droit aux armoiries, est en 
somme un excellent livre, fort doctement écrit, qui intéresse à la 
fois le juriste et l'historien. 

GEORGES MAUREVERT. 

Le livre russe à l'étranger, Prague, 1924.—V.-L. Bourizev : es Sonvenirs Ed. Gemahun, Berlin, — Les Revues : La Terre vierge rouge février 1924. La Press: et la Révolation, n°1, 1g3%.— Le Contemporain russe, n° 1, 1924. Bagneet la Désortation, n° 1, 1924, Gosisdal, Moscoa-Leninegrad. — Les Archi- ves de la révolation rasse, tomes XII, XIII, XIV, Berlin, — Les lettres dé Tehekov à sa femme, Ed, Slovo, Berlin. 
A propos de l'exposition du livre, à Prague, nous avons parlé 

de l'édition russe dans le pays des Soviets. Une maison d’édition 
de Prague : « Plamia » (Le Feu) faît paraître maintenant un pu: 
vrage sur le Livre russe à l'étranger. C'est une sof® de 
catalogue, excessivementcomplet, de tout ce quia été publié en 
langue russe à l'étranger de 1918 à 1924. Il comprend deux par- 
ties. La premitre est composée d’articles de différents auteurs  
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dans lesquels est étudiée en détail la production des diverses mai- 

sons d'éditions russes à l'étranger. Nous citerons parmi ces arti- 

cles ceux de M. Florovsky sur la littérature philosophique, celui 
de M. V.-A. Rosenberg sur la presse périodique russe à l'étran- 
ger. Dans cet article M. Rosenberg souligne ce fait que partout 

sù il ya un groupement de Russes, en Egypte, en Tunisie, dans 
les conditions de vie les plus invraisemblables, parait un périodi- 
jue en langue russe ; ainsi dans le camp des internés A Vernsdorf 

it une revue littéraire et religieuse : La parole vivante. 

D'après des données, pas tout à fait complètes, on comple en 

Europe, Asie, Afrique et Amérique, 414 différents périodiques 
russes. Rien qu'à New-York on publie actuellement plus de 20 
ournaux et revues russes. 

La deuxième partie n'est qu'une longue liste des titres de tous 

les ouvrages publiés de 1918 à 1924. Ces ouvrages se répartissent 
ainsi : Sujets généraux divers, 571 ; Questions religieuses, 84 ; 

Sciences sociales, 440 ; Linguistique, 162; Sciences naturelles, 300 ; 

Sciences appliquées, 355 ; Art, 75 ; Littérature, 1453 ; Histoire et 

Géographie, 400 ; Ouvrages pour les enfants, 293. On voit que 
les émigrés russes ne restent pas oisifs à l'étranger et que dans les 
pires conditions ils continuent à servir leur pays. 

Le gros volume de Bourtzev: Mes Souvenirs, porte ce sous- 
titre + La lutte pour la Russie libre, qui résume bien l'activité de 

l'auteur. Bourtzev, en effet, a lutté toute sa vie pour la liberté, 

pourl'affranchissement du peuple opprimé parl'antocratie d'abord, 
par les commuaistes ensuite Après avoir passé près de quarante 

ans dans les prisons et les bagnes tzaristes, ce don Quichotte de 

la Liberté a vu l'écroulement de son idéal, la faillite de la révo- 

lution russe à laquelle il avait voué toutes ses forces, et, pour dé- 

fendre la Russie du bolchevisme, il a dd s’allier aux différents 

généraux blancs dont plusieurs, sous prétexte de défendre la 

liberté, ne cherchaient qu'à restaurerle régime autocratique. 

Les Souvenirs de Bourtzev, dont le premier volume vient de 

paraître, sont, en même temps qu'une autobiographie, l'histoire 

de la révolution russe, puisque Bourtzev appartient à cettegene- 

ration qui, aux années 70, commenga à «aller au peuple ». D'une 

lecture passionnante, ces « souvenirs » offrent un réel intérêt ; 

leur défaut, c'est qu'en maints passages l'auteur se défend contre 

ses ennemis, qui sont nombreux, et tâche de justifier tous ses  
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actes et même ses fautes, qui ne sont pas minces. De sorte que 
son livre tourne à l'apologie et au pamphlet politique. 

Les revues foisonnent, en ce moment, au pays des Soviets, 
C'est la vieille tradition russe qui reprend malgré tous les obsta- 
cles, malgré une censure plus rigoureuse que ne le fut jai 
aucune censure en Europe. L'une des particularités du mouvement 
intellectuel en Russie, c'est que toujours les revues ont joué un 
rôle prépondérant dans le développement de la pensée, beaucoup 
plus que les livres, Toutes les idées libératrices qui ont peu à peu 
ruiné le régime autocratique ont été semées par les revues : le 
Sovremennik, les Olietvchestvennia Zapiski, Viesnik Evropié 

Rousskoïé Slovo, ete. Et nous ne parlons pas des revues clandes- 
tines ou de celles qui, éditées à l'étranger, ne faisaient qu'œuvre 
de propagande ; nous parlons des revues qui paraissaient en Rus- 
sie, avec l'estampille de la censure, Maintenons nous voyons de 

nouveau la pensée russe se réfugier dans les revues. Celles-ci 
sont de toutes nuances — toutefois il n'en est point d’ouverte 
ment antibolcheviste ; certaines purementlittéraires et artistiques 
ne s'occupent pas du tout de politique. La revue La terre 
vierge rouge est vouée franchement au bolchevisme. Tousles 
collaborateurs sont des écrivains qui ont adhéré sans réserve au 
régime communiste, qu'ils soutiennent. C'est dans cette revue que 
Gorki publie ses « Souvenirs», et Boris Pilniak, l’un des plus 
talentueux parmi les jeunes, son étude remarquable : Mat: 
riaux pour le roman, Deux nouveaux auteurs également trés 
populaires en ce moment en Russie : V. Ivanov et A. Vesely, 
ont donné à cette revue des récits, le premier : Le problème à 
l'ordre du jour; le second : Un cœur sauvage. Trois articles 
consacrés à l'apologie de Lénine et quelques articles politiques, 

dont un de Boukharine sur la révolution mondiale, complètent 
ce numéro de la Terre vierge rouge, qui reflète parfaitement les 
idées et les tendances de cette partie de la classe intellectuelle 
russe qui a adhéré au bolchevisme, 

La revue la Presse et la Révolution, qui porte en sous- 
titre : « Revue littéraire, artistique, critique et bibliographique » 
est très vivante, très intéressante ; elle ne s'occupe que fort peu 
de politiqueet publie parfoisdes documents du plus haut intérêt. 
Le n° 3, qui vientde paraître, contient, entre autres, une série de 
lettres de Léniue à Gorki, écrites de 1908 à 1913, période de la plus  
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grande activité du parti bolcheviste à l'étranger, Gorki vivait alors 
à Capriet était déjà enrôlé sous la bannière de Lénine. Nous 

Giterons quelques-uns des passages principaux de cette correspon- 
ince 
D'une lettre de Lénine, du 25 février 1908 : 
J'ai suivi les œuvi 

vigoureux : Opinion historique sur la nature, que j pendant 
un séjour en Sibérie. Pour Bowdanov cette position n'était qu'une tran- 

Sion vers d'autres opinions philosophiques. J'ai fait sa connaissance 
personnelle en 1904, et dès notre première rencontre, moi je lui aioffert 

» (1) etlui m’adonné son dernier ouvrage philosophique(2). 

< philosophiques de Bogdanov depuis son livre 

Je lui ai écrit de Genèveñ Paris que, par ses œuvres, il meconvaine de 

la Fausseté de ses opinions et doublement de la justesse de celles de 

Plekhanoff. Au courant de l'été et de l'automne 1904 nous nous som & 

initivement avec Bogdanov, comme bolchevik, et avons formé tacite- 

té toutle temps dela révolution (1905) et m'a donné ment ce bloc qui a ex! 
1» possibilit de faire triompher alors ln tnctique de la social-démocratie 

révolutionnaire (bolchevisme) qui, d'après ma profonde convieti it 
la seule juste. Pendant la fièvre de la révolution,on s’oceupa très peu de 

iitosophie. Au courant de 1906, en prison, Bogdanov a écrit un autre 

uvrage, la troisième partie de son « empiromanisme ». Il me l'a donné 

etje me suis mis à l'étudier attentivement, J'étais hors de moi, I! m’est 

ment qu'il marche dansune voie complètement pparu encore plus ela 
usse, non marxiste. de lui ai écrit alors trois lettres philosophiques, 

le la dimension de trois cahiers. Je lui expliquais que je suis, moi, en 

philosophie,un vrai marxiste et que ce sont précisément ses travaux de 

vulgarisation, merveilleusement éerits, qui me convainquent définitive 

ment que luiest dans l'erreur et Plekhanoff dans le vrai. 

Du 3 janvier rgtt : 
Maintenant à propos du Sovremenni 

la Reich le sommaire du premier numéro et je ne décolére 
Kolosoff sur Mikhailovsky, Lopatine, 

agacez encore : «le réalisme, 

3). Je lis aujourd'hui dans 
pas. Vodo- 

vosow y écrit sur Mourentzev, 

ete. Comment rester calme? Et vous, qui 

la démocratie, l'activité. » Vous pensez que ce sont là de beaux mots. 

Ce sontdes mots vilains, usés dans toutes les boutiques bourgeoises, 

depuis les cadets et les socialistes [rövolutionnaires, chez nous, jusqu'à 

Briand et Millerand ici (4), Lloyd George en Angleterre, etc. Ce sont de 

(1) Broshare de Lénine parue à Genève en 1994, intitulée : Un pas en avant, 

dear en arrière. 
(2) L'Empiromanisme. 
(3) Le Contemporain, revu> qui paraissait & 

(4) Aceite époque Léaine se trouvait à Pari 
étersbourg.  
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vilains mots, vides, pouah ! A propos de Tolstoï, je partage tout à fait 
votre opinion, que les hypocrites ct les crapules en feront un saint, 

Plekhanoff aussi était furieux de ce mensonge et de ces génuflexions 
devant Tolstoi. Felicitez-nous ; aujourd'hui est paru le premier numéro 
denotre petite revue marxiste, à Moscou (1). Ça, c'est une joie... Le fait 
qu'on a commencé à frapper les étudiants est très consolant. Quant au 
don quichottisme de la social-démocratie politique, il me semble que 
vous n'avez pas raison, Ce sont les révisionuistes qui répètent depuis 
longtemps que la politique coloniale marque un progrès, qu'elle favorise 
le capitalisme, Ce serait du don quichottisme si les social-démocrates 
avaient dit aux ouvriers que le salut peut étre quelque part en dehor 
du développement du capital. Mais nous ne disons pas cela. Nous disons : 
Je capital va vous manger ; il mangera les Perses ; il mangera tous et 
continuera à bâfrer jusqu'à ce que vous l’ayez mis à bas. Ça c’est 1 
vérité, et nous n’omettons pas d'ajouter qu'il n’est pas de gage de vi 
toire sur le capital en dehors de son développement. Les marxistes ne 
sont les défeuseurs d'aucune mesure réactionnaire ; que Khomiakov ct 

onstruisent des chemins de fer travers la Perse, c'est leur affaire 
l'affaire des marxistes est de dénoncer cela devant les ouvriers. La 
résistance à la politique coloniale et au pillage international, par Porza. 
isation du prolétariat, n'entrave pasle développement du capital, mais 

l'accélère en le forçant de recourir aux moyens plus civilisés, plus per- 
fectionnés techniquement. Pensez-vous que je sois en contradiction avec 

ce que j'écrivais au commencement do ma lettre et que je trouve bons 
les mots « réalité, démocratie, activité »,que je disais mauvais ? Non, 
il n'y a point ici contradiction, Pour te prolétaire c'est mauvais, pour le 
bourgeois c'est bon. 

On voit par ces quelques citations que pour Lénine, implacable 
logieien du bolchevisme, tous les moyens étaient bons qui me- 
paient au but. 

Le Contemporain russe est une nouvelle revue qui 
s'occupe surtout de littérature. Le 1° tome, qui vient de paraître, 
contient des souvenirs de Gorki, une pièce en un acte d'Andréiev: 
Le chevalau Sénat; des récits de Zamiatine et de B. Pilniak et 
toute une série de lettres inédites de Dostoïevski. La plupart de 
ces lettres sont datées de Sibérie, où Dostoïevski vécut en relé- 
gation après sa sortie du bagne. Dans l’une, adressée à sa sœur, 
il aarre sou roman d'amouravec la veuve du fonctionnaire Isaiev, 
Marie Dmitrievna, qu'il épousa. Plus tard, en Europe, de Turin, 
une lettre lamentable à son frère Michel, après avoir perdu à la 

{) Mys! la Pensée), la première publication bolcheviste légale, à Moscou,  
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roulette, & Bade, tout ce qu'il possédait et s'être vu obligé d'enga- 
r jusqu'à la bague de Mme A.-P. Souslova, qui l'accompagnait 

dans le voyage. 
Je te raconterai de vive voix les détails de mon voyage, Il y a eu aucoup d'aventures, mais ce fut très ennuyeux malgré À. P. {31% Souslova). Même le bonheur pèse, quand on est séparé de tout ee, qu'on aima jusque-là et pour quoi on souffrit beaueoup. Chercher le abeur en abandonnant tout ce à quoi l'on pourrait être utile, c’est de visme et cette pensée empoisonne maintenant mon bonheur, s'il iste réellement. Tu écris : Comment peut-on jouer jusqu'au dernier 1 quand on voyage avec la femme qu'on aime? Oui, Michel, à Wies- den,j'ai inventé un système de jeuet, en l'employant, j'ai gagné 10.000 francs. Le matin, m'emballant, j'ai trai ce système et perdu ; le soir je suis revenu à mon système et, denouveau, en rien de mps j'ai gagné 3.090. 

Après cela comment pouvais-je nepas me laisser entraîner ? Com- ent ne pas croire quien me tenant strictement à mon. système, le onheur était entre mes mains? Car j'ai besoin d'argent pour toi, pour moi, pour ma femme, pour écrire un roman. Ici, en s'amusant, on 1gne des dizaines, de mille. Je voulais vous sauver tous et moi-même, de plus, j'avais foi en mon système, Ajoute ceci : arrivé à Bade, je m'approche de la table de jeu, et en un quart d'heure je gagne 600 Ir. Cela, m'a grisé. Soudain, j'ai commencé à perdre et n'ai pu me retenir. vi joué tont, jusqu'au bout. Après avoir envoyé la lettre que je l'ai crite & Bade, je suis retourné jouer. Avec quatre napoléons, j'en ai gné 35 enune demi-heure, 
Gette chance extraordinaire m'a embllé. de nouveau, j'ai mis en jeu ces 45 et j'ai perdu tout. La logeuse payée; il me restait 6 napoléons d'or pour la route, À Genève J'ai engagé ma montre, 
Dans ce même numéro, il y a également des lettres très inté: 

ressantes de Maïkove et de Strakov à Dostoïevski, En général Le 
Contemporain russe. renoue la tradition des anciennes revues 
russes et rappelle peu aux lecteurs le Sturm und Drany Period 
que traverse: em ce moment la: Russie, 
Comme le fait pressentir son titre: Le Bagne et la Dé. 

portation, cette revue est purement historique etdocumentaire. 
Elle publie surtout les souvenirs d'anciens forgats ot relégués: por 
tiques qui révèlent beaucoup de faits ignorés jusqu’aujourd’hui, 

et donnent un tableau saisissant de la deportation- sous Alexan- 
dre III et Nicolas II. Citons entre- autres les souvenirs de Tcher- 
novsky sur Hippolyte. Mychkine. Cèt Homme, d’une hardiesce  
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extraordinaire, quasi légendaire, avait conçu le plan hardi, qui 

faillit réussir, d'enlever Tchernechevsky de Sibérie. Muni de faux 

papiers le représentant comme aide de camp de l'empereur, 

Mychkine s'était présenté au chef de la gendarmerie avec l'ordre 

de lui remettre Tchernechevsky. On allait obtempérer à cet ordre 

quand l'un des gendarmes remarqua que les aiguillettes de l'uni- 

forme du prétendn aide de camp n'étaient pas du côté réglemen- 

taire. Le récit de cet épisode est émouvant et passionnant au plus 

haut degré. L'article de Proutkovsky sur le fameux Zoubator 

constitue aussi un document intéressant. 
Les Archives de la Révolution russe continuent de 

paraître régulièrement, et cette publication compte déjà quatorze 

forts volumes, 
Tous ceux qui s'intéressent à l'histoire du mouvement révolu- 

tionnaire en Russie liront avec fruit les « Souvenirs » de Be- 

letzky, ancien chef de l’Okhrana; La Constitution du direc- 

toire d'Oufa, qui marque le but de la lutte organisée contre le 

bolchevisme ; un article remarquable de Krichevsky: La Cri- 

mée en 1916-1918; le Journal du baron Boudberg, qui fut de 

longues années chef de la Chancellerie impériale, sous Nicolas I] 

Citons enfin un article très intéressant de Loutokhine sur la 

Censure des Soviets, qui dépasse encore, en sottise et sévérité, la 

censure tzariste. 
Parmi les écrivains russes de l’époque qui précéda immédiate- 

ment la guerre et la révolution, le plus populaire en ce moment 

est Anton Tchekov. A l'étranger, en Allemagne, on a publié 

deux éditions différentes de ses œuvies complètes, et en Alle- 

megne eten Russie on a réédité sa correspondance en six volumes 
parus en Russie vers 1910. Cette année, la maison Slovo publie 
un gros volume des Lettres de Tchekov 4 sa femme, 
Mae Knipper, l'artiste bien connue du Théâtre artistique de 
Moscou. Ces lettres présentent un grand intérêt pour tout ce qui 

touche la vie théâtrale en Russie. Car Tchekov eut ce sort extra- 

ordinaire d'être de son vivant le Molière du Théâtre artistique de 
Moscou, qu'on appelait couramment La Maison de Tchekov. 
C'est surtout sur ses pièces que se fonda la gloire, maintenant 

mondiale, de ce théâtre. 

Quelques-unes des pièces de Tehekov ont été traduites en fran- 
çais et l’on sait que le théâtre du Vieux-Colombier s joué, non  
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sans succts, L’Oacte Vénia. Tchekov avait toujours été opposé & 
latradaction de ses pièces. Dans uns lettre de Yalta, du 24 octo- 
bre 1903, il écrit : 

Mon chéri, mou petit cheval (1), 
Pourquoi traduire ma pièce en français (2) ? C'est stupide, les Fr: ais ne comprendront riea ni au caractère d'Ermolaï, ni à l'histoire de la vente du domaine et cela les embötera seulemeut. Non, ma chérie, Cost tout A fait iautile. Oa peut traduire saas autorisatin de l'auteur, puisque nous n'avons pas de coaveation, quo Korsof ‚traduise done, mais que je n'y sois pour rien... 
La guerre avec le Japon tenait Tchekov en haleine et presque, dans chaque lettre de cette période, il en parle. Il était sûr de Iı victoire des Russes. « Les nôtres battront les Japonais 

‘orit-il souvent, et l'oncle Sacha rentrera colonel, » 
M=* Knipper a rit pour ces lettres une préface dans laquelle 

elle raconte en détail la mort de son mari, survenue dans uae 
petite ville d’eaux allemande, Badenweiler. 

Après trois journées agitées, vers le soir il se sentit mieux, Il m'en voya faire ua tour dans le pare, car je n'avais pas quitté son chevet ces trois jours Quand je fus de retour, il s'inquièta pourquoi je n'allais pas souper. Je répondis que je n'avais pas entendu le gong, et il se trouva qu'en effet je ne l'avais pas entendu, Alors Tchekov se mit à imaginer une nouvelle, dans laquelle il décrirait une ville d'eaux à la mode, où ily a beaucoup de gros banquiers bien portants qui aiment à bien manger, des Anglais, des Américains. Les voilà qui rentrent de la pro- menade très las physiquement et tous n'ayant en tête que de faire un bon souper. Mais soudain ils apprennent que le cuisinier a pris la fuite et qu'il n'y aura pas de super, Et Tchekov décrivait de quelle façon cette nouvelle agissait sur ces gens gâtés et corrompus. J'étais assise sur le divan et riais de tout mon cœur, ne me doutant pas que quelques heures plus tard Tchekov ne serait plus, Il parla également d'une pièce dont l'idée le hantait los deraières années de sa vie, Le scénario était encore vague. Le héros était un savant amoureux d'une femme qui ae l'aimait pas ou le trahissait, Alors le savant s'en allait au pôle nord. Tchekov voyait le troisième acte dans les glaces polaires — ua bateau entouré de glace, une aurore boréale ; le savant seul sur le pont; le calme, la majesté de la nuit, et, se détachant de l'aurore bo- réale, l'ombre de la femme aimée. 
(1) Dans ses lettres, Tcheko7 donne toujours à sa femms quantité d'appels lations amicales, parmi lesquelles dıff£renis/noms d'animaux, surtout cheval et chien, 
(2) I s'agissait de La Cerisaie, que voulait traduire M, Korsof, 

>  
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Au commencement de la nuit, Tehekov s'éveilla et, pour la premièr 
fois de sa vie, demaoda lui-même d'appeler un médecia, 

Je me suis rappelé que dans notre hôtel il ÿ avait deux étudiants ru 
ses— deux frères, que je connaissais. J'ai demandé à l'un d'eux dalle 
chercher ls docteur et moi-même pilai de la glace pour mettre sur | 
cœur du mourant. Le docteur est veau et a ordonné da champagne. 
Anton Pavlovitch s'est assis et avec gravité et d'une voix forte a dit a 
médecin, en allemand (il savait très peu d'allemond) : Ach Sterbe (je 
ie meurs). Ensuite il prit la coupe, tourna vers moi son visage, sourit 
de son sourire extraordinaire ei dit : «My a longtemps que je n'ai pss 
bu de champagne. » Il vida tranquillement et jusqu'au fond son verre, 
puis se coucha sur le odté gauche, et,.quelques minutes aprés, se tut 
pour toujours. 

Les lettres publiées dans ce volume sont presque toutes fort 
intéressantes ; il faut dire qu'elles ont un tel caractère d'imi- 
mité qu’ordinairement on ne publie pas dè telles lettres du 
vivant des correspondants, mais ceci est l'affaire personuelle de 
Mae Knipper. 

J.-W. BIENSTOCK, 

LETTRES NEO GRECQUES Pac RRL EDS 
rd Byron. — Manfred, tral. A Sırstigopoulos 

ines, — Sotiris Skipis s Prosphy 7hilei Kalmé ; Athönes. — 8. Skipi 
Prolou n'arazomé ; Athènes. — K. Théotokis: J. Slavi sta desma tous; 
Eleftheroudakis, Athènes, — D. Voutyras : O Néos Moisis ;Ralli, Atheues.— 

Xénopaulos : 1. trimorphi Yinalka ; Kollaros, Athönes. — Mömento, 
Lo Grèce vivante émerge peu à peu hors des affres dela guerre 

et des troubles civils, suites naturelles de la défaite. Elle vient 

de célébrer le Gentenaire de Lord Byron, qui vint s'en- 

fermer dans Missolonghi pour y trouver la mort. Lord Byron, 
comme on sait, fut l'un des plus illustres représentants de cette 
génération post-napoléonienne, qui tenait essentiellement à voir 
les choses autrement qu'elles ne sont, et qui mélait obstinément 
le rêve à laréalité, jusqu'à devenir sa propre dupe. 

Les idées romantiques et le sacrifice de Lord Byron allaient 
permettre à la Grèce d'intéresser l'Europe intellectuelle à son re 
lèvement, En fait, le poète de Ckilde Harold, séduit par le pitto- 
resque d'une aventure sans égale, avait cherché à étudier la Grèce 
moderne et sa langue, le roméique. Un certain Marmarotouri lui 
avait douné des leçons dont o2 retrouve les vestiges dans les notes 

que le poète nous laissa, Byron était allé jusqu'à paraphraser  
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certains chants qui, à cette époque, volaient de bouche en bouche: 
mais il semble avoir ignoré le trésor des chants klephtiques et 
aussi l'œuvre des plus authentiques représentants de la poésie 

grecque moderne à son aurore, à l'époque où il composait lui- 
même des poèmes lels que le Giaour ou le Siège de Corinthe, 
où il recneillait des ballades albanaises dé la bouche d'un Arnaut 

natif d'Athènes. 

Quoi qu'il en puisse être, il semblait que la curiosité des 
Grecs d'aujourd'hui dat se tourner de préférence vers tels pas 
sages du Pélerinage de Childe Harold ou vers le Siège de Co- 
rinthe plutôt que vers le romantisme échevelé de Manfred. 

C'est pourtant le contraire qui est arrivé. A la vérité, Manfred, 

c'est lord Byron lui-même avec toutes ses qualités el lous ses dé- 
fauts et, de ce poème fantastico.dramatique, qui emprunte au 

Faust de Gæthe un peu de son bric-à-brac sans «en rejoindre la 

profondeur, M. Stratigopoulos a fait une traduction de haut mé- 
rite, très soignée, très rythmée, dans une langue irréprochable. 
Souhaitons que cette traduction serve de modèle plus que le poè- 

me lui-même, en vérité trop démodé. Livre inteuse, la vie sentie 
et vécue telle qu'elle est nous intéresse aujourd'hui bien davantage, 
et nous nous défions des transpositions qui affadissent ; ce qui 

ne veut pas dire que nous répugnions au symbole. 
M., Sotiris Skipis a pris conseil des temps nouveaux, et ses vers 

le plus récemment publiés s'en ressentent. Nous qui avons 
passionnément suivi le développement de son boar talent, nous 
n'hésiterons pas à l'en féliciter. Une sensibilité aussi frémissante 

que la sienne me pouvait faire autrement que de vibrer inten- 
sément au spectacle tragiqrre d'Athènes encombrée de malheureux 

exilés. M. Sotiris Skipis consacre tout un livre 4 la Détresse 

des Réfugiés. Ea traits précis, pleins d'émotion contenue, 
il peint ieurs indicibles angoisses; cependant le poète ne veut 
pas désespérer de l'avenir, et, repreaant une idée qu'on trouve 

exprimée de façon diverse chez Krystallis et chez Karkavitsas 

(L’Archéologue), il nous montre dans Ahapsodie d’Asie-Mineure 
les filles de Sparte brodaat sur un tapis toute l’histoire de la Grèce, 

Ce tapis, aujourd’hui bien roulé, sera ua jour développé tout g 
à la lumière, qui en fera chatoyer les couleurs. 

Dans un autre recueil un peu plus éteudu, Avant d'abor- 
der, M. Sotiris Skipis retourne vers son enfance, vers sa jeu-  
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nesse ; il évoque des souvenirs, il brosse des tableaux de vie sim- 

ple ; une certaine truculence ne fait pas défaut à certains épiso- 
des où, par exception dans son œuvre, apparaît la vigueur 
naturaliste. Partout le vers est soigneusement rythmé, la langue 

expressive et pure. Une existence pleine d'épreuves, mon cher 
Skipis, fouroira toujours à la poésie d'insoupçonnées ressources, 
et il ne convient pas que le poète, même sous le coup du destin, 

se veuille confiner dans l’amertume. 

Par ailleurs, ne nous lassons point de redire que les véritables 

sources d'un art vivant et expressif ne sont point dans l'imita 
tion plus ou moins hubile des procédés à la mode, mais dans une 

interpretation personnelle et vigoureuse des choses, directement 
affrontées. Les Grecs, par tempérament, accordent plus de prix 

à la ruse, c'est-à-dire à l'artifice, qu’à Ja force.I!s ont tort. Au sur- 

plus, cela est loin de leur réussir toujours. 

‘Aussi bien, louerons-nous sans réserve le jury du grand prix 
national de Littérature d'avoir voulu récompenser l'œuvre puis- 
sante de M. Constantin Théotokis: Les esclaves dans 

leurs chaînes. Ce n'est pas seulement un peu de gloire judi- 
jeusement accordée à un bel écrivain prématurément disparu ; 

z’e-t également une leçon. 
Constantin Théotokis, qui avait su précédemment, dans La 

Vie et ia Mort de Karavélas, donner tant de relief à la figure 

quasi-satanique d’Agyris et qui, dans Le Condamné, oppose avec 
une maîtrise qui fait parfois songer à l'auteur des Misérables, 
les deux personnages antagonistes de Pepponas, le criminel-né, 

et de Tourkoyannos, l'évangélique victime, Constantin Théotokis 
se dégage enfin, dans sa dernière œuvre, d'influences trop nette- 
ment slaves ou simplement françaises. La vérité psychologique 
y estserrée de plus près et la crudité réaliste y est aussi moins 
poussée, sans qu'il soit pourtant rien sacrifié de l'exactitude 
scrupuleuse des détails. Malgré tout, l'œuvre ne contient peut- 
être pas de pages descriptives qui vaillent la scène du labourage 
dans Le Condamné. 

Les chaînes où se débattentles esclaves sociaux, ce sont les det- 

tes: Ophiomakhos les paiera en cherchant un gendre riche— il y 
a une idée analogue dans Victoria de Kaut Hamsun — et ne 
songera pas un instant à réduire ses dépenses de luxe. II fera 
ainsi le malheur d'A'kis, pauvre mais généroux et loyal, et de sa  



REVUE DE LA QUINZAINE 261 

fille Eulalie. Une autre de ses filles se déshonore dans une vul. 
gaire aventure d'amour; le fils se fait voleur et faussaire, puis se 
tue, le chef de famille devient fou, et voilà toute une maison à 
vau-l'eau, pae suite de faiblesse ou de corruption. Avec un peu 
plus de santé physique, Alkis aurait pu se raidir, devenir l'époux 
de l'inconsistante Eulalie et assurer le salut par l'action.Il sembli 
en que l'écrivain corfiote, en composant cette histoire d'après 
les modèles vivants, ait voulu dénoncer les tares morbides de 

toute une société. Une certaine âpreté d’accent, des portraits sai- 
sissants de vérité cruelle, le don du pittoresque,et aussi dy l’émo- 
tion douloureuse, la pureté de la langue, font de ce livre l’un des 
échantillons les mieux réussis du roman néo-grec. 

Nous commenterons un autre jour la conférence de Mm* Koryl- 
lou, dont les jugements en matière de critique littéraire sont en 
train de prendre une autorité singulière, et qui s'est effrcée de 
mettre à son rang, dans la littérature néo-grecque, l'œxvre de 
Constautin Théotokis, Mae Koryllou a fait de mème pour Cons- 

tantin Hatzopoulo:, de regrettée mémoire, pour M. Male! 1ssis et 
pour le curieux poète alexandrin, si discuté, si prenant AL Ka- 
vaphis. 

at il point quelque parenté de pessimisme entre ua poète 
comme Kavaphis, etun conteur comme Voutyras, et ne devraient- 
ils point cette façon d'être aux influences slaves? Simple question, 
du reste. Dons Le Nouveau Moïss ef autres récits, Vouty- 
ras publie un nouveau bouquet de contes, où s'offre par endroits 
un singulier mélange d’amertume et de bouffonnerie. Le deuxit- 

me récit: Voilà les hommes,encadre des peintures d’un réalisme 
intense el très vécues 

Dans la plupart des cas, les personnages de M. Voutyras sout 
frustes comme sonstyle. Tel n'est pas le cas pour M. Grégoire 
Xénopoulos,qui vient de nous donner dans La femme trimor- 
phe une sorte de réplique athénienne de la Garçonne. On sait 
avec quel soin méticuleux d'écrivain dramatique M. Xénopoulos 

construit ses romans. Il excelle à dessiner un caractère, à le 
nuancer avec adresse. Le personnage de Nitsa marque tous les 
dangers d'une émancipation prématurée de la femme, en pays 
méridional et, par là même, demeure sympathique jusqu'en ses 
pires erreurs. Oa voit par ailleurs comment, dans certains milieux 
plus ou moins férus d'intellectualisme, l'idéalisme de foçade peut  



262 MERCVRE DE FRANCE— 
Eee ne Dee nn _ 

voisiner avec Ia débauche. Certains passages ne manquent ni 
d'audace ni de verdeur, et peut-être l'auteur aurait-il pu s'en abs- 
tenir sans diminuer l'intérêt réel de son récit. 

Méssxro, — Les Amours d'enfants de M. Philindas sont des amours 
de contes, pleins de grâce alerte, ingéaue et discrète. M. Philindas, qui 
est un philologue de grand mérite et qui divige la très intéressante 
Koitik’, à réalisé là un véritable tour de foree, Le Thémis Branas de 
M, Dem. P. Tangopoulos (Prix nationul des Lettres et des Arts, 192%), 

mériterait mieux qu'use brève meution ; l'énergie d'un esprit généreux 
s'y révèle en une langue pleine de vie ; Mea Culpa de M. A. Aigris est 
une longue nouvelle contée avec charme eu finesse, mais qui s2 resseut 
des modèles français. 

Nous reviendrons sur l'œuvre maîtresse de M, Costas Paroritis : 7o 
Megalo Pauli, sur Enas Eras,trois beaux contes de M. Léon Koukon 
me analyste détient, sur To en oliyi, ieron thirion de M.K, Rotas, ct 
sur tout un lot d'ouvrages en vers... Que les écrivains grecs: restent 
convaineus de notre zèle attentif et n'hésitent pas à nous adresser leurs 
ouvrages. 

Rega : le Noumas, admirable de tenue, Libre dont l'intérêt ne faillit 
pas, Pinacothiki, toujours 6; même, Ar ami, Ma- 

kedoniko, Grammata, ete. La place nous manque. 
DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS. 

TRES CHINOISES 

Shigoyeshi Obata : Li Po, E. P. Dutton et Gi, New-York. — Tsen 
historique sur la poësie chinoise, Desvigne et Ci*, Lyon.— 

Tsen Tsongming : Anciens poëmes chinois, Desvigue et C! 

Tradutore,traditore.En aucune branche de littérature, ce dic- 

ton n'est plus vrai qu'en poésie ; en aucune poésie, plus vrai que 
pour la poésie chinoise. Les traducteurs, et j'en suis, ont pourtant 
une grande excuse : des deux grands éléments de toute œuvre 

, le fond et la forme, le dernier seul est exclusivement 

national, Et si, en lisant les écrits de nos compatriotes, nous 

sommes tIlement enthousiasmés par la sonorité des mots, par la 

musique du style, que nous oublions trop souvent de contrôler la 

signification des termes,rabaissant ainsi l'expression de le pensée 
humaine au babillage d'une linotte, nous savons cependant que 
les œuvres vraiment belles peuvent résister à l'épreuve de Ia tra- 
duction 

Mais, en poésie, la forme prend une place primordiale, Bien peu 
de poèmes contiennent une pensée qui retiendrait Pattention si  
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elle était exprimée en prose, avec simplicité, sans images clin- 
quantes. En Chine, le charme de la forme est encore plus grand 
que pour nous : à la rime ct A la cösure, il ajoute le rythme des 
longues et des brèves; le chant, puisque chaque longue se chante 
sur deux notes en quinte montante ou descendante ; le dessin, 
puisque les signes sont ou figuratifs ou composés de parties 

figuratives. Certains poèmes sont ainsi comme une vapeur irisée : 
ils éblouissent, mais sont insaisissables. 

Infidele pour le vêtement et l'ornement, le traducteur peut 

essayer du moins de rendre fidèlement le corps. C'est ce que 
M. Shigoyeshi Obata n'a fait que rarement pour les cent vingt- 
quatre poèmes de Li Po qu'il vient de publier à New-York et 
qu'il a tenté de transcrire en vers anglais. M. Obata est-il Ja- 

ponais comme il le dit ? IL avoue lui-même dans sa préface ne 

pas connaître la littérature chinoise, et avoir eu recours & des 

Chinois pour écrire les caractères que l'on trouve à chaque page. 
Le fait est surprenant quend on snit que tout Japonais se sert 
constamment de caractères chinois pour sa propre écriture, et 

que les Chinois eux-mêmes reconnaissent la grace ave: laquelle 
les sujets du Mikodo écrivent les carac'ères. Puis M. Obata con- 

nait l'anglais... comme un Anglais. I! donne enfin, avec beaucoup 
de conscience, les références des traductions déja existantes sur 

lesquelles il s'est appuyé, presque toujours. 
At il, du moins, orné son œuvre d’une pensée ou d’une forme 

plus séduisantes que celles de l'original ? Je ne le pense pas, et 
je n'en veux qu'un exemple : la célèbre improvisation des Pivoi- 
nes sur laquelle j'ai paseé bien des heures avant de la mettre 
dans ma Passion de Yang Auwé.fei et pour laquelle, dans la 
traduction de M. Obata, chaque allusion littéraire, chaque évo- 

cation du langage de l'amour est écartée ou bien détournée de 

son sens, lequel donne la véritable signification du poème entier. 
Par contre, M. Tsen Tsongming, dans son Essai histori- 

quesurla poésie chinoise, a ététrop modeste,car ila choisi 

pour ses exemplesles traductions déjà faites par différents écrivains 

francais, sans les corriger, sans même en indiquer les erreurs. 

Cette extrême politesse fait honneur aux sentiments sociaux de 

M. Tsen, mais l'a empêché de donner à son œuvre la précision 

et la force de conviction que nous lui aurions souhaitées. Ma re- 

marque le fchera d'autant moins qu'il cite plusieurs fois mes  
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travaux. Mais combien nops aurions souhaité que cette œuvre 
{op courte, au lieu de se restreindre au format d'une thèse (car 
M. Tsen est docteur és lettres), eût tout le développement que le 
sentiment poétique et l'érudition de l’auteur, en chinois aussi 
bien qu'en français, pouvaient si visiblement lui donner 1 Une his- 
oire de la poésie chinoise, abondamment illustrée de traductions 
faites par un savant ayant l'âme d'un poète : quel ouvrage admi- 
rable rous aurions eu ! 

Tel qu'il est, le travail de M. Tsen, pour bref qu’il soit, est le 
seul complet sur ce sujet trop peu connu. Il contient un grand 

nombre de renseignements sur la technique de la poésie, et de 
courtes indications biographiques sur les grands poètes de chaque 
époque. Il servira utilement de guide aux jeunes sinologues. 

Le même auteur publie encore des Anciens Poèmes Chi- 
nois, choisissant une quarantaine de poèmes parmi ceux, fort 
nombreux, du ne siècle avant J.-C. au vie siècle de notre ère. Je 
ne puis direcependant qu'il ait retenu les plus marquants, car il 
ne donne rien de Chen Yo et de Trao Yuann Ming, les gran 
des gloires de la poésie ancienne, 

La plopart des ceuvres traduites sont des lamentations sur des 
denils ou des séparations. Je cite la plus typique : 

A quinze ans, je partis aux armées, — J'en reviens, accablé d'an- 
nées, à quatre-vingts ans. — Sur le chemin du retour, j'ai rencontré un 
compatriote. Que me reste-t-il encore? lui demandai-je. — Là-bas, 
répondit-il, est votre maison. — Les sapins sont si grands,les tombes 
si nombreuses ! — J'arrive. Les lièvres passent par les trous abandon- 

sans rôdent par dessus les murs. .— Dans la cour quelques 
igres éjis, — A côté du puits couvert de mauves sauvages. — J'y 

prends peur faire la soupe. — Le repas est pr&t. À qui vais-je l'offrir ? 
Ici encore, l'on peut regretter que M. Tsen Tsongming ait 

donné un nombre aussi restreint de traductions pour une époque 
entièrement inconnue en Occident. 11 s’en excuse d'une manière 
aussi modeste que poétique : 

Je ne suis dans cette tentati e qu'un léger zéphyr qui passe, annor- 
gant le printemps, À d'autres d'en voir les fleurs et d'en goûter les 
fruit 

§ 

Les études surla poésie chinoise,on le voit, ont bien progresséen 
Europe depuis le temps où le premier, en 1912, jeleur consacrais  
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une partie de mon Essai sur la littérature chinoise. Il en est 
de même en Chine, où depuis la Révolution, l'on a publié nom- 
bre d'œuvres critiques nouvelles, et réédité maintes œuvres 

introuvables, Le temps est venu de montrer l'importance de ce 
que l'Occident connait. et de ce qu'il ignore. 

De la haute antiquité, antérieure au mm° siècle avant notre 
ére, nous avons uniquement les traductions, d'ailleurs mélio- 
cres, du Che sing, le Classique de la Poésie, qui va du 
sut siècle au vis siècle. Or, avant cela, il existe une quautité 
d'œuvres que des savants chinois ont recueillies dans les ouvra- 
ges d'histoire, philosophie ou autres, et qui remontent jusqu'au 
xxive siècle avant J.-C. La force de la tradition permet d'admet. 
tre l'authenticité générale de ces textes vénérables, mais nous 

vons qu'elle, car de ces époques lointaines, nous ne pos 
dons rien de ce que l’on trouve en abondance dès le n° siècle 
avant notre ère, c’est-à-dire ni inscriptions sur pierre, ni sta- 
lues, ni poteries, ni objets usuels. L'on a seulement des bronzes 
d'un art décadent et improbable. 

Ces réserves une fois faites, nous puiserons dans 1: meilleur des 
recueilsantiques, celui que Chenn To-tsienn,de Tchrang tcheou, 
écrivit en 1719, le Kou che yuann, « Sources de la poésie 
antique ». Presque tous ces textes sont donnés par ordre chro- 
nologique, avec références. Ils sont surtout des chants populaires, 
rythmant le travail ou le plaisi 

Le plus aaciea, iatitulé 7si-jang ko, « chant en frappant la 
glèbe », daterait du xxive siècle, Il est tiré du Ti-wang che-tsi, 

« souvenirs des siècles des empereurs et rois », et aurait été 
chanté sous l'empereur Yao (2357-2258) : 

Dis que le soleil sort, nous travaillons. — Quand le soleil rentre, 
nous nous reposons — Nous creusons des puits pour boire. — Nous 
labourons les chsmps pour manger, — A quoi nous sert la force de 
l'Empereur? 

Ce chant, quelque peu anarchique, est composé de quatre té- 
trasyllabes et d'un heptasyllabe, sans rime, sanssymétrie d'accents. 
Il s’agit out juste de prose rythmée. 

Un autre du même temps, en vers tétrasyllabiques et intitulé 
Krang lsiu yao, « Rumeurs de carrefour », est douteux, élant 
cité par Lié dze, auteur inventé par Tehoang des au ave siècle 
avant J.-C.  
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Tu as fait de nous ton peuple semblable à du menu bois. — Nous 
ne sommes en rien pareils à {a haute perfection. — Sans conuissan. 
ces, sans discernement, — Nous cédons aux lois de l'Empereur. 

Au xxi? siöcle,le Nann-fong ko, « chantdu ventde sud», que 
l'Empereur Choun (2255-2205) chantaiten s'accompagnant du 
luth (srinn acing cordes, présente le premier exemple de ce que 
l'on pourrait appeler la rime perpétuelle : chaque vers se termine 
par leson «Si» qui n'a aucune signification. Un tétrasyllabe alterne 
avec un heptasyllabe : 

O parfams du vent de sud, sit — Puissent-ils dissiper le meconten- 
temeni de mon peuple, si 1 — O saison du vent de sud, sil — Puis- 
ses-tu rendre abondantes les richesses de mon peuple, sil 

Cette petite prière est célèbre, Je la crains apocryphe, car 
l'alternance de tétrasyllabes et d'heptasyllabes, ainsi que la rime 
uniforme « si », se retrouvent seulement beaucoup plus tard, 
les œuvres contemporaines et suivantes étant faites de tétrasylla- 
bes sans rimes ni symétrie de sons. i 

« Le chant des fondeurs d’urnes de l’empereur Sia», Sia reou 
tcheou ting ko, chanté sous l'empereur Yu de Sia (205-2147) 
exhale une sourde plainte d’smertume : 

L'on nous a réunis comme les blanes nuages. — L’un du sud, 1 
tre du nord, — L'un de l'ouest, l'autre de l'est, — Les neuf urne 
sont maintenant terminées. — L'on nous déporte dans les trois Etats. 

La dynastie Chang (1783-1408) n'avait pas une métrique plu 
compliquée. L'on remarque parfois la finale « ye » sans signili 
cation autre que le son, employée tous les deux vers (de quatr 
syllabes). Ainsi est chang ming « l'inscription Chang », tiré 
des Kouo yu. 
O faible, faible vertu ! — Ta ne sufiis pas a ta tâche, — Tu n 

peux écarter la misère. — Tu ne sers qu'à faire souffrir. 
© faible, faible nourriture ! — Trop rare pour que l'on y revienne 

— Tu ne permets pas d'engraisser. — Tu permets seulement d'évite 
la mort | 

C'est à peine si l'on peut truitcr de poésies ces exemples véné- 
rables d'une métrique naissante, par où s'exprime l'aigreur d'un 
peuple trop prolifique, obligé, par conséquent d'accepter l'escla 
vage avec les plus durs travaux, et, per conséquent, toujours mé- 
content. Les Chinois n'ont-ils pas composé l'idéogramme signi- 
fiant « mécontentement » avec les signes représentant ua cœur  
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yesclave 2 Trop läche pour se r&velter, trop lâche pour fuir. 
L'un ne retrouve rien d’analogue dans les chants des Bers cava- 

liers nomades de l'Asie centrale. 

GEORGE SOULIE DE MORANT. 

RIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Marcellin : Politique et politiciens d'avant guerre, Renaissance du Li 
_j et J, Tharaud : L'an prochain à Jerusalem} Plon. — Major 
Sincand + Equaturia the Lado Enclavr, London Constable 2 Co Ltd. — 
Sinon Zagorski: La renaissance du capitalisme dans la Russie des Soviett 
Narcel Firard. — Mare Scmenoff : Histoire de Russie, La Renaissance du Livre 

Voilà encore un volume qu'on ne lira pas sans profit, même 

quelques mois après son apparition. Politique et politiciens 

d'avant guerre, c'est l'histoire du combisme, une bien vi- 

laine histoire qui rompt le fil de la tradition française, et de ses 

lus nobles vertus. Sans le vouloir, peutêtre, Marcellin a agi 

t opportanément en publiant en dernier lieu celui de ses vo- 

umes qui, chronologiquement, se place le premier. Mais n'est-ce 

pas un bienfait qu'au moment où nous oublions les leçons de la 

suerre, un auteur pourvu de l'autorité que confèrent le talent et 

<ptri ence, dégage pour nous les leçons du passé? 

Qu’est-ce que le combisme ? « Véritable politique de guerre 

ivile », répond Marcellin. Et par qui fat-elle menée? « Par un 

héologien, auteur d'un épais volume sur la psychologie de saint 

Thomas d'Aquin. » 
En réalité, ces deux réponses suffisent à expliquer le combis- 

me : guerre civile dirigée pas un commentateur du dogme, à l'in- 

verse des guerres religieuses de l'Histoire, dirigées et canalisées 

par des politiques. 
C'étaient, au xw siècle, les coalitions etles appétits qui jouaient 

contre le pouvoir royal, c'est à-dire contre l'unité française, 

tantôt au profit des huguenots, tantôt au profit des catholiques et 

te la Ligue. Sans le génie d’un grand Prince, la France fit de- 

venue l'enjeu d’une querelle où les arguments de la fui n'étaient 

plus qu'un prétexte pour les adversaires du Pouvoir royal. Le 

combisme, qui dans son inspiration n’était rien de semblable, 

faillit pourtant compromettre aussi l'unité morale de la France. 

Vous ne trouvez dans le combisme ni la trace ni l'excuse des 

nécessités politiques, dans ce que ce mot signifie d'utile aux inté- 

réts da pays.  
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Emile Combes prétendait, au début de son ministère, sauver 
I’ @ idée de Dieu, la maintenir dans l'esprit de l'enfance » et ne 
pas se contenter de simples idées morales. Mais comme Fouquier. 
Tinville pris dans le sanglant engrenage de sa tache quotidienne, 
Combes restera le prisonnier des passions qu'il aura contribué à 
soulever et, pour faire vivre son ministère, ne serait-ce qu'avec 
vingtvoix, ne serait ce qu'avec dix, ne serait ce qu'avec trois, il 
offrira en pâture à sa clientèle les congrégations, les prêtre:, | 
sœurs. 

Et alors il faut livrer à la postérité — et c'est de quoi nous ne 
louerons jamais assez Marcellin — ie souvenir des scènes ini. 
gnes que couvrait l'interprétation de la loi de 1901. 

Ecoutez l’auteur : 
Les sœurs avaient un quart d'heure pour faire leurs paquets. On leur 

disait : sortez, allez-vous-en — Où ? — À votre maison mère. — Il n'y 
a plus de train, ne pouvons-nous pas passer la nuit ici ? Nous partirous 
demain & la première heure. — Sortez! — Il fallait s’exécuter, Ces 
saintes filles étaient jetées à la rue, parfois sous une pluie battante. II 

allait egir vite, car on redoutait la colère des populations. 
Ceci s'est passé en France, il y amoins de ving-trois ans. De là 

à certaines attitudes de l'envahisseur allemand, il n'y a pas si loin. 
Quels étaient ceux qui encourageaient Combes dans sa sinistre 

tâche ? Jaurès, dont on trouve la géniale malfaisance au service 
de toutes les causes enti-nationales, Ferdinand Buisson, mystique 
de la Libre-Pensée, bigot de la maçonnerie, sectaire de la négation: 
et quelques abrutis comme Levraud qui trouvait «original » 
de faire la guerre aux curés, ce Jules Coutant qui expulsait les 
congrégations pour ce molif « qu’ y en a pas de bonnes », 
Jean Codet, qui se croyait porté par ces votes de haine à l'avant 
garde du progrès »,ee Dejeante, pour qui les missionnaires étaient 
des sans-patrie, etc... 

Nous en passons et des meilleurs, 
Mais quand on songe que ce sont ces cerveaux sommaires, 

bien au dessous de l'honnète moyenne, qui dictaient leurs volon 
tés au pays, l'asservissaient à leur obscurantisme intolérant, ne 
peut-on trembler, quand ou revoit assis sur les mêmes bancs 
d'autres Levraud, d'autres Coutant, d'autres Codet, d'autres De- 
jeente ? 

Nous ne sommes pas clérical, et nous serions presque tenté de  
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reprocher à Marcellin de l'être: trop, si l'insondable bêtise des gens 
qu'il dénonce ne lui était un rude et invincible argument. tly 
eut sans doute du côté du clergé quelques fautes ; mais qu’étaient 
œs abus, à côté des turpitudes auxquelles ils devaient servir de 
prétexte ? Et quelle goujaterie, quelle muflerie, quelle dispropor- 
tion dans la répression ! Nos rois eux aussi avaient lutté contre 
les empiètements de l'Eglise, mais avec une élégance qui n'est pas 
dé ment dans les mœurs démocratiques. Et ils n'avaient, 
pour limiter et canaliser la puissance du clergé, touché ni à la 
foi ni à la liberté de conscience. 

GEORGES SUAREZ. 

Voyageurs, MM. Jérôme et Jean Tharaud se souviennent 
d'avoir été naguère romanciers, et ils nous en font discrètement 
souvenir. Ils nous présentent leurs impressions avec le même art 
qu'ils mettaient ä composer leurs romans. L'An Prochain à 
Jérusalem! (1), c'est moins une suite de chapitres qu'une 
petite suite de descriptions, de portraits et de récits distimcts,cha- 
que morceau complet en lui-même, où ils essayent d'enfermer 
quelques aspects, quelque symbole de la Juiverie. La Juiverie, 
d'est devenu la grande curiosité de MM. Tharaud. Une sym- 
pathie secrète depuis Bud les pousse vers elle. Ils étudient, ils 
cherchent à percer le mystère du peuple d'Israël, mais on sent 
bien qu’ils n'y ont pas réussi même à Jérusalem. Peut-être sont- 
ils trop artistes. 

Maintenant, je leur signale une erreur importante que j'ai re- 
levée dans leur ouvrage. Ce n'est pas Théodore Herzl, le « pro- 
phète du Boulevard » qui,vers 1895,imagina, comme ils le croient, 
I» Sionisme, mais Sir Moses Montefiore, vers 1839. Voici ce 
que rapporte & ce propos Mr John Kinnear (2) 

La députation envoyée par la grande Assemblée de l'Église d'Écosse, 
pour faire une enquête sur la condition des Juifs en Palestine, se trouve 
actuellement & Beyrout. Sir Moses Montefiore vient aussi d'y passer, se 
rendant à Jérusalem. Son arrivée a provoqué une grande animation 

(1) Seize pages avant la fin du livre, on nous explique son titre : « Comme 
tous les Juifs del'univers en lisant la déclaration Balfour, il avait reçu sur la 
tête ce qu'il appelait un coup de lune. L'an prochain à Jérusalem! l'antique 
souhsit des soirs de Pâque, qu'on se jetait l'un à l'autre, sans espérer sérieu- sement qu'il se réaliserait jamais. 

(2) Cairo, Petra and Damascus, Londres 1841, pp. 256-257.  
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parmi les Juifs ; ila distribaé des sommes considérables dans les 
rentes villes et ils Le considèrent comme le Néhémie qui duit rebtir 
le Temple et qui doitles ramener dans la terre de leurs pères. On 
dit qu'il se propnse desolliciter du Pacha [d'Egypte |(1) l'antorisati 
d'établir une colonie juive en Palestine. 

§ 

Le 8 décembre, pris de Kor Raby, localité située entre le fleuve 
Lau et Ie Nil, le Major Chauncey Hugh Stingand Bey gouver- 
neur de la province de Mongala, tombait à la tête de Equatorial 
Battalion, trauspercé par une lance d'inka. Stingand Bey, 
cet avant poste éloigné où il se dévouait à la grandeur de l'Em- 
pire, avait coutume de prendre des notes sur la 
naturels. Le Général Sir Reginald Wingate, qui fut au Souda: 

chef du Major, les publie avec une pieuse notice, sous ce tit 
Equatoria the Lado Enclave. 

avant. 
$ 

M. Simon Zagorski, ancien professeur d'économie politique à 
l'Université de Petrograd, étudie dans son ouvrage: La re 
naissance du capitalisme dans la Russie des So 
viets, la fameuse «Nep» (Nouvelle économie politique) Léni 

(0) Mébémet-Ali qui possédait enzore la Syrie. Mrs Damer, dans ses D a 
(Lon tres, 1846, vo! If, 235-6) conte cette anecdote sur Ia rencontre de Sir M 
avec le Pacha. + Le sabbat juif et le sabhat mihométan se saivant Yan ! 
ire, une e’rconstance platöl amusante marqua la ré.e te visi 
Miontefiore] & Alexandrie quan, étant fort pressé — le bateau q 
portait en Syrie ne pouvant séjouruer que quarante-hait heures & Alex 

Urie — il désirait gronlement avoir une entrevue avec le Pacha sur 
affaires d’une importance commerciale considérable. 11 débarqua tard d 
nuit du jeudi et envoya immédistement un de ses gens à Ras el Tin ı 
manderune audience pour Ie lendemzin, Le Pacha s'y opposa, sous prétes 

entraveraits:s devoirs reli ais il fixa le jour d'après, qui 
ment ceux de Sir Moses} Mfonteflore] Le temps étant mauve 

et le palais du Pacha distant dedeax milles, Sir Moses) Montefñore]se trou 
incapable de faire le trajet à pied, et comme sew scrupules religieux l'emr 
chaientde se servir de quelque baie de somme, il eut enfiu recours à une 
pece de chisise À porteurs, pour laquelle il eut grand mal à se procurer ¢ 
courcurs. fl se mit en route, vêtu en grande tenue, avec sa chaine massive 
ahérif et un chaprau à plume militsire 

« Cote apparition inusitée cansa natarellement une grande curiosité et un 
Gfliciers subalternes du Pacha ennonça qu'il avait aperçu, daws une caisse 
verre, une image habillé», envoyée par les idolätres anglais et qu'on trains 
dans le palais. »  
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Jui-même, dans son testament, a défini comme suit la « Nep » 

Je rôle qu'elle devait jouer dans la révolution bolcheviste : 

d, en 1g21, l'organisme de la République des Soviets, aprés 
civité révolutionnaire de quatre années, s'est trouvé si épuisé qu'il 

avait espérer que la mart, notre soin principal fut de ranimer le 
woribond, méme en lui inoculant le poison. L'institution de la 
« Nep » — l'admission des éléments capitalistes, la propriété privée 
Jans le commerce, l'industrie, la banque — fut ce poison bour- 
geois. La « Nep » devait agir comme l'arsenic sur un corps épuisé. 
Cepeadant l'emploi illimité de ce remède vivifiant edt été trahison, 
car la prolongation de la nouvelle politique de concessions aurait 
mene le rétablissement du régime capitaliste et andanti toutes les con- 

tes de la révolution C'est pourquoi le pays a da se remettre, afia de 
voir continuer le processus révolutionnaire, pour exterminer ensuite 

sans pitié tout ce qui est lié au poison bourgeois de la « Nep » et tout 
ce qui est intéressé à son soutien. 
Quand, ea 1921, nous fimes des concessions aux capitalistes, nous 

nous écartèmes de là marche régulière ; mais bientôt, nous dirons de 
nouveau : En avant, marche ! En avant, marche ! Mais si nous tardons 
dans ee mouvement en avant, nous courons le danger de ne pas 
aitcindre notre but d'un pays commusiste, avee ua régime économique 
capitaliste. 

Pour une grande partie, le livre de M.Zagorski est le commen- 
taire de celte page du testament de Lénine. A l'aile de chiffres 

ct de documents, l'auteur prouve irréfatablement que la « Nep » 
n'aurait pas pu sauver le régimecommuniste el que, malgré ce poi- 

son contre-révolutionnaire, le capitalisme d'Etat, tel que le gouver- 

nement des Sovietsl'a instauré en Russie,a fait une/faillite complète. 
M. Zagorski étudie en outre la politique financière et le problème 

monétaire. Sa conclusion est que dans toutes les branches de 
l'activité, la Russie, sous le régime soviétique, s’est appauvrie 
eflroyablement. Agriculture, Industrie, Commerce, Transports, 

Finances, tout périclite. Malgré tout ce qu'a fait pour lui le 

gouvernementdes Soviets, l'ouvrier russe commence à comprendre 
que ses intérêts sont mieux défeadus par l'initiative privée que 

par L'Etat : 

Ce sont les ouvriers eux-mêmes qui parlent à présent de la solidarité 
d'intérêts entre le prolétariat et Vindustrie, et notumment l'industrie 
privée. Il en résulte, entre la classe ouvrière et l'entrepreneur, une 
espèce d'alliance qui tient tout naturellement aux anomalies des  
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conditions actuelles'; une et l'autre sont hostiles à l'Etat actuel et 
au pouvoir d'Etat ; l'une et l'autre considèrent ce dernier comme une 
entrave, comme un élément hostile à leurs intérêts. Peu à peu, 
l'entrepreneur cesse d'être, aux yeux de la classe ouvrière, l'ennemi 
qu'il s'agissait de combattre, contre lequel il s'agissait de recourir 
soit à la grève à outrance, sot à l'appui du pouvoir d'Etat sous 
forme de la législation ouvrière. A l'heure actuelle, par contre, pour 
que l'ouvrier arrive à subsister tant bien que mal, il faut que la loi 
soit tournée par lui-même ou par l'entreprise, 

La politique de nationalisation se trouveactuellement en contradicti 
flagrante avec les intérêts les plus essentiels des ouvriers qui s'aper- 

goiv ent sans cesse combien les méthodes d'économie capitaliste privés 
sont plus aptes à satisfaire leurs besoins matériels et leurs intérêts pro- 
fessionnels, L'expérience amère apprend à l'ouvrier que la spéculation 
enépistes, la soif du gain et les procédés dénués de scrupules des 
entrepreneurs sont, hélas! les seules conditions qui permettent à l'ent 
prise de subsister etde fonctionner, alors que les entreprises soi-disant 

su bordonnées & des consi ns de l'Etat tombent dans la ruine et 
dans l’inaction. 

Et l'auteur conclut que le pouvoir des Soviets a tout fait pour 
discréditer en Russie non seulement le socialisme, mais aussi le 
capitalisme d'Etat. 

Malgré ses dimensions très respectables, l'ouvrage deM. Marc 
Semenoff : Histoire de Russie, n'apporte que peu de chose 
au lecteur. L'histoire même de la Russie est racontée de façon trop 
sommaire; les proportions ne sont pas gardées : des questions 
importantes sont traitées en quelques lignes, alors qu'à des ques: 
tions secondaires sont consacrées plusieurs pages. L'auteur a voulu 
non seulement écrire l'Histoire de Russie, mais aussi faire une 
étude comparée de l'Orient et de l'Occident, c’est à dire un tra- 
vail qui exigerait un ouvrage au moins aussi important que l’His- 
toire romaine de Mommsen. Pour ce qui est de ces comparaisons, 
disons que M. Louis Réau, ancien Directeur de l'Institut fran 
gais & Petrograd, qui a préfacé le livre, n'est pas lui même 
complètement d'accord avec elles. Tout lemouvement révolution- 
naire russe est raconté par l'auteur en deux pages. À celouvrage 
il manque encore des références, quand ils'agit de faits discutables 
et de théories contradictoires, et une table chronologique. Toute- 

fois, malgré ces défauts, le mérite de 1 ouvrage de M. Marc Seme- 
noff n'est pas mince : il condense en un volume les faits princi-  
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paux de l'Histoire de Russie, et il peut être un manuel utile pour 
l'enseignement secondaire, et même pour l'enseignement supé= 
rieur. S'iln'a pas la méthode et la clarté de l'ouvrage de Rambaud, 
ilal'avantage d'être plus moderne et d'exposer l'Histoire de Russie 
jusqu'à nos jours. 

J.-W, BIENSTOCK. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 a, 
René Sauliol : Silhouettes de guerre, Berger-Levrault. — Bernard Frank : 

Le Carnet d'un enssigne de vaissrau, Flammarion. 
Le volume de M. René Sıuliol : Silhouettes de guerre, 

présente une série curieuse de faits et de personuages. On 
pourra citer l'histoire de ce grenadier qui se battait avec une 
telle rage qu'il y gagna ses galons de caporal (bois C'ausade, 
19 sept 1915); c'est le nettoyeur de tranchées qui « dans le 
civils ne serait pas À prendre avec des pincettes, mais sur le 
front se voit estimé pour la besogne bideuse qu'il a le courage 
d'accomplir; c'est le jeune aviateur, qui a déjà descendu huit 
appareils ennemis et qui s'abat enfin en entraînant un adver- 
saire dont il ne pouvait pas venir à bout. On peut citer encore 
le cas da ,« braconnier », qui fournit de gibier les officiers 
comme les camarades, et se trouve blessé accidentellement pen. 
dantun> de ses chasses, si bien que le capitaine ramasse quinze 
jours d'arrêt pour manquer de surveillance, C'est enfin le récit 
intitulé « le Cuistot », où l’on signale au moment de la retraite 

allemande de 1914 sur la Marne, « l'odeur insupportable » laissée 
par les Boches envahissant les villages, les maisons, — qui gar= 
dent le relent de ta race; — ou l'histoire du prétre-soldat qui 
passe sur le champ de bataille pour donner l'absolution aux mou- 
rants et finit par pren fre en quelque sorte le commandement de 
ceux qui survivent, puisque tous les officiers sont tombés, etc. 

Mais ce volume est surtout un intéressant recueil d'anec-lotes. 
S'il n’a pas l'autorité du précédent, il a noté bien des choses que 
négligent les comptes rendus officiels; les types qu'il montre 
sont prissur le vif, et sa lecture vaut d'être indiquée à tous ceux 
qui demandent aux ouvrages sur la guerre autre chose que de 
sees rapports, des ordres du jour fastidieux ou des chiffres. 

Une histoire bien extraordinaire encore est celle que raconte 
M. Bernard Frank dans le Carnet d'un enseigne de vais. 

15  
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seau. Au débutde la guerre, l'enseigne Bernard Frank se trouve 
du côté de Brest et, en attendant de participer aux hostilités. il 

a emmené sa femme qui loge auxenvirons et narre cetle vie d'at 
tente, aux distractions rares. Ea passant il signale un curicu 
«pardon » dePlougouvelin, où l'on vient du Conquetet de Plouza 

etoù il signalesurtout la diversité des costumeset des coiffures.E; 

ilestnommé sur le « Cap Nord », un chalutier qu'on arme p 
la guerre et qui a juste quarante mètres de long et 600 tonnes 
de jauge.Un premier incident se produit à propos d’un vieux n 
tériel de chaines hors d'usage, dont l'administration refuse d. 

prendre livraison et qu'il faudra jeter sur un chaland au moment 
du départ, l'abandonnant ainsi au hasard et à la chance. C'e 
le moment où l'on prépare l'expédition des Dardanelles. 

L'aviso « Cap Nord » finit par lever l'ancre (22 septemir 
1915), descend la côte pour gagner la Méditerranée et essuie uo 
tempéte qui démolit une partie du matériel. Il y a eu des lam 
de huit mètres, et l'équipage n'a pas'mangé depuis dix-buit he: 
res. Le « Cap Nord » gagne la Tunisie et se trouve envoyé enfic 
dans l'archipel grec où il rejoint l'armée navale franco-anglai 
qu'on envoie sur les Dardanelles et Constantinople. Le « Cay 
Nord » est attaché à la base de Milo. On parle beaucoup d’es 
pionnage durant celte période, et des sous-marins boches qui sou 
en Méditerranée. Différentes expéditions suivent, que racont 
l'auteur avec un certain brio, ce qui n'empêche pas le texte d 
donner unecurieuse description de Santorin. Débarqué en Crèt 
avec quelques hommes, il visite les raines d’un ancien châleau et 
finit par surprendre ungroupe d'individus occupés à faire de l'eau 
pour un sous-maria. Le sous marin en question, qu'ils espéraient 
prendre au mouillage, demeure introuvable. Peu après, ils décou 
vrent un navire turc qui va de Smyrne en Tripolitaine avec des 
troupes et un chargement. Un canot l’accoste avec six hommes 
et deux officiers qui se jettent « avec un culot monstre »,revolver 

au poing. sur l'état-major occupé à jouer aux cartessur l'arrière, 
tandis que les troupes somaolent sur le pont. En peu d'instants 
l'état-major est maîtrisé; les troupes croyant avoir devant elle un 
ennemi en nombre supérieur se laissent désarmer, — seulement 
avec un mouvement de révolte lorsqu'elles constatent que leurs 
vaioqueurs,dont ue seul a été sérieusement blessé, sont en nom- 
bre infime. Les Turcs éteient au nombre de quarante neuf hom-  
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mes et douze officiers, dont Ahmed pacha, lieutenant colouel de 
avalerieet professeur à l'école militaire de Constantinople; Chon- 

sry pacha, également officier de cavalerie, les autres lieutenants 
ct sous-l'eutenants, On vide le matériel comprenant des caisses 
de cartouches, des bombes, des fusils et revolvers de toutes mar- 
ques, de la sellerie pour les chefs arabes et « des cadeaux pour 
-urs épouses » — comme chemises de soie,sacs à main,miroirs de 

pacotille, toute camelote d'Allemagne. C'était encore des habou- 
hes, des vêtements d'uniforme, des tapis,ete. Le feu fut mis au 

bateau ture, comme un sous-marin était sigaalé, et le « Cap Nord » 
s'éloigna avec ses prises, tandis que son adversaire coulait en 
flammes, Le retour à Milo fut un vrai succès, et l'arrivée à Malte 
un véritable triomphe (12 nov.). Les croiseurs anglais avaient 
pavoisé ; les équipages acclamaient le minuscule aviso, monté par 
huit hommes et deux officiers qui avaient réalisé ce coup mer- 
veilleux, 

Le livre de l'enseigne Bernard Frank s'achève avec cette 
anecdote, Il est alerte, mouvementé,plein de brio et de bonne hu- 
meur. Commeles récits dont nous avons parlé plus haut, il mon- 
Le surtout ce que xalent et ce que peuvent les nôtres, lorsqu'on fait 
appel à leur esprit d'initiative et à leur audace. C'est que dans 

la guerre il n'y a pas que l'armement et le nombre; il y aussi 
la décision et Îa présence d'esprit. Sur ce chapitre, nous en remon- 
trerons toujours aux Allemands comme aux Tures; des milliers 
de faits de la grande guerre de 1914 sont venus une fois de plus 
le démontrer, 

CHARLES MERKL, 

PUBLICATIONS RECENTES 

Les ouvrages doivont être ndransde imporsonnellement Ala rovur, Les envois portant velaon dun Frödieteu, considers comme’ Jes hommages personnels trem tacks & laure destinataircs, soni ignorés do. rédaction, el par sui 
xi distribués en vue de comptes rendus.] 

Esotérisme 
William James ; Etudes et réflexions d'un psychiste, traduit de Vangisis par 

£. Durandeaud ; Payot. . 56 » 
Ethnographie 

ie Pittard : Les races et Uhistoire, introduction ethnologique & Mbistoire 
Avec 3 cartes et 6 fig. ; Renaissance du Livre. 20 5 

Folklore 
Eunile Jobbé Doval : Les morts malfaisants, Larnae, Lemures, d'après le droit 

el les croyances populaires des Romains; Libr, du Recueil Sirey.  » »  
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Gastronomie 
J.-A.-P. Cousin : Voyages gastronomiques au pays de France. Le Lyonnais et 

"le Sud-Est ; Chez l'auteur, à Ly In, 70, cours La Fayette. 10» 

Histoire 
Philippe de Commynes : Mémoires 
“édités par Joseph Calmette, avec la 
collaboration du Chanoine G, Dur- 
ville, Tome Ie": 1464-1474 ; Cham- 

pion 15 » 
omte de Nosilles : La mère du 
Grand Condé, Chi dotte-Marguerite 

de Montmorency, Princesse de 

Condé, 15yh-1660 à Emile-Panl 

Edmond Pascal : Jeanne d’Arc au 
Château de Chinon L’audience du 
S mars 1428, d'eprès les documents 
et chroniques de l'époque ; Libr. 
Bossard, Chinon. a» 

Littérature F 
Albert Canal: La litiérature et ta 

presse tunisiennes de l'occupation à 
1900. Préface de Louis Bertrand; 
Renaissance du Livre. 10 » 

Georges Giraud : Le parjait secrélaire 
des Grands hommes ou lettres de 
Sapho, Pleton, Vercingétorix, Cléo- 
patre, Charlemagne, etc., ele , mi- 
ses au jour par Vrain Lucas. Avec 
4 fac-similés ; La cité des live 

Edouard Herriot : Madame Récamier 

et ses amis 3 Payot. 10 » 
Ch. P. Julian et P Fontan : Antho 

logie du félibrige provençal (1850 
nos fours), Poésie. Tome Il : Des 
poètes de la deuxième génération 
aux podles artuels ; Delagrave. » » 

Charles Maurras : Anatole France, 
politique et poète : + lon. hoe 

Rebindranath Tagore : La religion du 
poéte, traduit de l'anglais par 
À: Tougard de Boismilon : Payot. 

750 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Lettres de Vimpératrice Alexandra Féodorovna a l'Empereur Nicolas I. Pi 

face et notes de J.-W. Bienstock ; ayot. 
Philosophie 

Alfred Espinas : Les sociétés anl- 
males ; Alcan. 25 > 

Maine de Biran : Œuvres, accompa 
gnées de notes et d’appendices et 
publiées per Pierre Tisserand. To- 
me ll : Mémoire sur la décompo- 

sition de la pensée ; Tome IV : Mé- 
moire sur la décomposition de la 

toi par ta psy- 
10 » 

Poésie 
Eugène Autric: L'urne d'ivoire ; Chi- 
bere, 6 > 
Pierre Lagarde : La cloche d'ombre ; 

Moute-Lénès. 8» 
Anie Mouroux : Les matinslumineux ; 

Presses universitaires de France. 

Nosilles + Poèmes de l'a- Comtesse de 
mour ; Fayard. 7 50 

‘obry : Sonnets ef syntheses ; 
3» 

Politique 
Richard Eaton : Pionntersoudéments ? 

(Un écrivain américain en Russie 
soviétique). Avec 2 grav. ; Plon. 

X..: La po 
50 

ique française en 1923 
Dunod 

Questions médicales 
Raoul Blondel : Les causeries ‘médicales de Dioscoride. Préface de M. Paul 

Strauss ; Albin Michel. 7 50 
Questions religieuses 

Georges Geyau : Les origines religieuses du Canada; 750  
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Roman 
E. Albert-Clément : La vierge au bou- 

clier ; Fguière. 7 50 
Léon Baranger : À l'intérieur ; Re- 
naissance du Livre 7 50 

Pierre de Cardonne: Des fumées sur le 
ciel; Perrin. 7 

el : Le lai de 14 belle 
autres histoires chantantes. 

originaux de Gérard Cochet ; 
Chiberre >» 

Michel Corday + Les cœurs dévastés, 
roman d'après guerre ; Flamma- 

rion, 7,50 
Guy Derwil et Tahar Essaf : Les 

boils d'émeraude, histoires vraies du 
Maroc. Préface de Claude Farrère ; 
Flammarion. 7 50 

Dostoievski : Nietotchka Nezoanova, 
traduit par W. Bienstock. Avec un 
portrait de l'auteur et une préface 
du tradncteur; C 7 50 

Albert Flament : Albin Grève-cœur ; 

Michel. 
Hubert-Fillay : Les contes de l'Oribus, 

Avec des” illust. ; Edit. du Jardin 
de la France, Blois 1.» 

‚charaier> et Frlix Cel« 

7 50 

7 50 La pure courtisane + Albin 
7 50 

ot : par la 
in narion. 750 

uff + L'homme que l'amour 
empêche d'aimer ; Kra : 

: La comédie du ma- 
riage ; Albin Michel 750 

Léon Souguen t : La fläte de-roseau; 
Kemplen 7 50 

J. Schlumberger : Le Lion devenu 
vieux ; Nouv. Revue frang. 7 50 

Louis de Somimerard : Vestates mo- 
dernes ; Chiberre. 750 

Le diable 

Bcienci 
André Lamouche : La méthode géné- 

tale des sciences pures et appliquées ; 
Gauthier-Villars. 3 » 

D' G, V. Legros i La vie de JH. 
Fabre naturaliste, suivie du reper- 
toire g/néral analytique des Souve 

nirs entomologiques. Préface de J. 
H. Fabre. Avec de nombreux por- 
traits ; Dela se 

Georges Matisse : Les sciences physio- 
logiques. Avie 39 fig. ; Payot. 9» 

Sociologie 
E, Gillard : Les principes de ta vie 3 

Maloi e ae 
Robert Pinot : Les œuvres sociales des 

Colin. 
20 » 

industries métallurgiques 

Théâtre 
Paul-Frangois Morucei # Ali de Tebelen, trilogie ; Figuière. 

Varia 
Adolphe Diendonné : Les monnaies 

framaises où l'Histoire de France 
Dar les monnaies. Avec 50 illast. ; 
Payot. 5 » 

1. de Récalde : Un scandale jésuite : 
Liiniliation sexuelle d'après une 

brochure de « l'Action populaire ». 
Faut-il parler ? Que dire? Comment 
le dire? Simples notes à l'usage des 
parents et des éducateurs par un 
Père de la Compagnie de Jésus ; 
Libr, moderne, 

Voyage 
Gabriel Faure: Au pays de saint 

Frangois d'Assise. Avec de nombr, 
ut . ; Rey, Grenoble. 16 > 

Charles Muller : Cing mois anz Indes, 

ECHOS 

Civitaveechi 
Prix littéraire 

de Bombay à Colombo. Avec 
illust. ; Floury. 

Edmo.d Pilon 
T'e-de-France 

des 

Les jolies vallées de 
le Divan, » » 
MERGVRE, 

et Stendhal. — A propos de la commémoration Verl.ine. — 
Angel Gaimers.— Mort de Joseph Conrad. — Ua qua'rième  



acte de « la Prince:se de Bagdad 
France et la Salamandre, — Bethune English, inventeur des tanks. — | 
eatalozue de Fortsas, Rénier Chalon et les Agathopèdes, — Les belles cit 
tions. 
Civitavecchia et Stendhal. — Dans leurs dernières pages, les 

fascicules du Mercare ont souvent rappelé de beaux projets qui n 
véeurent qu'un matin : publications, prix littéraires, monuments cour 
mémoratifs, L'Italie copnut un cas semblable de léthsrgie et c'est 

Sten thal qui en fut la victime. En rg1g,en effet, quelques habitants d 
Civitavecchia eurent la pensée d'honorer l'écrivain qui fut consul de France 
dans leur cité entre 1831 et 1842 et ils décidèrent d'apposer une plaqu 
portant une inscription commémorative sur la maison qui fat la troi- 
sième et dernière demeure d'Henri Beyle. Mais c'était l'époque de Fiume 
et d'autres difficiles problèmes; le promoteur de la fête, M. Tittoni, 
autrefois ambassadeur à Paris et aujourd'hui président du Sénat, jugea 

t mieux attendre et ce fut pour le projet un loug sommeil d 
presque cinq ans. 

Or Stendhal a, en Italie comme en France, des amis passionnés ; il 
a est un à Civitavecchia que tous les beylistes de chez nous connais 

sent et c'est M, Clodoveo Bucci, petit-fils de ce Donato Bucci qui eut 
pour notre écrivain une profonde affection. Dans un appartemen 
occupé autrefois par les bureaux du consul Beyle, M. Clodoveo Bucci 
conserve pieusement des tableaux, des livres, des objets qui appartin- 
rent à Stendhal et chaque visiteur y respire une chaude atmosphère 
d'amour pour notre « Dominique ». La flamme a peu à peu gagn 
toute la ville et le 27 juillet dernier, ee fut sous un ciel sans nuages, 
dans lequel s'élevaieat à tout instant des « Marseillaise » et des « Marche 
Royale », que fut dévoilée la plaque où se lit l'inscription suivante, 

Annıco BuvLe 
oma) 

fü console di Francia in Civitavecchia 
dal 1871 al 184 

amg intensamente Italia, 
feconda d’ispirazione al suo ingegno 

vario, agile, profondo, 
ne senti sotto il sonno apparente 

ne rivelé la pensora vigil 
del’immsncabile Risorgiimento 

27 luglio 1924. 

Les trois dernières lignes de l'inscription révèlent le sens donné à cette 
fète, En Stendhal, les ltaliens honorent, plus que l'écrivain, l'homme qui 
les aima et qué comprit leur désir d'un renouveau national, le prophète 
de la grandeur de l'Italie Nouvelle, et ce fut le thème principal de la  



REVUE DE LA QUINZAINE 2m 

-auserie, trés applaudie, faite par M. Tittoni, Les boutades qu'à cer- 
es heures de maladie et de spleen Beyle lança contre sa résidence 

ont volontiers oubliées par égard pour son amour passionné de l'Htali 
férence éclatante, que M. François Charles Roux, chargé d'affaires 

le France, a soulignée justement au cours d'une allocution qui fut 
reclamée 
Avec le pays qn’an contemporain de Stendhal,le chancelier d'Autriche;croyait 
avoir sppeler une expression géographique, avec la nation italienne qui allait 

t connaître, qui connaissait déjà le Réveil du Risorgimento, l'union 
ayle est a moins fortuite qui soit, la plus intentionselle, la plus rai- 

sonnée si Fon adınet que le cœur a ses reiso 
Les mêmes sentiments de sympathie inspirent les autres délégués 

français, M, Marcel Boulanger qui exalla la Minerve latine, déesse de 
l'intelligence, M. Eugène Marsanqui, enun italien parfait, ftapplaudir 
son principe : qui aime Stendhal aime l'Italie, et M. Ferdinand Boyer 
qui parla au aout des Stendhaliens de France. 

Ce fut une fete que Beyle eût aimée; il en aurait gou'é la cordialité 
souriante, lui qui détestait la gravité. Mais ce qui peut-être leat le plus 
touché aurait été le geste spontané d'un vieux loup de mer, le capitaine 
Villani, faisant imprimer un éloge de l'écrivain que terminent ces 
mots : 

Unissons la France dans nôtre amour et souvenons-nous de Magenta et de 
Solférino comme elle se souviendra de nos artistes et de nos béres. A l’auteur 

de la Chartreuse de Parme, à Stendhal, donnons des pensées d'affection et des 

lauriers de gloire ; leurs chaiaes flearies uniront d'amour nos deux pays. 
Fe 

3 

A propos de la commémoration Verlaine. 

Mon cher confrère, 
Permettez-moi de vous signaler une petite erreur commise dans le 

compte rendu de la cérémonie Verlaine. Cette rectification sera d’ail- 
leurs une information qui sans pul doute réjouira les lecteurs du Mer- 
cure. 

Je n'ai pas lu, à l'issue:du déjeuner, uaelettre inédite de Mallarmé, mais 
une lettre d’Ernest Delahaye, vieil ami de Verlaine, m'annongant une 
nouvelle que je n'ai pas voulu publier, tenant à en garder la primeur 
pour les Amis de Verlaine. En voici d'ailleurs la copie : 

Cher Monsieur Monds 
Nouvelle bien due & un Verlainien fervent! Surla proposition d'un Ardennais 

M. J.-P, Vaillant, administrateur du syndicat des Journalistes et Ecrivains, le 
Conseil Municipal de Rethel a décidé qu'une des rues de la ville s'appellerait 
Aue Verlaine, Vous savez que notre poète babita Rethel près de deux ans :  
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d'octobre 1877 à août 1879, époque où il était professeur au collège 
Il y écrivit aussi plus d'un poème de Sagesse. 

Bien cordialement à vous. MAURICE DELANATE, 

Je suis absolument certain, mon cher confröre, que vous estimerez 
rectification en valait la peine. 

vez aseuré de mes sentiments très cordiaux. 
CUARLES MONDA, 

$ 
Prix littéraires. — Le prix du Nouveau Monde a été attribué à 

M. Pierre Reverdy pour son recueil de poèmes en prose, les Epaves du 
ciel. 

Le prix triennal belge de littérature pour la période 1g1g-1921 vient 
d'être accordé à M. Max Elskamp, pour son ouvrage en vers: Sous les 
tentes de l'Exode. Le jury était composé de MM. Georges Doutrepont, 
Georges Eekhoud, Albert Mockel, Georges Rency et Fernand Severin. 
M. Grégoire Le Roy a obtenu deux voix. 

$ 
Agel Guimera. — Angel Guimera est mort le samedi 19 juillet 

1924, dans la maison de la famille Aldevert, non loin dela Plaga del Pi, 
au cœur du vieux Barcelone, Ses obsèques ont été la manifestation d'un 
deuil national. Les fleuristes de la Rambla ont tressé d'innombrables 
couronnes de fleurs. Toutes les roses d'un dimanche lui ont été offertes. 
Les balcons étaient ornés de tentures noires, et des femmes s'y age- 
nouillaient, au passage du convoi qui pouvait à peine s'organiser au 
milieu d’une foule immense. 

A l'entrée du cimetière de Montjuie, le cercueil paraissait porté par 
un groupe de deux cents jeunes gens ; il a fallu l'ouvrir avant de le 
faire glisser dans la fosse, et une partie de la foule a pu voir sous le 
verre le corps du poète, enveloppé dans les plis du drapeau catalan. De 
brèves paroles d'adieu ont été prononcées par Puig ÿ Cadafalch, l'an- 
cien président de la Mancomunitat, et par Folguera y Duran, Toutes les 
allées de ce cimetière en pente devant la mer étaient pleines de jeunes 
filles qui at les premières strophes de la « Santa Espi 

Rien n'est plus émouvant que celte popularité dont jouissait Guimera. 
Si elle l'a accompagné dans sa tombe, elle s'était déjà manifestée em 
1909, en cette journée de mai où on lui rendit ua hommage national, 
pour fêter ses soixante ans. Debout, dans la tribune que l'on avait 
dressée sur la place de Catalogne, le puète vit défiler devant lui tous 
les corps de la ville et jusqu'aux moindres artisans. Ses pièces furent 
reprises dans tous les théâtres. Guimera n'a pas été l'homme d'un jour, 
mais le poète d’une époque, et le vivant symbole des aspirations d'un 
peuple. 11 devait cette popularité à son œuvre héroïque, et pour une  
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bonne part aussi à sa haute taille, à son visage ala fois rude et bon ey 
à son allure de patriarche. Presque aveugle, tremblant, il faisait sa 
promenade quotidienne sur les Ramblas, soutenu par les demoiselles 
Aldevert ou jar de bienveillants amis, Dans les dernières années de sa 
vie, toute promenade lui était refusée. On le plaçait sur une chaise, au 
food de la Plaça del Pi, quand on dansait la Sardana. Des groupes-de 
jeunes gens ne cessaient d'entourer le vieillard, et la façade gothique ce 
Santa Maria del Pi montait dans la nuit. Les musiciens jouaient alors 
la « Sardaa de les Monges », cette danse des religienses, à la fois douce 
et fantastique, où l’on entend des roses qui se froissent sous la lune, et 
dont il avait éerit les paroles. La ballade romantique pénéirait tous les 
cœurs, et le vieillard laissait tomber sa tête alourdie. 

Les poésies complètes de Guimera ont d'abord été publiées en 18€, 
avec un prologue d'Ixart. La plupart portent [a marque d'un romautisme 
vigoureux, d'un art qui ne nous émeut plus, mais dont la violence nous 
étonne et nous retient. Il obtint les trois prix ordinaires aux Jeux flo- 
raux de 1877 avec ses poèmes : Cléopâtre, l'An Mille, la Plainte de 
Claris, Il se plaisait à élargir des images funestes, comme dans l'An 
Mille : « Le troupeau des moines parcourait les bourgs tranquilles, 
marmottant des absoutes, et les enfants peureux les voyaient se perdre 
sous les voûtes noires des grands châteaux, » Mais par un emploi 
savaut du clair obscur, il savait reporter la pensée dans un bienfaisant 
horizon: « L'espace bleuit, les étoiles s’éclipsent. Un doux brouillard 
se forme à l'occident. » 

La première moitié du xvue siècle est l'une des époques les plus 
sinistres de l'histoire de Catalogne. Guimera semblait vivre avec les 
héros de cette insurrection catalane de 1640, qui n'avait pas eu son 
poète épique, et apparaitre devant les Segadors, armés de la faulx et 
soutenant le Christ voilé pour défendre les libertés de la terre, 

J'eus cette impression lors des Jeux oraux de 1922. Le poète prési 
dait le banquet du soir, et son ami Lluis Via récitale poème « El Cap d'en 
Moragas ». La tête de Moragas, placée dans une cage en fer, au som- 
met de la Loge, est déchiquetée par les corbeaux. Puis elle s'anime et 
parle. Quelle violence dans les images et dans la conception ! Le lecteur 
martelait les strophes, penché sur le poète aveugle et sourd, qui se 
tenait immobile, le front droit. Et je comprenais mieux une phrase qui 
se trouvait dans le discours présidentiel de Ruyra : « Ce poète a quelque 
chose d'énorme et de sauvage ». Angel Guimera a trouvé sa véritable 
expression dans le théâtre. On peut le considérer comme le fondateur 
du théâtre catalan. Ses tragédies ont fait oublier Pitarra et la période 
primitive. Sa première œuvre, Gala Placidia, a été donnée aux Nove- 
tats en 1879. Il faut citer encore Mar i Cel (1888) et surtout Terra 
Baia (1896), qui n'est plus une tragédie, mais un drame rural d'une  



2 MERCVRE DE FRANCR—15-VIII-1924 

puissante vitalité Les personnages de ce drame, Nuri et Manclich, s 
populaires dans toute In Catalogue, mais il est plaisant de rem: 
qu'il a d'abord été joué dans le texte espagaol, par la compasnis 
Guerrero-Mendoza. Terra Baira a également inspiré deux opéras 
La Catalane, adaptation de Tiercelin et Février, musique de Le Born 
et Tiefland, musique d'Eugène d'Albert et livret du dramaturge I 
grois Rodolf Leothard, Le théâtre de Guimera est romantique et nai. 
raliste à la fois, S'il éclipse ses prédécesseurs et leur théâtre de bouti 
quiers, ce n'est pas que ses œuvres soient pleines et parfaites. La 
conception en est souvent brutale et il n'est pas rare que les caractères 
soient submergés dans un courant rapide, Mais bien des scènes son! 
d'une étrange vigueur, et il a fait rouler un bloc informe du haut d'un 
montagne ; les ressourees et les qualités scéniques du catalan m'ont 
jamais été mieux démontrées que par Terra Baia, Poste ingénu et 
accessible au peuple, les lettrés lui accordaïent toujours la première 
place dans leurs réunions et l'entouraient de leur respect. Angel Gui 
mera vivait dans un royamne de gloire passée, comme un bon géant 
comme Polyphéme qui découvrait les traces de Galatée. — 1.8, rows 

$ 
Mort de Joseph Conrad. — Josef Conrad, le grand écrivain 

anglais, est mort le 2 août à Bishopshourne, près de Cantorbary. | 
était né en 1857 dans la Pologne méridionale et s'appelait de son vrai 
nom Teodor Conrad Korzienowski, Orphelin à 10 ans, et confié au 
soins d'un onele qui habitait Cracovie, Conrad manifesta un vif et pres- 
que incompréhensible goût pour la mer. A 17 ans il embarqua comme 
pilotia sur un voilier français du port de Marseille, Il devait demeurer 
trois ans dass la marine francaise pour passer ensuite dans la marine 
marchaude anglaise où il resta 16 ans, de 1878 à 1894. 

1} débuta dans les lettres en 1896 avec un roman, la Folie Almayer 
où il évoquait la figure d’an Européen dans le cadre de la Malaisie. Ce 
livre eonquit l'attention des lettrés par la singularité de la vision et la 
beauté du styie. Depuis lors, chaque livre de Conrad était, en Angle- 
terre, un événement littéraire, depuis le Nègre da Narcisse jusqu'au 
Typhon et à Lord Jim, et jusqu'à l'Ecumenr des Mers, qu'il publia 
Van des * 

A diverses reprises, Conrad fit des s¢jours en France, Il passa deux 
hivers à Montpellier en 1904 et fit ensuite un séjour en Corse, où il 
était allé se documenter pour un livre Saspense, qu'il laisse inachevé et 
dans lequel il voulait dépeindre l'état d'esprit qui régnait sur les côtes 
méditerranéennes pendant le séjour de Napoléon à l'île d'Elbe. Ses im- 
pressions méridionales se retrouvent dans quelques-unes des plus belles 
pages de ses Souvenirs, de la Flèche d'Or, dont l'action se passe à  
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Marseille et de l'Ecumeur des Mers, qui évoque les temps révolution 
sires et le siège de Toulon. 
Le Mercure de France a édité deux ouvrages de Conrad, l'A gent 

Secret, traduction de Henry-D, Davray, et le Négre da Narcisse, 
juit par Robert d'Humières. 

Un quatrième acte de « la Princesse de Bagdad ». — 
2 juillet 1895, Alfred Edwards, qui venait de vendre Le Matin dont il 

» fit représenter, sur la petite seine de l'Ermitage, 
sas sa propriété de Montmorency, ua quatrième acte de La Princesse 

de Bagdad, parodie du drame cn trois actes d'Alexandre Dumas fils. 
Cette parodie fut éditée (sous la signature d'Edwards), à tirage très 

iité (Imprimerie J. Lucette, 25, rue d'Argenteuil) en uue brocl 
-16 de 42 pages, avec le texte de la conférence prononcée le soir de la 
présentation par M. Henry Géard, qui teuait à celte époque la eri- 

ique dramatique au Matin. 
Nous avons de bonnes raisons de eroire que cetie parodie a pour au- 

non Edwards, mais M. Céard lui mème, car l'exempluire que nous 
édons porte la dédicace manuscrite suivante : 

Deifoux, conservateur ea chef da Musée de la « Tératologie Litté- 
», cette monstruosité : La Princesse de Bagdad, de son vieux et alle 

ueux camarade, Henry Céard ; 12 juillet 1918. 

Mais que le quatrième acte parodique de La Princesse de Bagdel 
ait pour auteur Alfred Edwards ou M. Henry Céurd, il importe peu. 
L'œuvreite n'en a pas moins beaucoup d'agrément satirique. 

Dans sa conférence, M. Henry Céard imaginait plaisamment que Du- 
mas fils avoit laissé dans son tiroir ce quatrième acte 

qui pouvait ajouter à sa gloire, mais n’ajouterait rien A ses droits d’suteur... 
Get acte risquait de demeurer éternellement inédit. Une circonstance, imprévue 
et logique, comme toutes les circoustances de la pièce, l'a suscité à l'immor- 
talité.… M. Alired Edwards ayant vendu Le Matin s'est trouvé ainsi posséder 

quelque argent de poche. I} a profité pour faire le garçon d’une manière prof 
table aux lettres. 

Comme ces Fermiers Généraux du dix huitième siècle qui ne dédaignaient 

pas de secourir les écrivains et de donner la comédie dans leur maison. il s'est 
avisé de solliciter M. Alexandre Dumas fils ct de lui acheter l'acte jusqu'i 

ft et retranché de La Princesse de Bagdad... C'est gréce & ceite munifi- 
cence que le quatrième acte de La Princesse de Bagdad va ètre représenté 
devant vous par des acteurs sans prix. 

Ces acteurs sans prix étaient : Coquelin cadet, J. Cornely, Vietor Re- 
vel, J. N. Gung'l; Mll*s Suzanne Elven et L. Elva, 

On connalt Ie sujet de La Princesse de Bagdad. Lionnette estla fille 
d'uo prince de Bagdad et d’une aventuriére. Elle a épousé ua comte  
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Jean de Hun qui, ne sachant résister à aucun des caprices de sa femme, 
gaspille son patrimoine et se ruine. Un certain Nourvady, quar 
fois millionnaire, va profiter de celte circonstance pour enlever Lion. 
nette, lorsque l'enfant de celle-ci (Raoul, 6 ans) vient opportunément 
demander à sa mère d'être du voyage. Noarvady bouscule quelque peu 
le gamia. Sur quoi Lionnette pousse des cris affreux, étrangle à demi 
Nourvady, le chasse honteusement, se réconcilie avec son mari et même, 
comme il est dit à peu près dans Candide, redevient honnête femme 
Dans la parodie, Lionnette et Jean, réconciliés, vont non sans amer 
tume réduire le train de maison et vivre comme de petits bourgeois, 
boulevard des Batignolles. Survient Nourvady qui vient provoquer ea 
duel le mari, Celui-ci se dérobe assez piteusement, et Lionnette, son- 
geuse, vase décider, par horreur des Batignolles, à passer par les 
caprices de Nourvady. 

Mais à la scène IX et avant-derniöre, Nourvady se déclare guéri de 
sa solle passion et annonce son départ pour Bagdad. 

Le mari se résigae assez volontiers en murmurant : « Un de perdu, 
de retrouvés. 

Mais Lionnette, qni pense aux quarantemillions, défaille, tombe assise 
et meurt 

« C'est un dénouement comme un autre, conclut le mari, Sans être 
Félix, je serai fort. Je suis uo caractère. » 

Cette spirituelle bouffonnerie obtint un gros succès devant les invités 
d'Edwards en cettesoirée du 12 juillet 1895. Par contre on dit quelle 
méconta fort Dumas fils. Mais il n’en faudrait pas conclure qu'elle fut 
pour quelque chose dans sa mort qui survint quatre mois plus tard, le 
27 novembre 1895, — 1. px. 

§ 
La Maison de Keats. — Le Mercure de France a signalé en son 

temps la constitution d’un comité qui se proposait d'acquérir la mai 
son où avait vécu Keats à Hampstead, un faubourg de Londres 

La maison était alors sur le marché, etses vendeurs annonçaient que 
le terrain sur lequel elle est édifiée constituait « un site très convenable 
où bâtir » ; c'est assez dire que la démolition de la maison du poète 
était non seulement envisagée, mais en quelque sorte conseillée . 

Le comité, qui comprenait le maire d'Hampstead, comme président, 
ir Sidney Colvin, comme trésorier, et M. W.-E. Douttedey comme 
secrétaire, multiplia ses efforts, lança surtout des appels pour sauver 
«Lawn Bank» (c'est le nom de cette demeure illustre), et ce ne fut 
pas en vain. Il est parvenu à se rendre acquéreur de « Lawn Bank » 
qu'il s’est aussitôt empressé d'ofirir à la municipalité d’Hampstead. 
Celle-ci va y installer un musée. On se propose d'y installer notam-  
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nent les souvenirs de Keats que possède astuellement la bibliothèque 
pale : autographes, livres ayant appartenus à Keats, avec notes 

nales, le cahier de notes du poète alors qu'il était étudiant en 
ine, lettres, portraits, bustes, une mèche de cheveux coupés après 

la mort de Keats. 
Quant à la disposition intérieure de la maison et au jardin, ils sont 

à peu près tels que les connut l'auteur d’Æypérion. Seul le poiri r sous 
lequel fut composée l’Ode au Rossignol est mort il ÿ a deux ans ; mais 
certains affirment que cette Ole fut écrite sous un autre arbre, qui, 
celui-ci, est toujours bien vivace, juste en face de l'entrée de « Lawa 
Bank ». 

$ 
Anatole France et la Salamandre. — On s’est, nous le disions 

daus ua précédent écho (ne 621, p. 859), donné déjà beaucoup de 
peine pour identifier les « plagiats  — en réalité ce ne sont que des 
réminiscences » — d'Anatole France. Dans l'article que nous avons com- 
posé sur lui pour le 1. XXII d: l'Ensiclope lia Expasa, nous nous expli 
quons sur cette confusion. Que n'a t-on, par exemple, pas écrit — voir 
TAnatole France deM. Michaut, p. 166-173 — sur les « emprunts » 
de la Reine Pédanque ? L'histoire de la Salamanque, qui informe tout 

volume, dépendrait, selon M. Jean-Emile Morel, de l'ouvrage de 
l'abbé de Montfaucon de Villars, Mais on admettait que ce n'étaient 

int seulement les indications du Comte de Gabalis qui avaient docu- 
menté le « hon maitre », meis encore, . les Lettres Cabalistiques du 
Marquis d'Argens, l'Amant Salamandre de l'abbé Cointreau, l'Apo- 
logie pour les Grands Hommes accusés de Magie de Gabriel Naudé 
(1626), le Diable Amourenx de Cazotte et le Dictionnaire Infernal de 
Colin ‘de Plancy,.. Ah ,! nous allions oublier Les Génies Assistans 
el Gnomes Irréconciliables du P. Célestin Andréol, qui continuait ain 
en 1715, le Gognte de Gibalis ! Et voici qu'une nouvelle source doit 
s'ajouter à ces’ sources, et que la récente publication en français de la 
Vita de Benvenuto Cellini en rend le contrôle facile, 

A la page 46 de La Rôtisserie de la Reine Pédauque, le cabaliste 
ni des Salamandres, D’Astarac, pour mieux convaincre l'étudiant 

Ménétrier que c'est la « ressemblance d'une femme » qui s'élève « au- 
dessus des flammes », lui assène, comme on sait, un tel coup de poing 
sur l'épaule que ce dernier pensa « en avoir Ia clavicule brisée ». Il le 

console en disant, d’une voix très douce : 
Mon enfant, j'ai da faire sur vous cette forte impression, afin que vous n'ou- 

bliiez jamais que vous avez yu une Salamandre. C'est signe que vous êtes des- 
ting a devenir un Savant et, peut-être, un Mage... 

C'est au premier chapitre de sa Vie, que Cellini nous a conté cette 
aventure (éd. Padovan, Milano, Hoepli, 1915, p. 7) :  
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In nella eta di einque anni ia circa, essendo mio padre in una nostra 
letta,.., Giovanni con una viola in braccio sonava e cantana solelto inturno a 
quel fuoco. Era molto freddo : guardando in nel fuoco, a caso vide in mez a 
quelle piü ardente famme uno animaletto come una lucertola, il quale si £ 
in quelle piü vigorose fiamme. Subito avvedutosi di quel che gli era, 
chiamare la mia sorella e me,e mostratolo a noi bambini, a me diede 
gran ceffata, per la quale io molto dirottemente mi missi a pisgnere.… 

Et lexortation suit également le coup: 

Loi piacevolmente racchetatomi, mi disse cosi : « Figliolin mio caro, i 
ti do per male che tu abbia fatto, ma solo perché ta ti ricordi che quella (um 
c-rlola che ta vedi in nel fuoco, si e una salamandra, etc. 

er 
§ 

Bethune English, inventeur des tanks. — L'inventeur des 
« tanks » où chars d'assaut, ce serait un original Américain du non 
Bethune English (1), si l'on en croit ce eurieux fragment d’une döpt 
de M. Roussel, consul de France en Égypte, en date du 10 mai 181%: 

L'officier sméricain dont j'ai eu l'honneur a” 

pte a présenté au Vice-Roi ane espace de chariot armé de faulæ, ou pour 
mieu dire de lames ordinaires de couteau et de deux tromblons pouvant cın 
tenir deu:c hommes à l'abri. Il & représenté cetle machine comune lrès prop e 

à jeter l'effroi et le désordre parmi les ennemis. 

IL est à croire que les chevaux qui la traineraient ne seraient poi 
abrités comme leurs conducteurs, commentait ironiquemert M. Rous 
sel, qui ajoutait ; 

Le Pacha s'est contenté de répondre qu’il ferait examiner la chose par sc 

Méhémet Ali n'adopta pı invention dont ses troupes eussent pr 
faire l'expérience, trois ans plus tard, au eours de la compagne du Dou- 
gola et du Sennaar que Bethune English, après avoir pris le tur- 
ban (2), suivit de près, comme ataché à Ismaïl Pacha (3). 

ENTER 

(s) « George Bethune English, aventurier américain : né à Cambridge, Mis 
sachusset, le 7 mars 1787, mort à Washington le 20 septembre 1818,— étndin 

Ie droit et ta théologie, et en 1813 publia The Grounds of Christianity Exam 
ned, apologie da Judatsme,.. Il fut agent des Eists-Unis dans le Levant (eprés 
sa campagne au Sennaar] et rentra en Amérique en 1827», d'après TheAmeri- 
ana, t.Vl. 

(2) « Le sieur Bäthune English, Américain, s'est foit Tarc au Caire Ce n'est 
pas le besoin qui l'a porté à apostasier; c'est un homme fort instruit. On 
pense qu'il veut marcher sur les traces de cheikh Ibrahim » [J.L Burckhard 
Roussel : g juin 18:8, 

Il rapporta de celte campagne une relation, sans nom d'auteur et sous ce 
titre : A Narrative of the Expedition to Dongola and Sernaar, under the 
command of H. E. Ismael Pacha... by an American in the service of the 
Viceroy, London, John Murray, 1822.  
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§ 
Le catalogue de Fortsas, Rénier Chalon etles Agathopè- 

des. — La publication récente d'un livre fort complet sur l'étonnante 
roquerie commise en 1862 par le faussaire Vrain-Lueas au préjudice 

ie Michel Chasles (Cf. Le parfait secrétaire des grands hommes, 
Georges Girard, A la cité des livres, 1924) a permis de rappeler 

le cataloguede Fortsas, une autre mystificalion qui, pour être moins 
colossale, n'en fut pas moins très savoureuse. En outre, différence essen- 

elle avec Vraïa-Lucas, Rénier Chalon, l'auteur du catalogue, numis 
ate et historien belge, né à Mons en 1802, mort à Bruxelles en 1889, 
ait d'une honorabilité absolue et le caractère de sa supercheric resta 
vrement spéculatif. 
Cette supercherie se présentait ainsi : 
Catalogue d'une très riche mais peu nombreuse collection de livres prove- 

ant de la bibliothèque de feu M. Je comte J.-N.-A. de Fortsas, dont la vente 
se fera à Binche, le 10 août 1840, à onze heures du matin, cn l'étude et par le 

ère de Me Moürlon, notaire, rue de l'Eglise, n° 9. 

Ce catalogue est devenu une curiosité bibliographique des plu: 
rares. Il se composait de livres précieux dont les titres, les datesd'ir. 
pression, les noms d'auteurs, d'imprimeurs et de relieurs attirérent les 
bibliophiles des principales villes d'Europe. Tout était inventé, mais 
inventé avec une telle science que les plus savants ne s'aperçurent de 
rien ; les plus érudits bibliothécaires eL bibliophiles en furent dupe: 
notamment Je baron Reiffenberg ; la princesse de Ligne voulut acqué- 
rir à tout prix le n° 48, « ce moment des fredaines de son polisson de 
grand-père ». 

Il fut réédité en 1856 — à deux cents exemplaires — Bruxelles, 
puis Rénier Chalon publie, en un grand 

in8, l'historique de la mystification sous le titre Documents ef parti» 
cularités historiques sar le catalogue du Comte de Fortsas (Mons, 
Hoyois, s. d.). 

Rénier Chalon avait, en outre, fondé, en 1850, une Société qui fit 
beaucoup parler d'elle : les Agathopédes, club de littérateurs et d’ar- 
Listes qui ouvrit des concours la fois burlesques et savants. C'est ainsi 
que pour être reçu, il fallait soutenir une thèse juridique de ce genre : 
« L'adultère commis sur un mar mitoyen peut-il être considéré comme 
ayant été éonsommé au domicile conjugal ? » 

Ou bien une thèse scientifique comme celle 
« Pourquoi la fumée, en s’élevant dans l'air, décrit-elle des volutes de 

gauche à droite, tandis que l'eau, s'élevant d'un trou percé dans une 
tonne, décrit une hélice de droite à gauche ? Donner la raison de ces 
deux phénomènes, en apparence contradictoires,  
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Rönier Chalon a Iaisse de nombreux ouvrages dont la bibliographie 

occupe plusieurs pages dans les Notices biographiques et bibliogra- 
Phiques concernant les membres de l'Académie royale de Belgique 
(Bruxelles, 1877). On y trouve : La Chronique du bon chevalier 
Messire Gilles de Chin (Mons 183) ; Ls mémoires de Messire Jehan, Seigneur de Haynin et de Louvignies (Mons, 1842) ; Recherches sur les monnaies des Comtes de Namur (Bruxelles, 1860) ; Les seigneurs 
de Florennes, leurs sceaux et leurs monnaies (Bruxelles, 1868), etc., 
ele... 

= 
té, la publication du catalogue de « feu M.le Comte J-N.-A. de Fortsas ? »— 1 ox. 

$ 
Les belles citations, — En feuilletant une vicille collection du Figaro nous tombous par hasard sur un roman qui porte ce titre cal deronien: A outrage secret, vengeance secréte, par A. Matthey, et nous lisons au feuilleton 45 (25 avril 1887) : 
Edi était en toilette de bal, robe blanche décolletée, sans un ornement, sans une flzur ni un bijou; parce du simple rusge lumineux de sa chevelure blonde et dela chair satinée de ses épaules et de ses bras nus, aux formes dé- licates et un peu vapo'e:ses, commetoute sa personne, qui faisait toujours per ser à quelque apparition aérienne et fugitive d'âme ailée prête à retourner au ciel d'où elle est descendue. 
On eût pu lui appliquer cette jolie définition d'Alfred de Vigny: + Même quand il marche, on sent que l'oiseau a des ailes. 
« De l'utilité des découvertes. ». » ce titre-là aussi appartient au 

pauvre Lemierre et ne devait pas être connu du romancier Matthey. 

a eee 

Le Gerant : 4. vanerıe, 
Portiern. — Imp on Reveure au France, Mare Taxi  
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