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L'Art est l'expression sensib!> du Beau... 
La critique est Ia conscience de l'Art. 
(anvest wsit0 : L’Hom-ne, pp. 281, 295). 

Mars autrefois mi! toat l’air en em :te... 

Ce n’était point Mars, mais Minerve ; ce n’était pas 
autrefois, et il faudrait trouver un mot qui tint le milieu 
entre naguère et jadis, puisque cela se passait au mois 
de janvier de l’année 1912. Dans le ciel noir, comme dit 
la Toussaint de Lacôme, on entendit « des cris de 
commandement et des chocs de baïonnettes », du bou- 
vard Poissonnière à la rue Louis-le-Grand. Personne 
ne pensa que ce fût le prélude de la grande guerre. Ce 
n'était qu’une de ces escarmouches de flancs-gardes à 
quoi l'on commençait à s’accoutumer, et dont d’autres 
combats plus meurtriers ne nous ont pas fait perdre 
l'habitude. Pourquoi faut-il qu’André du Fresnois ait 
été une des victimes de ceux-ci ? Précisément, il était 
ce flane-garde qui bataillait avec Louis Nazzi, disparu 
lui aussi, mais en 1913. Ils ne faisaient, au surplus, l’un 
et l'autre, que reprendre pour leur propre compte une 
trés ancienne querelle, celle-là même que M. Gabriel 
Brunet se flattait de vider ici (n° 622, du 15 mai 1924), 
à lui tout seul, 

Nazzi affirmait ne voir de créateurs que parmi les 
3  
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romanciers à tendances sociales, c'est-à-dire socialisantes, 
c'est-à-dire, somme toute, faubouriennes. Du Fresnoi 

réservait et proclamait les droits de l'intelligence pure 
en matière de créatit Il écrivait, le vendredi 

vier 1912 : 

Je me soucie moins d'avoir raison contre M. Louis Nazzi, 

désormais, que de distinguer, dans ses deux feuilletons 

Comeedia, les traces d’une esthétique détestable et dont | 

malice est telle que, si grand que soit le talent de ceux ¢ 

professent et [ si grande ] la générosité de leur intention, 

je la tiens pour responsable de toute la part la plus b; 

plus matérielle et la plus révoltante de l’art et de la litiéra- 

ture contemporains. Je lui en veux surtout d’avoir répa 
contre l'intelligence, contre sa precellence et son règne, 
préjugés les plus haineux. 

11 soutenait que Saint-Beuve fut « un exemplaire 

manité un peu plus achevé que Flaubert », en quoi 

parlant des personnes plutôt que des œuvres, il déraillait 

un peu, et se réclamait d’une lettre de M. René Boylesve 

et d’une étude de Remy de Gourmont, dont voici les 

passages essentiels : 

Je ne crois pas beaucoup & la distinction hiérarchique 
convenue, en littérature, entre les critiques et les créateurs : 
il m'est difficile d'admettre que Taine ait été moins créale 
que son contemporain dans le temps, Octave Feuillet, 
ou, si l'on veut s'élever aux sommets, qu’Aristote ait (¢ 
moins créateur que Shakespeare, son contemporain dans 
Yespace.... Pour étre plus clair mettons en parallèle un 
romancier et un critique. L'un prélend toucher d'une 
manière nouvelle note sensibilité, l'autre prétend intéresser 
d’une manière nouvelle notre intelligence. Les deux ouvriers 
exercent des métiers différents, mais ils ont ce trait commun 

tre condamnés à être originaux chacun dans leur métier, 
ou à n'être rien du tout. Is devront l'un et l'autre être créa- 
teurs de valeurs. En résumé, il faut autant de génie pour 
être un grand critique que pour être un grand romancier. 

C’est l'évidence même, et le parti-pris seul, ou le défaut 

d'intelligence, peut faire que l'on conteste le titre d'es- 

prits créateurs à un Taine, à un Renan, sous le prétexte  
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qu'ils n'ont pas éerit de romans, où que leurs essais, 
du moins, n’en furent pas des plus réussis. 1b n’y a pas 

ı un € honnête homme », au sens où l'eptendit 
le xix° siècle, peur qui la question se pose, en tout cas 
sous cette forme. On ne doit même pas hésiter à reco: 
naitre que, l'intelligence étant infiniment diverse quant 
à anifestations, il est possible qu’elle s'impose plus 
chez un Taine, chez un Renan, que chez tel romancier, 

eur dramatique, et que ceux-ci, absorbés 
d'autres préoccupations, contractent une faci 

jongler avec les idées générales qui ont cours 
cn esthétique et, accessoirement, en philosophie, en exé- 

sacrée, en histoire, en sociolo 

rsqu'elle parle d'elle-nu cvilique a iendane à faire avancer son artillerie lourde : quant aux eré leurs, — et je donnerai à ce mot, jusqu'à ce que nous nous en soyons expliqués, une signification légisement ironique, comme elle néme, — quant 
aux créateurs, elle consid ce, qu'ils ne dis- 
posent que de quelques vi ns depuis longtemps 
cacloués et hors de service. Nous avons vu M. Brunet 
se ré de Renan et ce Taine ct donner aux roman- 
ciers, pour répen: Dumas et Sue, et Remy de Gour- 
mont opérer de la même manière avec Taine, pour |: 
seconde fois cité, et Feuillet, Certes, M. Brunet nous 
parle plus loin de Shakespeare, de Molière ct de Balzac, 

‘ Remy de Gourmont, de Shakespeare pour la seconde 
's cité, mais ce sont bien les canons encloués qui ont 

“té chargés de répondre aux pièces les meilleures du 
se, et l'effet est produit, et il est déplorable. 
d on nous donne comme critiques Arislate, 

Taine, Renas, je ne dis pas que tout exprès on nous trompe, mais que, ne füt-ce que dans le subeonseient, 
on se rend compte que, parmi les esprits qui ne furent  
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que critiques, on n’en pourrait égaler aucun à Shakes- 
peare, ni à Molière, ni à Balzac, pour ne citer que ces 
trois noms. 

Dans un article antérieur à celui que j'ai cité, Du 
Fresnois disait : 

Nos éberlués juchent sur un piédestal tel poète amorphe, 
tandis qu’ils envoient au panier Sainte-Beuve, qu'ils ont eu 
grand soin de ne pas lire. Et je ne vois pas d’autre réponse à 
faire à quiconque nie l'utilité de la critique. Il suffit de citer, 

un nom, quelques noms, pas beaucoup, j’en conviens, mais il 
n’importe. N’aurions-nous que Sainte-Beuve, cela devrait 
empêcher de parler avec tant de mépris d’un genre qui nous 
a valu les Causeries du lundi. 

Retenons objectivement l’aveu : Du Fresnois trouve- 
rait peu de noms à citer. Ce n’est pas que les critiques 
professionnels aïent jamais manqué : c’est tout sim- 

plement que, de la plupart d'entre eux, la postérité n'a 
point gardé les œuvres, et qu’à peine le nom. Et retenons 
surtout le nom de Sainte-Beuve, que Du Fresnois jette 
dans le débat, de préférence à ceux de Taine et de Renan. 

§ 

Aux temps lointains — c’était vers la fin du siécle 

dernier, — où déjà il pensait à la politique, mais où elle 
ne l’accaparait pas encore tout entier, M. Léon Blum fei- 

gnait que Goethe vint de lire les Déracinés et formult 
ainsi une partie de son jugement sur ce livre : 

Pour caractériser en quelques mots le livre de Barrös, 
j'aimerais dire qu'il rappelle les Origines de la France 
contemporainé, mais retournées. C’est un effort analogue à 
la méthode de Taine, mais inverse. Je veux dire que Taine, 
dans un ensemble de faits donnés, cherchait à démêler un 
système de causes, tandis que Barrès, nanti des causes, cher- 
che à les exprimer dans un système de faits. Cest la pius 
grande difficulté de l'art. Rien n’est plus difficile que de 
découvrir les faits caractéristiques qui rendent une idée sen- 

sible et vivante.  
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Et c'est exactement dans le même sens que Marcel 

Schwob écrivait, à la même époque : 

La vie n'est pas dans le général, mais dans le particulier, 
L'art consiste à donner au particulier l'illusion du général. 

11 est dommage que cette vérité première ait été for- 

mulée à l’aide de mots : « particulier » et « général >, 

qui prêtent à plaisanterie ; mais on comprend. Et voilà 

de quoi ne paraissent point s'aviser ceux qui, reprenant 

l'éternel plaidoyer, s’obstinent à comparer créateurs et 

critiques. Il ne s'agit pas, pour moi, de discuter de leur 

intelligence respective, ni de contester à la critique 

qu'elle crée à sa façon : il s'agit de déterminer les plans 

différents sur lesquels se mouvent ceux-ci et ceux-là. 

Or, on les confond comme à plaisir. Et pourquoi ? 

M. de La Palisse lui-même, s’il n'était pas mort, — on 

me dit qu'il ne l'est point ? Merci ! — se fût avisé de 

cette distinction qui s'impose, et qu'il importe de faire 

entre la littérature de sentiment et d'imagination et la 

littérature d'idées. Sous cette dernière rubrique je range 

les philosophes, les historiens, les orateurs, les pam- 

phlétaires, les sociologues, les critiques professionnels, 

tous ceux d’entre eux, du moins, dont les œuvres témoi- 

gnent d’une conception personnelle, sinon originale, du 

sujet dont ils traitent, et dont le style n’a nullement 

besoin d’être harmonieux ni fleuri d'images superflues : 

il me suffit qu’il soit clair, net, et qu'il dise exactement 

ce que l'auteur se propose de conter ou de démontrer. 

Je dirai même que, sur le plan de la littérature d'idées, 

un Renan, un Taine, sont supérieurs à un Dumas, à un 

Sue, A un Feuillet sur le plan de la littérature de senti- 

ment et d'imagination, mais je dirai aussi qu'ils ne sont 

les égaux ni d'un Balzac, ni même du Barrés que situait 

si bien M. Léon Blum par le truchement de Goethe. 

Taine, à la fin de sa Préface à l'Ancien Régime, Par 

lant de ses recherches aux Archives et des hommes 

disparus dont il y retrouvait trace, disait :  
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teen Se CREER 

Plus d'une fois, suivant sur le papier jauni leurs vicilles 
écritures, j'étais tenté de leur parler. 

Aveu aussi discret qu'émouvant, certes, et que nous 
n'oublierons pas ; mais procédens avec méthode. 

L'imagination de Taine s’exerçait sur des documents 
its. Pour leur discrimination, pour leur classement, 

son intelligence n’intervenait pas moins que celle du 
romancier dans son domaine propre. Et l'objet € 
même : de décrire l'animal humain d'hier, d'au jou: 
cu de demain. Mais wn Taine ne cherche pas, où ce n'est 
qu'accidentellement, à nous donner l'illusion de I: vie 
agissante et complexe. Ce n’est pas la fin essentielle de 
son travail : d'un amas de faits, il se propose avant tout 

e tirer des conclusions et des lois, tandis qu'un Barri 
ef surtout un Balzac, malgré ses interventions person- 
nelles et ses explications, qui ne me genent pas, s'en 
tiennent à la démonstration par la vie même, c'est-à-dire 
montrer, L'un passe du coneret ä l’abstrait, les autres 

de l'abstrait au concret. Dans le premier cas, ik y a créa- 
tion sur le plan de l'intelligence, de l’art dans le second 
ct je crois que celui-ci reste supérieur à cdui-là, moins 
pour ses verlus intrinsèques que pour les puissances 
de raccourci et de généralisation dont il est seul à dis- 
poser. 

Je demeure étonné qu'on n'ait pas fait appel à une 
comparaison qui, pourtant, elle aussi s'impose. Entre la 
peinture el la musique, d'une part, et la critique piclu- 
rale et musicale, d'autre part, les rapporis sont les 
mêmes qu'entre la littérature de sentiment et d’imag 
nation représentée par la poésie, le roman et de théâtre 
et da littérature d'idées représentée, ici, par la critiqu 
itteraire et il y a la même différence entre le compte 

du une exposition et d'un concert et cette exposi- 
tion et ce concert mêmes, qu'entre le compte rendu d'un 
roman ct ce roman méme. Ce qui prête à confusion, 
dans ce dernier eas, c’est l'emploi du même outil, ¢’est-2-  
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re des mêmes mots formés des mêmes lettres ; mais qui 

ne sent, s'il veat y réfléchir, que les cadences d'un Cha- 

teaubriand ne se retrouvent pas chez un Sainte-Beuve ? 

EX, quand je dis : comptes rendus, je pense aussi bien à 

de longues dissertations, à des aperçus nouveaux qui éta- 

hlissent, entre différentes formes d’art, des « correspon- 

danees » que le vulgaire, et souvent les vrais eréateurs 

eux-mêmes, ne soupçonnaient pas : fêtes de l'esprit, où 

de cœnr aussi trouve son compte, jeux subtils où l'imag 

nation n'est certes pas déshéritée, mais imagination autre 

que celles à qui nous devons ces toiles, cette symphonie, 

Taie, Renan, lorsqu'ils interprètent Robespierre, 

Napoléon, Jésus, ce ne sont pas des figures qu'ils créent. 

j'entend bien qu'ils ne nous les peignent que suivant leurs 

conceptions personnelles. J'entends bien qu'ils ont pu 

les renouveler, mais on vondra bien admettre, aussi, 

qu'ils ne les ont pas créées, tandis qu'avant Shakespeare 

n'existait ni Ophélia, ni le roi Lear, avant Molière, ni 

le Misanthrope, ni Tartuffe, avant Balzte ni le père 

Goriot, ni la duchesse de Maufrigneuse, ni Rastignac. 

Et je ne dis pas que M. Brunet n'ait pas compris, mais 

il me semble qu'it n'a pas vraiment senti quel abîme 

sépare la création vraie de la création purement intellec- 

luelle, lorsqu'il nous dit que « les romans les plus roma 

nesques sont peu de chose à côté du romanesque de 14 

vie elle-même », et surtout lorsqu'il ajoute que « le don 

créateur consisterait parfois à appauvrir la réalité qui 

cst trop touffue et trop encombrée >. Oh ! Alors c'est 

très simple : que tous nos critiques se munissent d'une 

hache, et qu'ils élaguent ! Appauvrir ! Me tromperais-je 

en pensant que M. Gabriel Brunet n'a jamais écrit de 

romans, même avee une hache, — Pas si... naif | me 

me répondra-t-il, — et surtout qu'il n'a jamais réfléchi  
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beaucoup à l'esthétique particulière à ce genre littéraire ? 

D'abord, qu’appelle-t-il « réalité » ? Est-ce bien lui qui 
écrira plus:loin : « Une œuvre n'existe pas en soi >» ? 
Et l’autre réalité, brute, existe-t-elle davantage en soi ? 
Et je ne comprends plus lorsque, parlant de la création 
romanesque, M. Brunet dit qu'on pourrait « ne pas y 
attacher une bien extraordinaire valeur. s’il n’est pas 
absurde de prétendre que toutes les imaginations de 
l’homme sont assez humbles auprès de ce qu’élabore 
la réalité ». On n’a point de peine à deviner les noms 
d'auteurs et les titres d'œuvres auxquels pense M. Brunet, 
mais ce n’est pas de jeu : la comparaison n’est permise 
qu’à valeurs sensiblement égales, S'il parle Taine, par- 
lons Balzac, pour ne pas sortir de chez nous. Aussi bien 
est-ce Balzac lui-même qui va dire à M. Brunet s'il est 
absurde, ou s’il ne l’est pas, de prétendre que l'Art soit 
inférieur à la vie, 

Gozlan raconte qu'étant allé voir Balzac à Passy, il 
le trouva qui achevait de diner en compagnie de Vidocq. 
Celui-ci disait à Balzac : 

Vous vous donnez bien du mal pour créer des histoires 
de l’autre monde quand la réalité est là, sous votre main. 

Balzac lui répondit : 

Je ne vous aurais pas supposé si naïf, C’est-nous qui la 
faisons, la réalité. Voyez-vous, la vraie réalité, c’est cetle 
belle pêche de Montreuil. Celle que vous appelleriez réelle 
vous, pousse naturellement dans la forêt, sur le sauvageon. 
Elle ne vaut rien ; elle est petite, aigre, amère, impossible À 
manger. Mais voici la réelle, celle que je tiens, qu’on a culti- 
vée cent ans, qu’on a obtenue par certaine taille à droite ou 
à gauche, par certaine transplantation dans un terrain sec 
ou léger, par certaine greffe. C'est nous qui l'avons faite : 
elle est la seule réelle. Même procédé chez moi : j'obtiens la 
réalité dans mes romans comme Montreuil obtient la réalité 
dans ses pêches. Je suis jardinier en livres. Quand des gens 
sont venus me dire : « J'ai un superbe sujet de roman à vous 
confier », si le fait y est, les détails qui sont tout, manquent 
complètement ; si les détails y sont le sujet n’existe pas.  
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On me permettra de dire ici entre parenthöses que 

Flaubert n’était qu’en apparence fondé à écrire à Gon- 
court, le 31 décembre 1876, à propos de Balzac : « Mais 
quelle préoccupation de l'argent et quel peu d’amour de 
l'Art ! Avez-vous remarqué qu’il n’en parle pas une 
fois ? » Il s’agit de la Correspondance de Balzac. Evi- 
demment, non : il n’en parlait point par lettres, plus ou 
moins écrites pour la postérité ; mais il n’était pas, lui 
non plus, un ¢ ignorant dont les Muses ont ri » , et il en 
parlait de vive voix, et je ne crois pas que, dans toute 
la Correspondance de Flaubert, il y ait une indication 
aussi précieuse que celle que nous ne devons d’avoir re- 
cueillie qu’au hasard de cette visite de Goslan. 

Balzac l'a dit : si le sujet, emprunté à un fait-divers, 
y est, les détails manquent, et, par détails, entendons 
les motivations d'ordre psychologique et moral qui, 
évidemment, sont intervenues dans ce fait-divers, mais 
qui, transportées telles quelles, même avec des rectifi- 
cations, dans le roman, perdraient jusqu'au peu de 
valeur humaine qu’elles avaient déjà : elles ne s’appli- 
quent strictement qu’à ce cas particulier. S'il veut garder 
le sujet, le romancier digne de ce nom doit en repousser 
l'intrigue et la conclusion primitives, et je connais nom- 
bre de cas où il est préférable, du point de vue esthé- 
tique que je ne sépare pas du point de vue humain, d’in- 
venter de toutes pièces, depuis le thème général jusqu'à 
l'intrigue. 
Quand les détails y sont, — et ils n’y sont jamais 

dans l’exacte quantité qu'il faudrait : tantôt en surabon- 
dance,tantôt trop peu nombreux, — on a l'anecdote contée 
brillamment par un « causeur » professionnel, l’histoire 
Populaire, la légende de folklore presque toujours mau- 
vaise, la « bonne blague > de table d'hôte inter pocula : 
essayez de transporter cela en vraie littérature ! Dix-neuf 
fois sur vingt, de dégoût ou d’indifférence, la plume vous 
tombera de la main. Il est bien entendu, n’est-ce pas ?  
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que nous ne parlons, M. Brunct et moi, que de la bonne 
critique et que du bon roman. Que si l'on m'objectait 
qu'il existe de mauvais romanciers et de mauvais 

conteurs, il me serait facile de démontrer qu’il existe 

de non moins mauvais critiques ; et, si l’on me disait que 
pour s'établir romancier sens méme payer patente, les 
frais de premiere installation se réduisent & un crayon 
et à une rame de papier, je répondrais que, pour le cri- 
tique, ils sont moindres encore : un crayon et un bloc- 
notes. Mais laissons ces misères. 

H me paraît donc incontestable qu'un Balzac crée 
vraiment, même quand il transforme un sujet qui lui 
fut indiqué par la vie brute, même lorsque, A un sujet 
inventé par lui, il adapte tels détails qui lui seront four- 
nis par la vie brute. Dans les deux cas il y a fusion et 
transformation telles que, devant ce miroir, la vie re’ 

étonnée de se voir si belle, puisque l'Art con! 
beauté à l'horreur même. 

§ 

Est-ce à une opération de ce genre que se livre la litlé- 

rature d'idées, représentée ici par la critique, lorsqu'elle 

devient, comme nous l’affirme M. Gabriel Brunet, créa- 

trice d’attitudes, de caractères, et même de physion 

mies nouvelles des œuvres d'autrefois ? Je ne le crois 

pas. Il n'y a là, pour ainsi dire, qu'une création de 
seconde main. Ce n’est pas elle qui serait obligée d’éla- 

guer : le travail a été fait avant elle. Ces œuvres, ces 

personnages qu’elle étudie, représentent toute une séri 
déliminations préexistantes. Ce m’est plus dans la fort! 

vierge qu’elle se promène, mais dans les jardins de Ver- 

sailles, tout au plus dans les parties les plus fréquen- 
tées de la forêt de Fontainebleau. Les possibilités de 

mystère n'y habitent point, et le champ des découvertes 
y est circonscrit. D'un Pascal et d’un Chateaubriand, par 

exemple, ne savons-nous pas, pour le tenir d'eux-mêmes,  
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un peu plus que l'essentiel ? El c’est dans un pare que 

ja critique les retrouve, dans un pare dont ils ont, eux 
premiers, tracé les avenues principales : il ne lui en 
reste, à elle, que les espaces intermédiaires où il faut 
bien qu’elle se cantonne. Certes, elle y pourra défricher, 
monder, sarcler, tracer des allées nouvelles ei des 

liers : nous n'aurons pas, cependant, la joie, ni elle le 
bénéfice de la surprise émouvante parce que Lolale. Ces 
crands hommes, déjà, n’ont pas pu ne point jetonner de 

iux indicateurs leur vie aussi bien que leurs œuvres : 
ia critique pourra les déplacer, mais non pas les suppri- 

Jans ce sens que ses possibilités de création 
restreintes que limitées. Au contraire l'in- 

vraisemblance même est du domaine de l'Art, à charge 
pour lui de la dépouiller de son caractère. 

Que la critique crée des altitudes et des caractères, 
je ne demande pas mieux. Je veux bien que ce genre de 

iravaux nous renseigne autant sur le critique que sur 
Pascal lui-même, en vertu de ce principe que toute 
connaissance d’un objet par le sujet est une relation de 
celui-ci à celui-là. Il est possible, cependant, qu'on 
abuse de cette faculté, à telles enseignes que nous faisons 

la critique de la critique, el qu’on en viendra bien- 

tot à la critique de la critique de la critique, et je me de- 
mande si cela ne s'est pas déja vu à Byzance. Je veux 

Lien, encore, que tous les commentateurs de Pascal soient 

des personnages considérables ; on pourrait souhaiter, 

cependant, qu'ils fussent d'accord sur les seules domi 

nantes de ce grand homme, mais ce s r re trop 

exigeant, Résignons-nous done à ce que, comme la méde- 

cine, la critique ne soit qu’un art . 
Prenons un autre exemple, celui de Chateaubriand, 

le plus grard écrivain du xrx° siècle, et au nôtre. Grand 

veluptueux des nobles melancolies, magnifiquement 

Brunet, car cela 

ateaubriand lui- 
désenchanté, dit avec ra 
cst conforme à la psychologie de Ch  



pas parlé 
de « sa vanité monstrueuse » ? Quel prodigieux comé- 
dien n’aurait-il pas fallu qu’il fût pour soutenir ce per- 
sonnage, sans se démentir, tout au long des Mémoires 
@Outre-Tombe, sans même parler de René, d’Aben- 
Hamet ‘et d’Eudore en qui successivement il s'est 
incarné ! Et puis, eût-il été ce prodigieux comé- 
dien, qiest-ce que cela peut nous faire, à un siècle de 
distance de son apogée ? S'il n'y a pas plus de grand 
homme pour ses contemporains que pour son valet de 
chambre, la critique aurait avantage à se défaire de 
ces sentiments de laquais. Allant plus loin encore, je 
dirai que, si vraiment Chateaubriand fut ce prodigieux 
comédien, cette attitude faisait partie intégrante de lui- 
même, et qu’elle devient, de ce fait, aussi naturelle que 
le naturel opposé de Stendhal, et que sa sincérité n'est 
pas moindre. Et puis, et surtout, la sincérité n’a rien 

à voir avec l'Art: le mensonge y est plus vrai, ot 
plus beau. 

En ce qui touche à la création par la littérature d'idées, 
je m'étonne que M. Gabriel Brunet n'ait point cité, de 
préférence à ceux de Taine et de Renan, le nom de 
Michelet, qui a considéré l'histoire — c'est-à-dire, dans 
sa sphère à lui, la littérature d'idées, — comme une 
résurrection ; et il n’y a pas loin de là à la création, Nous 
avons eu, nous avons encore d'excellents historiens, et 
c'est un délice pour moi que de les relire. Nous n'en 
avons qu’un grand, et qui est Michelet, parce que ce nom 
signifie enthousiasme, dont la pitié n’est qu’un des 
aspects, et qu’il n’y a pas création sans enthousiasme, 
au sens étymologique d’inspiration divine. Comme Taine, 
il a päli sur des documents d’Archives, mais avec lui 
ce ne sont pas des froissements de parchemins que nous 
entendons : c'est la vie innombrable des siècles révolus, 
avec ses rires et ses cris. Michelet n’a pas créé, dans le  
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méme sens que Balzac, des individus si chargés de signi- 
fications multiples — méme s’ils ressemblent à l'âne 
porteur de reliques, — qu’ils deviennent des types : 
un Grandet, les deux Birotteau : le curé et le parfumeur, 
un Gobseck, un Crevel, etc. Comme un Taine, il ne s'est 
attaqué à la vie qu'étendue dans ces cimetières que sont 
les manuscrits, et même les livres ; mais il avait, lui 

aussi, ce don mystérieux que la plus formidable éru- 
dition ne supplée pas, et qui fait que l’histoire à la 
Michelet, littérature d'idées, rejoint le roman à la Balzac, 

littérature de sentiment et d'imagination. 

Eh ! quoi ? dira-t-on. Ah ! pardon. Je ne prétends pas 
qu'entre l’une et l’autre il y ait cloison étanche. D’un 

poète tout enthousiasme, comme Verlaine, à un criti- 
que tout raisonnement, comme nous en avons toujours 
eu, les nuances par dégradation sont aussi nombreuses 
que les individus, et j'aurai garde d'oublier que « la géo- 
métrie même devient sentiment ». L’exaltation n'est 

le monopole de personne ; des esprits avant tout criti- 
ques l'éprouvent, et, quant aux créateurs, — dont je parle 
maintenant sans ironie, — M. Gabriel Brunet dit très 
justement qu'ils ne sont pas dépourvus de facultés eri- 
tiques, c’est-à-dire de réflexion objective et froide ; et 
il semble, en effet, que, pour le parfait équilibre des 
facultés critiques et des facultés d'enthousiasme, il 
faille citer au tout premier rang ces classiques que sont 
La Fontaine, Racine, Goethe et Baudelaire ; mais il 
demeure que, par définition, la critique soit dépourvue 
de cet enthousiasme particulier qui fait les créateurs. 

Elle juge, du moins elle devrait juger en toute impar- 
tialité et en toute connaissance de cause. Mais je crois 

nécessaire de réduire le parti que M. Gabriel Brunet 
tire des facultés critiques lorsqu’il veut qu’en soit pourvu 

le créateur. Il n’y a pas un romancier, pas un poète, pas 
un auteur dramatique digne de ce nom qui ne possède 
la technique de son art, du plus infime détail de métier  
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aux grandes lois essentielles. (Si Ton m’objee 
ne devrait, dans ces conditions, produire que des chefs- 
d'œuvre, je répondrais, sans le moindre paradoxe, que 
de connaître le processus de la tuberculose n’empéct 
pas un médecin d'être lui-même tubereuleux ni, davan- 
tage, de la diagnostiquer chez autrui. J'ajouterais bien 
qu'il peut s’en guérir lui-même sans préjudice d'autrui, 
tais ma comparaison cesserail d'être valable 

ces facultés critiques, nos classiques ont été mieux na 
tis que nos romantiques ; mais M. Gabriel Brunet aurait 
tendance à légèrement exagérer dans le besoin qu'il 
éprouve de conclure à la réciproque : si le créateur est 
aussi critique, pourquoi le critique ne serait-il pas aussi 
créateur ? 

Mais débarrassons-nous, d’abord, d’une objection spé- 
cieuse. « Si vous dénommez création », nous dit M. 
briel Brunct, « les caractères de La Bruyère, nés 
la patiente observation des hommes du temps, pour 
quoi refuscrez-vous même gloire à Sainte-Beuve, qui 
nous a laissé la plus riche galerie psychologique » ? Je 
vois, quant A moi, peu de points de contact entre les 
Causeries dn Lundi et les Caractères. Sainte-Beuve a fait 
surtout de la critique Httérzire, La Bruyère de la eriti- 
que morale. Comme il n'y a pas, ici non plus, de cloison 
étanche, il est arrivé à Sainte-Beuve de faire de Ia er 
que morale, à La Bruyère, de Ia critique littéraire, mais 
leurs champs d'action respectifs ne sont pas les mêmes. 
Ensuite, et surtout, La Bruyère a fait précéder son 
Ménalque d'une noie très significative : 

« Ceey est moins un caractère particulier qu'un recueil ce 
faits de distraction ; ils ne scauroïent êtge en trop grand 
nombre s'ils sont agréables, car, les goûts élant différens, on 
a à choisir. » 

Si nous traduisons, nous obtiendrons ceci : « II ne 
‘agit pas ici d’un caractère particulier, c’est-à-dire d'un 

individu vivant de Ia vie supérieure de l'Art ; les faits  
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groupés ici sont en trop grand nombre pour pouvoir 
être imputés tous même au plus grand distrail du monde. 
C'est un schéma très détaillé : ce n'est pas un portrait, 
encore moins un caractère ; ce serait plutôt une carica- 
ture et, en quelque sorte, une démonstration par lab- 
surde, ou par Je ridicule. » S'il y a création, ce n'est donc 

s davantage sur le plan de la liltérature de sentiment 
ct d'imagination. 

Revenant au créateur, il me parait clair que, chez lui, 
l'exercice des facultés critiques n’est qu’accessoire. Un 
abominable préjugé, qui n'a pas cessé d’avoir cours, 
mais qui fut plus d’une fois formulé avant 1914, exigeait 
que, pour conquérir les suffrages de certains snabs, une 
œuvre littéraire fût aussi « mel fichue » que possible, 
ct, comme il fallait à tout prix des « Barbares » , on allait 
les chercher en Russie : il apparaît bien, aujourd'hui, 
qu'on ne s'était pas trompé. Or, il est certain qu'il n'y 
a point d'œuvre littéraire réussie — même en Russie, 
où les proportions ne sont pas respectées, et la syntaxe 
clie-même. 11 n’est pas interdit, cependant, d'imaginer 
une œuvre géniale qui ferait fi de toute règle, ei pres- 

1e de celles mêmes de la grammaire. 
Parlant de Vauvenargues critique, Nisard se repre- 

nait ainsi : 
Critique n’est peut-être pas le mot juste : spéculatif litté- 

conviendrait mieux, C’est à la fois quelque chose de 
plus, et quelque chose de moins : de moins, parce que Vauve- 
nargues n'a pas la science du critique ; de plus, parce qu'il 

1 ce que la science ne donne pas et ce qu’elle ôte parfois 
la naïveté du sentiment... Le sentiment esi un excelient juge 
des beautés littéraires ; c’est même le meilleur, je le veux 
bien, Mais, s'il nous découvre ce qu'il y a de plus admirable 
dans les livres, il ne nous avertit pas de tout ce qui est à 

imirer, Il est la partie la plus exquise du jugement dans la 
critique : il n’est pas tout le Jugement... 11 y a des beautés 

qui se sentent et d’autres qui se voient, et il se trouve beau- 
coup plus de gens pour les seeondes que pour les premières. 

ke critique supérieur est celui que touchent les unes comme  
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es autres. Mais, à une époque où l'on voyait tant et où l'on 
sentait si peu, cette prérogative donnée au sentiment fait 

de Vauvenargues un critique supérieur. 

On en pourrait dire autant des créateurs qui jugent 
leurs pairs ou les critiques eux-mêmes, ce qui n’est pas 

interdit. Sans aller jusqu’à maudire ses juges, on peut 
les juger à leur tour, comme nous y convie la justice 
démocratique. Ils sont des « spéculatifs littéraires » 
plutôt que des critiques ; ceux-ci, en retour, sont des 
spéculatifs créateurs ; en termes plus précis, sinon plus 
élégants, ils restent candidats, jamais élus, à la vraie 

création. 

Enfin, et sans attacher à cette question d’antériorité 

plus d'importance qu’elle n’en a en soi, il ne faudrait 
pas oublier que le créateur préexiste au critique. Homère, 
ni les lyriques, ni les tragiques grecs n’ayant apparu, 
de qui eussent écrit Zoïle et Aristarque ? — Et j'espère 
bien qu'on va de nouveau me confirmer que M. de 
la Palisse n’est pas mort ; et j’affirmerai moi-même que 

telles de ses réflexions, si pleines de bon sens, ne sont 

dédaignées que comme les raisins. — Il n’est ni tout à 

fait exact, ni tout & fait faux que Vantiquité ait été faite 

pour étre le pain des professeurs, mais il est certain 
que les créateurs sont la raison d’être des critiques ; 

un rabelaisien irrévérencieux, que je ne suis pas, ne 

manquerait pas de dire qu’ils pullulent « comme mous- 

ches sur charongnes ». Par deduction, il est certain 

qu’une littérature serait vite épuisée, d’où disparaîtraient 

les créateurs, même de qualité inférieure. On me dira 

que nous ne sommes pas menacés de cette calamité. J'en 

suis persuadé. Mais, admise l'hypothèse, et supposé qu'il 

ne lui reste plus que la philosophie, l’histoire, l’art ora- 

toire, la sociologie, le pamphlet et la critique, — sa part 
serait encore magnifique, me dit-on, et j’en conviens, — 
ne sent-on pas qu'amputée de la poésie lyrique et drama- 
4ique, du roman multiforme et du théâtre non moins  
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divers, telle forme de la vie se serait retirée d’elle ? Et, 
cette forme de vie, il n'y a que les vrais créateurs, que 
les créateurs directs, qui la lui intègrent. 

Et, maintenant, disons les choses telles qu'elles sont. 

Nous avons d'excellents critiques. Un Paul Souday 

t, avant la guerre, le premier que possédat le jour- 
nalisme, et il fallait lui ajouter André du Fresnois. Tous 
ceux dont M. Paul Souday ne fait pas de suffisants 
éloges ou dont il s’abstient de parler peuvent -crier 
au parti-pris, à l'intransigeance, à l'ignorance même : 

ce fut de tout temps monnaie courante. Pour moi, qui ne 

n'arrête point à des détails d'aussi peu de valeur, il 
est évident que de tels défauts, à supposer qu’ils soient 
siens, ce que je ne crois ‘absolument pas, ne seraient 
que la rançon d'une forte personnalité qui s'impose. 

En très peu de temps, M. Jean de Pierrefeif s’est 
hissé, le plus naturellement du monde, à une place 
considérable. Esprit plus souple, plus fin peut-être que 
M. Paul Souday, il admet les formes d'art les plus diver- 
ses, à la condition qu’elles soient réceptrices de talent. 

André Billy, qui connaît à merveille les trois ou 

quatre générations d'écrivains qui aujourd'hui se bous- 

culent, tant par leurs personnes que par leurs œuvres, 

parlerait d'eux beaucoup mieux encore qu’il ne fait s’il 
disposait toujours du temps et de la place nécessaires 

pour motiver tant ses impressions que ses jugements. 
Mais, à côté d'eux et de quelques autres, mais, au- 

dessous d'eux, quelle racaille infafuée de soi et qui 
souvent opère sous le couvert d’un anonymat plus ou 
moins collectif ! Ils s’imaginent, pour avoir fait le tour 
d'un livre en une demi-heure, qu'ils en tiennent dans le 
creux de la main l’auteur responsable, et qu'ils lui sont 

infiniment supérieurs, parce qu'incapables de rien pro- 
duire de personnel, même dans leur spécialité qui serait, 
à les en croire, la critique littéraire, ratés prétentieux, 
pleins d’une morgue insupportable, criant urbi et orbt 

2 38  
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qu'ils ne peuvent lire Virgile que dans le texte original 
— plût aux dieux qu'ils se rapprochassent du texte ! 
et Ronsard que dans une première édition, las de gr 
des âmes qu'agrandit encore, là, sur la droite,... non 
vous n’y êles pas. là, nous y sommes, une jolie petit 
poche à fiel à remplissage automatique. 

Mais les créateurs eux-mêmes ont le plus grand tort 
de se plaindre de la critique, soit qu'ils estiment qu’elle 
ne leur décerne que d'insuffisants éloges, soit qu'ils cons- 
tatent qu'elle ne parle pas d'eux. Comme il y en a peu 
qui ne soient persuadés d’avoir du génie, comme, d'autre 
part, ils manquent singulièrement de dignité, ils n'hé- 
sitent pas à solliciter, à circonvenir ou à faire directe 
ment circonvenir la critique par tous les moyens ima- 
ginables. Par un directeur, par un administrateur de 
journal ou de revue, par M™ A... qu’ils reçoivent, par 
M™ Z... chez qui ils sont reçus, par B... avec qui ils 
déjeunent parfois, par Y... avec qui ils dinent A loc 
sion, ils ne rougissent pas de forcer la main à la critique 
et de fui imposer des éloges qu’elle aurait tendance à 
leur refuser. Car on pense bien que, s'ils implorent qu'on 
parie d'eux, c'est qu'il ne se présente même pa 
leur esprit qu'on le puisse faire autrement que sur le 
ton du dithyrambe. I me semble que la politesse la 
plus vulgaire, laissant même de côté toute question de 
dignité, devrait nous faire un devoir absolu de laiss 
à chacun sa liberté de parole et d'action, c’est-à-dir 
dans d'assez nombreux-cas, de silence et d'abstention 
Mais le monde des Lettres est ainsi fait, et ce n’est ni 
moi, ni personne, qui le réformerons. 

2 § 

Nous en sommes encore, et surtout Ia critique uni- 
versitaire et professorale, À une conception assez &trofle 
du Beau. On dirait que ses canons aient été une fois pour 
toutes fixés. Louis XIV les a.résumés d'un mot lorsqu'il  
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exigea qu’dn retirât de sa vue les magots de Téniers, Ce 
sont leurs frères que La Bruyère, avec quelque mélan- 
colie, vit dans leurs tanières. Pas plus que les esclaves 
grecs dans les tragédies, la littérature du xvii’ siécle ne 
les accueillit. Les canons du Beau ne faisaient pas men- 
tion d'eux : ils ne parlaient que de l'humanité, c'est-à- 
dire que des princes, des rois... et des dieux. 

e médisons pas trop, pourtaut, de la critique uni 
versitaire., Dans son ensemble, eile n'admet que les 
œuvres consacrées par le temps ; de plus, elle fait 
souvent preuve d'un goût exécrable en décernant des 
doges sans réserve à. des œuvres contemporaines, vers 
ct prose, sans originalité, parce qu’elle y trouve de pué- 
rils échos de voix autrement fortes. Mais il y a, chez 
elle, — il y en a partout, — des esprits d'avant-garde ; 
ils sont eux-mêmes en retard d'un demi-siècle, en 
moyenne, sur les créateurs, mais ne nous moquons pas 
d'eux : ee ne sont pas des carabiniers. D'être en retard 
ne signifie pas qu'on arrive {rop tard. Brunetière écrivait 
done : 

Quand le célèbre i de e, aussi vigoureux que 
ri t, newt fait que donner le signal de l’adoption de 

Balzac par la eritique a Cedt été déjà quelque 
chose, En France, depuis une cefffaine d'années, l'adoption 
d'un écrivain par la critique universitaire est, ordinaire- 
ment, sa consécration, et, en tout cas, c’est elle qui le met 
en passe de devenir classique. 

Les Nouveaux Essais avaient paru en 1865, quinze 
ans après la mort de Balzac. Taine n'avait donc un retard 
que de quinze années : il était done en avance, de quoi 
personne ne s'étonnera. Quarante ans après, Bruneti 
revint à la charge, et ce fut tout un Jivre qu'il écrivit, 
siant sur le réalisme que sur Balzac. (Et il est à noter 

que le livre, trop peu connu, de Proudhon : Du pri 
cipe de l'Art et de sa destinalion sociale, écrit à propos 

de Courbet ct du réalisme, parut également en 1865.)  
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On peut dire que, depuis Taine, Proudhon ‘et Brune. 
tiére, un paragraphe a été ajouté aux canons du Beau, 
H est admis aujourd’hui, du moins par les meileurs 
esprits, que, l'Art devant évoluer avec la société, depuis 
l'avènement du Tiers-Etat il ne saurait plus faire abs- 
traction de ce Tiers-Elat, y compris le menu peuple. II 
est admis qu'un classicisme purement formel est vide 
de substance et que l'Art peut, sans déchoir, — pein- 
ture et litérature ,— accueillir toutes les professions et 
toutes les catégories sociales, y compris les plus humbles, 
à l'autre condition expresse qu'il ne le fasse pas avec 
une arriére-pensée de démonstration ni de thèse, Il doit 
se contenter de montrer, et la littérature qui ne se 
modèle pas sur la peinture, — je renvoie aux magni- 
fiques commentairés que fit Proudhon des Paysans de 
Flagey, de l'Enterrement à Ornans et du Retour de la 
Conférence, — n’est qu'un bâtard et horrible mélange 
de littérature de sentiment et d'imagination et de litté- 
rature d'idées. 

N’allons pas croire que les canons au Beau soient 
immuables comme ceux du concile de Trente ; et qu’est- 
ce, au surplus, qu’une stabiité de cinq siècles ? Le cla 
sicisme a möprise les &gliges gothiques, comme de vulgai- 
res magots 

Si j'ai cité Hello, ce ne fut qu’à la condition impli- 
eite, done, de le rectifier, car il ajoute : « I1 [l'Art] est, 
dans l’ordre naturel, la manifestation de l'idéal », et 
lon sait que les « idéalistes » de la catégorie d'Hello 
contestent ‘absolument que le réalisme ait droit de 
cité en Art : il en est pour eux la négation même. Ainsi 
jugent-ils beaucoup plus en polémistes et en croyants 
qu’en aıtistes. Pour moi, une Madone que peignit 
Raphaël avec tous les attributs de son temps à lui est, 
essentiellement, aussi « réaïiste » qu’une cabaretière de 
Téniers. 

Si l'Art a pour mission de nous mettre en contact  
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avec la vie transfigurée, c’est-à-dire embellie, mais non 
pas comme l’entendent Hello et ses < idéalistes », s'il est 
l'expression sensible du Beau, je crois fermement que 
la Critique est la conscience de l’Art. Hello planait volon- 
tiers sur les sommets : on peut l'y rejoindre, ne füt-ce 
que pour quelques instants. La critique, poursuivait-il, 
vit « d'enthousiasme et non de négation. On se la figure 
toujours tournée vers le néant : je la vois tournée vers 
l'être. Il est temps qu’elle admire. Une des prérogatives 
du génie, c’est que l'enthousiasme, qui seul a le don de le 
sentir, a seul aussi le droit de le juger ». On devine bien 
de qui Hello parlait en ces termes : de lui-même. Il en 
avait un peu le droit, un peu seulement. Quant à ce qu’il 
dit, une fois redescendu du Thabor, de la critique de 
son temps, ce pourrait être daté de ce mois de juin de 
l'année 1924. 

Se dérobe-t-elle toujours à la mission que lui assi- 
t ce visionnaire ? Se contenterait-elle, aujourd'hui, 

d'être la “conscience de l'Art d'aujourd'hui ? Elle dira 
qu'il existe à peine, comparé à celui d'hier et d’avant- 
hier: Admettrait-elle qu’elle soit incapable de créer au 
même titre que ceux qu'un peu dédaigneusement elle 
nomme créateurs ? Eux-mêmes reconnaitraient-ils qu’on 
puisse être critique sans être impuissant à créer à sa ma- 
nière, à l'encontre de ce qu’affirmait Balzac ? 

A eux de répondre, dirais-je si je ne savais qu’ils ont 
trop à faire pour s’en inquiéter et que ces ascensions 
vers l'absolu ont passé de mode. Les avions en ont 
assumé le soin, à cent mètres près. 

RI BACHELIN. 
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L'ORGANISATION 

DE LA PROPAGANDE ALLEMANDE 

S'il est un terme qui, depuis la guerre mondiale, 
défraye les rubriques des gazettes, alimente tes, discus- 

sions et les débats des parlements, c’est bien celui de 
« propagande >. Et de plus en plus ce terme a pris ime 
signification toute différente de celle qu’on lui donnait 

autrefois. Avant le conflit qui a déchiré PEurope, la pro- 

pagande n'était rien d'autre qu’une publicité plus ou 

moins bien agencée ; les grands Etats ne se souciaient 

guère d'# dépenser leurs deniers et ne songeaient nulle- 
ment à créer certains services chargés de l’organiser. La 

propagande se faisait toute seule, elle était, imaginait-on, 

le rayonnement même de la civilisation ou de l'activité 
économique d’un pays. Il n’y avait ni fonds spéciaux de 

propagande, ni propagandistes spécialisés. 
La guerre’a bouleversé fous ces errements et la Gründ- 

lichkeit allemande, locution que l'on peut rendre assez 
exactement par méticulosité, en même temps qu’elle s'at- 
taquait à bien des questions techniques et militaires, 

pour les solutions desquelles elle a parfois opéré de véri- 
révolutions (1), s’appliquait à transformer les 

procédés rudimentaires de la propagande d'autrefois 
afin d'en faire un objet d'enseignement qui aurait 55 
instituts, ses chaires et ses professeurs dans les univer- 
sités, En un mot l'Allemagne s’efforçait d'ériger la Pro 

(1) Par exemjle dans la guerre sous-marine et les canors à longue pore, 
genre « grosse Bertira ». N'oublions pas le rafd extraordinaire, aller et retour 
d'un zeppelin en Afrijue centrale,  
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pagande en science, et ses érudits osent affirmer à 
présent qu'ils y sont parvenus. 

L'Allemagne vaincue ne se console pas de sa défaite. 
Elle sait quel puissant instrument de tyrannie morale la 
propagande fut pendant la guerre. Cette propagande, qui 

1 empoisonné Fopinion publique de tous les neutres et 

au premier chef de l’Allemägne, propagande tellement 
vaste, tellement ramifiée et tellement mensongère que 
son chef, le centriste catholique Erzberger, assassiné 
lepuis par la Réaction, mérita le sobriquet d’Erzlügen- 
berger (montagne de minerais de mensonges), loin d’étre 
amoindrie par le traité de Versailles, s’est encore agran- 

die et aujourd’hui elle est cultivée dans les universités 
allemandes à l'instar d’une science. Elle a ses théoriciens 

{ ses praticiens. 
En effet, les Allemands ont formé des professeurs de 

propagande à la même enseigne que des professeurs de 
philosophie ou de tactique. Ils ont leurs théoriciens de la 
propagande comme ils ont leurs théoriciens du Kriegs- 
brauch (eoutumes de guerre), leurs manuels de propa- 
gande et leurs cours de propagande, 

La théorie de la propagande allemande est exposée 
tout au long dans plusieurs ouvrages dont les deux plus 
iypiques sont le livre de Stern-Rubarth, édité à Berlin 
en 1921, sur fe Propagande, instrument politique, et celui 
du professeur Plenge; édité à Brême en 1921 : Théorie de 
la propagande allemande comme instrument de socio- 
logie pratique. 

Le professeur Plenge est un personnage particuliére- 
ment autorisé, puisque c’est Jui qui dirige l’enseignement 
de la propagande à l’Institut des Sciences politiques de 
Munster, fondé par l’industrie allemande en 1920 et dont 

"un des buts est de créer un personnel de propagandistes 
lestinés à porter A travers le monde Ia’ bonne parole 
allemande. 

Puisque la grande industrie l'a désigné pour ineulquer  
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aux jeunes gens les principes de la propagande germa- 
nique, c’est à lui que nous aurons recours pour définir 
ces principes. 

En tout premier lieu Plenge déclare que, pour le mo- 
ment, la propagande est « la seule arme laissée à l’Alle- 
magne vaineue pour préparer sa revanche >. Que ces 
choses sont dites clairement ! Que voilà un but parfai- 
tement défini ! 11 s’agit donc de l’atteindre par le moyen 
de la propagande. Mais d’abord écoutons la définition du 
terme propagande : 

« La propagande, dit Plenge, c’est l'art de eréer les 
suggestions sociales. > 

Ce n'est done pas, comme nous Ventendons ingenu- 
ment, l'obligation de rétablir la vérité, de la proclamer 
toujours. Que non ! l'Allemagne abandonne ces soucis 
aux peuples candides qui, envers et contre tout, persis- 
tent à avoir foi en ces deux dogmes : vérité et justice. 
Disciple de Nietzsche, qui caractérisait ainsi la vérité 
« la forme la moins efficace de la connaissance >, Plenge 
affirme que la propagande ne doit être qu’une manière 
de suggestion, les propagandistes des hypnotiseurs, les 
peuples des sujets malléables que l’on endort sans dif- 
ficulté. L'invasion morale doit succéder à l'invasion com- 
merciale et à l'invasion militaire. 

Comment la propagande doit-elle se manifester ? Le 
professeur Plenge envisage six manières différentes de 
« créer des suggestions sociales >. 

La première, la plus rudimentaire, souvent aussi la 
plus efficace, c'est celle qui consiste à lancer une idée 
simple, une formule facile à retenir, que l’on énonce à la 
manière d’un dogme irréfutable et qui fait sûrement son 
chemin dans le monde ; avant la guerre, c'était celle di 
la décadence irrémédiable de la France, depuis la guerre 
celle de l'impérialisme et du militarisme français. 

Un autre procédé, c’est tout bonnement celui de la 
réclame : l'éloge du propagandiste par lui-même, la  
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proclamation des vertus allemandes, du bon droit alle- 
d, du vif désir qu’a l’Allemagne de faire face à ses 

engagements. 
La troisième manière de créer des suggestions sociales 

se rapproche du cynisme : c’est la calomnie, que le pro- 
fesseur Plenge envisage et recommande froidement. 
Puisqu'il y a des mensonges pieux, que n'y aurait-il des 
calomnies pieuses ? 4 

Quand une revue allemande accuse la France d’avoir 

dévasté volontairement ses provinces du Nord et de l'Est, 
ou de laisser, à dessein, subsister ses ruines, ne sont-ce 
pas là des calomnies pieuses ? Et quand la Deutsche All- 
gemeine Zeitung, à laquelle font chœur tous les journaux 
de droite, accuse de tous les crimes les officiers français 
en Rhénanie, qu'elle les intitule « buveurs de sang > ou 

vampires », que ce même journal affirme que les sol- 
dats français dans la Ruhr mangent la cervelle des 
enfants, quand toute la presse allemande déclare, chaque 
fois qu’un soldat français est tué, que les assassins sont 
des camarades du malheureux, ne sont-ce pas là de 
picuses calomnies, de patriotiques calomnies, dont on 
pourrait multiplier les exemples à l'infini ? Elles font 
honneur à l'imagination fertile de nos voisins de l'Est. 

Une quatrième catégorie de suggestions sociales res- 
sort à la propagande économique : la baisse artificielle 
d'une monnaie étrangère, témoin les récentes spécula- 
tions sur le franc, qui se sont retournées contre leurs 
fauteurs ; la grève que l'on suscite à l'étranger au nom 

l'intérêt ouvrier ; le lock-out que l’on fait exercer par 
les coalitions patronales. Bref, peu importe l'objet du 
“onflit, qu’il émane des patrons ou des ouvriers : il im- 
porte uniquement de jeter du trouble dans la vie écono- 
mique ou financière d'un pays rival, et de l'affaiblir 
au moment voulu. Certaines grèves de la Sarre et aussi 
de notre marche frontière orientale n'ont sans doute pas 
l'autre origine. C’est à bon escient que la social-démo-  
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cratie allemande a tenté d’accaparer la direction dy 
mouvement socialiste international, et ce n’est pas sans 
raison que le magnat industriel Hugo Stinnes, qui vient 
de mourir, poussa ses tentacules sur tous les pays d’Eu- 
rope. 

Le cinquième procédé, le levain qui est indispensable 
pour que gonflent les autres moyens, c’est la corruption, 
On sait avec quelle prodigalité les Allemands en ont fait 
usage pendant la guerre. 

Enfin, comme dernier moyen, le professeur Plenge 
recommande de varier le mensonge. Les différentes ver- 

ns, en langues étrangères, du tract publié en 1922, p 
l'Association Fichte de Hambourg, sur la « Honte Noire », 
c'est-à-dire l'emploi de coloniaux dans nos troupes d’oc- 
cupation, sont particulièrement édifiantes : les formes de 
la honte y changent selon la langue que l'on emploie. 

En résumé ces théories du professeur Plenge sont 
depuis longtemps mises en pratique ; en les rédigeant, il 
n'a fait qu'extraire la quintessence des méthodes appli- 
quées sans scrupules par ses compatriotes. 

§ 

L'enseignement que donne le professeur Plenge à 
l'Université de Munster, d'autres le donnent à l'Institut 
des hautes études politiques à Berlin, à l'Institut pour 
VAuslandsdeutschlum (germanisme de l'étranger) de 
l'Université de Leipzig, qui forme des techniciens de la 
propagande pour la Russie et les Balkans, à l'Institut 
ibéro-américain de Hambourg qui a pour mission de tra- 
vailler l'Espagne et l'Amérique latine, aux instituts de 
Francfort dont l'un s’oceupe de l’Alsace-Lorraine, Pautre 
des Pays-Bas ; à l'Institut économique et maritime de 
Kiel, dont les élèves sont destinés aux pays scandinaves : 
aux instituts de Munich, l'un voué comme celni de Franc- 
foft aux choses d'Alsace et de Lorraine, l'autre à l'Au- 
triche, que les Allemands persistent à appeler « alle-  



mande > ; à l'Institut de Stuttgart où l’on s'oriente vers 
les questions se rattachant à la Rhénanie, la Sarre et 
encore à nos trois départements recouvrés, 

A côté de ses écoles militaires, de ses écoles de com- 
ce, de ses écoles techniques et polytechniques, l'Alle- 
ne a done créé des écoles de propagande dont le but 

est de former des voyageurs en germanisme, des voya- 
geurs qui, lâchés dans le vaste monde, y porteront la 
bonne parole germanique. Nous les retrouverons plus 
{ard dans la presse étrangère (voir la Suisse), dans les 
anques et les universités étrangères ; et les Allemands 
ous les découvrirons non seulement dans les colonnes 

des journaux étrangers, dans l'opinion publique, mais 
jusque sur les banes des parlements étrangers. 

Toute cette organisation grandiose a été conslituée 

pour défendre non pas les intérêts de telle ou telle firme 
particulière, de tel ou tel puissant « konzern », mais bien 
ceux de la raison sociale « Allemagne » en premier lieu, 
en deuxième lieu pour grouper, défendre et armer pour 
l'attaque toute l'armée des Allemands résidant à l'étran- 
ger : ce gigantesque Auslandsdeulschlum dont les tami- 

ations recouvrent le monde entier. 

L’ « Association pour le germanisme à l'étranger », qui 
est placée sous la direction du professeur Nawianski, a 

publié en 1922 à Munich un Aperçu général des effectifs 
da germanisme hors des frontières du Reich. Ce germa- 
nisme vorace réclame, outre les 70 millions d'Allemands 
du Reich (qui ne sont plus que 64), 40 millions d'Alle- 
mands du dehors, répartis en deux groupes de 20 millions 
chacun. Le premier de ces groupes se compose de colo- 

es d’Allemands installés dans les deux Amériques et 
en Asie, surtout en Amérique, le deuxième embrasse les 
minorités allemandes éparses dans les pays limitrophes 
du Reich : Alsace et Lorraine (qui, aux yeux des panger- 
manistes,demeurent kerndeutsch, allemandes de souche), 
Malmédy, Slesvig, Pays Baltes, Prusse Occidentale, Pos-  
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nanie, Haute-Silésie, Tchéco-Slovaquie, Autriche, Tyrol 
italien, etc. 

Les sociétés d’expansion du germanisme vouent leur 
activité au premier groupe, les sociétés de protection du 
germanisme s'occupent du second. 

$ 

L'assemblée annuelle de l’Institut allemand de l'étran- 
ger à Stuttgart a bien marqué la volonté d'expansion de 
l'Allemagne. Le président du comité, le consul D' Wan- 
ner, & insisté sur la nécessité de représenter à l'étranger 
le commerce et l'industrie allemande par des délégués. 
Le nombre des membres de l'Association pour le germa- 
nisme à l'élranger s'est encore accru depuis l'an dernier. 
D'après le dénombrement qui a été Iu, il existe à l’étran- 
ger plus de 15.600 sociétés allemandes dont 8.200 sont 
en.rapport avec l'Association. L'Institut est énergique- 
ment soutenu par les gouvernements des pays et du 
Reich. Du reste les séances ont eu lieu sous la présidence 
de l'ancien secrétaire d'Etat von Hintzen, pangermaniste 
notoire, et plusieurs ministres y participaient, en parti- 
culier Bolz pour le Wurtemberg et le president du Conseil 
bavarois von Knilling. 

Le Verein (1) pour le germanisme à l'étranger, dont 
cet institut n’est qu'une émanation, a organisé avec le 
Deutsche Schulzbund (ou ligue de protection allemande) 
un congrès à Hambourg et à Flensburg. L'union de ces 
deux ligues est caractéristique : en effet la première asso- 
ciation se propose essentiellement de défendre les inté- 
rêts de l'Allemagne à l'étranger, alors que la seconde a 
pour but de maintenir vivace l'esprit germanique dans 
les régions que l'Allemagne a dû céder ou rétrocéder à 
ses voisins victorieux ; elle est essentiellement d'esprit 
irrédentiste. 

{1} On Assoc'ai  
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Le « Congrès allemand », puisque c'est ainsi qu'il s’est 
intitulé, siégeait simultanément à Flensburg, à la fron- 
tière danoise, et à Hambourg, le Schutzbund, comme il 
sied, dans la première de ces villes, le Verein dans 
l'autre. 

F le à ses traditions, le Verein fiir das Deulschtum 
im Auslande a continué l'an dernier, sa politique scolaire 
qui vise à rattacher à l'Allemagne tous les émigrés, 
créant des écoles dans tous les pays, y envoyant des mai- 
tres, du matériel et des livres, voire de l’argent. Les con- 
gressistes ont manifesté clairement leurs tendances 
pangermanistes et réactionnaires en reprochant au 
gouvernement ses dernières propositions aux Alliés et 
en condamnant la révolution « antinationale » et la ré- 
publique qui ont rendu l'Allemagne sans défense. 

Le Deutsche Schutzbund a pris une part très active 

avec le Heimatdienst dans la préparation des plébiscites 

qui ont eu lieu après la guerre en Prusse Orientale, en 
Silésie et-au Slesvig. Le fait même que son congrès se 

réunissait à Flensburg, naguère tant disputé entre l’Alle- 

magne et le Danemark, capitale de la marche du Nord 

germanique, est symptomatique. IL s'agissait en effet, 
nonobstant les périls que court l'Allemagne à l'Est et à 

l'Ouest, d'attirer son attention sur le Nord. Le Congrès 

a souligné que les frontières qui séparent l'Allemagne du 

emark sont artificielles et qu’en particulier la situa- 
ion de Flensburg, à quelques kilomètres du confin, est 
intolerable. Les habitants de Flensburg ne peuvent plus 

se promener dans leur forêt devenue danoise et son hin- 
terland n’existe pour ainsi dire plus. 

Le premier bourgmestre de Flensburg, le D' Todsen, a 

déclaré que, depuis le plébiscite, le Danemark avait réa- 
lisé des progrès à Flensburg méme et que de nombreux 
Allemands envoyaient leurs enfants à l’école danoise qui 

prospère. 
Le Schutzbund qui — il convient de le souligner —  
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est présidé par le professeur autrichien Patterer de Gr: 
a créé un mouvement juvénile extrêmement remuanl. 

La question du fascisme dans les régions frontières a 
donné lieu à de longues controverses, les uns opinant 
pour des méthodes terroristes à l'endroit des minorités, 
les autres, avant tout le pasteur Schmidt-Wodder, het 
du parti allemand au Danemark, faisant valoir que l'ap- 
plication des méthodes fascistes en Allemagne se retour- 
nerail automatiquement contre les nombreuses minorités 
allemandes à l'étranger. Finalement, c'est ce dernier 
point de vue qui l'a emporté. 

De multiples questions d'ordre pratique ont été abor- 

dées & huis clos, en particulier Ia question de la propa- 
gande nationale dans les régions perdues par l’Alle- 
magne. Nous retenons du compte rendu que, « grâce à 
cette propagande, les minorités allemandes sont toules 
représentées dans les assemblées législatives et adminis- 
tratives des pays voisins >. 

Des milliers de délégués, venus de toutes les parties 
de l'Allemagne, assistaient aux deux congrès de Flens- 
burg et de Hambourg, dont le retentissement a ét 
considérable au dedans des frontières allemandes et sur- 
tout dans les marches du Reich. 

$ : 

Hi est malaisé d'énumérer toutes les associations qui 
se groupent autour des Instituts et des deux grandes 
fédérations dont nous avons esquissé le rôle. Mention 
nons encore le Heimatdienst, d'inspiration officielle, 
chargé surtout de préparer les plébiscites, le Notbund 
gegen die schwarze Schande ou ligue contre la honte 
noire, spécialement dirigé contre la France, et les Amitiés 
allemandes avec les pays étrangers. Citons aussi, inspiré 
par le Pressebüro du ministère des Affaires étrar 
gères (1), véritable sous-secrélariat d'Etat, les agences 

(1) An Bureru de presse sont osnpés exactement 26 directeurs minelériels,  
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informations qui ont nom Deutscher Uberseedienst 
(service allemand d’oufre-mer) qui se consacre à l'Amé- 
rique, le Telegraph Union, le Mirbach Telegraphen Büro 
à Cologne, officines de déformation pour toutes Jes nou- 
velles ayant traît à Ia Rhénanie. 

Faut-il rappeler la « Federation des Silésiens fidèles 
au Reich », dont le centre principal est Breslau et qui, 
lors du plébiscite, a pu transporter 200.000 Allemands 
en Haute-Silésie, la Ligue de secours pour les Sudètes 
et la Béhème allemande, qui a monopolisé la Tehécoslo- 
vaquie et aussi Ia Hongrie, la Ligue de Slesvig-Holstein 
qui manifesta son activité, également pendant le plébis- 
cite ? Faut-il mentionner aussi la Ligue nationale de 
secours pour les Alsaciens-Lorrains, sous le patronage 
de laquelle ont été eréés les instituts d’Alsace-Lorraine, 
le Saarbund (Ligue de la Sarre) et l'Ostbund pour la 
Pologne ? Faut-il enfin énumérer toutes les associations 
universitaires, foisonnant en Allemagne et y recrutant 
de l'argeñt pour les instituts, des troupes pour la cam- 
pagne de propagande ? 

Le grand eentre, le temple de la propagande, c’est le 
ministère des ‘Affaires étrangères, qui a complètement 
réorganisé ses services en vue de cette nouvelle adapta- 
lion. Désormais tout y est classé, catalogué suivant la 
conception géographique, qui s’est substituée aux divi- 
sions politiques, commerciales ou techniques. Chaque 
pays ou chaque région dispose d’un service de spécia- 
listes qui s'occupe uniquement de ce pays ou de cette 
région, Bref, tout comme il y a des régions militaires, il 
y a des régions de propagande. 

Et le général en chef de tous les bataillons de propa- 
conscitlers de légrtion ou conseillers de gonvernement (Pegierungsraele|. ainsi 

739 fonctionnaires de loute envergure, Et 1'où s'étouns encore que le monde 
oit inondé de nouvelles fausses oa frelatées. fabriqu'es à la grosse 

cine ofâcie Le qui, par sarcroit, foarnit à la apart des Gazettes 
lenandas des articles toat confe tis és sur des sujets d'actaahté. C'est pro- 

t dans Te Pressebärs queze fait Lopinicn”pub’ique allemande.  
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gandistes, c'est le ministre des Affaires étrangères en 
personne, actuellement le D’ Gustav Stresemann. C'est 

lui, dès 1921, qui s'est appliqué à mettre de l’ordre dans 
toutes les associations, à les regrouper méthodiquement, 
assignant à chacun un but clairement formulé, puis à 
faire représenter, officieusement pour ne pas s’y com- 

promettre. 

En-juillet 1922, les efforts des Affaires étrangères abou- 
tissaient à un résultat magnifique : la constitution du 
grand cartel des sociétés libres pour la défense du 
germanisme qui embrasse 95 pour cent des sociétés de 

propagande. 
C'est à la suite de cette constitution que les sociétés 

furent classées dans les deux grandes divisions aux- 
quelles nous avons fait allusion, et qui, dans leur insa- 
tiable appétit, se donnent pour fin dernière et de garder 
tout ce qui est allemand et de reprendre tout ce qui ne 
l'est plus. 

§ 

Veut-on à présent se rendre compte de la puissance 

de l'organisation de la propagande allemande à l'étranger 

et des moyens d'action dont elle dispose ? Un simple coup 

d'œil sur la place que cette propagande tient en Argen- 

tine (nous pourrions aussi bien choisir l'Espagne ou le 
Brésil) nous permettra d'en juger. 

Sait-on combien de sociétés allemandes de toute na- 

ture, sociétés d'assistance publique, associations scienti- 
fiques, sportives, musicales et politiques il y a dans la 

seule ville de Buenos-Ayres ? Exactement 68 ; et sait-on 

quelle est la somme énorme qu'y consacre tous les ans 
la colonie allemande aux dépenses d'assistance ?.. Plus 

d’un million de pesos ! 
Voila qui nous donne un aperçu de l’activité extraor- 

dinaire déployée par l'Allemagne depuis la guerre en  
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Amérique du Sud. Cette activité a son corollaire en Alle- 
magne méme, dans des instituts tels queJ’Athénée ger- 
mano-sud-américain qui vient d'être inauguré à Berlin, 
l'Institut scientifique ibéro-américain déjà cité, fondé à 
Hambourg en 1917, et l’Institut de Cologne créé en 
janvier 1921. 

En tête des associations allemandes de l’Argentine il 
convient de signaler le Deutsche Volksbund für Argen- 
linien, fondé pendant la guerre, et dont les rameaux 
s'étendent par tout le pays. Le but essentiel de cette 
ligue est d’ailleurs d'établir des liens de solidarité entre 
tous les Allemands vivant en Argentine. Elle dispose à 
Buenos-Ayres d’un bureau de renseignements et de pla- 
cement pour les immigrants. Une commission scolaire 
fournit gratuitement livres et matériel aux nouvelles 
écoles. Le Volksbund édite un organe intitulé Der Bund. 

Une autre association qui, sous une appellation diffe- 
rente, poursuit le même but et qui a été fondée également 
pendant la guerre, la « Société de bienfaisance alle- 
mande » s'efforce de venir en aide aux Allemands néces- 
siteux et de leur procurer du travail. 

Le « Verein pour la protection des immigrants alle- 
mands » s’est donn& essentiellement pour mission de 
trouver des emplois aux nouveaux venus. 

Le Deutsche Theaterverein vient en aide non scule- 
ment aux acteurs et actrices, mais encore aux représen- 
lants des classes libérales et aux étudiants. Du reste il 
existe encore deux associations spéciales qui vouent toute 
leur sollicitude aux étudiants et aux ingénieurs. 

Le Deutsche Schulverein (Association scolaire alle- 
mande) entretient à ses frais sept écoles allemandes à 
Buenos-Ayres. Il se propose de donner un enseignement 
gratuit en allemand à tous les enfants de familles 
allemandes. Les principales écoles sont l’école de Germa- 
nia et l'école Belgrano qui préparent l'abiturium ou 
baccalauréat des gymnases allemands. Les élèves sont 

%  
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obligés de parler allemand entre eux. 11 ÿ a déjà vingt- 

ing ans que cette association pangermaniste déploie s 

activité en Argentine. Cest elle qui a le plus contribué à 

sauvegarder la langue, les mœurs et les traditions des 
immigrants, en un mot à les empêcher de se dénationa- 

liser. Parmi les associations scientifiques les plus actives 

mentionnons la < Société scientifique allemande » ct le 

« Verein argentin des ingénieurs allemands >. 
Cest le Deutsche Hospitalverein qui subvient aux 

besoins pécuniaires de l'hôpital allemand où sont soignés 

gratuitement tous les Allemands sans ressources. Qua- 

torze médecins et trente-deux sœurs, tous Allemands, y 

sont occupés. Les Allemands en sont particulièrement 

orgueilleux et le considèrent comme une institution 

modèle. 
Egalement dans le domaine réligieux nous rencontrons 

des sociétés allemandes : la Communauté évangélique 

allemande et le Verein des catholiques allemands. Parmi 

les associations purement récréatives nous citerons : le 

Deutsche Club et la Société de chant germanique. 
Le Deutsche Kriegerverein, ou Société des Combattants 

allemands fondée après la guerre de 1870, donne des réu- 

nions patriotiques en faveur des anciens combattants 

allemands. Il y a quelques mois il organisaît, à l'occasion 

du passage du lieutenant Udet, aviateur de l'armée alle- 

mande, une grande fête en l'honneur de l'aviation de nos 

voisins. Plusieurs officiers supérieurs allemands y assis 

taient. 
Sous le nom de Deutscher Tag (journée allemande) 

toutes ces associations célèbrent avec pompe le 1$ 
janvier. 

Il nous reste à parler des sociétés politiques dont 07 

trouve un grand nombre de spécimens correspondant à 

la bigarrure même des partis allemands. Voici la socit 

social-démocratique Vorwaerts, baptisée ainsi d'apris 

le titre de l'organe fameux du parti ; voici l'Association  



L'ORGANISATION DE LA PROPAGANDE ALLEMANDE 611 ee 
républicaine allemande, qui coudoie l'Union noir-blanc- 
rouge, l'une, comme l'indique son appellation, à ten- 
dances démocratiques et républicaines, l’autre fidèle à 
l'ancien drapeau et à la monarchie. Ces deux tendances 
se manifestent dans l’Argentinische Tageblatt, feuille de 
gauche et la Plata Zeitung, gazette de droite. 

Cette magnifique organisation de la colonie allemande 
fraye la voie aux émigrants allemands qui affluent dans 
le pays depuis: que l'Amérique du Nord a contingenté 
sévérement le nombre des immigrants dont elle autorise 
annuellement l'entrée. 
Actuellement l'Argentine et le Brésil sont les deux 

grands déversoirs du trop-plein de la population alle- 
mande. Ne nous élonnons donc pas d'y voir croître l'in- 
fluence de nos voisins dans la même mesure où leur 
immigration y augmente, 

§ 
Lorganisation impeccable de la propagande  alle- 

mande, dont nous n’avons examiné que l’un des côtés, 
— car il conviendrait également d’étudier la propagande 
économique et d’analyser les tonnes d’ouvrages et de 
brochures que l'Allemagne déverse sur le monde entier, 
— les innombrables ramifications dont elle dispose ne 
sont que l'une des faces de la puissance d'expansion 
germanique. 

Cette propagande même, le fait qu’elle existe, qu'elle 
travaille à plein rendement et qu’elle donne des résultats 
certains, est la preuve tangible que l'Allemagne ne déses- 
père pas de son avenir, que sa foi en son relèvement 
demeure entière et que‘la guerre ne l’a pas blessée mor- 
tellement dans son exubérante vitalité. 

Les pionniers de l’idée“allemande sont pour nous un 
beau modèle d'énergie. Certes, nous ne conseillons pas 
d'adopter sans diserimination leurs méthodes qui sou- 
vent aboutissent à un résultat tout à fait opposé au but  
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escompté, néanmoins leur confiance dans le succès, leur 
volonté d'agir et leur ténacité sont dignes d'être prises 
en considération. Il faut que leur exemple même soit 
pour nous un stimulant, qu’il fouette notre nonchalance 
en face des grands problèmes internationaux et de la vie 

des peuples étrangers. Depuis la guerre bien des fenêtres, 
naguère fermées ou obstruées, se sont entr'ouvertes, Fai 
sons en sorte qu’elles s'ouvrent à larges battants afin que 
nos regards aillent partout/et aussi que-l'idée française 
puisse prendre librement son essor et combattre effica- 
cement, sur tous les terrains, les efforts inlassables de 
nos voisins, soit pour masquer ou dénaturer la vérilé, 
soit pour nous éliminer et établir leur emprise morale et 
intellectuelle, avant-garde de la conquête économique. 
N’oublions pas que les pionniers des doctrines germa- 

niques ne sont que les avant-coureurs des produits alle- 
mands, et que les victoires morales ne font que précéder 

les invasions commerciales. 
AMBROISE GOT, 

 



POEMES 

PRELUDE 

Réve ! Si tout est rêve, excepté ma douleur, 

Quand elle me redit un deuil irréparable, 

El ma cime tranchée, et mon été sans fleur, 
Ah ! n'ôtez pas le rêve à ce cœur misérable ! 

Laissez un dernier songe, à l'heure du couchant, 
Emerveiller mes yeux de sa beauté fragile, 
Et que, jailli de ma tendresse, un dernier chant 
Méle aux cris de Sapho la flûte de Virgile. 

Un derpier chant d'amour pour Myrto, le dernier ! 
Et qu'à la fin ce cœur fatigué se repose 
De toujours refleurir et de toujours saigner, 
Et s’éteigne, — en donnant une dernière rose. 

L’EMBARQUEMENT 

C'en est fait : Mai sourit et la Mort ressuscite. 
L'Amour, soulève encor la pierre du tombeau. 
Rallume-toi, cœur d'homme, à l'éternel flambeau ! 
Le dieu passe : reçois sa suprême visite. 

Debout sur le rivage, il secoue, il excite 
Sa torche qui frissonne au vent comme un drapeau. 
Ses traits sont graves et charmants, son corps, plus beau 
Que la courbe qui tourne aux flancs purs du lécythe. 

L'Amour prit lon beau front, Myrto, tes yeux ardents, 

Sa grâce à la Jeunesse el‘sa fougue au Printemps. 
Donne-lui, donne-lui ton cœur ferme et sincère.  
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Myrto, la nef est prêle, et l'amant est venu 

Le gouvernail frémit dans ma main qui le serre, 

Et j'embarque avec toi vers le vaste inconnu. 

LES DEUX ABIMES 

Myrlo, mon cœur te rit comme celle eau nacrée, 

Que plisse doucement la brise du matin ; 
Mais peut-être qu'à l'heure où la clarté s'éteint, 
L'ouragan gonflera sa robe déchirée. 

Ne crains-tu pas les vents, les écueils, la marée ? 

Non ! La vague est paisible et l’orage loinlain. 

Livrons-nous, sans pâlir, au souffle du destin, 

Et qu'un astre clément guide la nef sacrée ! 

Des jours mystérieux ne scrufons pas le cours. 
M'aimeras-tu demain, si je l'aime toujours ? 

Demain je serai vieux, et toi tu seras belle... 

Myrto, prends mes baisers, ma force, ma langueur, 
Si ton rêve me veut, si mon désir l'appelle. 

— Tu peux croire à la mer, quand je crois à {on cœur. 

LA HALEUSE 

Le mât roidi vibre à l'effort de la voilure. 
Le navire qui fuit d'un mouvement léger 
Sur les flots bondissants n'a pas l'air de bouger, 

Tant la côte est lointaine et la mer sans mesure. 

« Pilote, ne peut-on accélérer l'allure ? 

— Vois done : Toute la toile est tendue, Étranger. 
La brise est vive : avant l'étoile du Berger, 
Tes yeux découvriront le rivage ligure. > 

— Ah! près de mon désir, que ce navire est lent ! 
Souffle, vent du désert ! Tu n'es pas si brûlant 

Que le sang furieux qui dans mon cœur circule.  
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Le désir de Myrlo m'appelle à l'autre bord; 

Et je sens son regard, dans le lent crépuscule, 

Tirer la nef rétive, ainsi qu'un long fil d'or. 

VATIS AUGURIA 

Myrto, prends garde à toi ! Les Dieux l'ont faite belle. 

fais d'un don plus fatal encor que la beauté, 

Ils ont, de sens trop fins, de goûts trop purs, dolé 

Ton âme curieuse, altendrie et rebelle. 

Tu souffriras, Myrto, car la vie est cruelle, 
Et ton rêve, trop haut pour la réalité. 
Amour l'appellera dans. son ciel enchanté, 
Mais au vitrail menteur, crains de froisser on aile ! 

Pourtant, il faut marcher où le dieu nous conduit. 
Le monde, sans l'amour, n’est pour nous que la nuit, 
Dit la chair se brûler à la torche fumanle. 

Murto, tu souffriras, et tu feras souffrir. 
Es-tu prête? Alors, viens ! Voici, ma jeune amante, 
Mon cœur pour y réver, mes bras pour y mourir. 

L'ILE FORTUNÉE 
1 travers maint récif et sous la nue hostile, 
Nous errämes longtemps, l'un de l'autre écartés. 
L'ouragan balançait nos vaisseaux demäles ; 
Mais le Notus enfin nous poussa vers cette Ile. 

Ah ! quels mots en diraient l'air pur, le sol fertile, 
Les rivages fleuris, les prodigues étés, 
Les silences, les chants, l'ombre, les voluplés, 
Et le ciel transparent, et la mer qui scinlille ? 

Li, tout était ivresse, harmonie et splendeur. 

La rose et la caresse avaient la même ardeur, 
Sachant qu'elles mouraient seulement pour renaître.  
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Nous regardions tourner dans le soir bleu le chœur 
Des astres frissonnants, sans pouvoir reconnaitre 
S'ils montaient de ton sein, Mer, ou de notre cœur. 

i = 

L'IMMORTEL 

Comme un dieu fugitif qui va sous la tempête, 
Exilé de l'Olympe et des splendeurs du ciel 

(Zeus lui-même obéit au destin sans appel, 

Et des bergers divins ont servi chez Admète) : 

Ainsi, cherchant sur terre un abri pour sa tête, 
Notre amour, pourchassé par un amour cruel, 
Cache comme un impur et comme un criminel, 
Sous des haillons grossiers sa royauté secrète. 

Sur un esquif léger que balancent les flots, 

D'ile en île, à travers les cris et les sanglots 

De la mer furieuse ou soupirante, il erre. 

Toujours quelque astre ami le guide de son feu ; 

Et quand le vent rugit, quand roule le tonnerre, 

Il va, sûr d'être auguste et de porter un dieu ! 

MAURICE POTTECHER. 
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SOUVENIRS DE POLICE 

LE TSAR NICOLAS II A PARIS 

Le 1* octobre 1896, c’est-à-dire le jour même où ’Em- 
percur Nicolas II et 'Impératrice de Russie s'apprétaient 
à quitter leur capitale pour venir en France, je recevais, 
comme officier de paix, avis de mon changement d’arron- 
dissement. Du XII° je me voyais promu au VIF, en la 
même qualité. J’allais done être chargé de la garde des 
souverains, puisque l'Ambassade de Russie, où ils 
devaient descendre, faisait partie de mon nouveau terri- 
toire. C'était me mettre à l'honneur, outre que la simple 
attribution de ce poste constituait déjà une faveur appré- 
ciable, par cela seul qu'il mettait son titulaire en rapports 

constants avec le monde du Palais-Bourbon, des minis- 
tères et des ambassades. Je ne l'avais pas sollicité. J'y 

avais été, à mon insu, nommé par arrêté spécial de- 
M. Lépine, ce qui était contraire à l'usage. D'ordinaire les 
Préfets de Police laissaient te Directeur de la Police 
municipale (alors M. Gaillot) maitre de ses choix, en 

pareille matiere, et se bornaient ä enregistrer ses déci- 
sions. Si M. Lépine avait jugé ici nécessaire d’intervenir, 

c'est qu'il avait sans doute ses raisons qu'il ne m'a 

jamais dites. Je suppose qu'il avait voulu, par une réso- 
lution subite, soit étouffer dans l'œuf le marchandage 

des compétitions autour d’un poste trop convoité, soit 

barrer la route à quelqu'un. Et je suppose, encore, que: 

s'il m'avait choisi, ce n'était pas, comme le prétendait 

un journaliste des Débats, à l’imaginâtion trop ornée, par 

une sorte de coquetterie à l'adresse des souverains russes, 

ni le souci de les mettre, en leur déléguant un fonction— 

se  
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naire-poöte, sous la protection des Muses, mais parce 
qu'il me savait d’humeur paisible, dénué de tout esprit de 
cabale et d’intrigue, incapable de me faire un marche- 
pied de mes relations pour décrocher un crédit personnel, 
susceptible de lui créer des difficultés. 

Je n'avais done que cinq jours pour m’aboucher avec 
les autorités de mon arrondissement, m’initier aux r 
ges de mon nouveau service de façon à pouvoir prendre, 
en: connaissanee de cause, toutes dispositions utiles en 
vue des cérémonies projetées. Paris s'était déjà pavoisé 
el avait pris son air de fête. Ce n’étaient partout que r 
d'oriflammes, trophées de verdures, girandoles et motifs 
lumineux. Les ouvriers avaient pris possession de l'Am- 
bassade eomme si cet hôtel somptueux n’eût été qu'une 
bicoque inhabitable, où tout était à refaire. Le garde- 

meuble national y avait versé les plus belles pièces de ses 
collections en mobilier et en tapisseries. La cour d'hon- 
neur, transformée en jardin, offrait un coup d'œil féeri- 

que avec ses parterres de fleurs de nuances variées, où le 
mauve des iris, des violettes, des cyclamens,des lilas, cou- 
leur préférée de l’Impératrice, dominait. De chaque côté 
du portail, se dressaient de hauts pylônes, surmontés 
d’une boule dorée, reliés par un lacis de glycines dont 
les fleurs retombaient en lourdes grappes ; un vrai décor 
d'opéra. 

Je n'avais à me préoccuper que du service extérieur 
et des abords de l'ambassade. M. André, commissaire de 
police aux brigades de recherches,homme de confiance de 
M. Puybaraud, était, sous la haute direction du Préfet de 
Police, chargé de tout ce qui concernait la surveillance 
iniérieure, C'était l’homme indiqué, puisqu'il était com- 
mis spécialement à la surveillance des anarchistes. Il 
avait réputation de fin matois et de bon vivant, et pro- 
menait en tous lieux, avec satisfaction, une corpulence 
replète, une mine éveillée, et une magnifique barbe blonde 
à la Gambrinus. Au demeurant, un franc luron, alerte  
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et cordial, et dont je n’eus qu’à me louer dans la circons- 
tance. Il se mit avec bonne grâce à mon entière disposi- 
tion et s'employa à me faciliter ma tâche. On avait pris 
des mesures de sûreté rigoureuses. On était allé jusqu’à 
faire évacuer les caves des immeubles voisins pour y 
installer des agents et, par excès de précaution contie 
tout attentat possible, André avait incorporé, parmi le 
personnel de l'Ambassade, des hommes de sa brigade, 
travestis en valets, en garçons de cuisine et en maîtres 
d'hôtel, recrutés, suivant leurs aptitudes, parmi ceux qui 
avaient quelques lueurs de ces métiers. 

J'étais littéralement sur les dents, et je n'avais pas 
seulement à me préoccuper des choses de service, j'avais 
encore à subir l'assaut des quémandeurs de coupe-file, 
pour la durée des fêtes. Il va sans dire que le souci de 
ma responsabilité m’inclinait & la prudence et que j’évin- 
çais sans pitié la majeure partie des solliciteurs, mais 
comment ne pas faire plier la consigne, quand ces solli- 
citeurs étaient le prince Bonaparte, le marquis de Mon- 
tesquiou ou la duchesse de Magenta. Tout le faubourg 
Saint-Germain était en effervescence, et ceux dont les 

fenêtres ne donnaient pas sur le parcours du cortège, 

voulaient prendre aussi leur part du spectacle. Les plus 
huppés de mes administrés à particules se faisaient un 
point d'honneur d'affirmer, par leur présence, leur atta- 
chement au principe d'autorité. Ce n'était pas tous les 
jours qu’il leur était donné de pouvoir impunément crier 

< Vive l'Empereur ! » à gorge déployée, ni d'afficher leur 
foi royaliste en acclamant deux têtes couronnées. 

Enfin, le mardi 6 octobre 1896, à 10 heures du matin, 
leurs Majestés débarquaient à la gare du Ranelagh. Le 
Président de la République, M. Félix Faure, était allé 
au devant d'elles à Cherbourg, accompagné des membres 
de sa maison militaire et de sa maison civile, du prési- 
dent du Conseil, M. Méline, de M. Hanotaux, ministre des  



620 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1924 
—————————— a 

‘Affaires étrangéres, et du comte de Montebello, ambassa- 
deur de France à Saint-Pétersbourg. 

De la gare à l'Ambassade, à travers les Champs-Elysé 
et le boulevard Saint-Germain, la chaussée avait été dé 
blayée. Une double haie de soldats d'infanterie maine. 
nait sur les trottoirs la foule frémissante. Jarpentais en 
tous sens la portion du boulevard confiée à ma vigilance, 
lorsqu'une immense clameur m'avertit de l'apparition 
du cortège. Je tournai la tête. Je vis flamboyer, à l’hori- 
zon, les premiers casques de l’escorte. Un soleil radieux 
venait de percer les nuages, juste à point, comme au 
théâtre au lever du rideau, le jet puissant d’un projec- 
teur électrique, pour illuminer la scène. La marche s'ou- 
vrait par un escadron de gardes républicains, centaures 
géants, s’avançant au pas, dans un ordre si parfait que 
l'on eût dit un bloc homogène, une machine de guerre, 
prête à tout broyer sur son passage pour aplanir ét assu- 
rer les voies, mais les voies sont libres et le cortège n'est 
plus, à leur suite, qu’un déroulement d’apotheose.Partout 
éclatent des musiques, des fanfares de cuivre et des son- 
neries de tambours. Une allégresse gonfle les poitrines, 
fait claquer les drapeaux et palpiter les façades pavoi- 
sées. C’est un tonnerre d’acclamations où se mêle, par 
instants, celui des canons du Mont Valérien, car les hom- 
mes n’ont rien imaginé de mieux, pour exalter leurs joies, 
que d'y mêler le bruit de la mort. Ils veulent, pour ragoût 
suprême de leurs réjouissances, y respirer l'odeur de la 
poudre homicide et revivre, avec les pétards et les flam- 
mes de bengale, l'émoi des sinistres et la panique des vil- 
les incendiées. Mais à vrai dire, cette ivresse populaire est 
contagieuse, et voici que je sens frémir en moi, à la vue 
de nos soldats, les aspirations de ma race, un long passé 
de fièvre chauvine et belliqueuse. Quelle mâle prestance 
ils ont, ces cuirassiers qui succèdent aux gardes républi- 
cains, casqués à la façon des guerriers antiques, dont 
l'armure étincelle au soleil et dont les crinières noires  
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Nottent au vent ! C'estl'espoir de la Revanche que m’ap- 

portent ces fils et ces petits-fils des héros de Reichshof- 

fen, On dirait qu’un air de défi les redresse sur leur 

selle et je ne sais ce que je dois le plus admirer de la vi- 

gueur ou de l'aisance de leurs mouvements, 
Derrière les cuirassiers, symphonie rouge et or, déferle 

un flot de cavalerie légère, hussards aux dolmans bleus 

soutachés d’un treillis blanc ; dragons aux lances or- 

nées de flammes multicolores, et c’est dans Yair comme 

un ballet de couleurs chatoyantes. Les escadrons défi- 

lent, que relient, dans les intervalles, comme le fil de 

soutien d’un collier, la silhouette isolée d’un officier. 

A l'armée métropolitaine, l’armée d'Afrique a voulu 

s'associer (touchante fraternité d'armes) pour rendre 

hommage à nos illustres visiteurs. 

Voici les chasseùrs bleus et les spahis rouges, traînant 

avec eux, sous le ciel de Paris, la vision du désert et des 

villages nègres. Et voici les cavaliers arabes dont la fi- 

gure de bronze, la barbe vierge et l’ample burnou blanc 

gardent un reflet des temps bibliques. Ils encadrent le 

groupe des Caïds et des chefs tunisiens. C'est tout 

l'Orient qui s'offre avec ces seigneurs à turbans, aux 

longs cimeterres recourbés, aux armes orfévrées, incrus- 

tées de pierreries, impassibles sur leurs petits chevaux 

nerveux, fils des vents, harnachés et caparagonnés d’étof- 

fes’ de soie lamées d’or. Quelques-uns de ces guerriers 

portent, lié aux épaules comme une sorte d’emblême hé- 

raldique, l'énorme chapeau de plumes d’autruche qu’ils 

nomment l'arrouich, et, à l’arçon, une peau de tigre ou de 

panthère, signe distinctif de leur grade ou de leur valeur. 

On songe au cortège des rois Mages en route vers Béth- 

Item. On songe plus exactement encore, devant ce dé- 

ploiement de richesses, aux fastes des Mille’et une Nuits. 

Et voici (autre miracle !) avec les équipages armoriés, 

les cochers & perruques, les valets en livrée de gala, 

la reconstitution des splendeurs auliques de l’ancienne  
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France, et comme un rappel des’beaux jours de Ver- 
sailles. 

En téte des équipages, caracole, sur son superbe ale- 
zan, le piqueur Montjarret, en habit bleu a galons ¢’ar- 
gent, qui semble surgi tout frais d’une vieille gravure 
du temps de Louis XV. 

Il précéde le landau impérial, attelé a la Daumoni de 
quatre chevaux, montés de postillons aux casaquins de 
couleur. Ce iandau n’est plus qu'une corbeille de fleurs. 
Félix Faure s’y tient à l'avant, en habit noir, la poitrine 
barrée du cordon bleu de l'ordre de Saint-André. En face 
de lui, le fond de la voiture est occupé par les puissanis 
souverains du vaste empire du Nord. Le Tsar porte l'uni- 
forme de Colonel du régiment Préobrajenski, vert à ai- 
guillettes d'or, avec la chepsia d’astrakan et, en sautoir, le 
grand cordon rouge de la Légion d'honneur. La tsarine 
est en robe blanche, à collet de satin de même couleur, 
garnie, à l'ourlet, de trèfles d’or brodés, avec boa de plu- 
mes. Lui, souriant, répond aux vivats par le salut mili- 
taire. Elle, s'incline gracieusement sous son ombrelle de 
dentelles blanches et, derrière eux, se profile la silhouette 
énorme de deux cosaques rouges, faisant l'office de valets 
de pied, image de la Russie violente et barbare, subile- 
ment dressée dans ce concert d’élégances et d'artifices de 
Cour. 

Et les landaus succèdent aux landaus, oü la suite-des 
souverains a pris place, mêlée aux ministres et aux per- 
sonnages officiels, escortés d'officiers d'ordonnance et 
d’un détachement de cuirassiers. Les toilettes fleuries des 
dames, les fracs brodés des diplomates, les épaulettes do- 
rées, les dolmans blancs, verts ou écarlates des gradés 
militaires, s'exaltent à côté du sévère habit noir, Les 
chapeaux haut de forme, voisinant avec les aigrettes, les 
bicornes à cocarde, les schapékas de fourrure et les eas- 
ques oit s’éploie au cimier, l'aigle bicéphale, en souli- 
gnent la magnificence et en avivent la splendeur, La foule,  
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en veine d'acclamations, acclame tout le monde. Le cor- 
tive se disloque à l'entrée de la rue Saint-Simon, qui me- 
ne à l'ambassade. Là, tout le personnel est sur pied. Le 
vestibule ‘st encombré d'une foule de gens chamarrés, 

ssiers parés et pomponnés comme des pages. Un 
Suisse, vêtu de couleurs tendres, sa hallebarde en main, 
«y tient sur le perron, en Haut des marches, avec un 
nœud de rubans ‘bleus sur l'épaule, et, sur la poitrine, 
une écharpe de soïe rose à glands d'or. Sa haute sil- 
houette se décompe sur un fond de palmes vertes et de 
gerbes fleuries, et ce déeor pastoral accentue sa ressem- 
blance avec un berger de Florian. 

$. E. le baron de Morenheim est aussi là, en costume 

d'apparat, entouré de l'élite de la colonie russe à Paris. 
C'est un grand vieillard sec, à monocle, luisant et cosmé- 
tiqué, avec un long nez et des favoris blancs en côtelettes 
à la François-Joseph. Il se porte en avant pour recevoir 
ses souverains et, dès qu’ils ont mis pied à terre, leur 

présente, suivant le rite, le pain et le sel. Puis, l'inten- 
dant de la maison impériale, M. Béranger, offre à l'Impé- 
ratrice une énorme gerbe de fleurs, aux couleurs de In 
ville de Paris, rouges et bleues. C’est l'hommage du Con- 

scil municipal-et de son président, M. Baudin, Nos hôtes 
prennent alors congé du président de la République et 

pénètrent à l'intérieur de l'Ambassade, devenue, pour la 
durée de leur séjour, palais impérial et sur lequel on 
vient de hisser le pavillon jaune orné de l'aigle noir. 

Quelques instants aprés, survenait, par la rue de 

Rennes et de boulevard Saint-Germain, un autre cortège 

également aéclamé, celui de la grande-duchesse Olga, 

bébé de six mois, que ses parents avaient quittée à Ver- 

illes, pour se rendre à la gare du Ranclagh, la laissant, 
avec sa nourrice, ses demoiselles d'honneur et sa gou- 

vernante, la baronne générale Frédériekz, continuer sa 

route jusqu'à la gare Montparnasse. Tout le personnel de 

sa maison da suivait, sans compter Lofki, le chien fami-  
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lier du Tsar, qui, l'œil émerillonné, semblait très Satis. 
fait de son voyage et prendre sa part des acclamations, 

Alors, commence un va-et-vient de notabilités venant 
saluer les souverains : M“ et M Félix Faure ; 
M®* Carnot, impressionnante en costume de deuil, et 
son fils, en uniforme de capitaine, le prince de Joinville, 
le duc de Penthièvre, le duc d'Alençon, le comte d’Eu. 

A ce moment la foule, refluée des autres points, se fai. 
sait plus dense sur les trottoirs de la rue Saint-Simon et 
de la rue de Grenelle, touchant l'ambassade, On savait 
qu'après déjeuner, leurs Majestés se rendraient à l'église 
russe de la rue Daru, d’où elles reviendraient pour rece- 
voir les ministres , le président du Sénat (M. Loubet), ce- 
lui de la Chambre (M. Brisson), et le corps diplomatique, 
puis la réception terminée, s’en iraient dîner à l'Elysée, 
non plus dans des landaus découverts, mais dans des ca- 
rosses dorés, et cela suffisait pour tenir les curiosités en 
éveil. 

Après le passage du premier cortège, on avait laissé la 
circulation se rétablir ; il fallait l'endiguer à nouveau 
pour la visite à l’église russe.Tandis que je m'y employais 
sur le boulevard Saint-Germain, à hauteur du ministère 
de la Guerre, j'aperçus un jeune homme, perdu dans la 
foule, qui faisait de vains efforts pour s’en dégager ct 
parvenir jusqu’au premier cordon d'agents. C'était le 
prince Henri d'Orléans. Il n’y avait pas d'homme plus 
simple de façons, et la manière dont j'avais fait sa con- 
naissance donne assez la caractéristique de son humeur. 
Tl était venu au tommissariat de la porte Saint-Martin 
{lorsque j'y étais encore secrétaire), comme un vulgaire 
particulier, solliciter mon intervention dans une affaire 
d'ordre privé. 11 m'avait tendu sa carte le plus naturelle- 
ment du monde et m'avait exposé son cas avec une net- 
teté à laquelle j'étais peu habitué de la part de ma clien- 
tèle ordinaire. Pas un mot inutile, pas une observation 
déplacée, pas le moindre souci de m'éblouir ou de me  
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prévenir en sa faveur, pas une allusion à sa situation 
privilégiée. 11 réclamait son droit strict de citoyen lésé, 
et cette détermination qu’il avait prise de s'adresser 
directement à un fonctionnaire obscur, mais seul capable 

de lui faire obtenir prompte satisfaction, était un signe 
de la qualité de son jugement. Un autre aurait perdu son 

temps et laissé s’envenimer les choses à mettre en branle 

toute la hiérarchie administrative ; lui, avait agi comme 

un homme de bon-sens qui; pour éteindre un commen- 
cement d'incendie, appelle les pompiers de la caserne 

la plus proche, sans se donner répit de les faire pré- 
venir par l'état-major de la place, sous prétexte qu'il y a 
ses entrées. 

La promptitude avec laquelle le danger fut conjuré 
lui prouva qu'il avait été bien inspiré, et il avait poussé 
la courtoisie jusqu’à me faire une visite de remercie- 

ment. Depuis, je l'avais rencontré, à deux ou trois 
reprises, flänant seul, sur les boulevards, où il se figurait 

passer inaperçu, bien que nul ne trahit plus que lui 
l'éclat d’une haute naissance, par le charme et la distinc- 

tion de sa personne. J'en avais reçu l'impression en le 

voyant entrer, pour la première fois, dans mon cabinet. 
Pale, svelte et dégagé, un fil de soie blonde aux lèvres, 
il était surtout reconnaissable au bleu de ses yeux, un 

bleu si pâle qu'il prêtait à son regard, étonné et rêveur, 
quelque chose d’émouvant. C'était bien là le prince char- 

mant, celui qu'imaginent les jeunes pensionnaires de 
couvent, dans leurs réveries au clair de lune. Je lui fis 

ouvrir passage. Il me dit qu’il venait déposer sa carte à 
l'ambassade et, pour qu'il pût s'y rendre sans encombre, 
je m'offris à l'accompagner. « Je n'osais pas vous en 
prier », me répondit-il courtoisement et nous voilà che- 

minant ensemble comme deux amis. Il rentrait d’un 

voyage aux Pyrénées, peut-être de plus loin encore, car 
ait un hardi explorateur. Il me parla de ses impres- 

sions de touriste et d’un littérateur connu, avec lequel 

4  
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fl s’était rencontré à Biarritz. Sa carte déposée, après 
m'avoir serré la main, il s'éloigna par la rue de Grenelle, 
tandis que je regagnais mon poste d'observation par I 
rue Saint-Simon, traversant cette foule blasonnée, tout re 
petit précis de Parmorial de France qui y stationnait, 
affrontant, pour l’amour du Tsar, les inconvénients: de la 
cohne. Cette foule, qui me voyait d'ordinaire passer avec 
un regard indifférent ou distrait, m’accueillit cette fois 
avec une explosion de sourires et de murmures flatteurs, 
J'ai cru qu’elle allait me faire une ovation. C'était à qui 
m'adresserait une révérence. Ces dames s'écriaient : 
« Comment, vous connaissez le Prince ? > — < Ah ! ma 
chére, il connait le prince ! » Je me sentais du coup 
monté en grade dans leur estime et parvenu au zénith de 
Ja considération. « Un joli chapitre, pensais-je, & éerire 
sur la vanité du monde, si j’avais la plume de Saint- 
Simon ! » Ce nom de Saint-Simon brillait inserit en let- 
tres blanches aux quatre coins de la rue, sur une plaque 
d'émail bleue, et je m’égayais du hasard qui le faisait 
témoin de cette petite émeute. Si quelque chose du grand 
historien vivait encore dans son nom, il pouvait 
constater combien les préjugés sont tenaces, et que les 
‘descendants des nobles qu'il a connus restent toujours 
obsédés de questions de préséance. Et je me récitais les 
vers de Bois-Robert à Richelieu, disant des hobereaux 
normands : 

Tant qu’ils ont vu que faveur m’a duré, 
Dieu sait comment, ils m'ont tous honoré. 
On me tirait le chapeau dans la rue 
On m’adorait, et les plus apparents 
Payaient d'Hozier, pour être mes parents, 
J'ai vu tel noble, illustre de naissance, 
Qui se vantait d'être en mon alliance, 
Et me disait, venant m’entretenir, 
L’Honneur que j'ai de vous appartenir. 

Le ridicule est incorrigible et je venais d’éprouver que, 
plus d'un siècle après la Révolution, c’est tonjours à la 
faveur que se mesurent les hommes.  
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Du séjour impérial à Paris, j'ai, en dehors des faits 
publiquement connus et relatés, gardé mémoire de deux 
incidents particuliers, de nature dissemblable. Voici de 
premier. 

Les souverains ne devaient rêster à Paris que trois 

jours. On voulait les mener partout, et l'on avait sur- 
chargé le programme à tel point qu'il ne leur restait plus 
un moment de loisir. Songez que la seule matinée du 7 oc- 
tobre comprenait, entre 9 heures et midi, visite à Notre- 

Dame, visite au Palais de Justice et à la Saimte-Chapelle, 
visite au Panthéon, visite aux Invalides. On ne pouvait 

voir tout cela qu’en courant. Aux Invalides, le Tsar s’était 

atlardé au musée d'artillerie qui l’intéressait spéciale- 

ment et à interroger de vieux soldats hospitalisés. H avait 

même tenu, peut-être pour donner une leçon à ses guides 

et se dédommager de la vue des trophées de Sébastopol 
et de-Crimée, qu'ils lui avaient infligée, à faire un tour 
à l'infirmerie, tour non prévu par le protocole, de sorte 
qu'il ne rentra, pour déjeuner, au palais impérial, qu'a- 

vec un retard déjà appréciable, et ik traitait à déjeuner, 

ce matin-là, la fine fleur de l'aristocratie française : la 

princesse Mathilde, le duc et la duchesse de Chartres, le 
duc d’Aumaie, la princesse Marguerite d'Orléans, la 

duchesse d’Urès, le duc et la duchesse de Luynes, le duc 

et la duchesse de Rohan, sans compter d’autres seigneurs 

de moindre importance. En tout, quarante couverts, que 

l'on avait dû dresser dans la salle des maréchaux. Si 

économe qu’il Jui faliût se montrer du temps, le Tsar, 

retiré dans ses appartements pour se déséquiper, sur- 
mené par sa randonnée du matin, jointe aux fatigues du 

voyage, se laissa choir sur une chaise longue et 
s'y endormit. On n’osait le réveiller. Quand on s'y 
résolut, une demi-heure s'était écoulée, et l'on ne dis- 
posait plus que de vingt minutes de grâce avant de  
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remonter en voiture, pour se rendre à la pose de la pre. 
mière pierre du pont Alexandre, puis à la Monnaie, puis 
à l'Hôtel de Ville, puis au diner de l'Elysée et enfin à la 
soirée du Théâtre-Français. Les vingt plats du menu 
passèrent sous les yeux des convives avec la célérité 
d’une rame de métro. Ce fut un déjeuner à la vapeur. On 
eut à peine le temps de goûter à quelques mets, et l'on 
se leva de table sans avoir attaqué le dessert, demeuré 
intact. 

En compagnie du commissaire de police Belouino ct 
de mon inspecteur principal Duponnois, je surveilla 
dans la cour de l'ambassade, le départ des voitures. La 
dernière n'avait pas disparu que, surgi du vestibule, 
André nous faisait signe d'approcher : « Venez voir, nous 
dit-il, ce coup d'œil ! » Et il nous poussait dans Ja salle 
à manger, éblouissante avec ses trois lustres, sa verrerie, 
ses plantes vertes, ses corbeilles de fleurs et son service 
de table, prêté par le garde-meuble (un surtout doré, 
style empire, chef-dœuvre de fine ciselure), ses compo- 
tiers et ses plateaux vermeils, soutenus par des groupes 
de personnages mythologiques en biscuit de Sèvres. Il 
y avait là des fruits de tous les climats et de toutes les 
saisons, un vrai musée fruitier, tout l'empire de Pomone, 
des fruits dont j'ignorais jusqu’au nom et, parmi les 
fruits que je connaissais, des spécimens fabuleux, des 
fraises phénoménales, des grains de raisins gros comme 
des prunes, des pêches d’un coloris si éclatant qu'il sem- 
blait que s'y fût épuisée une palette de génie, et à côté 
de tout cela, un tas de friandises soigneusement triées, 
enveloppées de collerettes ajourées, comme des joyaux 
précieux et qui appelaient les dents. 

Le spectacle était si merveilleux que, pressé de faire 
partager son admiration, André continuait d'appeler tout 
ce qui passait dans le vestibule de gens de sa connais- 
sance, deux gradés de son service qu’il avait surnommés 
< Poil et Plume » (parce qu’ils étaient toujours ensemble  



LE TSAR NICOLAS II A PARIS ee ee 
et que l’un portait une broussaille de cheveux et de sour- 
cils, en poils de sanglier, tandis que l'autre n'offrait plus, 
autour des oreilles, qu'une sorte de duvet rare), un lieu- 
tenant de vaisseau et un capitaine d'infanterie, officiers 
de liaison entre l'ambassade et le ministère de la Guerre, 
deux reporters de journaux venus aux nouvelles ; et bien- 
tot, c'était toute une petite compagnie rassemblée 1a, 
communiant dans le même éblouissement, 

11 n’y avait plus que nous de qualifiés, en ce moment, 
dans l'ambassade, désertée de son haut personnel. André 
pouvait y parler en maître. 
— Si nous nous mettions à table ? proposa-t-il sou- 

comme l’on se récriait, il ajouta : 
— Nous ne ferons tort à personne. Ce qui est servi une 

fois ici ne peut l'être deux. Considérez ce qu’il en reste 
comme sacrifié. 

La lecture du menu était tout un poème, plein d’un 
altrait’ mystérieux et troublant. Il y était question de 

« nids de Salanganes », de « selle de faon aux graines de 
pin », et de bien d’autres choses, aussi riches de secrets 
qu'une formule magique. 

J'avais déjeuné, mais, la curiosité l’emportant, je me 
mis à table comme les autres. André n'avait eu qu'un 
Signe à faire au maître d'hôtel, son subordonné, et bien- 
tôt ce fut, comme dans les tables d'hôte, le « second 
service >. A vrai dire, il n'y eut là, encore, qu’un simu- 
lacre de repas, car la plupart des convives s'étaient, 
comme moi, déjà restaurés, et ils n’entendaient se faire 
servir qu'un mince échantillon de chaque mets. Seuls, 
André et ses deux gradés, qui étaient à jeun et qui 
avaient le droit de se nourrir à l'ambassade, éprouvaient 
le besoin de s’alimenter copieusernent, et il faut croire 
que cette cuisine raffinée, à l’usage des princes, ne vou- 
lait, pour être appréciée à son prix, que des palais d'élite 
ct des estomacs choisis, car j’entendais bientôt l’un se  



630 MERCVRE DE PRANCE—1-VITI-4904 

plaindre que la < barquetie d’ortolans des Landes » ne 
valüt pas une portion de « cassoulet >, Pautre que les 
« bartavelles de Sologne » ne lui offrissent point le régal 
d'une assiettée de soupe aux choux et le troisième procla- 
mer hautemen ,s.. 20 "!e an salmigondis truffe et quin- 
tesseneié qu’on su: servait, une simple tranche de gigot 
« à la Bretonne ». Et moi, qui m’étais réservé pour les 
fruits, j'étais bien obligé d’avouer que ces raisins énor- 
mes et ces maîtresses fraises où je mordais, dans l'at- 
tente d’une volupté inconnue, 1e me faisaient pas oublier 
la saveur sucrée du vulgaire chasselas de Fontainebleau, 
ni l'arome exquis et glacé de nos petites fraises des bois. 

§ 

On parlait des événements du jour, de l'enthousiasme 
soulevé par la visite du Tsar et de l'éclat de sa réception, 

lat tel que la troisième République n'en avait pas 
encore connu. 

— Vous oubliez, dis-je, celle du Shah de Perse, en 1873 
J'étais enfant, alors, mais elle m'a laissé un éblouil 
ment et il y eut une fête de nuit à Versailles, dont le 
Shah disait qu’elle avait fait pâlir ses diamants. C'était 
sous la présidence du maréchal de Mac-Mahon. On sor- 
tait à peine du désastre de 1870. La France se reprenait 
à vivre et les esprits aspiraient à changer d'air. Ils 
avaient, avec empressement, saisi cette oceasion de se 
détendre. C'étaient les mêmes drapeaux, les mêmes or- 
chesires, le même déluge d’acelamations. 

répondit le capitaine d'infanterie, mais ce 
qu’un divertissement passager. L’enthousiasme 

d'aujourd'hui a des racines plus profondes. On y sent ' 
vibrer la corde patriotique. 

— Il est vrai, concéda quelqu'un, qu'il n'y a pas de 
peuple plus prompt à s'émouvoir que les Parisiens. Vous 
les avez vus, sous Carnot, acclamer le roi nègre Dinah- 

ifou et hier ce vieux poussah de Li-hung-Chang.  
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__ El ce matin encore, observa Duponnois, on ne sait 
lequel ils acelamaient, avec le plus de frénésie, du Tsar 
ou de Montjarret. 

_ Ah ! ce Montjarret ! glissa l’un des reporters. Quel 
culot ! Savez-vous ce qu’il disait, tout à l'heure, en des- 
cendant de cheval, dans la cour de l'Elysée ? 
— Non. 

— Il disait : J'ai épaté le Tsar ! 
- 11 faut bien avouer, dit André, qu’il a été épatant. 

gagé pour la circonstance, il a réalisé un véritable tour 
rce, en imgrovisant en quelques jours ce défilé de 

vie dont il a di eréer les éléments de toutes pièces. IL 
n'y avait rien de propre à l'Elysée, ni comme eavalerie, 
ri comme carrosserie, ni comme personnel. On avait 
perdu la tradition. C’est déjà quelque ehose de l'avoir 
rétablie. 

Ft l'on parlait de nos hôtes : 

L'Empereur, disait l'officier de marine qui avait as- 
sisté à la réception de Cherbourg, l'Empereur, ayec son 
nez prêt à s'envoler et son bleu regard d'enfant, est, au 
fond, d’une nature débonnaire. On sent que sa grandeur 

l'importune, qui lui impose un masque de froideur offl- 
cielle, 11 n’est pas toujours maître de réprimer des accès 
d'humeur joviale et sait condescendre à la familiarité. 

L'Impératrice est plus distante. Elle est jolie, clle a de la 
e, mais une grâce un peu hautaine, et elle a beau 

rire, son front reste préoccupé. Il y a toute apparenee 
qu’elle ne se sent pas en sûreté chez nous et qu’elle 

redoute un attentat. Elle a refusé, à Cherbourg, de mon- 
ter dans le train francais qui lui était destiné. Elle avait 
fait venir de Russie un train spécial avec son personnel 
technique. Elle craint surtout pour les jours de la grande- 
duchesse Olga et se méfie du lait étranger. Imaginez-vous 
qu'elle s'est fait suivre, dans son voyage, d'une vache 
laitière ! Je présume que la pauvre bêle, secouée par les  
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émois de la traversée et les trépidations du train, et 
dans un triste état et que son lait doit s’en ressentir. 
— Du moins, déclara celui qu’on appelait M.Poil, ces 

‘Majestés-là savent se plier à nos usages et répondre aux 
amabilités. Il en est d’autres, dont il faut essuyer les 
insolences et les incongruités. Vous parliez tout à l'heure 
du Shah de Perse, Naser-ed-Din, Il est revenu à l'exposi. 
tion de 1889. Même à l'Elysée, il mangcait avec ses doigts, 
qu'il essuyait sur la nappe et jetait ses os à la volée, au. 
tour de lui. Vous parliez aussi de Li-hung-Chang. Encore 
un original fieffé qui, derrière ses lunettes, avait l'air 
de se moquer du monde. Lui, ne touchait à rien de ce 
qu'on lui servait, ni aux repas officiels, ni à celui, plus 
intime, que le ministre Hanotaux lui offrit sur la plate- 
forme de la Tour Eiffel. Il ne mangeait que des œufs 
de poules blanches, d’une race spéciale, qu'il avait appor- 
lées dans une cage, comme la Tsarine a apporté sa vache, 
On l'avait installé au Grand-Hôtel, où l’on avait retenu, 
pour lui et sa suite, soixante appartements luxueusement 
meublés pour la circonstance. Il laissait ses poules cou- 
rir là-dedans, picorer les tapis, grimper sur les fauteuils 
et y déposer leurs crottes. Etrange manie pour un 
souverain ! 

— Comment un souverain ? s'étonna l’un des convi 
Li-hung-Chang n'était qu’un envoyé extraordinaire, 
— Mais il était vice-roi du Petchili, fit observer un 

autre, 

— Péte-Chili, rectifia M. Plume, en jouant sur les mots. 
Vous l'avez dit. Aucune province ne pouvait mieux lui 
convenir. Tudieu ! quel baryton ! Cet homme-là devait 
avoir une maladie d'intestins. J'avais consigne de me 
tenir derrière lui, à la dernière revue de Longchamps, au 
14 juillet, dans la tribune présidentielle, Il ne cessait de 
gazouiller sous lui en sourdine et, finalement, il se lesta 
d'une déflagration telle que le nez m'en siffle encore.  
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Et comme on riait, Belouino feignant, par jeu, de se 
scandaliser, lança à M. Plume : 

— Vous n’auriez pas osé lâcher ça tout à l’heure- 
devant le sénat d’altesses qui nous a précédés. 

* Mais le second des reporters s'insurgea : 
— On en lâchait de plus raides, jadis, à la cour de- 

Russie, devant la grande Catherine et à la cour de France, 
devant François I", qui se faisait lire Rabelais, et même 
devant Louis XIV, qui applaudissait le Cocu imaginaire, 
mais tout dégénère, et nous sommes submergés d’une va- 
gue de puritanisme. Les rois n’osent plus suivre leurs in- 
clinations, ni avouer leurs maîtresses, Ils tremblent de- 
vant l'opinion. Ils se font chattemites, et la noblesse, à 
leur exemple, s’embourgeoise. C’est à qui se donnera des 
allures de petit saint. J’admirerais cela, si je n’y flairais 

un relent d’hypocrisie. Le duc d’Aumale, encore qu’en 
souvenir de ses campagnes d’Afrique, il aime a jouer au 
vieux briscard et se promène à Chantilly, en savates et la 
pipe à la bouche, se serait peut-être importuné de nos 
propos, mais pas son aieule, la Palatine, ni le Regent, ni 
Philippe-Egalité. 

Les Luynes, qui étaient assis là tout à l'heure, auraient 

sans doute protesté, mais pas ce joli dégourdi de Cadenet 
devenu connétable de Luynes, qui fut la source de leur 
fortune, ni sa femme, plus tard duchesse de Chevreuse, 
dont Bussy-Rabutin écrit qu’elle avait fait de son corps. 

« le temple des plaisirs >. On la vit déguisée en garçon, 
pour dépister la police de Richelieu, tirer pays et s’atta- 
bler à toutes les auberges, frayant par nécessité avec la 
racaille, sans s’effaroucher de rien. Et ce n’est pas non 

plus son second mari qui nous eût imposé silence, ce duc 

de Chevreuse qui, à 70 ans, entretenait encore à Dam- 

pierre un sérail de jolies filles qu’il congédiait, chaque 

année, la veille du Vendredi-Saint, pour prendre le temps 
de se confesser et de faire ses Pâques, et qu’il réassem-  
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blait le lendemain. Celui-là aussi pétait partout sans s'en 
apercevoir. 

Pour les Rohan actuels, qui sont la décence et la cor. 
rection mêmes, s'ils avaient prolesté, nous aurions 
pu les renvoyer à cette fière et héroïque Catherine a 
Parthenay, mère du premier due de Rohan à qui elle ne 
pardonnait pas d'avoir, en acceptant ce titre de due, fait 
mentir le cri de sa maison : « Roi ne puis, due ne daign 
Rohan suis. » Celle-la n’était pas bégueule. Elle savait 
user du vert parler pour clouer le bee des médisants. 
Elle s’estimait sans reproche, parce que n’ayant jamais 
qu'un amant à la fois, elle les choisissait tous de bon 
lieu. Et sa fille, mariée à Chabot, n'était pas davanta 
une sainte nitouche, elle qui, dès sa plus tendre jeunesse, 
faisait litière des préjugés, pour s'ouvrir la route au 
pays des chimères, et affrontait bravement les orages du 
cœur. Il y a aussi une Henriette de Rohan, l'amie de la 
reine de Pologne, qui, restée fille, criait partout qu'on 
lui ôtAt « l'opprobre de virginité ». 

plus de verdeur, de pittoresque et de fantaisie. Ces g 
seigneurs d'autrefois, la plupart morts à la guer 
en duel, avaient du cran. Ils étaient souvent bataille 
grands bretteurs, grands buveu-- et, comme on disait 
alors, grands « abatteurs de bois ». Leur vie privée 
n'était pas toujours édifiante, mais ils av: 
sang dans les veines ct savaient jouir de l'existence. I!s 
s'habillaient de soie et de velours et s’entouraient, dans 
leurs châteaux, de trésors d'art dont nous sommes he 
rêux de pouvoir recueillir les restes, pour nous faire, dans 
la tristesse des temps présents, un coin d'air respirable. 
Leurs descendants s'habillent en eroque-morts, comme le 
commun des hommes. J'en connais qui s’accommodent 
de la camelote des bazars, et se fournissent de meubles 
chez Dufayel. J'eusse préféré vivre au temps de leurs  
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Qui vous auraient fait bâtonner par leurs laquais, 
me cria André. 

Ou pensionné comme homme de lettres, pour une 

dédience, et attaché à leur suite ! 
Mais l'heure s'avançait. Chacun de nous était requis 

par une obligation urgente. H fallait songer au départ. 
Le Devoir avant tout. 

__ Je gage, dit André, que le premier service fut moins 

Pour ça, patron, approuva le maitre d’hötel, vous 
avez raison. 

- Et la société était plus mêlée, fit remarquer Be- 
louino. 11 n'y a pas chez nous de Capulet ni de Montaigu. 
J'imagine due la princesse Mathilde et le due d’Aumale 
devaient se regarder en chiens de faïence. 

Le due d’Aumale n’a pas d'opinion politique, à ce 
qu'il prétend. Il ne veuf être que soldat français. 

H y a pourtant, entre eux, le cadavre du due d'En- 
ghien. 

Bah ! Tout s'arrange avec le temps ! 
- Messieurs, dit André en se levant, n'oublions pas 

que nous sommes les hôtes de leurs Majestés impériales 
et qu'il serait ineonvenant de quitter ces lieux sans avoir 
levé nos coupes en leur honneur ! 

— Et en l'honneur de Félix Faure ! 
Et de l'armée française ! 
Et de M. Lépine. 
qui fut fait de plein cœur. Et lon se sépara. 

$ 

Ceci n’est que badinage. L'autre incident est d'ordre 

plus sérieux. Leurs Majestés, après avoir assisté, le soir 
du même jour, à la représentation du Théâtre-Français, 

étaient rentrées à l'Ambassade et s'étaient mises au lit, 

car elles n’avaient jamais consenti à faire chambre à part. 

L'Impératriee s’éveilla en sursaut de son premier som-  
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meil, criant qu’elle avait entendu des coups de feu tire 
du dehors et dirigés contre ses fenêtres. Ce ne pouvait 
être qu'une hallucination ou l'effet d’un cauchemar, mais, 
en dépit de toutes les protestations, elle n’en voulait pas 
démordre, et ses alarmes étaient telles qu’on prit le parti 
pour les dissiper, de m'envoyer chercher, comme le seul 
chef de service de police que l'on eût sous la main et 
parce que son entourage estimait prudent de ne pas 
ébruiter l'affaire ailleurs par crainte des commentaires 
fächeux. On se reprochait déjà d’avoir alerté, à tort, ln 
nuit précédente, l'Elysée et le haut personnel gouverne: 
mental, pour une légère indisposition du Tsar, dont la 
Tsarine s'était affolée comme d’une tentative d’empoison- 

nement. On voulait garder l’incident secret, et c’est la 

première recommandation que l’on me fit en arrivant, 
Un chambellan m’attendait dans le vestibule éclairé à 
toutes lumières, comme le voulait l'étiquette et où, toute 
la nuit, veillait un personnel renouvelé à tour de rôle. 
Le chambellan me guida à travers les corridors de l'aile 
droite de l'Ambassade, où étaient installés les apparte- 
ments de leurs Majestés, et m'introduisit près d'elles, 
dans le grand salon rouge, précédant leur chambre à 
coucher, dont la porte ouverte laissait entrevoir les pan- 
neaux blancs et les draperies mauves. On avait écarté 
les valets. L'impératrice, en peignoir de nuit, était là, 
effondrée sur un fauteuil, autour de qui s’empressaient 
un vieux monsieur à lunettes que je supposais être un 
médecin, la baronne de Mohrenheïm et la princesse Obo- 
lensky. 

L'empereur, debout, la considérait, un pli au font. Il 
se derida en m’apercevant et, sans attendre que mon in- 
troducteur efit achevé de me présenter, il me tendit la 

main et daigna s'excuser de m’avoir fait déranger, puis 
il me présenta à l'impératrice qui fit effort pour sourire, 
mais qui montrait quelque chose d’égaré dans le regard. 
L’empereur, qui parlait un frangais trés pur, me ques-  
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tionna, devant elle, sur l’organisation du service de po- 

lice et, après s'être informé s’il n’y avait pas eu de rixe 
dans la rue, sur ma réponse négative, il me pria de 
donner à S. M. l’Impératrice l'assurance qu'elle n'avait 
rien à craindre, ce que je fis avec d’autant plus de fer- 

meté que j’en avais l'intime conviction ; et, comme à son 
tour l'empereur l’engageait à reprendre confiance : 

— O lumière de mes jours, lui dit-elle, excusez mes 
craintes, maïs sachez que si je tremble, c’est moins pour 
moi que pour votre auguste personne et pour Olga, ce 
don précieux du ciel. 

Et penchée alternativement vers les deux dames, elle 
leur murmura quelques mots, à l’une en russe, que je 
ne pus saisir, à l’autre en allemand, où elle revenait 
sur le bruit de la fusillade (Schiesserei) qu’elle avait 
cru entendre. 

Et, tout à coup, ses sens entièrement recouvrés, elle se 
leva et sinquieta d’Olga. On lui dit que l'enfant dormait 
paisiblement, sous la garde de sa nourrice, mais elle 
était prise d'une envie irrésistible de la voir et, se faisant 
ouvrir la porte, elle me pria de la suivre dans la chambre 
de la grande-duchesse, comme pour me prendre à témoin 
de sa grâce fragile et mieux m'attendrir en sa faveur, 
ou comme si elle estimait que ma présence dût suffire 
pour lui conférer, durant leur séjour, à elle et aux choses 
qui Pentouraient, une sorte d’immunite. La chambre de 
la grande-duchesse était située au deuxième étage et 
nous y accédâmes par l'escalier dérobé qui le faisait 

communiquer avec les appartements de leurs Majestés. 
L'enfant reposait dans un petit lit de cuivre, à rideaux 
blancs, sa mignonne bouche « riant aux anges », ses che- 
veux blonds noués en houppe sur le front d’une faveur 
bleue. Près du sien, était posé le lit de la nourrice. 
Cette dernière levée précipitamment au bruit de l'alerte, 
comme l'indiquait le désordre des couvertures, était 
venue nous accueillir sur le seuil, L'Impératrice échangea  
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avec elle quelques mots en anglais, A voix basse, par 
crainte de réveiller Venfant, puis, s’approchant du ber 
ceau, elle s’y renversa dans un élan de tendresse passion. 
née, et le Tsar qui l’accompagnait en fit de même, mais la 
place étant étroite, il dut, pour y réussir, se presser 
contre son épouse et l’enlacer du bras, et je vis leurs deux 
fronts, un instant, se mêler. Je me fgurais assister aux 
effusions intimes d'un ménage bourgeois. La banalité du 
décor sé prêtait à l'illusion. Rien de moins somptueux 
que cette petite chambre, tapissée d’un vulgaire papier 
gris, avec ses deux lits de cuivre, sa carpette en linoléum, 
sa toilette laquée, ses chaises paillées, ses joujoux 
épars et son paravent de bambou, tendu de eretonne 
blanche à fleurs. 

L'Empereur ct l’Impératrice s'étaient évanouis pour 

faire place à deux époux quelconques inclinés sur le fruit 

de leurs amours, et je pense même qu’ils m’avaient ou- 

blié dans la vivacité de leur transport. H n’y avait plus, 

devant moi, que deux pauvres créatures, semblables à 
nous, parce que, même au faîte de Ja puissance humaine, 
et la tête pleine du bruit des acclamations triomphales, 
elles se sentaient nues, faibles et désarmées devant l'énig- 
me redoutable du Destin. 

Cette scène intime me revient plus émouvante encore, 
depuis que ces trois personnages ont payé leur tribut à là 
Fatalité, et qu'un massacre effroyable leur a cloué au 
front l'auréole des martyrs. Il était naturel que la Ts 
rine eût l’appréhension d'un attentat auquel n’avait pu 
échapper l'empereur précédent, mais il me semblait 
qu’elle dût rester surtout obsédée des bombes, arme spé 
ciale des nihilistes, et non d’une « fusillade » dont l'idée 
ne s’expliquait guère. C’est pourtant une fusillade qui de- 
vit mettre fin à ses jours et anéantir la dynastie des Ro 
manoff. Sa vision était done prophétique, ce qui semble 
établir qu’il ne nous arrive rien d’important dont le Ciel 
ne nous ait donné un secret avertissement.  
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Leurs Majestés auraient pu lire aussi un mauvais pré- 
sage dans la catastrophe qui se produisit aux fétes de leur 
couronnement et qui renouvelait celle des fêtes du ma- 
riage du Dauphin (depuis Louis XVI) avec Marie-Antoi- 
nelle, si leur entourage n'avait jugé à propos de la leur 
laisser ignorer. Car elles n’en ont jamais rien su (1). 

Et cela prouve encore que nul de nous ne peut échap- 
per à son Destin, 

Que reste-t-il aujourd'hui de cette allégresse publique, 
de ces vœux prononcés d'un cœur si confiant qu'ils sem- 
blaient devoir enchainer l'Avenir ? Quelle mélancolie 
j'éprouve à relire ce toast du Président de la République 
au diner de l'Elysée : 

La présence de votre Majesté parmi nous a scellé, aux accla- 
mations de tout un peuple, les liens qui unissent les deux 
pays dans une harmanieuse activité et dans une mutuelle 

confiance dans leurs destinées. L'union d’un puissant Empire 
et d'une République laborieuse a pu déjà exercer une action 
bienfaisante sur la paix du monde. Fortifiée par une fidélité 
éprouvée, cette union continuera à répandre partout son 

heureuse influence. 

Interprète de la nation toute entière, je renouvelle à 

Votre Majesté les souhaits que nous formons pour la gran- 
deur de son règne, pour le bonheur de S. M. l’Impératrice, 

pour la prospérité du vaste Empire dont les destinées repo- 

sent entre les mains de Votre Majesté impériale. 

Hélas ! la paix du monde, nous savons ce qu'il en est 
advenu depuis, et ce qu’il est advenu, comme de la nôtre, 

de la prospérité de la vaste Russie et du bonheur de leurs 
souverains. 

De tout ce faste que l’on se flattait d'inscrire dans l’ai- 

rain, il ne demeure plus que ce qui demeure des lampions 
consumés et des feux d'artifice éteints. De cette apo- 

théose qui fit vibrer deux peuples transportés d’enthou- 
Siasme, comme s'ils y voyaient luire une ère nouvelle, et 

(1) C'est du moins ce qui m'a été affirmé per des gens qualifiés de la cour de 
Russie, le comte de Nesselrode, notamment.  
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y saluaient le retour de l’Age d’or sur la terre, il ne de. 
meure plus qu’un vague souvenir qui disparaît de jour en 
jour, avec ses derniers témoins, un vague souvenir, déjà 
presque effacé sous un torrent de boue, de flammes ct de 
sang. 

ERNEST RAYNAUD. 
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LES TENDANCES ACTUELLES 

DE LA LITTERATURE TURQUE 

Crest sous le nom artificiel de littérature ottomane qu’on 
désignait, jusqu’à ces temps derniers, l’ensemble des pro- 
ductions littéraires en langue turque. 

Pour rendre compréhensible au lecteur étranger l'exposé 
des tendances actuelles de la littérature turque, ilseraitdonc 
nécessaire de donner quelques explications préliminaires 
sur les étapes que cette littérature a dû parcourir, dans sa 
récente évolution, avant de prendre le nom qu’elle porte 
aujourd’hui. 

En 1839, l’Empire ottoman, inaugurant une politique 
d’européanisation, décrète une série de réformes connue 
dans l'Histoire sous le nom de T'anzimat (organisation). Le 
Tanzimat ne constitue pas l'aboutissement logique d’une 
évolution nationale, au sens propre du mot, mais une simple 
modernisation administrative engendrée sous l'impulsion de 
quelques esprits supérieurs familiarisés avec les idées du 
monde occidental. 

Cependant, en politique, comme en littérature, il est le 
point de départ d’une ère de rénovation. L'idée réforma- 
trice qui ose ainsi se manifester au grand jour ne s'attaque 
pas seulement au système administratif. Elle exerce paral- 
lèlement son influence dans le domaine des lettres et donne 
naissance à une pléiade de poètes, d'écrivains et d’idéolo- 
gues qui s'appellent : Chinassi (1825-1871), Namic Kémal 
(1840-1887), Abdul Hak Hamid (1851), Sézaï (1861) et 
Ekrem (1847-19r3) qui seront les véritables précurseurs de 
la renaissance moderne turque. Cette pléiade fait rompré à 
la littérature « ottomane » ses attaches avec les traditions 

fa  
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orientales, périmées à force d’être intangibles, et luiimpose, 
en revanche, avec la manière de voir et de penser de l’Oc- 

cident, son esthétique el ses méthodes littéraires. 

Les formes de la poésie changent, la prose littéraire est 
créée, et, avec elle, naissent — à l’état embryonnaire — le 

roman, la nouvelle, le théâtre et la critique. 

Bien que la littérature d’avant le Tanzimat eût souvent 

porté le verbe à sa plus haute expression, élevant ainsi là 
langue turque au rang des langues immortelles ; bien qu'elle 
eût compté parmises représentants d'illustres poètescomme 

le noble et mélancolique Fazouli (mort en 1563), le majes- 
tueux et sonore Néfi (pendu en 1634), le voluptueux et 

harmonieux Nédim (mort en 1731) (1), on peut dire qu'à 
l'avènement du Tanzimat, -elleétait déjà virtuellement morte, 

ensevelie dans le passé avec les temps héroïques et les ma- 

gnifiques Sultans. Car, dans cette littérature, la vie, et la 
nature,'aussi agréables que les formes et les paysages peints 
sur une estampe persane, élaient néanmoins convention- 

nelles, fausses et primitives. La sève ardente de la vie y 
était étouffée sous les artifices verbaux, les allusions my 

tiques et_les lieux communs religieux. Ses images et ses mé- 
taphores étaient toutes empruntées à la mythologie et à la 
légende arabe ou persane. La langue elle-même n'avait de 
turc que la construction de la phrase. Les trois quarts des 

termes employés étaient puisés dans le vocabulaire persan 
ou arabe dont l'intarissable trésor d’épithètes ronflantes 
eadraitihien avec la pompe de l’époque. La littérature issue 
du Tanzimat, pareille à l’homme qui vient de secouer un 
lourd cauchemar, ouvre ses paupières pesantes encore de 
sommeil, se rend lentement compte de ce qui l'entoure, 
commence à percevoir la vie, en une vision confuse et à 
palper la Réalité avec des doigts inhabiles, 

Les promoteurs de ce mouvement littéraire sont tous des 

(1) Malheureusement on ne connalt pas la date exacte de la naissance de 
poètes. Toutes les données à ce sujet qui figurent dans certaines anthologies 
sont approximatives.  
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gens plus ou moins familiarisés avec la langue et laculture 

francaises. Leur pays d’esprit, c’est la patrie de Voltaire et 

de Rousseau. 
Aussi au lendemain des Réformes, la modernisation de 

la littérature « ottomane » se manifeste-t-ellesous la forme 

d'une tendance à la francisation. L’ère du Tanzimat coïncide 

d'ailleursavec l’essar du mouvement romantique en France; 
c'est pourquoi nombreux sont les traits caractéristiques du 

romantisme littéraire français qui se retrouvent dans la li 

térature en langue turque de cette époque : mème parade 
de termes pompeux et de phrases cabrées, même tendance 
maladive au grossissement et à l'exagération ; même pro- 
fusion-d’images bouillonnantes où, tels que des métaux en 

fusion, les eaux, les astres, les hommes et les betes brü- 

ent pèle mêle, avec ua fracas propre plutôt à étourdir qu'à 
charmer le lecteur. Malgré la diversité de leur génie, legrand 
patriote Namie Kémal est une sorte de Victor Hugo prosa- 
teur, etl'exotique et puissant Abdul Hak Hamid a plus d’une 

ressemblance avec Victor Hugo poète. De même, il n'est 

ifficile de découvrir certaine affinité entre Ekrem et 

ii, d’une part, et Lamartine et Musset, de l’autre. 

La littérature du Tanzimat, perdant, peu à peu, en l'es 
pace d'un demi-siècle, ses particularités asiatiques, donne 
naissance vers 1897 dune littérature d'imitation européenne: 
elle est dénommée « Nouvelle Littérature » par ses partisans 

et « Littérature décadente » par ses détracteurs. 

Dans le but de simplifier la ‘langue, les adeptes de cette 
école abandonnent l'emploi abusif des mots arabes et per- 

sans dont même la littérature précédente continuait à être 

saturée. Maisla plupart d’entre eux n'hésitent pas à la com- 
promettre par des mots étrangers empruntés surlout au 

français el à l'anglais. Ceux-ci poussent souvent l’hérésie 
moderniste jusqu'à composer des phrases turques selon 
les règles de la syntaxe française, 

Ce brusque passage d’unextrème à l’autre n’est pas dicté 

cependant par un idéal linguistique : il est simplement dû  
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à l'ignorance qu’avait de la langue et de la syntaxe turques 
la majorité des écrivains de cette génération. Ils semblent en 
effet regretter d’être astreints à écrire en turc et ils éprou- 

vent un orgueil maladif à faire sentir, par la négligence de 
leur style, qu'ils connaissent mieux la langue française où 
anglaise que leur langue maternelle. On dirait que le défaut 
de la forme constitue à leurs yeux l’indiee d’une supériorité 
de culture. 

Les principaux représentants de cette littérature sont 
TevfikFikret et Djenab Chehabeddine, dans la poésie, Halid 
Zia et Mehmed Réouf dans le roman. 

Tevfik Fikret (1870-1915) rappelle par plus d’un côté son 
contemporain François Coppée. C’est Fikret qui, le pre- 
mier, a acclimaté dans la littérature en langue turque le 
vers prosaique, le conte rimé et l’enjambement. 

Son art qui fut, à un moment donné, très goûté par l'élite 
et qui secoua souvent l’âme de la jeunesse, parce qu’il tra 
duisait, sous des allusions transparentes, courageuses pour 
l'époque, la révolte et l'indignation d’une Ame noble contre 
la tyrannie administrative et sociale du Sultan Rouge, ne 
dénote cependant, pas plus que l’art de Coppée, une sensi- 
bilité vibrante, ni une imagination riche et originale. Sa 
poésie laborieuse est d’une correction bourgeoise, simple, 
digne, dépourvue de cet attrait pervers qui caractérise celle 
de Djénab Chéhabeddine (né en 1867), l'autre grand poète 
de l’école. 

Celui-ci faisait ses études à Paris à l’époque où le symbo- 
lisme était fort en vogue. Aussi sa poésie est-elle toute im- 
prégnée de l'influence de Moréas, de Mallarmé, de Raymond 
de la Tailhéde. Son style, sans se défaire du luxe de l’an- 
cienne langue, réalise pourtant une rénovation hardie: des 
idées et des sensations neuves et originales serties dans de 
vieux mots arabes ou persans, semblables à d'anciens bijoux. 

La poésie de Fikret, comme celle de Djénab, est intéres- 
sante en tant qu’elle marque un stade dans l’évolution de la 
littérature turque; mais plus ou moins artificielle quant au  
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fond, elle est, aujourd'hui, peu goûtée par les lettrés, bien 
qu'elle date à peine d’une vingtaine d'années. 

Fikret est mort jeune, dégoûté de ses compagnons de 
lutte qui s'étaient tous laissés entraîner par les passions 

politiques. 
Djénab, qui ne compose presque plus de vers, s’est trans- 

formé de nos jours en un publiciste qui écrit, d’un style à 
la fois traditionaliste et moderne, coloré et précieux, des 
articles encyclopédiques sur presque tous les sujets. 

Dans le roman, Halid Zia bey, dont les modèles en 

France sont Alphonse Daudet et les frères Goncourt, est 

celui dont le talent n’a pas encore été surpassé jusqu’au- 
jourd'hui, malgré l'immense progrès qu'ont réalisé 
l'esprit, le goût et la langue depuis l'apparition du chef- 
d'œuvre de cet écrivain, l'Amour défendu, qui éblouit ses 
contemporains à l’égal d’une œuvre féerique. 
Mehmed Réouf bey (né en 1881), dont l'œuvre principale, 

son réman Septembre n’a pas cessé de plaire au public, 
est l'écrivain qui a introduit chez nous le roman psycholo- 
gique et analytique de Paul Bourget. 

Cette littérature hybride, dont nous venons de donner un 

rapide aperçu, ne mérite pas encore lenom de littérature 

turque. Comme celles qui l'ont précédée, elle est étrangère 
à la sensibilité nationale. 

$ 
Après la restauration du régime constitutionnel, en 

1908, la littérature dénommée « Nouvelle » semble se con- 

tinuer par les œuvres d’un groupe de jeunes qui s’affublent 
de cette étiquette ridicule : l’Aurore de l'Avenir (1908). 

Pour certains, la littérature de ce groupe ne représente 

que le faible prolongement de celle qui la précède. Consi- 

dérée dans ses principales productions, elle lui est cepen- 
dant bien supérieure au point de vue de l'assimilation de 

l'esprit littéraire occidental. La compréhension des adeptes 

de la « Nouvelle Littérature » s'arrête aux Bourget et aux  
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Maupassant, alors que les écrivains de « PAurore de IA. 
venir» sont pénétrés jusqu'à la moelle de la poésie de 

Baudelaire, d’Heredia, de Moréas, de Régnier et de Ver. 
haeren ; de la prose d’Anatole France, de Barrès, de Mae. 
terlinck et de Mirbeau ; et des idées de Remy de Gourmont, 
Ils adaptent à la littérature turque la subtilité de l'art 
symboliste. La langue poétique s’enrichit de demi-tons,elle 
acquiert une beauté pâle et maladive et une musicalité 
fluide et pénétrante. Les frontières de la poésie sont élar- 
gies jusqu’aux ténèbres de la subeonscience. Le vers libre, 
instrument si riche entre les mains de Régnier et de Ver- 
haeren, est adopté avec succès. Les jeunes prosateurs de 
ce clan produisent, en une langue assouplie, des contes 
dénotant une observation locale aiguë, un pessimisme cruel 
à l’imitation de Mirbeau, de Maupassant et des romanciers 
russes. 

Au nombre de ces jeunes, Réfik Halid, nouvelliste et 
pamphlétaire qui, instinclivement, a donné à Ja langue 
turque une forme populaire, s'était révélé, dès le début, 
comme le plus talentueux écrivain du movement littéraire 
nationaliste qui devait plus tard jeter le discrédit sur tous 
les mouvements antécédents. 

N'est-il point paradoxal cependant quecet écrivain, natio- 
naliste inné en littérature, ait mérité plus tard d'être chassé 
de sa patrie pour avoir lâchement trahi le mouvement na- 
tional d’Anatolie ? 

L'Aurore de l'Avenir, en tant qu’école, eutla vie courte, 
parce qu’elle aussi ne répondait point aux aspirations pro- 
fondes qui bouillonnaient dans les âmes et qui ne devaient 
s’extérioriser et prendre un nom que quelques années plus 
tard. 

Le vent révolutionnaire, soufflant des montagnes de la 
Roumelie, qui balaya l'abominable régime hamidien, avait 
provoqué un profond enthousiasme national dans les je 
nes classes éclairées. Les explosions sanguinaires de natio- 
nalisme bulgare et grec en Macédoine, la guerre balkanique  
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qui s’ensuivit en 1912, et la debäcle tragique des armées 

turques qui la termina, achevèrent de dessiller les yeux de 

là jeunesse rouméliste. Celle-ci comprit que la vation tur- 

que, enlisée dans les rèves dorés des règnes glorieux d’an- 

tan, était menacée dans son existence même par des enne- 

mis implacables. z 

11 fallait tirer cette nation de sa léthargie, réveiller en 

elle le sentiment engourdi de sa dignité, la rendre con- 
sciente des dangers qui l’entouraient, la mettre en état de 

défense. Maïs la dualité de la langue écrite et parlée était 

de nature à faire échouer tous les efforts qüi seraient tentés, 

la langue littéraire n'étant pas encore un véhicule allant à 

l'âme populaire. 
Dans la phrase turque, les mots arabes et persans, tou- 

jours en excès, continuaient d’être régis par leur syntaxe 

d'origine, de sorte que, pour un Turc, la langue littéraire 
constituait une langue intermédiaire, ne pouvant être ap- 

prise-qu'après l'arabe et le persan. Il est vrai que depuis,le 

mouvement littéraire du Tanzimat, cette langue s'était 

allégée et rapprochée considérablement du parier vivant, 

grice aux ouvrages de quelques écrivains de talent, — 
véritables pionniers du nationalisme turc. Au nombre de 

ces novateurs, il convient de citer en premier lieu Pillustre 

Chinassi et son disciple, l'éditeur et vulgarisateur Ebuzzia 

Towfik (1849-1913), puis Véfik pacha (1818-1894) ambas- 

sadeur de Turquie à Paris, sous Napoléon I, adaptateur 

génial du théâtre de Molière ; Suléiman pacha (1839-1891) 

professeur de philosophie de l'histoire à l’Académie de 

guerre; le poète Moualim Nadji (1849-1893), considéré à 

tort comme l'ennemi acharné de l'esprit d'innovation et 

comme le continaateur des traditions littéraires d'avant le 

Tanzimat — à qui Von doit cependant une prose d’une 

simplicité, d’une clarté et d'une correction que n’eüt pas 

désavouée le sévére Boileau; et enfin Vinépuisable chroni- 

queur populaire, Ahmed Rassim bey (1866), seul déposi- 

aire vivant de l’esprit du dialecte constantinopolitain.  
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aucun caractère d'ensemble, de précision, de méthode. Elles 
semblent dictées plutôt par une inclination personnelle que 
par le souci de faire de la langue un instrument de renais- 
sance nationale. 

La jeunesse littéraire de la Roumélie, inspirée et guidée 
par Zia Gueuk Alp bey, disciple lucide de Durkheim, se 
défendit, elle, comme par une loi sévère, l'emploi non moti- 
vé des mots et surtout des régles grammaticales arabes et 
persans. Elle ne toléra que les vocables assimilés et appro- 
priés par la langue turque et dont l'équivalent n'existait 
pas chez elle. 

Ce mouvement réfléchi de simplification eut pour résultat 
de modifier la versification et la prosodie jusqu’alors en 
usage. 

Les Turcs, en faisant leur la religion musulmane, avaient 
adopté du même coup la culture et la civilisation islami- 
ques. A l'instar de leur langue, leur goût aussi était devenu 
un amalgame de goûts étrangers. 

Le vers métrique des Arabes et des Persans, qui est 
basé sur l'accent tonique que les mots turcs n’ont pas, 
avait, en déformant la prononciation de ces mots, sup- 
planté le vers syllabique inhérent au génie de la race et 
que l’on retrouve dans le folklore de toutes les tribus tur- 
ques échelonnées jusqu'aux confins de l'Asie. Alors que 
toute la poésie de la période littéraire « ottomane » est 
métrique, la chanson populaire et rustique n’a cessé, à 
aucun moment de l’histoire, d'être uniquement syllabique. 
Vrai produit de l’harmonie instinctive turque, le vers sylla- 
bique se perpétuait en dehors des villes, comme ces fleurs 
des champs, simples et naïves, qui poussent dans les prai- 
ries, au bord des sources chantantes, La jeunesse roumé- 
lite, remontant le cours des vieilles traditions nationales, 
alla cueillir dans la campagne et dans l'histoire cette fleur 
méconnue pour la cultiver en pleine terre et régénérer de 
son parfum, léger et doux, l'art poétique turc.  
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Dès lors, toute littérature à tendance cosmopolite fut 

bannie et tous les efforts convergèrent à créer une littéra- 

ture nationaliste dans l'esprit et dans la forme. C’est pour- 

quoi, on exhuma les fables, les mythes et les proverbes, 
dont personne n'avait entendu parler depuis des siècles ; 
on ressuscita les poèmes des troubadours Achik Kérem, 

Chah Ismaïl et Keur-oghlou, et on secoua la poussière des 
œuvres des mystiques populaires tels que Younous Imré, 
Karadja Oghlan, Derdli, etc. 

C'est la revue Guendj-Kalemler, paraissant à Salonique 

quelque temps avant la Constitution de 1908, qui, sous 

l'impulsion de Zia Gueuk Alp bey, dejä cité, promulgua 
pour la première fois les principes de cette nouvelle formule 
linguistique. 

Elle fut soutenue plus tard parlarevue Yéni-Medjmoua, 
qu'avait fondée à Constantinople le Siège central du comité 

Union et Progrès, ainsi que par la revue Turk-Yourdou, 
organe littéraire du Foyer Ture, —institution créée aulen- 

demain du rétablissement du régime constitutionnel, en vue 

de lutter contre « Vottomanisme », qui avait tué chez les 

Turcs la conscience nationale. La propagande active du 
Foyer Ture, animée par le souffle du vigoureux orateur 
Hamdoullah Soubhi ben, contribua grandement, de son 

«té, à la diffusion des données théoriques sur la simplifi- 

cation de la langue dans un sens national. 
Cependant, ces théories, n’étant mises en avant que sous 

forme d'une simple abstraction et n’étantpas illustrées par 

les œuvres d’un artiste de génie, eurent à soutenir les atta- 

ques, dès le début, d’une foule d’adversaires. 

Tous les ennemis politiques de l’Union et Progrès, tous 
les partisans de l’ottomanisme et du panislamisme, tousles 
écrivains célèbres des générations précédentes, qui se sen- 

taient reniés par ce mouvement, le dénigrèrent à quimieux  
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mieux et présentèrent cette simplification comme une dégé- 
nérescence du goût et un enlaidissement dela langue. 

Ainsi, le romancier Yacoub Cadri et le professeur d'his. 
toire littéraire turque Keuprula zadé Fouad bey qui, dans 
la suite, devaient adhérer au mouvement et en être même 
les plus zélés défenseurs, le combattirent de toutes leurs 
forces à son origine 

Avouons que cette tendance, heureuse et esthétique en 
elle-même, ne comptait parmi ses promoteurs aucun écrivain 
doué d’un véritable tempérament artistique, sauf l'auteur 
du roman turquiste Yéni-Touran, Halidé Edib hanem, qui 
d’ailleurs, en tant que femme, n’avait pas l’autorité néces- 
saire pour accréditer ces idées nouvelles. On hissait bien 
au pinacle Mehmed Emine bey qui, le premier, avait, au 
moment de la guerre turco-greeque de 1897, publié un re- 
cueil de vers de forme syllabique et de fond populaire, on 
faisait même de lui le Virgile lauré d’or de la renaissance 
littéraire turque, mais Mehmed Emine bey n'avait de poète 
que le nom. Son souffle court, son esprit plat, sa sensibi- 
lité médiocre, son imagination nulle, annihilaientles elorts 
de ceux qui s’obstinaient à faire de lui un barde national. 
Et son art antipathique rendait également antipathique le 
mouvement qu’il était censé représenter. 

Un autre facteur qui contrecarra l'essor de ce mouvement 
ce fut la diversité de son interprétation dans Ja pratique, 
sort qui attend d’ailleurs toutes les idées neuves avant 
leur consécration. Certains ont compris la simplification 
de la langue comme un retour à l’idiome provincial et villa: 
geois. Entre leurs mains, le turc se réduisit à un pauvre 
vocabulaire d’un millier de mots environ, pouvant à peine 
suffire au parler domestique. Etendant au fond la simpli- 
cité requise dans la forme, ils publièrent, dans des revues 
sérieuses, des vers syllabiques qui, sous prétexte d’être mis 
à la portée du peuple,ne parlaient que delandes, de brebis 

* et de fades amours de bergers.Ces poésies faussement nal- 
ves discréditèrent le mouvement auprès des vrais artistes.  
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D'autres, adeptes du panturquisme et qui s intitulaient 

« touranistes », alourdirent le parler constantinopolitain 

d'une foule de mots bizarres emprantés aux dialectes des 

tribus de l'Extrême-Asie, et allèrent chercher leurs inspi- 

rations dans la mythologie et la légende des Turcs préisla- 
miques. À côté de la littérature et de la langue constantino- 

politaines, produits d’une civilisation mûre, raffinée et 

douce, ce nouveau langage, tout hérissé de mots lartares, 

apparut sous l'aspect hirsute et repoussant d’un étranger 

farouche. 

On en était 1a quand survint le cataclysme mondial dans 

lequel fut entraînée la Turquie. 

Après la défaite où faillit sombrer le pays, les intellec- 
tuels turcs, jugeant plus raisonnable de renoncer aux rêves 
panislamiques, panturquistes, se consacrèrent à des réali- 

tés plus tangibles et plus prenantes. Avant les Tures irré- 

dimés, il importait de rallier et de sauver les Turcs de la 

Turquie. Avec le réve de panturquisme se dissipérent, du 

même coup, les aspirations touraniennesde la littérature. 

Aujourd’hui la langue et la littérature continuent, entre les 

mains de turquistes raisonnables et réalistes, leur dévelop- 

pement méthodique. Z 
Les intellectuels turquistes, afin d’assurer une base solide 

à la culture nationaliste en laquelle ils placent le salut su- 

pröme de la race, ont recours aux données des nouvelles 

recherches historiques. 
Partant de l'œuvre d’érudition de Léon Cahun : L'Intro- 

duction à l'Histoire de l'Asie, et se basant sur les travaux 

d’autres savants français, allemands, russes et danois, ils 

inculquent à la jeunesse l'idée que la nation turque est issue 
Wune noble race dont les ramifications vont jusqu’a la 

Chine ; que la vraie civilisation turque est bien antérieure 

à la période ottomane, les Tures, avant leur conversion à 

l'slamisme, possédant déjà un art original propre à eux, 

une poésie, une architecture et une musique purement na- 

tionales ; que l’art ottoman, en général, emprunté aux 

|  
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Byzantins par le canal des Arabes, est opposé, en son 
essence, au caractère psychologique de la race turque ; que 
la civilisation atavique de celle-ci, loin de se développer 
dans l’ottomanisme, y a plutôt sombré ; qu'il importe done 
pour les Turcs d'aujourd'hui de retourner aux vicilles 
sources nationales restées pures, par y puiser de nouvel. 
les forces et se développer, dans le cadre du génie et de 
l'âme de la race, selon la formule de la civilisation actuelle 
de l’Europe ; que cette civilisation technique etscientifique, 
sans aucun caractère religieux, il conviendraitaux Turesde 
se l’assimiler franchement, sans arrière-pensée el avec 
toutes ses conséquences sociales et politiques. 

Ces paroles, basées sur des faits incontestables, étayées 
d'arguments scientifiques et historiques, ont insuffld une 
nouvelle vie aux jeunes générations qui se sentaient l'âme 
accablée comme dansune lourde et orageuse nuityd’été. La 
victoire miraculeuse des armées anatoliennes, formées 
exclusivement d'éléments turcs, outillées et commandées 
selon les règles les plus modernes de la technique el deh 
stratégie occidentales, raffermit la confiance de la nation 
aussi bien dans les vertus inaltérées de la race turque, que 
dans la force de la science européenne, 

Les événements, tragiques et glorieux à la fois, de la 
guerre de l'Indépendance finirent par donner raison au 
mouvement turquiste dans le domaine de la langue et de 
l'esthétique, comme d'ailleurs sur le terrain social et poli: 
tique. La théorie turquiste était définitivement consacrée. 

Mais est-elle enfin née cette littérature que sollicitaient 
à la fois la langue simplifiée, la conscience nationale réveil: 
lée, l’état social engendré dans les malheurs, la ruine et la 
victoire de la patrie ; cette littérature idéale qui réunirait 
en elle les beautés de la tradition turque et les richesses de 
la civilisation occidentale ? 

Helas | pas encore... 
La vie sociale turque offre, à l'heure présente, l'aspect 

d'un vaste chantier où s’élèvent, de toutes parts, dans les  
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airs, l'immense arabesque que dessinent les échafaudages 
des constructions futures. Mille forces obscures travaillent 

obstinément sur ce chantier, sapant les fondements des 
institutions surannées, brisant les difficultés surgies, mat- 

trisant la réaction à l'affût, sculptant les marbres sucrés et 
forgeant, dans les flammes de la foi, l'armature de la so- 
ciété future. Tout se cherche : l’homme, la femme et l’en« 

fant, l'intellectuel comme l’ouvrier, le romancier comme le 
poète. 

A défaut d’un ordre établi qui subjugue et canalise tous 
les courants, de multiples tendances, en littérature comme 
en tout, se heurtent et s’enchevêtrent, offrant ainsi à l'œil 
non prévenu le spectacle d’une anarchie intellectuelle. 

Il ne faut pas s’en étonner, car cette littérature idéale est 
encore en gestation. 

A l'instar des écrivains des peuples heureux, les roman- 
ciers et les poètes turcs produisent aujourd’hui des œuvres 
ayant pour thème l’amour, la passion et l’adultère. 

Dans le roman, les ouvrages qui, au cours de ces der- 
nières années ont remporté le plus grand succès de librairie 
ne sont que deux romans d’amour : la Fauvette, de Réchad 
Nouri bey, et Nour Baba, de Yacoub Cadri bey. 

Le premier est l’aventure sentimentale d’une jeune fille 

turque ayant fait ses études au Pensionnat de Notre-Dame 
de Sion de Constantinople qui, désillusionnée de son fiancé, 

end en Province où elle accepte un poste d’institutrice 
d'école et qui, après mille péripéties, finit, comme presque 
toutes les héroïnes de roman, par retrouver son fiancé et se 
marier avec lui. 

Ce sujet, qui paraît superficiel, est traité avec maîtrise 
dans un style clair et agréable. 
Nour Baba, ouvrage éminemment littéraire au point de 

vue du style, fut considéré à tort comme un roman à scan 
dale, ce qui d’ailleurs en augmenta le succès en provoquant 

dès son apparition des polémiques violentes et des haïnes 
implacables. C'est l'étalage des mœurs secrètes des Bekta-  
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chis, secte religieuse islamique, panthéiste, et épicurienne, 
qui tolère, chose inadmissible dans l'Islam, la présence de 

la femme dans l'exercice du culte et fait de la boisson une 
pratique de dévotion. Les deux principaux personnages de 
ce roman sont un monstrueux Baba Bektachi (Chef de Cou- 

vent) et une dame du meilleur monde constanlinopolitain 
qui subit l’attirance de ce monstre et déchoit dans le plus 

abject des vices. Dans ce livre, d'une beauté émouvante, 
Stamboul paraît autrement captivant que le Stamboul de 

Pierre Loti. Yacoub Cadri bey, créateur d’une prose 
tique plus harmonieuse que le vers, a étalé dans cette œuvre 

une éblouissante richesse orientale, 

En dehors de ces deux romans que la littérature uatio- 

naliste revendique, il ÿ aurait lieu de mentionner le succès 
de vente remporté par les romans Sermed et Contraste 

d’Izzet Melih bey. 
Dans la littérature féminine la célèbre romancière | alidé 

Edib hanem reste toujours la représentante non encore 
surpassée. Parmi les nombreux noms de femmes que l'on 
rencontre ces derniers temps dans les revues et dans les 

journaux, aucun d'eux, sauf peut être la jeune Suad Dervis 
che hanem, auteur d’un petit roman qui fut fort remarqué, 
ne s’est imposé à l'attention publique par quelque écrit de 
valeur. Ceux qui connaissent de près les aptitudes de la 
femme turque ne peuvent se contenter de ces productions 
inconsistantes, vouées à l'oubli. 

Quant au théâtre, il est loin encore d’avoir produit une 

œuvre originale. Les pièces représeutées sur la scène du 
théâtre quasi officiel de la Ville, le Dar-ul-Bedai, dont les 
fondements ont été jelés par Antoine, à la veille de la 
Guerre générale, ne sont que de pâles adaptations des comé- 

dies parisiennes. Le seul progrès qui mérite d’être signalé 
au point de vue théâtral, c'est l'apparition de la femme tur- 
que sur la scène. Ce qui, pour le moment, mérite d'être 

signalé à ce propos, c’est l'audace et non la valeur. On peut 

néanmoins considérer comme une promesse pour l'avenir  



TENDANCES ACTUELLES DE LA LITTÉRATURE TURQUE 655 
nn OO 

cette voix chantante et ce doux parler qui se font entendre 

depuis quelque temps sur la scène turque. 

Dans la poésie, malgré les tentatives signalées plus haut 
en faveur du rétablissement définitif du vers syllabique, le 

vers métrique continue à vivre d’une belle vie, et même les 
pastiches néo-classiques du poète Yahia Kémal bey, Albanais 
naturalisé ture — habitué des Closeries des Lilas, au temps 

où Jean Moréas y tenait cénacle — semblent tenir en échec 
la poésie syllabique. qui se révèle ainsi d'une vitalité très 
médiocre, du moins pour le moment. Au point de vue de 
l'esprit, la jeune poésie turque n'a pu encore se défaire de 
le mièvrerie des poètes de la Nouvelle Littérature et de 

l'Aurore de l'Avenir. La voix d’airain de la Revolution, 

soe sang bouillonnant n’ont pas encore vivifié la nouvelle 

poisie turque, qui en est encore À un stade d'évolution lin- 
guistique. 

A la faveur du désarroi qui règne dans le domaine des 
lettres, se fait entendre encore, — à côté de la voix vibrante 

d'idéal d'un Falih Rifki, jenne et puissant écrivain de race, 

du langage imagé et nostalgique d'un Rouchen Echref, — 
l'âcre rhétorique d’un certain Suléiman Nazif, vide et tu- 

multueux imitateur attardé des écrivains de 1839. 

Enfin, pour terminer, on peut dire que la littérature tur- 

que de l'heure présente ressemble à un champ de fin d'hiver 
qui s'étend, vide et morne à perte de vue, ét sur lequel 

volettent tantôt de vieux corbeaux au croassement lugubre 

et lantôt de jeunes passereaux égarés. Néanmoins, ce 

champ porte dans son sein les graines de l'espoir. Fécondé 
par Le soleil de la Révolution, tôt ou tard il offriraau monde 

le spectacle d’un paradis iusoupçonné. 

AUMED HACHIM,  
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DU PASTICHE ET DES INFLUENCES LITTERAIRES 

AVANT LE NATURALISME 

Paul de Kock voulant tracer le portrait d’un roman. 
cier, tel vraisemblablement qu’il se voyait lui-même, 
d’après son talent et sa position littéraire en 1838, le 
présentait ainsi : 

11 s'était dit: « Je peindrai les hommes tels qu’ils sont; 
mais je choisirai de préférence des caractères comiques et 
francs. » 11 voulait retracer avec leurs moindres détails les 
tableaux de mœurs, les scènes populaires, les portraits d'ori- 
ginaux, les sociétés bourgeoises, les ridicules de toutes les, 
classes, les amours de la grisette et de la femme du monde, 
les contemporains enfin, tels qu'on les rencontre & chaque 
pas dans la vie, et non avec ces passions forcées, ces beautés 
idéales qu’on ne trouve que dans l'imagination. Ses romans 
eurent un succès que lui-même était loin d'espérer. Leur 
plus grand mérite était d’être vrais ; mais dans tous les arts, 
c’est toujours au vrai qu'il faut revenir. Aussi fut-il impitoya- 
blement critiqué dans les journaux, dans les revues ; alors, 
il reçut des lettres anonymes et pseudonymes où on lui 
demandait de quel droit il se permettait d’avoir du succès et 
d'être lu plus que les autres, lui, écrivain obseur, sans style, 
sans couleur, sans portée, sans mission, sans nerf, sans élé- 
vation et surtout sans coterie. Alors on lui apprit qu’il n’était 
que le romancier des cuisinières et des écaillères, ce qui lui 
fit penser que le nombre de ces dames était devenu assez con 
sidérable. Comme il faisait parler un ouvrier comme parle ut 
ouvrier, une grisette comme parle une grisette, on lui dit 
qu’il ne savait pas écrire.. (Moustache, Paris, Barba, 1838; 
2 vol. in-8). 

Ne croirait-on pas lire, plutöt que du Paul de Kock, 
un manifeste de cette école réaliste dont Champfleury,  



AVANT LE NATURALISME 657 
© 
Duranty, Assézat et quelques autres furent, entre 1850 
et 1860, les grands-prêtres ? 

« L'art vrai, proclamait Champfleury dans sa lettre 
à Ampère, consiste à rendre des idées sans les faire 
danser sur la phrase », et, provocation à ses adversaires 
romantiques, il ajoutait : 

L'art vrai dédaigne de vains ornements de style ; il est une 
utile réaction contre les faiseurs de ronsardisme, de gongo- 
risme, les faiseurs de mots, les chercheurs d’épithétes, les 
architectes en antithèses. r 

Si l'on joint à cette déclaration de principes le conseil 
donné par Duranty et souvent rappelé par Paul Alexis 
de « laisser passer dans la bouche de ses personnages 
solécismes et barbarismes afin de se rapprocher davan- 
tage de la naïveté et de l'abandon du réel » (1), on aura 
tout ensemble un résumé de la doctrine réaliste dans ce 
qu'elle doit à Paul de Kock, et une idée de ce que le Na- 
turalisme — héritier le plus direct du Réalisme — a su 
en tirer, 

ns adopter entièrement la thèse soutenue par Bru- 
netière dans son Roman naturaliste, il faut, comme lui, 
reconnaître que certaines « situations burlesques dont 
s'égayait jadis avec plus de verve que de style le tou- 
jours populaire auteër de la Pucelle de Belleville et de 
Monsieur Dupont » furent reprises par les Naturalistes, 
qui en dégagèrent, non pas la « solennité » que leur 
attribuait le critique de la Revue des Deux Mondes, mais 
plutôt, avec une goguenardise quelque peu féroce, toute 
l'amertume de l'existence. 

Paul de Kock serait-il donc, comme son maître 
Pigault-Lebrun (esprit vigoureux que la Restauration 
réussit à déconsidérer en lui créant une réputation de 
pornographe) une manière de méconnu ? Nous ne se- 

Ut Malheur d'Henrielte Gérard, Paris, Poclet-Malessie, 1860 ; in-12, 
face, 

ha  
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rions pas éloignés de le penser, D'ici un sièele ou deux, 

les curieux du passé iront, peut-être, chercher des trails 

caractéristiques d’une époque attendrissante et houf- 

fonne dans ces romans où, bonnetiers et merciers en go. 

guette, des boutiquiers de la rue Saint-Denis, poursuivent, 
le dimanche, des grisettes sans amalice, par les bois 

« remplis d'agréments » d'une banlieue que la prose et 

Jes vers de Murger n'avaient point encore rendue odieuse, 

On a essayé de copier son naturel, disait justement, 

dans sa biographie de Paul de Kock (4), Timothée 

Trimm, journaliste populaire qui, au Petit Journal, en- 

pruntait volontiers ses alinéas, en des exagérant, à Emile 

de Girardin. Et, modestement, « il y a loin, confessait-l, 

de la copie à l'original », Timothée Trimm reproduisait 

quelques pages, imitées du romancier de Romainville, 

lesquelles faisaient partie d'un volume de pastiches lit 

igraires, demeuré à l’état de projet. 

LES BONNES DE MADAME GALUCHARD 

Muse ! inspine-moi ! 

Je vais chanter les infortunes d’une femme de bien — 

d’une chrétienne fervente — d’une ménagère forte sur des 

confitures de coings et les devoirs sociaux... 

De M" Galuchard, bourgeoise du Marais, qui eut à souffrir 

plus de tribulations qu'un martyr dif temps de Néron ou de 

Diocktien. 

M™ Galuchand, quand je la vis et que je reçus ses confes- 

sions, faisait son pot-au-feu elle-même, et jetait, de ses 

blanches mains, les feuilles de thé sur les tapis quelle bala 

yait. 
Elle se demandait à elle-même si elle était visible pour Jes 

visiteurs. 
En un mot, M™ Galuchard était sans bonne I... 

La bonne d’une maison, quel baromètre pour nous, Sa” 

gons participants de tous les écots, les hôtes de tous les 

foyers. 

41) La Vie de Ch. Paul de Keck, par Timothée Trimm, Paris, Collection 

Georges Barba, 1873 ; in-12, pages 108 et s.  
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C'est la bonne qui désigne votre âge. En annonçant, elle 

di 
« C'est un homme », quand on est mal mis. 
« C'est ce petit monsieur », quand on est jeune. 
« Cest ce monsieur », quand on a l'âge de raison et celui 

de donner. 

« C'est ce vieux monsieur >, quand on porte sur ses che- 
veux blancs et noirs le demi-deuil de.sa jeunesse. 

La figure de la bonne qui m'ouvre m'indique immédiate- 
ment l'accueil qui m'attend dans un logis. 

Si la bonne a Ja mine renfrognée, on a dit du mal de moi 
la veille. 

Si la bonne n’est que sérieuse, ma visite sera agréée, pourvu 
quelle soit courte. 

Si la bonne rit... oh ! pour le coup. je puis rester à diner 
et après le dessert... faire un nœud à ma serviette... en signe 

de revenez-y prochain. 
J'aime bien les bonnes avec leurs boucles d'oreilles de cou- 

leurs voyantes, leur anneau d'argent et leur tablier blane qui 
a l'air de la nappe ôtée de la table des amours... 

M Galuchard ne partage pas ma sympathie pour ces filles 
d'Eve qü'on paye cinq cents francs par an et deux bouteilles 
de vin par semaine dans la maison du Tiers Etat. 

que M™ Galuchard, qui atteint sa cinquante- 
me année, est sans enfants, quinteuse et maigre comme 

saint Siméon Stylite, 3 
Tandis que M. Galuchard qui, dans son temps, a fait dans 

la cassonnade, est une pelote de graisse voltairienne et sou- 
riante 

Le moyen pour une fille de service de satisfaire ces anti- 
podes, unis depuis un quart de siècle par la mairie des 
Petits-Pères. 

J'ai interrogé le cœur de l'étique M Galuchard, ce qui 
était d'autant plus facile que l'embonpoint n'en cachait pas 
les multiples pulsations, 

— Vous avez done été bien malheureuse ? 
— Par mes bonnes, oui, monsieur, et si jamais yous voulez 

hire un article sur mes tortures, voici Ja liste au complet 
avec notes biographiques. 

Suivent, tracés de la même encre, Timothée Trimm 
Seflorgant de pasticher Paul de Kock, les portraits de :  
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« La bonne qui aime Vesprit ; La bonne qui accuse le 
chat ; La bonne qui a l’amour de la famille ; La bonne 
qui n'avait qu'un cousin; La bonne qui dit toute la 
vérité ; La bonne qui n'était pas née pour cela; la 
bonne qui aime les bons auteurs ; La bonne qui fait son 
salut. » 

Mœurs de province ou mœurs domestiques, les romans 
de Champfleury sont aujourd'hui pénibles à relire. Bour- 
geois de Molinchart, Souffrances du professeur eltheil, 
Amoureux de Sainte-Périne, ete., etc., tout cela est écrit 
à la diable, sans que l’auteur ait fait le moindre effort 
de composition, et témoigne de sa haine congénitale pour 
le style et la littérature. Puis, vraiment, les histoires 
qu'il raconte sont par trop dépourvues d'intérêt, de dis. 
tinction, et les personnages n’en valent guère mieux. 

Seuls, de petits récits comme Chien-Caillou (qu 
goûta Hugo) et le Violon de faïence, supportent encore 
la lecture : ils offrent le charme poussiéreux de bibelols 
d'étagère qui, longtemps, auraient séjourné au miliet 
du bric-à-brac d'une arrière-boutique. On y trouve 
ne sait quel reflet ayant perdu la couleur et la netteté 
des contours, de Balzac, de Dickens et d’Hoffmann ¢ 
cela sans doute suffit à provoquer l’indulgence de Sainte 
Beuve, qui voulut bien juger ces pauvres choses d'une 
« qualité saine, nullement frelatée ni mélangée et parfois 
réconfortante au cœur ». 

M. Anatole France n’a pas toujours dédaigné, on le 
sait, de prêter, par son style, la parure qui manquait à 
ces fantoches. 

Dans ses Amis de la Nature, plus que partout ailleurs 
Champfleury se rapprocha de Paul de Kock et, ce jour 
1ä, atteignit A ’humour. Un mereier et quelques mani 
ques de sa connaissance, ayant découvert une fort 
connue de tout le monde, ont accommodée A leur goll 
personnel. Ils ont décoré de noms flambants rochers ¢ 

clairières, pour s'apercevoir, avec la solennité impartit  
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à leur race, que-« rien n’est plus doux aux yeux des 
habitants des grandes villes que le vert et ses, variétés 
innombrables ». 

Cela est vraiment drôle et on pressent, dans cette fan- 

taisie, le mystificateur qui devait fournir de pantomimes 

le théâtre des Funambules. 

A part ces quelques nouvelles, que reste-t-il du Réa- 
lisme ? Deux romans de Duranty : Le malheur d'Hen- 
riette Gérard et la Cause du beau Guillaume et, peut-être, 
de Max Buchon, cet aztre roman : Le fils de l'ex-maire. 
Là, au moins, se trouve une scène amusante, la prise de 
bec suivie d’un erépage de chignons entre la Brousse et 
la Bougeaillère. Emile Zola pouvait fort bien ne pas 
l'avoir oubliée, lorsque, dans l'Assommoir, il écrivit 
la scène magistrale du lavoir. 

En dépit de son peu de relief, Champfleury compta 

cependant, à défaut d’un pasticheur, un parodiste indul- 
gent : Lemercier de Neuville. Le « revuiste » pour ma- 
rionneltes visait, & vrai dire, Pactualit& dont la vogue 
devait être passagère, plus que l'écrivain. 

Les Réalistes, scènes de la vie de convention : sous ce 
titre, le Figaro du 15 septembre 1861 publia une série de 
onze petites pièces, dont sept étaient dialoguées. Elles 
portaient ces sous-titres : 

Röalisme d’antichambre ; réalisme de boudoir ; réalisme à 
huis clos ; réalisme de l'amour ; réalisme de l'amitié ; réa- 
lisme champêtre ; réalisme antigrammatical ; réalisme bour- 
geois; réalisme artistique; réalisme animal; réalisme 
d'amour-propre. 

Ce n’était ni méchant, ni très fin, mais par contre 

légèrement poussé à la charge, tel ce réalisme grammati- 

cal ; mais aussi bien dans le journal qu’au théâtre, ne 
faut-il pas le plus souvent grossir les effets pour être 

compris du public ?  
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CHAMPFLEURYPOPÉE 

Champfleury, Madame, permettez-moi d'écrire dans sou 
style pour vous faire son panégyrique, est un homme de 
beaucoup de talent. L'idée lui a pris d'écrire à bonne heure, 
D'abord il s’est fait remarquer par ses pantomimes, qu'il fai. 
sait à la perfection, et dont les libretti étaient saupoudres 
de mots spirituels. En cela je ne le crois pas réprimandable, 
et, quant au succès, il a rempli som but. Mais, le genre du 
roman était plus tentatif, parce qu’il rapporte plus, el, comme 
de juste, il Yadopta. Tout. d’abord, le public ne trouva pas 
qu'il avait bien enseigné, il y avait trop d’embrouillamini 
dans son style et pas assez dans ses fictions et on le gouaillait 
dans Jes journaux ; mais le public fut forcé malgré lui de 
revenir sur son opinion. Aujourd'hui, c’est un maître, nombre 
de jeunes plumes sont ses apprentisses et ne décessent d'è- 
crire ses louanges. Devant une réputation aussi géane on peut 

dire qu'au jeu de la célébrité, il a fait la volte. 

Ne pas écrire, ou plutôt ne pas écrire correctement, 

— ce qui revient au même — ce fut toujours le gros re- 
proche que l’on adressa à l’auteur des Bourgeois de Mo- 

linchart, lequel feignait d'ignorer les règles élémentaires 
de la syntaxe et maniait le solécisme avec désinvolture. 

Monselet lui-même, malgré sa bienveïllance et les liens 

d'amitié qui l’unissaient à Champfleury, n’a pas craint 

de lui adresser ce reproche justifié, lorsque, dans si 

Lorgnette littéraire, il deplorait que, excessif, comme 
tous les réactionnaires, il conduisit « trop loin son mé- 

pris de la rhétorique en l’étendant jusqu’à la gram- 
maire ». 

— J'ai fait Madame Bovary, disait Flaubert, pour embèter 
Champfleury. J'ai voulu montrer que les tristesses bourgeoises 
et les sentiments médiocres peuvent supporter la belle langue. 

Cette démonstration ne fit aucun plaisir à Champfleury 
ni à ses amis et la collection du Réalisme témoignage de 

leur mésestime pour le grand écrivain. Plus tard, en 

exceptant Duranty qui devint un ami pour Zola et pour 
Paul Alexis, ils affichèrent, avec non moins d’entrain, 

un mépris analogue à l'encontre des Naturalistes, trou- 
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yant les mêmes accemts qu’Albert Wolff pour s’indigner 

contre les audaces de ees jeumes présomptueux. 
Ainsi, en mars 1888, un écrivain de La nouvelle école, 

Lucien Descaves, ayant ew l'audace de se présenter à 

la société des Gens de lettres, Champfleury, qui était 

alors membre du comité, ne se eontentant pas de voter 
contre le candidat,*ponctua son vote de cette prud’hom- 

mesque interrogation : 
— Si le marquis de Sade se présentait, que feriez- 

vous ? 

Ce sont Ià des mots qui restent. Néanmoins, le futur 

auteur de Sous-Offs ne fut pas admis cette année-bà. 
En littérature, comme en politique, les révolution 

naires n’admettent pas aisément qu’il y ait des r&vo- 
lutionnaires après eux ; puis, om n’aime jamais ses suc- 
cesseurs. 

On peut, fort heureusement, attribuer au Naturalisme 

des précurseurs d'une toute autre qualité. Les écrivains 

du groupe de Médan se réclamaient avant tout de 

Stendhal, de Balzac, de Flaubert et des Goncourt. Il ne 

convient pas de chercher à approfondir ici les rapports 
de leur art avee celui d’un Stendhal et d’un Balzac, 

également inimitables, Fun par la sécheresse volontaire 

de son génie, l'autre, par le caractère universel et sur- 
humain de sa vision. Puis, n’auraient-ils pas pu se 

réclamer aussi de Diderot, de Restif de la Bretonne et 

même remonter à Charles Sorel avee son Francion et 

à Furetière avee son Roman bourgeois, si ce nest à 

Pétrone ? 

Le Gustave Flaubert de Madame Bovary et de l’Edu- 

cation sentimentale, les Gomcourt de Germinie Lacerteuæ 

furent les maîtres dont, plus directement, ils subirent 

l'influence. Malgré les expresses réserves qu'il ait for- 

mulées touchant la doctrine naturaliste (une lettre qu'il 

écrivit à Huysmans est, à cet égard, caractéristique), 

Flaubert fut leur ami, leur conseil bienveillant et tous  
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cherchèrent plus ou moins à retrouver le balancement 
et les sonorités de sa phrase, ses comparaisons, qui, 
comme celles de Baudelaire, entrent dans l’esprit. 

Dans un ouvrage qui n’a jamais été imprimé, Le vin 
en bouteilles, M. Gabriel Thyébaut, grand ami des écri- 
vains de Médan et souvent leur inspirateur, s’est amusé, 
sur des rythmes flauberlistes, à reprendre, avec plus 
d'ironie que de conviction, les motifs pessimistes de 
Flaubert, A la fois lyrique et comique, le style du Vin 
en bouteilles n’est pas sans rappeler, par moments, celui 
de la Tentation de saint Antoine. Entre parenthèses, fi. 
gure une notation telle : « 11 mâche un bouchon », ou 
c'est une indication précise et brève : « Le froid aux 
pieds me gagne êt la lampe à pétrole répand une infec- 
tion plus forte. » De même que, dans la Tentation, à la 
vue du catoblépas, saint Antoine s’écriait : « Sa stupi- 
dité m’attire », à l'apparition d’une servante faite pour 
inspirer le dégoût, l’homme qui met du vin en bouteilles 
ne peut retenir cette exclamation: « Sa ‘laideur me 
séduit » ; et on pourrait multiplier ces exemples (1). 

Allant plus loin, M. Max Daireaux a imaginé celle 
fable amusante que publia l'indépendance et que de- 
vraient lire tous les flaubertistes. Un brave imbécile, 
navré de voir inachevé Bouvard et Pécuchet, a résolu 
d'y mettre lui-même la dernière main, et, mécontent 
du plan laissé par Flaubert, le modifie, pour aboutir à 
un pastiche de la plus spirituelle fantaisie. MM. Reboux 
et Muller n’auraient su faire mieux ; cela finit ainsi : 

Alors ils émirent cette idée : Pécuchet qui était libre-pen- 

seur épouserait Victorine civilement, et Bouvard qui avait de 

la religion l’épouserait à l’église. 

Le curé leur expliqua qu’il faudrait pour cela une dis- 

pense du Vatican. La dépense effraya Pécuchet ; ils y renon- 
cèrent. 

{1) Cf. Remy de Gourmont : Promenades littéraires, IV série, 
eure de France » 1912, in-13, p. 136.— Léon Deffoux et Emile Zavie : Le Grou- 
pe de Médan, Paris, Payot, 1920, in-ı3, de 310 p., plus 1 p. pour ls table, 
P- 175-193, « L'auteur du vin endouteilles. ».  
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Alors, il fut décidé qu’ils épouseraient Victorine tour à 
tour, et pour une durée de trois ans, après quoi ils divor- 
ceraient. 
Bouvard commenga, puis Pécuchet prit sa place. 

Is furent très heureux et ils eurent un enfant, ce qui, pour 
Vépoque, était beaucoup. 

Ernest Feydeau n’avait pas essayé, lui, de donner une 
suite à Madame Bovary, mais il sut profiter du bruit 
fait autour du roman de Flaubert, pour lancer Fanny, 
qui ne fut pas sans bénéficier du scandale qu'il désirait. 
Ce n'était pas la même qu. lité, mais qu’importait ? 
Madame Bovary avait él4 le premier roman à parler 

criment de l'adultère et cette hardiesse avait as- 

suré son succès, bientôt décuplé auprès de la masse des 

lecteurs, par les poursuites maladroites qu’avaient provo- 

quées quelques scènes prétendues suspectes, tandis que 
« le public lettré avait apprécié, par sureroit, le travail 

e et l'effort d'art ». Ces qualités manquaient à 

Fanny : Feydeau, bien incapable de comprendre, aux di- 
ners de M™ Sabatier, la part de vérité et de mystifica- 

tion qui entrait dans les paradoxes de Baudelaire, 

avait guère cure de ce qu'il considérait comme des 

contingences, mais par contre il avait surenchéri. Adop- 

tant la recette et y apportant des perfectionnements de 

détail, 

il se häta de faire un roman d’armature pareille ; l'adultère 
en était l'unique objet, et un adultère renforcé, si je puis 

dire, par ceci que c'était l'amant qui se tourmentait de 

jalousie, et non le mari ; de même que Flaubert avait écrit 
la scène du flacre, il écrivit la scène du balcon. (Martino : 
Le roman réaliste sous le second Empire. Hachette, 1913, 

in-12.) 

Comme il arrive: souverit, la contrefaçon pour être ve- 

nue à son heure, et grâce aux polémiques dont elle fut 

l'objet, provoqua plus de bruit que l'original et son 

auteur lui dut une notoriété éphémère, alors que plus.  
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tard seulement la célébrité devait venir au v 
écrivain. 

‘Très justement, Sainte-Beuve a pu noter : 
Après le succès de Madame Bovary, après tout le bruit 

qu’avait fait ce remarquable roman... # semblait que tout Je 
monde fût d'accord et unanime pour demander à M. Flaubert 
d'en recommencer aussitôt un autre Depuis que Madame 
Bovary avait paru, la question du réalisme revenait perpé- 
tuellement sur le tapis Un écrivain de talent, mais d'un 
talent moindre, venu après M. Flaubert et sur ses traces, 
parut un moment recueillir tout cet orage de bruits et de 
clameurs qu'avait soulevé le premier. H se livra autour du 
nem de M. Feydeau un combat très vif qui aurait dû, plus 
légitimement, s'engager autour d’une œuvre de M. Flaubert ; 
mais celle-ci manquant et se faisant. aîtendre, la critique et 
le public excités se jetèrent, à son défaut, sur ce qui se pré- 
sentait, et se substituait à elle en quelque sorte. 

Les phrases flanbertistes de M. Henry Céard dans 

Une belle journée et dans Terrains à vendre semblent 

parfois l’écho de certaines phrases de l'Education senti- 

mentale. I arrive même qu’elles donnent l'impression 
d'y faire suite. 

Il y a un moment dans les séparations, écrivait Flaubert 
(Education sentimentale), où Ja personne aimée m'est déjà 
plus avec nous. 

Et e’est V'irrémédiable misère des liaisons, poursuit M. Hen- 
ry Céard (Une belle journée), que cette fugacité des traits où 
les amants eux-mémes ne se démélent plus. 

C’est là un exemple, en en pourrait eiter bien d’autres, 

emprantés tant à M. Henry Céard, qu'à Paul Alexis ou 

qu’à Léon Hennique, dont fa Madame Meuriot et l'Acci- 

dent de M. Hébert semblent comme des reflets atténués 

de la Bovary. 

Dans une lettre datée de novembre 1891 et publi 

par Pintransigeant dır 22 mat 1907, Huysmans ne re- 
connaissait-il pas, aw surplus, que: 

le roman de l'être médiocre, de Ia majorité des gens, l’ana 
lyse de M. Tout le monde... Flaubert Pa fait de telle façon  
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dans Education sentimentale — qui est le vrai, le seul livre 

naturaliste — qu'après ce chef-d'œuvre nous devrions bien 
nous taire. 

Quant à Germinie Lacerleux, ce roman des Goncourt 
que Zola préférait entre tous, parce qu'il ÿ trouvait la 
note la plus aiguë et la plus. personnelle dans l'étude 
d'un cas pathologique du peuple et des faubourgs, som 
influence fut si forte sur le groupe, que tout le natura- 
tisme semblait bien, comme Pécrivait Remy de Gour- 
mont (Revue des Revues, 1" août 1896) venir de Ger- 
minie Lacerteux et que Jules de Goncourt ne se trom- 
pait pas, quand, au cours d’une promenade avec son 
frère, il déelarait qu’un jour il faudrait reconnaître que 
leur roman (1865) avait été Le livre-type qui avait « servi 
de modèle à tout ce qui avait été fabriqué depuis eux 
sous le nom de réalisme, naturalisme, etc. » (1). 

Bien que Flaubert et les Goncourt, ces grands précur- 
seurs du Naturalisme, aient été plus souvent imités que 
astichés, Marcel Proust a fait un pastiche excellent de 

ubert —som meilleur peut-étre — et divers passages 
du Flaubert à Paris de M. Louis Bertrand ne lui sont 
pas inférieurs. 

Prenant pour thème l'extraordinaire aventure du sieur 

Lemoine — cet aigrefin qui, prétendant fabriquer du 
diamant, était parvenu à escroquer la forte somme à ses 

concurrents en « vrai » — Marcel Proust avait imaginé 

de la faire raconter dans le Figaro (Supplément litté- 
raire, 1910) par divers écrivains, à commencer par 

Balzac (2). 
Gustave Flaubert n’eût sans doute pas exprimé en 

d'autres termes que l’a fait pour lui son pasticheur, la 

psychologie, la mélancolie et les regrets, des oisifs qui 

forment l'ordinaire public des tribunaux et qui, au Pa- 

(1) Préfaces ot manifestes littéraires (Chérie},par Edmondet Jules de Goa 
coart, Paris, Charpentier, 1881 ; in-12, P. 75- 

_ (2) €es pastiches om été publiés en volume. Marcel Proust = Pastiches et 
\élanges. Paris, Nouvelle Revae Française, 1919, in-&  
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lais, venaient d’assister aux débats de l’affaire Lemoine, 
quand l’heure fut venue pour cet inventeur astucieux 
de rendre des comptes. 

Quelques-uns, en songeant que la richesse aurait pu venir 
à eux, se sentaient prêts à défaillir ; car ils l’auraient mise 
aux pieds d’une femme dont ils auraient été dédaignés jus- 

qu'ici, et qui leur aurait enfin livré le secret de son baiser et 
la douceur de son corps. Ils se voyaient avec elle, à la cam- 
pagne, jusqu’à la fin de leurs jours, dans une maison toute en 
bois blanc, sur les bords tristes d’un grand fleuve. Ils 
auraient connu le cri du pétrel, la venue des brouillards, 
l'oscillation des navires, le développement des nuées, et 
seraient restés des heures avec son corps sur leurs genoux, 
à regarder monter la marée et s’entrechoquer les amarres, 
de leur terrasse, dans un fauteuil d’osier, sous une tente rayée 
de bleu, entre les boules de métal. Et ils finissaient par ne 
plus voir que deux grappes de fleurs violettes, descendant 
jusqu’à l’eau rapide qu’elles touchent presque, dans la lumière 
crue d’un après-midi sans soleil, le long d’un mur rougeûtre 
qui s’effritait. A ceux-là la force de leur détresse ötait la force 
de maudire l'accusé ; mais tous le détestaient, jugeant qu'il 
les avait frustrés de la débauche, des honneurs, de la célé- 
brité, du génie, parfois de chimères plus indéfinissables, de 

ce que chacun recélait de profond et de doux, depuis son 
enfance, dans la niaiserie particulière de son rêve. 

11 n'est pas de flaubertiste plus fervent que M. Louis 
Bertrand. Ses travaux sur le maître de Croisset ne sont 
pas moins précieux pour les érudits que pour le public. 
Flaubert à Paris ou le Mort vivant (Paris, Bernard 
Grasset, 1921 ; in-12) -est bien l'œuvre de l'écrivain qui a 
publié, — « sans prévenir », bougonne gentiment 
Flaubert ressuscité, — la première Tentation et la pre- 
mière Education. Il y a quelque chose d’ « hénaurme » 
et qui eût réjoui le bon géant, dans cette idée de le faire 
venir à Paris pour son centenaire. 

La pittoresque promenade va du Palais Mazarin au 
jardin du Luxembourg, en passant chez l'abbé X.., dont 
le toupet rebelle ressemble étrangement à celui de l'abbé 
Mugnier, — < Riquet à la houppe », disait Huysmans.  
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in M. Louis Bertrand connaît bien son sujet : 

savoir la Correspondance par cœur pour en pasticher 

avec tant d'habileté les accents les plus caractéristiques. 

__ Je vous présente Sous Napoléon III, ou Un ménage 

parisien, me dit-il, d’un petit air satisfait. C'est la suite de 

mon Education sentimentale, le procès du monde moderne, 

civilisation, politique et tout... C'est autre chose que les 

Rougon-Macquart de mon ami Zola. Ce Zola, un benét qui 

croyait dur comme fer à la science et au progrès des 

iumières l.… Moi, au contraire, j'ai étalé, avec l'enfantine sot- 

tise du xix’ siécle, toute lignominie du monde actuel. Vous 

connaissez mes trois grandes divisions de l’histoire univer- 

Selle : paganisme, christianisme, mufflisme… Eh bien, c'est 

Yépopée du mufflisme que j'ai écrite dans ce fort bouquin. 

Bien entendu, je m'y suis ménagé quelques petits divertis- 

sements égoïstes, des endroits propres, des paliers, où un 

homme comme moi peut respirer. Tout le côté fête et repré- 

sentation mondaine m'a vivement amusé. Le bon Zola, lui, 

qui, sous le second Empire, pondait de la copie dans une 

Mansarde, entre un pot de chambre et un saucisson attaché 

à un clou par une ficelle, le bon Zola n’a rien soupçonné de 

toutes ces gentillesse Vous y retrouverez, dans ce fort 

bouquin, la figuration de Compiègne et de Fontainebleau, les 

gondoles et les violons du Bassin aux Carpes, le beau chevar 

lier Nigra, et ce petit euistre de Mérimée, et la clique Met- 

ternich et Galiffet, — sans oublier la Paiva, — la Paiva, 

Juive effrayant, qui, une des premières, vint essayer, Ur 

nos nigauds de gens de lettres et de politiciens, In fascinar 

tion du fameux « charme slave >... Cette Paiva, une femme 

barbare, une sauvagesse sous les dehors de la civilisation Ia 

plus raffinée où la,plus pourrie, — Vaieule de toutes les 

venturiéres moscovites, polonaises ou tcherkesses, qui infec- 

tent périodiquement vos salons parisiens... 

MM. de Goncourt, puis Edmond de Goncourt seul, ont 

exercé, par leur goût du néologisme et le tarabiscotage 

de leurs phrases, une influence parfois facheuse sur les 

aébutants qui, & leur suite, visérent al’ « éeriture 

artiste >. 
On a pu voir, naguére, 

reusement passagère, un certain imp! 
à la faveur d'une mode heu- 

ressionnisme litté-  
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raire s’imposer aux snobs comme une nouveauté : mais, 
pourquoi faut-il que les écrivains assez maifs pour sacri. 
fer l'ordre et la logique à la singularité, arrivent tou. 
jours après quelqu'un ? Les précieux d'avant-hier avaient 
eu un précurseur en la personne de Francis Poictevin, 
romancier génératement oublié (1) qui, dans des livres 
aujourd'hui difficilement intelligibles, eultiyait, vers 
1883, des « épithétes nuancées », dont le survivant des 
Goncourt s’effarait lui-même, 

ill y avait de quoi, ainsi que permettra de s’en rendre 
compte ce passage de Ladine (Bruxelles, Kistemaeckeis, 
1883 ; in-12). 

L'auteur y montre son héroïne jouant, à la Ineur de 
bougies, avec des pierres précieuses non serties : 

De oes diversités, de ces contraires combinés, elle se for- 
geait une barmonie. Une maniére de musique, mélodics 
aro-en-cielees, tons de pastel soupirant d'ombre, champs 
perdus d'hyacinthe à ia blenätre ourlure... Mais quelquefois 
dans ln flamme épandue, tourmante, la fille incrédule guignait 
Yopale comme vonlant ini ravir le mystère lilas de ses teintes, 
Involontairement, elle se préoccupnit de Vindistinct de ceite 
blancheur, celle-ci Ini semblait la nuance d’un rêve conçu 
à l'aube. Sur :sa main, l'opale jetait des reugeurs de soir, 
des feux de vitranx qui s‘aliument dans une nuit d'abside, 
Ciétait plein d'attraits, sans doute ; mais elle refusait crédit 
à une pierre qu'on dit exencer d'occultes influences, Et, en 
même temps, elle dni en voulait de concentrer en soi une 
énigme, sur :soi l'œil alors moins cauêtique de la manieuse... 
audine, pp. 84-85). 

Un pastiche — plus volontaire cenita — du fameux 
Journal des Goncourt fut publié en 1922, lors des polé- 
miques provoquées par la non publication de la partic 
inédite, déposée à la Bibliothèque Nationale, de ces mé- 
moires. Tiré A 1.000 ‘exemplaires, 51 fut ainsi annoncé 

(1) Sur ce Francis Poictevin qui peut-être autant que Robert de iMontes- Far eurait fourni à Huysmans le prototype de son des Esseintes, se reparter 1 l'article de M, René Martineau publié dans le Mercure de France Au ı5 no- vembre 1911, p. 244-180 : Un oublié : francis Poicheuin,  
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daus le feuifleton de la Bibliographie de la France du 
31 mars 19227 

Journal des Goncours (sic), Mémoires de la vie littéraire, 
par un groupe de curieux {parie inédite). Avec un auto- 
graphe d'Edmend de Goncours et la reproduction en fac- 
similé d'une page du manuscrit. Année 1896. Paris, Renais- 

sance du Livre, s. d. ; couverture imprimée. (In-8, de 109 pp., 
plus 1 p. pour Ja table). 

Une note de In Bibliographie de ta France ajoutait : 
1 y a tant de révélations piquantes dans ce singulier pas- 
he d'écrivains dont tout Paris murmure déjà les noms 

qu'on doute que l'authentique Journal puisse apponter plus 
d'imprévu. 

Parmi ces noms que « tout Paris murmurait » figurait 
celui de M. Pierre Benoît, mais les gens bien renseignés 
n'étaient pas éloignés de se rallier à l'opinion de M. Paul 
Lombard, qui, ayant eu, par l'éditeur, communication 
des bonnes feuilles, avait écrit dans l'Homme libre du 
16 décembre 1921 : 

Nous faisons toutes réserves sur la réalité d’une collabo- 
lion de M. Pierre Benoit au Journal des Gonconrs. Il nous 

parait bien plus plausible que certains membres de l’Aca- 
démie Goncourt ne sont pas étrangers à cette publication. 

Ce fut aussi l’opinion de l'Œuvre (18 janvier 1922) : 

Cette stratégie compliquée serait assez dans la manière des 
Dix. Ne ressemblent-ils pas tous plus ou moins à ce person- 

nage de Toppfer qui « feint de feindre afin de mieux dissi- 
muler >» ? Mais, direz-vous, quel intérêt ces membres de l’Aca- 
démie Goncourt ont-ils à faire paraître un pastiche du fameux 

Journal ? Parbleu, pour < dissimuler » encore quelque temps 
le vrai, celui qu'ils redoutent de voir paraître. 

Un hasard, sur les circonstances duquel nous ne pou- 
vons nous expliquer plus longuement, nous permet de 
reproduire cette page inédite du Journal des Goncours. 

3 janvier. — Zola vient me voir, l'air plus morose, plus 

grognonant que jamais, après huit jours d’enfermement 

occupé dans un logis pas très éloigné du sien, rue Saint-  
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Lazare, chez une dame Rozerot qui fut sa cuisinière, et dont 
il a, dit-on, deux enfants, à soigner la gale qu’il a altrapie 
en se documentant pour son prochain roman. 

Il croit, que le mal lui a été donné par un prètre italien 
qui, au cours de son voyage à Rome, lui aura glissé le say. 
copte mâle (c’est le nom du parasite de la gale) ct aur 
obtenu ici la complicité de Séart qui possédait le sarcopte 
femelle. 4 

Zola est persuadé, d’après les dernières découvertes de son 
ami le docteur Toulouze, que la contagion ne s'opère que de cette façon ; il voit, dans la manigance pour obtenir l'accou. 
plement des sarcoptes, le méthodisme habituel aux « bons 
pères >, comme il dit avec une ironie assez lourde et où se 
sent l'influence de ses nouveaux amis athées, révolution 
ristes et qu'il croit à toutes les prêcheries sur la fraternité 
des peuples. Comme il me nervosifie quelque peu avec cette histoire, je lui jette le mot de Vallès & Baudelaire : < Vous 
étes bien guéri, au moins ? > 

6 janvier. — A la demande de M Daudet, j’atténuc, au mois de juin 1894 de mon Journal, la silhouette d’Alphonse 
Daudet malade. Au lieu de « visage torturé », je mels: 
< visage ravagé ». 

LÉON DEFFOUX et PIERRE DUFAY. 
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GUINOISEAU 

LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR' 

CHAPITRE XIV 

ABSCOC RENTRE CHEZ LUI REGOIT LA PETITE TOINETTE A 
LAQUELLE IL NE FAIT AUCUN MAL, LA GROSSE LORIS A 
LAQUELLE IL NE FAIT AUCUN BIEN, SE DESOLE, SE CONSOLE 
ET VA AU CINEMA, 

Guinoiseau rentra chez lui en proie à la mélancolie, La 
demande en mariage d’Adrienne lui tenait plus au 
cœur qu'il ne voulait le dire. Chaque fois qu'il entre- 
voyait un foyer paisible, des enfants, son vieil instinct 
bourgeois lui faisait mesurer le vide de sa vie. Un autre 
instinct, non moins bourgeois, de sagesse l'avait décidé 
immédiatement à repousser la tentation de bouleverser 
trop tard son exisence. Il se plaisait néanmoins à se 
dire que la décision ne dépendait que de lui, qu’il pou- 
vait accepter de fonder enfin une famille et atteindre 
à cet équilibre, à cette stabilité auxquels il avait toujours 
aspiré et que l'apparence d'ordre qu’il avait mis dans 
sa bohème ne remplagait que mal. 

Il détourna le cours un peu pénible de ses réflexions 
en se langant & corps perdu dans les projets voluptueux 
qu'avait fait naître en lui la proche venue de la fille 
d'Adèle. Pour que sa mère, après les confidences que, 
Suivant son habitude, Abscoc ne lui avait pas épargnées, 

(1) Voyez Mereure de France, n° 623, 624, 625 et 626, 
43  
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l'envoyät seule rapporter le linge qu’elle eût pu si bien 
rendre elle-même le lendemain matin, il fallait quwell 

eût une arrière et complaisante pensée. En ce cas, la 
petite ne devait pas em être à som coup d'essai, ce qui épar 
gnait à l’ironiste tout scrupule et tout remords : occasion 

magnifique pour Abscoc de réaliser enfin une de ces sci- 
nes lubriques dont en théorie il se prétendait depuis si 

longtemps amateur, contredisant lui-même, par: cetie 

affirmation publique de goût, un principe de psy- 
chologie qu'il avait découvert et formulé : les grands 

vices sont aussi rares et aussi secrets que les grande 
vertus. 

La fille d'Adèle, la petite Foinette ! H passait dans sa 

tête d'intelleetuel, qui, en dépit d’un goût physique pour 
certaines formes, ne fait l'amour qu'avec som cerveau, 

des visions et des mots qu'il n’osait même pas formuler : 
car il était presque toujours timide en face de lui-m 

Mais ces voluptés en expectative déchainaient en mém 

temps un vague malaise d’inquiétude... Il essayait de se 

faire une raison : à quinze ans, on n’est plus une gosse et 
les enfants modernes en savent à peu près autant qu'un 
corps de garde de Louis XV... Ce n’était pas la première 
fois sans doute que Toinette rapportait du linge à un 
vieux célibataire. I1 prendrait prétexte de ce que ses che- 

mises ne seraient pas bien raccommodées pour la gronder 

et Ia corriger... comme une petite fille ; et puis... me lui 
avait-il pas, un jour, effleuré la joue sans qu'elle s’y 
opposät ? Son imagination galopait, évoquant, au milieu 

de serupules persistants et de craintes angoissantes, des 
scènes de plaisir. 

Tout à coup, Toinette, à qui sa mère avait confié les 

clefs de l’appartement, fut devant lui, sans s’être le moins 

du monde annoncée par un bruit quelconque, les bras 
chargés de chemises sur lesquelles une pile de mouchoirs, 

des faux-cols et des chaussettes étaient équilibrés. 

Guinoiseau maehorna plus violemment sa cigarette.  
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Pour masquer sa gène, il imita l'accent enfantin, mar- 

monnant ses mots avec une brusquerie feinte : 
— Brou ! qu’elle est gentille de rapporter le linge 

au gros monsieur. Posez tout cela sur la chaise, Mam’ 

zelle Toinette. 

Tt se tenait timidement éloigné d'elle. Et comme }a 

petite, d'elle-même, se rapprochait de hri et, perfidement, 
cherchait dans la pièce sombre un endroit mieux éclairé 

où elle pât bien montrer Ses jambes qu’elle savait jolies, 

il ne savait que dire ni que faire, subitement paralysé 
par Ie respect invineïble qu’il avait de l’enfance, par l’évo- 
cation de la fille de cet âge qu'il pourrait avoir. H lui 
tapotait les joues du bout des doigts, avec précaution, 
retirant vivement la main, comme s'il se fût brûlé : 

— Mon ! on est sage ? on ne fait pas trop enrager 
maman Adèle ? on travaille bien à l’école ? Attends, mon 

fi. je n'ai pas de bonbons, je vais te donner de l'argent 

pour en acheter. 
Cette scène en se prolongeant, l'embarrassait horri- 

blement et, bien qu'il prit un plaisir qu’il n’osait pas tra- 
duire en actes, à voir les jolies jambes nues dans les 

chaussettes et le bont de pantalon qui dépassait la robe 
tête de nègre, #l souhaitait, tant il se sentait bête, lant ik 

se prenait en flagrant délit d’impuissance à réaliser les 

rèves qui venaient gentiment se couler dans sa vie à por- 
de sa main, tant il se sentait enchaîné bourgeoisement 

par toutes ses vieilles traditiqns et ses vieux instincts, 

que la petite disparût le plus vite possible. 
Un coup de sonnette le délivra de cette pénible situa- 

lion. Il ne vit pas bien d’abord qui entrait dans sen cabi- 

net. Il distingua, parbleu, que ee n'était pas un homme, 
mais dans l'ombre qui, en toute saison, se Hottissait obs— 

linément dans cette pièce sur cour, il me déeouvrit pas. 
de visage, 

— Quelque cabotine en mal de cinéma ou d’engage- 
ment de caf’conc’, pensa-t-il.  
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Il recevait chaque semaine des visites de profession- 

nelles, ou qui ne demandaient qu’à le devenir, qui qué- 

faient une recommandation. En tout cas c’était un 
témoin qui le mettait définitivement a V’abri de ses pro- 
pres tentations, voire même des entreprises possibles de 

Toinette. La pensée que tout danger était écarté lui ren- 
dit son äudace. I poussa doucement la jeune fille — dé- 

pitée d'ailleurs — vers la porte en lui malaxant les él 
les et en déposant sur son front un paternel baiser. Puis, 
en se retournant, il fit remarquer à sa visiteuse : 
— Quelles jambes pour les générations montantes ! 
Peu à peu, à mesure que la visiteuse s’approchait de 

la fenêtre, son ombre noire se modelait en frisettes 
blondes derrière un voile flottant, en formes empâtées. 
— Tu ne me reconnais pas ? Vingt-sept ans... il n'y a 

rien de surprenant. 
Soudain, il murmura, les larmes «brusquement aux 

yeux : 5 

— Loris ! 
Le passé le submergea d'un coup, sans prévenir, 

comme une avalanche roule, aveugle, asphyxie un grim- 
peur... Encore une revenante ! Loris ! Les vingt ans! 
La passion ! Les réveils dans le vieux lit ! Les retours 
de Chaville dans l'embarras odorant des brassées de 
filas ! 

Il la revoyait étendue, nue et frémissante dans les 
beaux draps familiaux. Sa fagon de subir le plaisir le 

ravissait alors. Tout palpitait en elle, les mains, les pieds, 
tes cuisses. Sa volupté l’enchantait. et lui donnait un 

peu envie de rire... 

— Vous ne pensiez pas me revoir aujourd’hui... Vous 
me trouvez changée ? 
— Non, &panouie. 
A la vérité, c’était maintenant une grosse dame, épais- 

sie et, en proportion de son embonpoint, devenue trop 
courte. Mais les yeux visionnaires d’Abscoc redessinaient  
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dans la masse moelleuse et trinqueballante les formes 

de jadis. Elle devina sa pensée : 
_ Si vous voyiez ma grande fille, vous retrouveriez 

votre Loris d'autrefois. 
— Votre grande fille ? 
__ Oui, ami, je suis mariée et j'ai deux enfants. 
Déjà revenu à sa sensualité intellectuelle, maintenant 

qu'il n'avait plus sous la main de quoi la satisfaire, il eut 

envie de dire : 
— Vous auriez mieux fait de l'envoyer à votre place. 

Il répondit seulement avec non moins de sincérité : 
— Vous avez été mieux avisée que moi. 

J'ai eu envie de vous revoir. Je vous lis chaque di- 
manche dans le Courrier... 

— Je suis tout ému de vous retrouver. 
— Vous vous rappelez ?... On n’avait pas beaucoup 

d’argent pour s’aimer ? 
— Je n’en ai pas beaucoup plus aujourd’hui. 
Elle garda un instant le silence, 
— Je vous en ai voulu... 
— A moi ? Pourquoi ? Grand Dieu ! 
— Parce que, quand vous avez eu assez de moi, vous 

m'avez, pour ainsi dire, passée à votre ami Pâquis. 
— Je me suis conduit en ami et en homme du monde. 

Il vous désirait. 
Il fut heureux que cette affirmation de principes 

personnels vint couper une émotion qui l'envahissait. 

11 profita de cette détente pour ramasser au coin de 
son poéle une bouteille de Chambertin à moitié pleine. M 

trouva dans son garde-manger une tasse qu’il remplit 

pour Loris. Il se contenta, lui, de son verre à dent. 
Elle eut peut-être une seconde la tentation d’accom- 

plir un geste... en souvenir dupassé. C’est probablement 

ce désir fugitif qui lui inspira la réflexion ,contrairé 
qu’elle formula : 

— C'est drôle pourtant ! On se retrouve sans avoir la  
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mondre idée de ... Celui qui nous aurait prédit il y a 
vingt-sept ans une telle indifférence aurait pris quelque 
‘chose... 

— Oui, ily a une mort du cœur, murmura Guinoiseau, 
Sans aucun doute, puisqu'il la vit fermer Ja porte sans 

regrets. 
Quarid elle fut au bas de l'escalier il se demanda scu- 

Jement : 
— Comment a-t-elle trouvé mon adresse ? 
Cette visite cependant l'avait refoulé véfs le 

brusquement, comme un de ces voiliers en miniature 
que, du bout d'une baguette, un enfant ramène contre le 
courant du ruisseau qu'il vient de descendre, La ruplure 
avec Loris, on s'en souvient, avait été décidée le jour 
même où Cramlott avait fait paraître sous son nom la 
chronique du Fanblas. Ainsi leur amour avait péri à la 
même minute que ses rêves de gloire, que sa foi aux 
lettres, que son enthousiasme de l'avenir ! Et depuis 
La valeur de trente bouquins de chroniques, d'articl 
de menues choses éparpillées au hasard... au milieu 
cette poussière, deux livres de lui, des œuvres écriles 
pour d’autres et sous le nom d’autres : cinq bons romans, 
les plus grands succès de Cramlott, une histoire java- 
naïise pour le prince d'Eurasie, les mémoires d’un cabot, 
les souvenirs d'un boxeur, les aventures d’une étoile, de 
la critique, des contes. Et le bruit courait qu'il était 
paresseux ! Lui qui, depuis sa seconde ruine, avait uni- 
quement vécu de sa plume et par sa plume, ce qui, au 
tarif de la littérature, représente un joli tour de force ! 
Il était simplement victime de son anonymat, de sa non- 
chalance, de-sa facilité à se blaguer lui-même, de son 
aspect gras ! Ses efforts, son labeur étaient ensevelis sous 
la renommée d'autres noms ; même ceux qui le savaient 
me se souvenaient plus qu'il était le réel auteur de tant 
de volumes. Ayant trop travaillé pour avoir eu de temps 
d'écrire, e’est-h-dire de laisser une œuvre personnelle,  
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conçue par lui, édifiée suivant son goût et son talent 
propres, il arrivait à l'âge où une sorte de lassitude, fille 
de la vie désordonnée et épicurienne, paralyse la- puis- 
sance de eréer. On avait oublié Youvrier véritable quoi- 
que officiellement anonyme de tant de livres, pour_ne 
plus voir en lui que le pauvre homme fatigué qui, mainte- 
nant, peinait toute une nuit sur trois pages de copie, 
devenu incapable de tout effort prolongé, usé par l'exis- 
ience et vaineu par ses habitudes. 

Ah ! la maudite visite qui avait débondé le tonneau 
des souvenirs et des amertumes ! N'aurait-elle pas pu res- 
ter en son royawme des ombres, cette revenante de cent 
kilos qui, par la portière de leurs amours oubliées, avait 
fait repasser tout le paysage de ruines, de fantômes, 
l'œuvre qu'on a toujours remise au lendemain et qu'on 
n'a jamais faite et qu'on ne fera jamais, des châteaux 
déserts, des pares en friches, des cimetières. 

Ces réflexions, qui attestaient que Guinoiseau se con- 

ssait bien lui-même s’il livrait difficilement, même 
à ses intimes, les résultats de son introspection, ces ré- 
flexions l'avaient enveloppé de tristesse. On ne constate 
jamais sans amertume qu'on se trouve devant la cin- 
quantaine pauvre, réduit au gain quasi-quotidien, à la 
merci de n'importe quelle déchéance, après avoir travaillé 
pour les autres et avoir distribué aux autres une bonne 
part de sa fortune, sans reçu et sans inté Pourtant 

\bscor, ironiste non de commande et de métier, mais de 
tempérament, éprouvait toujours une aigre jouissance 
qui le consolait, à vérifier, même à ses dépens, la sottise 
et l'injustice de la vie. 11 souriait et grinçait des dents 
en pensant que son honnêteté, son labeur, sa générosité, 
l'avaient conduit à une maturité, en somme, lamentable. 
i! éprouvait une sorte d'orgueil et de satisfaction à cons- 
tater que son pessimisme avait raison. Et c'était toujours 
par ce singulier détour que, même aux heures les plus 
navranies, il.revenait à cet apaisement, sinon humain,  
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du moins métaphysique, de l'ironie. S'il était capable 
de tisser sa vie de mille inquiétudes secondaires, il ne 
S’attardait jamais dans un état général de mélancolie, 

Il se ressaisit donc assez vite pour se réjouir à l'idée 
quil avait devant lui une bonne soirée, une soirée à 
passer seul. Quoi qu'il arrivât, quelles que fussent les 
invitations qu'il recevait, il consacrait, sans capitulation, 
le jeudi soir à sa passion secrète : il le réservait au 
cinéma. 

11 s’en alla, non chez Jean où il connaissait trop de 
monde, mais dans un restaurant de la rue Saint-Denis 
où la cuisine était confortable et la cave bien fournie en 
vins d'Anjou. Il avait le dessein, après l'Armagnac, d'aller 
voir un film américain au Marivaux. Il dina copieuse- 
ment de soupe grasse, de turbot au beurre fondu, de 
gigot bretonne, de volaille bouillie froide, roulant dans 
sa cervelle quelques dernières houles des événements de 
l'après-midi. 

Suivant un penchant auquel il s’abandonnait volon- 
tiers, son esprit se mit à somnoler devant la table sacca- 
gée. 11 abandonna définitivement les considérations phi- 
losophiques et le compte des articles qu'il avait à toucher 
pour se représenter, figées en des poses voluptueuses, ses 
contemporaines qui dinaient autour de lui. L'une d'elles 
qui venait d'arriver le réveilla et fixa son attention. Elé- 
gante et distinguée, auréolée d’un chapeau de paille 
bleu foncé ceint de roses effeuillées, elle « travaillait >, 
il Y'apprit par sa conversation. 

Elle énumérait à son amant — dont le profil était napo- 
léonien, espagnol, américain ou jockey a volonté — les 
noms importants de sa clientèle. Sa bouche était énorme 
et sensuelle, son nez sans forme définie, ses yeux — tout 
en longueur — pourvus de paupières charnues et rieuses. 
Elle étalait de beaux bras à travers les crevés d'une mam 
che de soie. Comment aimait-elle, celle-là, quand la 
volupté tordait ses membres, affolait cette tête curieuse,  
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se coulait dans ces chairs tendres ? Avec des cris ? Avec 
des silences ? Avec des soupirs ? Avec des invocations ? 

Il demanda une créme fraiche et des fraises. 
Il avait, en ce moment, en face de tant de gracilités, 

de mièvreries, l’orgueil de son rabelaisianisme puissant, 
seul capable de pénétrer à fond le sens de la vie, après 
tout grasse et féconde. Il aurait volontiers recommencé 
a diner. Il s’amusa de ce que la cigatette du jockey napo- 
léonien, posée sur un étui magnifique, commençât à en 
brûler le cuir. 

Le Quart-de-Chaume mettant sa solitude en gaîté, il 
commença à penser à la mort. Quarante-neuf ans ! Le 
vestibule du caveau de famille ! Ce qu’il craignait sur- 
tout dans la mort, c’était le lendemain. Ce qu’il n’aimait 
pas, c'était d'y pénétrer seul et privé de ses mille objets 
familiers, sans son Gilette, sans ses bouquins, sans sa 
valise en vache... Il était d’un caractère si sociable qu’il 
souhaitait mourir en compagnie, dans une catastrophe de 
chemin de fer par exemple, son bagage et son parapluie 
à la main, afin de continuer autre part la conversation 
et de ne pas arriver isolément dans une planète peut-être 
inconnue. Y trouverait-il son tub quotidien ? 

CHAPITRE XV 

BÉBARQUÉ A ANGERS, LE HÉROS DE CE LIVRE Y EST, UNE FOIS 

DE PLUS, LA PROIE D'UN FAUX-COL. — IL EST FORTEMENT 
TIRAILLÉ ENTRE ABSCOC ET GUINOISEAU. — UNE SOIRÉE DE 
TACHES ET DE CONFIDENCES — MOINS UNE. 

La cinquantaine avait amené dans l'humeur d’Abscoc 
quelques modifications, invisibles pour ceux qui ne le 
connaissaient que superficiellement, mais réelles. L'idée 
qu'il avait vraisemblablement vécu bien plus que la moi- 
tié de son existence le poursuivait plus Aprement qu'il 
ne voulait l'avouer. Encore que ses opinions sur le néant,  
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l'immortalilé, la métempsychose, la réincarnation, là 
transformation, fussent essentiellement soumises à li 
qualité des vins, à la valeur du repas et à l'heure 
laquelle il s'était levé, c'est vers la réincarnation qu'il 
inclinait de la manière la plus constante. C'était la plus 
fixe de ses idées flottantes. IL était moins tourmenté par 
Y'idée de la mort elle-même que par le souci de savoir 
comment il y arriverait. Il priait souvent ses intimes de 
lui épargner la souffrance avec la morphine. Bien qu'il 
n’en eût fait l'aveu à personne, il est certain qu'il entre- 
voyait, avec son habitude d'attendre le pire, une longue 
et douloureuse maladie, sans argent, sans ressources, 
oublié de tous dans son obscur logis. 11 pensait bien qu'un 
ou deux de ses amis ne l’abandonneraient pas complè- 
tement, Sa fierté souffrait parfois de cette espérance ; 
mais la pauvreté lui avait appris à n'avoir pas trop de 
vergogne, un vieux communisme latent lui conseillait de 
ne pas trop s'étonner d’un parlage en quelque sorte légi 
time et le souvenir de ce qu’il avait lui-même prodigui 
généreusement aux autres lui faisait aceepter avec plus 
de désinvolture ce qu’il avait à en recevoir. 

Après les fêtes du cinquantenaire qui furent célébrées 

à midi, dans l'intimité, chez Jean et le soir chez la fille 
Lolo, comme le printemps était chaud et clair, Abscoc 
proposa à Päquis de passer avec lui quelques jours à 
Angers. Des sentiments obscurs poussaient l'ironiste à 
retourner, en cette année solennelle, aux lieux de sa nais- 
sance. Ce pèlerinage prenait dans son esprit une certaine 
gravité. Il en parlait avec Pâquis, comme d'une prome- 
made mélancolique parmi des souvenirs, entremélant 
leurs projets d’excursions et de visites d’anecdotes salées 
et de tendres récits de jeunesse, organisant d’avance leurs 
déplacements suburbains suivant l'itinéraire des étapes 
de son enfance. Assurément, le déjeuner à Saint-Georges, 
la visite aux caves du Layon étaient prévus dans le pro 
gramme. Mais, contrairement aux habitudes résolument  
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gastronomiques de Guinoiseau, ils n’en constituaient pas 
Yessentiel. 

Cette disposition d'esprit imprévue frappa Pâquis. Son 
ami se sentait-il malade ? Eprouvaitil quelqu'atteinte 
dont il ne parlait pas ? Ce qui l’inquiétait plus qu'il ne 
se l'avouait, c’est qu’Abscoc ne faisait même plus allu- 
sion aux espérances qu'il earessait pour sa vieillesse, à 
cette bibliothèque ou à ce musée provincial dont il rêvait 
de devenir conservateur. Depuis de nombreuses années 
il parlait parfois, sans préciser, des défectuosités de son 
cœur. Cette maladie imaginaire ‘allait probablement de 

pair avec sa sénilité précoce. En réalité il souffrait uni- 
quement d'emphysème et de rhumatismes. Evidemment 
son hygiène élait plutôt rudimentaire et extérieure, ré- 
duite au seul tub quotidien. Il s’empâtait et d’une graisse 
qui lui faisait un teint gris. Il n’opposait aucun remède 
anti-urique, dépuratif ou hépatique, aueun exercice phy- 

e à l'assaut de trente années de restaurants, 

tations, de longues veillées, d’alcools divers, de femmes au 
lit, d'excès de chair, de travail nocturne, de vie dans des 
appartements sombres, poussiéreux, mal aérés. Le fait 
est que, depuis un an, il manquait quelques-uns de leurs 
rendez-vous, terrassé par des crises d’étouffements noc- 
turnes. Pâquis en rentrant chez lui trouvait un pneuma- 

tique désolé : « Vieux frère, je me suis réveillé d'un som- 
de 17 heures, consécutif à une crise d’emphysème 

C'est à se foutre dans les douanes. Mon concierge 
il pu au moins te téléphoner à temps ? J'avais essayé 

de m'habiller à 6 heures. J'ai dû y renoncer. Je n'ai repris 
haleine que vers 10 heures du soir. Quel avertissement ! 
Je te serre sur mon emphysème. — Abscoe. » Ces excuses 
masquaient parfois une aventure intime ou le lächage 
de l'ami de trente ans pour une bordée avec l'auto et 

les actrices de Battifo. Elles étaient souvent-l'expression 
de la triste réalité. 

Mais enfin il était robuste et l'appétit, sûr indice d’un  
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équilibre inattaqué, ne faiblissait pas. Il avait des diges. 
tions excellentes. Deux semaines encore avant son anni. 
versaire, après un fort déjeuner, il se réjouissait du diner 
auquel il était convié dans une maison pantagruélique : 

— Je mange le matin, mais je bouffe le soir, ajoutaitil, 
Le déjeuner, c'est pour m'ouvrir l'appétit. 

Les deux amis débarquèrent à Angers par un de ces 
beaux soirs où l'humidité blonde qui monte de la Loire 
semble accueillir, dans une coupe irisée, les roseurs mau- 
ves du soleil couchant. Une poussière fine flottait sur la 
ville comme soulevée par le piétinement d’une foule en 
fête. Ils s'installèrent à l'hôtel, dans deux chambres con- 
tiguës qui prenaient vue sur le mail et l’entrée du jardin 
public. Par dessus le feuillage luisant et sombre des 
grands magnolias, les toits de la ville dévalaient vers les 
lointains coteaux, vers la campagne dorée et claire. Les 
valises vidées, les ablutions terminées, ils allaient se dir- 
ger vers le café Gasnault quand Guinoiseau, en éternuant, 
suivant la régle constante qu’il avait introduite dans ses 
rapports avec son linge, fit sauter la boutonnière de son 
faux-col. Le mal était moins grave à portée de sa garde- 
robe que quand il fondait sur lui dans la rue, aucun che- 
misier n’ayant en magasin un objet de l'envergure de son 
tour de cou actuel. Chez lui, en pareille occasion, il ne 
manquait jamais de se recoucher. Mais en voyage !... Le 
désastre entraîna pourtant des conséquences imprévues, 
car, aussitôt qu'il fut redevenu l'impeccable gentleman 
que l'on sait, Abscoc éprouva au ventre quelques inquié- 
tudes et annonça qu’il allait se retirer dans les « locaur 
disciplinaires ». Mais il n'accomplissait jamais cette 
excursion sans prendre ses plus grandes aises, c’est-- 
dire sans se déshabiller complètement, tenue négligé 
dont la commodité l'incitait généralement à se raser au 
retour de cette retraite. D'ailleurs, il ne répondait jamais 
aux sollicitations de la nature sans emporter avec lui 
pour charmer sa solitude, outre sa pipe, deux ou trois  
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journaux du jour et un illustré. Il en avait donc en tout 

pour une bonne heure. 
Päquis, qui connaissait à fond ses habitudes, avait posé 

canne et chapeau et s'était installé à sa correspondance. 
Il en fut tiré, après trente minutes, par une bordée pitto- 

resque d’interjections. Il pénétra chez son voisin. Celui-ci 

était en caleçon et la proie de malheurs variés. Déjà 
tout le contenu de sa valise était épars sur la commode, 
sur les chaises, sur la table de nuit. Une pantoufle gisait 
sur le fauteuil et l’autre sur la toilette. La table 
était couverte du contenu d’un paquet de tabac crevé, le 
tapis éclaboussé d’eau pure et d’eau dentifrice répandue 
hors d’un flacon cassé. Le savon, les mouchoirs et une 
des deux chaussures demeuraient introuvables tandis 

que le baton de Gibbs avait été englouti par l'ap- 
pareil à vider la cuvette qu’il avait obstrué. Ses bretelles 
avaient sauté ; le fond postiche du pantalon — le seul, 
l'autre ayant été oublié rue de Stockholm — avait cédé et 
baillait, quant aux boutons — les boutons de Panurge, 

disait-il, — ils s’étaient donné le mot pour se découdre 

tous ensemble, Au milieu de ces catastrophes, Abscoc 
lournoyait dans sa chambre, les jambes molles et comi- 

quement gâteuses dans des espèces de housses bleu passé 
que formait la toile de son caleçon, à la recherche avant 

tout de son lorgnon qui lui était indispensable pour tenir 
tête à la destinée. Il brandissait de la main droite un 
chausse-pied trouvé près de son lit et qui l'intriguait : 

— Où se met-on ça, demanda-t-il à Pâquis ? 
A huit ‘heures moins un quart pourtant, ils étaient 

enfin installés devant le Guignolet local au café Gasnault. 
Visiblement, depuis qu’ils avaient mis le-pied dans la 

rue,l’âme d’Abscoc était les champs catalauniques où s’af- 
frontaient deux influences : à cent petites choses, à sa fa- 
Son d’être chez soi dans ce café, de fraterniser avec un 
Vieux garçon, à sa connaissance du chemin des cabinets, 
à sa manière déjà, en gagnant la place du Ralliement, de  
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marcher dans les rues, d'annoncer la succession des bou- 
tiques, de conter l’histoire, édifiante ou seandaleuse, des 
locataires des principaux hôtels et des plus belles mai. 
sons, on sentait que, brusquement, en deux heures, il 
avait été repris — et complètement — par l'âme de sa 
province. Ses yeux, semblait-il, étaient devenus plus 
blens ; en tous cas sa parole était déjà colorée par le plus 
pur aecent de la campagne angevine. Tout à coup, tout 
ce qui était demeuré en lui du bourgeois régional et qui, 
méme 2 Paris, organisait et, si Yon ose dire, ordrail sa 
bohéme, remontait a la surface ct reprenait ta direction 
de son cerveau. Mais pourtant il avait trop et trop long- 

temps marine dans le parisianisme boulevardier, mont: 
martrois, montparnassien pour qu'il n’en restat pas 
malgré tout imprégné jusqu’aux moelles, I ne pouvait 
retenir un petit sourire, léger, léger, à contempler cette 
vie mesquine et rétrécie à laquelle il recommengait à par- 
Liciper plus qu’il ne s’en doutait : « On voit la caille dans 
l'œil de son voisin et pas la loutre qui est dans le sien », 
disait un vieux trappeur. 

Guinoiseau cependant commençait à manifester une 
certaine nervosité, ce qui se traduisait chez lui simple- 

ment par une mastication plus effrénée du bout de sa 

cigarette dont il secouait la cendre toutes les trente 
secondes. Pâquis, à la suite d’une longue expérience, 
connaissait à ces signes que le besoin urgent des jour- 
naux de Paris se mettait à le tonrmenter, Tandis que 
lui-même se désintéressait complètement des feuilles de 
Ia capitale aussitôt qu'il l'avait quittée, Abseoc était inca- 
vable de s'endormir s'il n'avait lu au moins quatre 
grands quotidiens depuis le sommaire jusqu’à la signa- 
ture du gérant. H reprenait d’ailleurs la même lecture 
le lendemain matin, à la garde-robe. Peu lui importait 
ce qu'il lisit pourvu qu'il hit. En effet, après deux mi- 
nutes de pudique hésitation et ayant commandé u* 

second Guignolet, Guinoiseau me put plus se contenir :  
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__ L'Intran et Ia Liberté, le Temps et les Débals doi- 
vent être arrivés. Mais tous les kiosques vont être fermés. 
Si j'envoyais le garçon les chercher. 

Etant essentiellement velléitaire, il formula deux ou 
trois fois ce projet sans le réaliser. 

_ Qu'est-ce que je vais lire ce soir dans mon lit ? se 
lamentait-il. 

Il fut bientôt accaparé par d’autres ennuis. Ayant ru- 
miné sa cigarette et voulant en allumer une autre, ik 

S'apercut que, naturellement, son étui et ses allumettes 
étaient restés dans son pardessus, accroché assez loin, 
au porte-manteau. Sa vie de fumeur n’était qu'une inter- 
minable et coûteuse suite de déboires : Quand il’ n'avait 
pas son pardessus sur le dos, c’est toujours dans une des 
poches de ce vêtement qu'il avait laissé ses appareils 
indispensables. Quand il l'avait, c'était sur la commode 
de sa chambre, sur la table d'un café ou d'un restau- 
rant qu'il avait oublié son matériel. Aussi chipait-il Ir 
boite de suédoises de tous ses amis. Il ne reculait même 
pas devant les tisons et les allumettes bougies. Mais it 
ne jouissait pas longtemps de ces larcins, car ils dispa- 
raissaient, comme par enchantement, dans des coins obs- 
curs de ses vétements oit il ne Ies refrouvait plus jamais. 
Il lui arrivait d'acquérir à prix d'or, dans Ia journée, 
tout un stock de boîtes d’allumettes, de le renforcer de 
celles qu'il dérobait par mégarde ou volontairement et 
de ne plus en posséder une seule pour allumer sa pipe 
le soir quand il rentrait dans ses appartements. 

Mais tout à coup, il dressa l'oreille. Il entendait crier 
devant la terrasse les journaux de Paris, objets de son 
plus ardent désir par où, malgré la sève provinciale qui 
gonflait tout à coup son cœur, il tenait profondément 
encore & eet asphalte qui va de la Madeleine à la rue 
Drouot, 

IL bondit — c’est-à-dire qu'il se hâta de ces petits pas  
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menus transportant un gros corps maladroit — vers je 
vendeur trois fois béni 

Qu'il seront beaux les pieds de celui qui viendra 
Lui vendre les journaux que ce solr il lira | 

Muni de ces feuilles vespérales, un des pôles de sa vie, 
le tub matutinal étant l’autre, il revint s'asseoir : 

— Tiens, fit-il en jetant sur les colonnes un premier 
coup d'œil explorateur, on va reprendre la Grande Du- 
chesse avec Giralda. 

Et tout en continuant sa lecture de myope, les yeux à 
côté de son lorgnon, il ajouta : 
— Quelles jambes, il y a vingt ans ! Et elle avait le 

culot de- porter des chaussettes écossaises et jamais de 
pantalon. 
Comme il parlait haut, deux timides Angevins, cram- 

ponnés à la table d'à côté, le regardaient avec un air d'of- 
froi panique, ce dont il s'apercevait bien sans en avoir 
Pair. 
— M'* Sorel a fait semer une robe de vraies perles... 
I s'intéressait réellement à ces petites nouvelles, 

C'était comme une bouffée de « générale » qu’il respirait : 
il avait la nostalgie, après dix heures d'absence, de 
toutes ces menues choses dont est tissée la vie de la capi- 
tale ; il les détestait et les adorait à la fois. Comme 
autre part il chérissait ardemment sa ville natale et 
haissait le bruit, les fatigues, les difficultés de Paris, il 
portait en lui un chaos inextricable de sentiments et d’im- 
pressions contradictoires qu’il aimait mieux ne pas tenter 
de débrouiller. 

Ayant épuisé les « échos de théâtre », du moins super- 
ficiellement, car il se réservait d’y revenir dans son lit, 
les faits divers, les nouvelles mondaines, ses yeux tom 
bèrent au hasard sur une phrase d’un grand reportage : 
« Une foule immense ovationna le ministre, » Il la lut à 
Paquis avec un contexte du méme style. 
— Nos confréres, dit-il, écrivent vraiment le plus mau-  
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vais français de toute l’histoire de la langue. Quand on 
pense pourtant que M* de Sévigné et Saint-Simon n’ont 
été que des chroniqueurs et des échotiers !... Quelle dé- 
chéance ! Vois-tu un journal rédigé par des bougres 
comme le due ou la marquise ! Personne ne le lirait d’ail- 
leurs et aucun directeur ne voudrait de M” de Sévigné 
comme dactylo ni de Saint-Simon pour faire les commis- 
sariats. Il n’y a pas que les journalistes, malheureuse- 
ment, qui aient adopté la langue de Georges Obnet. 
Lis done les romans modernes... Des phrases sans verbe, 
des verbes actifs sans complément pour équilibrer les 
verbes neutres à qui on en concède maintenant suivant 
la coutume lancée par Samain... 

Samain, mauvais poète aux assonances pleutres 
Et qui foutait des compléments aux verbes neutres... 

Il n’y a guère que trois hommes par génération qui 
sachent écrire. Et encore ! Quel métier que la littérature 

et comme je suis fier de n'avoir jamais compromis 
sérieusement mon nom ni même mon pseudonyme dans 
celte basse industrie ! C’est mon orgueil à moi qui m'ef- 

force d'écrire mieux qu'eux, d'avoir composé dans un 
français passable des catalogues de tailleurs,de conserves 
et de pneus. C’est plus honorable. 

Il y avait de tout dans cette tirade, un peu injuste pour 

les autres, très injuste pour lui-même : l’amertume de 
n'avoir pas produit une œuvre digne de son talent, du 
paradoxe, de la vérité, des relents des vieux Angevins, 

ses ancêtres qui méprisaient tout ce qui n’était pas mar- 
chand, paysan ou d'église, l'amour de la belle langue 
pure et noble que ses grandes lectures lui avaient appris 
à aimer. | 

Ayant parlé, il se remit à parcourir le journal. 

Pâquis lui demanda ce qu’on avait « fait » à la Cham- 

bre. 

— Quoi, quoi, lui répondit Abscoc, tu crois que je lis 

cela ? J'adore perdre mon temps, mais pas à m'occuper 
Li  
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des fantaisies et des balivernes de tous ces avocats, Rien ne m'a jamais parn plus ridicule qu'un discours d'homme politique, si ce n’est l'esprit des diplomates, Je ne puis concevoir qu'un homme s’affuble d'un vêtement doré et d'un chapeau à plumes pour dire à un autre déguisé ; < Je te donne le joli petit et je garde le vilain gros, Autrefois il n'y avait que le Roi, qui parlait peu, nous volait beaueoup, mais gouvernait bien, Maintenant ils sont six cents qui parlent tout le temps, qui volent six cents fois plus et qui ne fichent plus rien, Moi, je veux bien qu'un homme politique soit riche. On ne peut pas pas lui demander d'être pauvre, c'est contradictoire. On nexige pas d'une putain qu'elle soit vierge. Mais en faisant leurs affaires, que les politiciens fassent en même temps celles de la France, et tout ira bien, Quand le Roi administrait mal son royaume, on Iui coupait sim- plement la tête. Va donc guillotiner aujourd’hui six cents dépatés ! Ça n’en finirait plus. N'oublie jamais — je e l'ai souvent répété — que je suis royaliste parce que le Roi, c’est une tête qu’on coupe et que je tiens à ma r gion parce que c'est la seule qui ait le sens du mus hall : un office, va, est une affaire mieux réglée et depuis plus longtemps qu'une revue des Folies-Bergères, Allons diner. au Cheval Blanc ? 

Les denx amis se remirent en route Ie long des rues 
mortes, emplies de cette paix ct de cette nuit provin- ciales, intimes et confortables. Ils musaient sur les vieux pavés, entre les vieux hôtels bien clos, d'ou éma- nait un parfum de repos. Pourtant par la fenêtre de Fun d'eux leur vint, comme dans une bouffée, quel- ques mesures d'un Soir dans Grenade. Abscoc s'ar- rêta. Il écouta, puis se remit à marcher et à parler d'une voix sincèrement mélancolique : 
— As-tu entendu cela ! Et c'était bien joué ! C'est une de mes tristesses à cinquante ans de ne pas avoir entendu plus de musique ! Pourtant j'avais commencé à l’école  
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de Debussy... Que veux-tu ? La vie est trop courte ! 
Et il garda un moment le silence, un silence plein de 

regret : ce gramd curieux de tous les aspects de la pen- 
sée et de Part, cet amoureux de toute l'existence, 
enfermé par le Destin et la Nécessité dans son bagne de 
l'ironie stipendiée, s'était soudain senti loin des seules 
choses dont il n’eat pas plaisanté, 

Les deux amis firent un excellent repas dans la vieille 
et célèbre hôtellerie du Cheval Blanc. Cependant la petite 
dimension des plats les incita à faire venir, après la vo- 
laille froide, des gogues locales, sorte de boudin liquide 
et parfumé, Ce fut une occasion pour Guinoiscan d’ajou- 
ter à la magnifique collection de taches qui nimbaient 
son assiette, pâles, irrisées, ambrées, suivant qu elles 
provenaient de la sompe, de la sauce verte ou du jus de 
rôti, les teintes pins foncées de la gogue noire et coulante, 
On ne préta aucune attention à sa tentative d'unifier 
toute cette gamme de nuances en Vaspergeant de vin 
rouge renversé — du vin ordinaire, bien entendu, — car 
un moment solennel était arrivé : le sommelier apportait 
la Coulée de Serrant ! Quant Abscoc porta les lèvres à 
son verre plein de cette blondeur dorée qui se balancait 
dans le cristal avec une singulière et large majesté, des 
larmes montèrent à ses lourdes paupières, buée heureuse 
qui estompa l’allégresse de ses pupilles blemes. La Cou 
de Serrant, le plus glorieux poème des coteaux de la 
Loire, un des seuls vins qui possèdent la vertu de confi- 
dences propre au Bourgogne ! En effet un flot de souve- 
nirs intimes Jui vint aux lèvres en même temps que ce 
iniel fluide. It parla de sa mère : « Ma petite Maman », 
disait-il avec une adorable inflexion de pureté tendre sur 
sa bouche tannée par tant de campagnes gastronomiques, 
par tant d'histoires obscènes ou sceptiques, par tant d’au- 
tres choses encore... Sa mére tuée six jours aprés sa 
naissance en méme temps que cing autres jeunes femmes 
par Pimprudence d’un medecin de la ville ! I essayait  
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d'animer le beau portrait qu’il en possédait, de se la 

représenter vivante, de se rattacher intellectuellement 

à cet amour essentiel qu’il n’avait pas connu. Puis il se 

rappela des souvenirs de son père et de sa maîtresse, 
Contre cette femme qui l'avait ruiné, qui avait ravi toute 

affection paternelle à sa jeunesse, qui avait bouleversé 

sa vie, il ne manifestait nulle amertume. Il lui accordait 

eette pitié, cette espèce de confraternelle compréhension 

qu'il dispensait du fond de son bon cœur à tous les pau- 

vres êtres obligés, comme lui, de se « débrouiller » dans 

la vie aux dépens des autres, même quand les autres 

étaient lui-même. Bien longtemps après la mort de son 

re, emporté par la noce qu’elle lui avait imposée, ies 
, l'alcoolisme, il y avait une dizaine d’années, elle 

l'avait fait demander. Il l’avait trouvée dans une petite 

chambre d’hôtel meublé, vieille dame usée, en camisole 

de nuit, dans un lit suspect, par un triste jour de novem- 

bre pluvieux qui mettait dans la piece et sur son habi- 

tante un crépuscule de détresse. Elle lui avait parlé d’une 

voix canaille où gringait toute l’absinthe bue en compa- 

gnie du Guinoiseau défunt. Elle lui demanda l'adresse 

d’une femme d'Angers. Le trouvant sans rancune et sans 

défense, elle en profita pour le braver encore, lui repro- 
chant presque de ne pas avoir abandonné à son amant 

les quelques milliers de francs qu'il avait pu sauver de 
la fortune maternelle après avoir payé les dettes 

du couple. Abscoc n’aimait pas A se vanter de ses élans 

de cœur, mais Pâquis, en l’écoutant, comprit qu'il avait 

laissé quand même, ce jour-là, sur la cheminée de la 

misérable, le billet de cinq louis sur lequel il comptait 

pour finir le mois. 

La Coulée de Serrant sur sa douceur parfumée avail, 
eomme le tapis magique, emporté Guinoiseau dans l’uni- 

vers des souvenirs. Paquis I’écoutait en silence en tirant 

sur sa pipe, dans la salle à manger où ils étaient mainte- 

nant seuls. Il aimait revivre, en suivant leurs paroles, le  



GUINOISEAU OU LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR 693 

passé le plus intime des quelques êtres qu'il aimait. 
Il lui semblait, en les entendant, qu'il les ignorait un peu 
moins. Il échappait ainsi, du moins partiellement, à cette 
horrible hantise de l'abime d’inconnu sans communica- 
tion possible qui sépare inéluctablement les cœurs les 
plus proches. 

A la vérité, il attendait de cet instant rare, et depuis 
longtemps espéré, une confidence plus secrète et plus 
décisive encore. Guinoiseau, qui s’abandonnait en somme 
assez peu, qui maintenait toujours ses amis à la super- 
ficie de son individu et, par sa manière ironique de parler 
de lui-même, les forçait à un effort pour franchir l'écran 
de scepticisme qu’il interposait entre eux et son âme 
réelle, Guinoiseau avait pourtant, à deux ou trois reprises 
tout au plus, en trente-trois ans, fait devant Paquis, et 
devant lui seul, des allusions assez mystérieuses à la vie 
sentimentale de sa jeunesse. Son ami, sans en connaitre 
bien long en savait assez pour supposer qu’un événe- 
ment avait détourné le cours de son existence tel que son 
cœur avait commencé à le tracer. Il flottait dans son 
aurore un ou deux noms de jeunes filles de la Loire, Nan- 
taises ou Angevines, que Guinoiseau avait rarement 
prononcés, mais avec une émotion suffisante pour que 
Pâquis ait compris que l’une d'elles au moins avait été 
pour sa sensibilité naissante plus qu'une camarade de 
printemps. Sa délicatesse s'était abstenue d'interroger 
sur ce qu’on ne lui disait pas. Mais ce soir !.. Alors que 
la reprise de contact avec la terre angevine — et l'or de 
la Coulée de Serrant — brassait le fond trouble de l'âme 
de Guinoiseau et ramenait à sa surface, comme des cada- 
vres de fleurs d’eau fanées, les amertumes et les tendres- 
ses, les joies et les rancœurs, ce soir où quelqu'un de ces 
obscurs pressentiments contraignait Guinoiseau à se 
livrer à lui comme s’il eût vu venir une heure grave et 
irréparable, Pâquis attendait le nom …, l’histoire... le- 
drame. :  
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Le maltre d’hötel posa sur la table une corbeille 

tante de magnifiques poires : sur des formes rebondics 

et pures de tendres roseurs émaillaient l'or mat des 

fruits. 

— Hum ! fit Guinoiseau en caressant ces merveilles 

d’un mouvement maladroit du bout de ses doigts, elles 

sont à l'ordinaire plus belles que bonnes. 

Tl en entama une, la respira, la goùta et roula des yeux 
d’allégresse, déjà débarrassés de leur brouillard mélan- 

colique : 
— Oh ! oh ! Elle est parfaite ! 

Le jus parfumé coulait de sa bouche, cascadant au 
petit bouton violacé de sa lèvre inférieure. Il ajouta : 

— Les Angevins savent choisir les poires... il est vrai 
qu'on le leur rend bien. 

Puis il se mit à bourrer sa pipe, ce qui Ini fournit l'oc- 

casion d’éparpiller la moîtié de son paquet de tabae sur 
la nappe à dessert, déjà inondée de café, suivant son 

invariable coutume. 

Au seuil de sa chambre, en souhaitant le bonsoir à son 

ami, Abscoc eut l’idée de tâter ses poches : 

_— N… de D... ! j'ai oublié ma pipe, mon tabac, mes 
allumettes au Cheval blanc ! 

Etant habitué à cet incident quotidien qui lui avait 

appris à ne s'attacher à aucune chose périssable... on per- 
dable, il en prit vite son parti. Et soudain redevenu 

sérieux : 

— Si tu veux, demain, nous déjeunerons à Bouche- 

maine. Je t'invite. 

CHAPITRE XVI 

PROFESSION DE FOI DEVANT DES TAPISSERIES. — LA JEU- 

NESSE ENTRE LES PAYÉS. — DES CHEVEUX SUR L'EAU ET 
LA VIE DE GUINOISEAU A L’EAU ; LA CONFIDENCE. 

Le lendemain matin, Paquis fut trés étonné de trouver  
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les neuf heures et quart un Abscoc prét de pied en cap, 
c'est-à-dire qui n'avait plus qu'à trouver des manchettes, 
son épingle de cravate et à fermer la partie la plus déli- 
cate et la plus intime de son pantalon, soin qu'il remet- 
ait toujours au dernier moment comme s'il eût eu 
besoin d’une longue aération. À l'ordinaire, en voyage, 
Abscoc se faisait réveiller à neuf heures par le garçon 
d'étage, ouvrait un œil inquiet sur une chambre incon- 
nue, se retournait et se rendormait paisiblement jusqu'à 
vnze heures. C’est alors qu'en pénétrant dans ses appar- 
tements on le trouvait nu ou plus exactement en gilet 

e flanelle, lattant contre un savon sournoisement 
mbusqué derrière la commode, contre son Gilette dont le 
manche, en une cabriole, avait disparu comme par en- 
hantement, contre son lorgnon, dissimulé entre deux 
journaux, sur sa table de nuit. En proie à l'hostilité des 
bjets, il promenait sa nudité malheureuse sur le 
hamp de bataille de sa chambre, parmi le caleçon frippé, 
wachi sur Je tapis, le couple de bottines désunies par 
une séparation de corps, les vêtements épars sur les 
haises, sur la valise, sur le plancher, les bretelles pro- 
etées contre l'encrier, les boîtes d'allumettes, le tabac 
répandu, les semis de cigarettes, les illustrés et les sacs 
à éponges. 

Ce matin-là, superbe dans ce noble désordre, Abscoc 
lait presque prêt. Pâquis en fut stupéfait au point de 

se demander si la solennelle soirée de la veille n'inaugu- 
ait pas une ère nouvelle de l'existence de son ami. 
— Hier au soir en rentrant, j'ai trouvé sur ma table, 

lui dit Guinoiseau, un mot de mon vieux Lignolon. II 
et son auto à notre disposition pendant toute la jour- 
1ée. Nous avons le temps de partir à midi pour Bouche- 
maine. Je me suis préparé parce que j'aimerais aller 
jeter un coup d'œil avec toi sur les tapisseries de l'Evêché. 

Ce projet souriait à Paquis. 
Ils passèrent dans les hautes salles du palais épiscopal  
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des heures lumineuses : leurs âmes se fondaient en une 
joie fraternelle, teintées du même reflet des douces cou. 
leurs anciennes émané des tapisseries. Les délicates nu. 
ances s’évadaient de la trame où on les avait enserrées 

et, à travers la caresse veloutée des siècles, les roulaient 
tous deux, délicieusement, dans leurs vagues colorées 
Les. véhémences walmées de I’Apocalypse, les tendresses 
encore fraiches du Christ devant Pilate, le charme subtil 
de la dame de Rohan jouant de l'orgue, les bergaient et 
les ravissaient dans une sorte d’euphorie artistique, hors 
des contingences de la vie, vers le rêve. Deux ouvriers, à 
côté d’eux, traînaient devant les hautes lisses, les mains 

aux poches, exprimant leur confuse admiration en 
termes rudes qui choquaient Guinoiseau. Il se pencha 
vers Päquis : 

J'aime le peuple quand il fait là Révolution, parce 
que c’est sa façon de rigoler, ou quand il fait l'amour. Je 
ne l'aime pas quand il s'occupe d'art... ni quand il voyage, 
parce qu'il sent mauvais. 

En sortant du palais, ils musèrent par les rues, en quêle 
de vieilles maisons,de vieux murs. Le printemps les inon- 
dait de ses tiédeurs languissantes et de ses énervements. 
La joie du soleil revenu faisait passer comme un silence 
doré sur les choses, Abscoc goguenardait toujours, mais 
sur un mode inaccoutumé. Son cœur percevait dans l'air 
d'Angers de subtiles émotions, comme une atmosphère 
d'impalpables mystères. Sur un figuier verni tombant 
d’une vieille terrasse, sur un toit d’ardoises roussies, 
contre un porche, il cueillait soudain, en passant, des 
coups de lumière familière qui se rallumaient du fond de 
sa jeunesse, et où dansaient, comme de la poussière dans 
un rayon, de vieux êtres et de vieilles choses. 

Par Ja porte ouverte d’une antique épicerie de la rue 
Kaugeard se glissait une odeur de moisi, de hareng, de 
sucre candi, de paillasson et de poires tapées, odeur 
éternelle qui flottait là depuis les origines de la Cité,  
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que Guinoiseau reconnaissait au passage pour l’avoir res- 
pirée au temps des jeux de son enfance, comme son père, 
son grand'père, comme tous ceux de sa race. Et ce vieil 
hôtel au fond de son jardin encombré d'arbres trop puis- 
sants pour ses dimensions réduites, avec son petit pavil- 
Jon qui surplombait au coin de la place Marguerite-d’An- 
jou et de la rue Toussaint ! C’était le décor de cette fête 
morose des dimanches de sa petite adolescence, encore 
plante, mais vide de ses acteurs ! Pendant combien d’an- 

il apergu au bout de cette allée herbeuse, toute 
‚ la table de famille oü, apr&s la messe, A midi, la 

grand’mere Guinoiseau accueillait deux generations ! II 
entrait par ce grand porche. Tandis qu’il batifolait dans 
les buissons et sur les boulingrins abandonnés avec ses 
cousins et ses cousines, son père et les autres hommes de 
la famille « faisaient l'absinthe > dans le petit pavillon 
d'où ils suivaient le mouvement de la rue, d’où ils con- 
templaient, en face d'eux, le Château et le décor lointain 
et heureux de la prairie de la Basse-Chaîne, du Bon 
Pasteur et le clocher de Saint-Jacques. Sa jeune sensibi- 
lité, il s’en souvenait d'autant mieux qu’il éprouvait en- 
core, dans un autre ordre, les mêmes sensations, se plai- 
sait à ce que cette cérémonie gastronomique et familiale 
marquät ce jour qu'elle rendait exceptionnel. Mais de 
quel après-midi vide était-elle suivie ! Quelle mort 
dans ces rues de la ville, emplies d’un soleil qui parais- 
sait inutile puisqu'il n'illuminait que les volets gris des 
boutiques closes, des gens désœuvrés traînant au hasard 
des pas lents pour qu'ils remplissent mieux une journée 
sans but ! 

Les odeurs et les lumières de cette journée de pèle- 
rinage vers l’autrefois semblaient attendre quel- 
qu’un qui, enfin, les reconnût et, voyant venir de loin leur 
vieil enfant, faisaient surgir des pavés de chaque rue un 
peuple de fantômes. Et Guinoiseau, devant ses propres 
Yeux, s’apercevait lui-même en silhouettes qui s'étio-  
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laient, à chaque age de son destin, jusqu’aux plus enfay- 
tines images. 

Méme en cette heure d’émotions spéciales et mélan. 
coliques, sans effort apparent, rien que par le jeu de son 
indolence, il paraissait dominer ses sentiments ou, dy 
moins, il parvenait 4 les cacher encore avec une pudeur 

qui ne se démentait pas. Il machait énergiquement : 
cigarette et lancait quelques phrases courtes où s 

melaient les mots de son ceeur et les mots de son esniit, 

Us débouchérent par la rue Saint-Evroult sur Ja place 

Saint-Maurice, en face de la cathédrale : 

— C'est ici que j'ai fait ma première communion, 

dit-il, en désignant le puissant et glorieux agglomérat 
de roman et de gothique, et depuis le moment où j'ai 
pour la première fois absorbé la chair de son Fils, Dieu, 
dans sa bonté infinie, s’est plu comme tu le sais à m'en- 

voyer tous les malheurs dont il dispose en faveur des 
pauvres humains. Je peux dire qu’il n'a pas raté une «- 
casion de m’em... béter, le bougre... on dirait qu'il n'at: 
iendait que le signal de ce beau jour... 

Pâquis était gèné. Il essaya de le reprendre : 
— Pense, mon vieux que iu parles à un déiste, et pro- 

fondément convaincu. 

— Oui, je sais : tout hérétique que tu sois, tu es bien 
plus chrétien que moi. Mais je crois que c’est affirmer 
l'existence de Dieu et en donner une preuve nouvelle que 
faire l'inventaire de toutes les catastrophes dont il inon- 

da sa lamentable humanité... D’ailleurs, ça a commencé 

le jour où il a envoyé son anarchiste de Fils qui devait 
avoir les pieds sales et qui est venu renverser cet admi- 
rable paganisme où l’on prenait des bains toute la jour- 
née, où l'on buvait, où l’on bouffsit, ot T’on.., tu com 

prends, où l'on faisait la fête enfin, avec de braves dieux 

sans morgue qui se changeaient en cygnes, en taureaux, 

en menue monnaie pour ravir des pucelages et cocnfief 

des maris. Ça, c'était la vie, « Regreitez-vous le temps  
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oit les dieux sur la terre... > Mais ce que nous a apporté 
{on sans-culotte Jésus... C'est lui qui me rendrait anti- 
simite si je devais l'être !.… Heureusement que saint Paul 
qui était un as et, après lui, nos princes de l'Eglise ont 
mis ordre aux élucubrations de ce chemineau odieux et 
ridicule qu'on ne recevrait pas au Vatican s’il revenait ! 

Ils entraient dans la cathédrale. ; 
- On ne peut même pas fumer dans ces machins-I, 

grogna Abseoe en secouant sa bouffarde. 
is il trempa ses doigts dans l'eau bénite et se signa. 
Comment ! murmura Pâquis, après ce que tu viens 

de proférer !... 

Parfaitement, et j'espère bien mourir muni des 
sacrements de ma mère, la Sainte Eglise. Dieu, ça n’est 
rien, mais l'Eglise, c’est quelque chose... 

Ils ressortirent sur la place. 
Je n'aime au monde, dit Guinoiseau, que ce qui est 

réglé et traditionnel : le Judaïsme, par exemple, qui est 
une des plus vieilles fois de l'humanité, professée par des 
gens qui, à travers vents et marées, sont restés dans la 
tradition. Pour leur constance ä la règle, je pardonne aux 
Juifs d'avoir inventé le monothéisme. J'ai horreur du 
christianisme bélant et irisle, c'est vrai. Mais j'aime de 
tout mon cœur le catholicisme qui s'est constitué dans 
l'ellort suivi des siècles, qui est une magnifique machine 
de précision remontée pour l'éternité, qui forme à Jui 
seul une société complète et universelle avee ses lois, ses 
règlements, ses cadres, sa hiérarchie, sa mise en scène, 
Quant au protestantisme qui a été la rupture de la tradi- 
lion et de l’ordre au profit de l'anarchie du libre examen 
el au nom d’une conception stupide qui prétend concilier 
la foi et la raison, a-t-il jamais été capable d’organiser 
Sur ses terres un carnaval organisé comme celui de Nice 
ou un spectacle réglé comme ceux du Casino de Paris ? Hi 
n'est de belles revues qu'en pays catholiques, aposto-  
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liques et romains. Un office protestant, c’est une repri. 
sentation dans un théatre pauvre de banlieue. 

Paradoxes, contradictions et injustices éclataient br. 
lamment dans sa voix calme, posée et d’un seul registre, 

A midi, ils filérent en auto vers la Pointé-Bouchemaine, 
à travers une campagne de douceur et de paix ; ils lon. 
gèrent le pied de l’harmonieuse colline de Pruniers, du 

rocher de la Baumette. Au restaurant, on les installa sur 
la terrasse, près de l’eau, en face de la langue de terre 
battue en tous sens par les ondes de la Maine et celles 
de la Loire. Le fleuve, gonflé de son affluent, était, devant 

eux, puissant et laissait couler avec une majesté royale 
ses eaux lourdes et dorées. Elles défilaient dans un tu. 

multe ordonné, comme à une parade accélérée, fières 

d’être un instant, d'exister, de glisser d’un mouvement 

plein de noblesse avant d’aller se perdre, plus loin, dans 
les sables et de déchoir en canaux, en bras, en mares, en 

flaques, en ruisseaux enlisés dans un lit stérile. La longue 

Île de Saint-Jean-de-la-Croix semblait à l'ancre au milieu 

du fleuve, sorte de grand crocodile sur la carapace du- 

quel aurait poussé une végétation d'arbres et de boque- 
teaux. En aval, on découvrait Béhuart pleine encore de 

Fombre de Louis XI. Derrière les îles, la Loire n’appa- 

. raissait plus, à travers les branches et dans des échan- 

crures de la côte insulaire, qu’en taches mouvantes et 

lumineuses. Au delà de la Pointe, en allant vers Saven- 

nières, on découvrait la route barrée par le menhir de la 

Pierre Bécherelle. 
On leur servit un déjeuner en harmonie avec la dou- 

ceur de cette nature si française : le beurre blanc, le 

poulet sauté, le veau à l’Angevine, les crêmes ; les lignes 

et les couleurs du repas s’incorporaient tendrement au 
paysage ; on comprenait que le vin en était issu. Abscoc 
mangeait en silence, lentement, posément, suivant sa 
coutume. Seulement, contre son habitude, il avait choisi 

sa place avec soin, A l'ordinaire, il s’asseyait n’impork  
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où, pourvu qu’il « fût sur son oreille droite » la seule qui 
fonctionnât normalement. En ce jour, il avait déplacé sa 
chaise et son couvert, s'installant de façon à avoir en face 
de lui la jonction des deux fleuves. . 

Tout en degustant l'excellente cuisine de sa province, 
il considérait attentivement le confluent. 11 buvait beau- 
coup, mais à larges lampées, à verres entiers, ce qui 
n'était pourtant pas sa méthode. Il parlait peu et uni- 
quement du passé : N 

- En ai-je fait des parties dans ce patelin ! Ah ! mon 
pauvre vieux ! Où sont les braves gens avec qui j'ai joué 
ici !.. Lucas, mort à Madagascar... Roucheau, tué a Ver- 
dun... Choubil, tué à Crouy et tant d’autres, sombrés dans 
l'alcool, la vie et la guerre ! Pierre Lanonche, qui est co- 
lon dans le Haut-Tonkin et moi, sommes les seuls survi- 
vants de la bande et nous avons franchi la cinquantaine ! 
Ça n'est pas drôle. On avait dix ans, douze ans, quand 
ma grand’möre nous conduisait tous goûter ici. Je t’as- 
sure qu'on se foutait de l'avenir. On le savait IA. Et nos 
petites amies. Blanche de Vernier, une vieille dame 

aujourd’hui, aveugle, ruinée et solitaire, Suze Lancy 

morte en couches, Yvette Prébelende, tué dans une chute 
de cheval, quel déchet ! quel déchet ! 

1 se lamentait en réalité plus sur lui-même que sur 
ses anciens compagnons, sur sa cinquantaine chargée, 
sur sa vie qui descendait la pente : il sentait peser sur 
lui tous les malheurs, toutes les déchéances, toutes les 
maladies de sa génération ! 

Il restait immobile, les jambes un peu écartées, la main 
figée sur sa cuisse, faisant le seul geste de porter sa pipe 
ou son verre de marc à la bouche, les yeux fixés sur l’eau 
jaune, mué tout à coup en une sorte de bouddha angevin. 
Le grain de tabac encastré dans sa lèvre avait pris une 
teinte plus violacée, comme une petite tumeur. 

Tout à coup, il dit doucement :  
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— Le même remous |... C'est étrange que les remous ye 

bougent pas. 

Paquis releva la tête qu'il avait baissée, comptant les 
cailloux pour dissimuler à la fois la gène qu'il éprouvait 
à écouter cet inventaire d'outre-tombe, cette plainte at- 
tendrie et son dépit touchant d'entendre évoquer à 
jours où il n'était pas encore entré dans la vie de cet ami 
fraternel. Il se doutait bien que cette façon assez sibyl- 
line de s'exprimer sur le compte des remous n’était poiul, 
en ce moment, une imitation de la manière chère aux ro. 
manciers scandinaves et à quelques dramaturges de 
France et de Belgique. 

— Tu vois, continua Guinoiseau, 14, en avant de la 
pointe de la barque, ces remous, ces vagues lisses qui 
montent l'une sur l'autre comme des glissements 
d'huile... là, tu vois bien, on dirait des plans solides qui 
se recouvriraient en se superposant... Il y a frente-deu 
ans, Arielle de Bouchére a disparu lä-dedans... 

Paquis touchait au grand secret de ce cœur pudique. 
Cette émotion, cette fixité du regard qui scrutait depuis 
deux heures le chaos liquide, ce nom sorti, jailli hors de 
la fosse commune %les souvenirs et présenté à part. 

— Si le 7 juillet 1890, poursuivit Guinoiseau, Arielle de 
Bouchère, belle gosse de Nantes, venue tout exprès }» 
me voir, ne s'était pas baignée là, je serais à cette heure 
installé dans une belle maison quelque part, dans cette 
campagne, je cultiverais mes terres, j'aurais des en- 
fants, j'attendrais la mort dans le soleil de leurs cheveux 
blonds et dans l'ombre de ses cheveux blancs. Je l'ai vue. 
ou plutôt. Non, je n'ai rien vu, hors de ce bouillonne- 
ment, qu'un bras, qu'une main qui me disaient « adieu >, 
qu’une chevelure étalée pendant une ‘demi-seconde sur 
cette surface luisante et tout mon amour, foute ma jeu- 
nesse, fout mon bonheur ont coulé dans cette eau d'or 
Quinze jours plus tard, je partais pour Paris. Un mois 
après, je plongeais, moi aussi, mais dans la littérature et  
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Ie pseudonymat. Voila... Depuis ce jour tu sais Je cas que 
j'ai fait de la femme... Une belle paire de seins, des fesses 

hautes, des mollets ronds. Je ne lui ai plus rien demand: 
d'autre. C'est ce jour-là, 7 juillet, que j'ai appris à mettre 
les choses de amour à leur place, au-dessous de l’es- 
tom 

Il finit d’un seul eoup un demi-verre de mare. Et it 
ajouta : 
— Inutile de te dire qu’elle était blonde. Tu connais 

mes goûts. Pauvre gosse ! Voilà, mon vieux ! Entre la 
chevelure que j'ai vue, là, flottant sur ce jus et les crins 
de mon Cochon blond, il y a toute une vie que je n’aurais 
fichtre pas organisée comme elle l’a été, si Dieu, dans son 
ineffable bonté, n’en avait pris soin. Mais je te raconte là 
de vicilles balivernes... Frente-trois ans ! Je pourrais 
avoir une fille mariée !.… Dans trente-trois ans d'ici, je 
ne le raconterai certainement pas la même chose au 
même endroit car je n'aurai le courage ni d’enrayer 
ni de maigrir pour devenir octogénaire. Peut-être autre 
part... On ne sait jamais. 

Et appelant la servante, il prit une décision pour la 
première fois de sa vie : 

— Dites au chauffeur que nous partons... 
Puis, se retournant vers Pâquis qui n’était pas homme 

à le contredire 

- Je n’aï jamais senti un tel besoin de passer quelques 
heures dans une eave du Layon. 

CHAPITRE XVII 

GUINOISEAU AYANT, MALGRÉ SON EMPITYSEME, RATTRAPE LA 
CINQUANTAINE,SE LIVRE A LA DOUCE PASSION DU VOYAGE : 
IL N'HÉSFTE PAS A PASSER PAR BIARRITZ POUR RETROUVER 
PAQUIS A BELLEY, — AU COURS DE CES PEREGRINATIONS 
SON CARACTERE, SES MANIES ET SES COLLECTIONS SE DEVE-  
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Guinoiseau a toujours été un grand curieux, par con. 
séquent un grand voyageur. Il est de la race de ces 
romantiques qui n’hésitaient pas à monter en berline à 
Rome pour venir embrasser leur maîtresse à Paris, puis 
s’en retournaient par Prague vers la Ville Eternelle.Assy 
rément, il ne voyage pas comme le vicomte René de Cha- 
teaubriand qui n’a couru la terre que pour y retrouver 
l’auteur d’Atala qui, naviguant dans les parages les plu 
merveilleux du monde, ne regardait que « son » étoile 
et ne cherchait sur les rivages que le fantôme de Nathalie 
de Noailles : « Les regards attachés sur l'étoile du soir, 
je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la 
gloire pour me faire aimer »… Pourtant, tout objectif 
et bon observateur qu'il soit, tout amoureux de la pro- 
vince qu’il se proclame, Abscoc transporte partout avec 
lui son esprit propre et son ironie, C’est le fait des for- 
tes personnalités. Il n'y a guère que les Germains pour 
s'adapter aux mœurs, coutumes et mentalités des pays 
qu'ils traversent. 

Les contradictions foncières du caractère de Guinoi- 

seau trouvent, quand il les emmène en voyage, maintes 
occasions de s’affirmer. Ainsi, il contemplera avec l'émo- 
tion la plus spontanée, avec l'esprit le plus grave et le 
plus sérieux, avec le plus profond élan du cœur la pro- 
cession du Vendredi-Saint à Fontarabie, la Fête des Vi- 

gnerons à Vevey, une cérémonie populaire en Camargue, 
un pardon en Bretagne et il ne trouvera comme terme 

de comparaison, pour mesurer et exprimer ses sensa- 

tions, que les costumes de Ba-ta-clan et le ré 
d’un défilé du bal des Quat’ Z’arts, ce qui représente 
pour lui la perfection humaine en matière de spectacles. 

La curiosité de son esprit, qui le porte à lire et à relire 
avec frénésie, est très surexcitée à l’idée de visiter 
de nouvelles cités et de npuveaux paysages. Il n’est pas 
une ruine qu’il ne souhaite contempler, pas une bour- 
gade où il ne soit tenté de s'arrêter. À mesure que sa vie  
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se précipite vers sa conclusion, il semble être possédé 
d'un besoin impérieux de connaître le plus possible 
de la planète où il vient de passer quelques années. IL 
rêve d’Italie, d’Espagne... Mais ä l’exception de rapides 
pointes vers Genéve et vers Saint-Sébastien pour rejoin- 
dre Paquis ou son adulter ego, il circule uniquement 4 
travers la France qu’il a l’ambition et la prétention de 
bien posséder. Ce n’est pas que de temps à autre il ne 
soit brusquement agrippé par la nostalgie de l’Extrême- 
Orient, car il flotte, là comme ailleurs, sans pouvoir 
choisir entre ses désirs. 
— C'est quand même un pays que celui qui réunit la 

pointe du Raz, le Montavers et la côte des Basques !... Le 
premier pays du monde ! 

Ila raison, mille fois raison... Ce qui ne l'empêche pas 
tout à coup de voir se dresser, magnifiques dans son 
souvenir et amers dans ses regrets, Hué, le Col des 
Nuages, Bénarès, Darjeling.… Le choix de son cœur ne 
contient pas toujours l’immensité de ses tentations. Par- 
fois, au moment où il déclare — et sincèrement — que 
les plus splendides paysages de l'Inde ne valent pas un 
coin de la Loire, il a un brusque besoin de retrouver 
l'odeur. des rues orientales et de contempler leur brou- 
haha et leur couleur. 

Toujours, est-il qu’il est très heureux de découvrir 
sans cesse des beautés nouvelles dans sa patrie et qu’il 
ne se lasse pas d’y voyager. Il ressent avec tout son être 
la volupté, unique au monde, de la province française. 
Il sait mieux que personne s’y enivrer des traditions 
qu'on y respire, du parfum des vies sages, méthodiques, 
limitées et confortables qui y est épars. Il n’est à peu 
près point de villes entre les Alpes et l'Océan, les Pyré- 
nées et le Rhin où il n’ait choisi la maison où il voudrait 
vivre et mourir : toujours la belle maison simple, cossue, 

bourgeoise où l'apéritif des dimanches est frais, la 
45  
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semaine sans heurt et sans tempête. Il met sa gloire j 
bien connaître et à bien comprendre son pays. 

Le train roule à travers la Normandie grasse. La fille 
Lolo qui, depuis longtemps, est casée auprès d'un gros 

éleveur, suppute la valeur nutritive des prairies du Cal. 

vados et les considère en fonction de l'amélioration de 

la race chevaline. Pâquis remarque mélancoliquement 

que les plus beaux paysages sont ceux qui passent en un 

quart de seconde aux portières des wagons et où on 

n’abordera jamais. Abscoc décrit à ses compagnons les 

splendeurs de Caen qui les attendent : 

— Je connais Caen comme Angers. N'était mon dénue- 

ment — entre autres choses — du sens de orientation, 

je vous conduirais... Vous allez voir l’Abbaye aux hom- 

mes, les maisons de bois de la rue. 

Il cherche et ne retrouve plus le nom de la rue dans 

le magasin encombré, mais bien organisé pourtant, de st 

mémoire... 

— Vous allez voir surtout « le paddock ». C'est une 

promenade charmante, verte, paisible... « Le paddoc 

N disait « le paddock > en vieil habitué et en parfait 

connaisseur de la langue anglaise. Ce nom sportif plait 

à la fille Lolo parce qu’il rentre dans le endre de ses at- 

tuelles préoccupations. Mais pourquoi se teinte-t-il ins- 

tantanément dans son esprit et dans celui de Paquis de 

vagues reflets comiques ? Le mot < paddock » finit par 

leur paraître si grotesque au milieu de cette province, 

par toutes ses fibres, française, qu'ils en arrivent à dou- 

ter de l'existence de ce qu’il désigne. Abscoc s’obstine et 

s’emballe. « Le paddock », devant V’hilarité de ses comp’ 

gnons, devient pour lui, dans ses descriptions, une sorle 

de pare féerique. Jardins de YAleazar 

— Yous pouvez rire, je connais bien Caen. J’y suis 
chez moi. 

Les trois amis, aussitôt installés à l'hôtel, envahissent  
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un taxi caennais, un de ces taxis de millionnaire qiti 
roulent à cent franes le kilomètre. 

— Au paddock ! crient-ils au chauffeur d'un seul cœur. 
En entendant ce mot barbare, celui-ci stupéfait arrête 

net son moteur, déjà au ralenti : 
— Vous dites Au quoi 

— Au paddock, voyons. vous savez bien... 
Abseoe pense le convaincre en affectant le ton d'un 

vieil habitant de la ville qui s’entretiendrait avec un ami 
de lieux bien connus. 
— Voyons, la belle promenade. vers le. le pad- 

— Connais pas, s’entête le chauffeur, et pourtant j'suis 
atelin depuis cinquante-deux ans. 

roiseau fait demi-tour et entre chez une mercière. 
— La route du « paddock » je vous prie. Cet idiot de 

chauffeur ne sait pas nous y conduire. 
La vieille Normande, les deux mains installées sur son 

ventre, roule des yeux bleus en répétant sans s'arrêter : 
— Le paddock !... le paddock !... le paddock ! 
Päquis et la fille Lolo qui, de leur côté, se sont élancés 

aux renseignements, abrutissent successivement un char- 
cutier, une modiste, un marchand de tabac et un banda- 
giste en proférant le nom inconnu du seuil de leurs bou- 
üques. 

Il fallut se rendre à l'évidence : bien qu’Abscoc con- 
nût à fond la ville de Caen, le paradisiaque « paddock » 
annoncé n'existait pas. 

Depuis cet incident Pâquis se méfiait un peu de la 
science touristique de son ami. La suspicion qu'il entre- 
ienait à l'égard de sa connaissance des villes de France 
ne diminuait du reste en rien le plaisir profond et com- 

plexe qu’il éprouvait à voyager avec lui. Il se plaisait à 
rechercher en sa compagnie les vieux quartiers, ama- 
teurs qu'ils étaient l’un et l’autre et par réaction contre  
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un temps affaire et « affairiste », de la vie du passé, méme sensation imaginative présidait & leurs comm, 
évocations. Au retour de leurs balades vers les écho] 
moyenâgeuses et les anciens logis, ils s’attablaient 
dölices dans quelque cafe provineial,dans son atmosphère 
@habitudes et de manille quotidienne, au milieu de ce 
décor planté pour des sensations et des idées rétrécies ; 
puis, tout & coup, ils s’amusaient & reprendre contact 
avec la vie moderne en un cliquetis de moqueries, d'à- peu-près eb de parisianismes, 
L’humeur de Guinoiseau dissolvait toutes les mille 

difficultés du voyage. I1 avait accoutumé de les exagérer d'abord, de cristalliser autour d’un départ trop matinal, 
de l'éventualité de wagons pleins, de la possibilité de er une correspondance, tout son pessimisme foncier : 
m: soudain, au milieu de ces trémolos de basse, il 
jetait le pizzicato de son ironie consolatrice ; sa disposi- 
tion à tout blaguer, surtout les angoisses, se conciliait 
très bien avec sa noire conception du monde puisqu'elle 
signifiait au Destin que ses embûches étaient loin d'avoir 
l'importance qu'il leur attribuait. 

Et puis, pour charmer leurs pérégrinations, les deux 
amis étaient quotidiennement soulevés par l'espoir de 
chaque nouveau repas. L'âge — en apaisant d'autres 
passions — avait développé démesurément en eux le goût 
de la table. 

Ah ! La table, la table !... « La seule passion qui sur- 
vive à l'espoir ! » Ils trouvaient dans ses splendeurs et 
ses succulences une communion exaltée ! Ils avaient 
acquis, pour juger les mets et les vins, une expérience et 
une virtuosité incroyables, source pour eux de quelques 
déboires mais aussi de jouissances transcendantes. Il faut 
bien avouer qu’ils voyageaient pour « voir » mais aussi 
pour « déguster ». Ils n’abordaient jamais un restaurant 
ou une auberge, après s'être entourés de cent renseigne- 
ments, sans se préparer à de possibles joies pantagrué- 

Une 

unes 
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liques, à la découverte d'un grand artiste de gueule 
inconnu 

Deux fois chaque jour, ils frémissaient en s’attablant, 
dans l'attente de quelque sensationnelle trouvaille ! 

Chaque soir espérant quelque repas épique, Les poissons succulents de la mer des tropiques 
Enchantaient leur sommeil d'un mirage doré... 

D'ailleurs, usés par ces émotions, Päquis et Abscoc 
avaient fini, après de nombreux essais passionnés, par se 
concentrer dans la région de Belley où, du moins, leurs 
cœurs, assurés de grandes réjouissances gastronomiques 
régulières, goûtaient enfin la joie dans le calme. 

C'est done dans la ville de Brillat-Savarin qu'ils 
avaient rendez-vous le 7 août 19... 

Assis sur le vieux banc, devant l'hôtel illustre de Per- 
nollet, Pâquis, partagé entre le souvenir récent d’incom- 
parables chaussons aux écrevi: dont il venait de s’eni- 
vrer et la perspective des allégresses de toutes sortes 
qu'allait lui apporter l’arrivée imminente d’Abscoc, 
réglait la succession de ses rêves à l'allure ralentie de la 
petite ville, Les idées au fond de son cerveau coulaient 
lentement,au rythme de l'animation uibaine,des passants 
sans hâte qui défilaient un à un. La brise balsamique du 
Jura frilottait aux feuilles des ormes, sur le mail. Päquis 
tenait les yeux à la limite de la place, au débouché de la 
rüe qui monte de la gare. Abscoc, se hâtant, les jambes 

é ées sous son ventre confortable, allait paraitre de ce 
côté. Mais pourquoi, se demandait Pâquis avec obstina- 
tion, pour le rejoindre en cette Capitale du monde gastro- 
nomique qui est la frontière de la France, du côté de 
l'Est, Abscoe avait-il passé par Biarritz, Bilbao et Irun ? 

Evidemment, il y avait l’attrait de la belle balade & tra- 
vers Ja France dans l’auto de Battifo qui, par ailleurs, 
aux étapes du soir et aux auberges du déjeuner, avait su 
ne faire qu'une seule note pour Abscoc, lui-même et 
toute sa suite... II était hors de doute qu'après avoir été si  
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longtemps exploité, tapé, dupé, tondu, transporté en se. 
conde classe, le cinquantenaire éprouvat une jouissance 
subtile et profonde à rétablir l'équilibre, à voyager en 
milliardaire, débarrassé des contingences qui l'avaient 
si longtemps tenu en esclavage. Secrètement, de cet agri- 
eulteur assez riche pour se payer le luxe de l'emmener, 
lui, Abscoc, comme bouffon intime et personnel dans ses 
déplacements, il faisait, renversant les rôles, son inten- 
dant et son trésorier. Quand il racontait un bon repas {rès 

cher, fait en cours de route, il ajoutait parfois — avec un 
geste de grand seigneur : « Je ne me suis intéressé en au- 
cune façon à cette note qui me répugnait ». L'instinct 
si légitime de la revanche le portait assez à mesurer dé- 
sormais son amitié à la puissance de l'auto à bord de 
laquelle on lui offrait une place et au faste généreux 
de son propriétaire. Après tout, n'eût-il pas été trop in- 
juste que ce pauvre ne se dédommageât pas sur les 
fiteurs et les patrons de ce qu’il avait perdu avee Rouclett 
et tant d’autres ! Assurément, maïs cet essai de psycho- 
logie n'éclairait pas complètement Pâquis sur les mc 
réels de l'étrange itinéraire d’Abscoc. Peut-être ne se 
il même pas posé Ja question si son ami n’eût mis à Paris 
une certaine insistance à lui donner spontanément et à 

maintes reprises des explications — qu'il ne lui devait 
d'ailleurs en aucune façon. Tantôt il allait outre-Pyré- 

nées chercher un décor de film, tantôt il devait traiter une 
affaire, tantôt il s’était engagé à y aimer la dame mariée 
de Limoges... Enfouir une réalité sous des fictions, four- 
nir des prétextes volontairement ou involontairement 
divers, méler et entreméler autour de la vérité des fables 

interchangeables, tels étaient quelques-uns des procédés 
diplomatiques d’Ascoc quand il pensait avoir à sauves 
der une indépendance que, le plus souvent, personne ne 
menagait. 

Mais le voici ! Il se laisse tomber, les bras ouverts, de la 
voiture commune arrêtée devant l'hôtel. Les pans de sa  
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yicille houppelande brune pendent et flottent comme des 
ailes qui lui auraient poussé autour des cuisses. Le 
chapeau, en roulant dans le ruisseau de concert avee 
le parapluie, découvre le large front couronné des 
restes grisonnants d’une chevelure follette. L'auréole 
renversée que fait le bourrelet de graisse de son cou 
autour de son menton s’est fortifiée durant le voyage. 
Ah! oui. Pendant les quelques secondes où les deux 
vieux frères s'étreignent, il est bien question de raisons, 

d'itinéraires, d'agriculteurs !... 
l'inquiétude aux doigts verdâtres saisit 

Abscoe et triture son beau front : y a-t-il encore dans 
r'hôtel une chambre avee salle de bain ou, tout au moins, 
y aura-til demain, à l'aube, vers les dix heures, une 
salle de bains libre sur son étage ? Va-til, en quittant 
Belley, trouver à Virieu une correspondance de trains 
qui le mettra le 12 août à Paris à une heure convenable 
pour diner avec des gens de cinéma qui lui promettent 

après tant d’autres — une grosse commande ?.. A- 
til du courrier ? Il est depuis cing jours sans nouvelles 
de la fille Lolo qui a pu être tuée d’un coup de pied de 
cheval. Et encore, lui restera-t-il une somme suffisante 
pour prendre au retour les premières elasses qui, seules, 
conviennent à son âge respectable et fatigué ? 

L'apparition du génial Pernollet met un frein à ce dé- 
bordement d'inquiétudes. Une vague de joie_ envahit 
Abscoe en retrouvant le grand artiste : 

- Mon bon maître. Nous voilà... Les deux petits mai 
gres. La vie n’est plus possible sans vous. M” Per- 
nollet va bien ? Et les petits ? Pas de nouveau ? Non. En- 

fin, maintenant la succession est assurée ! J'ai soif, je 
prendrais bien une anisette à l'eau. 
Quand il s'installait dans une chambre d'hôtel, Abscoc 

éprouvait instantanément le besoin — si l'on ose dire — 
de se déshabiller, d’empoigner trois ou quatre journaux 

t de se précipiter... vers un isolement momentané. Ah !  
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Ayant pris son parti de ces malheurs intimes, il tire son éponge d’une boîte en fer qui contint des biscuits Lefèvre et son savon d'une autre boîte en fer qui recéla des chocolats. 
Mais la confection d'un paquet de linge sale nécessite un papier fort et une ficelle de calibre convenable, Leur recherche occupe l'après-midi d'Abscoc et la matinée du lendemain. 11 n’a d’ailleurs pas trop de tout ce temps 

pour tenir avec M° Pernollet quelques conciliabules an- 
goissés et tirer des plans pour miener à bien cette expédi- 
tion de chemises, de mouchoirs et de caleçons. Aussitôt 
lc paquet confié à la poste, l’ironiste est pris d’une ter- 
reur folle. Il tâte ses poches, fouille son portefeuille. 

— J'ai perdu la feuille d'expédition... Où l'ai-je mise ?. Ce paquet n’arrivera jamais... C'est du linge à racheter 
dès mon retour... 

Ce souci fut, cette fois, allégé par une promenad 
environs. Pas très longue, pas très pénible, car le sport 
intensif n’était plus de saison pour les deux amis gastro- 
nomes. Mais l’optimisme reprenait le dessus dans l'esprit 
tourmenté d’Abscoc. Il trouvait tout admirable : le moin- 
dre et banal bout de champ, la maison la plus vulgaire, 
un chien galeux...Rasséréné, il profita sans arrière-pensée 
du charme vieillot et endormi de la ville minuscule, im- 
prégnée des effluves de la campagne verte et fraîche, 
bercée par l'ombre de la montagne irisée qui la baignait  



GUINOISEAU OU LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR 713 
— — 

de toutes parts : il savoura la paix de la cité confite en 
dévotion autour de la solide maison massive et trapue de 
Brillat-Savarin qui la fit glorieuse. Abscoc en admira le 
confortable bourgeois et l'envi 

Le bonheur lui ayant suggéré le dessein d'allumer une 
pipe, il s'aperçut qu'il avait naturellement perdu les trois 
boîtes d'allumettes acquises le matin même. Il emprunta 
celle de Paquis et la fourra négligemment dans sa poche. 
Cependant la moitié de son paquet de caporal gisait sur 
le trottoir, éparpillé durant l'opération du bourrage. 

Par association d'idées, ces menus incidents remenèrent 
son esprit dont la tranquillité était instable vers les. 
amertumes et les embûches de l'existence : nécessité de 
trouver un marchand de tabac, urgence de se faire raser, 
hostilité d’un faux-col mou, à raies noires, le premier em- 

ployé d'une série démodée qu'il venait d'acquérir, et 
qu'il avait boutonné à l'envers la patte en dessus, ce qui 
avait fait rater effet dont il comptait éblouir Pâquis. 

Ayant pris la résolution d'affronter toutes ces diffi- 

-cultés, en les sériant et en commençant par en résoudre 

une quatrième, il entra chez un papetier pour enrichir 
son musée de cartes postales. Il en réunit trois douzai- 
nes. On lui rendit comme monnaie une grande quantité 
de billets locaux dont il choisit soigneusement les quatre 
moins crasseux pour sa collection. Car Guinoiseau avait 
l'âme d’un collectionneur : outre ses milliers de cartes. 

postales, il gardait tous les programmes de théâtre, les 

menus, la série hebdomadaire de trois illustrés, les moin- 
dres billets de ses amis, les entrées d'exposition, les 
tickets de tramways. Depuis la guerre, il empilait méti- 
culeusement dans une boîte en laque des spécimens « 
franes-papier de chaque province. Tandis qu'il installait 
les coupures réservées dans une poche spéciale de son 
portefeuille, il leva tout à coup des yeux effarés sur 
Pâquis :  
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— Nom de Dieu! J’ai oublié de prévenir ma con. 

cierge ! = 

— De quoi ? 
— De l'expédition de mon linge sale. et j'ai oublié 

aussi de demander un bain à l’hôtel pour demain ma- 
tin... 

Cen etait fait : le torrent des inquiétudes se ruail une 
fois de plus dans l’âme d’Abscoc, heureusement enc 
bientôt dans son œuvre dévastatrice par les ironies sur 
lui-même et sur la destinée qui jaillissaient naturelle. 
ment de ces flots amers. 

Malgré les angoisses dont son âme était pleine, il ft 
pouffer le tout-Belley qui attendait, résigné, sur 1 
chaises du coiffeur qu’on eût fini de « lui faire une 7 
sionomie ». Il avait entrepris l'artiste occupé de sa chev 
lure et lui tirait les adresses gastronomiques de la va 
de la Saône et du Rhône : 

— Vous avez d'abord à Lyon, lui répondait celui-ci, 
Garein... 
— Ah! oui, je le connais, interrompait Abscoc. Gar- 

cin... un grand chef... Lazare Garcin... 
On a l'esprit prompt à Belley et trois des Bugistes 

sourirent en saisissant l’allusion à une des plus célèbres 
gares de Paris. Et ce fut une série éblouisante d’à-peu- 
près pittoresques. 

Il-fut enfin libéré de la serviette du Figaro. En bouton- 
nant son faux-col, il essuya son front moite : 

— Je transpire comme un secret, déclara-t-il. 
Paquis alla Vattendre au café d’en face, le café des 

finances, de la mairie, des trois femmes douteuses qui 
représentaient la haute-noce dans la ville, de la douai 
et des contributions. Il savait par expérience que l'opéra- 
tion de payer au comptoir d’un magasin était toujours 
pour Abscoc longue et laborieuse. Il éprouvait quelque 
pudeur à donner simplement son billet et à recevoir la 
monnaie qui lui était due. Cela lui semblait see et bien  
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brutal. Aussi accompagnait-il cette cérémonie de discours 
amènes et charmants : il s'informait des enfants de la 

poutiquière, de la mère du coiffeur et transformait cette 
transaction commerciale en conversation mondaine. Com- 
bien de fois PAquis avait-il passé un quart d'heure à faire 
les cent pas sur le trottoir alors que son ami achetait 
simplement une boîte d’allumettes-tisons. Les deux 

voyageurs se trouvèrent réunis à la terrasse, devant une 
demi-Vichy » qui préparait les voies aux œuvres de Per- 

nollet, Tout à coup, sans raison, Abscoc éprouva le besoin 
de revenir une fois de plus à son voyage. Sans doute re- 
doutait-il en lui-même d’en voir le mystère éventé, percé 

\ jour, déchiré. 11 s'embrouillait d’ailleurs dans ses allées 
et venues, prétendant que l'auto de X... l'avait conduit à 
Saint-Sébastien quand il avait écrit à Pâquis qu'il avait 
été convoyé par Y... et qu’il lui avait confié la veille qu'il 
y était seul avec sa maîtresse. 

Toutes ces explications fantaisistes et contradictoires 
étaient entremélées de vitupérations contre la cuisine 
ibérique et contre la nouvelle architecture hispano-boche, 
vilupérations qui révélaient à quel point il était sensible 
aux beautés de la forme. 

A le voir à son aise dans ce café, déjà pris dans un ré- 
seau d’habitudes, harmonisé déjà avec le diapason de 
cette petite ville, incorporé à son atmosphère, familier 
avec ses pavés, Pâquis constatait une fois de plus la 
forte survivance du provincial en ce boulevardier. Bien 
qu'il ne fût pas assez dénué de goût pour apprécier les 
figures minables et le luxe de bazar des trois hétaires lo- 

cales qui cireulaient au milieu des viveurs de la eité, il 
subissait pourtant, en une certaine mesure, le charme de 

leur laïdeur et de leur misère : il avait, en effet, une sorte 
fection étrange pour les épaves et la grue de petite 

ville lui plaisait à l'ordinaire pour ce qu’elle apporte de 

régularité, d'ordre, de minutie et de routine dans sa dé- 

bauche au rabais.  
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En ce crépuscule bugiste et limonadier, il s’épanous. sait, comme s'il eût retrouvé une patrie morale, et son bien-être se manifestait par un singulier retour à une des joies de sa jeunesse : il faisait pleuvoir les distiques et les parodies de vers d'une manière ininterrompue, De mples réclames placardées au mur l'inspiraient : 
Pour manger le diner de l’aimable succube 
Vetons-nous de Viandox et coiffons-nous de Kub, 

Les souvenirs de son récent et obsédant voyage qui, un peu malgré lui, revenaient sans cesse à ses lèvres, sy pressaient en versifications cocasses : 
Tu peux chercher dans tout Larousse ét tout Littré, Rien ne peut exprimer le charme de Vitré. 

Mais aussi I’épouvante des nourritures dégustées aux confins de la Bretagne faisait chanter dans sa verve poi- tique les noms des grands chefs bourguignons : 
Tl ne manque à l'antique et sublime Fougères 
Que Budin, Racouchot, Pernollet et Surgères. 

Et il concluait par une réminiscence gastronomico- 
baudelairienne : 

Mais l'appétit en moi monte comme la mer, 
Déclaration qu'il appuyait et précisait en prose en fai- 

sant claquer ses lèvres et en affirmant mystérieusement à 
Päquis : 
— Oui, je sens comme une espéce de faim. 
Heureusement, car le couvert des deux habitués était 

mis dans le petit salon de Pernollet, ce petit salon oü si 
Souvent leurs âmes ferventes avaient tremblé d’émotion, 
et ils -savaient par expérience qu'ils allaient avoir à 
affronter un impressionnant menu. Après le potage, les 
chaussons aux écrevisses et le lavaret du lac du Bourget 
apparut le canard à la Brillat-Savarin, un des triomphes 
du Maitre-cuisinier. En contemplant ses grasses rotondi- 
tés et en brandissant son couteau impuissant, Abscoc 
s’écria  



GUINOISEAU OU LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR 717 [en 
— C'est un Fénimore Découpeur qu’il faudrait ! 
On vint à son aide. 
Ce fut dans un ordre magnifique que défilérent le veau 

aux morilles noires du Valromey, qu’Abscoc attaqua for- 
tement en déclarant qu’il constituait « un repos d’esto- 
mac », le gâteau de foies blonds de volailles de Bresse... 
qu'il proclama essentiellement « apéritif ». Et les Mare- 
tels mielleux au fond des verres chantaient, pages blonds! 

Ces puissantes et savoureuses nourritures étayaient 
l'âme chancelante d’Abscoc. Il se livrait en lui une lutte 
épique entre son pessimisme naturel et sa non moins na- 
turelle faculté d'enthousiasme. Le poulet à la crême, 
chef-d'œuvre incomparable de Pernollet, le souleva hors 
de lui-même, comme eussent fait une toile du Vinci ou 
une page de Debussy. Mais à peine ses reliefs étaient-ils 
emportés, à peine eut-il constaté, non sans orgueil, qu’ils 
n'en avaient pas laissé « pierre sur pierre », que le tour- 
ment aigu le reprit : 
— Tu disais, demanda-t-il à Pâquis, que mon train doit 

arriver... s’il arrive... si j'y trouve de la place... 
D'ailleurs depuis un instant, une névralgie coutumière, 

fille de trente années d’excès, passait et repassait, 
voyageuse encore discrète, dans sa mâchoire, Mais le 
buisson d’écrevisses et une nouvelle bouteille vinrent à 
point réagir fortement et déchirèrent de nouveau les bru- 
mes montantes. Guinoïseau s’abandonnait, soudain jovial 
et apaisé, au fil de son épicurisme. Tout en décortiquant 
les bêtes et en s’arrosant de leur bouillon, il remarqua 
simplement : 
— Quand on pense que Dieu eût pu les créer sans cara- 

paces ! C’est comme le homard à l’armoricaine. On de- 
vrait toujours avoir un scaphandrier et un parapluie 
Pour manger ces plats. 

Sa bonne humeur avait triomphé. Ce diner de grand 
style, le cadre un peu suranné, cette ville déjà endormie, 
le beau soir du Bugey nacré et grave, la perspec-  
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tive d’une soirée paisible autour de bouteilles de Chevelu 
pétillant, en compagnie de M. et M“ Pernollet, dans la 
cour envahie d'ombre où l’on attendait d'une minute à 
l'autre le roulement de la diligence, tout cela composait 
un décor physique et moral essentiellement favorable à 
l'épanouissement de l'amitié. Or l'amitié était, de tous les 
sentiments, celui qui tenait le mieux au cœur de Guinoi- 
seau. Il en dégustait profondément tous les charmes, 
toutes les nuances, toutes les douceurs, 11 goûtait en elle 
tout ce qu’elle offre de quiétude, de sécurité, de con- 
fiance, par quoi elle ditfère de l'amour, Il prisait le char- 
mant mélange qu'elle comporte de dévouement, de 
générosité et d’égoïsme. 

I se laissait donc aller aux voluptés des abandons 
intimes quand, tout à coup, il se redressa, épouvanté : 

— On supprime à Paris tous les billets de un franc... 
et j'ai oublié d'en garder un pour ma collection ! 

Et comme un malheur ne vient jamais seul, cette idée 
terrible fut accompagnée d’un redoublement d'assaut né- 
vralgique contre deux molaires : 

— Ah ! deelara-t-il a Päquis, je vais derire cette nuit 
< les soirées de mes dents » ! 

CHAPITRE XVIII 

LE DECLIN. — ENTRETIEN PLATONICIEN DANS L’OMBRE, — LA 
DERNIÈRE BALADE. — SELON LA LOGIQUE PARADOXALE DE 
SA DESTINEE, GUINOISEAU, QUI A HUIT MILLE RELATIONS 
ET SIX AMIS, FINIT PAR AGONISER TOUT SEUL PARCE QU’IL 
EST TROP AIMÉ. 

A quelle époque Guinoiseau at-il été sérieusement 
atteint par le mal qui devait le terrasser ? Il est difficile 
de le préciser. Dès quarante ans, il traîne dans la vie un 
souffle emphysémateux et se prétend frappé au cœur.  
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C'est peu de temps après cet anniversaire qu’il manque 
de se trouver mal un soir, en arrivant chez Paquis dont il 
a dû monter les cinq étages, l'ascenseur étant la proie 
< d'un arrêt momentané ». Il s’affale dans un fauteuil 
en murmurant : « L'arrêt de l'ascenseur est momentané, 
mais celui de mon cœur est définitif. » 

Ces crises sont pourtant encore assez rares et d'ail- 
leurs souvent exagérées ou même inventées de toutes 
pièces pour éviter une corvée. Quelques années plus 
tard, les attaques de rhumatismes paraissent plus fré- 
quentes et deviennent de plus en plus violentes. Il les 
traite par la suralimentation : viande, gibier, chocolat, 
bourgogne, marc. Il y eut un matin, en Angoumois, où 
Abscoc solidement empoigné aux reins, présenta l'aspect 
lamentable de sa « Revelata » au moment où elle était 
à moitié dégonflée. Le docteur Pâquis — docteur ès let- 

tres, il est vrai — lui ordonna l’aspirine à laquelle il 
n'avait jamais pensé et lui rendit sa grâce et sa beauté 

  

premières. 
Autour de la cinquantaine son fréquent « je suis mal 

fichu > se précise : somnolences invincibles et prolon- 
gées, saignements de nez, maux de tête. Pourtant l’ap- 
pétit, pendant quelque temps, tient bon. Régime perma- 

nent : tripes, gigot, foie gras, échine de porc aux choux, 
volailles, rôtis, truffes, bourgognes, bordeaux, eaux- 
de-vie, ete., ete... Ses menus varient à l'infini. L'esprit 
substantiel en demeure constant. 

Cependant Guinoiseau comprend bien que sa paresse 
— sa charmante et divine paresse, au fond laborieuse à 
sa manière — se transforme peu à peu en impuissance, 
en fatigue, en usure. Quand il constate avec Pâquis sa 

difficulté à travailler, il ne s’irrite plus contre son ami 
— en réalité contre lui-même — en tranchant aigre- 
ment : « J'ai accepté la pauvreté pour avoir le droit de 
faire ce que je veux. » Non, plus tristement il atteste 

qu'il a produit une œuvre — bien qu'il ne l'ait pas si- 
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gnée : « Paresseux !... J’ai quand méme écrit plus de 
trente volumes. Seulement, ayant déjà deux noms, j'ai 
préféré en choisir quelques troisièmes ! » Cela bent déjà 
la récapitulation, l'inventaire et c'est triste, 

D'autres symptômes accusent de plus en plus que 
l'heure est grave. Toute sa vie Guinoiseau a maudit tout 
haut la littérature, a proclamé qu’elle était le dernier 
des métiers. Malédiction d'amant épris ! Au fond de lui- 
même il l'a adorée avec ferveur et toute sa rancune con- 
tre la misérable existence de l’homme de lettres — et non 
contre les lettres — n’a jamais tenu devant la joie 
d'écrire ou de lire une belle phrase bien balancée, bien 
pleine et bien rythmée. Pourtant, en ce lendemain de cin- 
quantaine, cette noble passion est visiblement à son 
déclin. Comme il faut assurer sa pauvre existence et que 
le travail est malgré tout une inéluctable nécessité pour 
lui, il tire des plans sur le‘cinéma. Avec scn sens très 
exact des goûts du public que les éditeurs et les direc- 
teurs de théâtres n’ont pas su employer et que son indo- 
lence l'a empêché d'exploiter, il combine des scénarios où 
le scaphandre joue un rôle important, le scaphandre qui 
a toujours hanté sa fantaisie et dont le côté physique- 
ment comique ne lui a pas échappé. Mais quand il parle 
de ses projets, il ajoute avec une ironie condensée que 
ses intimes seuls comprennent tout à fait : « Mon idéal 
d'homme de lettres est maintenant le film. Au moins on 
n'écrit pas. » 

En tout cas, ses Mémoires, qu’il devait commencer le 
jour de son demi-siècle, ne sont plus au premier plan de 
ses préoccupations. Dommage ! Ils eussent été savoureux 
et écrits en français. + 

Physiquement, sous l'aspect encore confortable, solide, 
lourdement désinvolte, un œil qui l'aime discerne les 
premières traces inquiétantes, les fissures : la boursou- 
flure des yeux, l’envahissement du cou, du bas 
du visage par une graisse grise, la difficulté croissante à  
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respirer, à marcher. Il avoue que son sommeil devient 
souvent trop lourd, anormal, qu'il ne peut plus guère 
écrire que deux pages, deux pages à peine en huit heures 
de nuit, Le cœur est déréglé, le dos se voûte, l'appétit par- 
fois tourne en fringale, parfois se fait attendre. Il porte 
le poids de quarante ans d'inactivité physique, de grands 
vins et de grande cuisine quotidiens, de surmenage vé- 
nérien, de nuits blanches, d'apéritifs, d’eaux-de-vie, d'in- 
nombrables cigarettes... Les tares,longtemps sporadiques, 
s'étendent, envahissent tous les organes, tous les tissus et 
dans le chaos de déchéance générale, le cœur, les pou- 
mons et les muscles sont particulièrement touchés. C’est 
un empoisonnement formidable par l'acide urique qui 
éclate. Les jambes enflent, les lèvres se violacent, les yeux 
se bordent de rougeur , les joues tombent, le nez se pince. 

Un malin — il a passé la nuit dans son lit, indice des 
plus sérieux — effrayé de ne presque plus se mouvoir, il 
envoie sa femme de ménage jeter à la boîte quatre pneu- 
matiques qu’il a péniblement écrits. Le premier est des- 
tiné à Pâquis, le deuxième à la fille Lolo. I1 les appelle 
éperdument. Il essaye bien encore d’envelopper son in- 
quiétude dans une blague : « Je crains la congestion d’un 
enfant du siècle, mais ton vieux Guinoiseau te malaxe 
quand méme la cage thoracique et te serre sur sa vaste 
poitrine. » Quelle angoisse, quel désespoir, quel tintement 
de mort Paquis ne lit-il pas dans ces lignes ! 

Et comme, suivant son invariable habitude, il se dit 
que les deux êtres qu'il veut voir, dont il lui importe de 
tenir la main encore une fois, ont peut-être, cette nuit 
même, péri dans une inondation ou trépassé sous l’at- 
teinte imprévue du poison, pour être certain de ne pas 
demeurer seul, il lance aussi deux petits bleus à Battifo 
et à Liansol. C'est bien le diable si, en même temps que 
son ami fraternel et sa fille adoptive, ses deux meilleures 
relations ont été, elles aussi, exterminées dans les mêmes 
douze heures ! 5 ; 2  
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La file Lolo, Päquis, Battifo et Liansol sont réunis à 
quatorze heures dans la sombre chambre de Guinoiseau, 
autour de cet immense divan-lit qui s'étale dans toute 
la pièce, laissant à peine une place mesurée à un petit 
meuble breton, à une table et à un poêle à gaz. Dans cette 
grisaille obscure de eour un sourire pourtant plane : le 
portrait de sa mère. 

Une nouvelle affiche que ses amis ne connaissent pas 
encore flamboie au-dessus du lit, lugubre maintenant 
dans son double sens : « Fais-le bien. > 

Le médecin est déjà venu. On demande tout bas à la 
femme de ménage « qui a tout raté pour rester auprès 
de Monsieur » ce qu'il a dit. Elle hoche la tête sinistre- 
ment, sans répondre. Elle a été chercher les médicaments 
que le docteur a ordonnés. Elle apporte à son bon maître 
un verre d'eau dans lequel elle verse une cuillerée d'io- 
dure. Guinoiseau, qui tient à finir en ironiste, puisqu'il 
ne peut finir en gastronome, regarde péniblement ses 
amis, entre deux halètemenis et, après avoir avalé la 
mixture, murmure de sa voix qu'il ne peut plus rendre 
gaie : « C'est pour mourir en iodure de*saintelé. » Puis il 
coule un regard désespéré vers Pâquis el vers ses livres. 
Empoisonné par le médicament, il articule avec effort, en 
esquissant une grimace de dégustateur déçu : 

— Nous n’en sommes plus à la Coulée de Serrant ni à 
la Romanée de Beaune, vieux ! 

Mais Baltifo a des rendez-vous, Liansol doit aller à son 
étude. L'agriculteur et l’homme de loi se lèvent, C'est très 
beau de mourir, mais les affaires... 

Pâquis descend avec eux et les arrête sur le trottoir : 
— Nous ne pouvons laisser ce pauvre garçon passer la 

nuit seul dans ce cinquième. 
11 baisse la voix, avale un sanglot et ajoute : 
— Hest perdu. 
Battifo a compris. Liansol aussi. Le premier ne voit 

plus la nécessité de sortir son portefeuille pour un bouf-  
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fon hors de service. Mais enfin il faut liquider celte 
affaire et il n’en est pas à quelques centaines de francs 
près. Profits et pertes : et puis il y a en lui un côté bon 
bougre, quand même : 
— Je donnerai quelque chose, dit-il à Pâquis. Je mar- 

che avec vous. 
Liansol pense avec raison qu’il va être question d’ar- 

gent et, faisant un geste dont il n’est pas coutumier 
quand c'est lui qui doit payer, hèle un taxi : 
— Affaires, client, référé. 
11 disparaît. TI veut bien participer à la gloire d'avoir 

entouré la fin de l'illustre ironiste, mais non pas aux 
frais qu’elle comporte. 

D'accord avec Battifo, Pâquis court à la maison de 
santé du docteur Verthe, puis, ayant tout préparé, tout 
arrangé, revient près de son ami. La fille Lolo l'attire 
à part, dans l’humble cabinet où la mort a trouvé l’écri- 
vain à sa table. Sa pipe est à terre, son courrier non tim- 

ur le buvard, un verre d'eau est à moitié bu. Les 
; les pauvres boîtes, manie et joie d’Abscoc, sont 

éticuleusement alignées, rangées sous la poussière. 
— Je m'absente deux heures. Peux-tu rester là, mon 

pauvre Pâquis, Je ne peux pas lâcher complètement mon 
ami. Il faut vivre. 
— Dans deux heures, mon pauvre Lole, notre cher 

Abscoc sera installé chez le docteur Verthe. La voiture 
de l'établissement doit venir le prendre. 
— Chez le doeteur Verthe 2... Mais... 
— La galette ? 
— Oui 
— Ne t'inquiète pas. 
Lolo ne répond mot ; elle embrasse Pâquis en pleu- 

rant. 

— Permets-moi, je t'en supplie, de donner quelque 
chose aussi.  
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Päquis, malgr& son abominable dötresse, a un sourire, 

L'argent de l’autre... 
— Non, ma pauvre Lolo, tu n’es pas sa fille à ce point... 
Lolo est partie. Päquis rentre dans la chambre où Abs- 

coc halète, la figure contractée. Il ouvre les yeux et recon- 
naît le vieux frère de sa jeunesse. Il soulève péniblement 
ses deux mains inertes et tape doucement à travers les 
draps sur son ventre : 
— Pauvre vieux ! Tu vois bien que la nature à horreur 

du bide. \ 
Paquis s’assoit sur le bord du lit. La nuit est presque 

complete. Dans la blancheur sombre que la petite cour 

verse par la fenêtre, il ne distingue plus Abscoc que 
comme une masse confuse et écroulée... Son oreille s’est 
habituée à la respiration courte et rauque et maintenant 
qu'il ne voit plus battre le rythme de la pauvre poitrine 
qu’elle ramone, il ne croit plus entendre que le soufile 

sifflant d'une machine. Il réve... Dans l'obscurité se dé- 
coupent des carrés de lumière, juxtaposés comme les 
objectifs des panoramas de foire : l‘amphithéâtre de la 
vieille Sorbonne... Un éphèbe barbu et goguenard.. Une 
vieille grand'mère dans une vieille chambre, rue Vauque- 
lin... Une campagne imprécise de printemps, deux jeunes 
gens, deux jeunes femmes. Des cafés... Un appartement 
morose... Des rues de province... Le restaurant de Jean... 
L'hôtel de Belley. Un paysage du Périgor ne au- 

berge de la Côte-d'Or... Le tout mêlé à une vie mysté- 

rieuse et vague d’heures ressuscitées péle-méle, sorte de 
jugement dernier de leurs souvenirs. D’autres remous, 
autres Iucurs passent... D’autres figures et d’autres 
objets disparus... Un coin de rue... Un wagon... Une soirée 
intime... Une vue de montagnes... Une plage... Des arbres 
en fleurs. Le temps est aboli : les jours les plus divers, 
les événements les plus éloignés, les années d'aurore et 
de crépuscule se rapprochent, se heurtent, se mélent, 
C'est le défilé nocturne de leur vie que Pâquis savoure  
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amèrement avec le goût des larmes qui roulent à travers sa moustache, une ultime fois, pendant qu’il est encore un peu là, lui, le compagnon fidèle et aimé de son pas- 
sage sur cette terre, qui va s’en aller. Dans quelques heures, toutes ces choses du passé prendront une mélan- 
colie de solitude qu’elles n’ont pas tout à fait encore, même en cette agonie. Leur vie réelle ne mourra qu'avec la sienne. 

Pâquis s’est ressaisi et répond fermement, avec une 
assurance forcée : 
— Te soigner, parbleu, te transporter pendant, cette 

crise dans une clinique où tu te remettras... 
Abscoc, dans sa voix, hésite et tremble : 
— Pas... à... l'hôpital, 
— Tu es fou... 
Paquis veut plaisanter : 
— Tu n'es pas un poète... il n'y a que les poètes que 

l'on porte à l’hôpital. 

— Je suis foutu, vois-tu, je le sais, je sens bien ce que 
j'ai. 

— Ne te fatigue pas à dire des bêtises. 
— Si... si... c’est le moment d’aller voir... Si je ne te 

quittais pas, ça ne m’ennuierait pas trop de savoir enfin 
ce qu’il y a de l’autre côté... 
— Tu peux te résigner à placer pendant quelque temps 

encore ta copie de ce côté-ci. 

— Pourvu que je n’aille pas sur une planète où je 
n’aurais pas d’estomac... Comme tu me mépriserais ! 

La conversation est coupée de gémissements que lui 
arrache le moindre mouvement. 
— Et te retrouverai-je jamais dans ce fouillis de mon- 

des ! Si on allait se perdre et se courir aprés pendant 
quelques milliards de siècles. 

Le halètement se fait plus sifflant et plus précipité. 
Puis il tombe une minute de calme :  
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— Pauvre vieux, c'est la première fois depuis trente 

ans que nous allons nous quitter sans prendre un rendez- 

vous. 
Päquis ne peut plus répondre, suffoqué de sanglots. 

— Lolo va revenir ? 

— Oui, mon vieux, dans un instant. Ne t'agite pas. 

— Te souviens-tu quand nous l'avons connue, avec ses 

cheveux dans le dos ? 

Ses souvenirs, à lui aussi, passent pêle-mêle devant 

ses yeux presque clos : 
— Et la rue Vauqulin !... Et Chiméne... Et Rouclett ! 

Vais-je trouver un Rouclett... angelique... Avec des ailes 

dans le dos ?... 

Un long silence. Il continue à se souvenir : 

— Et la nuit sur le lac de Genév Le house-boat 

de de Rabours... Notre voyage en Savoie ?... Lausanne... 

L’auto de Junod..., la mere Reverdy a Cham y lu 

Un coup de sonnette retentit brusquement. Abscoc fait 

un bond, Pâquis entend le sommier qui le regoit et sa 
voix qui murmure : 

‘est effroyable... je suis comme un baton nerveux. 

C'est à la fois Lolo et les deux infirmiers du docteur 

Verthe qui viennent chercher le « client ». Abscoc subit 

le supplice de descendre dans leurs bras l'étroit escalier. 

On l'étend sur le matelas de l’auto. Lolo monte pour 

Yembrasser. Päquis s’installe à côté d’un des infirmiers. 

Le second s’assoit près du chauffeur. 

L’auto roule, silencieuse, transportant au milieu de la 

marée parisienne sa cargaison de souffrance. C’est la 

grande heure de Paris. Hors des magasins géants, des 
échoppes, des boutiques, des bureaux envahis de nuit, 
des cinémas, des cafés, coule la foule, oisifs et travail- 

leurs, artisans quotidiens de l'œuvre commune et para- 

sites ennuyés, versés comme par de larges goulots dans 
le fleuve des chaussées et sur les berges des trottoirs, 

plongés tout à coup dans la clarté lunaire des globes  
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lectricité. La voiture souple, presque désarticulée, se 

glisse dans la ruée les taxis, des voitures de luxe, des 
camions, des autobus, passant d’un déhanchement, frei- 
nant et stoppant soudain, repartant sans heurt, 

Abseoe,alors qu'elle démarrait,rue de Stockholm, avait 
jeté un dernier et long regard sur la maison où il avait 
si longtemps vécu ; puis, comme s’il avait voulu garder 
la vision du décor de ses misères et de ses joies, il avait 
fermé les yeux. Pourtant, il les entr'ouvre quand, par la 
fenêtre à moitié baissée, entre une bouffée de Paris. Des 
flots de senteurs assaillent le moribond, des parfums 
de femmes, d’ambre, de poussière, de jupes, de crottin, 
d'humanité en marche : la grande ville se précipite 
en un dernier élan vers celui qui a tant aimé errer 
dans ses crépuscules agités, manteau ouvert et canne au 
dos. Parfois, par la vitre d'avant, la senle qui ne fût pas 
dépolie, réveillé un peu, l’agonisant aperçoit un tumulte 
fuyant de plumes, de fourrures, de chapeaux, de par- 
dessus, de lumières ; il entend une rumeur traversée de 
cowaquements, de grincements, de sifflements, de corne- 
ments ; il pergoit toute une vie énorme, diverse, complexe 
dans laquelle il s’est longtemps, délicieusement plongé, 
hors de laquelle cette auto l’enlève à rapide allure, 
pour toujours. Et des crieurs semblent encore offrir à sa 
fenêtre mortuaire la Liberté et VIntran... que ce soir, 
pour la première fois depuis trente ans, il ne lira plus. 

A remarque bien qu'on tourne à la rue Saint-Anne, 
Alors son visage s'imprègne d’une sorte de joie triste et 
d’une ironie dernière à l'adresse du destin. I attend Je 
passage, à l'avant de la voiture, d'une maison chère entre 

toutes et, pour Ia mieux voir en un éclair, il trouve la 
force de se soulever. Le 17, le 15, le 13 défilent rapide- 
ment. Tout à coup d'un: signe de tête, d'an regard, à 
indique à Päquis les rideaux blancs, sous la plaque de 
marbre noir où s’étale en lettres d'or le nom de JEAN. 
Jean, sur le pas de's# porte; ne se doute pas que ce rapide  
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et long véhicule qui glisse à toute allure emporte son 
meilleur et son plus affectueux client. 

Ayant aperçu une dernière fois ce restaurant qui est 
son œuvre, qu'il a découvert et lancé, où il a connu des 

heures si belles de gastronomie, de cordialité et de frater- 

nité avec tant d’amis, avec Paquis qui le conduit aujour- 
Whui dans sa derniére balade, ayant plongé une supréme 
fois avec lui, en une seconde lumineuse, dans le récent 

passé, il ferme de nouveau les yeux. Il ne fait plus un 

geste. Seulement, comme 4 la maison de santé on 

transporte son corps douloureux, Pâquis l'entend mur- 
murer des mots qui depuis longtemps expriment dans 
sa pensée tout le désespoir humain : 

— C'est à se foutre dans les douanes ! 

Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, Päquis se 
présenta chez le docteur Verthe en même temps que Lolo. 

Ils apprirent de la bouche d’un interne de garde que la 
nuit avait été très mauvaise et qu’il fallait s'attendre 

assez rapidement à un dénouement fatal. Elle et lui, sans 

oser se regarder, courbèrent la tête sous la rafale en étrei- 

gnant leurs mains. Puis, sur la pointe des pieds, comme 

on marche dans la chambre d'un dormeur que rien ne 
peut pourtant plus réveiller, ils s’en allèrent, à travers 

les couloirs, vers le pauvre Abscoc. Tacitement, ils 

avaient arrangé de le veiller eux deux, en tête-à-lête, ou 

en se relayant, jusqu’à la fin. 
Ils furent assommés de surprise, en ouvrant la porte : 

à droite du lit Battifo et Liansol étaient installés confor- 

tablement comme s'ils étaient détidés à faire en compa- 

gnie de Guinoiseau le voyage de l'éternité. A gauche, le 

gros Fardot rasé, joufflu, rose, sorte de Président Wilson 

en goguette, pérorait en postillonnant, martelait ses pau- 
vres cuisses et ses fesses infortunées de grands coups de 

plats de main par où il exprimait ses sentiments. Même, il 
accompagnait le souffle moribond de bruits divers qui 
sont toujours malséants, mais qui revêtent une parti-  



GUINOISEAU OU LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR 720 

culière inconvenance quand il prétendent remplacer les. 
musiques mortuaires. Ces messieurs causaient entre eux, 
sans trop se préoccuper de Guinoiseau. Fardot — cotons 
et cinémas — s’efforgait, pour mieux l’engluer, d’étonner 
de ses combinaisons le riche Battifo qui avait tenu & 
contrôler l'usage qu’on faisait des vingt-cinq louis ver- 
sés à Pâquis. Naturellement pâle, il devenait verdâtre 
à escompter mentalement les bénéfices des plantations de 
macaronis que l'inquiétant et ingénieux tripoteur lui 
montrait, ondoyant à perte de vue, dans le vent du soir. 

Liansol rêvait aux procès inévitables qui naîtraient de 
cette collaboration comme les vers blancs sur une pus- 
tule et il en calculait les profits. I1 tint à affirmer 
encore une fois sa familiarité avec l'ironiste mourant par 

quelques manifestations déplacées et dont la désinvol- 

ture sonnait mal dans cette odeur de morphine et d’ago- 

nie ; puis, s'étant dit que Pâquis pouvait fort bien l’en- 

treprendre de nouveau en indiscrètes allusions au sujet 
des frais de la maison de santé, il se sentit soudain 

appelé par des affaires en cours. II était d’ailleurs pressé 
d'aller raconter à son étude sa visite et la part qu'il pre- 

nait aux dernières heures du célèbre chroniqueur. 

Abscoc se souleva un peu pour accueillir Lolo et 
Pâquis. Il paraissait plus apaisé que la veille. Sa souf- 
france se diluait déjà dans l'au-delà. Il serra les mains 

et sourit même des yeux et du coin de la bouche... une 

grimace de bonté : 
— Tu es bien ici ? demanda Lolo. 

Il répondit d’un signe de tête. 
Et Pâquis, espérant ramener son esprit vers le passé 

gourmand d'hier, ajouta : 
— Es-tu bien nourri, au moins ? 

— La nourriture ?.. Il y en a peu, mais c’est mauvais. 

Ces pointes, qui erraient maintenant sur ses lèvres avec 

sa douleur, ces facettes de son esprit qui déja ne miroi- 

taient plus qu’à la lueur des cierges, attestaient toute  
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la jueidité de son cerveau maïs jetaient Lolo et Päquis 
dans un malaise inexprimable, Assurément c'était pour 
les deux intrus plantés des deux côtés de sa couche qu'il 
donnait ce suprême effort. Il voulait devant eux rester 
jusqu’au bout dans le sens de-sa destinée, demeurer pour 
eux l’Abscoc des jours brillants. Mais qu’aurait-il dit 
s'il avait été seul avec sa fille et son frère ? De quelle 
amertume, de quelle rancœur son âme était-elle lourde ! 
Quelles confidences avait-i à faire ? Quelle vérité à 
voïler ? 

Le long Battifo se leva pour offrir au nralade de l’eau 
sucrée. 

— Avec mon cachet de digitaline, demanda Guinoisean 
en désignant la boîte sur la table. 

Tl avala et dans un souffle : 

— Ce cachet m’est bien personnel. 
Lolo et Päquis bouillaient : Pâquis parce qu'il était 

naturellement jaloux, en amitié comme en amour ; Lolo, 
parce qu’il lui semblait, dans son cœur tendre et simple, 
que le droit de soigner un ami de dix-neuf ans, un père, 
lui revenait plus incontestablement qu’à Battifo, entré 
dans la vie d’Abscoc depuis cing ou six ans seulement, et 
encore dans l'unique but d’exploiter son esprit et de s’en 
distraire. 

Ces rivalités n’échappaient pas à la perspicacité intacte 
de Guinoiseau. 

Fardot continuait à pérorer, à mortifier ses chairs, à 
bruire de toutes manières, horripilant tout le monde. 

A la-fin, Lolo n’y tint plus.: 

— Taisez-vous donc, hurla-t-elle au gros homme indis- 
cret et mal élevé. 

Et elle ajouta: tout bas, à son oreille: 

— Vous ne voyez done pas qu’il se meurt et qu'il se 
fout maintenant de vos cinémas. 

Fardot sourit bêtement, tourna son chapeau entre ses  
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mains paysannes et partit en jurant qu’on l'avait vu pour 

ja dernière fois dans celte « clique de clinique ». 

Battifo continuait à faire l'importun et à s'imposer 

comme « meilleur ami ». 1] apportait un mouchoir, rele- 

sait l'orciller, bordait la couverture... 

Les nerfs de Lolo et de Paquis montaient. Ce gros nou- 

«eau riche, qui leur avait chapardé tant d'heures de la 

vie de leur ami, leur volait maintenant sa mort. Ils 

étaient inutiles dans cette chambre dont le Battifo s'était 

improvisé le chef, Yordonnateur, le maitre. C'est lui qui 

berçait l'agonie du pauvre homme de ses soins dictato- 

riaux, sans pudeur, sans tact ; il bourdonnait, satisfait, 

indispensable... et inutile autour de ce lit de mort, lui, 

l'ami récent, au lieu de laisser ces trois âmes, depuis 

longtemps unies, se mêler un instant encore entre ces 

murs, dans le silence du passé. Hs n'étaient donc plus 

rien pour Guinoiseau, eux deux ! 
Päquis, pour éviter un douloureux scandale autour de 

l'oreiller moite d’agonie, tira Lolo à part et gagnant la 

porte sur Ja pointe des pieds, il lui glissa à l'oreille : 

- Je m’en vais... 
— Moi aussi. 

ls enveloppèrent le lit d'un regard désespéré, mais 

Battifo, debout au chevet, les empécha de voir une der- 

nière fois le visage aimé. Ils avertirent seulement l'in- 

terne de garde, en passant : 
_ Quand vous jugerez le moment venu, faites appeler 

un prêtre. M. Abscoc nous a toujours déclaré qu'il dési- 

rait les sacrements. 

Dehors, Pâquis fit explosion : 

— Salaud, idiot, brute, va! Je lui ai dit adieu pour 

toujours, à notre pauvre Abscoc... Ces deux types autour 

de Ini... Je ne remets pas les pieds ici... D'ailleurs main- 

tenant... Demain, il ne reconnaitra même plus ses visi- 

teurs, m'a dit Pinterne quand je suis arrivé. Alors… 

Et aprés-demain...  
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Sur le trottoir, dans ce soir pâle de Pa » Ce soir ouaté 
et poussiéreux, ce soir qui ressemblait à tant de soirs où 
ils partaient côte à côte à la conquête des belles filles et 
à la recherche des bonnes bouteilles, fraternellement, il cacha sa téte dans ses mains et éclata en sanglots. Puis 
il se calma un peu: 

— Je le laisse à ce grossier personnage: Je ne puis plus 
supporter... 
— Ob ! moi aussi, larmoya Lolo. Je ferais un scan- 

dale. Je préfère l’abandonner à ce cochon et qu’il s'en 
aille en paix ! 
— Attends-moi ! 
Pâquis rentra dans la clinique et ressortit un instant 

après : 
— Le secrétaire nous enverra un pneumatique à cha- 

cun quand... ce sera fini... 
Et plus bas, après une longue hésitation désespérée : 
— Pour le jour et l'heure. 
Une heure plus tard, Battifo sortait à son tour de la 

maison du docteur Verthe et, étalé dans son auto, se mur- 
murait à lui-même : 
— Ces deux mufles ne m'ont même pas dit au revoir... 

je les gene... c’est bien... je me refiche plus les pieds dans 
cette boîte... 

Le lendemain, M™ Paquis était obligée d'emmener à la 
campagne son mari écrasé de chagrin, et Lolo, écroulée, 
se réfugiait, presque démente, chez sa sœur de Pontoise. 

CHAPITRE XIX 

Auberge de la Rascasse, par Grimaud, Var. 

Vieux frère, 

Ça n’a été pour ainsi dire que les bagatelles de l'aorte. 
Depuis dix jours que je suis sorti de la clinique du docteur 

Verthe, je suis installé entre Grimaud et Vidauban, dans la  



GUINOISEAU OU LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR 733 SSS or 
délicieuse auberge dont tu trouveras l’image au verso de cette 
carte. — (Garde-la moi pour ma collection.) — On y bouffe 
une admirable cuisine provençale que tu vas goûter, j'espère, 
en venant m'y rejoindre dans une quinzaine, après le temps 
de repos complet prescrit par le docteur. Je fais mettre de 
côté pour toi quelques bouteilles d’un Château-Neuf des Papes 
dont je fais mon unique reconstituant avec un marc que tu 
jugeras toi-même. Et je m'occupe d'une grande découverte : 
la marche arrière des avions. 
Embrasse ta femme et tes gosses. Je te serre sur la poitrine 

fraternelle de l’Immortel 
ABSCOC-GUINOISEAU. 

Auberge de la Rascasse, par Grimaud, Var. 
Ma fille cherie, x 

C'est encore de cette planéte que je t’écris et d’un coin 
charmant où je reprends rapidement des forces. Il est à peu 
près certain maintenant que je ne mourrai jamais. J'ai devant 
moi une vue admirable, je dors seize heures par jour, je 
bouffe comme quatre. Je me suis remis au régime des trois 
viandes & chaque repas — je me réincarne. La patronne a 
des jambes de premier ordre et flanque la fessée tous les 
jours à son adorable gamine. 

Ton papa raccommodé t’embrasse bien fort 
ABS. 

MARCEL ROUFF. 
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Stendhal : Le Rouge et le Noir, avec une introduction historique, par 
Jules Marsan, 2 vol. Edouard Champion. — Stendhal : Vie de Rossini suivie 
des Notes d'un dilettante, préface et avant-propos par Henry Proniéres, a vol., Edouard Ghampion. — Stendhal : Journal, texte établi et annoté par 
Henry Debraye et Louis Royer. Tome 1, Edouard Champion. — S{-ndhal, 

Etude de 4-H, Dodwell, traduction de l'anglais et Préface par Constant de 
Horion, Liége. — Emile Henriot ; Stendheliana, Crés — Emile Heoriot 
Livres et Portraits, Plon. — Charles Baudelaire : Curiosités esihétiques, 
Notice, notes et éclaircissements, par Jacques Crépet, Consrd. — Georges 
Armand Masson : Le Parfait Plagiaire, « Editions da Siècle ». — Henri 
Béraud : La Croisade des Longues Figures, « Editious du Siècle ». — Albert Thibeudet : Paul Valéry, Grasset. — Sur des Lèvres Japonaises, par Kikou 
Yamata, le Divan, 

Poursuivant la publication des œuvres complètes de Stendhal, 
Edouard Champion nous donne aujourd'hui Le Rouge et le 
Noir, en deux volumes, avec une introduction historique par 
Jules Marsan et une préface par Paul Bourget, La Vie de 
Rossiui, suivie des Notes d’un dilettante, en deux volumes 
également, avec une préface et un avant-propos par Henry Pru- 
niéres, et le premier tome du Journal, texte établi et annoté 
par Henry Debrayeet Louis Royer, 

Cette édition nouvelle du roman de Stendhal, Le Rouge et le 
Noir, est réimprimée d’après le texte revu par Beyle lui-même 
sur un exemplaire inlerfolié où, pendant une dizaine d'années, 
a plusieurs reprises, il nota ses impressions de lecture, essayant 
de nombreuses retouches, en vue peut-être d'une édition nou 
velle. Cet exemplaire, resté à la mort de Stendhal entre les mains 
de son ami Donato Bucci, appartient aujourd’hui à M. Cladoveo 
Bucci qui a bien voulu le communiquer à M. Jules Marsan. 

En se relisant, Stendhal éprouve parfois, note M. Marsan, une 
vive satisfaction qu'il exprime d’un mot : « Very well, le sémi 
naire », — ou encore : « Ouvert par hasard, Ma foi! very well.  
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Spirituel sans néologisme ni affectation. »... « De quel style 

logique et admiré G. Sand eût traduit tout ceci (la sodne 
Slencieuse dans le jardin de Vergy, chap. XIII). Le roman est il 

une composition essentiellement éphémère ? Si vous voulez plaire 
infiniment aujourd'hui, il faut vous résoudre à être ridicule dans 

vingt aps. » 

Stendhal est un peu revenu de son admiration pour le code 

civil ; dans ses prochains romans, il mettra « plus de nombre », 

il faudra que le style soit plus expressif et plus animé, qu'il s entre 

davantage dans l'oreille ». 
Ajonter des mots comme £80-{88(T. 1, ch.XXX : Julien et Me de 

Rénal) pour aider l’ima; n à se figurer, L'habitude de brièveté 
m'a égaré, ainsi que ma haine (horreur en surcharge) pour les phrases 
à la Rota Rota de nos scts diserts. 

ni 

20 févr. 35. 

A rapprocher de cette note, ce:te observation manuscrite sur 

un exemplaire d’Armance (Biblioth. Bacci) : 

1831.Admettre dans le style de Dominique (Stendhal) quelques paro- 
les inutiles pour faciliter l'intelligence. L'horreur pour le bavardage 
moderne m'avait jeté dans le défaut contraire : sécheresse de plusieurs 

s du Rouge. De temps en temps une ligne de description du 
mouvement physique faciliterait beaucoup l'intelligence. (Note commu- 
niquée par M. R. Lebögue.) 

C'est dans ce sens, explique M. Jules Marsan, que Stendbel 
avait entrepris de retoucher le Rouge. Ce travail, ditil, il l'a, 

pour certains chapitres, poussé assez loin, mais il ne l'a pes 
entièrement accompli. 

On trouvera ici toutes ces notes et corrections de Stendhal. 

L'éditeur a adopté comme texte tout ce qui, sur l'exemplaire 
Bucci « se présentait comme correction définitivement arrêtée 

par l’auteur, — les notes critiques permettant toujours de retrou- 

ver la rédaction primitive, » 
Aa Viede Rossini s’sjoutent !es Notes d'un dilettante. En 

collationnant le texte sur le Journal de Paris, nous dit M. Henry 

Prunières, nous avons corstaté que Colomb n'avait pas seule 

ment commis de nombreuses erreurs, mais qu'il avait laissé de 

côté quatorze chroniques pour l'année 1825, douze pour l'année” 
1826 et six pour 1827... On rent très bien, note M. H. Pruviè- 
res, que ces chroniques furent rédigées sur uncoin de table dass  
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le salon méme de M™* Pasta et que Beyle y recueillit l'écho je 
‘conversations entre la diva et ses familiers, 

Voici encore du Journal une édition qu'an apport entiörement 
nouveau — fourai par deux volumes provenant de la collestin 
Cheramy, acquis en 1913 par Edouard Champion— a permis d's 
tablir aussi définitive que possible. Oa nous avertit que les p 
sages les plus scabreux sont remplacés par des lignes de points, 
Le texte intégral est enfermé dans une enveloppe encartée à h 
fin du volume. Ce texte a été composé « de telle façon que k 
souscripteur peut, s'il le désire, remplacer, en faisant relier son 
exemplaire, le texte expurgé par le texte original ». Ce que les 
bibliophiles et moi-même ne manqueront pas de faire. 

Cétte édition des œuvres complètes est vraiment le plus beau 
monument que l'on pouvait élever à la gloire de Sıhendal. 

Voici encore uve contribution aux études stendhaliennes, cette 
traduction de l'Etude de M. H. Dodwell sur S'endhl 
par M. Constant de Horion. Dans sa préface le traducteur cons. 
tale un « renouveau stendhalien » et il nous donne une liste 
d'œuvres et d'écrivains sur lesquels Stendhal exerce une influence 
qui se manifeste par cette passion de l'analyse psychologique 
-« que la critique a souvent célébré" sous le vocable d’introsper 
tioû stendhalienne ». 

Notre époque, écrit M. C. de Horion, a éprouvé comme Sen. 
-dhal, « qu'il y a dans le conscient et le subconscient de l’homme 
tout ua drame qui se joue. Les sentiments les plus étranges & 
les plus opposés en sont les protagonistes. Les extraire de leur 
gangue charnelle, en exhiber les ressorts moteurs et les causes 
lointaines, c'est l'œuvre que se propose la littérature présente >. 

Le signele plus certain de ce renouveau stendhalien, c'est que, 
<omme l'écrit M. Emile Heariot dans son Stendhaliana, !ad- 
miration de Stendhal irrite plus que ne le fera jamais l'admiration 
d'aucun autre écri célèbre. On trouvera dans ce nouveau 
livre de M. Emile Heariot (qui figure sur la liste des membres 
du mystérieux Stendhal-Club,) tout un chapitre historique sur ce 
club secret, « spirituelle fiction », écrivait M. Paul Arbetet, On 
dirait plus justement « fiction spirituelle », car c'est un lien spi: 

rituel qui lie les membres de la franc-maçonnerie stendhalienne. 
"En ua autre recueil d'études très documentées sur la vie des 

lys silèbres écrivains français, depuis Charles d'Orléans jusqu'à  
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Jean de Tinan : Livreset Portraits, M. Emile Henriot nous 
parle encore : de la Chartreuse de Parme, corrigée par Sten- 
dhal, et de Stendhal, Anatole France et le style. 

Baudelaire a lui aussi ses fervents et ses réfractaires et,comme 
pour Stendhal,cette classification est une vraie pierre de touche 
intellectuelle. M. Jacques Crépet nous donne, des Curiosités 
esthétiques de Charles Baudelaire, une édition d'une parfaite 
exactitude qui s'appuie sur une fervente documentation. Quel que 
soit le peintre que Baudelaire étudie daas ses chroniques, la 
critiq ie dépasse le personnage étudié. Ce sont de véritables essais 
de critique esthétique, et il ya dans cet ouvrage, très peu connu, 

de Baudelaire des idées qui pourraient encore vivifier la critique 
d'art. Victor Hugo écrivait à Baudelaire : « Vous avez en vous, 
cher penseur, toutes les cordes de l'art ; vous démontrez une fois 
de plus cette loi que, dans un artiste, le critique est toujours égal 
au poète ». 

V. Hugo pensait sans doute surtout à lui-même en écrivant 
cela, Mais la formule, qui est juste pour Baudelaire, s'adapte rare 
ment aux poètes. 

$ 
Le Parfait Plagiaire de Georges-Armand Masson est une 

manière de petit chef-d'œuvre. On est émerveillé de la connais- 
sance parfaite des œuvres contemporaines que possède l'auteur 
pour pasticher avec cette subtile finesse la manière d'écrivains 
aussi personnels que Paul Claudel, Paul Valéry, Morand, Girau- 
doux, Maurice Boissard, Pawlowski, ete. « La symphonie pas- 
torale. Troisième et dernier cahier, par André Gide», est un 
morceau d'excellente critique littéraire sous son masque d'ironie, 
L'argumentation de cette Symphonie Pastorale s'appuie sur l'épitre 
aux Corinthieas, dont voici les chapitres et les versets, qui s'adap- 
tent si mirasuleusemsnt à la pensée d'André Gide, toujours tour- 
mentée par l'idée chrétienne du péché, et d'un péché vraiment 
originel chez lui. À ce propos, on lira La Croisade des 
Longues Figures où M. Henri Béraud a réuni les pièces 
principales du procès littéraire que l'on a appelé « l'affaire Bé- 
raul Gide ». C'est un livre fort amusant, 

Critique très fine et très juste de ton aussi, ces variations sur 
le sounet d'Arvers, par quelques poètes comme P.-J. Toulet, Paul 
Valéry, Frane-Nohain, Géraldy, Vildrac, etc. 

47  
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Dans le « Cahier vert » qu'il consacre à Paul Valéry,M. Al. 
bert Thibaudet voudrait voir dans la Jeune Parque le seul potme 
métaphysique de notre langue, avec le Satyre. J'entends, écrit il, 
«un poème dont l'idée, le mouvement, les figures coincident 

avec une genèse du monde, non pas didactiquement comme dans 
Lucrèce ou Parménide, mais de l'intérieur et en reproduisant 

par des images l'élan, le rythme de la création. » Pourtant 
M. Thibaudet, au bout de son analyse, écrit qu'il n'y avait aucune 
nécessité à ce que Paul Valéry s’exprimät en vers, et il voit très 
justement en lui « un homme d'essais » dans le sens de Montai- 

gne; chez Valéry,en effet, l'intaition poétique, l'intuition créatrice 
pourrait-on dire, semble toujours surveillée par une intelligence 
critique. Le merveilleux, c'est que cette intuition poétique ne 
s’effarouche pas de sa nudité contemplée par l'essayiste ct ne 
rentre pas se cacher sous les roseaux du subeonscient, Poésie 
métaphysique, peut-être, mais trop lourde de pensée sous son 
voile symbolique pour reproduire en un mouvement inconscient 
le rythme de la création. Paul Valéry, comme Vigny et comme 
Baudelaire, sont des penseurs qui mettent, après coup, leur pen- 
sée en musique. C'est de la poésie orchestrée. Ce n'est pas de ! 
poésie spontanée qui traduit inconsciemment les mouvements de 
la vie, comme la poésie verlainienne. 

En une préface à un petit recueil de poésies japonaises du 
vue siècle à nos jours : Sur des Lèvres japonaises par 

Kikou Yamata,'M. Paul Valéry écrit : « Les petites pièces que 
vous nous offrez sont de l'ordre de grandeur d'une pensée. Par- 

fois cette pensée se réduit si gracieusement à une expression d'une 

simplicité absolue, qu'elle peut se confondre à quelque 
un murmure, au passage d’un parfum dans le vent. » Et cette 

remarque serait encore plus sensible si nous pouvions lire dans 
leur texte et leur musique même, ces petits poèmes dont nous ne 
trouvons ici que l'image transposée. Voici deux petits poèmes 
d'une poétesse contemporaine, M=¢ Katayama : 

Je ne puis garder de pensées impures : 
L'image de celui qui babite mon coeur 
En serait souillée. 

Les oiseaux ne chantent pas, 
La journée est toute de tranquillité : 
J'écoute l'écho léger de mon rève résonzer dans le ciel.  
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Poésie qui sait ne noter que l'essentiel : « passage d'un parfum 
dans le vent », passage d’une sensation dans la chair, d'un sen- 
timent dans l'âme. Tandis que notre poésie féminine — et la 
masculine aussi, — en est encore souvent aux résonances répercu- 

tées d'échos en échos, aux balancements et aux hasards de la 
rime, cette escarpolette. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

Marie Le Franc : Les Voix de Misère et d'Allégresse, G. Grès. — Hilda 
de Steiger : L'Autel inachevé, « Rythme et 
gaon : Le Cœur ardent et grave, Chib.rre. — Thyde Monnier : Cette vieille Romance... » les Tablettes ». — Albert Clouart : La Sainte à la Source, 

it. — Théron de Montaugé : Moisson, H. Didier.— Henri Tilleul: Les Voyages fervents, Angers, Société des Editions de l'Ouest. — Yvan Lenain ¢ 
La Chambre claire, Figuière. —Heuri Allorge : Petits poèmes électriques et scientifiques, préface de M. Edouard Scharé, Perrin, 

J'ai souvent pensé qu'il serait intéressant de reconstituer, ne 
sachant plus rien de leur réelle vie, l'existence des poètes d'après 
ce qui en apparaît à travers leurs œuvres. Mile Marie Le Franc, 
qui vit, qui écrit au Canada, doit être née en Bretagne, de fa- 
mille humble ; son grand-père était passeur d’eau. Elle a &é 
accueillie, là-bas, aux rives du Saint-Laurent, par 

Des cœurs simples et droits ainsi que des fats d'arbre, 
et, sans oublier la douce terre natale, dont son ardeur réveuse se 
vivifiait, et qu'elle voulut revoir, dans ces 

Matins de France, à doux malins en robe grise, 
Rose humide cueillie aux pierres d'ua vieux mur, 
Matins lents à franchir les portes de l'azur, 
Qui sortez de la nuit comme on vient de l'église. 

sans renoucer aux douces visions de la terre natale, elle s'est 
laissée envoûter par l’âpre charme, par la grandeur grave et pen- 
sive du grand pays aux doigts de neige, qui est volontaire, rude, 
puissant et, au fond, très doux, comme s’est fait le cœur du 
poète, dédaigneux des amours aisées et vaines, discret dans son 
orgueil et aspirant mystérieusement à une sorte de mystique 
amour, plus vaste que l'amour, qui prend tout entier et se livre 
sans rémission, 

Le pays dont elle s’est éprise et dont avec ferveur elle comprend  
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et chante la beauté austère, le vieux pays plus tendre dont la 
berce la lvintaine nostalgie, contribuent à former son âme ct à 
doter d'harmonies songeuses son talent, 

Par une autre rencontre il a été mari, et son ode de reconnais. 
sance A Verhaeren révéle étrangement le caractère fougueux, 
farouche, comme tétu, de cette personnal; quiète et hautaine, 
« La beauté detes versm'a fait mal », — déclare-t-elle tout d’abord, 
— elle s'est sentie hallucinée au milieu de l'espace que lui ou. 
vraient les rythmes souverains : son âme, avoue-t-clle, « avait 
passé ses bornes »: les mots l'ont exalée, le souvenir des imiges 
et du chant s'est ancré en elle, — et, bientôt, se ressaisissant, 
elle a tremblé, et de peur et de froid. Est-ce d'orgueil, est-ce d'hu- 
milité qu'elle s'est sentie confondue en songeant à ses propres 
vers ? Elle n'a plus de joie ; ses pensées se trouvent en désarroi, 
mais elle ne doute pas cependant, elle sait que sa peine sera cal. 
mée, et que, dans l'ombre où elle sanglote, un jour elle se scra 
enrichie d'avoir mieux pénétré sa leçon, et elle pourra être tentée, 
à son exemple, par les hardiesses d'immenses dérives. 

Et le miracle s'est accompli. La première partie du volume, 
incertaine, cahotée, maladroite, contraste avec la suite ä mesure 
que s'élargissent ei s’assurent dans leur élan les Voix de 
Misère et d'Allégresse. Néanmoins, au milieu de tant de 
vastes et ardents paysages, au milieu de cette atmosphère de rési- 
gnations fières et d'espérances contenues, souvent défaille encore 
la conscience d'art, ou plutôt la conception certaine que tout art 
est, par nécessité, transposition d'émoi ou d'aspiration, et qu'on 
le rétrécit chaque fois qu'on prétend lui imposer une signification 
trop précise ou trop particulière. Dans cet étonnant et admirable 
poème, le plus beau peut-être de ce volume fort beau en dépit de 
telles trop nombreuses défaillances ou maladresses, la Maison 
de Vie, le besoin d'expliquer tout de suite, de rompre le mystère 
(« Ton nom est Vie,...Je parle au mattre Vie »)atténue l'effet 
Mie Marie Lefranc, il est vrai, nous avertit que, vivant dans un 
monde d'images, chaque idée lui apparaît aussi concrète qu'un 
visage. Elle ne transpose pas parce qu'elle ne distingue pas sans 
doute I’ abstraction du symbole qui en est le signe palpable et 
visible. 

Mme Hilda de Steiger, du Canada également, nous apporte 
Voffrande d’un autel dédié aux dieux qui nous sont chers. Il est  
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la, elle le présente de ses mains ; le grand-prètre est venu afin 

de le consacrer ; il prononce dès le seuil les paroles sacramen- 
telles. Ea vain; le dieu n'est pas descendu, l'esprit divin ne visite 
pas cet autel, qui demeure à jamais sans doute l'Autel Ina- 

Chevé. Sont ce, en vérité, des vers, même disposés en lignes 

courtes selon les arrêts de l'élocution et larencontre fortuite ou 

innocente d'assonance simplette, ces premiers mots : « Eveillée je 
poursuis la tronsparence ailée de mon rêve qui fuit »...? ow 
ceux-ci : « La Musique est un conte extravagant : qui s’en va, 
fouillant le passé, chevauchant un fragment de mélodie. — Les 

années s'égrènent … etc. »? 
Mes regards s'arrêtent aux lignes initiales qui recommandent 

le recueil ; elles sont signées de René Ghil, qui y a surpris « une 
ingéaue, une sûre prédéstination poétique », une musicalité d’as- 

sonances, une certaine puissance de directe suggestion, tandis 
que je ne parviens pas à y discernerune seule de ses qualités. 

Ou il s'abuse, ou je m'abuse, et je serais heureux que ce fût 
moi. 

O jeunesse abolie de celles à qui ici-bas touta manqué, à sœurs 

lamentables! Vous étiez'nées, autant que d'autres, frémissantes à 

la vie, à l'espoir, fortes contre la douleur, armées pour animer, 

guider, chérir et consoler, Mais vos bras n'auront pas connu les 
étreintes, votre cœur, le Cœur ardent et Grave que vous 

portez en vous, stérile autant qu'ingénu et impérieux, ne vous 

aura enseigné que la souffrance, le sacrifice, ia résignation. O 

pauvres fronts penchés, qui eussiez rayonné dans l'amour Lriom- 

phant, dans l'amour douloureux, à pauvres fronts fanés de celles 

qui se fussent si fervemment vouées à la gloire d'être maternelles, 

à qui tout a été refusé. L'amitié s'offre à vous, vous la saisissez 

d'un espoir un peu inquiet, vous vous donnez à elle. Mais où 

sont-ils les amis qui ne vivent que par l'amitié ? Votre don total 

ne rencontre qu’une acceptation partielle, et vous vous en con- 

tentez,admirables créatrices d'illusion,qui vous êtes accoutumées 

à vous nourrir parmi les cenres de vos désirs. La maturité est 

venue peu à peu, rénovant vos chagrins et vos peines, vos lor- 

tures secrètes et infinies. À qui vous confier, hélas! à quel autel 

vouer vos élans désolés et vos joies si tristes, si humb'es, si belles 

pourtant dans le mystère de vos cœurs, sinon à la sainte puis- 

sance, à la lumière éblouissante de la très divine poésie, qui nous  
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enchante, nous enlève à nous-mêmes, nous élève par-dessus nos propres espérances ? 

Tels les tourments que célèbre le vers, probe, habile, peu varié Pourtant, et toujours d'allure sûre et musicale de Mis ie. Louise Vignon, en de tendres et généreux poèmes. 
Cette vieille Romance... ou histoire, assez banale, d'un amour qui se prend pour « le grand amour », et n'est qu’un désir longtemps attisé, qu'onsatisfait, dont on se lasse. Quelques vers chaleurevx,une ardeur de volupté parfois un peu cruelle, défiante. ou qui s'abandonne. Mme Thyde Monnier possède une robe rouge et blanche, une robe rose, et ne se souvient de ses amours que par le temps où elle portait une robe d'organdi mauve, Des mou. 

vements, des enlacements de grâce ou de ferveur se mélent par- 
fois à la musique du vers ; d'autres fois des puérilités ou des expressions désagréables : « ça je refuse, ça je refuse... Ca, je l'aime, ça c'est le baiser du grand air...» Et tant de nésii. gences d’orthographe, sans compler celles qui proviennent des !ypographes. M=e Thyde Monnier a eu de la passion, c'est pro- bable ; elle possède le don. Si elle songeait un peu, à présent, que la poésie est un art ? 
Texte autographe, vignettes — gracieuses — de l'auteur, M. Albert Cloüart, tirage à vingt-huit exemplaires, la Sainte à la Source est un récit rimé, ingénu et charmant, d’unart dé. licat encore qu'un peu désuet,et d'autant, peut-être, plus agréable. 
M. L, Théron de Montaugé, mainteneur de l'Académie des Jeux Floraux, a fait, en vers noblement familiers, frappés avec justesse, simples, une belle Moisson de poèmes où il présente 

des Paysages d'âme ou entretient saintement la Flamme du Foyer. Tantôt il s'inspire des « grandes antiennes », tantôt il fait chanter la terre allégoriquement dans le rêve d'un jeune 
paysan. Tout ce qui est sain, pur et fervent dans la nature hu- maine, il le sait douer de voix persuasive par le calme et la sagesse. 

Les qualités de grâce tempérée, d’aisance naturelle et de charme 
qui distinguaient les poèmes du Florilège, M. Henri Tilleul les reproduit exquisement dans son nouveau recueil les Voya- ges Fervents, Cette fois, il s'est lassé du séjour tendre au beau jardin de l'Anjou ; la nostalgie du voyage l'a saisi, Mais la beauté des paysages d'Ecosse, qu'il célèbre avec une précision  
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\olontairemeot vaporeuse, n’empöche qu’il songe parmi eux 

Ronsard qui, tout jeune, y a passé, à la reine Marie dont Ron- 

ed était si hautement apprécié, à l'infortuné Chastelard qui 

rat eu murmurant un hymne de Ronsard le divin. Le voici 

done revenu vers l'Anjou, vers Bourgueil, aux bords enchantés 

je la Maine et de la Loire, où tant de précieux souvenirs le han- 

tent, tant d'aspects délicieux de la Nature, — et puis n'est-ce au 

ur des livres, des vieux poèmes aimés que l'on peut accomplir 

a lassitude ni regret les voyages les plus fervents ? 

D'ua poète qu'on peut croire bien jeune les oraisons pieuses 

albutient, inquidtes et ferventes, les désirs d'amour, les appels & 

l'amour ingénu de confiance souriante et limpide, et c'est la 

Chambre Claire de M. Yvan Lenain, où se mélent les 

rayons précieux aux ombres défaillantes et parfois lourdes. Le 

ie tier rencontre bien, per endroits, ailleurs il manque d’asen- 

rance et encore plus de certitude. Puissent les anxiétés de M.Y, 

Lenain ne pas le détourner de plus de savoir et de la culture de 

son art. 
M. Henri Allorge, avec la connivence de M. Edouard Schuré, 

appelle Petits Poémes électriques et scientifiques 

1e petits poèmes dontle thème ou le prétexte est choisi parmi les 

phénomènes électriques ou scientifiques qui nous émerveillent 

Chaque jour. Soit 1 Mais encore conviendrait qu'ils en repos 

fassent le mystère, qu'ils l'étendissent au besoin. Ils l'expliquent 

à la façon des savants. C'est leur fonction, elle est utile et grande, 

mets différente de la mission des poètes, qui est de sentir et de 

propager des frissons, soit dans l'intelligence soit dans le cœur. 

Il se peut qu'une poésie scientifique soit réolisable, mais le poète 

cn deera subir la hantise redoutable et non l'élucider. M. Henri 

\llorge se montre dans ses vers habile métricien, mais trop di- 

sert et trop précis. ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Marcel Boulenger : Le Vicomte, Renaissance du Livres — Henri Duvernoi 

nee ta tater ketone Fayard, — Francis Carco ; Ries qui femme, Al- 

à Michel, — Maurice Larrouy : Le révollé, Editions de Francs. Pierre 

a eral clin: Eile ewallde, Renaissance du Livre. — Raoul Stéphan : 

La dévotion à l'amoar, Albin Michel, — Jacques Daracia "Energumöne, 

Editions du « Monde Nouveau ». — Mémento.  
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eo. Le Vicomte, par Marcel Boulenger. Dans un chapitre 4s Cosmopolis qu’il intitule « Une Petite cousine d'lago», M. Paul Bourget définit l'envie — vice si mal étudié, écrit il, par les moralistes, et qui est pourtant de ceux qui mènent le monde avec une pénétration psychologique dont je fus autrefois frappé, M. Boulenger, brillant disciple de Stendhal, a.t-il lu ces pages profondes de l'admirateur de son maître, et médité sur les lignes où il dit du péché qui vient tout de suite après l'orgucil dans I hiérarchie du mal, qu'il exerce ses pires ravages entre gens qui s'aiment, d'amant à maîtresse, de frère à fière et jusque de mère 4 fille ? Sans doute ; sans doute, aussi sait-il & peu pris par Sœur La cousine Belle de notre grand Balzac, à qui M. André Bellessort vient avec tant d'opportunité de rendre un éclatant hommage. Mais ce n'est pas au cœur d'une femme qu'il a logé la dévorante passion : dans l’âme d’un homme médiocre, au sur. plus vaniteux, parbleu ! po'nt méchant néonmoins, capable même de tendresse, et de la peinture qu’il ena faite, il a com posé sa meilleure œuvre, peut être, un très beau roman de carac. 

tère, à coup sûr. Adrien Caux de Malaine chérit sa sœur tout en l'exécrant. Enfant, jeune fille, il la protégeait tendrement. Mais la voilà richement mariée, et il est pauvre, quoique intrigant, parce que paresseux, et que la malchance s'acharna contre lui, Du moins, Robert Chamarond, le mari de Thérèse, est-il un ot, qu’elle n'aime pas. Cela met du baume sur la blessure d’Adrien. Qu'elle s'avise d'avoir une passion, et pour qui ? pour un héros italien dont le patriotisme exalté fait le diffamateur de son freie, celui-ci le souffrira t-il ? Non ; ce serait le comble, vraiment, qu'elle eût tout : l'argent et l'amour. Il s'arrange pour que son mari la suprenne en flagrant délit, et redevient pour elle le plus affectueux et le plus dévoué des protecteurs quand l'infortune l'abat. Pas longtemps. A la veille de gagner le proces en divorce qu'il a intenté contre elle, Charamond est tué, en effet, dans un accident d'automobile, Du coup, Thérèse rentre dans sa fortune et reprend ses enfants. C'est plus que n’en peut supporter Adrien & qui, du reste — quelle humiliation ! — l'imprudento (l'impu- dente, pense-t-il) a eu la malencontreuse idée d'offrir chez elle une place de secrétaire. Il s'expatrie, littéralement ulcéré, J'ai élagué le roman de M. Boulenger pour n'en présenter quo l'essentiel. Mais il est riche d’efflorescences, et les portraits les  
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mieux venus y abondent. Un tableau de Fiume, sous la régence de 

d'Annunzio, s'en détache, en outre, avec une exaclitude vibrante 

et ln plus nette originalité. M. Boulenger a le style fringant, 
spirituel, et une élégance ou un détachement qu'on pourrait être 

tenté de lui reprocher. A bien réfléchir, une certaine impertinence 
dédaigneuse ne messied pas pour parler du vicomte, de cet Adrien 
dont le vice n'est qu'à prendre avec des pinceltes. Peut-être, 

cependant, M. Boulenger s'interdit-il trop d'insister dans les si- 

tuations pathétiques ? C'est qu'il écrit à la façon dont on devait 
autrefois conter dans les salons, avec des demi-sourires, des fuites 

ou des détours, l'accent personnel ou la coquetterie de « l'honnête 
homme » qui ne s'oublie pas devant ses auditeurs ct ne veut pas 
qu'ils l'oublient dans leur émotion. 
Morte la béte, par Henri Duvernois. Trois nouvelles — 

dont deux excellentes, et une moins bonne, ou sur un revirement 
un peu trop brusque établi (La fugue) — composent la nouvelle 

œuvre de M. Davernois et me confirment dans mon admiration 

pour la mattrise de ce conteur. Je renonce à résumer le sujet des 
trois nouvelles de M. Davernois : la moiti des pages dont je dis 
pose, ici, n'y suffirait pas. Tel est son art, qu'il ramasse briève- 
ment tout un drame, ou une comédie, sinon un vaudeville, dans 
le minimum d'espace et que, quand nous voulons nous remémorer 
l'aventure qu'il a narrée, le temps de rien, on s'aperçoit qu'elle 
s'est diluée dans notre pensée avec une complexité subtile et qui 

défie l'analyse. Il y a du moraliste en cet observateur preste, si 
étonnamment accommodé aux actuelles façons de dire et de sen- 

tir de tout un monde assez mêlé et frelaté qu'on les jurerait de 

son invention; et son ironie narquoise ne laisse pas de révéler 

uo cœur sensible, On a comparé M. Duvernois à Maupassant ; 

mais il diffère, justement, du puissant conteur normand par sa 
faculté de s'émouvoir avec finesse pour ce qu'on pourrait appeler 
des riens, et par sa fantaisie. De Maupassant, il a recueilli le 

secret d’empoigner le lecteur et de ne le lâcher qu'au bout de son 
récit, sur une phrase ou un mot, le plus souvent, qui le font s’es- 

clafter ou le laissent rêveur ou pantois. Et quelle ingéniosité dans 
la combinaison des détails et l'enchaînemeat des circonstances ! 

A cet égard, il faut lire Un soir de pluie, dont le jeu des nuances, 
à rapprocher du brutal éclat de Morte la bête, prend la saveur 
d'ua sous entendu mouillé de larmes et voilé de sourires.  
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Rien qu'une femme, par Francis Carco. M. Carco, qui es 
un peu cause que nos élégantes soulignent de cache-nez leurs 
nuques comme passées à la tondeuse de Saint-Lazare, étudie dans 
ce roman les ravages du vice chez un jeune homme de Ia bour- 
geoisie commerçante, bientôt transformé en souteneur. « Tout 
oser. » porte la bande qui ceinture son livre. Et M. Carco, sil 
«crâne», ne « se dégonfle » pas. Mais je tromperais les lecteurs 
en ne les prévenant point que les gazes de son style — si gars 
il ya— sont de vent tissu. Nous sommes, ici, en plein réalisme, 
Réalisme sec, d'une sobriété qui se veut classique, mais où l'pi. 
thète précise ne fait pas défaut. M. Carco a franchi le passage 
du xvn® au xvm® siècle. Il est le frère de l'abbé Prévost, ct peut. 
être le cousin de Daniel Defoe que l’auteur de Manon connais. 

sait, sans doute. Victime de cette excitation érotique particulière 
qu'exerce sur l'imagination de certains hommes l'image ou l'idée 
du plaisir que la femme prend avec d'autres, Claude, le triste 
héros de M. Carco, s'encanaille avec la servante d'auberge de 
mère, après l'avoir vu serrer de près par un masque, un soir de 
carnaval. Les infidélités de la fille, sa prostitution agissent sur lui 
comme autant d'aphrodisiaques, et il cesse d’avoir la passion de 
son corps le jour qu'elle se range. Peu ou point d'événements 
dans cette œuvre forte. Le tableau d’une conscience que la luxure 
enlise, étoufle, aveugle et anéantit enfin, mais qui réagit à peint 
semble, au contraire, éprouver de la douceur à s'enfoncer dans 

la déchéance. M. Carco est un moraliste impitoyable. 
Le révolté, par Maurice Larrouy. J'ai un faible pour 

les histoires de mer et de marins, et celle-ci qui se compos 
de petits tableaux comme une planche d'Epinal, haute en cou- 
leurs, m'a mené vite, ému, ma foi! à son dénouement édifiant. 
Qu'importe ce qu'il peut y avoir de conventionnel dans « 
roman de l'auteur de l'Odyssée d’un transport torpillé, où l'hon. 

néte lieutenant de vaisseau dompte, puis ramène à de meilleurs 
sentiments la « forte tête » qui risquait de gâter l'équipage de 
son torpilleur, et, par-dessus l'indigne capitaine de frégate dont 
l'ingéniosité à l'exaspérer est inépuisable, gagne l'estime et la 
sympathie de l'amiral. Ce qui retient et séduit par son pittores- 
que, c'est le détail, qu'on sent véridique, de la vie mâle, toule 
d'énergie et de sacrifice, des équipages de nos unités de com- 
bat. M. Larrouy a la passion de cette vie, et il l'évoque av  
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an entrain gaillard où entre incontestablement de la puissance, 
L'Ile exaltée, par Pierre Guitet Vauquelin. Entre deux 

femmes séduisantes, mais déchues, celle-ci par faiblesse, celle-là 
par défi, Jacques Menneville, qui a fait la guerre eten a compris 

in logon profonde, se forge avec toute l'ardeur du sang latin, 
dans le soleil de la Corse, son île natale, un état d'esprit impé- 

rialiste. Renforcer les disciplines sociales, c'est-à-dire ne rien 
laisser compromettre des précieuses conquêtes des élites, telle est 
l'obligation dont le convainc le spectacle du désordre actuel, de 
la fureur confuse des appétits. Le mérite de M. Guitet-Vauquelin 
est d'avoir étudié comme une crise psychologique la formation et 
la fxation, dans l'âme de son héros, du ferme idéal méditerra- 

néen. Rien chez son-Meñneville du calme expérimental ou de 

l'opportunisme pratique des Anglo-Saxons, Une volonté'passion- 
née qui se crispe autour de la certitude qu'impose la raison. Cette 
foi claire, active, sensorielle, qui s’amplifie jusqu'à devenir 
sociale et s'harmonise avec l'atmosphère latine évoquée. Ce pre 
mier des trois romans que M. Guitet-Vauquelin se propose de 
publier sous le titre Les genèses passionnées est une réussite. 
Une réussite, aussi, son style qui étincelle, mais sans aveugler. 

La Dévotion à l'amour, par Raoul Stéphan. Esprit distin. 

gué, nature sensible, M. Stéphan a composé,sur la trame d’un 
récit solide, le dessin de variations esthétiques et philosophiques 
un peu précieuses, avec une tendresse rêveuse et passionnée. Que, 
par ses maléfices, une moderne sorcière, captant, peut-être « pour 

ses fins perverses, les forces occultes, éparses dans l'univers », 
relarde Paccomplissement du destin de deux Amants barmo- 
nieux, nous n’en conclurons rien contre la conscience de ceux-ci. 

Mais M, Stéphan n'a pas voulu, sans doute, traiter un sujet 
psychologique, ni montrer même comment peut s'exercer sur 

des âmes pures l'influence du mal tentateur. Blanche n’est point 
responsable de la faute qu'elle commet, ou de l'égarement auquel 
elle sabandonne. La force la violente, qui risque de’ briser entre 

elle et son fiancé de subtiles affinités. C'est moiñs, en vérité, un 

roman qu'a écrit M. Stéphan qu'une sorte de thème lyrique qu'il 
éveloppé avec, du reste, un souci de style qui accuse quelque 

nareissisme. M. Stéphan s'enchante encore de littérature. Mais, 

si c'est un défaut, il est sympathique quand il n'exclut pas, 
omme c'est le cas ici, la sincérité.  
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L'Énergumène, par Jicques Darnetal. Ua jeune homme 
— j'allais écrire un gamin de vingt ans — s'éprend d'un femgs 
de quarante, et sur cette rose d'automne, il fait, avec la Violence 
qui est, paratt-il, le propre des chérubins d'aujourd hui, less; 
de sa férocité. Des mains plus douces cueillent où recueille, heureusement l'exquise -maltraitée, avant qu'elle no soit pi 
qu’un haillon, et de désespoir V'énerguméne feint de se ner, 
M.Darnetal a réussi, non sans prétention, peut-être, & la synthèse, 
un assez bon portrait de Gérald, de l'irritant petit cabotin & 
l'amour, à demi victime de son cabotinage, et l'on ne saurait nier 
qu'il révèle des qualités de psychologue, moins rares qu'il me 
croit, sans doute. Il écrit à la diable — « genre négligé », comm: 
il est si commodément à la mode — avec celte insouciance de la 
perfection qui prouve qu'il est jeune, c'est-à-dire en s'imaginant 
avoir du temps à perdre ou celui de laisser le chef-d'œuvre venir. 
Il se satisfait d'attraper les images au vol, à la façon dont ls 
enfants atirapaient autrefois les mouches pour les encager, aval 
que la science eût dénoncé ces porteuses de germes, Il y a de 
« comme » à foison dans son livre, et cet adverbe de comparai 
son lui permet les rapprochements les plus imprévus et les plu 
insolites. Mais il a de la verve et de l'invention. {1 serait injuse 
de ne pas lui frire confiance. 

Mémento, — Louable est la volonté de simplification dont témoigee M. Gaston Souli dans la petite histoire de Manon moderne qu'il now conte avec l'accent de la vérité (La Fille tnd.e, Albin Michel) Mais 
pour avoir éliminé de son " i Souli n'y rassemble 
pas que des détails caractéristiques ou d’une très ginnce ovixinalit. 
M. Souli ne résiste pas, non plus, au désir de moral'ser ou de phib- 
sopher. Il a son porte-paroles sous le masque désabusé de qui l'on voi 
passer le bout de Voreille du raisonneur des romans a thése, — M.Mar 
cel Barrière (Le sang d'Asmodée, Albin Michel) écrit, comm disent ces dames, « des horreurs », avec ua but moral, bien entendu, el 
dans un style qui révèle la plus étonnante impassibilité. Vertu d'histe 
rien. M. Barrière prétend, il est vrai, faire la chronique des luxure 
particulières à la décade qui précéda immédiatement la guerre. Mois on les pratiqua de tout temps, je crois. Reste la psychologie’ du drant 
passionnel oü se trouvent, parait il, justifiées les théories de Freul 

Elle «st, mettons, aussi surprevante que la beauté du héros de M. Bar 
riere, 

MI faut signaler, aux Editions Baudiniére, dans la collection « Le  



REVUE DE LA QUINZAINE 19 

aires de la plume », une réédition de La paille dans l'acier, l'une 
ds premières, et sans doute, des meilleures œuvres de M. Marcel Pré- 

Val On y verra que eet historien de mœurs et ce romancier romanes- 
réussi là un vigoureux roman réaliste, d'un pathétique sobre, 

JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
EN — 

J.-M. Fabre : Souvenirs entomologiques, 10* série, Delagrave. — Rémy 
Perrier : La Faune de la France illustrée, X., Vertébrés, Delagrave.—M. Mol- 

hard et Et, Rabaud : La Feuille des Nalaralistes, Et. Chiron. — Allorge 
6. Hımel : Revae algologique, Laboratoire de Cryptogamie du Muséum. 

© Heory Latosse : Les Eaux e! +8 Bois, la Renaissance agricole, Payot. — 

1. Lindet : Le Lait et la Science, la Renaissance agricole, Payot. 

Voici le 10° volume, et le dernier, de |’ « édition de finitive 

illustre » des Souvenirs entomologiques, de J..H.~ 

Fabre. Les éditeurs ont l'intention de publier un volume supplé- 

mentaire qui comprendra la vie de l'illustre entomologiste, de 

nombreux documents inédits, un répertoire analytique. 
Certes, la librairie Delagrave nous a donné une édition de luxe 

des Souvenirs entomologiques, mais autant le texte est vivant, 

autant les illustr. ‘ions donnent l'impression de choses dessinées 

d'après des pièces de collection, fixées dans des attitudes souvent 

défectueuses. IL est regrettable que les amis de Fabre n'aient 

pas protesté dès l'apparition du premier volume : sans doute, 

peu habitués à l'observation de la nature, ce défaut,capital & nos 

yeux, leur a échappé. 
ubaitons que cette édition « definitive » ne soit pas la der- 

nière 
Au moment de partir pour les vacances, bien des jeunes gens, 

qui ont le goût des sciences naturelles, tiendront à emporter les 

deux fascicules déjà parus de la Faune de la France illus- 

tree ; le premier, dont j’ai déjà parlé ici, est consacré aux In- 

sectes inférieurs, le second aux Poissons, Batraciens, Neptiles, 

Oiseaux et Mammifères, Les chasseurs, les pêcheurs, tous ceux 

qui participent à la vie des champs, y trouveront le moyen de 

parvenir aisément à connaître le nom des animaux qu'ils sont 

appelés à rencontrer. À côté des noms latins figurent les noms 

français et quelques noms vulgaires répandus, à l'établissement 

desquels la mythologieet le folklore ont curieusement contribué,  
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Le maniement des tableaux synoptiques accompagnés de Ga) 
dessins originaux est très aisémême pour un débutant. Desinj 
cations biologiques accompagnent la description des diverse, 
espèces. 

La Feuille des Naturalistes, fondée par Adrien Doll. 

fus, vient de renaître, chez Chiron ; sous la direction de MM, Mol. 

liard et Rabaud, elle paraîtra tousles mois, Comme par le pass 
la Feuille sera le journal où les naturalistes peuvent consigner 
au jour le jour leurs observations et leurs expériences, prow- 
quer des échanges d'idées, poser des questions sur l'objet de leurs 
recherches. 

Signalons parmi les articles des premiers numéros: «le rôle des 
amateurs en géologie», par Paul Lemoine; le «retour au nid de 
Guêpes », par Etienne Rabaud, «la dispersion en altitude et la to. 

* raison d'une Gentianeet du Thym serpolet dans le massif du Pi 
du Midi», par J. Bouget,« les origines de la faune de la Vigne», 
par F. Picard, « la comestibilité des Champignons », par Lin 
Dufour, « deux cas remarquables de virescence florale », par 
M. Molliard, « les œufs des Dinosauriens », par L. Joleau1 

Tous nos vœux pour ce recueil et aussi pour la Revue al: 
gologique, dont le premier naméro vient de paraître. MM. Al: 
lorge et Hamel qui la dirigent sont, l’un assistant au laboratoire 
de cryptogamie du Muséum, l’autre chef de travaux au nouveau 
laboratoire maritime du Muséum à Saint-Servan ; dans un avant: 

propos, leur maître, M. Mangin, membre de l'Institut et dire- 
teur de ces deux laboratoires, montre l'intérêt de la nouvelle 

Revue, 

Peu de végétaux offrent autant de variété que les algues dans leur 
forme, leur structure ou leurs modes de reproduction, Elles jouent 
la nature un rôle économique de premier ordre, depuis les for 
croscopiques qui flottent dans les eaux jusqu'aux géantes qui sont fixés 
sur les côtes. 

La Revue est placée sous le patronage de Thuret et de Borne, 
Le professeur Flahaut consacre à ces deux maitres de l'algologie 
française une belle notice. 

$ 

M. Henry Lafosse, auteur du livre les Eaux et les Bois, 
inspecteur général des eaux et forêts, signale naturellement ls  
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qfiets désastreux du déboisement : «ce n'est pas en vain qu'on 

trouble l'harmonie des forces de la nature » ; il montre aussi la 

grande importance du rôle économique des forêts. Ceux qui 

aiment les chiffres et les statistiques seront sûrement satisfaits; 

je vais citer quelques exemples. Le volume de l'eau qui sert à la 

formation des tissus des végétaux représente environ 3 mètres 

cubes par hectare et par an, ce qui est extrêmement peu par rap- 

port à la masse d'eau qui circule dans les plantes pendant la pé- 

riode de végétation ; 2 à 8.000 mètres cubes par hectare et par 

an pour le blé, plus de 30 tonnes par hectare et par jour quand 

il s'agit des bois. Les pluies déversent annuellement sur la 

France 417 milliards de mètres cubes d'eau, tandis que les cours 

d'eau de note territoire, au nombre d'environ 60.000, emportent 

chaque année à la mer 180 milliards de mètres cubes. Nos che- 

mius de fer, pour une longueur totale de 41.000 kilomètres, con- 

somment chaque année, pour l'entretien des voies, plus de 5 mil- 

lions de traverses, soit plus de 600. 000 mètres cubes. Le nombre 

total des propriétaires de bois est de 1.528.700 ; 94,9 pour cent 

possèdent chaeun moins de 10 hectares. A la surface du globe, 

les forêts couvrent une étendue totale de 1 milliard et demi 

d'hectares. L'Epicéa est l'arbre le plus répandu ; après vient le 

Pin sylvestre ; parmi les feuillus, c'est le Bouleau. Les forêts du 

globe fournissent annuellement 3 à 4 milliards et demi de mè- 

tres cubes, Malgré cela, un déficit est à craindre. Le mot d'ordre 

doit être : « plantons », plantons vile, car il faut plus de cent ans 

pour faire un beau Chéne et un beau Sapin. 

Les forêts ont une grande influence sur le climat et sur les 

noppes d'eau souterraines. Voici deux faits. Les forêts exercent 

une action réfrigérante, jusqu’à 150 mètres de hauteur, comme 

l'ont constaté les aéronautes. En dessous des forêts le niveau des 

nappes d'eau souterraines s’abaisse parfois d’une façon notable 

{à 5 mètres d'eau en Russie, d'après Otolzky). 

L'agriculture, l'industrie, le commerce sont liés dans une 

large mesure au sort des forêts. Les arts aussi. « Le spectacle 

grandiose des bois, la douce harmonie de leurs formes, de leurs 

couleurs et de leurs sons ont inspiré bien des artistes : peintres, 

sculpteurs, musicieus, poètes ». L'auteur déclare, avec quelque re- 

gret, semble-t-il, que la beauté ést un capital productif d'intérêts 

dont la valeur ne saurait être chiffrée dans des statistiques : « Le  
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bien être défie tout calcul, mais on peut affirmer que le profit 
général est immense. » 

$ 
Dans la même collection, la Renaissance agricole, a paru 

également le Lait et la Science par L. Lindet, membre de 
l'Institut. Dans cet ouvrage bien documenté, l'auteur montre 
comment la technique laitière a su profiter des diverses sciences, 
l'agronomie, la zootechaie, l'art vétérinaire, la physiologie, a 
physique, la chimie, la biologie, l'art mécanique, voire la socio- 
logie. Au sujet des caractères auxquels on reconnaît une bonne 
vache laitière, on trouvera des considérations sur la sélection 
M. Lindet parle ensuitede la physiologie de la sécrétion mammai- 
re etde la « constitution chimico-biologique » du lait ; on 
peut-être étonné d'apprendre que. le lait renferme de l'acide ci. 
trique. Pour l'auteur, le lait cru ou caill& est avec ses vitamines 
un « élément vivant » ; voilà un sujet de discussion pour’ ceux 
qui discutent de la vie et de la mort. On trouvera pas mal de ren- 
seignements sur les maladies des animaux laitiers et sur les mi- 
erobes du lait et du fromage; on sait maintenant que la qualité 
d'un fromage dépend de sa flore microbienne et des acides gras 
volatils mis en liberté pendant la maturation de la pate. A pro- 
pos du contrôle scientifique de la laiterie, M. Lindet indique un 
procédé pour distinguer les laits de diverses espèces animales: en 
injectant plusieurs fois à un Lapin du lait de Vache, on parvient 
à obtenir un sérum qui agglutine exclusivement le lait de 
Vache, et non pas le lait de Chévre, de Brebis. Un chapitre 
fort intéressant est celui relatif aux associations pour l'exploi- 
tation de lait en commun; dans l'Est de la France, Jura, Doubs, 
les associations laitières datent au moins du xnr° siècle ; fondées 
uniquement sur la confiance et la bonne foi mutuelle, sans régle. 
ments ni statuts, les « fruitières » avaient pour objectif d'assurer à 
chacun le fruit de son travail ; en réalité le plus puissant des as- 
sociés se trouvait avantagé. Aujourd'hui, à quelques exceptions 
près, les fruitières adoptent l'association intégrale, où tous les 
produits sont vendus en commun, au prorata des quantités ap- 
portées par chacun des sociétaires. L'esprit de solidarité s'est 
particulièrement développé dans les départements de l'ouest, les 
Charentes, Vendée, Deux-Sèvres, où l'on compte 126 associations  
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fédérées entre elles, 15.000 coopérateurs, 188.000 vaches qui don- 
nent 82.000.000 litres de lait per an, 13.000.000 kilosde beurre, 
d'où un bénéfice total de 195 millions. 

GEORGES BOHN. 

ÉDUCATION PHYSIQUE 

Les Grandes Journées Olympiques. — L'ouverture 

solennelle des Jeux Olympiques, malgré la prestigieuse présen- 
tation dont elle fut l’occasion, n'attira à Colombes, le 5 juillet 
dernier, qu'une assistance honnête, sans plus. Autour du Prési 
dent de la République, qui faisait ses débuts officiels dans le 
monde sportif, des princes de Galles, de Suède, de Roumanie, 
de quelques ministres et de nombreux ambassadeurs, 25.000 
personnes ‘peine garnissaient tribunes et gradins, et encore les 
aches les plus sombres, se détachant sur le blanc du ciment, 

étaient constituées par les groupes compacts d’Américains, de 
Finlandais, d'Anglais, venus là pour encourager et epplaudir 
leurs compatriotes. Ces supporters mettent dans leurs manifes- 
tations la méme discipline que leurs délégués sur la piste et sur 
la pelouse apportent dans la préparation et dans l'exécution de 
leurs gestes athlétiques. Au demeurant, il est regrettable-qre 
cette inoubliable journée n'ait pas connu le grand succès, car le 
défilé de cêtte élite de pur sang humains, ne pouvant dissimu- 
ler sous leurs costumes seyants les caractéristiques physiques de 
leur race, exacerbées par un entraînement rigoureux et prolongé, 

saüsfit amplement la curiosité et le désir d'observation des uns, 
l'enthousiasme et le chauvinisme des autres, 

L'affirmation du président Clary, que plus de 7.000 athlètes re- 
présentant 45 nations engagées vont « lutter de vitesse, de force 
et d'adresse sur le stade olympique de Colombes, édifié pour la 
plus grande gloire du sport, régénérateur des races, bienfaiteur 
de l'humanité, le champion le plus qualifié de la paix univer- 
selle », ne semble d’ailleurs pas avoir suffi à réchauffer la cı 

té de nos compatriotes, puisque les journées qui ont 
n'ont pas vu se combler les vides des gradins et s'augmenter les 
recettes, J'aurai, dans une prochaine chronique, l'occasion de 
rechercher les causes de cette abstention. Ill est certain, en tout 
cas, qu'elle ne réside pas dans la médiocrité du spectable qui nous 

48  
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est offert chaque jour, ni dans le manque d’entrain et de qualité 
des concurrents. J'ajoute également que les installation maté. 
rielles sont dignes de l'importance des épreuves pour la dispute 
desquelles elles ont été préparées. La piste, les sautoirs, les ter. 
rains de lancer sont trés au point, et la meilleure preuve de leur 
valeur réside dans le fait que chaque jour elles permettent d’ 
baisser quelques records du monde. Le public peut très f 

ment suivre les épreuves grâce au haut parleur, à un tableau 
d'affichage bien combiné, à des programmes très précis. Ces 
Olympiades marqueront un progrès dans les organisations spec- 
taculaires du sport, qui laissaient beaucoup à désirer chez nous 
Cette agréable impression que l'on éprouve, une fois installé 
dans l'enceinte, a, entre autres avantages, celui de faire oublier 
celle bien facheuse que l'on subit à traverser, pour arriver au 
stade, un amoncellement désordonné de baraques Yous laissant 
croire que vous vous êtes fourvoyédans une fête foraine, installée 
sur un terrain vague. Vraiment, il est regrettable que l'on n'ait 
pas cherché dans notre banlieue parisienne, si séduisante, uncoin 

de verdure tel que les installations volantes n'aient pas suffi à le 
rendre disgracieux. 

Mais revenons à nos moutons qui, en l'occurrence, sont les Pad- 
dock, les Rittola, les Myrrha, les Taylor, les Nurmi, les Abra 
hams... ces prestigieux athlètes dont la renommée emplit chu 
que jour les colonnes de nos journaux sportifs et dont le nom 
évoque dans l'esprit de nos jeunes sportifs l'idée de surhommes 

Ce sont très certainement les coureurs qui sont les favoris du 
public, En particulier, la course de 100 mètres soulève un intérêt 
tel que 17 séries d'élimiaatoires dirigées par un starter débon. 
naire n'arrivent pas à la rendre fastidieuse. Aussi songez ave 
quelle impatience était attendue la finale qui mit aux prises l'A- 
méricain Paddock, court, trapu, se roulaat vers le but commeure 
machine formidable et merveilleusement agencée, et l'Anglais 
Abrahams, élancé, finement musclé, filant comme une flèche ver 
l'arrivée, sans effort apparent. Ce fut vraiment la lutte de deux 
écoles, de deux styles, de deux types physiques antinomiques, et 
l'Anglais l'emporta nettement, désorientant les pronostics et dga- 
lant le record du monde en parcourant la distance en 10” 3/5 

Et pendant que se disputaient les éliminatoires du 100 mètres, 
nous étions obligés de les délaisser par instants pour suivre les  
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épreuves du javelot, où nous avons retrouvé triomphant le Fin- 
landais Myrrha, dont j'ai eu déjà l'occasion de décrire dans ces 

colonnes la sûretéet la beauté du geste, le fini dans le style, 

acquis par une préparation personnelle de tous les jours, un tà- 

tonnement inspiré. Myrrha lançait à 10 ans un javelot à sa taille! 

Et dans la même journée la victoire de son compatriote Rittola 

qui, dans le 10.000 mètres, bat le record du monde avec un temps 
incroyable de 30'23’ 1/5, fait hisser une deuxiéme fois au mât 

olympique le drapeau blanc barr&d’une large croix bleue.Rittota 
a 34 ans, il est ouvrier charpentier, venu au sport pédestre de- 

puis 4 ans à peine. Comment, avec une préparation aussi courte, 
cetathletea-t il pu arriver à cette foulée souple, puissante,rythmée, 
élégante, qui nous fait pensertout de suite au plus fin des lévriers ? 
Sans doute était-il doué naturellement. La connaissance des ori- 

ines et des méthodes de ces deux athlètes de même race nous 

permet de synthétiser les deux sources de recrutement des vir- 

tuoses de l'athlétisme. Le premier est arrivé à la perfection des 
moyens physiques et du style par un travail constant, par une 

discipline rigoureuse, par une amélioration progressive et cons- 
tumment observée: le deuxième n'a eu qu'à cultiver et adapter 
rapidement les dons naturels que l'hérédité a conférés à ses or- 
ganeset à sesmuscles. Et puisque nous en sommes au lancer, 
signalons les bonnes performances de nos représentants sénéga- 
lis, nullement gênés sur ce stade et dont on dire avec quelque 

regret qu'ils ont été amenés en France trop tot ou trop tard. Ar- 

rivés depuis quelques semaines seulement, ils n'ont pu suivre un 
entrainement technique suffisant et, d'autre part, n'ayant pas eu 

le temps de s'acclimater, ils se sont trouvés dans de moins bonnes 

conditions physiques qu'à leur arrivée, d'où diminution dans leurs 
possibilités d'action et leurs performances. 

Mais passons maintenant aux courses de haies, où la souplesse 
et Vagilité doivent marcher de pair avec une puissance hors de 

pair du cœur et du poumon. Là, nos couleurs furent défendues 
honorablement par le souple athlète andré, auquel l'ad- 
miration justifiée de ses camarades sportifs a valu l'honueur 

de prononcer la formule sacramentelle du serment d'ouverture. 

Mais dans le4oo mètres haies se confirme la nette supériorité du 

crack américain Taylor, qui aurait abaissé de deux secondes le 

record du monde s'il n'avait fait tomber deux haies. Et dans les  
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sauts, sports de détente, ce sont encore deux Américains qui 
triomphent ; Hubbard franchit en: lougueur 7=,445 et Osborne 
en hauteur 1™.98. Que dire de I'Américain Le Gendre qui, en 
petit comité, & l'occasion de la dispute du Pentathlon, réussit up 
bond de 7", 965, ce qui représente le record du monde du saut 
en longueur ? Mais dans le 800 mètres plat, l'Amérique, qui es. 
ne une victoire, est battue par la tactique de l'Anglais 

we. 

Décidément, après avoir assisté à ces premières empoignades, 
on serait tenté de conclure déjà que les Scandinaves excellent 
dans les courses de fond et les lancers, où la perfection de l'au- 
tomatisme dans le style joue un rôle capital, ‘que les Ambri 
cains excellent dans les sports, où la vitesse et la robusticité per. 
mettent de parer à la violence de l'effort, que les Anglais s’adap- 
tent mieux aux courses et en particulierau demi-fond, où la sou- 
plesse et la tactique dans la lutte sont prépondérantes. Mais ce 
serait là tirer une conclusion hâtive. Il vaut mieux pour l'instant 
se borner à constater que la lutie pour les premières places est 
circonscrite entre ces trois pays, et plus particulièrement entre 
la Finlande et les Etats-Unis. Et l'intérêt de cette lutte est d'au 

tant plus passionnant que la sélection de l'équipe finlandaise a 
porté sur trois millions d'habitants, et celle des Etats-Unis sur 

plus de cent millions. En définitive, quel que soit le vainqueur, 
il sera intéressant, pour les éducateurs et les dirigeants sporifs 
français, de s'efforcer de tirer, loutes compétitions closes, les 

conclusions qui s'imposent. Et peut-être, le calme revenu, pourrons 
nous utilement nous demander pourquoi, nous, Français, dont a 
forme extérieure s'est montrée parmi les plus séduisantes et les 
mieux venues au milieu de ce défilé des représentants interna 

tionaux du muscle, dont les qualités d'énergie, de volonté, de 
coup d'œil, de décision, qui jouent un si grand rôle dans la com- 
pétition sportive, sont universellement reconnues, n’arrivons pas, 

avec nos 4o millions d'habitants, auxquels s'ajoute l'appoint d'in 
portantes colonies, à faire monter au mât olympique notre ja 
villon si seyant, si gracieux. Et avant que ne soit ouverte ls 
discussion à ce sujet, je peux bien me permettre de déplorer tou! 
de suite que les éducateurs de tout ordre, dont le rôle en l'occur-  



REVUE DE LA QUINZAINE 187 

rence est capital, ne se soient vu accorder aucune faveur en ce 
qui concerne l'accès au stade. L'occasion était très belle de 
montrer à tous ceux qui se dévouent avec foi et entendement à 
la cause du juste équilibre entre l'effort physique et l'effort in. 
tellectuel, comment la compétition sportive peut être un butsans 
être un danger, de leur permettre d'étudier, pour le plus grand 
bien de notre représentation future,la technique de nos visiteurs, 
de les convaincre de l'importance du mouvement sportif au point 
de vue social. Vraiment, il est regrettable de constater que, sous 
le prétexte d'une assurance limitant les entrées de faveur, les 
services qui sont chargés de l'éducation physique de nos enfants 
et de nos adolescents ont été totalement oubliés. C'est à croire 
que l'on cherche à élargir encore le fossé qui se creuse actuelle- 
ment entreles partisans de l'éducation physique pure et les spor= 
{ifs impénitents, De méme que, pendant la guerre, nous avons eu 
maintes raisons de déplorer la division qui s'était rapidement 
établieentre l'officier de troupe et l'officier d'état-major, de même 
actuellement nous devons regretier la mésentente qui se crée 
entre les dirigeants sportifs et les éducateurs et gymnasiarques. 
Les dirigeants de la Ville Olympiade avaient la une belle 

occasion d’atténuer ce malentendu. Ils ne l'ont pas saisie. Sans 
doute ont-ils été absorbés par le souci de réalisations plus immé- 
diates, plus terre à terre. C’est un point sur lequel nous revien- 
drons quelque jour, avec d'autant plus d'indépendance que le 
fait de collaborer comme throniqueur sportif & une Revue litté- 
raire n’a pas contribué à nous attirer les grâces du Cénacle 
olympique, bien au contraire. 

RENÉ BESSE. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

Baron Descamps : Le Génie des Religions ; les Origines, avec un Essai de 
protolagie scientifique sur la Vérité, la Gerlitade, la Science et la Givilisa. 
tion, Paris, Alcan, gr. in-8e de 712 pages. — Raffacle Pettazzoni : Dio, For= 
macione e Svilappo del Monoteismo nella storia delle Religioni ; Vol. 1: 
L'essere celeste nelle Credence dei Popoli primitivi, Roma, Société Athenae- 
0, in-8¢ de 396 pages. — R. Pettazzoni : Suolgimente e carallere della 
Soria delle Religioni, pet. in.8+, Bari, Laterza. 

Il a fallu bien du courage, et tout autant de patience, au 
baron Descamps pour édifier cet énorme volume où est analysé  



758 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1924 

ce qu’il nomme le Génie des Religions, c’est-a ie 
semble des éléments fondamentaux qui se retrouvent identiques 
dans toutes les religions, sous la variété presque infinie des appa. 
rences et des expressions formelles. C’est d'elles d’ailleurs que 
l'auteur part, en affirmant très souvent, au courant du livre, qu'on 
pe saurait traiter de nos jours de la religion comme phénomène 
global qu'en se plaçant sur le terrain scientifique, et en appli. 
quant la méthode scientifique. C'est par là que ce livre rentre 
davantage dans cette rubrique que dans celle de la philosophie 
ou de la psychologie. 

La documentation est vaste et solide, mais, par definition 
même, de seconde main, Par exemple, dans les sections qui min. 
téressent personnellement: Tylor, Frazer, Durkheim, Déchelette, 
Quatrefages, Lagrange, Schmidt, etc. L'inconvénient est que, 
depuis la publication de ces traités généraux, il y a eu, pour 
employer un néologisme, un fort décalage. Depuis la guerre ont 
paru aussi quelques documents nouveaux qui remettent maints 
problèmes en question, par exemple sur les rapports primitifs de 
l'organisation familiale et de la religion, ou, problème plusdél. 
mité, sur les Aryens, leur race, leur religion et leur patrie primi- 
tive. Comme Jes questions d’origines etde débuts jouent un rôle 
important dans la synthèse de M. Descamps, ce décalage réagit 
nécessairement sur la validité de ses conclusions. 

Voici le plan général de l'ouvrage : l'auteur considère d'aborl 
le phénomène religieux du point de vue de l'expérience générale 
et consacre une étude approfondie aux aspects épistémologiques 
de ce phénomène; il étudie ensuite les traditions archaiques, les 
légendes et la mythologie, puis les données de l'anthropologie et 
de l'ethnographie, celles de l'archéologie préhistorique, de k 
paléontologie linguistique (c'es ici que s'intercale le probleme 
des Aryens). La section du livre qui étudie les données fournies 
par l'ethnographie est la plus importante de toutes, parce que 
cette science apporte des faits relativement primitifs sur lesquels 
se sont ensuite construits tous les développements ultérieurs. Le 
titre huitième et dernier étudie « le phénomèoe religieux à ls 

lumière de la raison ». 

Ces prolégomènes permettront à l'auteur de passer ensuite À 
l'étude impartiale des religions positives (polythéisme, mono 
théisme, théarchisme, panthéisme). Que si parfois on désirerait  
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une analyse plus serrée des faits et des théories, il n'en reste pas 

moins que ce livre marque un progrès certain dans l'étude com 
parative des religions, et que cet essai de donner à la religion 

considörde globalement une base rationaliste ne manque ni d’in- 
térdt, ni, dans la période historique actuelle, de portée pratique. 

Je faisais allusion ci-dessus à quelques publications récentes : 
ja monographie de Raffaele Pettazzoni sur Dieu ou l'Etre 
céleste dans les Croyances des peuples primitifs 

aurait obligé M. Descamps à refaire un des chapitres importants 
de son livre, chapitre presque entièrement conforme aux théories 
du Père Guillaume Schmidt, S.V.D. dont M. Pettazzoni montre 

l'inanité. 

Le savant professeur italien a repris un à m les documents 
aaux. Pour l'Australie, je suis heureux de voir confirmées 

ci mes opinions,qui m'ont valu jadis de la part du Père Schmidt 
des attaques virulentes, parce que je n'accordais au Dieu-Tonnerre- 
Eclair -Rhombe aucune valeur primitive. Comme le problème des 
divinités australiennes est à la base même de toute l’histoire 

comparée des religions, je conseille à quiconque s'intéresse & cette 
histoire de lire et de relire le chapitre (p. 185) de M. Pettazzoni. 

On y trouvera d’ailleurs passés en revue bien des sujets, notam- 

ment celui des rapports de la croyance, du mythe et du rite, et 

celui de la primitivité relative des religions dites naturistes. 

Les autres régions du globe ne présentent que rarement des 

faits aussi primitifs. Sur les divinités des Andamanais, toutes 

les théories antérieures sont maintenant caduques, comme je l'ai 
dit ici à propos de la monographie de Brown. Pour les Negritos, 
je reste sceptique : M. Pettazzoni a fait de son mieux, mais les 
documents sont rarement utilisables ; il faut attendre que les 

savants américains aient terminé leurs enquêtes aux Philippines. 
Sumatra et Boraéo conservent des populations primitives ; en 

Afrique subsistent des Pygmées ; l'auteur a classé et analysé les 

documents ; mais pour la plupart, ils sont insuffisants, et il en 

ressort tout juste que la théorie du monothéisme primitif, soute- 

nue par les savants catholiques, comme annexe à la conception 

de la Révélation primitive, est sans valeur scientifique aucune. 

Les autres populations (Polynésiens, Bantous africains, Amé- 
ricains des trois continents) connaissent aussi des divinités céles- 

tes ; M. Pettazzoni les étudie tour à tour. Sa monographie est  
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donc très utile ; elleest aussi très commode, parce que desindex 
détaillés en facilitent le maniement, Mais il ne conclut pas. Il 
constate seulement que chez tous les peuples on a placé au ciel 
une ou plusieurs divinités. Il note, en outre, remarque intéres- 
sante, que la divinité qui réside au ciel est la plupart du temps 
vague et mal représentée, indéterminéo comme aspect et comme 
fonction ; d'où, dit-il, la tendance qui semble universelle à avoir 
choisi cette divinité céleste comme Dieu par excellence, comme 
Dieu du monothéisme. Ce serait à voir : car trop souvent cette 
formation a été conditionnée par l'influence d'une religion supé. 
rieure déjà fixée. On espère que le volume suivant, consacré à 
ces religions supérieures, donnera la clef du problème. 

Mais je conseille au lecteur de se tenir sur ses gardes : une 
monographie comme celle-ci donne l'impression que les dieux 
qui résident au ciel sont les plus importants. Il faudrait contre- 
balancer l'impression en ayant aussi sous la main une monogra. 
phie de même type consacrée aux divinités qui résident dans 
l'atmosphère terrestre, une autre sur celles qui vivent dans la 
terre (divinités chtoniques) telles que la Terre-Mère ; une autre 
encore sur les divinités des eaux, etc. Ainsi la Terre-Möre, 
liée à la conception de Mère et Fille (Démèter et Korë) ou Fils 
(Asie Mineure, Christianisme) a présenté aussi une tendance à la 
suprématie universaliste. Il y a aussi des divinités du feu, du 
volcan, du cataclysme, qui ont acquis une place supérieure dans 
certains panthéons. Bref, de ce que le dieu juif des hauteurs et 
du ciel a fini par devenir chez nous Dieu tout court, il ne faut 
pas conclure que le processus formatif a été le même partout. 

De M. Pettazzoni aussi, une leçon inaugurale à la chaire d'His- 
toire des Religions à l'Université de Rome, à laquelle il a été 
nommé il y a quelques mois. Cette leçon traite de l'Evolution 
et du caractère de l'Histoire des Religions. Les 
spécialistss n'y apprendront pas grand'chose, mais constateront 
que seuls sont cités des Savants anglais et allemands, surtout 
ceux-ci, mais point de savants français. Même notre De Brosses 
y fait figure de savant genevois ! Nulle allusion à notre Ecole 
des Hantes-Etudes, nià Renan, ni à Loisy, L'invention de l'his- 
toire comparée des religions est attribuée à Max Muller, l’Alle- 
mand d'Oxford, qui était avant tout linguiste, et & E.-B, Tylor 
dont toute la méthode est empruntée à Lafitau et à Bastian. Je  
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suppose que M. Pettazzoni, par ailleurs bon savant, juge que, vu 
la période actuelle, il serait dangereux de parler de l'esprit er 
que français dans son pays. C'est de nouveau la mode, en Italie, 
d'admirer les savants allemands et anglais, et de mépriser les 
travaux des Français. M. Pettazzoni est jeune encore. Il a le 
temps de redevenir impartial. 
Quand on accuse, il faut être précis : l’homme qui a constitué 

la science comparée des religions, au sens moderne adopté par 
M. Pettazzoni,est l'orientaliste célèbre Emile-Louis Buraouf, par 
un livre paru seulement en 1872, mais rédigé bien avant et sus- 
pendu par la guerre, sous le titre La Science des Religions. 
Max Muller n'était jusqu'alors que linguiste ; il était en relations, 
comme indianiste, avec Burnouf ; c'est celui-ci qui l'a sorti de 
son ornière et, en bon Allemand, Friedrich-Max Muller a délayé à 
l'infini, repris et tripatouillé les idées simples et claires de Bur- 
nouf, Il l'a fait vite, de sorte que son /ntroduction to the 
Science of Religion a paru en 1873. Quant à Tylor, dans sa 
préface à la 1*° édition de sa Civilisation Primilive, il dit : « Je 
me suis particulièrement servi des livres de Bastian et de Waitz», 
qui se reconnaissaient eux-mêmes les élèves directs de nossavants 
du xviné siècle. M. Pettazzoni fera bien de mieux étudier l'his- 
loire de notre science. 

Ay VAN GENNEP, 

HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE 

Claude Champion : Saint Antoine, Laurens. — Louis Théolier : Térése de 
eae Librairie de l'Art catholique. — Emile Baume ; L’anneau 

es grands mystiques, Grasset. — Mémento. 
Les personnes qui ne connaissent saint Antoine que par le 

livre de Flaubert seront surprises de ne pas retrouver ici le 
névropathe ahuri sous les traits duquel l’auteur de Madame Bo- 
vary s'est imaginé qu'il représentait le grand anachorète du 

ècle. M. Claude Champion, dansson Saint Antoine, nous 

bien autrement véridique du principal fonda- 
teur des communautés d'ascètes qui peuplaient la Thébaïde. C’est 
qu'il s'est surtout servi, pour son travail, des renseignements. 
fournis par un contemporain du Saint, l'apologiste intrépide du 
Verbe incarné contre l’hérésie d’Arius : saint Athanase, M. Cham. 
pion donne la raison de ce choix en ces termes :  
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« Des esprits critiques, imbus de rationalisme, ont &mis des 
doutes sur la réalité des faits rapportés par saint Athanase. Les 
événements merveilleux qu'il narre avec une foi robuste irritent 
leur scepticisme. On pourrait leur reprocher, suivant l'expres. 
sion des Bollandistes, de « vouloir apprécier ce qu'ils ne compren. 
nent pas et qu’ils ignorent ». Le surnaturel échappe à tout con. 

trdle scientifique. Il est possible, d'ailleurs, que dans le récit de 
saint Athanase se soient glissées d’involontaires erreurs ; la mé. 

thode historique actuellement en honneur était inconnue au 
ave siècle et certains miracles ont pu, en passant de bouche en 
bouche, s'enrichir de détails plus émouvants que véridiques. Il 
faut toutefois remarquer que saint Athanase fut le contemporain 
de saint Antoine dont il fut l'ami, qu'il vécut dans son entou- 

rage et que l'élévation de son caractère, la science dont il fait 

preuve dans ses nombreux écrits,ne permettent de douter ni de 
sa véracité ni de son intelligence. Sa biographie de saint Antoine 
donne donc toutes les garanties qu'on est en droit d'attendre 

d'un ouvrage de cette époque. » 
En écrivant ces lignes, M. Champion n'igaorait certainement 

pas que sa confiance dans le témoignage d’Athanase lui vaudrait 
le dédain desdits rationalistes qui, aveugles quant au surnaturel, 
prennent leur cécité pour une lucidité supérieure. ll n'en eut cure. 

Paisiblement,ila poursuivi sa tâche et,en une soixantainede pages, 
il nous a donné un récit des plus substantiels, où les traits princi- 
paux de la vie de ’admirable anachorète sont retracésavec la plus 
grande précision. Un autre mérite de son excellent petit volume, 
c'est que l'iconographie abondante suscitée par la légende du suint 
yestappréciée avec un sens de l'art tout à fait remarquable. Des 
reproductions,choisies avec goût dans l'œuvre d’un grand nombre 
de peintres tels que Pérugin, Schongaüer, Grünewald, Téniers, 
Vélasquez, etc., illustrent le livre, de sorte que celui-ei mérite de 

prendre-une place de premier rang dans cette belle collection : 
l'Art et les Sainis où l'on eut déjà le plaisir de signaler, ic 
même, le Saint Georges de M. Auguste Marguillier. 

La béatification récente de cette Carmélite contemporaine donne 
un intérêt particulier à l’opuscule du P. Théolier (S, J.) : Té- 
rèse de l'Enfant-Jésus. Ce n’est point ici une biographie, 

mais une série de méditations d’après les quelques écrits laissés 
par cette religieuse appelée à la Vie éternelle alors qu'elle était  
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encore toute jeune. Ces vers et ces proses transposent, en un style 
parfois un peu miévre, ladoctrine robustede sainte Térdso et de saint Jean de la Croix. Térése de I’Enfant-Jésus l'édulcorenon sans 
quelque agrément. Et c’estsans doute pourquoi elle est en grande faveur parmi les gens du monde, qui aiment assez que la Croix 
leur soit dissimulée sous des fleurs au parfum atténué. Le P. 
Théolier fait, aureste, judicieusement remarquer que, si cette ai- 
mable Religieuse offre & ses dévots des roses sans épines, elle n'en a pas moins subiles souffrances que Dieu réserve aux privild- 
giés de la contemplation. IL développe ce thème avec éloquence, 
mais peut-être avec.un peu trop de rhétorique, C'est ainsi qu'on 
préférerait que sa brochure ne se terminât point par un parallèle 
entre les obsèques de Sarah Bernhardt et celles de Térèse de l'En- 

N.Emile Baumann, sous cetitre symbolique emprunté à Ruys- 
bræckl'Admirable:l' Anneau d'ordes grands Mystiques, 
a réuni en volume quelques études consacrées à saint Augustin, 
sainte Claire, sainte Angèle de Foligno, sainte Catherine de 
Sienne, saint Jean de la Croix, sainte Marguerite-Marie et Cas 
therine Emmerich. Un chapitre — le plus interessant du livre — 
s'intitule : Dante et le surnaturalisme catholique. 

Dans sa préface, M. Baumana écrit avec. raison que « quicon- 
que approche ces âmes de feu les aime et emporte en soi l'ardeur 
de leur sainteté, Par eux, nous entrevoyons ce qu'il nous est diffi- 
cile de percevoir nous-mêmes : les prodigesde clartés célestes dans 

l'intérieur d'un saint. . Les mystiques nous Hissent l'appétit ou, 
du moins, le pressentiment d'une perfection insoupçonnée ». 

Ces études témoigneut donc d'une grande bonne volonté à com- 
prendre et à expliquer les merveilles de la contemplation chez les 
grands mystiques. Malheureusement, M. Baumann, n'étant pas ua 
mystique lui-même, laisse échapper les plus belles des grâces d'orai- 
son qu'il voudrait nous décrire. La sensualité lourde qui dépare 
plusieurs de ses romans ne se donne pas carrière ici. Mais elle 
lui a trop embrumé le seas des choses spirituelles pourque, par- 
lant des Saints, il puisse pleinement concevoir ce qu'il y a deplus 
levé en eux. De la des lacunes et des erreurs regrettables. C'est 
ainsi qu'il n’a‘pas saisi, dans toute son ampleur, le symbolisme 
sublime des visions de Catherine Emmerich. C'est ainsi encore 
qwilo’a pas su lire l'autobiographie de sainte Margucrite-Marie.  
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Il prétend qu'elle n'a « su dévoiler que de pauvres linéaments 
de ses états mystiques ». Rien de moins exact: en ses écrits, Mar. 
guerite-Marie a rendu avec une grande profondeur et toute la 
clarté désirable ce qui se passait en elle. Il y a bien d'autres dé. 
fauts dans le livre de M. Baamann et, par exemple, ce style in. 
correct et ces impropriétés de termes qui gâtent, de plus en plus, 
ses derniers livres. Néanmoins on lira sans ennui ce volume qui 

donnera l'envie de relire les travaux sur les mêmes sujets des 

mystiques que sont Huysmans, Hello et Adolphe Retté. Il ne 
faut pas oublier non plus que M. Baumann a écrit deux beaut 
livres : L’lmmolé et le Baptème de Pauline Ardel etque, si ses 
autres romans restent fort inférieurs à ceux-là, il n’en tient pas 

moins une place fort honorable parmi les écrivains catholiques de 
second ordre. 2 

Méuswro, — Henri Bordeaux : Saint François de Sales et notre 
cœur de chair (chez Plon). — Beaucoup de personnes pensent que M. Bor- 
deaux, polygraphe batif et superficiel, fort ignorant de la Mystique,n'a 
point qualité pour écrire sur les Saints. Elles n'ont pas tort. 

La Vie spirituelle ( Ascétique et Mystique) ; numéro de juin 
gou Lagrange : Les dispositions à la contemplation. E. Kulesza : La 
doctrine mystique de Richard de Saint- Victor. 

Dans une prochaine chronique, il sera parlé du beau livre du Père 
Verkade : Le tourment de Dieu (1 vol. librairie de l'Art catholique) 

ROBERT ABRY. 

ESOTERISME ET SCIENCES PS YCHIQUES EDER ER BE Tr I Dan 
\Ernest Flammarion. — Paul 

Mémoire sur l'astrologie scientifique, Henri Durville. — Paul 
L'influence astrale et les probabilités, Félix Alcan. — Mémente. 

Le bon Arago — non le politicien, miais l'astronome, — fut 
naguère l'objet de violentes attaques de la part de je ne sais plus 
quel obscur et hargaeux confrère. Un ami l'interrogeant sur ce 
qu'il pensait de ces furieuses invectives, reproduites par certains 
journaux : — « Excusez-moi, lui dit-il, de n'avoir point pris le 
temps de les lire. .. J'ai une profession qui, par bonheur, m'obli- 
ge à regarder toujours en haut... » J'ignore si notre vénêré 
maître, Camille Flammarion, contemplateur inlassable des es- 

paces célestes, professe sur l'acrimonieuse variété des opinions 
humaines la même sérénité hautaine que l'illustre « Aragouin”  
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so prédécesseur. Il apparaît peu probable,en tous cas, qu'il ait 
le loisir ou le goût de s'’émouvoir des railleries dont l’abreuvent 
des esprits terre-à-terre et de se soucier vraiment des clabaude- 
ries ou des critiques qui brouhahassent autour de ses travaux 
psychiques.II n'est qu’é voir pour s'en convaincre la constante in- 
trépidité qu'il apporte à ceux-ci, depuis bientdt dix lustres, lala- 
crité heureuse et l'alerte impatience avec lesquelles, en dépit de 
l'âge et, infatigable chef de file, il entraîne sur ses pas les autres 
excursionnistes par les fiévreux sentiers de l'inconnu. Certes, 
quelques-uns l'ont précédé sur ce terrain d'exploration, à travers 
les profondeurs touffues de la grande forêt vierge, ou si peu dé- 
frichée, des faits métapsychiques, et ont tenté d'élucider, en par- 
ticulier, cette troublante et tortueuse énigme des Maisons 
hantées. Et il serait injuste de ne pas mentionner, à ce pro- 
pos, les travaux anciens des Mirville, des de Rochas, des Maxwell, 
et, plus récemment, l'ouvrage d'Ernest Bozzano, les Phénomé- 
nes de Hantise,dont il fut ici rendu compte.Mais nul n'avait en- 
core, il faut bien le dire, interrogé avec plus de passion le mys- 
tère,serré de plus près l'irritante et déroutante énigme, compulsé 
avec plus de fougue minutieuse, une logique plus ardente, un 
contrôle plus rigoureux, la multiplicité, la complexité et I’étran- 
geté des faits. L'œuvre nouvelle de l’éminent psychiste, bien 
qu'orientée vers un ordre d'études en apparence si distinct, appa= 
rail néanmoins comme la suite naturelle et le nécessaire complé- 
ment de sa grande trilogie métapsychique : La Mort et son mys- 
lére, dont nous avons humblement souligné, en son temps, le 
haut intérêt et le rôle prépondérant dans le mouvement psychi- 
que de notre époque. Le problème des maisons hantées, sous ses 
aspects les plus déconcertants, ses manifestations les plus dérai- 
sonnables, —-tranchons le mot : l’incohérence et l'idiotie, en 
maints cas, de ses données, — met en cause, hardiment, la ques- 

tion, tant controversée, de la survivance. C’est une sorte de « preu- 
ve par l'absurde » offerte à notre intelligence, un credo quia 
stultam dont peuvent se croire autorisés à tirer parti en une 
certaine mesure, combien qu'avec répugnance, les partisans dé. 
terminés de l'hypothèse spirite. Parmi les innombrables manifes- 
lations dites de l'au-delà, il n'en est point assurément qui soient 
Plus suspectes, qui prêtent davantage à la supercherie et à l'in- 
crédulité; et, néanmoins, il n'est point de phénomènes qui offrent  
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plus de cas incontestables, qui aient été plus abondamment ob. 
servés, plus scrupuleusement étudiés, et se trouvent, pour ainsi 
dire. juridiquement, mieux établis... Plus ils semblent inadmis- 

sibles aux yeux de la raison, et mieux ils s'imposent aux regards 
de l'évidence; plus ils sont formels, par le nombre el la qualité 
des témoins, et se raccordent plus impérieusement à cet ensemble 
de preuves, reconnues indéniables, dont se compose la certitude 
bumuaine, .. Quelles que soient, en tous cas, les conclusions qu'on 
veuille en tirer, au bénéfice de l'hypothèse animiste ou d’une hy- 
pothèse purement mécanique, — malgré qu'il semble bien que 
cette dernière soit impuissante à rendre compte de leur caractère 
spécifique, ou même de leurs modalités, — les phénomènes de 
hantise sont d’une part trop nombreux, d'autre part trop notaires 
et trop minutieusement observés à l'heure actuelle, pour qu'on 
puisse les taxer à la légère et dans leur ensemble de contes ima- 
ginaires ou d’inventions diaboliques. De tous les cas, les plus in- 
téressants, en raisonde leur valeur probative, sont ceux évidem- 
ment qui ont fourni prétexte à uae enquête judiciaire. Tel celui, 
bien connu, de la maison de la rue des Noyers, démolie lors du 

percement du boulevard Saint-Germain, et qu’habitait un certain 

Lesage, économe du Palais de justice. Cet estimable fonctionnaire © 

fut en butte plusieurs mois durant à la persécution balistique 

des... mettons, faute de pouvoir les désigner autrement, des 

« esprits » sagittaires. Il fut lapidé jour et nuit par une grêle de 
bâches à demi consumées, de gros morceaux de charbon de terte, 
qui briséreat toutes ses vitres, le contusionnèrent à maintes re- 

prises, lui, sa domestique, l'huissier chargé de procéder au cons- 
tat, et même plusicurs des agents postés en surveillance pur le 
commissaire du quartier, sans que d’ailleurs ce magistrat ni per- 

sonne, en dépit de longues investigations, ait jamais pu se 
rendre compte de la provenance des coups. Des faits analogues 
furent constatés à peu de temps de là rue des Grès, dans le voi- 
sinage de la Sorbonne. Une maison inhabitée fut bombardée, des 

soirées et des nuits entières, par une mitraille de pavés, de moel- 
lons, trop pesants et de trop forte taille pour qu'on püt admettre 
qu'ils étaient projetés de main humaine. D'autres fois, c’étaient 
des tuiles plates, pénétrant juste à point par la fente d'un volet : 
prodige de jonglerie, qui se retrouve en beaucoup de circons- 
tances analogues et demeure chaque fois franchement inexplica-  
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ble. Li encors, il y eut surveillance de police, enquête judiciaire, 
sans résultat. Et le marquis de Mirville, dans son remarquable 
ouvrage : Des Esprits et de leurs manifestations diverses, se 
crut presque raisonnablement autorisé à interpréter cette balis 
tique de précision comme une preuve directe de l'existence du 
able. Mêmes phénomènes dans le cas, à peine vieux de deux 
ans, que nous rapporte le maître Flammarion, d'un cultivateur 
de l'Ardèche, lapidé à domicile et jusqu’à deux cents mètres de 
sa maison par une mitraille de pierres, de provenance invisible. 
Enquête, surveillance, toujours sans résultat, . . Même incidents, 
à Poitiers, dans la maison du comte d'Ourches, où se produisaient 
des bruits continuels, comparables à de fortes détonations d’ar- 
tillerie; dans la maison de la Constantinie (Corrèze), où enquêta 
le procureur général Maxwell ; à la villa de Comeada, à Coïmbre, 
(Portugal) où sévirent un long temps d'effarantes bacchanales, 
auxquelles fut mélé notre confrère Homem Christo et dont il 
nous a laissé le fantastique récit ; à Fives, près de Lille; au cha- 
teau de T... en Normandie, que des bruits extraordinaires, un va- 
carme de tous les diables révolutionnèrent des mois entiers, frap- 
paat de terreur les nombreux prêtres présents, sans qu'aucun 
d'eux se trouvât en mesure d'en fournir la moindre explication 
congrue. J'ai souvenir, personnellement, d’avoir, en 1908, alors 
que j'appartenais à la rédaction du Matin, poursuivi pendant 
plusieurs jours une serupuleuse enquête, concurremment avec la 
justice, sur certaine maison hantée de Beuvry, près de Béthun 
infestée de bruits effrayants, d’apparitions de lumieres et autres 
diableries, sans que les investigations des magistrats ni les mien- 
nes nous aient à aucun moment permis de découvrir quoi que ce 
soit qui relevat dela supercherie ou de la simple malignite. Le 
volume de M. Camille Flammarion expose plusieurs centaines de 
ces faits, étayés de toutes les preuves d'authenticité désirables, 
appuyés d'indubitables témoigoages. Il ne se passe pas d'années, 
à vrai dire, où ne surgisse une ou plusieurs aventures de cette 
sorte. Et la résiliation des baux pour cause de haatise est, inci 
demment, une occurrence admise par les plus anciennes juris- 
prudences. En résumé, d'après les constatations accumulées par 
les nombreux psychistes ou légistes qui ont eu l'occusion d'ob- 
server de près cet ordre de faits, on aboutit à ces conclusions, 
parfois contradictoires :  
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1° La fraude et l'hallucination ne suffisent pas à expliquer les 
phénomènes de cette nature, dont certains se produisent fi. 
quemment dans des chambres hermétiquement closes. 

2° Ils frappent, en général, par leur banalité et leur absur. 
dité, et revêtent, dans leur ensemble, le caractère, insignifiant 
en apparence, de gamineries franchement idiotes. 

3° Et pourtant, à ces manifestations sporadiques temporaires, 
ce « jazz band » astral et tintamarresque, se mélent parfois des 
manifestations nettement intelligentes, semblant provenir d'une 
personnalité défunte, et donnant quelque apparence de raison à 
la vieille croyance populaire des « âmes en peine ». | 

4e Les lieux où ces phénomènes se produisent ont été parfois 
le théâtre d'événements tragiques ou marquants. 

bo Il est à remarquer qu'à ces manifestations se trouvent tris 
souvent associés, sans qu'on puisse naturellement les soupçon- 
ner de fraude, des enfants ou des adolescents, d'une extrême 
nervosité, ou des médiums, avérés our inconscients, — une « ac. 
tivité dynamogéne », suivant le mot de Flammarion, — dont la 
présence semble avoir une certaine corrélation avec la production 
des faits incriminés,et dont l'éloignement provoque presque régu- 
lièrement la cessation de tout tumulte. 

Quelles conclusions tirer de là ? Il est un fait certain : c'est 
que la science se trouve, à l’heure actuelle, dans l'impossibilité 
d’en fournir la moindre explication raisonnable. Qu'il s'agisse 

d’avertissements délibérés, de signes intentionnels semblant éma- 
ner d’une entité disparue, d'une activité survivant à la mort, ou 
de simple poltergeist, de boucan d' «esprits tapageurs », on ne 
saurait déterminer les causes probables de ces phénomènes, aussi 
variés que fantastiques, et dont la réalité apparaît cependant hors 
de doute. La matière inanimée aurait-elle la propriété d’enregis- 
trer, de conserver à l'état de potentiel certaines vibrations phy: 
siques ou psychiques, qui réapparaftraient soudain en tumulle 
aveugle et désordonné, ou que notre subconscient retrouverait el 
interpréterait par la suite ? Y aurait-il une mnémonique co 
mique comme il ya une mnémonique cérébrale ? Nos paysages 
familiers, nos maisons et nos meubles possèderaient-ils une am- 
biance spéciale, capable de se révéler à quelques rares sensitils, 
<omme le professent volontiers les psychomètres ? Ou bien e1- 
core ces bizarres agissements sont-ils le fait d'intelligences invi-  
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sibles, recourant à n'importe quels moyens, même de basse caté- 

gorie, pour secouer notre indifférence psychique, impressionnerceux 
qui en sont témoins, et nous inviter brutalement à méditer sur la possibilité d’une âme survivant à la mort, avec toutes les con. 
séquences morales et sociales qui en dérivent ? Seuls, les théolo= 
giens catholiques et les fervents du spiritisme, en concluant, ici, 
à l'intervention du Malin, là, à celle des esprits défunts, peu- 
vent fourair une réponse catégorique et qui, à défaut d'autre, a 
du moins le mérite de la simplicité. Sile maître Flammarion n’in- 
voque qu'avec une certaine prudence la conclusion spirite, du 
moins tout le monde pourra-til se rallier sans scrupule à cette 
déclaration finale, empreinte d'une haute sagesse, et restituant au 
problème, en l’absence de toute solution positive, sa véritable si 
gnification 

Tout semble nous prouver que l'explication purement mécanique de 
la nature est incomplète, et qu'il y a dans l'univers autre ‘chose que la 
prétendue matière. Ce n'est pas la matière qui régit le monde, C’est 
un élément dynamique et psychique... Nous.ne sommes encore qu'au 
vestibule de la connaissance, L'être humain n'est encore connu ni des 
naturalistes, ni des physiologistes, ni des philosophes. Nous ne savons 
rien d'exact, de précis, d’absolu sur quoi que ce soit, et nous sommes 
entourés de forces encore inconnues. Bien outrecuidants seraient ceux 
qui s’arrogeraient le droit, dès à présent, de faire le départ définitif 
entre le possible et ce qui ne l'est pas, surtout en ce qui concerne les 
problèmes de la vie et de la mort... 

Depuisplus devingtans, sous le pseudonyme de Paul Flambart 
dont il signait jusqu’à présent ses ouvrages, M. Paul Choisnard 
s'est faitle championrésolu de la science astrologique. Dans son 
Mémoiresur l'astrologie scientifique, présenté ilyaun 
au au 3° Congrès de psychologie expérimentale et édité récem- 
ment en brochure, l'auteur nous donne un résumé succinct, mais 
substantiel, de ses nombreux travaux sur la que-tion. Nous y 
retrouvons la plupart de ses idées favorites, maintes fois exposées 
ici même par notre regretté prédécesseur Jacques Brieu, sur le 
bien-fondé de la science astrologique, procédant des mêmes prin= 
cipes positifs dont s'inspirent les autres recherches d'ordre expé- 
fimental. Selon l’auteur, l'astrologie a dévié au point que tout y 
‘st à refaire, Il ne s'agit plus, comme pour l'astrologie occulte de 
néguère, qui ne présente à cette heure qu’un intérêt purement 

49  
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historique, de divinations arbitraires, basées sur des règles non 
vérifiées et appliquées sans aucun esprit de méthode : art livré 
au plus ou moins d'habileté des marchands d’illusion, qui le 
pratiquent, et où ilest bien évident que la science véritable n'a 
aulle raison d'intervenir. L’astrologie scientifique, de date récente 
puisque ses travaux ne remontent guère qu’à la fin du siècle der. 
nier, ne se préoccupe en aucune façon de tirer des horoscopes, 
mais d'établir et de démontrer, par des comparaisons de fréquen 
ces, appuyées elles-même de statistiques valables, les correspou- 
dances entre les aspects du ciel, d’une part, et, de l'autre, la 
diversité des événements humains. Sa mise au point nécessite la 
connaissance du calcul des probabilités, dont le rôle, si impor- 
tant dans les sciences d'observation, n'a été précisé que voilà 
seulement quelques années. 

Dans son dernier ouvrage, L'Influence astrale et les 
possibilités, M. Choisnard revient abondamment sur ce ca- 

ractère essentiel de l'astrologie telle qu’il la conçoit, science à 
caractère objectif et numérique et traitée uniquement selon les 
règles de la méthode expérimentale. Elle n'est pas l'art de prédire 
le devenir humain, mais simplement de nous éclairer sur lui par 

des chaînes de démonstrations, suivant la méthode cartésienne, 
et des comparaisons de fréquences, qui ne sauraient constituer 
en fin de cause qu'une extrême probabilité, sans revêtir le car 
tère de fatalité d’un déterminisme absolu. Ces fréquences et ces 
correspondances, dont il appartient à tout le monde de vérifier 
ou de discuter les preuves, n’impliquent pas nécessairement une 
relation causale entre les astres et nous, mais peut-être simple- 
ment une relation de concomitance, dont il est déjà intéressant 
d’essayer de/dögager les lois. Pourquoi dönier A Fastrologie cette 
possibilité de recherches expérimentales et rationnelles, depuis 
longtemps consentie aux météorologistes ? Toutefois, les cor 
pondances que ceux-ci s'efforcent d'établir entre les événements 
astraux et les événements humains, n'apparaissent pasà M. Chois- 

nard clairement définies ni suffisamment démontrées. Ce sont, 

insinue-t-il plaisamment, des astrologues sans le savoir; lisez: 
sans le savoir qu’exige, selon sa conception, la véritable astro. 
logie scientifique, — dont ils sont, au demeurant, lés premiers à 
nier l'existence et la possibilité. La complexité effrayante des 
problèmes mis en eause p'émeut point l'intrépidité de l'ancien  
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polytechnicien, qui se flatte modestement, par la vigueur et la 
rigueur de sa dialectique et avec la complicité da temps, d'en venir à bout. I Jai semble même que beaucoup des grands pro. blèmes humains s'éclaireront petit à petit par le moyen des 
recherches astrologiques, — tel, par exemple, celui do l'hérédité. L'auteur pense avoir démontré qu'on naît sous un ciel dune 
certaine analogie avec le ciel de naissance de ses parents. Cette 
liaison entre les ciels de naissance d'une même famille autorise, peuse-t il, l'esprit à admettre l'hypothèse, sinon Ia réalité d'une 
influence astrale sur l’homme, fait positif et vérifiable, en dehors 
de toute doctrine traditionnelle. Par sa louable résolution de se 
cantonner exclusivement sur le terrain expérimental et de justi fier de ses procédés devant la discussion, comme on est en droit 

de l'exiger de toute science d’observation, tirant ses preuves de la 
multiplicité des cas étudiés et contrôlés, M. Choisnard devait 
forcément se trouver en conflit d'idées avec nombre de bons es- prits, aventurés comme lui par le vaste domaine des recherches psychiques. Ainsi en advint-il naguère, avec le distingué psy chiste qu'était notre confrère Jacques Brieu, déjà cité, à propos 

de cette loi d’ « hérédité astrale »,qu’il contestait et que M. Flam- 
bart s'est elforcé depuis de faire prévaloir ; et, en dernier lieu, 
sur l'ensemble de ses théories, avec notre excellent confrère René 
Sudre, l'érudit secrétaire de la Revue métupsychique. Une bonne 
partie de l'ouvrage de M. Choisnard est vouée à la franche expo: 
sition, sous les yeux du lecteur, de ces intéressants débats, Sans 
vouloir entrer dans le détail de cette polémique, il est permis 
néanmoins de noter la haute valeur des arguments invoqués de 
part et d'autre et de rendre hommage à la parfaite bonne foi 
des deux parties en cause. Après avoir résumé en quelques pages 
d'une belle sincérité le bilan actuel de l'astrologie scientifique et 
indiqué habilement les raisons — ou, plutôt, la raison unique 
de sa défaveur auprés des savants officiels : la crainte par ceux- 
ci d'être compromis en la prenant au sérieux, — l'auteur pose 
teltement les conditions de son avancement et des espoirs dont 
de ouvre le champ d'exploitation presque illimité aux psycho- 
logues et aux biologistes. Il ne désespère pas de voir un jour, 
Assurément lointain, l’Académie des Sciences favoriser la création 
d'une chaire d’astrologie scientifique : pourvu, toutefois, que les 
savants de cette époque chimérique « aient le courage d'appeler  
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franchement les choses par leur nom, et assez d'indépendance 
pour constater simplement la vérité en jeu ». 

Mémexro. — Signalons plusieurs réimpressions intéressantes autant 
qu'utiles aux « Editions de la B. P. S. (Bibliothèque de philosophie 
spiritualiste), 8 rue Copernic. Allan Kardec: La Genése, les Miracles 
et les prédictions selon le spiritisme, — Gabriel Delanne : L'Ame eu 
immortelle (Démonstration expérimentale de 'immortalité). — Erne, 
Bozzano (traduction de Vesme) : Phénomènes psychiques au moment 
de la mort (Réunion de trois importantes monographies du célèbre 
psychiste italien : Des apparitions de défunts au lit de mort; des Phéno- 
ménes de télékinésie en rapport avec des événements de mort : et Mu. 
sique transcendantale). 
Revue métapsychique (janvier-juin.) — La défense de la mit 

chique (réponse au docteur Achille-Delmas) par le professeur Ci 
chet. — Des phénomènes métapsychiques au point de vue biologique, 
par le professeur Hans Driesch, de l'Université de Leipzig (traduction 
René Sudre). — Vitalisme et métapsychique, par le Dr Gustave Geley, 
— Introduction à l'étude pratique de la médiumnité par le même. 
L'imposture du pseudo-médium Ladislas Lasslo (imitation des phin- 
mönes de matérialisation), par le Dr de SchrencksNotzing, qui semble 
insinuer qu’un vaste complot méthodique serait ourdi contre les études 
métapsychiques, dans le but avéré de les déconsidérer et de les stér. 
liser. Le médium Guzik a fait, de même, cette révéla'in stupéfiante 
qu'une somme considérable lui aurait été offerte par un anti-métapsÿ- 
chiste conau et qu'il désigne en toutes lettres, à condition d'avouer 
publiquement que les manifestations de sa médiumnité seraient de pur 
truquage. Deux autres médiums très connus auraient été l'objet de pro- 
positions identiques. — L’Ecriture presque automatique, par le 
Pr. Charles Richet. — À propos de la cryptesthésie et de ses modalités, 
par M. Ernest Bozzano. 

Revue spirite (janvier-juin). — Signalons la fondation à Pari 
Copernic, par les soins de M. Jean Meyer, de la « Maison des Spirits 
centre de ralliement des organisations nationales et internationales du 
spiritisme. — À la recherche de l'inconnu, par Camille Flammarion. 
— Les observations positives de fantômes, par le même. Socialisne 
et spiritisme, par Léon Denis. — Les rêves et la folie, par M. Ernest 
Bozzano. — La trame du destin, par M. Léon Gasiin, — Animaux tl 
manifestations métapsychiques, par M. Ernest Bozzano. — La marche 
de l'humanité, par M. Alfred Bénezech, — Un cas d'identité spirit, 
par M. Louis Gastin. 

Le Voile d'Isis. — L'œuvre de magie, par V.-E. Michelet. —De 
l'origine occulte des maladies dans les traditions populaires internalie-  
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pales, par le DF Vergnes. — Aime-toi toi-méme, traduit de Printice 
Mulford par M, de Chauvigny. — Albert Jounet, par M. Le Leu, — 
Genèse de l'amour, par V. E. 
hantées, télépathie, pressentiments. 

Revue scientifique et morale du spiritisme. — Au sujet de Vecto- 
plasme, par M, Gabriel Delanne. — Zou, le chien qui sait lire et 
compter, par Me Carita Borderieux. 

Psychic Magazine. — La psychanalyse, par le Dr Marcel Viard. — 
Lauto-suggestion rationnelle, par M. Henri Durville. — Traitement 
psychique du mal de mer, par le même, — L'Héroïsme et I'Hypnotisa- 
tion des animaux, par le même. 

Bulletin de la Société d'études de Nancy. — La métaps, 
les récentes expériences des savants, par Gabriel Gobron. — 
l'au-delà, par M. Jules Thiebault. 

La Rose-Groiæ. — Précis d’oceultisme, par M. Jollivet- 
Le Communisme spiritualiste, par le même.— La Révolution chimique, 
par le même. 

Psychisme. — Un cas de réincarnation, par le Pr. Kharis. — Le 
théâtre ésotérique, par Paul Blanchart. 

Le Fraterniste. — La peine du silence, par Gabriel Gobron, — Les 
Charlatans du spiritisme, par Mme Benoît Robin, — L'Astrologie et 
l'orientation professionnelle, par M. Gabriel Descamps. 

PAUL OLIVIER, 

LES REVUES 

Revue de l'Amérique du Sud : Souvenirs de M. Gustave Kahn sur Nicanor 
de Vergalo. — La Revue mondiale : M. Gémier parle de MM. Lenormand 
Paul Fort, — La Revue de Paris : M. H. Bernstein, Dumas fils et la vraie 
gloire. — Le Correspondant : Delcassé et la mission Marchand. — Le Disque 
vert: Le professeur L. Lapicque et les travaux de Freud. — Mémento. 

En complément à un article de M. Marius André sur Nicanor 

della Rocca de Vergalo, que nous avons signalé ici, lo Revue 
de l'Amérique du Sud (1°" juillet) publie les souvenirs de 
M. Gustave Kahn sur le pseudo-réformateur de la prosodie fran- 
gaise, 11 avait rencontré le proscrit péruvien chez un ancien nor- 
malien, Ernest Lavigne, délégué par la Commune à la direction 
de la grande école, et dont le beau-père était Oscar Comettant, 
le critique musical, farouche anti-wagnérien. M. Kabn parle avec 
émotion de Vergalo. Il met ainsi les choses au point quant aux 
intentions de celui-ci :  
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11 songeait simplement à enrichir la formule parnassienne, à la ren. 
dre plus souple et plus flexible, se conformant loujours à l'alexandrin 
et à ses succédanés binaires, même dans les strophes en losanges qu'i 
appelait nicarines. 

«Il eût pu rentrer en petite stature, en très petite stature, dans 
la série des poètes maudits », accorde M. Gustave Kahn. I! ter. 
mine ainsi son article, qui pourrait provoquer des recherches : 

Je perdis de vue Vergalo vers la fin de 1879. Je l'avais vu uac demi 
douzaine de fois. On a imprimé qu'il était mort à Marseille eu 1580, 

Cest inexact. Mais le silence le plus complet se fit sur lui. Pour uae 
raison quelconque, décourageante sans doute, il tira l'ombre sur lui, 
comme un suaire. Jamais, au moment des luttes symbolistes, il ne se 
rappela à mon souvenir, Certainement, ni Mendès, ni Mallarmé, ni 
Dierx ne reçurent de ses nouvelles. Mais il n'était pas mort, car il y a, 
je crois, deux ans, je reçus un billet de lui, très bref, du ton le plus 
amical, demandant & me revoir. 

Ma réponse fut assez rapide, mais ne trouva plas d’écho. 
S'il vit, il serait âgé dau moins soixante-geize ans, C’est peut-être 

trop tard qu'il s'avisa de rechercher un camarade de jeunesse. Et lont 
cela, joint à sa détresse d'autrefois, fait entrevoir une vie assez sombre 
et de dur renoncement à ce qui fut, à ce qui a toujours été, peut-être, 
sa passion : la poésie. 

$ 
M. Paul Gsell recueille avec soin les propos de M. Firmin 

Gémier, comme il fit naguère auprès de Rodin. La Revue 
mondiale (1° juillet) publie ainsi quelques idées du directeur 
de l'Odéon sur « la Dramaturgie nouvelle ». Hy en a de curieuses 
sur la simplification du décor et la mission sociale du théâtre : 
« instruire, guider, ennoblir le peuple en l'emusant, en le cap- 
tivant ». 

Et M. Gémier de dire : 
Ces qualités scéniques que possède à un si haut point Lenormand, je 

les découvre chez un autre auteur dont l'inspiration est tout à fait dif 
rente de la sienne, chez Paul Fort, dont je jouerai l'hiver prochaia une 
Jsabeau de Bavière. 

Il est même très curieux de constater comment deux tempéraments 
qui sont presque opposés comprennent aussi nettement l'un que l'autre 
les nécessités du théâtre. 

On pourrait en quelque sorte résamer Les deux aspects de l'art actuel 
par Lenormand et Paul Fort.  
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Lenormand, c'est l'analyse psychologique où les Français ont tous 

jours excellé et où la dernière génération, par exemple, a compté deux 
maitres, Porto-Riche et Bataille. Lenormand élargit le monde intérieur, 
puisqu'il a annexé les régions de l'inconscient. 

Il renforce Vindividualisme moderne en étendant notre domaine se- 
eret, en nous invitant sans cesse à nous interroger nous-mêmes, à dé- 
couvrir les mystères de notre âme. 

Et d'un autre côté, voici Paul Fort qui s’attelle à écrire des Chroni- 
ques de France, où il célèbre, au contraire, les grandes traditions 

onales qai nous relient à nos compatriotes et qui nous font plus ou 
moins semblables à eux. L'idée qui le dirige est constamment la soli- 
darits de notre groupe humain. 

Ce sont, vous le voyez, les deux faces de la vie: l'individu et la 
société. 

Et ces deux images de l'humanité, il importe de les montrer à la foule 
aussi bien Jane que l’autre, afin que chacun se connaisse mieux lui- 
même et qu'il sente mieux les raisons qai le rattachent à autrui. 

L'opinion de M. Gémier devient plus savoureuse, si on la rap- 
proche de propos tenus par M. Henry Bernstein et qui trouvent 

place dans les « Tableaux de Paris » de M. Albert Flament (La 

Revue de Paris, 1e juillet) : 
«... Car je ne suis pas futile. Ah ! Dieu non ! » 
Il ya du regret, quand même, dans cette boutade que vient de lancer 

M. Henry Bernstein, 

« Nous vivons tous dans une galerie de glaces. 
J'imagine que l'auteur entend par là que c'est notre propre image qui 

s» reflte partout autour de nous, D'ailleurs, il ajoute aussitôt : — Un 
titre m'aurait convenu, mais il avait été pris par Heary Bataille: Notre 
Image... 

Le drame, cette Galerie des Glaces, doit être représenté au début 
d'octobre prochain, au Gymnase. Mais M. Bernstein n'a plus pour le 
milieu théâtral, ce monde où il s'est si longtemps consumé, les illusions 
de la première vie. 
— C'est une atmosphère évidemment corrompue | s'écrie-t-il.… 

Comment se fait-il qu'un homme qui fait du théâtre, aujourd'hui, soit 
dedeuxième ordre, par cela même qu'il fait du théâtre ? 

«Il ya trente ou quarante ans, après Pasteur, c'était Dumas que l’on 
présentait à un souverain. … Aujourd'hui, on ne le présentersit même 
pas à... Et, encore, qui présenterait-o® ?.. # 

Ici des noms... Et l'on rit I  
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Quels noms ont pu causer cette hilarité ? 
Celui de Dumas, qui fut très éclatant, ne représente déjà plus 

que des œuvres mortes. Son contemporain vaincu, Henri Becque, 
lui survit glorieusement par des pièces toujours vivantes, parce 
que vraies, sincères, écrites en français, au lieu de ce jargon 
qui assure les immédiates réussites dramatiques. La production 
théâtrale des vingt ou trente dernières années disparaît déjà, 
sauf trois ou quatre œuvres. Et quelque bruit qu'ait mené le 
boulevard pour produire d'illusoires renommées, Courteline, 
Porto-Riche, François de Curel, voilà trois auteurs dramatiques 
dignes du plan où leurs livres ont placé un France, un Loti, un 
Zola. 

§ 

Le Correspondant (25 juin) achèveles souvenirs de la mis- 
sion Marchand, du Général Baratier. Ils traitent de l’arrivée à Fa- 

choda, du combat qui la suivit, de la venue des Anglais et du sir- 
dar,Kitchener, du départ enfin de la mission sur l'ordre du gou- 
vernement. Tout cela est poignant. Entre autres pages, celles qui 
relatent l'entretien de Baratier avec M. Delcassé laissent une 
impression inoubliable après le voyage de Marseille à Paris, où, 
vraiment, Baratier fut escamoté par mesure administrative. 

Le 27 octobre, à 8 heures du matin, — écrit le général, alors capi- 
taine — je nel au ministère des Affaires étrangères; l'huissier 

introduit dans un salon attenant à la chambre de M. Delcassé 
J'attends un moment, puis la porte s'ouvre et le ministre paraît. D'un 
pas rapide, les yeux et les bras levés au ciel, ils'avance vers moi : — Pourquoi avez-vous été à Fachoda ? 

Je réponds simplement : 
— Nous avons été à Fachoda parce que nous en avons reçu l'ordre. 
— Quel ordre ? 
— Celui que nous a donné votre prédécesseur, à la suite d'un rapport 

établi par le commandant Marchand en 1895, et que vous avez ici dans 
vos bureaux. 
an 
— Alors, Monsieur le Ministre, je vais vous dire pourquoi nous sommes allés à Fachoda : nous y avons été prendre un gage, afin que, Je jour oi viendrait le règlement de la question du Nil, la France ait 

le droit d'élever la voix, de réclamer la neutralité du fleuve, de s'assu- 
rer un débouché sur le Bahr el Ghazal ou le Bar el Djebel, débouché sans lequel notre colonie du Haut-Oubangui ne peut vivre, en!  
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que la France puisse, au besoin, provoquer la réunion d'une confé- 
rence européenne et liquider la question d'Egypte. 
— Asseyez-vous, capitaine, 
Et lui-même s'assied près de moi, il tourne le dos à la fenêtre, puis 
reprend d’un ton plainti 
— Voyez dans quelle situation vous nous mettez] 
de l'arrête : 

ous avons exécuté des ordres, Monsieur le Ministre, 
— Et vous-même, là-bas, dans quelle situation êtes-vous ? 

cellente, Monsieur le Ministre. 
— Si l'Angleterre nous déclare la guerre, vous, là-bas, vous êtes 

perdus ! 
— Oh ! Monsieur le Ministre ! D'abord ce n’est pas prouvé ; et puis 

je ne pense pas que ce soit la vie de treize Européens et de cent cin- 
quante tirailleurs qui influera sur les décisions du gouvernement, quand 
les intérêts de la France et son honneur sont en jeu. 
Brusquement, M. Delcassé répond : 
— Vous ne comprenez pas bien l'honneur de la France, 
A ce mot, je bondis, mais je m’arréte; et je détourne la tête, car 

l'efort est trop violent : je sens des larmes de rage et de douleur qui me 
moutent aux yeux. Cependant M. Delcassé s'est rapproché : 

— Capitaine. Capitaine. Vous ne me comprener pas... 
— Si, Monsieur le Ministre, je comprends. 
EL faisant demi-tour, je sors. 

Le soir, à 7heures, M. Jullemier se présente chez moi, avenue de 
Villars : le ministre des Affaires étrangères a besoin de me voir, il 
m'attend demain, à 8 heures du matin. 

Le28 octobre, à 8 heures du matin, l'huissier me fait entrer dans le 
même salon que la veille ; M, Delcassé n'est pas encore là ; il s'excuse 
et me prie d'attendre. Au bout d’un quart d'heure, il entre. Cette fois 
il se précipite, les deux mains tendues, prend les miennes et, les ser- 
rant avec émotion : 

— Le mouvement que vous avez eu hier m'a fait plaisir ! 
Je m’ineline sans répondre. 
— Voyezmes cheveux, ils sont devenus blanes depuis un mois, Vous 

ne pouvez vouloir que nous nous mettions mal avec un Etat aussi puis. 
sant que l'Angleterre, quand nous sommes saignants sur la fron- 
fière de l'Est | 

§ 
Le Disque vert consacre un numéro spécial à « Freud et 

la psychanalyse » (sans date). On y voit nettement les savants 
Préter au « freudisme » moins d'importance que les littérateurs.  
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Nos lecteurs se rappellent sûrement !’article nécent de M. Marcel 
Boll (Mercure du 1*rjuillety. On peut lui proposer en épilogue 
la lettre ci-après de M. Louis Lapicque, professeur de Psycholo 
gie générale à la Sorbonne, qui déclare bien finement : 

Je vous remercie de l'honneur que vous me faites en me demandant, 
pour le Disque Vert, mon opinion sur Freud, Mais je dois avouer qu 
les idées du professeur viennois, si elles m'ont amusé assez pour que 
j'en prenne une connaissance superficielle, ne m'ont pas semblé matière 
scieritifique et je ne me sens pas en mesure de les discuter sérieuse 
ment. 

C'est bien plutôt un sujet littéraire, un beau sujet pour les roman. 
ciers experts à fouiller le cœur de l'homme; de ce côté, qui est le vôtr 
j'espère que votre enquête aura du succès et j'en lirai les résallais 
avec pl 
Mémo, — Revue des Denx Mondes (1* juillet) : « Le festin des 

autres», nouveau roman de M™* Colette Yver. — Suite des lettres de 
Renan & la princesse Julie, — « Les civilisés », par M. André Chevril 
lon, — « Ravaillac », par M. le duc de La Force, 

Revue hebdomadaire (28 juin) : Souvenirs de M=*Brada. — 
sur Maurice Denis », par M. Pierre Hepp. — M. A. Fabre. 
« Comment Guillaume II se r&solut à la guerre. » 

L’Ordre naturel (20 juin) : « La littérature et la paix »,enquête. « Il 
faudra beaucoup de siècles pour démoder la guerre, méme quand on 
l'aura supprimée », déclare M. Henri Barbusse. 

La Nouvelle Revue (1° juillet) : « Service de Santé militaire », par 
M. G. d'Ambert. — « Les Saintes-Maries de la mer et le midi », par 

M. L, de Monigolfier, 
Le Grapouillot (1* juillet) : Le salon des Tuileries, —« La boutique 

aux souvenirs », par M. René Kerdyk. 
Intentions (juin) : Fragment inédit de Novalis. — « Apprentissagt 

de la course », par M. J. Prévost. — Poèmes de M. A. Copper 
Nouvelle revue française (1° juillet) : M. Paul Morand : « L 

nouveaux. » — M. G, J. Gros: « Le chasseur diligent. » 
La Renaissance (28 juin) : « La guerre qui vient », par MF. 

Rondol. 
Revue Blewe (21 juin) : M. Suaya-Khan : « Les poètes persans. »— 

M. Maurice Toussaint : « Jehan Rictus. » 
L'Europe nouvelle (a8 juin) : « Impressions d'un Français en Russie 

en avril 1924 », par M. H. de Gueydon. 
L'Alsace Française (28 juin) : « Les deux Pasteurs »,parM. Lucie® 

Deseaves.  
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L’Endehors (20 juin) : « Remy de Gourmont, homme ultérieur »,par 
M. B. de Casseres. 
Reoue Universelle (1e juillet) : M. Maurice Denis : « Venise et Pa- 

doue.» — « Lady Stanhope en Orient », par Mt Paule Henry-Bor- 
deaux. 

La Chine(15 mai) : M. H. Lecourt : « Premiers éléments de cuisi 

chinoise. » — « Le commerce en Chine », par M. J.-B, Lin, 

Les Amitiés Porériennes (juin) : M. Ch. Boy : « Le vieux Saint- 
Etienne », — Poémes de M. Ch. Forot. « Conseils», de M. René Marti- 

neau. 
La Repue de France (1% juillet) : suite du roman de M. Pierre Bee 

soit : + La châtelaine du Liban. » — « En pays scandinaves », par 
M. Funk-Brentano. — Portraits de « la chambre nouvelle »,par M. A. 

de Tarde et le pauvre Robert de Jouvenel, si loyal, si plein dé talent 
et de vie, qui vient de mourir. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Une lettre inédite de Sally-Prudhomme (Le Journal des is, 10 juillet). 

— Un carnet inédit de Baudelaire, (Paris-Soir, 2 et 3 juillet). — Les timbres 
qwil me faut pas émetire (L'totransigeant, 14 juillet). — A propos de la 
Propriéié da titre (La Parole libre, 5 juillet) 

Le Journal des Débats publie cette longue lettre inédite 
de Sully-Prudhomme adressée à son ami Albert Decrais, auquel 

le pote des Vaines tendresses avait dédié le trop fameux sonnet 
du Vase brisé. 

Dans cette lettre Sully-Prudhomme se montre un poète bien 
sage et bien content d'apprendre que, dans son rapport spécial 
ur ses titres au prix (déjà !) que Legouvé a fait à l'Académie, la 

petite pièce du Vase brisé ait été signalée en première ligne. Le 
mot de gloire effarouche le jeune poète timide, et il faut aimer et 
admirer cette rare délicatesse et cette timidité, même riche d'une 
orgueilleuse vie intérieure. 

Paris, le 13 août 77. 

Pardonnez-moi, mon cher ami, de ne vous avoir pas remercié déjà 

de vos félicitations si affectueuses et si délicates. J'ai été vraiment très 

air la semaine dernière, je n'ai pas trouvé le recueillement que je 

disirais pour répondre à l'amitié, selon mon cœur,et je me suis acquitté 

d'abord des devoirs de pure politesse. 
Je réussis done, et vous en êtes heureux avec moi, cette pensée m'est  
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trés douce, car je n’ai jamais cessé de vous compter parmi ceux que la 

distance et la vie n’éloignaient que de mes yeux, et que je conservais 
l'espoir de revoir comme autrefois dans l'intimité. L'intimité gagne 
beaucoup aux séparations ; ne font-elles pas entièrement apprécier ce 
qu'on perdait ? et l'expérience que nous faisons des hommes ne nous 
rend-elle pas nos premiers choix plus précieux ? Pour moi je l’éprouve 
ainsi et mes relations se sont plus multipliées que mes sympathies. 

Vous me parlez de gloire : c’est un bien grand mot 1 Mais je vous le 
passe. Vous avez vu naître ma notoriété, vous en avez été même, pour 
beaucoup, le père par votre assentiment à mes rêves, quand ma famille 
n'y souriait guère, il est naturel que vous gâtiez cette enfant et que vous 
lui donniez le plus beau nom du monde. J'ai plaisir à vous apprendre 
que, dans le rapport spécial que Legouvé a fait à l'Académie sur mes 
titres au prix, la petite pièce du Vase brisé, dont la dédicace et la date 
nous lient étroitement, a étésignaléeen première ligne.Et je remarque, 
à ce sujet, que c’est le plus souvent aux plus anciennes inspirations 
qu'on doit le meilleur d'une œnvre et aussi la récompense qui la distin- 
gue beaucoup plus tard. Je ne fais plus guère que ruminer mes impres- 
sions passées, et avec plus d'expérience je suis moins poète. La curiosi'é 
me perd ; je ne sais plus m'en tenir à ce que je vois et sens. Enfin je 
traverse une crise mentale et nous aurons beaucoup à en causer, dans 
ce coin que vous revendiquez si cordialement aujourd’hui, et qui vous a 
toujours été réservé. Mais, hélas! ce n'est pas la retraite que nous p 
tagerons, je suis beaucoup plus au monde que je ne voudrais, et je 
doute fort que la politique vous rende longtemps vos loisirs. Je ne le 
souhaite même pas, tant le besoin d'hommes est grand maintenant. 
lan d'honneur qui vous a fait le premier donner votre démission vous 
signale plus que jamais à l'espérance publique, et je vous perdrai bien 
souvent encore. Je n'ai pas d'illusion à cet égard, mais nous jouirons 
le mieGx que nous pourrons ne notre rapprochement, J'ai reçu d'Albert 
Dethomas de bien gracieuses félicitations, Votre famille est si bonne 
pour moi que je ne puis assez chaudement vous prier de lui présenter 
mes affectueux respecls ; veuillez tout particulièrement faire mes 
compliments à Mme Decrais ; je m’imagine qu'elle n’est pas fachée du 
repos temporaire que les événements lui accordent ; étant moins à tous, 
vous êtes encore plus l’un à l'autre. 

Je vous embrasse de tout cœur. 
SULLY-PRUDHOMME, 

La crise dont le poète fait ici l’aveu à son ami est contempo- 
raine de son poème Justice, qui parut en 1878, et qui justifie 
ces lignes :« .… Avec plus d'expérience, je suis moins podte. La 
curiosité me perd ; je ne sais plus m'en tenir à ce que je vois  
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et sens. » Curiosité la plus dangereuse, en effet, pour un 
poète : la curiosité philosophique. L’inquiétude philosophique 
dansl’âme d'un poète, c'est un ver dans un beau fruit. D'ailleurs 

cette inquiétude se résout toujours chez les poètes en certitudes 
religieuses. Baudelaire lui-même n'a pas échappé à celte fatalité, 
ni peut-être Rimbaud. Parce que la poésie, qui est œuvre de vie, 
est incompatible avec l'analyse philosophique. 

Voici à ce sujet quelques notes d'un carnet inédit de Baude- 
laire que publie Paris Soir : 

Les Traducteurs 
Dévouement absolu et Langage 

Il me faut une combinaison qui me donne 6,000 francs (non pas tout 
de suite, mais en deux fois). Pour faire du neut, quitter Paris où je me 

e immédiate avant la Toilette et Travail immédiat avant la Toi- 

Le Salut est dans la bonne minute. Le Salut, c'est l'argent, la gloire, 
lasécurité ; La Levée du C. J., la voie de Jeanne. 

Prière, Sobriété. Spiritualité. 
Travail. Argent, Chasteté. 

ma möre. 
Etre le plus grand des hommes. Se dire cela à chaque instant. 
Avoir de la matière, c'est avoir de l'argent. 
Avoir 108,000 francs le g juillet-15 août 1865. 
Dans la plus longue de ces notes, on trouve le schéma de la 

Préface des Poèmes en prose : 
Les dogs des fées. 
Le gâteau. 

à Houssaye. 
Le titre. 

La dédicace. ’ 
Sans queue ni tête. Tout queue et tête. 
Commode pour moi. Commode pour eux. Commode pour le Lecteur. 

Nous pouvons tous couper ‘où nous voulons, moi ma rêverie, vous le 
manuscrit, le lecteur sa lecture. Et je ne suspends pas la volonté rétive 
au fil interminable d’une intrigue superflue. 

J'ai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet ouvrage tenant 
de la vie et du kaléidoscope peut bien être poussé jusqu’au cabalistique 
666 et même 6.066. 

Cela vaut mieux qu’une intrigue de 6.000 pages. Qu'on me sache 
donc gré de ma modération,  
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Quel est celui de nous qui a'a pas rèvé une prose particulière et pos. 
tique pour traduire les mouvements lyriques de l'esprit, les ondulations 

de la réverie, et les soubresauts de la conscience ? Mon poème de dé. 
part a été Aloysius Bertrand. Ce qu'il avait fait pour la vie ancieune 
et pittoresque, je voulais le faire pour la vie moderne et abstrai 
Et puis, dès le principe (là, la page tourne et quelques mots ont ét 
oubliés qui sont sans doute : je m'aperçus ou je vis, je sentis, etc...) 
que je faisais autre chose que ce que je voulais imiter. Ce dont un 
autre s’enorgueillirait, mois qui m’humilia, moi, qui crois que le 
potte doit toujours faire juste ce qu'il veut faire. 

Au dessous, écrit en travers du bas de la page: 
Note sur le mot célèbre 
Enfin, petits tronçons, tout le Serpent. 
Gette dernière note est très importante : c’est la minute où 

Baudelaire échappe à la versification pour chercher et trouver le 
mouvement lyrique pur de son esprit, sans celle musique artifi- 
cielle de la rime, et cet air noté de la cadence traditionnelle. Et 
c'est vers ce mouvement lyrique pur, individualisé, que semble 
évoluer la poésie française vieillissante et trop intelligente. 

$ 
On se demande avec inquiétude quels peuvent bien être ces 

membres du jury chargé de choisir les horribles timbres dont 
on nous accable & propos de Pasteur, des Jeux olympiques et de 
l'Exposition des Arts décoratifs. L'Intransigeant, qui nous 
donne une reproduction des derniers projets « primés » écrit sous 
ce titre : « LesÆtimbres qu'il ne faut pas émettre » : 

Ils sont affreux, Ils sont indignes de l'art français 
On remarquera que non seulement les sujets sont de la dern 

banalité, mais que les agencements,le dessin sont d’une indigence rare. 
Sur le timbre de 25 c., portant les vieillottes cornes d'abondance, les 
chiffres 2 et5, et en général toutes les lettres, semblent dessinés par 
un mauvais dessinateur industriel. Et que dire du ridicule de cette 
Marianne et de cet ouvrier sculptant une pièce d’or?... 

Non, ces timbres humiliants, ainsi que l'a demandé M. André War- 
nod, ne doivent pas être émis. D'ailleurs, une importante partie des 
membres des jurys d'admission prépare une pétition pour s'opposer à 
leur apparition. Il y a en France des artistes admirables capables de 
composer des timbres originaux et agréables. 

Les timbres olympiques qui circulent depuis quelque temps  
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sont d’une banalité presque égale : ils sont, aussi, indignes de 
l'art français, Je songe que si l'on demandait à Raoul Dufy de 
nous composer la série des timbres pour l'Exposition des Arts 
décoratifs, il ferait de petits chefs-d'œuvre de lignes et de cou= 
leurs qui réjouiraient quotidiennement notre cœur. 

Une question qui intéresse tous les littérateurs : la propriété 
du titre, je lis & ce sujet dans La Parole libre : 
Récemment, je signalais quelques livrés nouveaux veaus qui portaient 

tout simplement les titres d'œuvres célèbres : Les Occidentales, Elle 
et Lai, et je demandais une loi pour réprimer ces pillages, 

Voiei un nouveau cas, M. Binet-Valmer publie dans Le Journal un 
roman intitulé : Le Sang. Or M. Charles Briand, il y a quelques 
années, a mis en vente un roman sous le même titre, 

Il l'a rappelé à M. Binet-Valmer, mais celui-ci n’a rien voulu enten- 

ire. « La jurisprudence, dit-il, admet fort bien qu’on prenne un nom 
quand il n'y a pas composition. » C'est peut-être vrai, mais c’est deplo- 
rable, 

MM. Descaves, Claude Farrére, Georges Lecomte et Duvernois 
approuvent, paraît-il, M. Binet-Valmer qui les a consultés. On n'aurait 
jamais cru les écrivains si respectueux de la lettre des textes de la loi; 
oa pouvait les imaginer plus attachés à l'esprit. 

Ce qu'a voulu empêcher le législateur, c'est évidemment la confusion 
qui égare le lecteur — le client — et cause un préjudice au premier 
producteur. I! doit en être destitres de livres comme des firmes et deno- 

ations commerciales ou comme des pseudonymes notoires. I me 
semble que le serupule élémentaire devrait suffire ä faire éviter l'équi- 
voque. Il n'en est rien, Tant pis! 

J'estime que Binet-Valmer, s'il a raison juridiquement, a tort mora- 
lement. C'est un galaat homme. Je ne comprends pas son geste de 
mauvaise grâce. Il est si facile de trouver un titre ! 
Quant à la loï qui permet de tels différends, qui n'assure-pas, duran 

au moins un délai normal, la propriété du titre au premier détenteur, 
elle est incontestablement mal faite. Elle a besoin d'être revue et pré- 
cisée. 

Je suis tout à fait de l'avis de MM. Binet-Valmer, Descaves, 
Claude, Farrare, Georges Lecomte et Duveruois. Il serait, en effet, 
vraiment excessif que M.Charles Briand monopolise ce beau titre. 
lly aura donc Le sang de M. Briand et Le sang de M. Binet- 
Valmer, et d'autres « sangs » encore. Ce n'est pas le titre d’un  
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que loua si fort Voltaire et qui reste son chef-d’euvre. La cou- pole de Suint-Sulpice ve devait pas servir moins sa renommée, æt l'abbé Languet en fut si content que, pour témoigner sa satis- faction à Lemoine, il ajouta une gratification de 200 livres au prix convenu, L'artiste, en retour, lui fit présent de son esquisse préliminaire, celle qui vieut d'entrer au Louvre. On ne savait, jusqu'à ces derniers temps, ce qu'elle était devenue. M. l'abbé E. Malbois, historiographe érudit de l'église Saint-Sulpice à laquelle il est attaché, publiant il y a quelques mois dans la 
Gazette des Beaux-Arts (1) un article sur cette décoration de la chapelle de la Vierge, considérait cette esquisse primitive comme perdue et se contentait de reproduire une copie de la fresque par Natoire, conservée au presbytère de Saint-Sulpice. Par, uné heu= 
reuse coincidence, nous avons eu la bonne fortune de découvrir à ce moment dans une famille parisienne, qui la tenait d'un créancier de Mme de Genlis à qui elle appartenait, la toile de Le- moine et nous avons pu la signaler au Louvre, qui s'empressa de l'acquérir de sa propriétaire, Mme Jouanny. Cette peinture est, en effet, d'autant plus précieuse, qu'il ne reste plus grand'chose, à 

la coupole de l'abside de Saint. Sulpice, — d'ailleurs plongée dans une quasi-obscurité, — de l'œuvre originale de Lemoine, 
à cause des restaurations successives qu’elle a dû subir à la suite 
d'incendies en 1762 et en l'an VII, et de la chute d'un obus allemand pendant le siège de Paris en 1871. On peut en ce mo- 
ment admirer au Louvre, dans la salle Denon où sont exposées les nouvelles acquisitions, cette composition harmonieuse. Autour de l'empyrée lumineux où la Vierge en extase s'élève, emporté Par les anges, sont disposés dans l'arrengement le plus heu- reux, et dans une lumière blonde où se détachent de place en 
place les tons rouges, bleus et bruns des vêtements, des groupes de saints, de saintes et d'autres personnages dont les regards et les gestes convergent vers la Reine du Ciel. Le Louvre, qui pos- ile déjà, il est vrai, l'esquisse de Lemoine pour la décoration 
du salon d'Hercule à Versailles, mais ne peut l'exposer à cause 
de la forme bombée de cette maquette, offrira désormais à ses “isiteurs un des spécimens. les plus parfaits du talent de ce beau peintre, 
On admirera en même temps, dans la salle Denon, une belle 

(1) Livraison d'avril 1924. 
50  
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houang-Ti, il y a vingt-trois siècles, pour sacrifier sur le mont 

Ho-Chan, une des cinq montagnes sacrées de la Chine. Cachés 

après le sacrifice dans une grotte de la montagne, ces bronze: 

ont été rendus au jour il ya quelques mois par un éboulement. 

$ 

Une exposition bien différente, qui nous transporte soudain 

de ces lointaines et mystérieuses époques en notre siècle trépi- 

dant et, lui, sans mystère, est ouverte, jusqu'en octobre, dans 

un autre musée de la Ville de Paris : le Musée Galliera. Son 

conservateur, M. Henri Clouzot, a eu l'heureuse idée de consa- 

rer l'exposition d'été de cette année à «l'Art dans le cinéma fran- 

gais », et ce programme, d'un intérét si actuel, a été réalisé de 

façon très heureuse. Après nous avoir montré les ancêtres du 

cinématographe : le théâtre d'optique (vers 1780), le « phantas- 

cope » de Robertson, le « phénatisticope » de Plateau (vers 

1830), le « polyorama panoptique » (1840), le « kinétoscope » 

@Edison, le « chronophotographe » de Marey (1890) et autres 

appareils similaires où la rotation rapide de plusieurs dessins ou 

photographies décomposant un mouvement donne l'illusion de 

on met sous nos yeux les appareils actuels, depuis le 

premier construit par Lumière en 1895, avec leur mécanisme et 

leurs résultats: photographies successives d'une scène animée ou 

d'un phénomène naturel, quantité d'épisodes de films célèbres, 

de portraits des principales vedettes, costumes et accessoires em- 

ployés, ete. Cet enseignement a été complété chaque semaine 

par plusieursconférences, accompagnées de projections, données 

par des spécialistespour expliquer les principes, le caractère, les 

procédés du cinéma et — ce ne furent pas les moins attrayantes 

de ces causeries — les réalisations obtenues dans le domaine 

de la géographie, de l'histoire naturelle etde la physiologie : où 

nous a fait assisterà ces spectacles vraiment merveilleux que sont 

la germination d'une graine, la pousse des feuilles d'une plante, 

l'éclosion et l'épanouissement d’une fleur, les transformations 

successives d'un insecte où d'un têtard, le vol d'un oiseau, la 

course du sang dans les artères, la lutte impressionnante des 

globules blanes contre les mierobes, ete. (1).Une nombreuse serie 

(1) Lire le trés bel article que Golette, dans le Figaro du 15 juin, a const 

cré kla première de ces séances.  
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des Beaux-Arts;l'antre, qui a pour sujet l'école française du xrx° siècle, 
d’Ingresetde Delacroix 4 Daumier, a pour auteur M. Paul Jamot,conser- 
vateur-adjoint au Louvre (2'vol. gr.in-8 de 78et 75 pages avec, 83 et &5 
fig. et 2 planches en couleurs ; 10 fr. chacun). Nous recommandons 
vivement la lecture et l'usage de ces guides qui, après une étude d’en- 
semble, donnent ensuite de chaque tableau une description et ua com- 
mentaire accompagnés de toutes les références historiques et bibliogra- 
phiques nécessaires pour les mieux comprendre et goûter; les notices 
dues à M. Jamot sont, en particulier, d'une pénétration et d'une 
finesse qu'on ne saurait trop louer. Et il faut accorder de non moins 
chaleureux éloges à l'illustration, très abondante, qui ne jse borne 
pas à mettre sous les yeux les œuvres les plus marquantes, mais donne 
encore, pour les plus importantes, des reproductions de détail qui les 
font mieux apprécier. On regrette seulement que ces belles images ne 
soient pas toujours dans le voisinage immédiat du texte qui les com- 
mente. . 

Voici, d’autre part, Ia réimpression de deux petits guides qui ont 
joui d'une grande faveur près du public. L'un, que nous avons déjà 
sigoalé autrefois, intitulé : Le Musée du Louvre, guide à travers les 
collections (Paris, éd. A. Morancé ; in-18, 174 p. av. 49 planches, 

dont 1 en couleurs, et 2 plans ; 7 fr. 50), est dù à M. Paul Vitry, 
conservateur des Musées nationaux ; il ne prétend naturellement pas 
suppléer les catalogues “scientifiques publiés sur les divers départe- 
ments du musée que nous avons annoncés ici au fur et à mesure de 
leur apparition ; il apporte seulement aux visiteurs disposant de con- 
naissances générales un plan pratique de promenades successives à tra 
vers cet immense et complexe amas de richesses, de façon à en faire 
connaître et apprécier les plus belles, Les peintures et les dessins, les 
antiquités grecques et romaines, les antiquités égyptiennes et orien- 
tales, les sculptures du Moyen âge, de la Renaissance et des temps 
modernes, puis les objets d'art de ces mêmes époques, enfin le Musée de 
la Marine, sont tour à tour l'objet de ces visites, qui après quelques 
indications sur l'histoire de chaque srie, leur caractère et leur intérêt 
général, conduisent le visiteur de salle en salle, en lui faisant admirer 
dans chacune, avec un bref commentaire, l& œuvres les plus mar- 
quantes. D'une science très sûre quoique saas pédaetisme, extrémement 
clair et mis à Ja portée de tous,ce petit livre est vraiment, pour le grand 
public, le guide idéal, capable de donner la plus jaste idée du Louvre 
et de ses merveilles. 46 belles planches en héliotypie, et une ea cou- 
leurs d'après le François 1** de Clouet, reproduisent les plus célèbres 
chefs-d'œuvre, 

L'autre guide, plus détaillé, est da a la plume brillante de notre 
confrère M. Louis Hourticq : Musée da Louvre ; peinture, sculpture,  
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objets d'art (Paris, Hachette ; in-18, 246 p, av. a8: fig. et 7 plans ; 
10 fr.). Nous avons déjà loué ici la partie, éditée en volume séparé, 

consacrée aux tableaux. Elle occupe les deux tiers du présent guide ; 
c'est dire que, réduites à se conienter de 80 pages, dont plus de la 
moitié sont prises par des reproductions, les innombrables œuvres de 
la sculpture de tous les temps, depuis l'Égypte, la Chaldée et l'Assyrie 
jusqu'à la France du xix* siècle, et les créations plus nombreuses en- 
core des arts industriels, ne sont que tréshrièvement et, parfois même, 
insuffisamment mentionnées et commentées. Certaines même sont ou- 

bliées, et, chose plus grave, des salles sont complètement passées 
soussilence, tels l'ensemble, cependant si important, des collections d'art 
musulman et des collections d'Extrême-Orient, les salles du « mastaba » 
et des antiquités proto-élamites et la salle de l'orfèvrerie religieuse (do- 
nation Rothschild). L'éditeur ne pourrait-il — dans son propre intérêt 
— songer à mieux équilibrer ce guide, par ailleurs trèsaitrayant avec 
ses nombreuses reproductions, ea développant cette seconde partie 
dans les mêmes proportions que la première, et combler les lacunes 
que nous venons de signaler (1) ? 

A son tour le Musée des Arts décoratifs a ten à donner au public 
un catalogae sommaire de ses riches collections, et il a fait paraître der- 

nièrement un Guide illustré qui, par son plan, sa rédaction etsa pré- 
sentation, est un modèle du genre {in-16, 191 p. av. 4 plans et 24 pl. ; 
5 fr. ; édité par le musée). On ‘ne s’en étonnera pas si l'on apprend 
qu'il est dû à MM. Paul Alfassa et Jacques Guérin, les zélés conserva 

ts du musée. Après une courte notice sur le pavillon de 

Marsan qui l'abrite, il nous conduit de salle en salle, décrivant som 
mairement et clairement, en y joignanttoutes les indications historiques 
utiles, les collections que renferme chacune d'elles. Tout l'essentiel est 
dit avecune clarté et une érudition mise à la portée de tous, qu'on ne 
saurait trop louer, Une liste des expositions organisées jusqu'ici au 
musée, et dont nos lecteurs se rappellent l'intérêt, une bibliographie et 
un index des noms d'artistes et d'artisans cités dans le catalogue, enfin 
24 belles planches en photogravure reproduisant les principales séries 

ou les objets les plus remarquables, complètent cet indispensable guide. 
Signalons, en outre, l'apparition du catalogue du musée Toulouse- 

Lantres, inaugure lan dernier à Albi et dont nous avons dit alors l'in- 

(x) 1 conviendra “aussi, dans une nouvelle édition, de corriger bien des 

fautes d'impression, dont voici quelques-unes : p. 206, « caractères uniformes » 
au lieu de cunéiformes) ; même page, « Naram-sim » (au lieu de Naram-Sin); 
pars, « Myrrhisas (au lieu de Myrina) ; p. 217, « Saint-Martin de Sour- 
deilles » (au lieu de Soudeilles), etc. Il y aura lieu également d'enlever des 
salles de la sculpture moderne la Velléda de Maindron, qui a été transportée 
dans les jardins du Carrousel.  
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térêt (1). Cette brochure, très élégamment et même luxueusement pré. 
sentée (en vente au musée d'Albi; in-16, 37p. av. 6 planches ; 2 fr. 50), 
contient une introduction par notre confrère M. Arsène Alexandre, avec 
le discours prononcé à l'inauguration de la galerie par M. Maurice 
Joyant, à la libéralité duquel la création en est due, et est accompagnée 
d'uae notice illustrée sur le palais de la Berbie où le musée est installé. 
Le catalogue proprement dit, très soigneusement rédigé, ne comprend 
pas moins de 457 numéros : toiles, pastels, dessins, affiches ou albums, 
donnés en grande partie par M®* la comtesse de Toulouse-Lautrec, ct 
est illustré de six reproductions hors texte, d’après les plus caractéris. 
tiques de ces œuvres. 

Enfin, nous devons à nos amisde Belgique deux autres excellents ins- 
truments de travail :les catalogues, remis à jour,des collections de pein- 
ture ancienne et de sculpture du Musée de Bruxelles. Le premier est dû 
au conservateur enchef du musée, M. Fiérens-Gevaert, l'excellent histo- 
riéh de la peinture flamande que connaissent bien nos lecteurs (lequel 
l'a fait précéder d'une notice historique très précieuse, résumé de celle 
qu'il avait publiée à part il y a deux ans) età son dévoué secrétaire 
M. Arthur Laes ; — lesecond a pour auteur Mll® Marguerite Devigne, 
attachée du département de la sculpture, et est précédé d’une sembla- 
ble notice historique. Le soin et l'érudition impeccables avec lesquels 
ces catalogues sont rédigés, leur clarté, la perfection matérielle de 
leur exécution (notons, en passant, une innovation très heureuse : l'ad- 
jonction d’une vingtaine de pages blanches destinées à prendre des 

notes), enfia les nombreuses planches — 54 pour l'un, 25 pour l'autre — 
qui les accompagnent et reproduisent les principaux chefs-d'œuvre 
de peinture et de sculpture du musée, nous les font recommander cha- 
leureusement aux visiteurs et à tous les historiens d'art. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

CINEMATOGRAPHIE 

Scénarios américains. — Louis Delluc. — La Nuit de la Saint-Sylvestre, par Lupa Pick. —Pulikuchka,par Alex. Sanine.— Au Musée Galliera, 
Il n’est pas de saison où ne s'élèvent, ici et là, de nouvelles 

protestations contre la pauvretö,des scénarios en général, et des 
scénarios américains en particulier. La société des Au- 
teurs dramatiques et la société des auteurs de films ont décidé 
d'ouvrir un nouveau concours. Ces groupement, voient évidem. 
ment dans le sujet l'essentiel d'une œuvre. Pour moi, je suis sou- 

(1) V. Mercure de France, 1° aoüt 1923, p. 794 795.  
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vent revenu, à l'occasion de l’analyse de nombreux films, dans 
cette chronique, sur l'importance qu’il convient d’attacher au scé- 
nario d'un film descriptif, sur la façon qu'il ÿ a de considérer la 
forme et le fond, et sur la distinction qu'on doit faire entre l’argu- 

ment etle scénario proprement dit. Je rappellerai donc seulement 
mes conclusions, à savoir que ce qui est essentiel, c'est beaucoup 
moins le sujet lui-même que le choix du sujet et de ses dévelop- 
pements cinégraphiques; l'unité de l'œuvre n'est pas moins obte- 
nue par la représentation plastique et rythmique. 

Il faut néanmoins chercher les raisons de l'indigence des au- 

teurs dans ce fait que, même lorsqu'on emprunte à des romans 
ou à des pièces de théâtre — hérésie — le sujet d'un film, on peut 
considérer que le créateur original n'existe pas. A plus forte 

raison lorsqu'on prétend établir un véritable scénario cinégra- 
phique. Considérons, en effet, ce qui se passe en Amérique, puis- 
que aussi bien c'est en Californie que les développements de 
l'expérience nous apparaissent — extrêmes — comme étant les 
plus significatifs. 

Les scénarios des films édités par la Compagnie Triangle en 
1915-16, où travaillaient Thos-Ince, Griffith et Mac Sennett,c'est- 

a-dire les trois premiers grands noms du cinéma, étaient des 

œuvres originales conçues on recréées en fonction des procédés 
et des moyens spécifiques du cinéma. Exemples : Pour sauver 
sa race, L'auberge du Signe du Loup, la Conquête de l'Or, 
pour ne citer que les plus remarquables, Pour sauver sa race 
est du lyrisme cinégraphique pur. Mais, depuis cette époque hé- 
roïque, lecinéma étant devenu, en importance, la deuxième 

dustrie des Etats-Unis, tout y a été organisé selon les principes 
de Ford. Et on s’est mis à fabriquer des films comme on cons- 

truit en série un type d'automobile populaire. Les moyens 
artistiques ont vite disparu, sinon les fonctions curieuses de 
Vart-director. Je parle en général, puisque certains cinégra- 
phistes ont eu assez d'autorité pour réserver au moins de temps 

à autre leur originalité parmi tant de préoccupations uniquement 
mercantiles. 

Sur cette organisation du « département des scénarios » dans 
les grandes compagnies productrices, je renvoie aux témoi- 
gnages nombreux des journalistes qui ont fait le voyage d'Eu- 
rope à Los-Angeles, notamment au Filmland de Robert Flo-  
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rey (1).Mais on trouve dans ce qui est,sans doute,le chef d'œuvre 
de Jack London : Martin Eden, l'explication du procédé quoi- 
que appliqué au domaine exclusivement littéraire. Procédé ? 
plutôt méthode et pratique du business. Ecoutez l'humour et 

l'ironie de Jack London : 
Les vingt nouvelles refusées par le syndicat des nouvelles gisaient 

sous la table. Il les relut, afin de voir comment il ne fallait pas les 
écrire et en découvrit ainsi la formule parfaite. Une nouvelle pour les 
journaux (on pourrait dire aus: un scénario) nedoit jamais avoir 
une fin malbeureuse, ne doit jamais contenir aucune beauté de style, 

aucune pensée subtile, aucune véritable délicatesse de sentiment. Ce- 

pendant elle doit être remplie de beaux et nobles sentiments de l'acabit 
du « Pour Dieu, pour la Patrie, pour le Tzar » et de « Je-suis-pauvre- 

mais-honnéte ». 

Ainsi préveou, Martin consulta La Duchesse comme diapason et se 

au travail selon la formule. Cette formule consistait en trois par- 
ties 

1e Un couple d'amoureux sont arrachés Pun a l'autre; 
2e Un événement quelconque les réunit ; 
30 Mariage. 
Les deux premières parties pouvaient varier à l'infini, mais la troi- 

siéme était immuable, Ainsi, le couple amoureux pouvait étre séparé : 
1° par erreur ; 2° par la fatalité ; 30 par des rivaux jaloux; 40 par de 
cruels parents; 5° par des tuteurs rusés; 69 par des voisins cupides, 
ete.,etc. Ils pouvaient être réunis : 1° par une bonne action de l'amou- 
reux ou de l’amoureuse ; 2° par un changement de sentiment de l’un où 
de l'autre ; 3° par la confession volontaire ou forcée du tuteur rusé, du 

voisin eupideou du rival jaloux ; 4° par la découverte d'un secret ; 
50 par la prise d'assaut du cœur de la jeune fille ; 6° par une abnége- 
tion sublime du jeune homme, et ainsi de suite. Il était très amusant 

d'amener la jeune fille à déclarer son amour la première et Martin dé- 
couvrit petit à petit d'autres trucs piquants et ingénieux. Mais le ciel 
pouvait s'ouvrir et sa foudre tomber calastrophiquement, le mariage 
final devait se célébrer dans tous les cas. 
La formule prescrivait 1200 mots au minimum et 1500 au maxi- 
mum (2). 

‘Avent d'être allé très loin dans cet art, Martin se fit une demi-dou- 
zaine de schémas qu'il consultait toujours avant d'écrire une nouvelle. 
Ces schémas étaient semblables à ces ingénieuses tables employées par 
les mathématiciens, qui peuvent se consulter par Ig haut, le bas, la 

(1) Cinémagazine, éditeur. 
{a) Nous dirions 1200 et_ 1600 mètres de flm, puisque ce sont les types de 

films « commerciaux » à l’heure actuelle.  
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droite, la gauche, au moyen d'une quantité de lignes et de colonnes, et 
dont on peut tirer sans raisonnement et sans calcul, des milliers de 
conclusions différentes, toutes invariablement précises et exactes, 

Les « départements de scénarios » américains ne travaillent 
guère de façon différente. C’est le même esprit. Cette pratique 
dont le fond reste essentiellement le thème de la poursuile a 
gagné certains de nos cinéastes, malgré que ceux-ci — sous 
Vinstigation, souvent, des éditeurs — s’épuisent encore à démar- 
quer romans et pièces « célèbres ». Et encore, ici, les génies 
trouvent-ils, mais soals, les moyens de recréer et d’être originaux 
avec pnissance.‘Un exemple fameux nons en a été fourni par D.-W. 
Griffith avec de Lys brisé, tiré d’une nouvelle très connue en 

Amériqueet dont, tout récemment, sous la signature de Léandre 
Vincent, Paris-Journal (1) a fourni un commentaire singulière- 
ment attachant, dont les parties principales méritent d’être rete- 
nues : 
Quend il y aura des chaires de littérature cinématographique dans 

les universités, les écoliers devront tous étudier ce scénario dans leurs 
manuels. 

« ... Aucun sujet n'est plus terrible que celui trait par ce film. Dos- 
toievsky refusait d’acheter Y'barmonie universelle au prix des larmes 
d'un seul enfant, Dickens consacra d'inoubliables pages d'attendrisse- 
ment et de colère aux enfants martyrs des écoles de Yorkshire et des 
crèches paroissiales; que l'on songe au début d'Olivier Twist ou au 
Smike de Nicolas Nickleby. Mais ce pur jaillissement de la pitié n'est- 
il pas brouilléchez Griffith, par un fluide d'excitation sadique ? Le cal- 
vairedu Lys ne nous fait-il pas songer à la confession deStavroguine, 
le « Possédé », récemment publiée, au cauchemar précédant le suicide 
de Svidrigailoff (le « voluptueus » de Crime et Chätiment),ä Vattra 
irrésistible et prenante qu’exercaient sur Dostoievsky certains recoins 
les plus sombres de l'instinct sexuel ? Cette horreur sans nom, l'enfan- 
ce souillée par la volupté monstrueuse, paraissait fasciaer l'imagination 
du grand Russe. 
Cette voix du « sous sol » sc fait entendre chez Griffith ; son héros, le 
Chinois magnanime,en est la preuve. Il désire, en secret, cette enfant 
apeurée ;et plus que toute beauté, l'émeuvent les traces du fouet sur 
cette douce chair, lessanglaats stigmates de la souffrance, A un moment 
donné il est prêt à succomber à la tentation ; il la matera pourtant ; et 
ilne s'enivrera, désormais, que de l'adorable tourmeat d'un désir inas- 

(1) Numéro du 13 jain 1924 : Griffth et Dostoievshy.  
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souvi. Mais combien étrange apparaît cet ascète oriental qui faillit 
tenter à sa divinité. Le père du Lys aime torturer, Le Chinois aime à 
être torturé. Au courant de tout le film, il ne sourit qu’une seule fois : 

quand, par-dessus le cadavre du Lys brisé, il braque son revolver sur 
le meurtrier, 

Telles sontles sources oit s’abreuve cet inimitable lyrisme des premic 
Griffith, qui, malgré ses sombres fissures et ses enchantements ambi- 
gus, fait du Lys brisé l'œuvre de poésie la plus véritable qui nous soit 
venue d'Amérique depuis les odes de Withman, 

Ainsi se créera-t-il, sans doute, peu à peu, comme superposée 
en quelquesorte à la littérature proprement dite, une expression 

‘ cinégraphique directe et profonde. Sans compter la façon dont le 
découpage d’un scénario et le rythme visuel, rapide, net, — syn- 
thèse puissante, aboutie, influera sur le style de nos écrivains, 
la plastique spéciale du film sur l'art des peintres, et la mesure 
visuelle, rythme fixé par la durée ou le rapport-temps des images 
entre elles, sur la technique des musiciens. 

§ 
Le cinéma a fait récemment une perte considérable. Poète, 

auteur dramatique, romancier, critique et cinéaste, Louis Delluc 
est mort & 33 ans. II laisse trois ouvrages de critique profonde : 
Cinéma et Cie, Photogénie, Charlot, et ua recueil déjà classi- 
que des scénarios de ses principaux films : Drames de Cinéma. 
Esprit indépendant d’une rare intelligence,original, sincère, loyal 
toujours, d'une observation impitoyable, d’une critique vivante, 
enfin réalisateur à la fois inquiet et sûr de lui-même, son œuvre 
écrite et son œuvre filmée, surtout avec La fête espagnole, le 
Silence, Fièvre et la Femme de Nulle part, aura eu et gardera 
longtemps encore une large influence sur la naissance du cinéma 
à l'art. Etle Club français du Cinéma a justement honoré sa 
mémoire un organisant en son honneur, au Colisée, une soirée 
avec la projection de Fièvre, de la Femme de Nulle part, et de 
son dernier film, alors encore inédit : L'/nondation. 

Personae ne saurait oublier que Louis Delluc a créé la criti. 
que cinématographique vraie à Paris.Midi, au Film dont il fut 
le rédacteur en chef, à Cinéa qu'il fonda en 1921. Il mit tous 
ses dons d'écrivain et d'artiste, toute son énergie et sa foi 
d'homme jeune, au service de l'art nouveau dont, le premier, 
en inventant le mot photogénie, il révéla les destinées considé-  
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rables, et il lutta jusqu'à son dernier souffle contre les mar- 

chands obtus et les faux artistes, pires ennemis du septième art, 

Canudo, Dellue : des forces qui meurent. 

$ 
De nouvelles surgissent, tant la vie est sûre d'elle même. 

Cette fois, c'est un cinégraphiste allemand, Lupu Pick, qui 
nous est révélé par La Nuit de la Saint-Sylvestre, film 
d'une exceptionnelle plénitude d'expression, : peut-être jamais 
égalée encore dans son unité, et qui pèche seulement par cons- 
truction et non par réalisation plastique. 

Ce n'est pas que le réalisme-naturaliste de Lupu Pick, qui 
nous donna déja Le Rail, premier film sans sous-titres, use jamais 
des moyens dits expressionnistes (1) chers à Robert Wiene, le 

créateur du Cabinet du Docteur Caligari. Les moyens sont 

simples, mais combien complets. Il emprunte tous les éléments 
de sa composition à la vie même, à son mouvement, c'est-à-dire 
aux faits quotidiens les plus insignifiants en apparence, mais 
toujours chargés de lyrisme, rassemblés — synthèse — dans 
un instant particulièrent pathétique. Le thème choisi, en effet, 
est banal il s'agit de cette sorte d'incompatibilité d'humeur phy- 
siologique qui a servi déjà de prétexte à tant de vaudevilles et 

qui se hausse cette fois jusqu'à une haîne vraie, pour inaugurer 

véritablement une tragédie nouvelle, le drame domestique surgi 
entre le mari, la femme et la mère du mari. 

Dans l'interprétation, si admirablement homogène, chaque 
personnage, comme stylisé visuellement, grâce aux déformations 
cinégraphiques (2), reste asservi par l'autorité du metteur en scène, 
dominant sans cesse le thème et les éléments complexes de la 

représentation et ne lui sacrifiant jamais rien d’essentiel, au ri: 

que, parfois, de sombrer dans un certain ridicule par une tension 
excessive du drame. Ainsi, logique, l'interprétation concourt, au 
même titre queles différentes matières photogéniques soigneuse- 

ment choisies, au lyrisme de l'ensemble et prête à l'expression 

des sentiments une force émouvante aussi bien qu’un style très 

personnel. 
(1) L'expressionnisme de Charlot est autrement direct et puissant, mais ceci 

nécessiterait une longue étude. 
(a) J'entends celles obtenues par l'objectif, l'angle de prise de vues, les 

mouvements de l'appareil lui-même.  
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Le caractère de l'œuvre elle-même — et ce style —la manière, 
lente, appuyée, parfois un peu lourde, sont bien allemands. Et je 
ne m'en plaindrai point, au contraire, puisqu'on continue à par- 
ler de la nécessité d’une formule internationale — type, comme 
idéal cinégraphique, sans doute quelque chose dans le genre du 
Kenigsmarck de Leonce Perret! Ilnous platt que P’Allemagne se 
révèle dans ses films comme se sont révélésles Américains et les 
Suédois, et comme rarement nous nous sommes révélés nous- 
mêmes, Français. 

Nous retrouvons ces qualités de mœurs et de caractère dans 
Polikuchka, le premier film qui nous soit encore parvenu de 
la République des Soviets et réalisé par Alexandre Sanine, d'après 
une nouvelle de Léon Tolstoï. La technique employée reste 
d’une classe singulièrement inférieure à celle de M. Lupu Pick, 

quoique celui-ci fsubordonnant sans cesse le moyen à la fin, fasse 
justement oublier cette technique. Mais l'émotion profonde qui 
se dégage de Polikachka n'en atteint pas moins son but. Elle 
témoigne d’un art véritable. qui, maître enfin de ses moyens, 
pourra atteindre à une exceptionnelle puissance. Il n'y a qu'un 
premier plan dans le film de Sanine, mais il est inoubliable. 

La Nait de la Saint-Sylvestre marque donc une étape de la 
cinégraphie, c'est-à-dire qu'un tel film arrive en son temps et & 
son échelle de valeur après Forfaiture de Cécil de Mille (1915), 
Pour sauver sa race de Barker, sousla direction de Thos. Ince 
(1916), Les Proscrits, de Sjoström (1917), Une vie de Chien,de 
Charlie Chaplin (1918), Le Lys brisé, de D. W. Griffith (1919), 
El Dorado, de Marcel L'Herbier (rg2r), Fièvre de Louis Delluc 
(1921), Ze Signe de Zorro, de Fred Niblo,avec Douglas Fair- 
banks (1921), Le Cabinet du Docteur Caligari, de Robert 
Wiene, (1921), La Roue, d’Abel Gance (1922), Cœur fidèle, de 
Jean’ Epstein (1923). Quant à Polikachka, il marque seule- 
ment une étape, mais importante, du film russe. Car il serait 
bien étonnant qu’une Révolution qui a permis, notamment, à 
l'art dramatique de nous révéler l'esthétique théâtrale d’un 
Alexandre Taïrof avec le Théâtre Kamerny, ne fournisse pas au 
cinéma les moyens de s'affirmer de façon originale et indépen- 
dante. Les qualités rares de Polikachka en sont déjà une ga- 
rantie et un témoignage.  
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Nous restons donc en observation, tandis que les efforts se 

multiplient autant, chez nous, dans un sens que dans l'autre, je 
veux dire dans le sens du mercantilisme aveugle et destructeur, 

aussi bien que dansle sens de l'art créateur. Car c'est au moment 

précisque l'on désespère de la production générale qu'un Lupu 
Pick se manifeste, et que s'ouvre au Musée Galliera une 

« Exposition de l’art dans le cinéma français », exposition riche 

surtout d'une signification qu'on ne saurait négliger sans injus- 
tice et manque de clairvoyance. Car, à côté de l'intérêt certain 

qu'éveille-une parfaite rétrospective mécanique du cinéma, outre 

une exposition de matériaux (décors, costumes, accessoires) créés 
en vue des buts spécifiquement photogéniques, c'est-à-dire four- 
nissant une solution première à des problèmes nouveaux, outre 
enfin une démonstration éclatante de la force d'enseignement du 

film en ce qui concerne particulièrement l'enseignement du 
dessin, la manifestation du Musée Galliera, si excellemment orga- 

nisée par son conservateur M. Clouzot, confirme notre foi, exalte 

notre enthousiasme, en inaugurant par des conférences (1), dont 
l'intérêt n'a échappé à aucun esprit averti, un premier essai 

d'esthétique cinégraphique. 
L'art est proclie. ’ 

LEON MOUSSINAG 

ARCHEOLOGIE 

H. Malorey : Da vieux Tours aux chéteaux de la Loire, Edit. d'Art,H. Ma- 

lorey, 79, rue Cambronne. — Alfred Hachette : Le Couvent de la Reine à 
Versailles, Laurens. — Louis Amiet, Zssai sar l'organisation du chapitre 

cathédral de Chartres, Félix Lainé, rue Rabuan du-Coudray, à Chartres. 

Une publication des plus intéressantes, parmi les guides rela- 
tifs aux villes d'art et monuments du passé est le volume publié 
par M. H. Malorey : Du vieux Tours aux châteaux de 

la Loire. — On sait que Tours apparaît dans l'histoire, sur- 

tout avec l'époque mérovingienne. Les noms de Grégoire de 
Tours et de l'abbaye de Saint-Martin reviennent fréquemment 

dans les récits de l’époque. Ce fut ensuite la ruée des Arabes, 

(1) A ces conférences ont participé MM. Marcel L'Herbier, Coissac, René 
Blam, Lionel Landry, Rob. Mallet-Stevens et M=* Germaine A. Dulac.  
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qui vint mourir entre I'Indre et le Cher, au moment d’atteindre 
les richesses accumulées dans les monastères de la région. 

Bientôt, la ville de Tours dut être fortifiée si elle ne l'était déjà, 
car on sait qu'elle put résister aux assauts des Normands, mais 
qu'il saccagèrentet brûlérent l'abbaye de Marmoutier etla basilique 
de Saint-Martin. Au siècle suivant, nouvelle invasion normande, 
qui ruina le bourg de Saint-Martin et vingt-huit églises. On for- 
tifia le bourg, qui prit le nom de Chdteau-Neuf. Ce fut ensuite 
la période des luttes féodales, qui dura jusqu’en 1044. Les Planta 
genes, comtes d'Anjou et de Touraine, montent sur le trône d’An- 
gleterre, et la province ne redevint française qu'avec la victoire 
de Philippe-Auguste sur Jean Sans-Terre. Les murailles de la 
ville avaient été reconstruites en 1308 par le-roi Jean le Bon; 
mais les nouveaux remparts comprirent le bourg de Saint-Martin 
et d'autres églises de la périphérie. La vieille ville, qu'on re- 
trouve facilement, forme du reste à peu près un rectangle qui 
s'appuie sur la Loire. Une voie assez étroite la traverse et 
mène au pont qui enjambe la rivière pour gagner Marmoutier. 
D'un côté se trouve la cathédrale et le palais épiscopal, l’ancien 
château dont on retrouve des fortifications dans la cour de la 
caserne ; l'église Saint Julien-le-Pauvre, etc. Du cô1é opposé sont 
les restes de l’abbaye de Saint-Martin, diverses églises, — l’inté- 
rieur de l'une d'elles, si j'ai bonne mémoire, décorée de vitraux 
modernes d'un coloris remarquable, — plusieurs hôtels, et même 
des rues entières de vieilles maisons. 

Le travail de recensement qu’apporte M. H. Malorey guide le 
visiteur parmi de vieilles choses intéressantes et pour lesquelles 
il fournit des indications précises. Une trés belle illustration du 
volume, — qui est surtout un recueil de planches, — montre la 
façade et divers détails de la cathédrale Saint-Gratien, le tombeau 
célèbre des enfants de Charles VIII, divers aspects du cloître, 
qui se trouve dans une position spéciale et séparé de l'église par 
une rue, 

Parmi les vieux hôtels cités dans l'album, les plus remar- 
quables sont : l'hôtel Gouin (xv° siècle) rue du Commerce, 
l'hôtel dit de Tristan !’Ermite (fin du xv° siécle),rue Brigonnet, 
dont nous nous rappelons divers détails curieux. et qui se trouve 
reproduit sur plusieurs planches. Ailleurs, c’est un hôtel du 
xvint siècle, rue Bretonneau ; la maison du Dauphin (xv® siècle),  
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rue de Lariche. On peut citer encore l'église de Notre-Dame la 
Riche (xve siècle), à l'angle de la rue Alleron ; la place du 
Grand-Marché avec la fontaine de Beaune (1511) ; rue du Chan- 

ge, avec la perspective de la Tour de I'Horloge (xn° et xme siècle) 
qui est un des restes del’abbaye de Saint-Martin ; unemaison des 

xvet xvi® siécles, rue de la Rôtisserie ; l'auberge de la Croix- 

Blanche, place du Château-Neuf (xme siècle), l'ancienne église 
Saint-Denis,etc. On peut ajouter de remarquables planchesfigürant 

un délicieux escalier de bois du xvwi° siècle, rue du Panier-Fleuri ; 

le cloître Saint-Martin (xvi° siècle), d'un art si précieux et qui 
subsiste rue Descartes ; la Tour Charlemagne (xi* et xin® siècles), 

rue des Halles, qui est encore un reste de l'ancienne abbaye de 
Saint-Martin, etc. 

Après ces promenades à Tours, dont nous n'avons pu men- 
tionner que les principales curiosités, le volume de M. H. Malo- 
rey conduit le lecteur dans les châteaux célèbres de la région : 

Plessis-lès Tours, qui fut habité jusqu'à Marie de Médicis, mais 

dont il reste assez peu de chose ; Blois, un des plus admirables 

décors de la région dans une vieille ville délicieuse ; Chambord, 

qui est une des constructions les plus heureuses de François Io ; 
Chaumont, forteresse féodale reconstruitesous Louis XII ; le chä- 

teau ‘d'Ussé, le château d'Amboise ; Azay-le-Rideau, Chinon, 

Langeais, — ot se trouvent les ruines du plus ancien donjon de 
France; Loches, avec les ruines magnifiques de son château, le 
tombeau d’Agnès Sorel, les précieux édifices de la ville, etc ; Che- 

nonceaux, dont le très beau site est célèbre, qui a été sans doute 

bien « arrangé »,mais possède encore d’admirables cheminées de 
la Renaissance. 

Le volume de M. H. Malorey peut donc être retenu par les 
archéologues et les touristes. L'auteur insiste également sur le 

côté pittoresque des paysages de la Loire. En somme, c'est une 
remarquable publication, toutefois qu'on puisse faire observer 
que son format en fait un ouvrage de bibliothèque, plutôt qu'un 
guide et qu'on regrette la place et le mauvais goût d'un double 
texte français et anglais. — Mais on ne vit pas « d'eau claire et 

de l'air du temps », et il faut bien satisfaire une clientèle cos- 

mopolite.  
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Une forte brochure a été consacrée par. M. Alfred Hachette au 

Couvent de la Reine, à Versailles, — fondationde Mari: 
Lecziaska, qui fut d'ailleurs habitée assez tard et disparut à la 
Révolution. C'est aujourd'hui le Lycée Hoche. La fondation fut 
destinée successivement : aux Augustines, Ursulines, Religieuses 
de -la Congrégation de Notre-Dame, etc... Les anciens bäti- 
ments ont d’ailleurs failli être sacrifiés lors de la construction 
du chemin de fer de Paris (1838), dont des projets faisaient 
passer la ligne à travers les constructions. 
Lesreligieuses de Compiègne vinrent les occuper en 1771-1772. 

La brochure de M. Alfred Hachette comporte ua fort mombre 
d'illustrations, plans, etc., relatifs au Couvent de la Reine, mais 
d'un art plutôt médiocre, malgré l'emphase des descriptions 
architecturales, et qui ne devait trouver fin qu'avec Louis XVIII 
et Charles X. 

De M. Louis Amiet j'aià signaler encore un très curieux 
Essai sur l'organisation du Chapitre cathédral de Chartres 
(du XP au XVIII siècle). C'était, on peut le savoir, un des plus 
importants, sinon le premier, des églises de France. 

D'après des vieilles traditions invoquées de temps à autre par 
le Chapitre, l'église de Chartres aurait été fondée, même avant 
la naissance du Christ. Mais on sait que les premières traces 
« organiques » du Chapitre ne remontent guère au delà du xw° 
siècle, C'était d’ailleurs un des plus considérables et nombreux 
du royaume. A l'origine, il possédait soixante-douze canonicats 
et dix-sept dignités. Au ave siècle, on y comptait soixante-dix- 
sept prébendes. En cas de vacances, l'évêque devait nommer un 
titulaire, faute de quoi le chapitre le désigaait lui-même ; mais 
on nous dit que le cas se présentait assez rarement. Le plus cer- 
tain, c'est que le Chapitre, comme le fait a été constaté bien 
ailleurs, jouissait d'une véritable indépendance et se trouvait 
même à l'occasion batailler contre l'évêque dont le rôle n'était 
pas toujours aisé à tenir. On a cité même des cas où le Chapitre de 
Chartres fut en opposition avec le Roi. Gependant on sait que 
certains chanoines élaient nommés par l'autorité royale et que le 
Chapitre n'avait pas à intervenir ; toutefois, il y avait souvent 
des récriminations. — Les dignitaires étaient au nombre de  
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dix-sept: le dogen, le chantre, le sous-doyen, le sous-chantre, 
le chambrier, le chancelier, le gran 1 archidiacre, l'archidiacre 
de Dunois, l'archidiacee de Piaserais, Varchidiacre de Blois, 
l'archidiacre de Dreux, celui de Vendôme, le privit d'lagré, 
le prévôt de Normandie, le prévô: de Mazengé, le prérôt d'An- 
vers ot le chevecier. D'ailleurs, l'ordre établi entre ces digai- 
taires ne le fut pas sans contestations. 

Le volume de M. Louis Amiet apporte dureste de curieux 
détaits — et c’est une partie fort intéressante de: son travail — 
sur les nombreux dignitaires de: Chartres . le chambrier devait 

dunner le jour de Pâques cinq sous à chaque chanoine pour les 
jouer aux dés; les clercs du bas chœur recevaient vingt sous 
pour acheter du vin. Ces redevances furent abolies en 1354, 
mais le chambrier ne tira aucun avantage de cette suppression, 
car il dut rétribuer l'évêque chargé de faire un secmon enilatin 
en l'honneur de la résurrection du Christ, et récompenser les 

chanoines et clercs qui se trouvaient présents. — Le Queux 
ou euisinier était un laïc au servie des marguilliers ; il ne pou- 

vait se marier ; la provision ds cœt offiæ appartenait au, cheve- 
cier ; le queux devait prêter serment et donner caution. Le. texte 
donne d’ailleurs de très singuliers détails sur l'offise-et les obli- 
gations du queux. Les deux « éteigneurs de chandelles » et 
guelteurs étaient chargés de l'éclairage, même des:tosrs el jubé, / 
et devaieut faire la police de l'église, « vider » les malfaiteurs, 
lus mandiants, les ivroynes et les:chisns. Ils devaient également 
faire le guet dansle clo:her neuf, où une chambre était disposée 
pour-cet office, et sonner d'heure ea heure pour rassurer les 
habitants. Chaque guetteur avait un revenu anauel, de 200 li- 
vres, etc... 

Le volume de M. Louis: Amict est en somm» un iatéressant 
travail d'histoire et mérite d’être pla:é à côté des publications 

déjà nombreuses qui intéressent la cathédrale et le diocèse: de 

Chartres, 
CHABLES MER KL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTER URES 

Un souper de Monselet. — La jeunesse littéraire d’au- 
jourd'hui est trop: coiffée de philosophie pour s'informer d'un  
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amuseur et d'un artiste et, si elle a mis son nez dans une bio. 
graphie illustrée de CharlesMonselet, la vue d’un bedon piriforme 

et d’une serviette blanche sous un double menton a dû la faire 
reculer d'horreur. 

Monselet écrivain avait le souci de l'élégance et nullement celui 
de réformer le monde. Cela fait deux qualités devenues rares et 
pourtant insuffisantes pour l'empêcher d’être délaissé. 

On n’arien dit de ses critiques dramatiques du Monde illus- 
tré. Elles sont le plus souvent exquises de bonne humeur et très 
justes quant à l'avenir des réputations, Monselet ne se laisse 

pas éblouir par un médiocre telqu'Emile Augier. Voyez le compte 
rendu des Effrontés. On y devine une grande envie de mani- 
fester un mépris égal à celui que montrait Barbey d’Aurevilly. 
Celui ci, du reste, savait un gré infini à Monselet de ces senti- 

ments. ‘ 
Monselet avait la reconnaissance de la rate comme il avait celle 

de l’estomac, et aprés s’étre amusé deux heures durant au spec- 
tacle d’une insanité, La Mariée du Mardi gras, il commence 
son feuilleton par ces mots : « Je ne me fâcherai pas, j'ai trop 
ln 

Un Monselet dont on n'a rien dit encore, c'est Monselet poète 
lyrique, et c'est une injustice. Poète, il n'a pas écrit que le son- 
net du cochon et les quatre vers de son épitaphe. Ses poésies 
complètes (je veux dire le volume qui a pour titre Poésies com- 
plètes) seraient avantageusement relues par les modernes qui 
ronsardisent. 

L'homme, on l'a jugé à travers sa réputation de Parisien spi- 
rituel et toujours pressé. Il fut, en somme, extrêmement réservé, 
souriant, presque silencieux. 

Au café de Suède, où je le vis une fois, il était, pour les 
raisons que je viens de dire, un peu dépaysé. Il appartenait à 
un milieu beaucoup plus relevé dans le monde des Lettres. 

Le café de Suède, situé boulevard Montmartre, à gauche du 
petit théâtre des Variétés, a disparu il y a douze ans. Il était 
fréquenté, au moment de sa disparition, exclusivement par des 
comédiens. 

Avant 1870, il faisait figure de café littéraire. Les acteurs y 
étaient nombreux à l'heure de l'apéritif, Dans la soirée, quelques 
boulevardiers venaient aux nouvelles. Nadar et Paul de Cassa-  
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gnac s’y rencontraient souvent. A la sortie des théâtres, ily 

avait foule au café de Suède. 

On ne pouvait dire qu'il y eût à ce café où les mêmes gens 
passaient et repassaient quotidiennement des habitués, des clients 

attitrés, ayant leur table préférée, leur coin et le garçon au cou- 

rant de leurs manies. à 

Et pourtant, il y en avait un. Le café de Suède avait un habi- 
tué ! Il s'appelait M. Besse. : 

M. Besse avait paru, pour la première fois, au café en 1864. 
Il avait à peine trente ans ; il arrivait de La Flèche, où il avait 

fait des études très complètes au Prytanée, dont il suivait les 

cours en qualité d’externe, n’étant point fils de militaire. Ayant 
échoué aux examens d'entrée à l'Ecole centrale, il choisit la 

profession de boulevardier et habitait avec sa mère, rue Grange- 
Batelière. 

Avec de petites rentes et une réputation d'homme d'esprit qui 

n'était pas surfaite, il pratiqua le boulevard et le café de Suède 

jusqu’en 1877, date de sa mort. 

ILse levait à. midi, déjeunait et, après quelques courses dans 
le quartier, il arpentait les grands boulevards, ne dépassant 
guère la Chaussée d’Antin quand il allait vers l'Ouest, ni le fau- 

bourg Poissonnière, quand il allait vers l'Est. 
11 appelaitde Château d'Eau I’Extréme Orient et à quelqu'un 

qui voulait l'entrainer vers la place de l'Opéra, il répondit: « Non, 

on doit voir la mer et j'ai toujours détesté ça ! » 

Il se trouvait aiasi au café de Suède entre quatre et, cinq heu- 

res, ne le quittait que pour” aller diner, faisait le bésigue de sa 
maman Besse et à dix heures revenait au café, où il s'établissuit 

pour jusqu’à la fermeture. 
Il avait un visage entièrement glabre, deux yeux de potache 

éveillé, au-dessus d’un nez court et rond. Très poli, aimable et 

gai, il s'était acquis lasympathie de tous ceux qui, sans être habi- 
tués comme lui, fréquentaient le café de Suède. Monselet auquel 

il avait été présenté, lui serrait la maia et s'asseyait volontiers à 

sa table. 

Un soir dont je ne saurais préciser la date, c'était peu de temps 
avant la guerre de 1870, M. Besse arriva un peu en retard et 
accompagné d'un ami de province au devant duquel, contraire» 
ment à toutes ses habitudes, il était allé à la gare Montparnasse.  
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L'ami venait du Mans et spportait dans un sac solidement 

ficelé des pots de grès contenant des rillettes. Les rillottes du 
Mans sont fameuses et peuvent rivaliser, on le sait, avec celles de 
Tours. 

Quand les deux jeunes gens arrivèrent au café de Suède, après 
s'être partagé la fatigue, portant chacun à son tour le pesantsac, 
Monselet était 1a. é 

Tl fut tout aussitdt décidé que l’o2 souperait & minuit. On fit 
préparer les vins et du pain grillé. 

C'est alors que Monselet fit remarquer que les rillettes cons- 
titaaient un de ces mets que les. parisiens ignoraient tota'e- 
ment, 

C'était vrai, à l'époque dont je parle. Ce n'est guère çu'a pa 
tir de 1880 qu'onen vit dans la plupart des resteuran's d > Pari 
Etencore, en des temps moins reculés arrivait-il qu'ua consom: 
mateurdemandat, en désignant lespetits pois du Mans: «Qu'est. ~~ 
ce cela?» 

« Je parie, dit Monselet, qu'il n'y a pas ici deux prraonnes 
qui, lorsque nous leur montrerons des rillettes, sauror t dire ce 
que dest, » 

Ainsi s’organisa une petite mystification. À l'heure du souper, 
on graissa les tartines en assez grand nombre, on les placa en 
pile sur des assiettes et tes trois convives commenoérent la dé= 
gustation. 

Des voisins s'avançérent bientôt, demandantà M. Besse qu'ils 
connaissaient tous : « Que mangez-vous donc fa?» 

Et M. Besce répondait : « Celui de vous qui pourra me le dire 
aura droit à une tartine. » 

On alla chercher d'autres clients du café de Suède et les répon- 
ses qu'ils firent donnèrent bientôt raison à Monselet Piqués au 
jeu, des amis de Besse sortirent sur le boulevard Montmartre, 
arr&törent des passants en lessuppliant d'entrer pour domner leur 
avis. 

Ge fut, en un mot, pendant une demi heure une aventure gas- 
tronomigne. 

Des boulevardiersqui connaissaient Monselet s’approchaient,le 
suppliaient du regard, baissaïent vers fui leur oreille, attendant 
un mot. 

Monselét, souriant derrière ses lunettes, {out-en croquant ses  
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tartines, ajoutait encore & la mystification en feignant ligao- 

rance. 
Hadisait ;« Chut ! n’ebruitez pas!... 

— Comment ? = 

— Oui, mon cher, c'est honteux, mais je n'ose prononcer une 

appellation, je ne suis pas assez sûr ! 
— Vous! 

— Moi... chut ! » 

Un pou après minuit, un des assistants qui s'en allait dépité 

rencontre, sortant du théâtre du Gymnase, l'acteur Saint-Ger- 

main et Jui dit : « I y a au Suède Charles Monselet et son ami 

Besse, qui sont en train de manger des choses ignobles, vous de- 

vriez aller voir cela... » 

Saint-Germain y alla. Il était conou de Besse qui lui présenta 

une assiette en disant : « Vous, Saint-Germain, vous allez nous 

dire ce que c'est ! » 

Le comédien réfléchit un instant et reprit: «Je n'en sais rien, 

mais ça doit être ça qu'on appelledes rillettes I... » 

« Bravo! » fit Besse. 

‘Alore Monselet, ‘ozant jusqu'au bout le rôle qu'il s'était donné, 

ajouta : «Moi aussi, je m’en doutais! » 

RENÉ MARTINEAU. 

NOTES ET DOCUMENTS ÉÇONOMIQUES 

Le rapport des Experts et la question des répa- 

rations. — A la suite de Yarticle de M. C.-J. Gignoux, Après 

Expertise, publié dans notre numéro du 1+ juillet, nous avons 

reçu de M. Arnold Rechberg la lettre et la note suivantes : 

Berlin, 3 juillet 1924. 

Monsieur le Directeur, 
C'estaves un intérêt tout particulier que j'ai va dans le Mereure de 

France un article dans lequel vous mentionnez des propositions faites 

par moi quant à I question des réparations. 
‘fe sais, en effet, depuis la An de la guerre, de l'avis que c'est la col- 

Iaboration des grandes industries françaises et allemandes seule qui peut 

rétablir la prospérité des deux nations voisines. Cependant je ne peux 

pas croire qu'on arrivera à cette collaboration industrielle franco~sllo- 

ande par les propositions des Experts. Une collaboration industrielle  
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franco-allemande ne peut être établie que par une cession de parti, pa- tions aux grandes industries allemandes. Biant donné que vous avez mis mes propositions ‘en cause et étant donné qu'il s'agit de questions qui sont intéressantes,ce me semble, pour vos lecteurs, je vous prie, monsieur, de bien vouloir insérer mon ex. é ci-joint dans les colonnes de votre revue, Veuillez agréer, etc. 

ARNOLD RECHBERG, 
Voici l'exposé de M. Arnold Rechberg : 
Selon les propositions des Experts, les industries allemandes doivent émettre des obligations d'un montant de cing milliards mark or, qui seraient attribuées aux créanciers de l'Allemagne. Une telle mesure ne parait, à première vue, pas trop difficile, Elle se démontre, examinée de plus près, presque inexdoutable, D'abord la question se pose quel doit être le caractère précis desdites obligations. Veut-on émettre ces obligations comme un ensemble, dont les intérêts et l'amortissement soient payés par l'industrie allemande en- tière ? D'après quelle proportion pourrait.on alors répartir ce service d'intérêts entre les différentes entreprises industrielles allemandes ? Il serait impossible de répartir ces payemients entre elles selon le capital nominal desdites entre, 

dont le capital nominal est considörable et qui ne font, dans la situation actuelle, pas de bénéfizes, et d'autres à petit capital dont les bénéfices sont bons. Sion veut charger la première catégorie selon. leur capital nominal, on va les écraser, et elles deviendront, en conséquence, inca- Pables à tout payement futur, Si d'un autre côté on veut charger les entreprises industrielles allemandes selon les bénéfices y réalisés, c'est également bien incertain, Les bénéfices industriels sont variables. Une entreprise dont les bénéfices ont été satisfaisants depuis quelque temps peut,de par un simple changement des données économiques d'un jour à l'autre, ne plus du tout des bénéfices, Comment serait-il d'ail. leurs possible de contrôler dans l'avenir les bénéfices obtenus dans les différentes industries allemandes ? 
On pourrait, d'autre part, individualiser les obligations industrielles allemandes, de façon que toute entreprise industrielle aurait à émettre séparément un certain nombre d'obligations dont les intérêts et l'amor- tissemen( seraient à payer par cette entreprise seule, Cest alors que les obligations des entreprises qui en pourraient payer régulièrement les intérêts resteraient boones, tandis que la valeur des autres dispa- raltrait plus ou moins, Qu'est-ce qu'on pourrait faire d'ailleurs, ei une entreprise industrielle allemande ou plusieurs deces entreprises n'étaient plus en état de payer les intérêts des obligations on question ? Il se 

prises,parce qu'il ÿ a des entreprises industrielles 
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rait impossible de vendre tout un lot d'entreprises industrielles alle- 
mandes, parce qu'on n’arriverait pas à trouver des acheteurs. 

Toutes ces difficultés pourraient être évitées si — au lieu d'obliga- 
tions industrielles — des participations aux grandes industries alle- 
mandes étaient, comme je l'avais proposé, attribuées aux Français et 
aux créanciers de l'Allemagne, L'émission de telles participations pour- 
rait d'abord se faire sans aucune difficulté technique, parce que touté 
entreprise industrielle, quels que soient son capital et ses bénéfices, au- 

à émettre des participations d'un montant de trente pour cent de son. 
capital actuel, de façon que chacune soit chargée dans la même pro- 
portion, Les Français auxquels le gouvernement français vendrait, se- 
lon les propositions faites par moi, ces participations obtiendraient par 
un tel achat le droit de siéger dans les conseils d'administration des 
industries allemandes. Chacun de ces Français pourrait donc faeile- 
ment contrôler .aussi bien que tout actionnaire allemand les bénéfices 
réalisés dans ces industries, Il ne faut d'ailleurs pas oublier qu’il y a, 
quant aux obligations proposées par les Experts, le risque que ces obli- 
gations perdent leur valeur si les industries allemandes font de mau- 
vaises affaires, tandis que les intérêts desdites obligations ne seraient 
pas plus hauts si les affaires des industries allemandes 6e dévelop- 
paient favorablement, Il y adonc un risque sans une contrechance. Tout 
au contraire, les participations offrent aux Français une chance de par- 
tager les bénéfices de l'industrie allemande, au fur et à mesure que ces 
bénéfices s’amélioreraient. 

Enfin si des participations aux grandes industries allemandes 
étaient, comme je l'ai proposé, cédées à titre de réparation au gouver- 
nement français pour que le gouvernement français les vende aux induse 
riels français ou à tout Français qui en voudrait acquérir, ce sera l'éta- 
blissement de la collaboration industrieile franco-allemande, qui offre 
d'énormes avantages aux deux nations voisines. Si c'étaient tout sim- 
plement des obligations industrielles allemandes qui passaient en 
France, cette collaboration ne serait nullement réalisée. 

ARNOLD NECHBERG. 

Nous avons communiqué les documents ci-dessus à notre col 
laborateur M. C. J. Gignoux, qui nous répond : 

Mon cher Directeur, 
J'ai pris connaissance avec un grand intérêt de la lettre et de la note 

que vous a adressées M, Arnold Rechberg, et que vous avez bien voulu 
me communiquer, 

M. Rechberg critique tout d’abord assez vivement le système d'obli- 
gations industrielles imaginé par le Rapport des Experis pour faire 
contribuer l'industrie allemande aux charges des réparations : il se  
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demande comment elles pourront être « assises » et réparties entre 
les différents établissements qui en reecvront la charge. de n'ai pas, 
dans mon article du Mercare, abordé cette question, laquelle est du 
reste en ee-moment examinée, comme chaeun le sait, dans le détail 
et aussi dans le secret, par un Comité spécial de la Commission des 
Réparations. 

L'idée que j'ai voulu exprimer, et qui n'est pas finalement très difié. 
rente de celle que développe M. Rechberg, c'est que eo système des 
obligations industrielles comporte ua « dynamisme », susceptible de 
fournir un aliment précieux à V’uctivité des négociateurs. 

L'industrie allemande va émettre —si le Reich applique ‘le rapport 
des Experts — 5 milliards de marks-or d'obligations. Les experts ont 
préva que ces titres, préslablement remis à un Trustee, pourraient, en 
outre de leur destination principale qui est de grossir par leurs intérêts 
les sommes disponibles pour les réparations, faire l'objet de diverses 
tractations : rachat en capital par les émetteurs, cessions, négociations 
contre d’autres avantages, ete. … 

M. Rechberg, qui continued préconiser, comme moyen de paiement 
des Réparations, l'attribution aux Alliés de« participations » dans l'in- 
dustrie allemande, c'est-à-dire en pratique d'actions à provenir d'une 
augmentation obligatoire et générale du capital de toutes les entre- 
prises, observe que ces dernières ne pourront pas à la fois émettre les 
obligations prévues par le rapport des Experts, et les actions prévues 
par son plan à lui. C'est, en effet probable, et oe n’est pas ce qui est 
dit dans l'article que vous avez biea voulu accueillir. 

Mais on peut-parfaitement concevoir, et c'est ce que j'ai éerit, qu'une 
négociation spéciale entre les Alliés etre eux ot avec l'Etat et l'indus- 
trie allemands aboutisse à une répartition des obligations des experts 
entre les créanciers, et, éventuellement, & In substitution d'actions aux 
obligat'ons, de façon à accroître la valeur de ee moyen de paiement, à 
lui permettre d'aigmenter avec le rendement de l'industrie allemande, 
et à préparer des arrangements économiques plus importants, que com- 
mandent aujourd'hui les événements. 

M. Rechberg ne dit pas autre chose, et la conclusion à laquelle j'a- 
boutis ainsi est très voisine de son système : où nous nous séparons, 
c'est lorsqu'il écrit qu'il y a lieu d'écarter le rapport des Experts pour 
s'en teair uniquement à ce système. 

À quoi je répondrai à mon tour : 
19 Que In question des obligations industrielles n'est qu'ane partie du 

rapport des Experts et que, de ce que l'on songe à interpréter cette 
partie, il ne suit pas que l'on doive faire tab'e rase des autres ; 

3° Et surtout que le D' Rechberg ne peut ignorer que son système 
rencontre depuis trois ans dans son pays l'opposition des intéressés, 

XS  
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dont des hommes comme MM. Tietz ou Sorge, Président de la Fédéra- 
tion des Industriels allemaods, se sont faits, à diverses reprises, les 
interprètes, Aujourd’hui, le rapport des Experts, s’il est exécuté par le 
Gouvernement allemand, les obligera à une émission d'obligations, ce 
qui n'est pas évidemment la même chose qu'une augmentation de capi- 
tal-actions, mais en est tout de même voisin, Ils devront entrer dans 
la voie où ils se refusaïent à s'engager d'eux-mêmes. C'est pourquoi 
j'écrivais le 1er juillet que les ententes industrielles de part et d'autre 
ju Rhin, et la participation française dans telle ou telle industrie alle- 
mande en particulier, trouveraient dans le rapport des Experts «uo 

jot d'accrochagg » qui avait peut-être manqué jusqu'ici. 
ourquoi, à mon avis, il n'y a nullement lieu de distraire 

du plan des Experts telle ou telle partie pour construire un système 
entièrement nouveau et indépendant du reste de ce plan, mais seule- 
ment d’utiliser, je reviens encore sur le mot,le « dynamisme » qu'il 
contient volontairement, et dont le chapitre des obligations industrielles 

ésente une large part. 
ez agréer, ele. 

CHRONIQUE DE PARIS 

Les assassins de Paris. — Provisoirement, il faut l'es- 
pérer, c'est une corporation qui tient sa place et qui, chaque 
jour, fait parler de ses exploits. Cette grande famille se subdivise 
en classes très différentes les unes des autres, et auxquelles ce titre 
peut-parattre plus ou moins arbitraire. Cela va du crime médio: 
cre au crime mis en.sène par le Diable et Les comparses terri- 
fiants dw corps de billet de fa nuit du sabbat, Il y a, en effet, 
deux catégories principales d'assassias : l'assassin qui n'excite 
pas l'imagination et l'assassin qui excite l'imagination. 

Pour la deuxième catégorie, l'Esprit du Mal s'en méle, en ce 

sens qu'il choisit le décor, distribue les accessoires et inspire aux 

meurtriers des gestes surprenants. Il ya des assassinats à ten- 

dances littéraires et plastiques, et d’autres qui ne montrent en 

exemple que l'extraordinaire bôtise humaine qui, parfois, peut 
atteindre à des résultats qui défient toute comparaison, même 
avec es formes les plus désarmées du monde animal. Certains 

criminels sont bêtes, dans une sorte d'exaspération qui les rend 
fantastiques. De leur personaalité monstrueuse rayonne la lu- 
mière du cauchemar, qui n’est pas celle de la lune ou dela lampe  
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électrique. Les assassins stupides produisent leur lumière, que 
l'on pourrait peut-êtré comparer aux émanations lumineuses de 
certains médiums. Je ne connais pas d'image plus abominable 
que celle qui représenterait un assassin, complètement idiot, à 
tête phosphorescente, poursuivant dans une maison à six étages, 
complètement déserte, une femme de ménage serrant contre sa 
poitrine un filet à provision d'où dépasse un pain 

La chronique de Paris, durant les années qui suivirent l'ar- 
mistice, fut particulièrement peuplée de femmes coupées en mor 
ceaux. Je n'ai pas entendu dire que l'on ait rerouvé les coupa. 
bles, et, tout au moins, le nom des victimes. 

. Les différentes catégories d'assassinats,considérés spécialement 
sous leur aspect décoratif, n’offrent que des compositions dont 
les détails se répètent. Le cadavre au coin d’une rue, avec le 

classique couteau entre les deux épaules, le vieillard de campa- 
gne, pendu dans son grenier par ses héritiers, mais maquillé en 
suicidé, l’assassiné parmi ses meubles éclaboussés de sang, ne 

peuvent effacer l'horreur qu'inspire à des hommes bien portants 
la découverte d'un corps humain morcelé, enveloppé dans une 
toile cirée, trouvé au petit jour dangun terrain vague ou sur les 
bords de la Seine, dans les herbes au dela des fortifications. 

Il faut, tout au moins dans ce cas, manquer totalement de 
sensibilité pour se livrer à cette opération sinistre. Et les gens qui 
l’accomplissent ne doivent pas connaître le remords. Le remords 
ne peut exister que dans l'imagination d'individus qui jouent le 
même jeu, sans toutefois en respecter les règles. Parmi les assas- 
sis, quelques-uns, assez rares, ne jouent pas le jeu de l'huma- 
nité. Ils ne parlent vraiment aucune langue en usage sur la 
terre, et quand la police les confond en présence de leur victime, 
ils doivent sentir dans leur tête tourbillonner des idées impuis- 
santes. Ils ne doivent rien comprendre aux attentions dont ils 
sont l'objet, depuis la pose initiale du cabriolet jusqu’au coup 
d'œil de bas en haut jeté sur la guillotine. Cette race d’assas- 

sins est particulièrement désolante. Lutter contre un tel homme, 
c'est lutter contre une masse de chair animée par un instinct 

strictement homicide, c'est se cramponner avec deux mains déjà 
molles aux tentacules inexorables d’un poulpe qui aurait pris 
l'habitude de vivre dans une cave. 

L'assassin de Paris n'appartient pas à cette catégorie qui s  
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rencontre un peu partoutet qui ne varie guére ses effets en chan- 
geant de pays. A Paris, le crime est souvent un détail de la rue. 
I! naît dans le commerce débilitant des filles, prend des forces 
dans les « boniments » de Pierre et de Paul, et finit dans la 
prostration à peu près complète de l'acteur, quand il se trouve 
en présence du juge d'instruction. 

Un des assassins de Paris, parmi les plus remarquables, c'est, 
au goût populaire, le célèbre Landru. Il y a quelques jours, le 
propriétaire de la villa de Gambais tenta vainement de vendre 
cette maison, saturée d'images qui ne sont pas encore révélées. 
Je comprends très bien le peu d'enthousiasme des acheteurs pour 
cette villa mal débarrassée de ses fantômes. Une telle demeure 
ne peut être habitée que par une collectivité assez joyeuse pour 
opposer la force de sa joie aux forces secrètes qui peuvent em- 
pruater le langage du vent, quand il gémit sous la porte ou dans 
la cheminée. D'autant plus que la mort de Landru n'a pas dé- 
chiré le voile du mystére. La vision nocturne de ce petit assassin 
barbu, ratiocineur, poli et soigneux, est tout à fait suffisante 
pour gâter les nuits d'un imaginatif quelconque. Une maison, 
des vêtements prolongent la personnalité d’un homme au delà 
des limites permises. Si j'étais le propriétaire de la villa de 
Gambais, je la vendrais toute vive à un entrepreneur de démo- 

litions et, sur l'emplacement de cette sinistre demeure, je ferais 
pousser des betteraves, car la betterave est une plante mauvaise 
conductrice des mystères d'origine criminelle. 

$ 
Notre époque éveille souvent en nous des réactions brutales qui 

s'orientent, heureusement, vers la satisfaction de notre sensua- 
lité. Le goût de la vie est un peu le péché mignon des hommes 
de notre temps, et cela s'explique en ce sens que la vie humaine 
n'est pas garantie par tous les vieux préjugés sociaux qui, en ce 
cas, avaient du bon. 

Un homme frais, intelligent et bien portant, un homme qui, 
au surplus, occupe une situation sociale assez encourageante, 
pense, à peu près sans s'en rendre compte, qu'il ne sera jamais 
pendu ou fusillé. C'est une grande erreur. La sagesse provisoire 
consiste à agir selon son intérêt, mais en estimant comme une 
possibilité le fait d'être pendu ou fusillé. Cela donne de la  
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saveur au pain que l'on mastique, et, en général, & tous les 
désirs du eorps et de l'esprit. L'assassinat politique, d'esprit 
clessique, un peu exéeuté en vue d'une possible interprétation 
sculpturale, s’entoure en ce moment de complications décora- 
tivesqui n'empruntent à la vie moderne que quelques accessoires 
plus confortables. L'humanité de notre siècle a perdu le respect 
de la vie humaine, et l'horreur inspirée par un crime provient 
plus de la façon dont ce crime a été porpétré que de l'immoralité 
du’geste. 

Tout ceci donne du piquant, dirait un philosophe, à l'étmos- 
phère cérébrale de Paris. J'ai souvent écrit toute l'admiration 

que j'éprouve pour les lumières de la rue, Mais plus la lumière 
est éclatante, plus l'ombre est épaisse. Et c'est peut être parce 

que l'ombre estimpénétrable et surpeupléeque j'aime la lumière. 
On rencontre toujours, à une certaine heure de la nuit, autour 

des Halles quelquefois, des figures pleines d'ombre; les yeux, 
dans ces faces, sont des hablots sur l'ombre interne et épaisse 

dont la tête est pleine. Une lampe électrique qui lancerait son 
jet de lumière dans cette obscurité mouvante y verrait peut être 
les formes larvaires de quelques projets horribles. 

Ah! nous sommès vraiment les hommes d'une génération 

aceoutumée aux risques de la mort violente, ave:'ou sans parure! 
PIERRE MAC ORLAN, 

LETTRES ROUMAINES 

3. Nistor : /storia Bas wabiei, a in Carnauti. — Stefa 

Giobanu : Galtara rométeas‘a in Basırabia sıb stapänirea rusa, Ed. Asoc- 
Uniunea cultur, — biseric:, Chisan: Vas'le Alecs mdri si Busarabia, Visi 

romineascs, XIV, 4, — Lettres inédites de Basile Alecsaadri. -~ Memento 

Au premier plan des travaux accomplis dernièrement dans le 
but de faire valoïe nos provinces, il nous faut ranger les œuvres 
patiemment menées à bonne fin par MM. Nistor, professeur à 
l'Université de Cernauti (ville qui remplit en Bucovine le rôle 
que Cloj tienten Transylvanie) et Ciobanu, membre de l'Acadé 

L'Histoire de la Bessarabie, telle que l'a conçue ct 

réalisée M. Nistor, retrace la vie, sous toutes les formes, d'un 

région dans ses rapports avec l'ensemble des pays roumains, à  
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ines de notre peuple jusqu'aux jours de la reoons- \itation nationale : cela forme une mine très riche et savamment ordonnée d'informations diverses, dont beaucoup n'avaient pas cacore été rassemblées et. organisées en corps défini (voir, par exemple, lerécit détaillé de la délivrance), où l'on puise, en même temps que la connaissance approfondie de la Bsssarabis (1), des notions générales sur les vertus et les destinées du roumanisme, Les investigations de M. Ciobana portent uniquement sur La situation intellectuelle des Roumains de Bessa- rabie durant la domination russe. A l'aide des docu. ments inédits, actes officiels et papiors intimes, que les archives de l'Etat et des particuliers nous permettent à présent de connat+ tre, il établit, de façon si l'on peut dire matérielle, Ja continuité de sentiments, de pensée et de langue roumaine en Bessarabie pendant plus d'un siècle d'occupation étrangère. Ainsi, les mé. moires et les requêtes des habitants, comme les rapports et la correspondance des chefs et des agents de l'administration, dont M. Ciobanu nous livre copie, témoignent de l'opposition que renoontrait larussifieation de la part de la population indigène, pour laquelleles ordonnances et les règlements durent être rédi- sésen roumain, C'est le roumain que l'on persists à vouloir par- 
ler et écrire : lesécoles, égliseset monastères, les livres de classe, de messe et de lecture, les représentations théâtrales, etc., que dénombre M. Ciobanu, en font foi. Il Y à eu même, sous l'in- fluence des écrivains des provinces libres, sous l'influence notam- ment du poète Basile Alecsandri, des essais variés, parfois de qualité, toujours intéressants, de littérature originale (2). 
Quant aux relations entre Basile Alecsandri et la Bes- sarabie, M. Ciobanu les étudis dans leurs raisons ot consé- quences (3). IL en ressort qu'Alecsandri avait exercé là-bas uno 
(x) Entreprises récentes, de valeur et fortune diverses, tendant au mine but : M. George Giuglea s’occupe de la lillératre populaire d'anjourdlhui de la Bessarabie; M. Basile Hanes nous renseigne sur l'Ame roumalne dans la Dessarabie contemporaine (« Biblioteca Rasarabiei »); M. Teodoresco-Kirie ano pablie une sériede Contes bessarabiens remaviés (« Cultura nationala »); Mit Hélène Donici, de Ix famille do lillustre fabuliste du même nom, trans: Pose en jolis vers français quelques Chants roumains et poésies popalaires de Bessarabie (chez E. Chiberre, à Paris); etc, (2) M. Pierre Hanes vient de réunir en volume le cours libre qu'il adouné & l'Université de Bucarest sur les Ecrivains bersarabiens (Ed. Alcalay). (8) V. sur le méme sujet: le discours deM, P. Gore paru dons Renasterea  
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‘espèce de ministère de la foi nationale : très lu, il a créé une 

atmosphère littéraire, il a inspiré maintes œuvres poétiques, il a 

surtout entretenule culte de la langue roumaine et maintenu les 

traditions intellectuelles et politiques de notre race. M. Ciobanu 

nousle montre également connaisseur profond des choses et des 

gens de Bessarabie. L'on s'est même demandé dernièrement s'il 

n'en était pas originaire (1). Il a da, en tout cas, être bien lié 
avec nombre de boyards bessarabiens : M. Ciobanu souhaite que 

l'on puisse retrouver sa correspondance. Ce grand poète était, en 
effet, unaussi fécondépistolier. La plupart de ses lettres, rédigées 
en français, que conservait l'académie, ont malheureusement 
subi, à ce que nous sachions, le sort du trésor en or de l'Etat : 

transportées à l'heure où les Allemands marchaient sur Bucarest, 

chez nos alliés russes à Moscou, l'on attend que les soviets 

veuillent bien nous les rendre. Comme nous préparions, avant la 
guerre, leurpublication en volume, nous devons à celte circons- 
tance d'en avoir transcrit une cinquantaine (2); de ces Lettres 
inédites de Basile Alecsandri nous jugeons opportun 

de détacher aujourd’hui un passage concernant la Bessarabie, 
puisqu'il apporte-au débat soulevé par M. Ciobanu la réponse 
la plus autorisée. Ce passage est extrait d'une lettre en date du 

10 mars 1854, envoyée de Paris à Jean Ghika : 

Mon cher vieux, 
Tu me demandes certains détails sur la Bessarabie, que je suis à 

même de te fournir. 
Les boyardsbessarabiens sont les êtres les plus malheureux, les plus 

humiliés et les plus crétinisés du monde, depuisqu'ils se trouvent sous 
la domination russe. À leurs yeux la Moldavie est un Eldorado auquel 
ils aspirent ardemment, et toutes les fois qu'ils peuvent, sans crainte 
de se compromettre, passer le Pruth, ils le font de bon cœur afin d'y 
respirer un air libre. Plusieurs propriétaires bessarabiens de ma 
connaissance ont fait des sacrifices immenses pour passer lafrontière. 

Les Bessarabiens craignent leurs maîtres, mais aussi ils les détes- 
tent du plus profond de leur âme, et le jour où la Providence les arra- 
cheraàleur esclavage sera salué avec acclamation et enthousiasme... 

Les paysans ont conservé intactes et leur langue et leur nationalité, 

Moldovei, M, 6-8 ; et l'article de M. J. Buzdugan de l'Adeverul literar si ar- 
tistie, U. 30. 

(1) V. Ramvil, Renasterea Moldovei, I, 6-8. 
(a) 4 paraitre, par nos soins, cet hiver.  
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Jeur costume et leurs usages. Ils sont Roumains, et tellement Roumains 
qu'ils ne veulent pas même apprendre la langue de leurs oppresseurs. 
Tout compte fait, boyards et paysans bessarabiens ne demanderaient 
pas mieux que de voir se lever le soleil de la déliveance (1)... 

Si le centenaire de la naissance de Basile Alecsandri, qu'on a 
fêté l'année dernière, a revêtu partout en Bessarabie autant d'é- 
mouvante grandeur, c'est sans doute parce que la province enfin 
délivrée entendait magnifier sa conscience vivante... 

Méuewro. — Revues et périodiques : 
Vieata noua : des notes très judicieuses de M. Ovide Densusiano sur 

la France d'aujourd'hui (XIX, g-10); excellents articles de M"* Mia 
Frollé sur les poètes fantaisistes de France (XVIII, 7-9) et sur le ro- 
man frangais contemporain (XIX, 4 et suiv); étude très documentée de 
N.C.Petrano sur l'enseignement de l’histoire de l'art dans les univer- 
sités roumaines et étrangères (NIX, 7 et suiv.) 

Cagetul romänesc : intéressants souvenirs de M. Jean Bratiano, 
président du Conseil (1, 6) ; sur la nouvelle littérature (éditorial) (I, 4) 
versionen vers roumains de la préface des Fleurs du malpar M. Théo= 

dore Arghezi, pamphlétaire célèbre et poète de troublante originalité 
(I, 4-5); la correspondance de D. Zamfresco publiée par M. Cardas (Il, 
3 et suiv.); inédits de Delavrancea (Il, 1); traductions en vers de Mo- 
réas etFr. Jammes par M, Pillat (numéros divers). 

Viata romtnease : M, C. Stere commence une longue étude sur 
la Révo'ution boleheviste (XV, 10-11); notes de M. Ibraileano sur la 
poésie nouvelle (XIV, 6); articles de MM. Ralea sur Marcel Proust 
(XV,8 9) et C. Visoïano sur Jaurès (XVI, 4). 

Convorbiri literare passent sous la direction de M. Al. Fzigara- 
Samurcas, qui publie une vivante analyse de l'art chez les Roumains * 
(LVI, 1}; dans le même numéro : pages sur la Roumanie, écrites avant 
la guerre, parS. M. la reine Marie ; vers de MM. Minulesco, Pillat, etc. 

Tara nonstra : article du poète Goga sur le devoir des écrivains de 
prendre part aux luttes politiques (LV, 48) et conférence du même sur 

l'idée nationale (IV, 50). 
Gandirea : Hommage au nouvel académicien, M. Sadoveano, par 

divers (III, 3-4); sur la tradition nationale et l'esprit d'innovation en 
littérature, par M. P. Seicaru (III, 12). 

(1) M. le Dr C. Rakovski, Président de la République des soviets d'Ukraine 
et ambassadeur bolcheviste à Londres, qui est Roumain d’origine, a qualifié 
lui-même de « félonie », de « vol misérable », l'annexion de Ia Bessar 
la Russie ; ses discours de protestation, prononcés aux meetings populaires de 
Bratla et de Bucarest, ont paru in-exfenso, sons sa signature, en tèle du jour- 
nal socialiste Romania muntitozre, des ag avril et 3 mai 1912.  
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Ramuri : in memoriam Joncl Pavelesco (excellent poète, mort 

niörement ; auteur d’an recueil de sonnets impoocables : Soeaw d'or, e: 
merveilleux traducteur de J. M, de Hercdia, de Verhaeren, ete.) p 
lepoöte N. Crainie (XVHL, 4). 
Lamura : pour une politique intellectuelle, par 'académicien-univer- 

Sitaire, M. Jean Simionesco (V, 3-4). 
Saptamana entreprend une enquête sur les cinq figures représenta- 

tives da peuple roumain (I, 6); dans le mée numéro: Les journau 
régionaux (éditorial). 

Ideea europeana : les caractères de l'art roumain par M. Simiones- 
co-Ramniceano (V, 123). 

Cele trei Crisuri (Oradea mare, février) : en marge du symbolism 
et dela poésie nouvelle, par M. Lovinesco. 

Nazuinta (Craiova, n° 9) : les contes et les légendes chez Cosbuc 
per M. Papadopol, 

Cuvintal Liber, nouvel hebdomadaire très vivant, dirigé par le 
fait jouraaliste, M, Eugène Filotti ; au sommaire da n° 8 : la crise d 
papier etles nécessités de lacutture intellectuclle, par M. Davidesco. 

Revista uremüi, revue genre Opinion, entre dans sa 4* année 
chroniques politiques de MM. Serbesco, Gafencnu, Gorteano; littéraires 
et artistiques de MM. Jean-M. Sadovesno, Camille Petresco. 

Se zice : hebdomadaire genre Cri de Paris, parait depuis 2 ans 
sous la direction d'un vieux parisien, M. Adolphe Clarnet, et obtint un 
vifet légitime succès; nombreases notes et indiscrétions littéraires : 
jouit de la collaboration de M. Heari Streitman, journaliste de grand 
style, prodigieusement instrait et subtil. 
Adeveral literar si artistie : hebdomadaire & fort tirage 3 abondan- 

__ tes informations du pays et de l'étranger ; matière inédite (contes, poë- 
mes, essais) et pages oubliées, toujours d'une grande variété et d’un 
brûlant intérêt ; a consacré toute une série de numéros spéciaux : au 
centenaire de Lazar (IV, 148) ; au cinquantenaire de Saguna (AV, 13%) ; 
au double centenaire de Cantemir (IV, 134) ; au cinquantensire de Bo- 
lintineano (IV, 125) ; à Tautu (IV, 142) ; à Eliade (III, 55) ; à Ispiresco 
(III, 107) ; & Carageale (III, 81) ; ä Gherea (III, 76) ; à St. O. Josif(IV, 
136), etc. ; aux écrivaias de l'enfance (numéro pour la Noël) et de I: 
nature {aum£rode Päques)./Aux derniers sommaires :la littérature de la 
commune en Roumanie par M. Barbou Lazareano (IV,122) ;unRomaia 
Rolland de M, Sanieleviei (V, 172 et suiv.); les idées sociales de 
M. Anatole France, premier portrait d'une série, par M. Théodore 
Teodoresco-Braniste (V, 176); M. Scorlat Froda y tient Ta chronique 
des livreset M. Baicoulesco celle des périodiques. 

Revues spéciales : 
Grai si suflet : c'est la revue de « l'institut de philologie et de fol-  
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klore » de Buesrest, le seul périodi jue de ce genre que nous aÿon<, En 
tête du premier fuscicule un artiele-programme, dont nous avons in 
que lestprincipaux poiots dans notre dernière chronique ; ejoutons que 
M. Densusiano y insiste sur la nécessité d'étudier la langue roumaire 
parlée et écrite du point de vue aussi esthétique et musical, ce qu'on a 
trop oublié de faire chez nous jusqu'aujourd bui Importantes études 
(en cours de publication) par MM. Candrea, Densusiano, P. Papahagi, 
Rose ti, etc. Riche et sire chronique (compte rendus, enire autres, des 

livres de MM. Meillet, Millardet, Ph. Arbos, etc.). 
Baletinal institetalui de literatara : nous donne une idée de 'heu- 
reuse activité que déploie à la faculté des lettres de Bucarest l'éminent 
critique et universitaire, M. Michel Dragomiresco (qui continue su 
Viitorul ses remarquables et ts remarquées « chroniques sur le 
mouvement intellectuel ») ; ony trouve le résumé des conférences «t 

des discussions faites et soufenuesau eours de V'aanée par des étudia 
consacrées aux œuvres de Brunetiére, Heonequia, J.-M. Guyav 
J. Benda, etc., (I, 1-9) et de quelques écrivains roumains contempo- 
rains/(Ml, 10-13) ; (à sigoaler : les poètes roumains, originaires de la 
Macédoine, de langue grecque, par M. Sterie Diamandi). 
Arhiva pentru stiinta si reforma sogala (V,1-2) : la sociologie fran- 
gaise "eontemporsine par M. C. Buuglé; J.-C. Filliti : l'évolution des 
classes sociales dans le passé des principautés roumaines ; E. Jonesco, 

la réforme de l'enseignement. 
Revista de filosofe (X, 3 4) : N° Petresco, Essais de réforme de ja 

logique traditionnelle ; M. Florian, la philosophie comme discipli: ¢ 
théorique ; un Pic dela Mirendole par M. P,P. Negulesco. 

Galtura paraît à Cluj, en quatre langues (roumaine, frangaise, alle 
‚de eifhongroise)'sous la direction de l'académicien universitaire, 
extil Puscæiu ; excellent but : la coopération de tous les savant+ 

et intellectuels de Roumanie, sans distinction de race et de langue ; 
fait œuvre de science en même temps que de frateroité humsine. Au 
sommaire du 3° numéro : coup d'œil sur la Bessarabie par M. Valsan ; 
Dr G. Popovici : la structure biologique desraces habitant la Rouma- 
mie ;la fortune de Byrun en Roumanie par P. Grimm ; le prosateur 
roumain Brateseo-Voinesti et les écrivains russes, par M. Dionisiu. 
Baletinal cartii: revue b'biographique très soignée despublications 

roumaines ; renseigee_ sur l'industrie du livre et le mouvemest de la 
librairie au monde entier ; vient d'ajouter à la partie techniqueunerar- 
tie littéraire, rédigée par MM. Bucata, N. Jonesco, Onicesco et Per- 
pessicius (ce dernier s'est fait remarquer pour ses vers, qui paraissent 
dans différentes revues, d'une aimable etrare originalité). Au sommaire 
du n°2 de la 2° an. : le livre français en Roumanie, par M. Nicolns 
Jonesco, jeune universitaire très instruit et de sens pratique, directeur  
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+ M. Jonesco, retour 
d'an voyage à Paris, y décrit les progrès et le mécanisme de la librairie 
française, étudie les moyens de la diffusion et de la vente à bon marché 
des livres francais en Roumanie,annonce la mise en pratique prochaine 
d'une série de mesures et dispositions servant cette cause (dont la pu- 
blication des catalogues et des bulletins bibliographiques des livres et 
revues de France) ; c'est de la meilleure propagande fränco-roumaine. 

Publications récentes : 
Bibliographie : le second tome de la très utile Contribution à la 

bibliographie roumaine (1500-1921), par M. George Adamesco ;le ca- 
talogue des publications de l'académie roumaine (1867-1923). 

Histoire : le 2° et dernier tome de l'admirable Histoire de la guerre 
pour l'unité nationale, par M. Const. Kiritzesco. 

Histoire littéraire : Histoire de la littérature roumaine moderne : 
Les premiers poètes valaques, par M. G. Bogdan-Duica ; rappel : la 
Litiérature roumaine moderne (2 vol) par M. Ovide Densusiano, 

Critique littéraire : Aspects et directions littéraires,par M, N. Davi- 
desco ; Etudes, IX* série : Ja poésie nouvelle, par M. E. Lovinesco : 
rappel : L'âme latine et la poésie nouvelle(2 vol.), par M. Ovide Den- 
susiano. . F 

Philosophie : nouvelle édition, definitive, de l'admirable Philosophie 
de Plolin, l'œuvre maîtresse de M. Grégoire Tausan. 

Sciences sociales et politiques : Les doctrines des partis politiques, 
recueil de 19 conférences parMM. Gusti, Radulesco-Motru, J.-G. Duca, 
V. Ma 'gearu, Al. Marghiloman, Moscovici, eve. 

Essais : de M. Henri Streitman, sous le titre de Révisions, une pre- 
mitre série de maximes et de réflexions mélangées de portraits, de dis- 
sertations et d'apostrophes, sur la vie et le monde, en général, sur les 
gens et les choses de chez nous, en particulier :c’est un livre d'un genre 
rare dans notre littérature, où les dons de l'observation réaliste et de 
l'analyse psychologique s'allient aux jeux merveilleusement subtils de 
l'esprit spéculatif, livre empreint d'humour et d'amour, d’une philoso- 
phie fière et généreuse ; nous en reparlerons. De M. Grégoire Tausan, 
un autre journaliste doublé d’un penseur et d’un artiste, belles et sages 
et humaines Opinions d'un solitaire, 
Beaux-Arts : Histoires de l'art par MM. Oreste Pafrali et Marin Si- 

mionesco-Ramaiceano ; de M. Jean C. Bacila : recherches intéressantes 
sur quelques Peintres français en Roumanie (1828-1856). 

Varia : Laloi de la propriété littéraire et artistique, accompagnée 
d’une préface par M. Const, Hamangiu ; l'A /manach du Highlife,publié 
par l'{ndépendance roumaine : beaucoup de renseignements pratiques ; 
Vannée musicale, par M. Alfred Alexandresco ; l'Almanach du Journal 
America ; vers et prose par les principaux écrivains du royaume ; sur  
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« les Roumains d'Amérique » nous sommes renseignés abondamment par le livre de M. Drutzu. L'Annuairede lasociété littéraire Grégoire Alexandresco (IV+ série, pour l'année 1922-3) nous révèle les préoccu- pations et les aptitudes littéraires des collégiens d'une grande ville da province ; il y a, parmi les élèves du lycée « Unirea » de Focsani, beaucoup d'écrivains en herbe ; il y a, en tout cas, des esprits curieux 
et instruits, qui non seulement aiment lire, mais aussi savent choi et expliquer leurs lectures, comme le prouvent les analyses et les som- maires de leurs séances (auteurs français étudiés: Molière, Pascal, 
Alphonse Daudet, Pierre Loti, Marcel Proust, ete.), que publie leur profe-seur, M. Jean M. Rascou, esprit très cultivé et libre, poète d'inspiration symboliste, très pur et très original, excellent traducteur du Polyphéme de Samain, ot fervent des lettres françaises. L'activité intelligente et féconde dépensée par M. Rascou est d'un bel exemple ; elle témoigne de l'orientation nouvelle que son illustre maître, M. Ovide Densusiano, a réussi à faire prendre aux meilleurs membres de notre corps enseignant. Invité à présider la grande fête de la « société Gr, 
Alexandresco s, l'annuaire nous apporte également le texte de la con- férence que M. Densusiano y a donnée ; il a parlé avec sa distinction coutumière dee la littérature et la vie », du symbolisme et des podtes, .. 

POMPILIU PALTANEA. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Le Président Wilson et le règlement franco-all.mand (d'après les docu- ments personnels et inédits du Président Wilson, réunis et commentés par Ray Stannard Baker).Edition française avec un avertissement et des notes par Louis- Paul Alaux, Payot. — Léon Daudet : Moloch et Minerve, Nouvelle Li- brairie nationale. — Bernhard Huldermana : La vie d'Albert Ballin d'après ss notes et sa correspondance, préface de M. Félix Roussel, président des Messageries maritimes, traduit de l'allemand par M. Henri Simondet, Payot. — Michel Paillarts : Le Kémalisme devant les Alliés, Editions du « Bosphore », 2, rue du Bouloi. — Maria Botchkareva : Yashka, Plon, — Belliard et Boyer : Correspondance publiée par M. Georges Douin, — Théodore Las- caris : Noles remises an capitaine Joseph Edmonds, publiées par le méme, sous les auspices de la Société Royale de géographie d'Égypte, Le Caire 1923 et 194. — Ernest Lagarde : La reconnaissance da Gouvernement des Soviets, Payot. 

Quand, au mois de décembre 1918, le peuple de Paris fit au 
Président Wilson, qui venait jouer son rôle dans les négo- 
ciations pour la paix, un accueil si enthousiaste, toutes les per- 
sonnes qui s'étaient initiées à la pensée du chef de l'Etat nord- 
américain ailleurs que dans des journaux censurés comprirent le  
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en en ne se 

malentendu qui s'était formé et la crise qui en résulterait. Paris 
et le Français s'imagiuaient recevoir un allié, un ami. Le prési. 
dent Wilson, cependant, accourait à Paris en arbitre. Il était fer- 

mement résolu à ne pas laisser faire une paix britannique, ni, 
surtout, une paix française ou une paix italienne. Convaincu du 
succès auprès des masses de la doctrine qu'il avait proclamée, très 
fier de ses quatorze points et, si l'on peut dire, de la religion po- 
litique qu'ils résumaient et qu'il croyait appelée à régir désormais 
les rapportsentre les nations, le Président Wilson voyait déjà les 
plénipotentiaires, ses collègues, regardant vers lui comme vers 
un maître, applaudissantà ses sentences, acceptant avec déférence 
ses jugements. On sait à quel point la réalité déçut ses espéran- 
ces. M. Wilson trouva devantlui, comme interlocuteurs, des mili- 

taires, des diplomates et des politiciens, acharnés à faire triom- 
pher des thèses strictement nationales. A cette résistance paraï 
M. Wilson ne s'attendait pas ; mais il ne renonça point pour 

cela à son « idéal », à vrai dire singulièrement chimérique. Il 

accepta la lutte, une lutte acharnée, une lutte de tous les jours, 

de tous les moments, une lutte d'où il sortit irrité au plus haut 

point contre l'Europe et navré de l'avoir vue si hostile à son 

évangile humanitaire. C'est le détail de cette lutte, en ce qui 
concerne la France et l'Allemagne, que nous révèle M. Baker 
dans le livre que publie en francais l'éditeur Payot et qui n'est 
qu'un fragment d'un ouvrage plus vaste. Lutte dramatique et 
tragique ! Nouvelle édition du conflit séculaire entre le chimère et 

la réalité, entre Don Quichotte et Sancho Pança. Le Président 

Wilson jouait du reste à bon marché le rêle de Don Quichotte. 
Ce n'est pas ls pays qu'il représentait quirisquait,en cas d'échec, 
de payer les erreurs d'une paix mal faite. On a beaucoup répété, 
depuis les déboires consécutifs à ln Conférence de 1919, que 
M. Wilson ne représentait pas l'opinion prédominante aux Etats- 
Unis, ni même les sentiments en honneur dans son entourage 
immédiat, Cela est partiellement vrai: le livre de M. Lansing 

est d’un adversaire décidé, mais M. Baker,qui servit à M. Wilson 

de secrétaire personnel et qui dirigen son Bureaude Presse pen- 
dant la Conférence se montre su aussi wiltonien, peut- 

être même plus wilsonien encore que M. Wilson. Son livre est 
formé d’abondants extraits des « minutes secrètes » du Conseil 

des quatre etdu Conseil des dix et de la reproduction denombreax  
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documents inédits, C'est dire le puissant inter&t qu'il offre. L’an- 
tagonisme violent des plönipotentiaires y éclate dès le seuil dans 
toute sa malfaisance. M. Lloyd George, avec sa versatilitéetson 
« manque de principes », ménages à M. \Vilsonuno grande décep 
tion, mais M. Wilson fut plus décu encore par les Francais. 
Et M.Bsker nous explique pourquoi M. Poincaré et M. Pichon 
«croyaient vivre encore en plein xvm siècle, ne concevant 
que combinaisons et groupements, équilibres d'alliances déli~ 
catemeat réalisés, intrigues habiles. » Quant à M. Clemen- 
ceau, il semblait avoir pris pour devise ce mot de Clausewitz 
légèrement modifié : « La paix, dans son idée, n'était qu'une 
guerre autrement conduite. » Les militaires, enfin, étaient plus 
« vieux-jeu » encore, plus incapables encore de sympathiser avec 
M. Wilson et avec M. Buker, Impossible de leur foire compren- 
dre que la France préparait un nouveau désastre par cotto 
« hystérie de peur » qu'elle éprouvait à l'égard de l'Allemagne. 
Impossible de les amener à saisir l'occasion de fonder « un nouvel 
ordre de relations internationales », et d'assurer la paix par «un 
ensemble de garanties mutuelles ». Il est douteux que bes lec- 
teurs français partagent l'admiration de M. Baker pour cette 
doctrine dangereuse qu'il expose et qu'il préconise. Ces négocie. 
leurs français qu'il caractérise avec dédain et traite avee inso- 
lence voyaient certainement plus elair que M. Baker et son illus 
tre « patron ». M. Baker ne cache pas que M. Wilson a payé 
de sa santé la lutte terrible et le surmenoge épuisant auxquels le 
contraignit la Conférence de Paris : « 11 n'avait ni vie sociale, 
ni distractions et ne prenait prasque pas d'exercice, » On sait, 
d'autre part, que les interprètes les plus autorisés de la Cons- 
titution nord-américaine suppliaient M. Wilson de ne pas se 
readre en persunne à Paris. Quel malheur pour tout le monde 
qu’il ait passé outre à ces conseils ! 

MAURICE MURET, 

$ 

IL n'est pas trop tard pour parler de Moloch et Minerve : 
les résultats des élections, la crise présidentielle, l'avènement du 
Cabinet Herriot et la déclaration ministérielle ont déouplé la 
qualité de ce beau livre où M. Léon Daudet condense, avec son  
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incomparable et habituelle maîtrise, dix années d'histoire poli- 
tique française. 

Moloch, Vidole sanglarte qu’Israél en ses jours de colère op: 
posait à la sagesse divine, « c'est, nous dit Léon Daudet, le nom- 
bre, la matière, la nature, maîtresse de ce qu'elle ne connaît 
pas ». Cette définition de la démocratie suffit à expliquer Minerve 

qui n'est, elle, ni le nombre, ni la matière, nila nature maîtresse 
de ce qu’elle ne connait pas. 

L'évocation des périodes convulsives que nous venons de vivre, 
expliquées par les erreurs dont elles sont issues, survient au mo- 
ment précis où nous dégringolons les cimes si péniblement 
atteintes en 1918. Ainsi se meurt l'effort où les vertus nationales 
s'étaient retrouvées devant le péril. 

Ce qui caractérise le ta'ent aux mille facettes de M. Léon Dau- 
det, c'est son apitude à demeurer historien, philosophe, sans 
jamais cesser d'être polémiste. Un exemple : dans le chapitre 
« l'Inutilisation de la victoire », Léon Daudet ne néglige aucune 
des considérations d'ordre intellectuel pouvant servir à sa thèse. 
C'est ainsi qu'en vivgt lignes, nous voyons Keynes et Bossuet, 
Rousseau et le Baron Sellière, Clemenceau et Mithridate, Miche- 

let et Finaly, Stuart Mill et Weygand, confrontés, louangés et 
réfutés, avec une sisance que permet seule une prodigieuse et 
profonde pénétration des siècles éteints. L'esprit de Léon Daudet 

respire dans le passé, le présent et l'avenir. Il est plus à l'aise 
dans l'espace que ne le sera jamais M. Painlevé dans son fau. 
teuil présidentiel, Et voici, succédant à la note grave la note irré- 
sistible : 

J'ai jugé Loucheur un vrai serin, le jour où il a déclaré à la tribune 
de la Chambre que l'intérêt menait le monde ; alors, les croisades 

C'était sans doute le commerce des orauges et des bananes qui déter- 
minait ce grand mouvement. 

Cette magnifique intelligence qui fouille tous les domaines, 
renverse les préjugés, bouscule les lieux communs, découvre les 
imposteurs de l'Histoire, a un cœur. Relisez les pages du cha- 
pitre « Le grand déménagement des idées ». On ne peut parler 
des anciens combattants, de leur psychologie, de leurs vertus, de 
leurs faiblesses avec plus de tendre émotion et d'éloquence pathé- 
tique. À ceux mêmes qui se refusent à connaître Léon Daudet 
autrement que par les verres fumeux de leurs opinions politiques,  
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ces pages devraient suffire & le leur révéler. I faut, pour les avoir 
écrites, les avoir vécues et Léon Daudet qui, lui aussi, a été tra- 
versé par la douleur, nous livre là un peu de lui-même. 

Mais pourquoi, après avoir si justement exclu le grand Gœth o 
de tout ce qui, venant d'Allemagne, « se caractérise par la néga- 
tion brutale d'une pièce essentielle de la personne humaine », 
rejette.t-il sans contrôle Frédéric Nietzsche, « agitateur ger- 
manique »? On trouve dans Zarathoustra autant d'éléments 
constructeurs de la doctrine d’Aclion Frangaise que put en four - 
nir & Charles Maurras le positivisme d’Auguste Comte. Nous sa- 
vons bien que l'œuvre du philosophe allemand offre à toutes les 
opinions de quoi les servir, de quoi les justifier. Pour édifier son 
système, n'était-il pas contraint d'emprunter à toutes les oppo- 
sitions? C'est de ce composé hétéroclite qu'il tire les vraies rai- 
sons de son originalité et deson succès. Les Spartiates du Taygète 
avaient bien avant lui inventé le surbommel Iln'en demeure pas 
moins que les principes de force et d'autorité qui dominent la 
partie saine de son œuvre restent ceux dont peut à juste titre 
s'honorer l'Action Française, 

Léon Daudet, lorsqu'il écrivit Moloch et Minerve, avait en- 
core quelques illusions sur Raymond Poincaré « qui, écrit-il, 
poursuit en Lorrain tenace les buts de l'intérêt français, et a 
une vue claire du péril allemand ». 

L'écrivain royaliste était-il vraiment si convaincu, lorsqu'il les 
décerna, de la légitimité de ses éloges? Sans doute pas.Seulement 
il jugeait qu'il était encore temps de rallier autour de Poincaré 
qui, & tort ou & raison, symbolisait les droits de la France, les 
énergies nationales. On sait que depuis le onze mai, le directeur 
de l'Action Française a découvert à ses lecteurs le vrai Poin- 
caré, celui qui, complice, ou maladroit, a laissé le cartel des 
gauches s'emparer du pouvoir, ce qui, semble-t-il, n'implique 
pas une vue siclaire du péril allemand, 

Dumoins M. Léon Daudet peut-il reconnaître aujourd'hui à 
André Tardieu cet avantage sur Poincaré d’avoir prévu pendant 
des mois les résultats d'une politique sans politique. Aussi re- 
grettons-nous qu'au cap de la Ruhr deux hommes que le leader 
royaliste tient en particuliére estime, Edouard Soulier et Désiré 
Ferry, n'aient pas réussi & le convaincre de la supérioritétde 
Tardieu sur Poincaré,    
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Espérons que M. Léon Daudet en conviendra quelque jour ; 
ce sera pour nous l'occasion d'une lecture de choix et pour lui 
celle d'earichir notrelittérature d'us nouveau joyau. 

GEORGES SUAREZ. 

§ 
La vie d'Albert Ballin. — Ce livre, fort intéressant, a 

été écrit, d'après des notes et une volamineuse correspondance 
du fameux armateur allemand, par un collaborateur de celui-ci, 

M. Bernhard Huldermann, pendant dix ans son secrétaire géné- 
ral à la Hamburg-Ameriea-Linie. L'auteur a fait un triage de 
ces papiers, afin de ne donner, de son maître et ami, que ce qu'il 
convenait d'en donner pour le public. Le résultat de ce travail 
mérite certainement toute notre attention ; toutefois il était néces- 

saire de noter, dès le début, qu'il æété écrit comme une sorte de 
panégyrique. 

Ballin était d'origine israélite, né à Hambourg, ville libre de 
l’Empire, une des gloires de la vieille Hanse. Son père y diri- 
geait une agence d'émigration (frme Aforris et Cie). Ce père 
mourut jeune ; et à dix-sept ans son fils dut lui succéder. Son 
enfance, entièrement passée dans l'antique maison paternelle où 
se trouvaient aussi les bureaux, se déroula dans le cadre pitto. 
resque des vieux quais de la ville, maritime et s'imprégna, si 
l'on peut dire, de tonte l'essence de cet esprit de la mer qui 
devait envahir si complètement sa vie. Travailleur infatigable, 
intelligent, perspicace, il conquit de bonne beure une situation 
importante dans ce trafic de chair humaine que la vieille Europe 
surpeuplée déversait de plus en plus sur le jeune continent amé- 
ricain en quête de main-d'œuvre. Cosmopolite par ses origines, 
Allemand de naissance êt de cœur, Ballin reçut dès ses premiers 
pas, de son contact avec le monde anglo-saxon, une profonde 
empreinte qu'il utilisa sans cesse et inlassablement au profit de 
son pays. Car son commerce le mitbientôt en relations avec les 
armateurs anglais (et plus tard avec les Américains)que la pros- 
périté rapide de la nouvelle marine allemande étonna d'abord et 
choqua bientôt. Mais le jeune Ballin, toujours sonple quand il le 

fut, en réalité, toujours l'adversaire résolu des gens de 
mer d’outre-Manche, — bien qu'on lui reprochât à Berlin son 
anglophilie, — était trop supérieur pour ne pas comprendre quelle  
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merveilleuse école de dressage c'était pour lui que ce monde de 
vieux marchands rôdant depuis des siècles sur les chemins mou- 
vants des océans, agrippant sans cesse dans leurs nasses les ri- 
chesses immenses des terres inconnues. Et même dans ce monde 
fermé aux étrangers, il réussit à se créer d'assez solides amitiés, 
car sa méthode, répétons le, était toute de souplesse en affaires, 
bien que son but fat invariable : I'hégémonie allemande. Ses ru- 
des et grossiers compatriotes l'appelèrent l'homme des compro- 
mis, ce qui après tout, bien compris, aurait pu être pris pour 
une louange. 

Le livre de M. Huldermann est divisé en deux parties. Dans 
la première est exposé, avec soin, le rôle de l'homme d'affaires. 
C'est la partie technique du livre, faite surtout pour les spécialistes, 
mais qu'il n'en faut pas moins lire avec attention, car elle cst 
comme la préface un peu longue de la seconde partie, consacrée 
& Vhomme politique. 

Dans cetta premiére partie, on nous montre comment Ballin, 
de simple expéditeur d’émigrants, ne tarda pas, aprés s'être 
associé avec une maison d'armement de Hambourg pour con- 
currencer la Hambourg-Amerika, à pénétrer dans cette dernière 

où il devint d'abord directeur du service des passagers, puis passa 
rapidement au Comité Directeur, Il avait alors 29 ans. fl monta 
vite plus haut encore et bientôt dirigea cette importante société, 
dont il Bt rapidement le plus puissant instrament du monde ma- 
ritime universel. Il organisa des pools (associations avec part 
professionnelles dans les résultats), groupa des Compagnies qui 
réglaient les prix du fret et répartissaient les bénéfices. En 1892, 
réunion de 4 lignes de navigation Nord-Amérique qui ne tarda 
pas à comprendre des Compagnies anglaises, puis, successivement 
des Compagnies françaises, autrichiennes, scandinaves ét russes ; 
et ensuite, en Méditerranée, des compagnies anglaises, françaises, 

austro-hongroises, italiennes et grecques. À la veille de la guerre, 
cette extraordinaire organisation était complètement développée. 
Le monde maritime tout entier était plus ou moins englobé et le 

centre directeur était en Allemagne. Ce fut alors le Trust Mor. 
gan. Le jeune monde américain surgissait. Un gros danger, car 
une entente de ce trust avec les chemins de fer du pays menagait 
d’accaparer le trafic vers l'Europe. A tout prix il fallait une 
entente et Ballin, aprés de laborieuses négociations, r&ussit    
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à s'introduire dans ce monde nouveau au début de 1902, 

La signature du contrat coïncida avec la présence à New-York 
du prince Henri de Prusse, venu à bord du Hohensollern. L'empereur Guillaume fit quelque opposition, puis cöda. L’An. 
gleterre, on le comprend, eut d'abord une attitude malveil lante, 
hostile méme. Un accord intervint cependant, entre les con- 
currents. Seulement, dans l'intervalle, il y eut la législation 
américaine contre les trusts. C’était une affaire manquée. Mais il s'en était fallu de peu que le trafic transatlantique passat presque 
en entier au nouveau groupement germano-américain, Ballin, en tout ceci, n'avait eu en vue que le succès de sa compagnie 
inséparablement liée, dans son esprit, à la suprématie allemande. La seconde partie du livre sera, pour un grand nombre de 
lecteurs, sans doute, la partie la plus intéressante. Il reste peu 
de place pour l'analyser. Mais elle est d'un trop grand intérêt 
pour être écartée, car elle demeure pour nous la puissante leçon de cette biographie. Ballin fut toujours mêlé à l'action diploma- tique de l'Empire allemand de 1908 à la veille de la guerre. Ce 
n'était pas un agent officiel ; il était à la fois plus et moins que 
cela. Ses relations nombreuses et spéciales en Angleterre lui don- 
naient une grande facilité pour suivre de près la marche des 
événements qui eurent une si grande importance à cette époque. 
Il ne faisait rien au hasard, II n’écrit pas une lettre, n'a pas une 
conversation sans prendre l'avis préalable ou rendre compte à l'Empéreur, au Chancelier, à von Tirpitz. 

Ses rencontres avec sir Cassel ont un intérêt du premier ordre. Ce banquier, un des plus grands financiers du monde, et Alle. 
mand d'origine, avait été l'ami intime d’Edouard VII. Il devint suspect plus tard dans sa patrie d'adoption et fut exclu, comme 
l'on sait, pendant la guerre, du Conseil secret, ce qui était peut- 
être prudent. 11 n'en avait pas moins des vues d'expérience sur 
les possibilités d'entente ou de mésentente entre les deux pays. 
Ballin comprit bientôt, après des conversations multiples avec 

Cassel et d'autres grands businessmen anglais qu'il serait sage, 
pour son pays, de conclure, dans les affaires navales, un com- 
promis anglo-allemand. Cette entente, malgré ses avis répétés, 
ne put jamais se faire et ne pouvait peut-être pas se réaliser. En 
Allemagne, le vieil esprit prussien et la grande industrie, d'o- 
rientations différentes, cependant, convergeaient en un point: la  
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domination de la plandte. De son cdté, la Grandé-Bretagne ne pouvait qu’étre effrayée du développement extraordinaire de ce jeune empire la menaçant déjà dans ses œuvres vives, et d'un appétit qu'elle trouvait un peu exagéré. En cas de conflit entre le monde germanique et la France et la Russie, quelle serait son 
attitude ? En cette circonstance, comme toujours, sa décision serait celle de son intérêt. Sans doute, les sympathies de la plu- 
part de ses libéraux allaient aux cousins ; mais il était visible, mémeaux yeux les plus prévenus, que la maîtrise alleman de serait 
la conséquence fatale d'un écrasement de la France. Un discours 
retentissant de Winston Churchill dans lequel il disait « qu'une 
grande flotte était pour son pays une dure nécessité, tandis que, 
pour l'Allemagne, c'était une sorte de luxe », exaspéra l'Empe- reur Guillaume et tout son peuple. Cette phrase malheureuse 
contenait d'abord une vérité ; mais la manie du pittoresque, qui 
fait trop souvent partie de l'art oratoire d'outre-Manche, avait 
ajouté un ornement qu'un homme d'Etat plus prudent eût soi- 
gneusement évité. Il ÿ avait à peine un mois que la mission Hal- 
dane, venue précisément a Berlin Pour un accord naval, avait eu 
lieu. Ce fut un réfrigérant, on peut bien le penser, Le Naval 
Holiday était bien compromis. On considéra alors en Allemagne 
cette démarche comme peu sincère. Ballin écrira ensuite « qu'à 
Londres, le délire de la germanophobie s'est emparé de la nation 
anglaise. » L'ambassadeur allemand, le comte Metternich, démis- 
sionna. Il faut maintenant suivre les évéaements avec la rapidité 
qu'exige l'espace restreint, Ballin transmit un jour à son Empe- 
reur un arlicle resté fameux de la Westminster Gazette, qui 
reflétait l'op'nion des milieux libéraux de la Cité, et où il était 
question, au milieu d'autres réflexions conciliantes, de la ten- 
tative d'hégémonie de l'Allemagne sur l’Europe centrale, ce qui 
excita la verve furicuse de Guillaume, qui s’en donna à cœur joie 
sur la Balance of Power si chère à l'Empire Britannique. 

Ce fut ensuite le conflit entre la Monarchie austro-hongroise 
et la Serbie, que Guillaume, dans une lettre & Ballin (décembre 
1912} avait prévu comme absolument inévitable et dont il analy 
sait à l'avance la nécessité. Ballin, envoyé encore à Londres par 
von Jagow vers le 16 juillet 1914. se rencontra avec Haldane et 
Churchill et trouva leurs dispositions pacifiques. Il admettait 
alors « qu'un diplomate allemand un peu adroit arrangerait les    
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choses ». Les choses ne s’atrangérent point. C'était la guerre et 

la guerrela plus effroyable que l'on eût jamais vue sur la planète. 
L'activité de Ballin fat alors consacrée à l'organisation du ra 

taillement civil et militaire et il fut aussi chargé de missions 

officielles à Vienne. Il avait prévu l'échec de la campagne sous- 
marine. En bon Allemand, il n'avait aucun scrupule à ce sujet ; 

mais il pensait que le nombre des sous-marirs était insuffisant 

Cette opinion le rendit suspect à la Cour. 

Sa dernière entrevue avec l'Empereur eut lieu, sur l'inst'gati 

de Ludendorff, le 23 août 1918. Il essaya, mais en vain, d' 

rer ce monarque délirant, qui sentait venir le vent de la défaite 

et néanmoins plastronnait-encore. Il fut un moment question de 

lui pour les négociations de paix, mais on l'écarta. On êta 
à octobre 1918. Une semaine après, devant ce qu'il regardait 
comme l'effondrement de l'œuvre de toute sa vie, il se suieidait 

ILest vraiment extraordinaire de constater que, dans tout ce 

gros livre, il est à peine question de la France. Gà et Ih seule- 

ment une phrase méprisonte, Bellin était cependant trop intelli- 
gent pour n'avôir pas compris que, sens nous, la partie était 
perdue pour les Alliés ct que le courage français avait tout 

sauvé. Peut-être faut-il expliquer,en partie, cetteattitude abrurde 

par la haine stupide de l’Ailemand pour le Welche, mais 

aussi, avouons-le franchement, par notre étrange aberration 
pour ce qui concerre les choses de Ja mer, qui étaient lout pour 

cet armateur patriote. Pas ou peu de marine chez un peuple 

qui est la deuxiöme puissance coloniale du monde! chez un 

peuple qui joua un si grand rôle sur cet élément dans le passé 

Ce devait être incompréhensible pour lui. 

Le livre est précédé d’une excel'ente préface de M. Félix 
Roussel, un spécialiste, président des Messageries maritimes. J'en 
recommande la lecture attentive. 

Le volume de M. Michel Paillarès: le Kémalisme devant 

les Alliés a résumé toute la question turque depuis la guerre 
C'est un ouvrage abondant, bourré de faits et dont on peut 

suivre le développement avec un intérêt véritable. « Les Jeunes- 

Tures », dit l'auteur, ne veulent «d’aucune immixtion étrangère 

et l'on sait qu'ils ont fait d'Angora le siège du gouvernement qui 

AUGUSTE CHEYLACK. 
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s'est fortifié en Asie Mineure pour résister à l'Europe. On sait 
aussi que Mustaphal-Kémal a fait la Révolution en Anatolie, et 
que c'est sous sa bannière quese rangèrent les Jeunes-Turcs lors- 
qu'ils décidèrent de faire tête à l'Europe. Le volame donne 
d'ailleurs des détails curieux sur le personnage qui devait jouer 
un rôle si important dans cette affaire. Mais le mouvement turc 
est dirigé contre l'Europe viclorieuse du germanisme, d'abord, 
etensuite contre tousles chrétiens quels qu'ils soient. Petit à pe- tit, Mustapha Kémal avait attiré et groupé en Anatolie tous les 
éléments de l'ancienne armée impériale. Le gouvernement qni 
s'était organisé à Angora l'approuvait du reste, afin de pouvoir 
faire pression, au moment voulo, sur les négociations de 

A la fin de 1919 loujours est-il, Mustaphal-Kémal avait concen- 
tré entre ses mains tous les pouvoirsqui étaient nécessaires à ses 
agissements et en somme n'en faisait qu'à sa tête. Constanti- 
sople £nit par ‘demeurer aux Tures, avec un contrôle interna- 
tional sur les Détroits. Restaient les questions arméniennes et 
grecques. Les Tures reprochaient anx Arméniens de s'enrichir 
à leurs dépens, de chercher à se soustraire à leur domination, 
enfin d'avoir pendant la guerre secouru les Russes dans le Cau- 
case. 

Mais on sait que l'Arménie a réussi à peu près à se tirer d'af- 
faire. Les Grecs avaient occupé Smyrne et toute la région sur la 
fin dela guerre. C'est contre eux que l'offensive turque fut mon- 
tée. Battne et rejetée sur la côte, l'armée grecque dut évacuer la 
ville qu'elle pillaet incendie, s'embarquant en hâtepour regagner 
l'Europe, — et ce, malgré le secours de la ilotte anglaise qui les 
soutenait mais ne put empêcher le désastre. La raison du 
plus fort étant toujours la meilleure, la paix dès lors se fit à l'e- 
vantage des Turcs. M. Michel Paillarès a noté que les Kémalis- 
tes sont d'autant plus dangereux qu'ils s'appuient sur le Bolche- 
visme et puisent dans les encouragements de Moscou une audace 
que ne connut nullement l'ancienne Turquie. 

Maisil faut surtout renvoyer au volume pour le détail comme 
pour les con.lusions que donne l'auteur. On pourrait épiloguer 
longuement d'ailleurs sur l'aventure des Turcs et ses conséquen- 
ces. Mais le plus clair de tout, c'est que l’Europe,cette foisencore, 
n’a pas fait le nécessaire pour s'en débarrasser. 

Un livre bien extraordinaire encore est celui que dicta    
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Mme Maria Botchkareva, paysanne illettrée, mais quieutdes aven- 
tures multiples durantla guerreetla révolution de Russie, et dont 
M.Michel Prevost a donné une traduction.Ce volume: Yashka, 

ma vie de paysanne, d'exilée, de soldat, offre tant de 

circonstances et d'épisodes, qu'on en peutdire-que c'estun véritable 
feuilleton, L'héroïne du récit nous raconte que sa mère fut de 

mandée en mariage et séduite par l'offre d’une paire de bottines. 
Le couple habita Nikolsko etla narratrice naquit en juillet 1889, 

troisième fille d’un père qui devint bientôt ivrogne et brutal. Le 

ménage émigra sur la frontière asiatique, mais la misdre con- 
tinua. Après diverses aventures, Mari Botchkareva se maria 

après une première amouretie, mais c'était encore avec un ivro- 
gne et qui la frappait. 

Elle eut encore une aventure avec un officier qui l'arrêla pour 

insuffisance de passeport. Plusieurs fois dans ce récit, la narra- 
trice indique que les fonctionnaires, officiers, eté., sonttoujours 
prêts à profiter des bonnes fortunes que la chance leur envoie. 

Le fait sans doute n'est pas spécial à la Russie, mais peut-être 
les choses s'y passaient-elles plus ouvertement qu'ailleurs. Pour- 
vue d'un mari ivrogne et brutal, qui veut encore la forcer à 
boire, — Maria Botchkareva a de nombreuses aventures, se trouve 

mariée deux fois, exilée en S:bérie à Irkoust, où elle travaille 

chez un cimentieret finit par devenir chef d'équipe ; à Nertchinsk 
où elle va pour voir son second mari arrêté, pour affaires politi- 

ques, mais qui se trouve ramené dans la capitale. A Yakoust, dans 
le nord du pays, où Yashka suit son mari, elle a encore des 
aventures bien étonnantes, etc. Mais il y a surtout sur lesmœurs 

encore grossidres etl'ivrognerie du peuple, dansce pays de Russie, 
des récits et observations bien curieuses. 

Les brutalités de son mari, les séries de violences qui se succè- 

dent décident enfin Maria Botchkareva à un coup de tête. Avec 

la mobilisation générale de 1914. elle ne rêve plus que de s'enga- 
ger parmi les troupes, de prendre le fusil et de se battre. Elle 

revient à Irkoust, ce qui représente deux mois de trajet; puis à 
‘Tomsk où habite toujours sa mère, et tout en n'étant qu'une 

«baba», une femme, parvient à s'engager, — du reste avec 

l'autorisation de l'empereur — et malgréles rtflexionsnarquoises 
de ses futurs compagnons d'armes. 

Equipée bientôt, — on mentionne dans son attirail jusqu'à des  
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paires de « chaussettes russes» — elle fut acceptée difficilement toutefois par les hommes de troupe aussi bien que par leschefs ; 
mais elle eut bientöt des partisans. Au début de 1915, le régi- 
ment dut gagner le front, où elle se trouve blessée dans une des 
premières rencontres et après avoir sauvé une cinquantaine deses 
camarades. Le commandant demanda pour elle une médaille, 11 7 eut ensuite uncombat où le régiment ft aux Boches 2,000 pri. sonniers. Il y a, parmi les détails donnés plus loin, l'épisode d’un général Walter, général russe d'origine allemande, qui se pro- mène sur le front afin d'en faire repérer les points faibles par 
l'ennemi, ce qui donne de singulières indications sur la façon dont la guerre a été conduite de ce côté. 

Peu après cet incident, la « Baba » fut envoyée en reconnais. sance avec un groupe d'une trentaine d'hommes et tua son pre- 
mier ennemi, un grand Allemand, d’un coup de baionnette, L’of. 
fensive eut lieu ensuite dans la boue, mais dut s'arrêter avec des pertes effroyables. Il y eut après une nouvelle avance où les Rus- 
ses firent 2.500 prisonniers et enlevèrent 30 mitrailleuses. Mais le général Walter donna l'ordre de reculer. Des combats atroces, qui 
suivirent et sont connus sous le nom de bataille des Postavy, ne 
donnèrent pas un meilleur résultat. Yashka se trouva blessée de nouveau et dut passer trois mois à l'hôpital. La guerre conti- 
nua et l'héroïne rejoignit de nouveau les troupes du front. On arrive en 1917 et aux premières heures de la révolution, qui sus- 
cita partout en Russie un formidable enthousiasme, 

Mais avec la liberté dans l’armée, ce fut partout l’indiscipline. Il y a chaque jours des meetings et le gâchis comme conséquence. 
Sur le front, lestroupes fraterniseat avec l'ennemi et ne pensent 
plusqu’a terminer la guerre, Yashka, qui a fini par prendre des 
galons et se trouve accueillie avec enthousiasme par les meme 
bres de la Douma, al'idéebientôt de former un bataillon de feme mes, qui donnera aux hommeslebon exemple dont ils ont besoin 
et sera baptisé le bataillon de la mort. Mais le dit bataillon ne 
doit pas avoir de Comité de surveillance. Son organisation sou- 
leva bientôt des protestations, surtout parmiles révolutionnaires. 

Le bataillon fut quand même envoyé au front, mais les diff. 
cultés sont continuelles avec les autorités militaires qu’influence déjà le bolchevisme. La troupedes femmes entra bientôten action 

et dans un combat fit aux Allemands 2.000 prisonniers, ce qui en- 
53    
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traina l'attaque générale. Mais sprès la bataille, armée se réunit 

en meetings et diseuta sur l'opportunité de l'offensive. Il ÿ a des 

épisodes divers ct qui amènent la ruine lamentable du fameux 

bataillon féminin. Yasbka, qui avoit conquis laboricusement son 

grade de commandant,se retira chez les siens, mais pour peu de 

jours. Rappelée par le parti qui luttait opiniätrément contre le 

bolchevisme déjà presque partout triomphent, elle fut envoyée 

vers le général Kornilov, qui tenait encore la campagne sur le 

Don. 
Prise au retour et après des aventures variées, elle faillit être 

fusillée parles Bolchevistes qui l'avaient reconnue, et ne setrouva 

délivrée, à la minute suprême et au milieu d’un groupe qu'on 

abattit, parmi des cadavres jonchant déja le champ de massacre, 

que par l'intervention d'un des ofliciers qui s'intéressait à elle et 

télégraphia au gouvernement pour obtenir un sursis. — C'est 

l'épilogue dramatique de cette longue histoire, qui s'achève au 

moment où Yasbka se décide à gagner les Etats-Unis, pour y 

organiser une propagande en faveur des alliés. 

Ce volume abondant, mouvementé, attachant, se lit avecinti- 

rét malgré ses longueurs. On pourrait presque dire même qu'il à 

répétons le, l'attrait d'un reman-feuilleton, — si toutefois les 

intéressés, auteur, traducteur et éditeur, voulaient bien le pren- 

dre en bonne part — et s'il se trouvait par chance que leraman- 

feuilleton fût devenu une lecture possible. 

$ 

M. Georges Douin, lientenant de vaisseau, découvrit, äf n'y a 

pas longtemps, l'Égypte, celle qui gilt. dans les « plis paudreux 

des vieilles archives ». Du moins se l'imagiuait-il. H.ft part de 

Jn découverte au « roi » Foued Ie, et proposa à cette majesté 

in-partibus de publier les « documents qui. renferment l'histoire 

si passionüante de l'Égypte sous son « grand » anedtre I...» 

« De leur étudeapprofondie, assurait-il, sortira enfin, dans tous 

508 détails, la véritable histoire du règne de Mébbmet Ali ».… 

La parade chatouilla la vanité de Fouad, et:5. M. daigna 

approuver l'entreprise, sans réfléchir-que les documents en ques- 

tion ‘recèlent maintes .pagea sombres, remplies d'horreurs, de 

tunpitudes, do stupres of-de crimes, dont, la divulgation risque 

roit fort de comptomeltre la « dynsatie »aux yeux des efiendis, 

CHARLES MERKI. 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 
EN Reue sen ee ? 

avides de gouverner démocratiquement l'Égypte. Un historien 
officiel et courtisan s'arrange, il est vrai, pour sobiciter les faits, 
les farder, travestir la vérité l'étouffer au besoin, et c'est cette 

considération qui sans doute détermina Fpuad à engager à son 
service M. Douincomme historiographe de la « dynastie », « che- 
ville ouvrière de l'indépendance égyptieone set de l'Egypte. Il 
Jui fit allouer quelques bourses de livres sterling et ordonna à 

Adolphe Cattaoui qui, quoique bey, n'est pas Égyptien mais 

Hébreu— et malgré cela secrétaire de la Société Royale de Géo 

graphie d'Égypte (1) — de publier le produit des fouilles de ce 
lieutenant de vaisseau. Celui-ci, pour son ‘coup d'essai, observa, 
cartes et documents en mains, la flotte de Bonaparte sur les 
côtes d'Égypte; il était là, si l'on peut dire, dans son élément, de 

même quand il étudia a campagnede Bruix en Méditerranée. 
Etavec le temps, de la lecture, des recherches, de l'application, 
M. Douin eût pu devenir un la Jonquière marin, si l'ambition ne 
lui était venue d'élargir son champ d'études et de se mêler de ce 
qu'il ignorait. La Correspondance des généraux Bel- 

lard et Boyer (2) ne manquait pas d'un certain intérêt — 

bien quétronquée et mutilée par égard pourla maison régnante — 
i troduction trahissait l'incompétence de l'éditeur novice. 

in montre, certes, beaucoup de présomption, mais nulle 
érudition, nulle culture et point de sens critique. — Il est nice : 

c'est un apprenti qui gâche du papier aux frais du gouverne- 
ment égyptien. Os ne s'improvise pas historien du jour au lende- 
main, en quittant le bord pour la terre ferme. Même lorsqu'it 
s'agit d'éditer des textes, il faut une préparation dont M. Dowin 

ne peut guère se vanter. Un document lui tombeentreles mains : 

les Notesremises au Capitaine Joseph Edmonds(3) 

(1) Cette question fera sans doute Fobjet d'an prochvin débat au « pariew 
ment » égyptien, de la part de ces mimes députés Zaghloulistes qui protes 
tent contre le maintien à la tête de l'armée dun sirdar anglai 

2) Gelui qui édite un texte ne doit pas s'en prétendre l'auteur. Le sous-titre 
est le véritable titre de l'ouvrage imprimé par M. Douin : Une mission militaire 
française auprès de Mohammed Aly. 

(8) Même remarque que précédemment. M. Douin en a sans doute commandé 
copie de ce document & Londres. 11 manque toutefois à son texte pour être 
camplet + 1° la letine: d'envoi de Lasearis au captain: E-imonds ; 2° un extrait, 

'y joint à l'appui, du rapport de Tallien sur l'administsation de VEgypte, 
Jods’ dans le tome I+ de la Décade égyptienne; 3 la transcription du chiffre 
convene d la suite du § 5  



$36 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1924 

par Lascaris; et le voilä qui s'emballe : l'actualité erétrospective » 
de l'écrit lui apparait évidente: on yesquisse, en 1801, un statut 
d'indépendance. Les effendis Zaghloulistesen seront certainement 
flattés.et méme Fouad — caril sied, en vue des contingences, de 
contenter tout le monde et... «le Roi », — et l'attention publi- 
que se portera sur le lieutenant de vaisseau, égyptomane et érudit 
de fraiche date. Sans plustarder, M. Douin bâcle donc une plate pré- 
face « France Égypte », verbeuse et décousue, énonce des lieux 
communs, entasse sottises sur erreurs, trébuche de gaffes en 
bévues, la tête haute cependant et ne prenant pas garde, le mal- 
beureux, qu'il est en train de se couvrir de ridicule. 

De ce ridicule, la Société Royale de géographie d'Égypte et le 
bey, son secrélaire-géréral, auront leur part. Pasun seul instant, 
en effet, M. Douin quipublie sous leurs auspices ne s’est douté 
qu'il netenait entre les mains qu'un fragment du plan conçu par 
Lascaris en Égypte. Aussi n'a til absolument rien compris à la 
manœuvre, et telle est sa candeur que, se ant à la lettre, il tombe 

dans le p ège de ces nolescomme jadis le capitaine dela Pallas, et 
prend le compère Yacoub pour l'auteur de la farce. Ce quipro- 
quo est Lien amusant en vérité. M. Douin et les Zaghloulistes 
auront été fort déconcertés d'apprendre que ce « projet d’indé- 
pendance » ne visait qu'à placer l'Egypte sous la coupe réglée 
des Coptes et la « protection » de la France. 

Sur Lascaris la documentation de M. Douin est d'une indigence 
inoufe. L’historiographe du roi Foued n'a jamais lu le Voyage 
en Orient de Lamartine 1 Il ignore la légende du chevalier, 
telle que l'a contée Fathalla Sayeghir. Il n'a pas consulté les mé- 

moires du général Reynier et le « peu de choses » qu’il connaît 
du personnage, il le tient de M. F. Rousseau qui lui-même l'a 
puisé dans le Larousse. Le Mercure lui a apporté plus de préci- 
sions et peut-être M. Douin est-il étonné de l'étendue de son 
ignorance. Mais qu'ont dû penser de l'aventure « S. M. » et 
Joseph bey ? 

AURIANT. 

Dans son livre: La reconnaissance du Gouverne- 
ment des Soviets, l'auteur, M. Ernest Lagarde, développe 
cette idée, qui paraît paradoxale, et que M. le professeur  
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L. Romier, dans la préface qu'il a écrite pour ce livre, exprime 
ainsi 

Je crois bien que si la France et la Russie tardent à renouer entre 
elles les liens de droit, c'est qu'elles n'ont cessé, ni l’une ni l'autre, de 
se sentir plus ou moins vouées par la nature à un rapprochement de 
fait, qui les dispense de toute hâte diplomatique. 

L'auteur, comme son, préfacier, estime que le Gouvernement 
des Soviets est une forme de Gouvernement usurpateur qui non 
seulement agit contre les intérêts du peuple russe, mais qui, par 
tous ses actes, se dresse en ennemi du droit des gens et du droit 
international, Mais M, Lagarde est convaincu qu'avec le temps 
le pouvoir des soviets, s'ils se maintiennent, doit évoluer et se 
conformer à la volonté du peuple qui sera appelé à l'exprimer 
librement, C'est pourquoi il n'est pas partisan d'une reprise im- 
médiate des rapports diplomatiques. Les liens avec la Russie doi 
vent être renoués graduellement et c'est à l'initiative privée qu'il 
faut tout d'abord laisser le soin de reprendre contact avec les 
ressortissants du prys des Soviets. Dans sa préface, M. Romier 
indique assez justement que tous les pays qui, jusqu'à présent, 
ont renoué les rapporis diplomatiques et reconnu le Gouverne- 
ment des Soviets l'ont fait parce qu'ils avaient des Luts politi- 
ques très précis. 

« L'Angleterre, dit-il, souveraine asiatique, regardera toujours 
la Russie comme une rivale. Mais la France ne regarde son 
ancieane alliée ni comme un coucurrent à surveiller, ni comme 
une dépouille à exploiter. Elle voudrait seulement que le rappro= 
chement futur ne se HL pas par un reniement du passé. » 

L'auteur, ayant posé le problème de la reconnaissance des 
Soviets, l’étudie dans toute son ampleur. C'est d'abord les pre- 
miers efforts des alliés pour faire cesser la guerre civile en Rus- 
sie, et la convocation de toutes les factions en lutte, à la confé- 
rence de l'Île des Princes. Ensuite les conférences diplomatiques 
— Cannes, Gênes, La Haye — dont le but était le rapproche- 
ment des pays occidentaux avec le Gouvernement des Soviets. 
IL consacre aussi de nombreuses pages à l'étude des conséquences 
juridiques pour les ressortissants russes à l'étranger, du fait de 
la non reconnaissance des Soviets par la France : 

Il y a lieu de constater, écrit l'auteur, que l'une des principales préoc- 
cupations du Gouvernement français a été que le fait de la non-recon-    
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saissance du Gouvernement soviétique ft aussi peu préjudiciable que 
possible aux ressortissants russes résidant en France. La thèse du 
Gouvernement français est que le pouvoir bolcheviste est un simple 
groupement de force, qui opprime la Russie et l'empêche de manifes- 
ter sa volonté nationale, et qu'il convient de ne pas confondre ce pou- 
voir avec la véritable Russie, restée l'amie et l'alliée de la France. 
Cette manière de voir ressort, de façon particulièrement nette, du fait 
que le Garde des Sceaux, daus sa circulaire du 30 août 1918, aux Pre- 
miers Présidents des Cours d'Appel, comprend expressément les Rus- 
ses parmiles ressortissants des pays alliés devant, en vertu de l'arti- 
ele 62, § 2, de la loi dug mars 1918, bénéficier de la prorogation des 
baux à loyer : cette qualification, appliqué officiellement aux Russes, 
eonformément aux ententes diplomatiques conclues par le Gouverne- 
ment français, est d'autant plus digne de retenir l'attention que les 
ressortissants roumains, par contre, n'étaient pas autorisés à s'en 

prévaloir. l'article 3 du décret du 29 août 1918, rendu sur la 
proposition du ministre des Affaires étrangères en exécution de l'arti+ 
ele 62, §3 de la'loi, qui admettait les Roumains à bénéficier des dispo- 
sitions relatives & la prorogation des baux à loyer, en qualité de res- 
sortissants d'Etats neutres ayant appartenu au groupe de l'Entente, 
allusion à la paix de Bucarest, qui prouve que les alliés n'eussent 
pas considéré ccmme suffisant, pour déclarer illégal le Gouvernement 
boleheviste, le fait qu'il avait sigué avec les Empires du Centreles trai 
tés de Brest-Litowsk, 

Le livre de M. E. Lagarde, bourré de faits, contenant de nom- 

breux documents, composé avec clarté et méthode, sera lu utile- 

ment par tous ceux qu'intéresse la question épineuse de la recon- 
naissance du Gouvernement des Soviets. 

Le livre de M. Isaac Don Lévine, intitulé Lénine, a surtout 

un caractère biographique, et c'est peut-être la biographie la plus 
complète qu'on ait du fameux révolutionnaire. Mais si elle est 
complète, on ne peut pas dire qu'elle est impartiale ; elle semble 
plutôt un long panégyrique enthousiaste. Même l'éditeur du 
livre — traduit de l'anglais par M. H. Altiar — dans sa e prière 
d'insérer » et dans son « avertissement »,a presque l'air de 
s'excuser de faire paraître une édition française de ce volume, 

ear, nous apprend.il, l'auteur, M. Isaac Don Lévine, était le cor- 
respondant de la « presse Hearst », à Moscou. Tout le monde sait 
le rôle joué par la « presse Hearst » pendant la guerte. Violem- 
ment anti-all.ée, elle s'est toujours associée aux campagnes qui 
servaient l'Allemagne ; et naturellement, dans son livre, M. Don  
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Lévine suit les directives de la pélitique de la presse Hearst. Il 
traite de fable ridicule que Léniue ait été de connivence avec le 

Gouvernement allemand, tandis qu'on sait, par les Mémoires de 
Ladendorf, que l'Etat-major allemand se servait de Lénine et de 

ses compagnons pour accélérer Le mouvement révolutionnaire em 
Russie. L'auteur nous dénne la liste des ouvrages et des articles 

qu'il a consultés pour écrire son livre. Ce sont des écrits de Bou- 

kharine, Kamenev, Zinoviev, Radek, et d'autres chefs et sous 

chefs du bolchevisme. Sa documentation est toute unilatérale. 

Il n'a pas consulté l'ouvrage si remarquable que M. Aldanow a 
consacré à Lénine. Toutefois le livre de M. Isaac Don Lévine est 

d'une lecture utile et certaines pages sont particulièrement bien 
venues, entre autres celles qui sont consacrées à laprise du pouvoir 

par Léoine et aux discussions qui ont abouti à la paix de Brest 
Litow<k. D'autres passages sont surtout pittoresques ; tel celui 
où l'auteur reproduit le récit d'un certain Peslkovsky qui, en 
quête d'une occupation, s'en alla voir Trotzky, qui l'informa que 
ses fonctions au ministère des Affaires étrangères ne seraient pas 

prolongées après la publication des traités secrets : 

J'allai chez Lénine, continue Pestkovsky, et lui offris mes services. 
Il m’écouta avec attention et sourit quand je lui répétai ce que Trotzky 
m'avait dit de sa charge. 11 me demanda d'attendre jusqu'à l'arrivée de 
Rykov, qui venait d'être nommé Commissaire à l'Intérieur. J'attendis 
donc, assis sur un petit bane, dans le hall qui précédait le bureau de 
Lénine, C'était un endroit favorable pour observer la foule hétéroclite 
qui encombrait le bureau de Lénine. Bientôt pourtant cette attente 

m'enuya, J'ouvris une porte qui faisait face à celle de Lénine et j'en 

trai : Menjinsky était éteodu sur un canapé, paraissant très fatigué, et, 
près de lui il y avait cet éeriteau : « Commissaire aux Finaaces. » 
Après m'avoir parlé un instent, il sauta brusquement sur ses pieds, me 

regarda fixement et déclara d'un ton sans réplique — :« Si c'est comme 

ça, nous allons te faire directeur de la Banque d'Etat. » La peur me 

prit et je répondis que je n'avais aucun désir d'assumer uo pste pareil, 

qui n'était nullement dans mes apt tudes. Sans me dire autre chose 

que d'attendre une seconde, Menjinsky sortit, pour revenir bientOt avee 

an papier auquel étaient apposées plusieurs signatures, certifiant que 

j'étais nommé Directeur de la Banque d'Etat. 

Les deux derniers chapitres du livre de M. J. Don Lévine sont 

consacrés à un court exposé du mouvement communiste en Russie 

et à son caractère. Si,comme nous l'avons dit l'auteur admire sans    
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réserve le grand chef révolutionnaire, il montre une certaine ré- 
serve à l'égard du Léniaisme, mais il croit qu’il évoluera et qu'il 
était nécessaire à l'affirmation et au triomphe des idées révolu- 
tionnaires en Russie et au bien général de l'humanité dans l’ave- nir. Il ne veut pas voir que toute la doctrine de Lénine n’aboutit qu’a la destruction eta la haine, ainsi que l’avait pressenti le gé- 
nial Dostoievski, dans son roman Les Possédés. Et encore avant Dostoïevski, un autre gran 1 génie Victor Hugo, écrivait dans sa 
profession de foi comme candidataux élections de 1848 ces lignes qui pourraientétre d'un contemporain envisageant le Léninisme : 

+++ Deux Républiques sont possibles, 
L'une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge ; fera des gros sous avec la colonne ; jettera bas la statue de Napoléon et dressera la statue de Marat; détruira l'Institut, l'Ecole polytechnique et la Légion d'honneur ; ajoutera à l'auguste devise : Liberté, Egalité, Fraternité, l'option sinistre ou la Mort; fera banqueroute ; ruinera les riches sans enrichir les pauvres ; anéantira le crédit qui est la fortune de tous et le travail qui est le paindechacun ; abolirala propriétéet la famille; promé- nera des têtes sur des piques ; remplira les prisons per le soupçon et Jes videra par le massacre ; mettra l'Europe en feu ct la civilisation en cendre ; fera de la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera les Arts, décapitera la Pensée, niera Dieu, remettra en mou. vement ces deux machines fatales qui ne vont pas l’une sans l'autre : la planche aux assignats et la barcule de la guillotine. 
L'autre est la sainte communion de tous les Français dès à présent, et, de tous les peuples, un jour... 
De ces deux Républiques, celle-ci s'appelle la Ci ion, celle-là s'appelle la Terreur. Je suis prêt à donner ma vie pour établir l'uffe et pour empêcher l'autre. 
C'est la meilleure réponsequ'on peut faire à M. J. Don Lévine 

et a tous les propagateurs enthousiastes de la doctrine de Lénine, 
J.-W. BIENSTOCK. 

OQUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 — 1. 
Lieutenant-colonel Repingtoa : La Première Guerre mondial 18), t. IT, in-8, Payot. — L. Accambray : Souvenirs et lecons de laGuerre, Qu’est-ce q fa République ? Editions du Monde Nouveau.— Jean Vic : La Litterature de guerre, manuel méthodique et critique des publications Francaise, 2 aodt 1914-11 novembre 1918, 5 volumes, gaiser, 16 bis, rue de Chäteaudun.  
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Le second volume de la Première guerre mondiale du lieutenant-colonel Repington embrasse u période qui va d'août n du Traité de Versailles. Par ses nombreuses relations, par ‘investigation sans comparaison pos- sible, par Vauto:ité quasi-officiolle que lui donaste sa situation de correspondant militaire du Times, le colonel Repingtoa trouva sccés auprés de tous les. Elats-majors, de tous les gouverne- ment (sauf peut-être le sien), de tous les grands personnages, 

ces souvenirs personnels. 
Il s’ÿ ajoute pour nous un char: qu'on nous donne, en quelques touches rapides, de la haute so- ciété londonienne, au cours des événements, réflètent un état d'âme extrémement Curieux à 

3, enait sans doute de ce qu'on n'y avait pas le sentiment, comme chez nous, de jouer la dernière carte. Quelle que fat la dureté des temps,le colonel n'a jamais manqué un week-end, et la conscience extrême qu'il apporte à noter une partiede golf ou de tennis nous montre quelle importance il'ne cessait d'y attacher, peut étre malgré lui, Cela est spécifique. ment anglais. Aujourd'hui, à distance, cela parait fort divertis. sant De cette mine inépuisable de notes, d'aperçus, de réflexions, Sucune appréciation ne pourrait donner une idée exacte. Mieux vaut, pour ea exprimer la saveur, se laisser aller à en donner de gnrts extraits. Le colonel R-pington touche à tout, à l'art mi i- taire, & la politique, aux f-mmes de la haute société, & la peiı ture, au théâtre, à la marine, etc. 
Ainsi, sur cette dernière, il dit, en causant avec le commodore Tyrwhitt, un des chefs les plus distingués de la marine anglaise: Malgré sa grande pratique de la mer, le corps naval, dans son en- semble, ne possédait nullement l'ait de la Guerre ; il n'avait ni préparé un plan d'opérations contre l'agresseur, ni même étudié les évolutions factiques qui s'imposent au cours d'une bataille navale. Dépourvu de [ont corps de doctrine, il n'avait rien produit qui valàt d'être lu, dans les bautes branches de la science de Ia guerre navale. Le commodore  
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Tyrwhitt reconnat Ia jastesse de. mes observations et où conclut que 
notre situation actuelle dans la mer du Nord était la conséquence de 

pareille imprévoyance. 
En fait l'Amirauté, dont les sottises ne pourraient se compter 

(voir ce que dit le colonel Repington sur la stupide guerre de 

mines) n'avait prövu qu’une chose ; assurer un abri sdr & son 

immense flotte, & Scapa-Flow, aussi loin que possible du centre 

de l'échiquier stratégique. Ce sera l'étonmement des générations 
Avenir, A la date du 3 octobre 1917, le colonel note : 

Quitté Boulogne par le train de Paris ä 9 h, 10 du soir. Pas de 

<leeping-car, je des passer la nuit dans un simple wagon. 

Il arrive au Ritz, le lendemain matin vers 7 heures. Il réussit 

à obtenir un bain chaud ; « mais la baïgaoïre était à moitié vide». 

C’est le jour où il va rendre visite à Foch, installé dans les bu- 

reaux du Boulevard des Invalides 

Je trouvai Foch plus vif d'esprit que jamais. Il m'avoua qu'il avait 

espéré, pour cette année, une offensive combinée des armées françaises 

et britanniques, avançant coude à coude sur un front de 80 à 100 kilm. 

N est trop tard maintenant et le projet doit être remis à l'année pro- 

chaine, mais si on l'eût exécuté, les Boches seraient déjà rejetés sur la 

Meuse... 
Le colonel Repington va ensuite voir Joffre, à l'Ecole de 

guerre : 
Je l'ai trouvé somplueusemeñt installé, et il me parut jouir d'une 

excellente santé. 
Le Maréchal n'a jamais eu, en effet, l'apparence d'un valétu- 

dinaire. 

Auprès de M. Paialevé, président du Conseil, le colonel cueille 

cette précieuse référence : 
Il me confirma ce qui m'a déjà été dit, c'est que pas plus les proct: 

verbaux des séances du Cabinet que les décisions prises par le Comi 
de guerre nesont conservés ; ceci, dans le but d'éviter que le gouver- 

nement ne soit,un jour ou l'autre, forcé par ungte du Parlement de 
divulguer les comples rendus de ces réunions. 

En se rendant chez Clemenceau, le colonel croise le général 

Mangin qui en sortait : 

Clemenceau me dit qu'il apprécie hautement les qualités militaires 
du général Mangia, et qu'il l'a vivement engagé à ne pas refuser le 

commandement d'un corps d'armée.  
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Le colonel ajoute : 
Clemenceau mène une vie étrange. Il refuse de diner en ville, car il se couche à 8 heures et se lève entre 1 heure eta heures du matin pour travailler... Je lui fs remarquer que Napoléon réglait pareillement l'emploi de son temps, lorsqu'il était en campagne, Nous primes congé lun de l'autre de Ia façon la plus cordiale, Mais, que je voudrais que le vieux Tigre pröchät en politique la paix plutôt que la lutte | 
A une infirmière, dont les malades se révoltaient en disant que ce n'était pas la peine de se faire tuer pour « un pareil gouver: nement et de tels bandits » (affaire Bolo, etc.), le brave colone conseillait : 
Dites-leur qu'ils se battaient pour la France et que, du reste, toutes les Puissances alliées avaient à leur tête des. gouvernements qui ne valaient rien, 

Voilà ua jugement que ratifiera sans doute l'Histoire. 
Au Général Pétain, le colonel demande tout à trac : 
+++ Si la dersière boutade qu'on lui prête était vraie. J'avais entendu que, quelque temps après notre derniére rencontre, vous auriez dit à M. Poincaré : « Nul n'est mieux placé que vous, Monsieur le Pré- sident, pour savoir que la France n'est à cette heure ni gouverné, ni commandée. » Pétain me confirma l'exactitude de ce propos qui, sur le moment, mécontenta fort Poincaré. Nous examinimes ensuite la situme tion sur le front italie: 
Voici maintenant une jolie impertinence du Chef d'E. M. G. 

W. Robertson : 

Robertson déjeune jeudi avec Lloyd George ; il demanda ce matin au Premier ce qu'il croyait avoir obtena, au point de vue général de Ja guerre, par la prise de Jérusalem, 
Plus loin ; 

Gardner me communique ua las de renseignements sur Lloyd George ei son entourage, A mon avis, notre Parlement actuel est, de beaucoup, le plus corrompu qui ait siégé depuis le régue de Georges III, Gardner prétend que cette guerre est le conflit du principe du militarisme avec les gouvernements civils du monde entier.… 
Hélas ! que de gens n'ont vu cette grande lutte que sous cet angle! 
Entre tant de traits, voici une fine répartie du Prince Bibesco à qui l'on demandait qui gagaerait la guerre +  



84 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1924 

Depuis quatre ans, dit-il, les Boches ont fait tout leur post 
décrocher la victoire ; ils n'ont pas réussi. Les alliés ont essayé, de 
leur mieux, de perdre la guerre. Ils échouèrent également. Qui pour- 
rait dès lors prévoir l'issue du conflit ? 

Le 3 septembre 1918, Repington rend de nouveau visite à 
Foch, Il le trouve : 

.… Plein d'entrain, avec une mine excellente, Il porte un uniforme 
bleu horizon des plus simples, sans aucune décoration. A table, Foch 
soutient presque à lui seul la conversation, La bataille s'étend sur 
ua front de 200 kilm. Il estime qu'elle va se poursuivre environ six 
s:maires encore, pendant lesquelles, harcelant et martelant sans cesse 
l'eanemi, le général compte bien ne pas lui laisser le temps de se re- 
prendre. 

.… Sur la question de nos effectifs, le généralissime me déclara ca: 
rémen{ que, si nous ne les maintenions pas, il se verrait forcé de décli- 
ner toute responsabilité quant au commandement de nos troupes. Son 
impression est que, chez nous, non seulement l'armée vient en dernier 
lieu dans l'ordre des préoccupations, mais que c'est encore l'infanterie 
qui nous intéresse le moi jous voulons gagner la guerre, observe- 

con exaciement inverse. L'infanterie a 
besoin, il est vrai, de canons, de tanks, d'aéroplanes, maïs tous ces 
engins, simples accessoires de la bataille, ne gagnent pas la guerre ; 

c'est l'infaoterie qui gagne la guerre... Il faut vraiment tout ignorer 
des conditions d'une guerre pour prétendre remporter la victoire avec 
des tanks et des aéroplanes.... 

Cette tirade portait à son adresse. Repington avoue lui-même 
que Lloyd George ne voulait fournir que des machines ; il ergo 
tit, il chicanait, il disputait et il mentait effrontément-dès qu'il 

s'agissait du matériel humain. D'ailleurs, ces Souvenirs si nour- 

ris, si abondants, que nous ne voulons pas déflorer davantage, 
mettent en lumière, presque à chaque page, l'exécration que leur 
auteura vouée à Lloyd George.Lerusé Gallois malgré ses grandes 
qualités, fut vraiment l'homme néfaste de la guerre; il est le pre- 
mier responsable de la rupture du front anglais au printemps 
de 1918; son rôle n'a pas été moias néfaste pendant les tractations 
du Traité de paix et pendant la période qui suivit, jusqu’au jour 
où il fut contraint de se retirer des affaires publiques. Il n'est 
pas indifférent pour nous qu'ua Anglais, d'un nationalisme aussi 
pur que,le colonel Repiagton, ait mis si crâment en lumière 
l'œuvee de l'hmme qui fut certes le représentant le plus émi- 
neat des businessmen, mais non celui de la nation anglaise.  
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M, le député Accambray, après être resté vingt cinq ans dans l'armée, venait à peine d'entrer dans la vie politique, lorsque le 

grand conflit se déchaîna en 1914.Son sens des choses militaires, sa parfaite connaissance des hommes qui composaient le Grand Quartier Général, lui valurent d'être le premier homme politique 
saisi de l'angoisse qui en étreignait alors tant d’autres, muets dans le rang. M. Accambray eut le magnifique courage, seul 
Peut-on dire contre tous, au moins au début, de signaler l’in- 
suffisance de notre Haut commandement, Ses efforts répétés, 
sa courageuse obstination, malgré les colères et les haines, créèb- rent peu à peu un courant d'opinion, qui aboutit, hélas ! trop tar- 
divement — il y fallut plus de deux ans, — à la mise hors de jeu du généralissime. C'est l'exposé de cette émouvante campagne, poursuivie à la tribune de la Chambre, que M. Accambray re- trace aujourd'hui dans un livre doctrinaire : Qu'est-ce que la République ? dont la première partie, consacrée à ce drame 
militaire, est seule de notre compétence. Nous y avons retrouvé; non sans quelque émotion, mais aussi avec quelle sensation de 
soulagement en songeant que tout cela était du domaine du passé, 
la trace de nos propres angoisses devant l'aveuglement, le faux 
optimisme de ceux, si nombreux, qui croyaient alors, au plus see 
cret d'eux mêmes, que nous étions sur la pente, que rien ne se- 
rait plus capable de nous arrêter, et qu'ilimportait seulement de 
ne pas paraitre s'en apercevoir. Lorsque viendra le temps des 
réparations, qui suit, hélas ! de trop loin les grandes convulsions 
de l'histoire, nul n6 songera plus à disputer à M. Accambray le 
tribut de reconnaissance que nous sommes si peu nombreux à 
lui accorder aujourd'hui. 

JEAN NOREL, 

M. Jean Vic, bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, un de 
nos plas consciencieux érudits, vient de mettre le point final à la 
„grande œuvre qu'il avait entreprise et qui restera un des monu- 
ments de la bibliographie française de ce temps. La Littéra- 
ture de guerre constitue un instrument de travail indispen- 
sable pour tous ceux qui auront à étudier l'époque de la grande 
guerre, et c'est justice que l'Académie française ait réservé une 
de ses plus hautes récompenses à un ouvrage qui fera l'admira= 
tion de tous les spécialistes,  
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Je n'ignore pas que le Musée de la Guerre, sous la très com- 
pétente direction de M. Camille Bloch, poursuit aussi la publica- 
tion de ses catalogues, et que plusieurs volumes ont déjà paru, 

donnant la bibliographie des ouvrages en langues étrangères 
sur la période 1914-1918, mais pour être limité à la langue fran- 
çaise seulement, l'ouvrage de M. Jean Vic n'en est pas moins un 

tour de force véritable, quand on voit que ce recueil n'est pas 
seulement méthodique, mais encore critique, et que par suite 

l'auteur a dû lire, juger et noter quelques 20,000 livres, brochu. 
res et articles de revue (les articles de journaux ont été inten- 

tionnellement laissés de côté). L'auteur ne s'est pas bared, en 

effet, à un rôle de pur bibliographe, il a voulu faire l'histoire de 

l'opinion publique pendant la guerre elle-même, et il a peint 
ainsi un tableau vivant de la France, au moyen du catalogue de 
son activité intellectuelle et morale. 

L'ouvrage complet se partage en deux parties, correspondant 
l'une à la période 1914-1916 (2 val.) l'autre à la période 1916- 
1918 (3 vol.) Le plan est le même : Introduction (histoires géné. 
rales, collections et périodiques), Causes de préparation de la 

guerre (philosophiques politiques, diplomatiques), Les /aits de la 
guerre (généralités, divers théâtres, pays neutres), Les conse. 
quences de la guerre (présentes et futures). On le voit, il était 

impossible de dessiner un plan plus vaste et plus souple, et le 
mérite est égal pour l'auteur de l'avoir conçu et de, l'avoir 

rempli. 
On pourra encore une fois établir une bibliographie plus com- 

plète (celle-ci notamment s'arrêts à l'armistice et depuis lors 
beaucoup de livres sur la guerre ont paru; à vrai dire ce m'est 
que maintenant qu'an peut écrire des ouvrages solides sur cette 

époque ; tout ce qui a paru au cours des hostilités était trop près 
des événements), mais on ne pourra pas en faire de plus lumineuse, 
de plus judicieuse et de plus ingénieuse. Les qualités de l'esprit 
français s'y révèlent à merveille, et je serais bien étonné qu'à 
l'étranger, même en Allemagne, pays des catalogues et des fiches, 
on puisse mettre au jour un panorama biblio-psychalagique aussi 

vivant et intéressant de cette grande époque— 
‘BENE MAZEL.  
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PUBLICATIONS RECENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à In revue, Les envois portant 1e es dan sÉnonr cmatiérs scan de engen per sel Fame Kar à leurs destinataires, soot ignorés de la rédaction, et par sale no peuvent être ni aumonct Bi disiribués en vee de comples rendus] Mr ee = 
Art 

Louis Piérard : La ple tragique de Vincent Van Gogh. Avec 15 illust. ; Crös. 
Esotérisme 

jel Delanne : Documents pour servir à l'étude de la réincarnation , Edit. de 
la B. P, C.,8, rue Coperuie, Paris. 6 

10 » 

Ethnographie 
Gapitan et Peyrony : L'humanilé primitive dans la région des Eyties ; Stock. 

3 
Histoire 

Jeanne Araaud-Buutelonp : Le rôle merre, 
politique de Marie-Antoinette. Avec 
2 planches h.t, ; Champion. 25» 

Edousird Driault : Napoléon et l'Eu- 
rope : le grand empire, 1809-1812 ; 

Alcan. 20 » 
Abbé Louis Kerbiriou :  Jean-Fran- 

gols de La Marche, évêque-comle 
de Léon, 1729-1806, étude sur un 
divebse breton et sur l'émigrstion . 
Ave 4 h.t, et one carte : Picard. 

15 » 
André de Maricourt : Prisonniers et 

prisons de Paris pendant la Ter- 
reur Avec 40 photogravures ; Le- 

7» 
A. Mathiez : La révolution française. 

IL 3 Le Gironde ef la Montagne ÿ 
Colin, 6 > 

Marquis de Noailles: Le Comte Mole; 
1781-1855, sa vie, ses mémoires 
Tome IIL. Avec 2 phototypies h--t., 
Champion. 20 » 

Wiadimir d'Ormesson : La première 
mission officielle de la France aux 
Etats Unis, Conrad Alexandre. Gé- 
rard, 1778-1779. Avec deux face 

de Paygreffer: Louis XVII, 
Pheure dela vérité ; Daragon. 2 50 

Littérature 
Michel Abadie : Le tombeau de Mi- 

chel Abadie, 1866.1922, Narilege 
lé d'une étude biographique, 

suivi d'opinions sur le potte, de 
ibliographiques, orné. de 4 

ortraits.et d’un autographe ; Ge 
Riers du Centre. 1b» 

Léon Bazalgette : Henry Thoreau, 
‘sauvage, Rieder. 875 

André Beliesssort : Batzac et son œu- 
wee. “Avec 18 gravares ; Perrin. 

a> 
L. Charles-Baudouin : Le Symbole 

chez Emile Verhaeren ; Edit. Mon- 
genet, Geneve. » 
Léopold Chauveau : L'ombre du pan- 

Un: ; Au Sans Pareil. >» 
Marx et Alex Fischer: Dans deux 

fauteuils, notes et impressions de 
théâtre ; Flammarion. 7 50 

Chagas Franco et Paul Méléar : Vi: 
gie. Dante, Combine et Verpansion 
du génie lab ; > 

rot à. Sins: rds” 

Pierre Lièvre : {Paul Valéry; Le Di 
van. »» 
Pierre de Nolhsc : Le Trianon. de 
Marte-Antotnee ; Colmani-Lévy. 

6% Merrel Prévost : Nouvelles lettres ‘a 
Françoise ou la Jeune file d'après 
guerre ; Flammarion. 50 
de Ronsard : Les Amours, Tome 
Introduction de Paul Laumonier. 
Amours de Cassandre, Amours de 
Marte. Tome 11; Sur la mort de 
Marie, Sonnets pour Hélène. 
(Amours diverses. Pitces posihumes. 
“Pièces rotranchées ; Lemerre. Chi 
que tome. 350 

Robert Salomon ; Gheven longs et des courtes, ‘essai de ie 
sc 

3» 

P. 

partiale et’ déplaisante ; 

Léon Treich : Almanach des lettres 
françaises'et étrangères, F+-année 
1924 (janvier, février, mars) i 

FE 
Ts Tsonning + La Ge pactfique.  
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Préface de M. Herriot ; Leroux. 
5» 

La_ vie extravagante du Comte de 
Permission, bouflon de Henri IV, 

MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1924 

racontée par lui-même, et publi 
avec une préface et des notes par 
Bertrand Guégan ; Renaissance du 

Livre. 12. 
Philosophie 

Alain : Propos sur le christianlsme ; Rieder. 6 » 
Daniel Bertrand-Barraud : Les idées 

philosophiques de Bernardin Ochin, 
de Sienne ; Vrin. 10 5 

Daniel Bertrand-Barraud: Les valeurs 
effeciives el Vezereice discursif de 
la pensée, essai d’empirisme psy- 
chologique radical ; Vrin, 22 » 

Condillsc : Essai sur l'origine des 
connalssances humaines, publié par 
Raymônd Lenoir ; Colin. 7 60 

L.-J. Henderson : L'ordre de la na- 
ture, traduit de l'anglais par E. 
Renoir ; Alcan. 10 » 

Dr A. Hesnard : La relativité de la 
conscience de sot. Préface du prof. 
G. Dumas ; Alcan, 8 

Jules Lequier: La recherche d'une 
première vérué, fragments postha- 
mes recu illis par Charles Renou- vier. Notice biographique par Le 
Dagas ; Colin. 25 > 

Adolphe "Magder ; L'évolution el la 
psychologie héréditaire ; Beresniak. 

3 
V. Rasmussen : Psychologie de l'en- Jant. (L'enfant entre 4 el 7 ans.) 

Traduit du danois par Mme B Core 
net. Préface du Prof. Harold Hof- 
ding. Avec figures ; Alcan. 10 » 

Jules Sageret : La révolution philoso” 
phique et la science ; Alcan. ı0 » 

Rabindranath Tagore : Natlonallsme, traduit de l'anglais par Cécil Geor- 
ges Bazile ; Délpeuch. 6» 

Poésie 
Renée de Brimont: Psyché ; Plon. 

>> 
Marie Dauguet : Cen’estrien, dest la 
le ; Chiberre. 7 

Léon Franc : Girelles et Daurades, 
Bois d'Eichacker ; La Criée, Mar- 

seille. cee 
Jean Hytier : La belle sorelére ; Le 

Mouton blanc, Maupré, par Marolles 
(S-etL.). 1» 

Ernest Jaubert : Roses d’aulomne. 
Préface d'Alexandre Arnoux. Poi 
trait de Yauteur par Louis Legrand 

Lemerre. > 

Achille Millien ; Poémes choisis. In- 
troduction et notes de Maurice Mi- 
gnon. Portrait é sur bois de T. Guiran, 4 fac-similés et plasieurs 
ces inédites ; le Feu, Aix. 12 » 

3.-P. Rabaté : La geste’ de Marko. 
Avec des bois gravés par l'auteur ; 
Soc. anonyme d'édi > 

Edmond Thcmas : Reflets tame. Pré- 
face de Paul Reboux; Daragon. 

10 8 
Mathilde Trombert : Echos ef reflets 

Impr. Abry, Annecy. >» 

Politique 
Alfred Fabre-Luce : La plelotre ; Nouv. 

‘Revue frang. 13 » 
Karl Liebknecht : Lettres du front et 
de la geôle, 1916-1918, traduit par 
Francis treat et P. Vaillant-Cou- 

Libr. de l'Humanité. 6 » 
Le Programme de I Inlernationale 

communiste, projets présentés à la 
discussion du V* Congrès mondial; 
Libr, de l'Humanité, 7» 

Th. Royssen : Les minortiés natio- 
nales d'Europe el la guerre mon- 
diale ; Presses uoiversitaires de 

France. 2» 
Questions religieuses na! 

David Berman : Esguisse d'une doe- 
trine juive ; Presses universitai 
de France, » 

Guy d’Aveline: Le monstre ; 
s Bernard : Les fendresses 
+ Flammarion, 7“ 

Jean-Js 
menai 

P.- L. Couchovd : Le mystère de Jé- 
aus ; Rieder, 650 

tes ; Fasquelle,  
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Antoine Chollier : Les amours de 
M. de Pérol, héros candide ; La 
Pensée française. <> 

Hubert Colin : Belle jeunesse ou tes 
étudiants dans ta réalité ; Bohrer. 

7,50 
James-Olivier Curwood : Le pidge 

d'or, traduction de Paul Groyer et 
Louis Postif ; Crès. . 

Léon Daudet : La déchéance 3 Flarm= 
marion 7 50 

Léon Daudet : Le drame des Jardles à 
Fayard. 7 50 

urain : La source rouge ; Nouv. 
7 50 

(Ironie, tout n'est qu'ironie 
sais. 

Raymond Escholier : Leselde la terre; 
Malfère, Amiens. 10 » 

Jacques des Gachons : Sur pattes, 
contes surles petits des bêtes, illust. 
d'André Sikorska : Monde nou- 

veau. 10 » 
L. Galimand : La girouelte calte ; 
Figuière. 3 + 
Maurice Gen voix : Euthymos vain- 

queur olympique ; Flammarion 
750 

Maxime Gorki: Un premier amour, 
traduit par Dumesnil de Gramon! 

Kr 10 
Charles-Henry Hirsch : Voyage de 

noces ; Flammarion. 7 60 
Maurice" Huet : La 11° Olympiade ; 

Renaissance da Livre. 7 50 
Marcel Jouhandeau : Les Pincengrain; 

Nouv. Revue frang. 750 
Jean de Kerlecq: L'Orient rouge ; 

France. Edition. 7> 
Edouard de Keyser : Les diamants de 

‘Murat ; Kemplen. 7 50 
Selma Lagerlof :Les miracles de UAn- 

16christ, traduit du suédois par T. 
Hammar, Avent propos de Lucien 

819 

Maury ; Stock. » 
Jean de La Jaline : Le fantéme” sur 

l'Océan ; Lemerre. 6 
Pierre La Maziére 

male ou la cure interrompu 
dinière. 

Pierre L’Ermite : La vieille file; Mai- 
son dela Bonne press 3 

Gaston Leroux : La poupée sanglante, 
entures et de mystère; 

T 675 
Vielor Marguerite: Le couples Flame 

750 
Georges Meurevert : Laflalre” du 

grand plagiat ; Malfère, Ami-ns. 
10 » 

Francis de Miomandre : La jeune fille 
au Jardin ; Férenczi. 2 50 

H de Moniherlant : Les onze devant 
Ia porte dorée (Cahiers verts vu 

Grasset. > 
Maurice Morel : Babetle à pat 

Edit. de la Vraie France. > 
Louis Morpeau  L’enterrement, de a 

merlasse; Edit. de la Vallée d'Aoste, 

Pierre Perdu : Le fou-loup. Préface 
d'Henri Bachelin ; Monde Nouvean. 

Paul Prist : Le miracle des hommes ; 
Kempleu. 7 50 
Raymond Radiguet: Le bal du Comte 

d'Orgel: Grasset. 750 
IH’ Rosny one! Sur es sentiers 

‘du tendre ; Kemplen. 0 7 
Emmanuel de Rougé : Le braconnier. 

Préface de Jacques Péricard ; 
L’äme gavloise. 475 

André Savignon : La tristesse d’Elste; 
Calmann-Lévy. 675 

D'Or Sinclair : Les noces de Jade 3 
Ollendorf. An 

Louis Thomas : Tentatives ; Le Di- 
ae 

et René Peter : La plus 
bin Michel. 7 50 

Adrien Vél 
aimée 5 

Sciences 
Jean Becquerrl : Cours de physique a 

l'usage des élèves de l'enseignement 
supérieur et des ingénieurs, Tome 
Thermodynamique ; Hermann. » » 

Stefan Christesco : Les ondes fluores 
eentes dans le substratum de la 
matière. Avec 14 pl. ; Alcan, 10 » 

Sociologie 

Albert Londres : Dante n'avait rien vu 
(Biribi) ; Albin Michel. 7 50 

Karl Marx: Histoire des doctrines 
économiques, traduit par J. Molitor. 

Teme I 
théorie de 
Adam Smith ; Costes. 

: Depuis les origines de la 
ja pause Juanrè 
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Sports 

Tes Jeux olympiques dans l'antiquité et de res jours. Avcc des ilhst. ; Edit. a. 8 
Théâtre 

Joseph Cruciani + L'épopée, pitce en Jacques Rouché : L'art théâtral mo- 4 actes, en vers ; Presses universi- "dere ; Blond. 15 taires de France. 675 
Varia 

Comm. Lefebvre des Noeftes : La force motrice animale a travers les âges. Avec 217 figures sur 80 pl. ; Berger-Levrault. 20» 
MERGVRE, 

ECHOS 

La commémoration de Verlaine. — Le diner Mallarmé. = Emile Zola pen- 
Sant la Commune. — Une lettre du Général Chepel. — Une lettre da général 
Vonillemin. — Un ami de Casenova: Mr. Murray. — Une lettre de M. Marcel 
Coulon. — Eugène Boudip, linguiste. — Le Dr Geky et M. Clément Vantel. 
— Les livres préférés. — Les Cahiers Léon Bloy, — Errate. — La recherche 
des Cœurs. — Prières d'insérer, 
La Ccmmémeration de Verlaine. — C'est la 28°. Des circons. 

tances ayant obligé la Société des Amis de Verlaine à la retarder quel 
que peu, on avait pu craindre qu'un 20 juillet l'exode traditionnelle aux 
Champs ne fit de grands vides dans Passistance : la réunion fut plus 
nombreuse que jamais, et, grâce à la diligence méritoire des gardiens 
du Luxembourg, jamais le service d'ordre ne fut si parfait. 
Ÿ Dans le silence relatif de la belle matinée (cor les oiseaux étaient de 
Ja fête, et aussi, héles 1les autobus de la rue Guyremer), on cntendit 
dés poésies de Verlaine, Gustave Kahn, Valmy-Baysse, Mn° Anne 
Armandy, dites par Mm* Segond-Weber, Mu Nyvette Saillard, Jea- 
Bine Zorelli, Claire Magnus, MM, Gridcux et Denneaud. M, Jacques 
Feschotte dit lui-même un poème qu'il avait écrit à la mémoire de Ver- 
laine. 

Des discours ont été prononcés per MM. Gustave Kahn, Maurice 
Monda et A.-Ferdivand Herold, Voici celui de M, Herold 

Mesdsmes, Messieurs, 
11 y aeu, toujours, des hommes à l'esprit morose : ils déestent Je temps où 

le haserd les fait vivre ; c'estdens le seul passé qu'ils trouvent quelque gran- 
deur et quelque beauté. N'entendons-nous pas, aujourd'hui, de tristes voix 
qui répètent sans cesse : — la poésie est morte ; non seulement, il ne nait plus 
de poètes, mais les poètes dont autrefois on célébra la gloire sont tenus en uu 
¢rvel mépris. Oui, la poésie est morte, elle est bien morte, 

Je voudrais, pour jouir de sa confusion, qu'un de ces fachenx’s¢ trovvat 
parmi nous, Comment, après avoir vu cette fête, pourrait-il encore prétendre 
que la poésie soit morte ?11 ne nait plus de poètes, el nous voyons tant de  
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jeunes gens se presser; avec woe heureuse ferveur, autour du monument de 
Verlaine ! Pour apporter son hommage à on poète qui fut admirable, ne fantid 
fas sentir la poésie au point d'être poète soi-même ? Ces jeunes gens donnent 
aux détracteurs du prèsent le plus visible des démentis ; ces jeunes poètes 
affirment que la poésie ext vivante, car ils viennent, avec une joyeuse fierté, 
célébrer, devant la statue d’un de ses plas nobles prêtres, le culte de la déesse 
qu'ils adorent. 

Verlaine ! Combien de nous, aujourd'hui, gardent dans l'oreille leson de sa 
voix? Combien de nous gardent dars les yeux le dessin de son visage ? Chaque 

année, ils se font plus rares, hélas | ceux qui ont connu la personne de Ver- 

eine. Mais tons gardent daus la mémoire le rythme sonverain de ses vers, tous 
gardent dans les yeux le vision des pays où il a passé, Ia vision des person- 

nages qu'il a créés. 
= Verlaine fat Je poète très haut et très pur, le poète qui ennoblit Je malbeur, 
le poète qui, de la faiblesse hümaine, fait une force invincible. Il va d'abord 
chantant la bonne chanson; dans les parcs cil, près des sveltes jets d'eau, fré- 

missent des arbres erépusculaires il s'emuse aux jeux dés masques. Puis, brus- 

quement, le malheur fond sur lui, le tendre réveur n'est plus qu'un pauvre 

homme, Mais le pauvre homme est un grand pobte; ce n’est plus de son malheur 

qu'il nous parle, c'est du malheur, ce n’est plus sa douleur que nous écoutons 

gémir, cest toute la douleur, et Ia faiblesse dont s'échappe le cri n'est plas sa 

faiblesse, c'est la faib'esse de toute l'humanité. 
Ft voici qu'une puissance se révèle à lui, puissance redoutable, poissance 

Dienfaisante ; il tremble comme un enfant, et il admire comme un simple. Tl 

sthumilie, il essaie de se-relever, il retombe. Sa révolte est dompiée par ua 

mystériewx amour qui le ravit et l'enchante. 11 exahe à dire la flerté qu'il 

éprouve d'être enfin devenu humble; mais, parfois encore, il Ini souvient des 

heures anciennes, des heures où la misère et la faiblesse ne lui avaient pas 

révélé Ia puissance qui l'a meartri et qui l'a guéri. Il a cru à sa propre gra 

eur à sil allait se reprendre à y croire ? Et, comme Pascal jadis, il mêle de la 

détresse et de l'angoisse à son adoration éperdue. 

© mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 
Et la blessure est encore vibrante, 
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

© mon Dien, voire crainte m'a frappé 
Et la brûlure estencor là qui donne, 
© mon Dieu, votre crainte m'a frappé ! 

Bt nous connaissons la tendre et rade souffrance de l'âme dont s'est emparé 

Vamour divin. Verlaine a magnifié la passion de l'âme éprise de la divinité. 

Mesdames, Messieurs, la fête annuÎle de Verlaine marque l'immortelle splen+ 

deur de la poésie. Longtemps, toujours, à maitre, vous recevrez l'hommage 

ému de vos disciples lointains, vous le recevrez, tel qu'en vous même enfin 

éternité vous change, 6 vous qui êtes soble, 6 vous qui êtes sage, 6 vous qui 

‘Aus saint entre tous les bienheureux qui, parla boule des siècles, ont su don- 

ner un sets plus pur aux mots de la tribu. 

Une parti? de l'assistance se retrouva au café Procope, où, après  



tuelle allocutioo, M. Gustave Kahn fit acclamer le vœu qu'une rue de Paris recut le nom de Jules Laforgue, M. Maurice Monda lut une lettre inédite de Stéphane Mallarmé di temps qu’il était professeur au Lycée de Tournon, Enfin, aprés un 
cours de M. Marcel Batilliat dégageant de la commémoration Verlaine sa signification de fête annuelle de la Poésie, M!* Nyvette Saillard dit avec beaucoup de talent deux poésies de Verlaine, 

Le diner Mallarmé. — Le 10 juillet dernier,les Artisans du Verbe (groupement des amis de P.-N. Roinard) ont offert à la Closerie des Lilas un diner en mémoire de Mallarmé, Ce diner était présidé par le docteur Bonniot, gendre de Mallarmé, qui prononça les paroles sui- vantes : e 
Mesdames, 
Messieurs, 
Permettez-moi d'ajouter : chers amis, 

En me confia: l'insigne honneur de présider cetie pieus et amicale réunion , vous avez entendu que ce soin échôt à ua représentant de laSociété Mallarmé, Les circonstances ont voulu que fil désigné pour cet office le plus indigne. J'aurais préféré que d'autres mieux qualifiés que moi vinssent évoquer devant vous la mémoire qui nous est chère. Je le ferai toutefois, en peu de mots, mais avec out mon cœur. 
En fondant la Société Mallarmé, les survivants de ce que j'appellerai l'épo- que héruïque ont souhaité que se perpétuat dans les esprits non seulement le souvenir, non seulex ent le nom du Héros, mais encore son exemple, Votre groupement, à le comprendre par la jolie appellation : les Artisans du Verbe, qu'il s'est donnée, et par la qualité des personnalités qu'il honore, me sewble continuer, de la façon la plus heureuse, cette tradition. 
Vous savez tous quel fut le souci constant de Mallarmé, accorder , toujours plus étroitement l'essor magnifique de la pensée à son expression verbale, A {el poiut que l'Œuvre lui apparaissait sans cesse comme un but sacré jamais atteint, et dont les manifestations écrites qu'il publiait, par temps, étaient en quelque sorteles stations, — Combien diffère ce pointde vue de celui qui con- sidère la parution d'un ouvrage, du d-rnier ouvrage, comme unefin en soi, fer- mant ainsi bénévolement devant ses yeux un cycle d'horizon, et exigeant dès lors chaque fois un effurt renouvelé pour franchir un nouveau cercle de Ciel... ou d’Enfer. 
Plas simple mais p'us volontaire, la continuité de l'effort qui se connait connait ses limites momentanées, et ila fois se borneet s'affranc Tel me parait, Messieurs, le contact par quoi votre ligne rejoint la vision qui fut celle de Mallarmé, 

Pour illustrer ce aperçu, je ne sais rien de mieux que de faire appel au Maitre lui-même qui, ‘envisageant d'un coup dans sa jeunesse out l'espace de vie littéraire à lui d‘volu, jeta dès sa viagi-cinquième année les fondations de l'édifice dont il se sentait l'architecte né, pour en ter.niner sinon la fläche  
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hélas ! du moins la solide et belle architrave, trente aus plus tard. Je veux parler de ce conte en prose qu'il élabora partiellement de 1867 à 1870 sous le 

titre d'Igitur et que je mie suis décidé, malgré le souci. qu'il avait da travail parscheve, à faire paraître prochainement. 
Conte philosophique, non; non plus poème en prose : je dirai tout uniment, en conservant le nom de contequ'il lui avait donné, conte poétique ; dans lequel 

on trouve déjà les premiers linéaments du Coup de Dés. 

Mesdames, Messieurs, 
Avant de quitter la mémoire du Maitre. vous me permettrez d'y associer le 

souvenir de celle qui naguère à mes côtés entretenait de sa piete filiale éclais 
rée le fea du culte, et grâce à qui je me troave ne pas étre un intrus au mi 
de vous. 

$ 
Emile Zola pendant la Commune, — M. Gustave Simon aévo- 

qué dans le Temps (16 juin 1924) une anecdote se rapportant à l'ar- 
restation arbitraire, à Versailles, en mars 1871, d'Emile Zola, lequel se 
serait trouvé, a-t-on dit, « aveeles insurgés ». L'intervention de M. Gus- 
tave Simon (dont le père, Jules Simon, était membre du gouvernement 
de la Défense Nationale et miaistre de I'lnstruction publique) fit remet- 
treen liberté le romancier. Et celui-ci, une quinzaine d'années plus 
tard, dans un banquet de journalistes, lémoigna sa reconnaissance à 
M. Gustave Simon en lui disant : 

Je vous ai di la vie. Je ne l'oublierai jamais. C'est vous qui m'avez liré des 
& les de l'Orangerie en 1871. 7 

Commentantce récit, M. Paul Mathiex(La Presse, 28 juin 1924) la 
rapproché d'une lettre à Cézanne dans laquelle Zola omet, volontaire- 
ment ou noa, de parler de l'incident et raconte qu'un peu plus tard, le 
10 mai 1871, il se rendit muai d'un faux passeport à Bonnières « ps 
ser les mauvais jours ».+ 

M, Paul Mathiex a cru trouver, dans le rapprochement de ces faits, 
une dissimulation préméditée de Zola qu'il a qualifié d” ancien insurgés. 

Noa. Zola n'avait rien d’un insurgé et le mouvement communaliste 
d'avoir ses sympathies, 

On a oublié de rappeler que, s'il se trouvait & Versailles, le 22 mars 
1871, c'était en qualité de rédacteur parlementaire à la Cloche de Louis 
Ulbach (qui était l'objet d'un mandat d’arrestation de la Commune). Il 
suffit de se reporter à la collection de La Cloche pour avoir, ‘sur ce 
point, tous les éclaircissements voulus. 

Le compte rendu, par Emile Zola, de l'Assemblée nationale (assemblée 
de Bordeaux ramenée à Versailles) commence en ces termes dans la 
Cloche du 22 mars 1874 : 

Un incident que je ne veux pas raconter m'ayant empéché de me rendre à  
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Versailles, je ne puis donner ici que les renseignements qui m'arrivent de plu 
sieurs côtés sur la séance tenue hier... 

Le lendemain Zolà écrit : 
Aujourd'hui encore j'ai bien failli ne pas assister à la séance. Cette fois ji 

tais allé jusqu'à Versailles. Mais, là, à la sortie de la gare,ua commissaire a 
bien voulu me prendre peadant quelques instants pour un homme des plus dan- 
gereux. Quand il a eu la délicatesse de me rendre la liberté, la séance était 
déjà commencée. 

On m'a dit, le soir, que ce commissaire venait d'être révoqué pour excès de 

zèle, Je regrelterais cette mesure. 1} fairait les gens avec une finesse qui lui 

promettait un bel avenir. 
Inquiété hier parle Comité Central, soupçonné aujourd'hui par le pouvoir 

exécutif, je me tite, je fais avec anxiété mon examen de conscience et je de 

mande si je n'agivais pas sagement en faisaat mes malles. Ce qui me console, 

crest qu'il r’existe pas un troisième gouvernement qui puisse m'arrêler demain, 

(Clocke, 23 mars 1871.) 

Ce n'est que sept semaines après ces incidents que Zola se rendit à 
Bonniéres. Il n'y a rien là de mystérieux. Ea vérité, à cette époque les 
autorités régulières de Versailles ne montraïent pas beaucoup plus de 
bonne grâce que les-autorités insurgées de Paris das leurs relations 
avec les citoyens. Louis Ulbach, le directeur de La Cloche, était menacé 
d'arrestation par la Commune ainsi que Glais-Bizoin, l'ancien «patron » 
de Zola. Celui-ci se voyait empèché par Versailles, puis par le Comité 
central de remplir ses fonctions de journaliste parlemeutaire. En cette 
époque d'inconséquence tout le monde pouvait dire comme certain 
personsage de la our de Nesles 
— Ah ça, mais on arrèie donc tout le monde aujourd’h 
On conçoit facilement que dans cette situation, le romancier se soit 

eforeé de trouver un terrain neutre qui lui permit d'attendre la fin de 
cette tourmente. — L. px : 

$ 

Une lettre du général Chapel. 

Monsieur ledirecteur, 
Dans le numéro du 12° juin M. Charles-Heary Hirsch, commentant 

un article du colonel Romain, paru dans la Renaissance Politique et 
Littéraire, a bien voulu appeler l'sttention des lecteurs du Mercure de 
France sur mes théories touchant les incendies de forêts. En dépit d'un 
« coup de patte » aux vieux écrivains, militaires, trés.amicalement re- 
levé par le colonel Romain, la note de M. Charles-Henry Hirsch part 
d'une intention bienveillante et aidera certainement à la vulgarisation 
des idées pour lesquelles je combats. Je l'en remercie et lui sais d'au- 
tant meilleur gré de son aimable intervention qu’elle m’offre l'occasion 
de dire à mon tour quelques mots sur le sujet.  
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Si j'avais connu M. Hirsch autrement que per ses brillants articlesde 
presse, si j'avais pensé qu'il pèt s'intéresser à mes études, je 'eusse 
pas maaqué de solliciter l'honneur de sa présence à ma récente cause- 
rie (Sur la Météorologie de demain, — 27 mai dernier). Il yeütappris 
comment, et depuis quelle loivtaine époque, j'ai été conduit à ces étu- 
des par mes recherches professionnelles sur la Balistique, puis sur les 
Explosions de Magasin à poudre et d'Etablissements pyrotechniques, 
recherches qui, de proche en proche, m'ont conduit à la Balistique 
astronomique et à la découverte de l'influence capitale qu'ont sur les 
grands événements météorologiques les « Astércides », ces innom- 
brables fragments de matière cosmique qui sillonnent l'espace inter- 
planétaire el pénètrent dansnotreatmosphéreavec l'inimaginable vitesse 
de 12 à 72 kilomètres à In seconde, donnantaaissance aux étailes flan 
tes, aux Lolides, px aérolithes. 

Ces idées.ont été publiées il y a quelque quarante années, dans un 
petit livre (Aperçu sur le rôle des astéroïdes dans la physique du 
Monde) depuis longtemps épuisé, qui en son temps a été présenté à un 
grand nombre de Sociétés savates en France et à l'Etranger. 

Depuis, je n'ai cessé de revenir sur cette thèse et d'en poursuivre le 
dé veloppement. Mais, d'aspoct trop original et peu orthodose, elle add 
subir les lentes. étapes imposées a toute idée nouvelle non oonsacrdepar 
la science officielle. 

Bien qu'eceouragée a llorigine par des savants illustres, Hiro, Ber- 
trand, Cornu, Schiaparelli, elle a été, par le plus grand nombre,dedais 

gnée, critiquée ou injustement confondue avec les spéculations. fantai- 
sistes de Wells, d’Espiac, de Collonges, etc. Mais le temps, les faits, 
ma patiente insistance, de récents et précievx concours cnt eu raison 

des obstructions et des résistances de la routine, L'idée entre aujour- 
d'hui dans la phase finale de son évolution : elle a touché le grand 
public et rencontre de divers côtés l'aceueil le plus favorable, 

À maintes reprises, et encore daus ma dernière conférence, j'adjurais 
les savants de revenir à l'hypothèse oubliée de Cornu, attribuant les 
taches solaires aux astéroïdes : or, voici qu'un professeur éminent à 
enfin repris à son comptecette thèse si simple ct si féconde. Ailleurs, 
c'est la théorie électrique des tremblements de terre qui reporalt ou 
celle de la propagation des ondes sonores, lumineuses, électriques et 
T. 8, F., qui est mise À contribution, ete, 

Bref, après do années de prédication dans le désert, ma trop daible 
voix arrive àse faire entendre. L'attention est décidément fixée sur le 
rôle capital que jouent, dans la météorologie ot dans la physique du 
monde, ces deux grands facteurs trop méconnus : éxuen, astinoines. 
Demain, les idées pour lesquelles peu prösseul je livre bataille depuis  



bientôt un demi-siècle auront trouvé d’ardents défenseurs,au grand 
profit, je veux l'espérer, de la science et de la vérité. 

Veuillez agréer, etc. GÉNÉRAL cuarat. 
§ 

Une lettre du général Vouillemin. 

Saint-Bon (Savoie), 7 juil'et. 
Monsieur le Directeur, 

Je m'adresse à votre courtoisie pour l'insertion des rectifications sui- 
vantes à l'article que me consacre M. Marcel Boll (1}avec une urbanité 
toute spéciale. 

J'ai exprimé la stérilité des tentatives faites par la Science relative- 
ment au problème des origines par cette boutade: L'homme, créé le 
sixième jour, n'arrive pas à savoir ce qui a bien pu se passer au cours 
des cinq premiers. Mon honorable critique prend pour un argument 
ce que je donne comme une conclusion et encore sous la forme que je 
vous signale 

Je crois qu'il a également lu à l'envers le chapitre que je consacre 
aux méthodes de l'artillerie, car mes références scientifiques sont d’un 
poids supérieur à celui de M. Boll. 
Quant à ses autres critiques j'en éprouve une réelle satisfaction, 

j'écris justement avec les intentions qu'il relève et caractérise avec 
l'autorité que je ne lui conteste pas. 

Veuillez croire, ete. aéxénaz vournuamin, 

Un ami de Casanova : Mr Murray. — Casanova a raconté 
dans ses Mémoires (2) quelques-unes des aventuresgalantes de Mr Mur- 
ray, ministre résident d'Angleterre, « bel homme, plein d'esprit, savant 
etgrand amateur du beau sexe, de Bacchus et de la bonne chére », It 
marquait beaucoup d'estime à cet « aimable épicurien » qui, « volli 
comme un papillon, avait alternativement les plus jolies filles de Ve- 
nise ». M. Adam, dans une lettre datée de Venise, 21 décembre 1765, 
et restée jusqu'ici inédite, nous a laissé de ce 
xint siècle un portrait très alertement brossé : 

M. Murray, écrit M. Adam, ne passa point ici pour un homme supérieur, 
our un homme de bon sens, assez instruit, qui a lu, qui s'exprime bien 

et qui ne raisonne point mal. Ce n'est point un savant, du moins il ne se pique 
pas de le paraitre. Onne remarque point en lui cette espèce d'entétement et de 
prétention à l'infaillibilité que l'on n'observe que trop en d'autres personnes 
plus hérissées d'érudition ; il écoute et souffre que les autres aient quelques 
fois raison. Sa conversation est pourtant plutôt amusante que solide, Il est 

(1) Mercure de France, du 15 juin, p. 756. 
(a) Garnier, Paris 1880, t. Ill, pp. 114 et suiv.  
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longues que je lui ai faites précisément pour le connaître ou que j'en ai reçues 
et dans lesquelles il a traité avec moi avec toute la prévenance et civilité pos- 
sibles. On est à son aise avec lui, du premier coup, parce qu'en effet il est 
d'un caractère fort sociable. On le regarde comme un très honnête homme et 
il n'y a personne qui ne se loue de sa probité et de sa droiture, Il a toujours 
vécu à Venise d'une masière fort honorable avec autant et peut-être plus de 
magnificence que la plupart des ambassadeurs et ce qui est plus rare sans affec- 
tation. I est amateur et même connaisseur en tableaux dont il s'est fait ure 
ample collection que l'on trouve très belle. Il reçoit très bien les étrangers et 
tient fort bonne table. Il faut cependant avouer qu'il est extrémement Anglais, 
et que dans l'occasion il en montre toute la pétulante fierté ; les derniers succès 
de sa nation l'avaientenflé au point que, dans la‘concurrence survenue entre les 
Ambassadeurs et les Résidents à l'occasion des places accordées par le gouver. 
nement aux Ministres étrangers lors de la mort du doge pour voir la céré- 
monie des obsèques, M. Murray avait formé le projet de fondre l'épée à la 
maio sur la garde au cas qu'on vouldt lui disputer l'entrée des procuraties, 
dans lesquelles ces places étaient marquées. Ge desseia n'eut pourtant poiat 
d'exécution par la retraite de messieurs les Ambassadeurs qui prudemment ne 
parurent point au rendez-vous et lui abandonnèrent le champ de bataille. La 
conflance téméraire du Résident d'Angleterre en cette rencontre était sûrement 
fondée sur la faveur dont il jouissait auprès du gouvernement qui ne lui a 
jamais rien refusé et qui l'aurait probablement approuvé. En effet il a toujours 
été besucoup simé à Venise et il parait qu'on le regrette aujourd'hui très fort. 
Au reste on ne fait que le payer de retour, car il a toujours été lui-même fort 
affectionne aux Vénitiens, aux mœurs et coutumes desquels il eua la sagesse 
de se conformer sans les fronder ou les mépriser comme l'ont fait d'autres 
ministres, à cet égard moins bons politiques que lui. 

Il a fait tout ce qu'il a pu pour lier société ici avec Monsieur l'Ambassadeur 
de France et lui a même fait parler par Mme la Comtesse de Durazzo (1) 
qui passait alors pour sa maîtresse (du Résident, s'entend), mais la rigueur du 
cérémonial l'a toujours écarté . 
Enfin M. Murray aime la table etles femmes autant par sir que par tempé- 

rament, etl'on prétend même qu'ilentre un peu de crapule dans ses plaisirs. 
Je ne parle point de sa religion pour ne pas dire avec les médisans que la 
sienne, comme ce n'est malheureusement que trop la mode, est de n'en 
avoir aucune. AURIANT, 

$ 
Une lettre de M. Marcel Coulon. 

Beauvais, 3 juillet 1924. 
Mon cher Directeur, 

Les contempteursde J.-H. Fabre, mis au pieddu mur par mes lettres 
du 1* et du 15 jui, restent cois. Du poiat de vue de la prudence, ils 
n'ont pas (ort, Maisce n’est pas seulement à leur courage que je faisais 
appel, c'est à leur probitéscientifique. 

{1) Femme de l'Ambassadeur impérial.  
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Le lecteur appréciera. Pour ma part, je vous poipare d'ici quelques 
mois un petit travail intitalé : Les ennemis de J.-H. Fabre,où ces mes- 
sieurs ne trouveront pas de quoi rire, — que ce soit avec leur Comman- 
dant Ferton, ou sans lui, 

En attendant, je répète que les accusations portées contre l'exactitude 
de « l'Observateur inimitable » sont de toute absurdité. Elles ne s'ex- 
pliquent (outre des sentiments moraux ‘assez peu dignes d'éloge) que 
par la médiocrité du sens critique des aceusateurs et par la médiocre 
connaissance qu'ils ont, encore aujourd’hui, d'une œuvre dont plusieurs 
d'entre eux ignoraient mêm: l'existence, il y a quinse ans | 

Par ua véritable abus de confiance, bénéficiant auprès du profane de 
leur titre desavants officiels, les contempteurs de Fabre ont réussi à 
répandre le bruit que certaines de ses constatations principales ont été 
reconnues sujettes à caution, C'est là une calomaie grossière, et, no- 
tamment, lorsqu'il s'agit des géniales et si conséquentes observations 
du maitre touchant la paralysation, par les hyménoptères, des proies 
destinées à leurs larves. 

Je vous suis très obligé, mon cher Directeur, de m'avoir donné par 
le canal du Mercure le moyen de combattre efficacement une des plus 
vilaines actions quise soient jamais commises sur le terrain seientifi 
que. Et, sans parler des nombreux revues et journaux qui ont signalé 
favorablement ma protestation, je vous prie de me permettre de remer- 
cieriei Les Nouvelles Littéraires, Paris-Soir et La Vie qui l'ont, 
comme le Mercure, enregistrée. 

Veuillez agréer… MARCEL COULON. 

Eugène Boudin, linguiste. — Les pages du peintre Boudin, 
publiées dans le Mercure du ı*r juillet, comportent des mots bretons 
qui revêtent en majorité un aspect au moins inusuel. Il y a un départ à 
faire : 19 mots inexistants, simples erreurs de lecture : « Jubique » 
pour « Jobique », mieux « Jobik », petit Joseph, — « Facousse », grand 
père, pour « Tacousse », mieux « Tad-côz », — « Mencham » pour 
Mene-Hom », — « Plyben » pour « Pleyber «, — « pillon » pour » pil- 
lou », — « brayons-bras » pour « bragou-bras », — peut-être aussi 
« door » pour « dour», eau ; — 2° écritures gauchement francisées : 
« mame » pour « mamm », mère, — « {arreau » pour « {aro » ou « larvr, 
taureau, — et surtout le fächeux « porquesse » à propos d'une nouvelle- 
mariée, p. 338, pour « paour keaz », pauvre chère, pauvre petite ; — 
30 formes attribuables à ane prononciation locale : « Joisic », petite 
Françoise, pour « Soazik », — « far gouen » pour « farz guen », far 
blanc, — « gousse » pour « gôz », vicille. — Inversement, p. 331, le 
mot « palier », qui semble du français, est du breton, à guillemeter, et 
répond au français vaisselier, — Gaston usnauut.  
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Le D' Geleyet M. Clément Vautel. — Le D' Gustave Geley, qui 

a trouvé la mort dans ua accident d'aéroplane, près de Varsovie, était 

le directeur de l'Institut Métapsychique international. 
I avait publié : De l'inconscient au conseient (1 vol. in-8), L'Etre 

auhconscient (ia vol. in-16, Alcan), et plus récemment : L'Ectoplasmie 

et la clairvoyance (1 vol. in-8*, Alcan) od il essayait d'établir que la 

métapsychique « entralne avec elle des conséquenes absolument révo- 

lutiunnaires pour la biologie et pour la psychologie ». 
L'ectoplasmie ne lui paraissait pas merveilleuse, mais analogue à « cer- 

tains phénomènes de biologie », notamment as I'histolyse de certains 

insectes dans la chrysalide, la dématérialisation partielle de leur orga 

nisme,la réduetion des tissus histolysés à un magma amorphe et la ma- 

térinlisation consécutive d’un organisme nouveau ». (Aeote métapsy= 

chique, n° 2, décembre 1920). 
On ne trouve là, par conséquent, aucune trace de croyance à la sur- 

vie, ni rienqui rappelleles communications avec l'au-delà du spiritisme. 

Nésnmoïas, M. Clément Vautel, dans fe Journal du 23 juillet 1924, 

confondant métapsychique et spiritisme, profite, si l'on peat dire, de 

cette mort pour écrire un article qui n'est pas seulement d'une regret 

table inconveaance, mais encore grossièrement inexact, ainsi qu'on peut 

ea juger par cet extrait : 
‘Pai le plus grand respect pour les morts et la fantaisie macabre n'est pas du 

tout mon fait. Mais le docteur Geley n'avait pas l' bitude de laisser les mois 

en paix : il les avait mis à son service, il les convoqaait & soa étrange, Institut 

tactapsyebique, ites traitsit en simples sujets d'expérience el ne s'embarrassait 

d'aucune espèce de considération sentimentale dans i'offcine où il faisait sppa- 

raître des spectres. 
L'ombre du docteur Geley peut donc être traitée, à son tour, avec une certaine 

familiarite. Je me permettrai, en tout cas, delui dire ‘carrémentquele moment 

des expériences vraiment décisives est arrivé. 

On sait que M. Clément Vautel se glorifie dene pouvoir lireStendhal. 

Ces quelques lignes prouvent qu'il n'avait pas lu non plus les ouvrage 

du D' Geley. Toutefois, ce n'était pas une raison suffisante pour étaler: 

avec ce macabre sans-gêne et un aussi révoltant manque de tact, une 

orgueilleuse ignorance. — GA8rox pANvILLE. 

$ 

Les livres préférés. — Reprenant pour les écrivains anglais 

Yenqutte qui fat menée ici, en 1914, par l'{ntransigeant, un hebdo- 

madaire anglais, John O’London’s Weekly, à demandé aux auteurs les 

plus en vue de Grande-Bretagne quelles sönt, parmi leurs œuvres, celles 

préfèrent.  
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M. George Shaw s’en est tiré avec une pirouette. «ll n'y a pas de favoritisme dans ma boutique », a-t-il répondu, et il s'est empressé 
d'ajouter : « Mes droits d'auteur sont les mêmes pour toutes mes pié- ces. » 

G-K. Chesterton juge « déplorables » tous ses romans; il déclare 
cependant qu'Orthodoæy lui a donné quelque satisfaction. 

Joseph Conrad aime tous ses livres,chacun pour des raisons différen- 
tes. Si, cependant, il est parmi eux ua préféré, « c'est là, dit-il, un 
secret que j'emporterai das ma tombe » 

Moins discrets se sont montrés sir Arthur Conan Doyle,qui contesse 
sa prédilection pour Sir Nigel et The White Company, Jerome 
K. Jerome qui ne dissimule pas son affection pour Paul Kelver, « au prix de ma vie cependant, écrit-il, je ne saureis dire pourquoi », ou 
encore le célèbre romancier John Galsworthy qui estime fort The For- 
syte Saga. The Dark Flower, Five Tales, The Country House et Fra- 
ternile 

Pius modeste, le critique J.-L.Squire a simplement répondu : « Mon 
livre préféré, c'est celui qui n'est pas encore écrit. » Ce sentiment si 
naturel avait été exprimé, dans les mêmes termes, par plusieurs écri- 
vains français au cours de l'enquête de 1914. 

$ 
Les Cahiers Léon B!oy. — Quelques amis et admirateurs de 

Léon Bloy ont formé le projet de fonder une revue qui lui sera uni- 
quement consacrée : Les Cahiers Léon Bloy. Cete.revue publiera des 
inédits, des por traits, des autographes, des dessins, des miniatures, 
ete., dugrand écrivain, Elle rendra compte des rares articles et ouvra- 
ges qui lui seront consacrés ; elle remettra au point les erreurs et les 
iasinuations malveillantes qu'on pablie parfo’s sur oa compte; enfin, 
elle s'efforcera de recueillir tout ce qui pourra faire plus de lumière 
autour de telle ou telle partie de son œuvre, 

Ls Cahiers Léon Bloy paraïtront six fois par an, à raison de un 
fascicule de 24 pages tous les deux mois, 

Le prix de l'abonnement est fixé à 15 francs. 
Le premier fascicule paraîtra dans le courant de septembre 1924. 
Adresse : M. J. Bollery, 24, rue Admyrauld, La Rochelle (Charente- 

Inferieure). ; 

Errata. — Dans les poïmes de M. Alphoase Métérié, publiés dans 
notre dernier numéro, un mastic a défiguré, p. 355, les derni»rs'vers 
de la première élégie. Les restituer ai 

— Pareils à l'eaudu puits qui s'égoutt® en lumière, 
Pareils au rucher gris qui s'ép rise en douceur,  
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Pareils au sang des cœurs qui s'épanche en prière, 
Et pareils à vos yeux de princesse et de sœur. 

— Aux échos du même numéro, p. 571, 1. 17, au sujet de Lasea 
et du voyage de Lamartine en Orient, lire « édition de 1885 » au lieu 
de « édition de 1875 ». 

$ 
La recherche des cœurs. — Cette fois il s'agit de l'Angleterre et 

du cœur de Sir William Temple, diplomate distingué du xvus siècle 

(1628-1698). Il négocia la triple alliance avec la Hollande et la Suède 
en 1068 et représenta son pays comme ambassadeur au Congrès de 
Nimègue. Fatigué de la diplomatie et de la cour, il se retira d’abord 

à Sheen, près de Richmond, et ensuite, pour de bon, dans sa belle pro- 
priété de More Park, près de Farnham, dans le Comté de Surrey. Là, 
il cultiva son jardin, comme Candide, et de plus s'adonoa aux lettres. 

le de Gassendi et de Suint-Evremond (décédé à Londres en 1703), 
il écrivit un élégant et agréable essai sur les Jardins d'Epicure, ou 
le Jardinage en l'année 1685. Il était lié avec Jonathan Swift, auquel il 

légua cent livres sterling par un codicille à son testament. 
Par cet instrument, il exprima le désir que son cœur fût enterré à 

six pieds de profondeur au sud-est du cadran solaire « dans mon petit 
jardin de More Park ». Mais quant au lieu de sépulture, la tradition 
nous donne plusieurs versions. Ainsi Switzer, dans son Histoire du 

Jardinage, était d'avis que le cœur se trouvait dans les jardins de 
Sheen. D'autre part, Daniel Defoë, en 1748, indique bien More Park 
« près du cadran solaire ». Plus tard, William Cobbett (né et décédé 
à Farnbam 1762-1835), l'inlassable pemphlétaire, auteur de Rural 
Rides et d’ane grammaire anglaise assez originale, ainsi que d'une 
grammaire et d'un dictionnaire de la langue française, dit que le 
cœur se trouvait à More Park sous un banc de pierre près d'un mur 
« maintenant tous deux disparus ». 

L'affaire du cœur de Sir William Temple est donc un nouvel 

exemple du mystère qui peut s'attacher à la sépulture indépendante de 
ce viscère lorsqu'il est séparé du corps. 

La plupart de ces détails se trouvent dans l'introduction, à la fois 

charmante et pleine d'érudition, de A.-F. Sieveking à Sir William 
Temple upon the gardens of Epicurus, with other XVIIh Century 
Garden Essays (Londres, chez Chatto and Windus, 1908). 

ur a. r. (de Londres.) 
$ 

« Prières d'insérer...» — Les « prières d'insérer » sont, on le 

sait, des textes joints aux volumes destinés aux services de presse et 
dans lesquels les éditeurs attirent l'attention des critiques sur les ca-  
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ractéristiques du livre nouveau. Ces textes sont, le plus souvent,rédigés 
par les auteurs eux-mêmes. (On n'est jamais si bien servi.-.) Aussi 
n'est-il pas rare d'y lire que le dernier roman de M. X.., est une étude 
«remarquable, vigoureuse et vraie de l'ambition; rien n'a été écrit de 
plus remarquable depuis Balzac et Stendhal ». Ou encore que, par son 
premier ouvrage, M° Y..., « qui a viagt ans, donne la plus prodigieuse 
assurance d'un talent dont l'avenir doit attendre beaucoup... » 

Ces innocentes apologies commencent à provoquer d'amusantes ré- 
actions, Déj pour leur 7, S. V. P., «petites histoires de tous et de 
personne », MM. Bienstock et Curnonsky ré 
‘sérer » s'étaient moqué de leur propre livre et avaieat poussé l'exagé- 
ration satirique jusqu’à dire (ce qui était notoirement injuste) : « C'est 
un recueil d'histoires et d'anecdoles ramassées comme des bouts de 
cigares dans toutes les poubellag des deux mondes.» Un peu plus tard 
l'auteur (ou les auteurs) da Gazetier Littéraire avait avoué plaisam- 
ment que ses indiscrétions appelaient de justes répliques de la part des 
« victimes »… x 

Enfio, aujourd’hui, pour son excellent recueil de pastiches : Le par- 
fait plagiaire, M. Georges-Armand Masson a rédigé une « prière 
d'insérer » où le critique pressé trouvera, contenus dans une accolade, 
les termes pouvant servir à exprimer l'éloge, l'inditférence ou le mé- 
pris. 

  

    

  

    

  

amusant. 

Exemple : Voiciun livre bien } instructif, 
stupide. 

Il n’y a qu’à biffer les termes inutiles età envoyer à l' 
La leçon est donnée avec une joyeuse ironie ; toutefois il est probable 

que M,X....et Mie Y... diront à peu près commela dame du sonnetd'Ar- 
vers :« Quelle est donc cette... blague ? » et ne comprendront pas. — 
L, px. 

ete.   

  

primerie. 

EE eee 

Le Gérant : à. VaLLaTTE. 

  

p. du Mercure de France, Mare Texıra. 
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WACYF ROUTROS GHALI 
Le Jardin des Fleurs... om 

L. CARIO ET CH, REGISMANSET 
La Pensée française. PF 35 

FERNAND GAUSSY 
Laclos, 1741-1803, HN ES 

F.-A. CAZALS ET G. LE ROUGE 
Les Derniers Jours de Paul Ver- 
daim ss PF 25 

GUY-CHARLES CROS 
Les Fêtes quotidiennes. Bs 

LEON DEUBEL 
La Lumitre naiale,, 

Le même... 
DIVERS 

Le Souvenir de Charles Demange H 

par. des  initialos GEORGES DUHAMEL 
Elégies N 
Le meme... 
Le méme .... 
Le même... 
Les Hommes ‘abandonnés... 
Le méme.......+-+++ 
ha Journee des aveur. 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie 
Œuvres, II (Bibl. choisie). 
Paul Claudel suivi des Propos 
critiques RS 

EDOUARD DUJARDIN 

PAUL ESCOUBE 
La Femme et le Sentiment de 
Tamour chez Remy de Gour- 
mont... es 

Le même, nee 

LAURENT EVRARD 

Le Danger... $ 

ALBERT FLEURY 
Poèmes... a 

ANDRE FONTAINAS 
Histoire de la Peinture fran- 
gaie... 

PAUL FORT 
Ballades Françaises. 
Hélène en fleur. 
Le même. 

EDOUARD GANCHE 
Frédéric Chopin... ose BE 

PAUL GERARDY 
Roseaux. … 4 

Le même. . 

ALBERT GLATIGNT 
Letires à Théodore de Banville. A 
Le mem . PF  



Muses d'aujourd'hui... 

REMY DE GOURMONT 
Pages choisies. e 

CHARLES GUÉRIN 
Premiers et Derniers Vers. 
Le même. 

A.-FERDINAND HEROLD 
Cléopâtre. re u 
La Route fleurie.. see 

ROBERT D'HUMIÈRES 
Les-Ailes closes... 
Le Livre de la Beaulé, 
Thedtre, 1..... 
Le méme. a 

FRANCIS JAMMES 
Choix de Poemes..... 
Le méme.. 
Cloches pour deux mariages 
Le même... 
Œuvres, II (Bibl. choisie). 
Le méme.........++ 
Œuvres, III (Bibl. choisie). 

Le méme........ 
Le Poste Rustique. 
Le même. ee 
Le Premier Livre des Qua- 

trains... 
Le méme........ 
Le Deuxième Livre des Qua- 

trains... 
Le Tombeau de Jean La Fon- 

RUDYARD KIPLING 
« Capitaines courageux » PF 
Œuvres, L (Bibl. choisie). 
Œuvres, IL (Bibl. choisie) 

LAGLOS 
Lettres inédites, 

LAFCADIO HEARN 
Le Roman de la Voie lactée. 
Youma... eons ce 

JULES LAFORGUE 
Œuvres, I (Bibl. chois 
Le meme... 
Œuvres, Il (Bibl. choisie 
Le meme 
Œuvres, III (Bibl. choisie). 
Le même. 

EDMOND LEPELLETIER 
Emile Zola, sa Vie,son Œuvre. H 40 

MAURICE MARTERLINCK 
Œuvres, 1 Bibl. choisie) PF 

PAUL MARIÉTON 
Les Epigrammes. 
Le même. 

F.-T. MARINETTL 
Le Roi Bombance. 

VICTOR-EMILE MICHELET 

L'Espoir merveilleux... H 

ADRIEN MITHOUARD 
Le Tourment de l'Unité. 

ALBERT MOCKEL 
Contes pour les Enfants d'hier. 

JEAN MORÉAS 

Choix de Poèmes. - PF 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie). A 
Le même. PF 

CHARLES MORICE 
Eugène Carrière..….......?.. A 

ALFRED MORTIER 
La Logique du Doute... 
Marius vaincu. 

HUBERT PERNOT 
Anthologie populaire de la 

Grèce moderne... .. B 

ANDRE M. DE PONCHEVILLE 
Verhaeren en Hainaut. PF 40 

ALFRED POUSSIN 
Versiculets. 

HENRI DE RÉGNIER 
Esquisses Vénitiennes. 
Œuvres, III (Bibl. choisie). 

Le même. 
Vestigia Flamme. 

Le möme...ona-  



ISABELLE RIMBAUD 
Reliques..... 
Le méme. 

RIVAROL 
Les plus belles pages de Riva- 

role. 
GEORGES RODENBACH 

Œuvres, 1 (Bibl. choisie). 
Le méme 

ANDRÉ ROUVEYRE 
Exécution secrète d'un pein- 

tre. 
Le Gynécée. 

GÉGILE SAUVAGE 
Tandis que la Terre tourne. 

Le Vallon... .. 

LÉON SÉCHÉ 

Alfred de Vigny, 1 
Alfred de Vigny, 
Le méme..... 
Le Cénacle de la Muse fran- 

gaise, 1823-1827 
Le meme..... 
Muses romantiques 

6a; 
Muses romantique 

Allart de Meritens 
La Jeunesse dorée sous 

Philippe 
Le meme 
Muses romantiques 

bouville. 
Le Cénacle de Joseph Delorme, 

4827-4890, 1. : Victor Hugo 
et les Poètes. 

Le Cénacle de Joseph Delorm 
1827-1890. II : Victor Hugo 
et les Artistes. 

FERNAND SEVERI 
TE 

MARCEL SCHWOR 
Œuvres, | (Bibl. choisie). 
Œuvres, I (Bibl. choisie) 

CASIMIR STRYIENSKI 
Soirées du Stendhal-Club, 

LAURENT TAILHADE 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie). 
Le meme.. 
Œuvres, 11 (Bibl. choisie). 
Le méme.........++ 

JEAN DE TINAN 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie 
Le même. 
Œuvres, IL (Bibl. choisie). 
Le même. 

Poèmes... 
Les Trouveres armeniens.. 

TEI=SAN 
Notes sur l'Art japonais, 1 
Notes sur l'Art japonais, Il... 

ALBERT TRACHSEL 
Les Féles réelles... À 

ÉMILE VERHAEREN 
À la vie qui s'éloigne... A 

Le méme...... Sere eee 
Héléne de Sparte... PF 
Œuvres, M (Bibl. ci + A 

Le même. PF 
Toute la Flandre, iM 
Lememe... PF 
Toute la Flandre, I. sc 
Le méme PF 
Toute la Flandre, = Sf 
Le méme.. PF 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN 

Choix de Podmes...... PF 
Le Domaine Royal... 
Le même. 

Œuvres, 1 (Bibl. choisie). 
Le méme 
La Rose au flo 
Le méme, 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

Œuvres, 1 (Bibl. choisie)... PF 
Œuvres II, (Bibl. choisie). PF 

Œuvres, ll (Bibl. chois 

Le même. 

Œuvres, IV (Bibl. choisie). 
Le méme.. 

Œuvres, V (Bibl. choi 
Le méme.. . 

Œuvres, VI (Bibl. choisie) 
Le mem 

WALT WHITMAN 
Feuilles d'Herbe, L = 
Feuilles d'Herbe, 11.  



Les vainqueurs et la paix.:. 
Qu’en diraient nos Morts ? 

12x18 Œuvré puissante sous forme 
de de conte satirique et hroche : BI. » 

444 pages symbolique carlo : 1. 60 coins 

Un volume 

CO dans toutes les librairies 277770 
  

  

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 

Un bureau de Voyageurs 
124, Boulevard Raspail à PARIS 

elé au Publie que, pour faciliter ses déplacements, la Compagnie 
rt, 494, Boulevard Raspail (Téléph : Ségur 02-12) un bureau 
des voyageurs, 

Ce bureau délivre les diverses catégories de billets au départ de Paris pour 
toutes gares du a d'Orléans et de ses au-delà. Il peut fétrnit tous rensei- 
gnements et brochures concernant les voyages sur lés Réseaux d'Orléans et du 
Midi (Touraine, Bretagne, Auvergne, Pyrénées). 

Un service de location organisé à ce même Bureau permet de réserver de: 
laces dans lés trains rapides ét étpress, däns un délai de sept jours avant la 
late fixée pour le départ 
D'autre part, du 1er Juin au 1e Octobre, les bagages à destination du Réseau 

d'Orléans ou des lignes correspondantes sont acceptés à l'enregistrement, à ce 

Buféaü, 124, Boulevard Raspail, comme ils le seraient dans une gare ; eh du- 
tre.de In taxe afférenté au transport par Chemin de fer, il sera perçu pour le 
transport de ces bagages, entre ledit bureau et la gare de départ, les prix ci- 
après : 

ë un colis. . 4 franc. 
deux colis. . + 1 fr. 60 
par colis en plus de deux. At . 0 fr. 40 

En résumé, le voyageur peul pröndre ä ce Bureau son billet, louer sa place, 
faire enregistrer ses bagages et se rendre à la gare le jour de son départ libre 
de tout souci. à 

Le bureau, 124, Boulevard Raspail, est ouvert tous les jours, sauf les Diman- 
-ches et jours fériés, de 8 b. 30 à 12 heures, et de 14h. à 47 h. 30,  



Chomins de fer de Parts A Ivan et à là 

Relations de Pari 
L'attention des voyageur8 désireux de se rendre dans les villes d'eaux et 

les centres de séjour en Dauphiné est appelée suf les relations suivante: 
RAPIDE DE JOUR : 4e, 99 et 3° classes : 

Paris, dép. 8 h, 00 ; Grenoble, arr. 49 h. 45 
RAPIDE DE NUIT : places de luxe, 1° 2e et 3e classes : 

Paris, dép. 80h. 45 ; Grenoble, art, 6 h, 53. 
pm elt, 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauos, 6, rue Vivienne. 

we > Ss sas: us 
BOP à BAUBONNE "iin 21 A RUELAFAYETTE, © Bat 2 | RUB. OALSHCE,49, ac atgta 

RE SEP at Ti Mi mn 360008 6 ON Er | AMIE MAUROURES DENIS, &° eh. not fer Jui, M + 110.000fr.: 4 31 ARES 61, TERRE A icudit Les Bas-Comdrais, M.& pe. : 3.000 fr. 
immobile le 10 juil 104, à 14h. | À fat” 7 TERRAINS À SCEAUX 

ré-| ner h 
ai ie. cn, ie, Sine, mann a ranıs R. DE BELLECHASSE, sl 

34, rez-de-chaussée et elny éluges. Mise A Prix: 
I» 100.000 fr. S'adresser à M+ BOURGAIN, avoué 

à Paris, t bis, rue Sainte-Anne, ét Faoñinz, avoué, Ni 
Veltté af Palais & Paris; le § juillet 409, à 9 h. 

IMMEUBLE ratis 7, BY ST-MARTIN, contes 97 m. 45. Revenu brvt 20.720 fe. Mise à prix + : 200-000 tr. Sadr We REGNAULA, roe sare DE BIENS ENNEMIS SÉQUESTRÉS. nt Marin, et le À Morel d'Ariaus, notaire, et das Justice, We 18 jullet 1934, DDR HAE da Bs. +" canbe PROPRIETE 3 So scan | RUB DE CRIMBE, 2. carts, tans, 3s TE AU PAGE EE | Ree à GRAND HOTEL PART Std, 16 PACHELEZ, notre, à, tad Ture. RUE BROCHAN? 
bi ame nese | hh FR LEGENDE, ma Gran | Pa iv. ae Z Aidministeaieur jodie, onc. 430 af cont, M.& p 380.000, Ag). ch. | Sa at jo Sad. AMS Memessor, not 26ay-Gderatmee. | Hels Samed, 9 

Neots au Palis, Pars, le 9 Salt 1936, 83 heures, 
VILLE DE PARIS gta A TROUVILLE Suit er ne. Pille Sager. LAB Rae Oh, det not, te | pr? 166.000. Sade: Besugs. de Dan 

joupil, Mennesson, ut. Paris, Angebault,not. 

4 Libre, pois Casino, —~ 

Meigs ate is . misbil.p* 20.000 fr, 
lev. Poissonniere.  



SOCIETE MINIERE PAR ACTIONS EN POLOGNE 
Ayant ses propres mines de Charbon, Zinc et Minerai de Fer (bassin de 

Dombrowa) cherche crédit d’un an ou 

‘ ASSOCIÉ 
disposant de 100.000 francs or, 400 0/0 de bénéfice net du capital engagé 
garantis. Garanties de banque de premier ordre à disposition. 

Adresser offres à Z. KIEDROWSKI, Varsovie, 
Wielka n° 11 (Pologne). 

  
  

SOCIÉTÉ DU GAZ DE PARIS 

L'Assemblée Générale Ordinaire de la Société du Gaz de Paris s'est tenue 
le 3 Juin Elle a décidé la mise en paiement, à partir du 1e Juillet prochain, 
d'une somme de Frs. 44,50 (Frs. 7,50 net d'impôts et Frs. 7 brut) par action, 
représentant le solde de la répartition de Frs. 22, afférente à l'Exercice clos 
le 34 Décembre 4923. 

Ce solde sera payable contre remise du coupon n° 33 aux guichets des 
Établissements de crédit ou à leurs Succursales et Agences. 

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 

Rétablissement da service de Wagons-Lits entre Parls-Qual d'Orsay et Qu 

Du 30 Juin au 5 Octobre 1924, les Compagnies d'Orléans et des Wagons- 
Lits rötabliront, entre Paris-Quai d'Orsay et Quimper, un service de wagons-lits 
comprenant des places de lits et de couchettes, qui fonctionnera de la manière 
suivante : 
ALLER : du 30 Juin au Z Octobre inclus, Paris-Quai d'Orsay dép. 20 h. 

Quimper arr. 8 h. 01. 
RETOUR : {+ Juillet au 5 Octobre inclus, Quimper dép. 49 h. 37 ; Paris- 

Quai d'Orsay, arr. 7 h. 40. 
Location des places à la gare de Paris-Quai d'Orsay, à l'Agence de la C 

d'Orléans, 16, Boulevard des Capucines,ainsi qu'à celle de la Ci° des Wagons- 
Lits, 5, Boulevard des Capucines, Paris. 

Correspondance automobile de QUIMPER à MORGAT et vice-versa.  



      

F. RIEDER ET C*, EDITEURS 
7, PLACE SAINT-SULPICE, 7. _ PARIS-VIe 

… C. Seine : 22,05: 

PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS 

PANAIT ISTRATI 

LES RÉCITS D'ADRIEN ZOGRAFFI 

KYRA, KYRALINA 
Un volume in-46, broché ........,......,............... Gfr. 75 

OPINIONS DE LA PRESSE 

Prêtre du royaume où l'on dépose son masque et ses armes, il nots 
en livre une peinture qui donne le témoignage de la plus touchante beauté, 
aussi bien que la preuve d’un talent hardi. Accueillons-le d’un grand élan, 
cet homme! Son premier livre, c'est en français qu'il l'écrivit : cet 
hommage, n'en méconnaissons point l'importance. 

M. Mantin pu Gan (les Nouvelies Littéraires). 

It is an autobiographical novel of the most colorful kind. 

(Chicago Tribune). 

ly ala cet accent inédit ow inout, pour parler étymologiquement, 
qui est l'accent d'un seul. S'il était mort avant d'avoir écrit, rien ne le 
remplacerait. 

Onion (L’Aetion Francaise). 
C’est’un auteur oriental de grand talent que vient de s'annexer la 

littérature française. 
Lovis Lavoy (Comedia), 

De tels livres ne trompent point. 
J. KesseL (La Liberté).  



LES EDITIONS G. CRESS et GC" 
21, rue Hautefeullle.— PARIS (Vie) 

Registre du Commerot le 100-412 

GRAND PRIX DU ROMAN 1924 
décerné par J'Académie française 

EMILE HENRIOT 
est un de nos meilleurs Critiques Littéraires 

A ce titre il fait paraître : 

STENDHALIANA 
dans la collection 

“ ESSAIS ET CRITIQUE ” 
STENDHALIANA contient ww grand nombre d’études relatives à 

Sranomat, a son existence ct sou œuvre, Par Ja variété des paints de 
vue, la connaissance du sujet, la liberté du ton « sans fétichisme ni 
adoration niaise », ce recueil constitue un répertoire unique de doeu- 
ments à consulter sur SrexDHAL. 

Un volume in46.. .. 6. .. .. ‘7,50 
Déjà parus dans la même collection : 

Axoné Beaune : Critiques et romanciers, 1 vol. .. .. 7,50 
Gur pe Pounraiës : De Hamlet à Swann, 1 vol... .. .. 7,50 

Collection “ARTISTES D'HIER ET D'AUJOUBD'HUI ” 

LOUIS PIERARD 

LA VIE TRAGIQUE DE VAN GOGH 
Avec 15 reproductions hors texte des œuvres de l'Artiste 

Un volume in-46.. .. .. .. .. 40 fr. 

R. LAURENT-VIBERT 

| CE QUE J'AI VU EN ORIENT 
Mésopotamie. — Palestine. — Syrie. — Egypte. — Turquie. 

Notes de Voyages 1923-1924 (avec carte). 
Un vol. in46 .. .. .. .. .. 7fr.50 

CE LIVRE ENVISAGE TOUTE LA QUESTION D'ORIENT ACTUELLE, 
DU POINT DE VUE FRANÇAIS, APRÈS UNE ÉTUDE FAÎTE AU 
‘COURS DE "DEUX VOYAGES RÉCENTS. 

Rappel : 

R. Launewr-Visenr : Routiers, Pélerins et Corsaires 
aux Echelles du Levant .. 

A. Powssanp : Au Carrefour des routes.de Perse  



LES ÉDITIONS G. CRÈS -& Ce 
21, Rue Hautefeuille, 21 — PARIS qu) R. 0. : Seine 100.4 

(ent de paraître Le 1« volume de sn 

L’ALMANACH DES LETTRES 
FRANÇAISES ET ÉTRANGÈRES 

(Janvier, février, mars 1924) 

Un vol. in de raisin de 400 pages ...scscsecvesseceeesssnceceseee 18 fre 
4 volumes par an 

Le mouvement intellectuel mondial — Le ta: 
bleau détaillé et fidèle, tracé au jour le jour, de 
la vie des lettres françaises et étrangères. — Le 
résumé impartial de tous les livres, toutes les 
Revues, tous les Journaux littéraires. i 
La table alphabétique du 1°: volume comprend 
rès de DIX MILLE NOMS D’ECRIVAINS ou 
ITRES DE VOLUMES francais ou étrangers. 
Le 2° volume paraîtra en Septembre. 

0. CURWOOD J à 

LE PIÈGE D'OR 
ROMAN 

Traduction GRUYER ET POSTIF 
Un vol MOT NT es eme donner en PS act. 

Le Roman se déroule dans l’Extröme-Nord 
canadien — Là, vit un être étrange à demi- 
sauvage dont ses seuls compagnons sont une 
meute de loups qu’il lance contre ses ennemis. 
Il s'est emparé d'une jeune femme et se sert de 
ses cheveux dorés pour confectionner des pié- ges étranges. Un homme déterminé, Philippe. 
Brant, se lance à la poursuite et après mil le 
péripéties, parvient à triompher de Johnson, 
délivre la jeune femme, la ramène dans un 
monde plus: civilisé et l'épouse. 

Du méme auteur —_— 
BARI, CHIEN LOUP, roman .............. 
LES CŒURS LES PLUS FAROUCHES, roman 
LE GRIZZLY, roman .., , . 
LES CHASSEURS DE LOUPS, roman  



| EDITIONS SANSOT PARIS (6° arr?) 

R. CHIBERRE, Editeur 7, rue de l'Éperon, 7 
Chèques postaux : Paris n° 275-95 Registre du Commerce : Seine ne 63.598 

Viennent de paraître : 

COLLECTION ‘4 Les petites œuvres anciennes et modernes ?? 

RAYMOND CLAUZEL 

LE LAT DE LA BELLE ALIZON 
ET AUTRES HISTOIRES CHANTANTES 

Bois originaux de GERARD COCHET 

Un volome 14X19 de £0 pages. Tirage de vente de 350 exemplaires, dont + 
75 exemplaires sur vélin de Hollande Van_ Gelder 

(état des bois sur chine). Prix, . 22 fr. 40 Taxe de luxe 
275 exemplaires sur vergé d'Arches. Prix 11 fr. 20 comprise 

Parus dans la méme collectioi 

Bar Samen; Euuiame.. le | IV. — Pavı. Soucnon. — Dans le Domaine 
eig des Cigales, poèmes inédits (dessins Bavoix). 

siti? ha dae aed de Vauins Banxann). 
poëmes inédits (bois deGuy | V.— Amis et Amiles, suivi de Asseneth, 

contes en prose des xiu* et xiv? sid- 
; cles tournés en nouveau langage par 

its Fansano Fieuner (bois de Pau 
(bois de 8. Lewirsea) Weisen). - 

LOUIS DE SOMMERARD 

Vestales Modernes 
ROMAN 

Un volume in-16 de 340 pages. Prix... 
Voici le roman du Paris mondain et i 
Sous les yeux du lecteur amusé, revit une s fe, avec ses arrivistes 

et ses parvenus, ses coquettes et ses médisants, et, aussi, avec ses visages nobles 
er purs, tels ceux de jeunes filles modernes qui, éprises d'art, de science et de 
philanthropie, participent à l'action sociale de leur temps el sout comme les gar- 
diennes, — les vestales, — du feu sacré de l'idéal. 

Collection des Poètes contemporains : 

EUGÈNE AUTRIC ADRIEN CHEVALIER | Jaues DE MARICOURT 

L'URNE D'IVOIRE | SUR L'AUTRE | LA Vox SOLITAIRE a nee Aa rem en VERSANT | unten 
a vol. in-16. Prix... 6 fr. » | ı vol.inı6. Prix... 5 fee» | 1 vol in16. Prix. 6 fr. 50  



DEMANDEZ 

LES CAHIERS DU MOIS 
dont la collection formera une véritable encyclopédie 
des tendances contemporaines. Chaque numéro. vous 
tiendra au courant des dernières actualités littéraires 
tout ‘en conservant l'intérêt et Punité d’un livre 

itcahier: TENDANCES (ai 1925) 

Comment se fonde une revue. 
FRANGOIS BERGE: Le Cahier de J. Durand. 

Maurice Betz : Sur une crise de la Conscience Artistique. 

Notes sur Proust, J. Romains, Pirandello.. 

2 cahier : EXOTISMES (suin 1924) 

x cousturıer : Hötes noirs a Kankan. 
AN-RICHARD BLocH : Saloum. 

J. NAVILLE : Lagunes de Venise. 

3.-p. pALEWsKkı : Souvenirs de Hongrie. 

r, pecaux : Images du Maroc (Voyage à travers un souvenir). 

Etudes et notes critiques sur la littérature exotique. 

3° cahier (en préparation) — (Juillet 1924) 

Hommage à Géricault, par Raymond Régamey. 

4 cahier (en préparation) — (Août 1924) 

Le Crépuscule de M. Dargent, par André Berge. 

Direction, rédaction : 7, rue Lincoln, Paris 8°. 

Administration : 49, Boulevard Saint-Michel, Paris B° 

Chèques postaux 392-338 
Abonnements : 

fé 
Ordinaire......... eee AO fr. 

Sur vélin pur fil Lafuma. de E 62 fr. 
Sur papier vergé à la forme d’Arche: . 85 fr. 

Envoi gratuit d'un numéro spécimen sur demande.  



Albert MESSEIN, Libraire-Fditeur, i Sait el, PARIS, 5e Compte chèques postau: i 
Vient de paraître ; 

GEORGES ROSTAING 

SUD 27 OUEST 
C'est l'histoire véridique d'un officier — rude et courtoïs — de C'est un roman d'amour avec une mystérieuse grand paquebot au long-courss sagère qui l'entraine, par une prodigieuse aventure, dans la voluptueuse splendeur d’une cour d'Orient, sans lat  spler oublier les Hommes ni le Devoir : car l'amour est uae illusion, et aucune femme ne peut prétendre inspirer un amur éternel. Un broché, . 

Il a été tiré 12 exemplaires sur chine {numérotés ! ! | 

MARGUERITE NETTER 

QUAND L'HEURE SONNE 
livre qui fait penser. 
13 broché. 

+ fait de tendresse et de passion. Livre d'amour et de pitié. 

CORRESPONDANCE DU COMTE D'ARGENSON 
MINISTRE DE LA GUERRE 

PUBLIEE PAR LE MARQUIS D’ARGENSON 
2 Volume 

Un volume in-8 écu . 
Lettres des Maréchaux de France 

FERNAND CAUET 

LES VEILLEUSES 
Avec un dernier mot de 

MAURICE BARRES Un volume inera broché. 5. ww ee ee ee Il a été tiré 10 exemplaires sur vergé d'Arches (numérotés) : 

Dernière nouveauté 
V. DE SAINT-POINT 

LE SECRET DES INQUIETUDES 
Roman psychique 

Dessins et bois gravés de l'auteur 
Un volume in-12, broché . . 
Il a été tiré 5 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés (taxe comprise). Dans LE SECRET DES INQUIÉTUDES, V. de SAINT-POINT, l'auteur d’Un Amour, d'Une Mort, d'Une Femme et le Désir, à travers une action élonnante et inte, nous révèle q que nous ne sommes jamais seuls et rarement libres, car autant êtres de chair, aux visibles, nous souimes liés aux Invisibles. LE SECRET DES INQUIET! 'UDES est le roman le plus étrange qui entr. ouvre une nouvelle porte sur l'inconnu.  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Ger: 

Lettres de I'Impératrice 
ALEXANDRA FEODOROYNA AU TSAR NICOLAS II 

Préface et notes de J.-W. BIENSTOCK 
Un volume in-8 de la Collection de Mémoires, Études et Documents pour servir à 

l'histoire de la Guerre Mondiale, .. .. .. .. .. ee ;. … 20 fr,» 

Un livre qui est à coup sir un des documents les plus extraordinaires de l'histoire ! Ces lettres 
sont véritablement la clef du dr < et forment en méine temps un recueil d’émouvantes 
lettres d'amour qui intéresseront lectrices que les amateurs de documents’ politiques. 

  

NICOLAS SOKOLOFF 

Juge d'instruction près le Tribunal d’Omsk 

ENQUÊTE JUDICIAIRE SUR L'ASSASSINAT 

DE LA FAMILLE IMPÉRIALE RUSSE 
Avec Jes preuves, les interrogatoires et les dépositions des témoins et des accusés, 

5 plans et 83 photographies documentaires inédites. 

Un volume in-8 de la Collection de Mémoires, Etudes et Documents pour servir à 
l'histoire de la Guerre Mondiale . 18 fr.» 

e de douleur et d'horreur, ui tion de la vie nue et impi= 
toyable, l'attraction obsédante de la vérité sanglante et brutale. (La Stampa.) 

  

D: MAURICE BOIGEY 
Médecin-Chef de l'Ecole de Joinville 

MANUEL SCIENTIFIQUE 

D'ÉDUCATION PHYSIQUE 
Un volume jn-8 écu, avec 255 gravures dans le texte. 25 fr. » 

Le lire de chevet de tous ceux qui s'intéressent aux 
sports et à l'éducation physique et de tous ceux qui 
sont soucieux de conserver ou d'acquérir la santé. 
Le Médecin-Chef de l'École de Joinville expose dans ce 
manuel complet les raisons profondes que l'homme a 
d'exercer son corps.  



BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

DERNIERES PUBLICATIONS 

ALBERIC CAHUET 12 mille 
LE MASQUE AUX YEUX D'OR, roman 

Un volume .. + ose 717.50 

sp CHANLAINE 5«_mille 
ES CONCESSIONNISTES roman 

L volume .. + oe 7 fe, BO 

ALBERT DAUZAT 5e mille 

  

TOUTE LA MON T ‘AGNE 
Un volume .. 710.50 

CHARLES DORNIER 8° mille 

LES DEMI-MARIÉES ROMAN 
Un volume .. see 6 fr. 75 

ANDRE IBELS : 6¢ mille 

LA P GE BLANCHE ROMAN ANTÉNUPTIAL 
+ 6 fr, 75 

L'HEURE FINALE roman 
Un volume .. 2... 6 fr. 75 

LA COMPAGNE roman 
TI WOME E> cs 45 Ade dicts ee Tete ber Gop ae nok SORTS: 

TRANCHANT DE LUNEL 5¢ mille 
AU PAYS DU PARADOXE (MAROC) 

Un volume .. + Tir. 50 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi franco de port et d'emballage contre 7 fr. 80, ou 8 fr. 25, 

en mandat ou timbres. 
R. C. Seine 242.53    



ALBIN MICHEL, 2, „u. Eller 2 PARIS 

NOUVEAUTES 

ADRIEN VELY ET RENE PETER 

LA PLUS AIMEE | 
ROMAN 

PRIX : 7 FR. 50 

“LES GRANDS REPORTAGES” 

ALBERT LONDRES 

DANTE N'AVAIT RIEN VU 
(BIRIBI) 

PRIX : 7 FR. 50 

DOCTEUR CABANÈS 

|| AU CHEVET 
|DE L'EMPEREUR! 

OUVRAGE ORNÉ DE 127 ILLUSTRATIONS 

PRIX : 15 FR.  



EDITIONS BOSSARD 

43, RUE MADAME — PARIS (vi*) 

Vient de paraître : 

ADAM MICKIEWICZ 

CHEFS-D’(EUVRE 
TRADUITS PAR LUI-MÊME ET PAR SON FILS 

Avec une notice sur la vie de l'auteur 

PAR 

LADISLAS MICKIEWICZ 

MICKIEWICZ est à la Pologne comme 
HOMÈRE à la Grèce, » 

D. MÉREJKOWSKY. 

MICKIEWICZ est un des clairons de l'avenir. » 

V. HUGO. 

MICKIEWICZ est le DANTE polonais », a-lon 

dit aussi. 

On lira 0e livre, qui élève l'âme. 
Et on Pemportera en Vacances. 

Un fort volume in-12, 450 pages. Prix   
 



  

  

LA QUINZAINE LITTERAIRE | 
CHEZ GRASSET 

"RAYMOND RADIGUET 

Le Bal du Comte d’Orgel. | 

7.50 

HENRY DE MONTHERLANT 

Les Onze devant 

la Porte Dorée. 

750 | 

   



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave Dx conot. — rats (VIe) 

CEUVRES DE REMY DE GOURMONT 
ROMAN 

Le Peölerin du Silence. Volume in-18... m. m ne me ne me me me oo me 
Les chevaux de Diomède. Volume in-18.. me me ms me us me me 

D'un Pays lointain. Volume in-18. „mu ne 
Le Songe d'une Femme. Volum u 
Une Nuit au Luxembourg. Volume i nu. 
Un Cœur Virginal. Couv. de G. p’Espaanar. Volur 
Couleurs, suivi de Choses anciennes. Vol. in-48......0.. 
Sixtine. Volume in-18. .. 0 ne me me ns ne ms nn 
Histoires magiques. Volume in-18 ee 00 m0 me we me me ns we ce 

LITTÉRATURE 
Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sur les 

écrivains d'hier et d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 
Vatuorron. 2 volumes in-18. Chaque VOLUME. eo « ne ne ne ne ne ve 

La Culture des Idées. Volume in-A8 . . «eme me mé me me ne me me me 
Le Chemin de velours. Volume in-4! 

7 Epilogues, 1895-1898. Réflexions sur la vie. 
ij Epilogues,1899-1901. Réflexions sur la vie (Ile série). 

Épilogues,1902-1904. Réflexions sur la vie (Ille série). Vol. in-48 
Epilogues, 1905-1912. Néflea ions sur la vie. Volume in-18.. 

Dialogues de: eurssuries choses du temps. Vol.in-18 
Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 

temps,#1907-1910. Volume in-48. 
Esthétique de la Langue francaise. Volume in-48....... 
Le Problème du Style. Volume in-18 

es. Volume in-18 
S
E
T
S
 SE
 S

T 
SE
 S
E
E
 

RE
R 
U
T
 

ST 
Promenades Litté 
Promenades Littér: 

Promenades Littéraires, V* série. Volume in-48. 

Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse. Volume 
Pendant I’ ‘Orage. Préface de Jean vz Gourmonr. Volume petitin-i 18. 
Pendaut la Gue Volume in-1 
Lettres à l'Amazone. Volume in-16., ue me me » « me me me me « 
Lettres d'un Satyre. Volume in-46.…. . . …. . os me me + mes me ne on 
Lettres à Sixtine. Volume in-16 ee 
Pages choisies. Avec un portrait. Préface de Mancet COULON. 

Volume in-8 mms memes menton ns me 
PHILOSOPHIE 

Physique de l'Amour. Essai sur l'Instinct sexuel. Vol. in-18.. 
Promenades Philosophiques. 3 volumes in-18 
Promenades Philosophiques, It* sériz. Volume in-18. 

Promenades Philosophiques, Ille série. Volume in-18. 

POÉSIE 
Divertissements, poèmes en vers. Volume in-18.. num 

THÉATRE 
Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18.. me me me me me » ee ne ee 

A LA MÊME LIBRAIRIE 

A
N
N
O
 

m
e
 
N
t
 

PAUL ESCOUBE 
Remy de Gourmont et son Guvre (Collection Les Hommes 
et tee Idées). nvee un portrait at un autograpbe. Volume in-AR..  



L’EDITION. — Bibliothéque des Curieux 
4, rue de Furstenberg, 4. — PARIS-VI* 

EDMOND CAZAL . 

HISTOIRE ANECDOTIQUE de l'INQUISITION 

EN ITALIE ET EN FRANCE 
Un vol. in-8 carré, nombreuses illustrations hors texte. 

Du méme auteur _: 

HISTOIRE ANECDOTIQUE de l'INQUISITION 
D’ESPAGNE ' 

Un vol. in-8 carré, nombreuses illustrations hors text 

———_—_——————— FF 

JEAN HERVEZ 

MIGNONS et COURTISANES au XVI° siécle 
Un vol. io-8 carré, de-la collection LE BAISER (illustré)............... 15 fr. 

JEAN HERVEZ 

. LA REGENCE GALANTE 

Le Regent -- Ses Filles -- Ses Maïtresses 
Un vol. .in-8 carré, 4 illustrations hors texte. 15 fr. 

RAPPEL 
GUILLAUME APOLLINAIRE 

LA ROME DES BORGIA 
Un vol. in-8 carré, 8 illustrations hors texte 

DU MEME AUTEUR: 

La Fin de Babylone «6 isa)... 126. | 

Les Trois Don Juan (: ittustrations) 

CORRESPONDANCE DE M™ GOURDAN 

dite « La Comtesse » 
Célèbre pamphlet paru a la fin du xvine sicle contre la Société choisie qui fréquen- 

tait chez la Surintendante des plaisi) de la Cour et de la ville, attribué à The- 

veneau de Morande. 
Petit in-32 sur papier de Rives 

   



i 
) 

BABETTE A PARIS 

Maurice MOREL 

sy Le Grand Périt 
‘Un volume de l'innocence et de fr. 

“qe x «18 la Bonte. relié : 8 fr. 50 crane rat en era rer ent 
dans toutes les bonnes librairies 

Be 

themins de fer de Paris à Lyon et à la. Méditerranée 
Trains spéciaux de vacances à prix réduits 

A l'occasion des grandes vacances, la Compagnie des Chemins de fer Paris-Lyon- Méditerranée mettra en marche de Paris sur la Savoie, l'Auvergne, lo Franche-Comté tle Jura, le Morvan et l'Avallonoais, l'Ardèche et la Drôme, un certain nombre de trains spéciaux de vacances comportant une réduction de 30 à 35 0/o sur le prix du Tarif geoéral. 
Ces trains seront formés de voitures de 2e et 3° classes. Ils seront à nombre de places limité. 
Le relour s'effectuera, au gré des voyageurs, jusqu'au 1° novembre 1924, par tous les trains du service régulier, sans arrêt en’ cours de route et sous réserves pour l'usage des expresset rapides, des conditions de parcours fixées pour l'admission dans ces train: 
Les départs de Paris des trains spéciaux de vacances auront lieu respectivement aux dates suivantes : 

Sur Ia Savoie, 30 juin, 11, 15 et 31 juillet, 4, 6, 13 et 31 août ; 
Sur l'Auvergne, 10, 26 et 30 juillet, 5, 8, 18 et 30 août ; 
Sur la Franche-Comté et le Jura, 24 juillet et ÿ août; 
Sur l'Ardèche etla Drôme, le 7 août ; 
Sur le Morvan et l’Avallonnais, 29 juillet et 10 août, 

© Pour tous renseignements sur les Horaires, location et prix des places, gares de déli- vrance des billets, eto.., s'adresser : 
Pour les Trains spéciaux, sur la Savoie, soit au Journal Le Savoyard de Paris, 123, rue Moutmartre, & Paris, soit au Bureau de renseignements de la gare de Paris P.-L.-M., 20, Boulevard Diderot ; 
Pour les trains spéciaux sur l'Auvergue, à l'Agence des Voyages d'Auvergne, 26, ruc de la Cerisaie, a Pi 

- Pour les Trains spécioux sur le Morvan et l'Avallonnais, soit au journal Paris Morvan, 14, rue Cloche-Perce (angle de la rue de Rivoli), soit au Bureau de Rensei- gnements de la gare de Paris P.-L.-M. 30, Boulevard Diderot, 
“Pour les autres traias, au. Bureau de Renseignements. de la gare de Paris P.L-M,  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

CIRCUITS AUTOMOBILES 

DANS LE HAUT-QUERCY ET LE BAS-LIMOUSIN 
du 14 Juillet au 30 Septembre 1924 

Au départ de ROCAMADOUR (Gare) 
Départ oh. Retour 19 h. — Prix du transport : 86 fr. 25 par place, 

Gireuit I 
_Lundi, Mercredi, Vendredi. —Grottes de Lacave (déjeuner), Meyronne, Creysse, 

Cirque de Montvalent, Martel, Souillac, Belcastel, Calès 
Gircuit II 

Mardi, ‚Jeudi, Samedi— Alvignac, Miers, Gouffre de Padirac (déjeuner), Gorges 
@Autoire, Chätesu de Castelnau-Breienoux, Carennac, Cirque de Montvaleni. 

Girouit III 
Vendredi, — Gramat, Grottes de Presque (dejeäner), Chäteau de Montal, Saint-Cér 

Bretenoux, Loubressac, Carennac, Miers, Alvignac: 
Au départ de BRIVES (Gare) 

Départ 10 h. 30. — Retour 19 h. — Prix du transport : 35 fr. 25 par place. 
Gireuit A 

Tous les Jeudis. 
Beynat, Argentat (déjedner), Beaulieu, Meyssae, Collonges, Turenne, 

Circuit B 
Tous les Samedis. 
Objat, Juillae, Pompadour (dejeüner), Chartreuse du Glandier, Vigeois, Uzerche, 

SS z 

AU PAYS DE GEORGE SAND 

CIRCUIT AUTOMOBILE 

DANS LA VALLEE DE LA CREUSE 
Les Mardis, Jeudis et Dimanches 
Du 14 Juillet au 30 Septembre 1924 

au départ de la Gare dARGENTON-sur-GREUSE 
Argenton (Gare), Le Moulin-Neuf, Badecon, Le Pin, Gargilesse (déjeuner), Cuzien 

La Roche, Saint-Jallet, Crozant (visite des ruines), Pont-Charraud, Eguzon-Yille 
Baraize, La Prune-au-Pot, Ceaulmont, Argentou (Gare), 

dio b. 15 — Retour vers 18h. 30, Prix du transport: 18 francs par place. 
    
  

CIRCUITS AUTOMOBILES 

DANS LE PERIGORD 
du 14 Juillet au 30 Septembre 1924 

1: Au départ des EYZIES 
La capitale préhistorique de France 

Départ 12 h. 3o — Retour 17 h. 30. 
Vallée de la Vésère. 

Les Mardis et Jeudis, — Prix du transport : 16 fr. : 3 
Abri du Cap Blane, Montignac, Thonac, Saiat-Léon, La Roque-Saint-Christophe, Le 

Moustier, Tursac, Les Eyzies, Laugerie-Haute. 
‘Vallée de 1a Dordogne, 

Les Mereredis et Dimanches. — Prix du transport : 18 fr. 
Campagne, Saint-Cyprien, Beynac, La Roque-Gageac, Domme, Carsac, Sarlat. 

20 AU DEPART DE PERIGUEUX 
Départ 13 h. 30. — Retour 18h. 30. 

Vallée de 18 Dronme. 
Les Jeudis et Dimanches — Prix du transport : 15 fr. 
Chateau-L£veque, Brantöme, Bourdeille, Bussac, Chancelade.  



MESSAGERIES MARITIMES 
31.018 Bun an Com. Stor} seas 

Paquebots-poste frangais 

“Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabic 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Cote Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zelande—Nouvelle-Caledonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèse. 
AGEence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces anMoÏdes sont exclusivement reçues par M. Cuavor, 6, rue Vivienne. 

LIQUIDATION DE. BIENS ENNEMIS SÉQUESTRÉS 

Per heen on taanor ox Pants oe Sef 0 ACTIONS eur de ia Sociéé Anonÿme 
| HOTEL MAJESTIC, £5'iois de chacun G0 actions; 24 ACTIONS 
La one anne L'HOTEL REGINA, 3 totesectacons actions; 
100 ACTIONS “store, cc” 800 PARTS DE FONDA- 
TEUR “kicoyme L'UNION HOTEUIÈRE PARISIENNE , 
1, PLACE VENDOME, cn 4 lots de chacun 25 Actions et 16 lots de chacun 

50 40 CTIONS de 100 fr. libérées et au porteur de la Société Anonyme. 
parts; A à IMPÉRIAL HOTEL, 4, r. Christophe-Colomb, en un 
seul lot. Les surenchères (minimum un dixième) seront reçues le, mardi 22, juillet à 
3 heures. On ne peut enchérir ou surenchérir que par le ministèred'un Agent de change 
à Paris. Il est formellement interdit aux ressortissants éx-ennemis de se porter acqué- 
reurs soit directement ou par personnes interposées. 

S'adresser à M. VALENTIN, administrateur judiciaire à Paris, rae Monsieur-Ie- 
Prince, 8, les mardi, jeudi et samedi de g h. 1/2 à 

Venlo Palais, Paris, 20 juillet 1024, & 2 h. Vente su Palais, Paris, Io 19 ji 
u PROPRIÉTÉ ve 
zz: R. VINTIMILLE, 6 | mern ses 
revenu brut 36.000 fr. env. M. à Pr. : 880.000 fr. (villa) libre de reo ame, Mae gent | ul eed eating Sean BE Ana ae it tt RER 

DEMANDEZ 

CATALOGUE COMPLET 
DES EDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE  



ie 

S EMILEsPAUL Freres, Editeurs, 100, rae! du: Fg-St-Honoré, Paris 8° 

JEAN GIRAUDOUX, 

JULIETTE | 
AU PAYS DES HOMMES 
Un volüine in-Ï8. Prix...................... oh 

Du méme auteur 

LECTURES POUR UNE ONBRE _ $ ADORABLE CLIO 
AMICK “AMERICA SME th. Lf ‘fore: | 

VICOMTE DE NOAILLES 

LA MERE. A 
DU GRAND CONDE 

CIVRUOTTE-WARGUERITE DE MOVTMORENGY > | 
PRINCESSE DE CONDE a 

1594-1650 

Un volume in-8 avec quatre illustrations. Prix  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain,* PARIS 

OUVRAGES ov D' SIGM. FREUD 
Professeur’ à la Faculté de Médecine de Vienne 

INTRODUCTION 
  

PSYCHANALYSE 
Introduction. — Les Actes manqués. — Le Réve. 

Théorie}générale des Névroses 

Traduit de l'allemand par le D',S. JANKELE VITCH 

Wl Un volume in-8 
  

A) LA PSYCHOPATHOLOGIE 
DE LA VIE QUOTIDIENNE 

APPLICATION DE LA PSYCHANALYSE A L'INTERPRETATION DES ACTES DE LA VIE COURANTE 

Traduit de Vallemand par le Dt S. JANKELEVITCH 

Un volume in-8 

| TOTEM ET TABOU 
INTERPRETATION PAR LA PSYCHANALYSE DE LA VIE SOCIALE DES PEUPLES PRIMITIFS 

Traduit de l'allemand par le D' S. JANKELE VITCH 

Un volume in-8 

CINQ LEÇONS su PSYCHANALYSE 
Traduit de l'allemand par YVES LE LAY, avec une introduction 

par EDOUARD GLAPA RÈDE, Professear à l'Université de Genève 

Un volame in-16 
Gir.  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS Sethi ER dah dal MR 0 RS 
EDOUARD HERRIOT 

MADAME RECAMIER 
ET SES AMIS 

Un volume in-16 de la Collection Ecu 

Edition nouvelle et définitive d'un livre célèbre of revit toute la société européenne d'il y a cent ans. 

LETTRES DE L'IMPÉRATRICE 
ALEXANDRA FEODOROVNA A L'EMPEREUR NICOLAS II 

Préface et notes de J.-W. BIENSTOCK 

Un volume-in-8-dela Collection de-Mémoires, Études et Documents pour servir à Ÿ 
l'histoire de-la Guerre mondiale. à»... . en ve a, 0 fr. % 

Ces lettres sont véritablement la clef du drame russe et à coup sûr un des docu 
ments les plus extraordinaires de l’histoire. Raymond Recouly 

DANIEL BERTHELOT 
Membre de l’Académie des Sciences 

LA SUIENCE ET LA VIE MODERNE 
Un volume in-8 ... 

Ouvrage aussi attrayant qu’un roman où la teal de la science et te por pile: 
sophique et sociale des plus récentes découvertes, la T. S. F., aviation, les microbes, 
les rayons ultra-violets, sont exposées par un observateur d'un esprit pénétrant et parfois — 
ironique. 

LE ROMAN DE RENARD 
Version moderne par LÉOPOLD CHAUVEAU. 

Un volume ia-16. jésus, sur beau papier alfa 
Version moderne du chef-d'œuvre littéraire le plus savoureux 

que nous ait laissé le Moyen Age.  



ALBIN MICHEL, >, rue ins, 22 PARIS 
re 

Vient dé paraître : 

PIERRE SABATIER 

LA COMÉDIE 

DU MARIAGE 

ROMAN 

LE MARIAGE N'EST-IL PAS SOUVENT 

UNE COMÉDIE A LAQUELLE LES IMPRU- 

DENTS SE LAISSENT PRENDRE ET DONT 

ILS DEMEURENT LES PRISONNIERS 

   



EMILE. HENRIOT. 

ARICIE BRUN 
PRIX DU ROMAN DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Un'volume in-t8. .. 2. 4 4. , TEEN 

GASTON CHÉRAU 

LA MAISON DE PATRICE PERRIER| 
Roman en un volume in-ı6. .: sr © PR u 

PHILIPPE BARRES 

LA GUERRE A VINGT ANS 
Un volume in-16. .. …. … Tr. 60 

RICHARD EATON 

UN JOURNALISTE AMÉRICAIN EN. RUSSIE } SOVIÉTIQUE 

PIONNIERS: ou DEMENTS Er 
Un volume in-16, .. 7708,80 
  

PAULE HENRY-BORDEAUX 

LADY SIS EN ORIENT 

LA CIRCE bu ARAÉSERT 
- | Un volume in-ı6. .. 

CHARLES MAURRAS 

ANATOLE FRANCE 
POLITIQUE ET POETE 

Un vol in-8° 1/4 colombier de'la série de l'Angoïsse de Paseal:. .. ".: 

Po CHEZ ToUs LES LIBRAIRES 

   



L'EDITION. — Bibliothèque des Curieux 
4, rue de Furstenberg, 4. — PARIS-Vie 

EDMOND CAZAL 

HISTOIRE ANECDOTIQUE de l'INQUISITION 
EN ITALIE ET EN FRANCE 

Un vol. in-8 carré, nombreuses illustrations hors texte 

Du méme auteur : 

HISTOIRE ANECDOTIQUE de l'INQUISITION 
D’ESPAGNE 

| Un vol. in-8 carré, nombreuses illustrations hors text. 

JEAN HERVEZ 

| MIGNONS et COURTISANES au XVI siècle 
Un vol. in-8 carré, de la collection LE BAISER (illustré) 

JEAN HERVEZ 

LA REGENCE GALANTE 
Le Régent ~ Ses Filles -- Ses Mattresses 
Un vol. in-8 carré, 4 illustrations hors texte. 
  

RAPPEL 
GUILLAUME APOLLINAIRE 

LA ROME DES BORGIA 
À {Un vol. in-8 carré, 8 illustrations hors texte 

| pu MÊME AUTEUR: 

* La Fin de Babylone «s iasetios) 
Les Trois Don Juan (: itusvatons; ‘ Rd 

 CORRESPONDANCE DE Mr GOURDAN 
| dite « La Comtesse » 

Célèbre pamphlet paru à Ia fin du xve siècle contre la Société choisie qui fréquen- tait chez la Sarintendante des plaisirs de la Cour et de la ville, attribué à The. veneau de Morande. 
Petit in-32 sur papier de Rives  



LA CONNAISSANCE 
9, Galerie de la Madeleine, PARIS, VIII. 

UN BEAU LIVRE : 

LA-BAS 
DE J.-K. HUYSMANS 

Avec bandeaux et 17 compositions hors-texte, présentées 
sous couverture séparée, de MENRY CHAPRONT 

900 exemplaires sur Rives à la forme .. .. .. .. .. .. BO fr. 

Dans cette même collection des chefs-d'œuvre 
a précédemment paru : 

Gérard de NERVAL : LA BOHEME GALANTE = 30: tr, 

Théo. de BANVILLE : LA LANTERNE MAGIQUE : 25 tr. 

Remy de GOURMONT : LES CHEVAUX DE DIOMEDE : | 
35 et 26 fr. 

SIXTINE 
Maurice MAINDRON: M. DE CLÉRAMBON 

Dans la collection des Textes : 

1. STENDHAL : LETTRES À PAULINE : 18 tr. \ 

2. Jules LAPORGUE : EXILE, POESIE, SPLEEN = 30 tr. 

. Ernest RENAN : ESSAI PSYCHOLOGIQUE SUR JÉSUS- 
CHRIST : 10 fr. 

. Isabelle EBERHARDT : LES JOURNALIERS, précédés de 
LA VIE TRAGIQUE DE LA BONNE NOMADE, par R.-L. 
DOYON : 9 fr. i 

. MARGELINE. DESBORDES-VALMORE ET SES AMITIES 
LYONNAISES par E. VIAL: 6 fr. 

. ÉPITRES DES HOMMES OBSCURS DU CHEVALIER 
ULRICH VON HUTTEN traduction de Laurent TAILHADE 2 

26 et Ofr.  



LA QUINZAINE 

:LITTÈRAËR E 

CHEZ GRASSE1 

se QU'ON JUG! 
L'ARBRE. $ 

ROMANS 

RAYMOND RADIGUET on 
at Le Bal du Comte d’Orgel. 7.50 

PRINCESSE BIBESCO ; 
“1 <= -Te-Perroquet Vert. a = 7.50 

HENRY DE, MONTHERLANT à 
Les Onze devant la Porte Dorée.. 7.50 

JEAN BERTHEROY 
Les Brebis de M™ Deshoulieres .. 7.50 

JACQUES DYSSORD 
Charlie chasseur .. = = 7,50 

DIVERS 

  
GEORGES GOYAU (de l'Académie frangaise) 

Une épopée mystique : 

Les Origines religieuses du Canada. ,7.50 

| „ROGER. LAMBELIN 
L’Imperialisme d’Israel ... 5 7.50 

   


