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ERCVRE DE FRANCE ‘mes 
sons d’une seule année la matière de cinquante 

volumes in-16 ordiriaires, qui, au prix moyen de 6 francs 
l’un, coûteraient 300 francs. 

Le Mercure de France a publié au cours de l'année 1923 : 
110 études, essais ou longs Articles; - - 
66 poésies:(de 24 po&tes) ; 

* 17 nouvelles, contes, poèmes dramatiques ou fan- 
taisies ; = 

7 romans ; 
600 articles environ dans la ‘ Revue dela Quinzaine”, 

sous les 87 rubriques suivantes : 

      

   

  

Agriculture. Notes et Documents ar- Al'Etranger. tistiques. logie. Notes ct Documents d’his- Architecture. des. . toire. 
Art. Lettres canadiennes. Noles et Documents litté- fermen Cie, tee ings taken 5 e Lettres chinoises. ‘Notes et Documents so- Te tigus, Lettres dano-norvégica- ciologiques, Bibliographie politique. “tre Siege tas ta ser 

RN de 1914. Tee Lettres haitiennes. Philosophie. Chere de la ‘Suisse Leltres hispano-améri- Les Poëries. 
eines, Poétique, * romande. , ique, : Lettres italiennes, Préhistoire. Ce Lotres japonaises. Publications récentes. : tres néerlandaises. estions coloniales. Echos. i le a ique, * ‘Lettres neo-greequen. uestions économiques. eng Questions fake. Bsotérisme et Sciences Lettres polonnises, estions juridiques. este Lettres portugaises. uestions * militaires et hoes Lettres roumaines. ‘maritimes, Föminisme. Lettres russes. Questions religieuses. Folklore, Lettres suédoises, Régionalisme, 

La France jugée à l'E re ace sloragpas; = here 
ttres yidisch, omans. en Littératère. Science financière. Géogra Littérature dramatique. Science sociale. Graphologie. Livres d'Étrennes, Sciences médicales. HegiographieetMyeiqu. Le Mouvement née. Soc des Naton. Histoire. que. héâtre, Histoire des Religions, _ Musées et Collections. Urbanisme. 8! © Hygiène. Musique, Variétés. * Industrie. Myoologie. Voyages. 

Envol franco d’un spécimen 
sur demande adressée 26,rue de Condé, Paris-Ge. 
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BULLETIN FINANCIER 
Les échanges au comptant se sont développés. de fagon sigaißcätiye, et notre marché parait 

nut dispasé & abandönner Vallitade d’expseiative qu'il observe depuis plasieurs mois ; la. reprise 
É'effectue jusqu'ici gcadnellement et a granles chan s de s2 poursuivre si lès négociations inter 
ationales pren xen} une-touraure favorable. Les changes se sont de nouveag un on tendus, mais” 
imme malges toatles devises étrangères font montre d'ane assez grande stabilité, lee achetenrs 
Dat moins Himarés el les capitaux reviennent s'émployer. Parmi les sociétés qui ollcitent leur 
oncours, notons la-société. Senelle-Maubeuge, ainsi que les aciéries de Micheville, qui procèdent en 
re moment au placement d'obligations 7 0/0 nets d'impôts, à l'exception de La taxe de transmis 
‘on sor lex tres eu porteur, Elles sont offertes au public A 740 fr. ; 
La Uénne de nos rentes est assez satisfaisante, le 60/0 est ferme à 79.50. Les différents 

vpes d'obligations du Crédit National sont bien achalandés, le 5 0 jo 1919 X DE le rose 418,267 
J's rentes étrangères sont généralement ferines, toutefois les. fonds russes sont languissants, le 
cepticisme commençant à s'emparer de ceux même qai pensaient que la reconnaissance de jure 

Sa régime des Soviets n'était plus qu'une question de jours. : 
'Nos granides bahques #2 sont immobilistes à leurs cours précédents :. le Comptoir d’Escompée 
85, fe Crédit Lyonnais à 158, la Société Générale A 705. La Banque Nationale frahgsise de. 
ommerce Extérieur a tenu son ass mbléc ordinaire le 25 juin, les comptes de l'exercice 1943 ont 

Lé approuvés par les actionnaires. Seat tenue également l'assemblée du Crédit. National. Reprise, 
table des banques étrangères, particulièrement des banques mexicaines: Banque Nationale 645, 

London Mexico 273. 
‘Un certain nombre de valears minières oot été demandées ; Penarroya s'inserit à 1484, Balia. à 

à 213, Les cuprifères soat également bien impressionnéts par la meilleure feaue 
's similaires à New-York. Les charbonaages sont infiniment meilleurs et la reprise de ce 

roupe est générale : Lens 433; Courrières 630 ; Braay 2870. Ea valeurs de produits chimiques, 
jes variations ne sont pas bien grandes, sigaalons cependant l'amélioration importante de Saint- 
fobain & 4250, ‚et celles plas modestes bien que siguificatiyes de Bozel-Lamotte, & 325, et de 
'Electro-Chimie et Electro-Métallurgie & £81. Toujours très bonne orientation des valeurs de 

‘Mintrate qui se présentent en nouvelles plus-values: le Lautaro à 746, Lagunas Nitrate à 144.50. Le 
l'ompartiment des valeurs d'électricité est parmi les plus actifs : Compagnie Générale d'Electricité 
149%, Constructions Etcctriques de France justement recherchées à 350 pour les belles petspeo- 
lives d'avenir que vient de laisser entrevoir le compte rendu de son assemblée générale. 
Les affaires textiles restent ‚soliyes, Dollfus-Mieg se traile à 3450, le Comptoir de l'Industrie * 
Lin'ére est plus lourd à 1155. Les péiroles sont assez calmes,Royal Datch reste 23.560,la Shell 
à 332. Dans le groupe roumain, la Roumano-Belge passe de 95. & 103,50 en prévision de s$ pro 
haine cotation à terme. Les valears de caputchoues ne marquent aucun entrain et leur tendance 
este lourde. Les mines Sud-Africaines sont pour la plupart assez fermes : De Béers 1629 ; Rand 
Mines 252 ; Trans vaal 81. 
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Ci GÉNÉRALE TRANSATLANTIQUE : 
Société Anonyme au capital de Fr: £2 .000:000 - R. C. Seine 4. 

SIEGE SOCIAL: 6, rue Auber, PARIS. 

Erhprunt d’un montant nominal maximum 
§ de 50 millions de francs divisé en 100,000 Bons de S00 fr. 7 °/o 

3 Remboursables on 45 ans au maximu. Intérét annuel de 35 franc 
4 payables em deux fois, les 25 Juin et 26 Décembre de chaque année. 

{|r paiement das coupons et fe remboursement des titres seront effectaés nets d'impôts présents ét 
alars, à l'exceplion de la laxe de transmission dont le montant sera déduit, conformément 

à la loi, des coupons des titres au porter.  * 
Prix de Placement : Fr. 440 
Payable en souscrivant. Souistance: 25 Juin 1984. 

| ces DEMANDES SONT REÇUES : > 
hu yanérale, £9, Boulevard Haussmann, Paris 
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a 
réait Lyonnais, 19, Boulevard des Jialiens, Paris. : 
Jomptolr National d’Escompte de Paris, 44, rue Bergère, Paris. 
iredit taduatriel ot Commercial, 06, rue de ia Vietoine, Paris. 
hanque Nationale de Ceadit, 15, Boulevard des aliens, Paris. 
langue de Paris et des Pays-Bas, 3, rue d'Antin, Par 
anque Transéllantique, 1, rue Mogador, Paris 
ianque de l'Untom Parisienne, 7, rue Chauchat, Paris. 

3 Ferdi Monuiar Français, 39 fus Fitout, Paris 
se ciété Marsel Pré Auber, Paris. 

1 dans 1es Succarsales et Agences de ces Établissements. 
Biles seront series au fur at à mesure de lour arrivée, jusqu'à concurrance du nombre 

“de Bons disponibles à éhacui dés guichets des ants ci-dessus. 
demande faiteau moment du placement Il sera délivré des certificats nominatlis sans frais 

‘Notice publiée au Bulletin des Annonces lägelär obligatoires du 28 juin 1934; n° 25 
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26, RVE DE Comps, ae ey - 

abonnements partent du premier numéro da nicis 
x ÉTRANGER 

+. 60 fr.-| Un an... Te fre 
Six mois > | Six iors .n 40 » 
TROIS MOIS % + | Trois mors: 24> 

; Jp prix du-ouméro ost de 3 fr to, 2 Dreier rosea of a en 

En ce qui toncerne les Abonnemenis étrangers, cectsins pays ont adhéré 
a Dies postale internationale ‘dongant des avantages apptciables, 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la posts 

la loealité qu'ils habitent. 3 *% 

‘@agresse doivent nous’ paryenir, accom; 
ies aye 2 0 Des Tasse de qu le mimaded’ee ein ancienne résidence, À toute communication relaie eng abomne’. 

d'la.rsuus. — Les. envois portant le nom 
comma. ot remis 

destinataires, sont ignorés de {a rédaction ei par suife ne 
annoncée, ni distribués en vue de comptes rendus. 

den RENOUS . — Leipaurages doivent rs 

Poitiers. — Imp, du Merevre de France; Mare Texan.  



LA CRISE 
DE LA CULTURE INTELLECTUELLE 

EN ALLEMAGNE 

A côté des puissantes secousses politiques et sociales 
qui ont remué l’Europe au cours de la dernière décade, on 
constateune transformation intellectuelle qui, tout en étant 
plus silencieuse et plus lente, amène néanmoins des résul- 
tats tout aussi profonds. L'évolution des esprits a devancé 
les faits extérieurs, comme c'est généralement le cas. La 
guerre et les bouleversements qui l'ont accompagnée et sui- 
vie n’ont fait qu’accélérer la transformation et mettre au 
grand jour un mouvement qui, depuis longtemps, n’échap- 
pait plus & l’observateur attentif: lerefoulement de ce qu’on 
appelle l'esprit de la culture du dix-neuvième siècle, sur- 
tout de sa dernière période, par un autre esprit en bien des 
choses opposé et qu’on pourrait définir, si l’on s’en tient à 
la terminologie chronologique, comme l'esprit du premier 
quart du vingtième siècle. On dirait que la conscience eu- 
ropéenne est arrivée à un des tournants de son dévelop- 
pement historique, car rarement on a pu constater une 
tendanceaussi unanime à se replier sursoi-méme, une inquié- 
tude aussi générale née de la notion que quelque chose dans 
l’ensemble de notrgculture ne fonctionne plus comme il fau- 
drait, Rarement aussi s’est fait sentir une aspiration aussi 

intense vers de nouveaux supports intellectuels, capables de 
servir de points d'appui à la conscience égarée. Il ne s’agit 
plus d'introduire telle ou telle réforme, de fortifier tel ou 

19    



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1924 

tel renouvellenféÿtt, mais de fonder la v ie entièresur une aut: 

base, de changer quelque chose d'essentiel dans l’exister 
intellectuelle, qui, ensuite, puisse irradier sur tous les do. 
maines. De même que cela s’est produit à certaines époques 
révolues, la conscience humaine demande qu’on lui montre 

un but si vrai et si sûr que le dévouement peur la cause à 

faire triompher ne puisse être amoindri par l'ombre d'un 
compromis. 

On ne saurait nier que cet état d'esprit ne soit à l'heure 

actuelle un phénomène européen, dont la forme seule varie 
suivant le pays où il se manifeste. Partout apparaissent les 

symptômes de cette inquiétude grandissante; partout on 

ressent l'insuffisance de l'idéal existant pour satisfaire aux 

aspirations de l’âme moderne; partout on constate une 

stagnation intellectuelle et une tendance désastreuse à 

ger toute chose en problème. Mais c'est dans les pays où 
la secousse de la guerre a été la plus violente et où la dé- 
faite a ébranlé les fondements mêmes de toute construction 

intellectuelle et morale, que la crise dont nous parlons se 

manifeste avec une force particulière. Aussi est-ce en Alle- 

magne et en Russie que la « transmutation de toutes les 

valeurs », pour employer la formule de Nietzsche, a pris 
une intensité qui ne laisse pas de trahir une certaine mor- 
bidité. 

Dans une étude parue ict-même (1) nous avons déjà eu 
l'occasion de parler des aspirations d’une certaine’partie de 
la jeunesse allemande, de ceux qui se refusent à voir une 
issue de la crise actuelle dans une restauration de l’état de 

choses d’avant-guerre. Mais le mouvement que nous signa- 
lons aujourd'hui a des causes plus profondes’eten mème 
temps plus troublantes. Tout en empruntant sa force au 

événements vécus au cours de la derniëe décade, il em- 

brasse, cependant, une période plus étendue et décèle un fait 

dont l'importance ne sayrait être squs-estimée, et/que nous 

(1) kes aspinatians de la jeunesse allemande, « Morcure de France », 
sw octobre 1923.  



CRISE DE LA CULTURE INTELLECTUELLE EN ALLEMAGNE 29 
serions tenté de définir comme le crépuscule d’une Wedt- anschauung (façon de concevoir la vie). 

À première vue on pourrait croire que le matérialisme du siècle passé avec ses conséquences — égoïsme effréné, exploitation éhontée des circonstances, contraste de plus en plus violent entre les richesses amassées de quelques-uns ct la misère des masses — arrive seulement à sa pleine ma- turité. Mais celui qui regarde plus profondément aperçoit, sous la surface de Ja vie, des processus mystérieux qui se répètent périodiquement au cours de l'histoire. La menta- lité du dernier siècle est en train de céder la place à un nouvel esprit. 
11 faudrait se remémorer les énormes espérances fondées au cours de la seconde moitié du dix-neuvième siècle sur les sciences pour comprendre la déception qui a suivi. Le diveloppement formidable des sciences exactes, les con. quêtes successives remportées par l'expérimentation, les dés couvertes qui se suivaient avec une rapidité qu'on aurait raguère jugée impossible, l'essor prodigieux de la techni- que, ont paru légitimer des espoirs illimités. Le progrès des sciences naturelles ayant fait comprendre bien des Processus qui jusque-là paraissaient mystérieux, on l'avait cru capable d'élucider tous les mystères, y compris ceux quiont trait aux causes premières de l'existence. L’huma- nité, que les grands problémes du sens de la vie et dela mort n’ont jamais cessé d’émouvoir, se tournait vers les Stences exactes et leur réclamait une réponse nette. Ne pouvant l'obtenir, elle est tombée dans l'extrême opposé l'évaluation exagérée des progrès de Vexperimentation fxacte et de la technique fut suivie d’une dépréciation tout aussi exagérée du dix-neuvième siècle et de la culture de l'Occident, en général. C’est cet état d'esprit qui a créé l'at- Mosphère favorable au retentissement énorme du livre de Spengler : Le Déctin de l'Occident. 

Certes, l'attitude des positivistes eux-mêmes a fortement Ontribué à l’éclosion de cet état d'esprit. Parle mépris qu'ils  
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témoignaient a Pégard de tout ce qui ne peut être l'objet 

d'une recherche empirique, par leur incapacité à tenir 

compte du sentiment religieux, moral, artistique, c’est. 

dire des aspirations humaines les plus profondes, qu'ils 

traitaient dédaigneusement d’ « irrationnelles » et par la 

mème ne méritant pas d'être sérieusement prises en consi- 

dération, ils ont rejeté un grand nombre d’esprits dans 

camp dela métaphysique. Pendant un temps on av it 

sayé de préter & VEtat une signification métaphysique et 

mystique. Tel qu'il apparaissait en Europe occidentale 

depuis le xrv* et le xve siècle, l'Etat s’efforçait d’imiter en 

tout l'organisation de l'Eglise universelle. Aussi a-t-on Ph 

croire qu’on arriverait à en faire le meilleur remplaçant de 

Ja religion. C’est à cette tâche que s'étaient attachés Les his 

toriens allemands, désignant l'Etat comme un but en soi. 

Mais l'Etat à son tour ne tardapas à devenir un mécanisme 

sans âme. Même la puissance militaire, autrefois élément 

de discipline morale, n'était plus qu'un moyen destiné à 

conquérir des sources de matières premières el des marchés 

de vente pour les produits allemands. Finalement l'Eut 

‘essa d’avoir une existence indépendante, pour n’étre plus 

qu'une fonction des puissances industrielles, désormais plus 

puissantes que lui. Tout pareillement, le socialisme, reli- 

gion qui promettait l'établissement prochain de l'Etat par- 

fait sur la terre, se transforma vite en un appareil énorme, 

véritable Etat dans l'Etat. Il s’ensuivit un dégrisement au- 

quel succéda une profonde dépression: La guerre et la dé 

bâcle y aidant, le sol se trouva tout préparé pour Peclosion 

des tendances mystiques et des nombreux succédanés de la 

religion, théosophie, anthroposophie, occultisme, etc. 

C'est un fait évident que jamais depuis cent ans Pin‘ érèl 

pour la philosophie n’a été aussi intense en Allemagne que 

maintenant. Mais à l'inverse du caractère purement intel 

lectuel de la philosophie, tel qu'il se manifestait du temps 

de Hegel et dans l'enseignement philosophique propagé plus 

tard par les universités allemandes, l'inté
rêt qu'on porte ai  
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jourd'hui aux questions philosophiques est d'une nature 
plus concrète et vise à l'obtention de directions pour la vie. 

A ce point de vue il est extrêmement curieux de suivre le 

développement de l'influence que la doctrine catholique 
acquiert en Allemagne, de mème que l'attention croissante 

pour la philosophie de l'Asie. On est surpris de constater, 
en parcourant les catalogues des éditeurs allemands, le 

nombre stupéfiant des œuvres qui traitent de la langue, de 

la philosophie et de l'art des peuples asiatiques, notam- 
ment de l'Inde et de la Chine anciennes. C'est ainsi qu'on 

voit parattre trois volumes de Paul Deussen : Histoire de 
la philosophie hindoue, une traduction complète de l'œu- 
vre de Bouddha par Karl Neumann et une œuvre de 
Léopold Ziegler, inspirée par cette traduction et intitu- 

löe: L’eternel Bouddha. Richard Wilhelm entreprend la 

traduction en dix volumes des principaux éléments ayant 

trait ala religion et à la philosophie chinoises. Une partie 
de ce vaste projet est déjà exécutée : la maison d'édition 

Eugen Diederichs, a Iéna, a publié les entretiens de Confu- 

cius et de Mencius, de méme que les œuvres de Djouang- 

se, de Liedsi et du plus profond philosophe chinois, Laotsu. 

Toutes ces traductions sont faites sur l'original. Le mème 

éditeur fait paraître une collection de contes hindous et 

chinois. Un grand nombre d’études allemandes sont consa- 

crées à l'art de l'Orient. Si l’on considère la crise que tra- 

verse la librairie et les frais énormes occasionnés par ces 
éditions volumineuses, il faut admettre que celles-ci répon- 

dent à un intérêt réel, qui assure le débit de ces publica- 
tions. 

Cet intérêt n’a, d'ailleurs, rien de commun avec celui que 

Goëthe et Herder avaient jadis manifesté pour la pre- 
mière traduction de Sakuntala, ni avec l'admiration de 

Wilhelm v. Humboldt pour la traduction latine que Schle- 

gel avait faite de Bahavad-Ghita. L’intérét qui nous oc- 

cupe ici n'est point « littéraire ». Il n’est pas non plus uni- 

quement inspiré par l'attrait d'une culture étrangère. Au  
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fond, it y a autre chose : la nostalgie d’un nouvel idéal, 
Le culte de la culture matérielle, qui a régné pendant des 
dizaines d'années, a été suivi par uneaversion pour l'utili. 
tarisme. On en a assez de l'organisation qui se développait 
aux dépens des organismes et qui produisait des systèmes 
plus parfaits que ne le sont les hommes, Des milliers 
d'hommes sont pénétrés du sentiment que P« éthos» de 
l'Europe a fait son temps, et c'est dans les vieilles cultures 
de l'Asie qu’ils espèrent trouver l'idéal d’une nouvelle hu- 
manité, La fiévreuse activité des décades précédentes cède 
la place au besoin d’une contemplation religieuse et d'une 
communion avec Dieu. La philosophie de Confucius, de 
Mencius et surtout de Lao ‘seu paraît répondre à ces aspi- 
rations nouvelles. 

Très caractéristique aussi est le renoaveau du prestige 
da catholieisme, qu'ou constate actuellement en Allemagne. 
Le protestantisme perd visiblement du terrain, et c'est vers 
l'Eglise catholique que se tournent de plus en plus les âmes 
en détresse. De nombreux faits témoignent de ce revire- 
ment. Hl y à maintenant à Berlin un évêque catholique. 
Quand un prêtre catholique, invité par l'université de cette 
ville, annonce un cours, on s'y précipite en foule. Au congrès 
del’ « Ecole de Sagesse » de Keyserling à Darmstadt, ins- 
titation ésotérique née de l'opposition contre luniversité 
existante, on a placé en tête de l'ordredu jour la question 
d'une culture unitaire dirigée par une église universelle. 
Les études sur le moyen âge, considéré comme le paradis 
perdu, se multiplient. Ce serait un leurre de mettre ces 
faits tout simplement au compte d’une « politique adroite ». 
Certes, ce facteur joue un certain rôle, car la souplesse du 
catholicisme est natoire. Toutes les formes de sociabilité 
laïques, la famille, l'association professionnelle, l'Etat, etc. 
ne sont pour lui, en fin de compte, que des moyens tech- 
niques pour atteindre son but : l'instauration sur la terre 
du royaumede Dieu personnifié par l'Eglise universelle. La 
structure intérieure de ces formes de sociabilité lui est à  



CRISE DE LA CULTURE INTELLECTUELLE EN ALLEMAGNE 295 

peu près indifférente. Capitalisme, organisation économique 
précédant ou suivant celui-ci, légitimité, régime patriarcal, 

démocratie occidentale où système des soviets, il est prêt 

à les reconnaître tous, s’il peut les asservir à son but final. 

Mais cela ne suffirait pas à expliquer l'influence grandis- 
sante de la doctrine catholique. Ce fait relève des mêmes 

causes que nous avons signalées plus haut, L'homme mo- 
derne ressent les profondes crevasses de la culture d’au- 

jourd’hui, il souffre de ses nombreuses contradictions et 

du inanque d'unité dans cette culture, il n’y trouve pas ce 

qui pourrait donner satisfaction à son ardent besoin de 
communauté et, cela joue un rôle essentiel, — à son besoin 

de mystère. Car, on ne sauraitle nier, le catholicisme n’est 

autre chose que le mystère organisé, et c’est surtout en cela 

que réside son attirance et sa force de rayonnement. 
Il y aurait certainément beaucoup à dire contre l’idéali- 

sation du moyen âge, qui règne à présent dans la littérature 
allemande. Il ne serait pas difficile de démontrer combien 

le tableau ‘qu'on nous trace de cette époque, correspond 

peu à la réalité, Mais cela n'entre pas dans le cadre de 
te étude. Notre tâche est uniquement de constater un 

état d'esprit dans l’Allemagne d'aujourd'hui. d’en analyser 

les causes et de révélér certaines tentatives faites poùr sur- 

monter la crise actuelle. 

S'il nous était permis d’aser d’une schématisation quelque 
peu sommaire, nous serions tentés dé dire que toute épo- 

que se voit à son tour dominée par un des trois besoins 

essentiels de l’homme : la faim, l'amour et le mysticisme 

ou instinct religieux, le premier en tête dans les épo- 
ques de misère, le second dans les époques de prospé- 
rité et le troisième dans celles où l’âme est en proie au dé- 

sespoir. Les nombreux rontans sociaux (romans de la faim) 
écrits au siècle révola, la prédominance des romans d'amour 

‚u commencement du présent siècle et la vogue actuelle 
des tendances vers l’au delà, pourraient en fournir l'illas- 

tration.  
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Que cela soit ainsi ou non, il est, cependant, un fait 
indiscutable : c’est l'essor des tendances mystiques dans 
l’Europe d’aujourd’hui, essor qui se trouve stimulé ou atté- 
nué par les conditions générales de chaque pays. Essayons 
donc d’en déméler les motifs. 

Un petit livre de M. Rudolf Kayser, directeur de l’excel- 

lente revue « Die neue Rundschau», qui a recemment paru 
sous le titre : L'époque sans mythe (« Die Zeit ohne 
Mythas », édition les Forgerons, Berlin, 1924), fournit à 
ce sujet des suggestions intéressantes. 

A l’époque de l’universalisme moyenâgeux, la religion, 
la philosophie, l’art et la science n’étaient que la révélation 

d’une seule et unique volonté dominatrice ; c'étaient di- 

verses formes du même état d’esprit. La chrétienté était 

le but et la raison de toute vie surnaturelle. La Renaissance 

fut la fin révolutionnaire de cet état d’esprit, dit M. Kayser. 

Elle fut la révolte de toutes les forces naturelles contre 

l'Eglise, qui prétendait diriger les sentiments et la pensée. 
Aussi la Renaissance fut-elle la révolution culturelle la plus 

radicale qu’on ait connue. Elle ne se contenta pas de dé- 
truire certaines formes et certains dogmes : elle fut la des- 

truction d’un style de vie. Tout mouvement révolutionnaire 

se crée une nouvelle conception de la liberté ; celle de la 

Renaissance s'appelle individualisme. Mais, en fin de compte, 
ce symbole, reconnu par toute l’époque moderne, était une 

erreur. Car l’individualisme est une chose toute formelle, 
qui ne saurait remplacer le contenu substantiel de la con- 

ception moyenageuse de la vie. Il n’est qu’une négation : la 
suppression de la communauté spirituelle, dans laquelle se 

déroulaient jusque-là la vie et les œuvres. Il ne signifie que 
ceci : notre vie ne doit plus être opprimee par une dicta- 
ture d’aucune espèce ; toutes les capacités et possibilités 

qui nous sont données par la nature doivent atteindre leur 

plein développement ; car toute existence est créée et diri 

gée par le Moi. Mais cela n’est qu'un principe tout verbal, 
quoique plus moderne. Commerit notre époque saurait-elle  
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formuler un idéal de vie d'un ordre général, puisqu'elle 

prétend ne regarder que le Moi ? Si l'on considère cette 

origine de l'individualisme moderne, on comprendra que 

Je sentiment de liberté, créé par le xive et le xve siècle, 

était une affaire exclusivement psychologique. On avait été 

libéré d’un poids écrasant, sans toutefois avoir conçu un 

but nouveau et une tâche nouvelle. 

11 faut, d'après M. Kayser, songer à ces sources histo- 

riques de la culture moderne pour comprendre sa misère 

actuelle. Ayant remplacé la substance par la forme et ré- 

colté des succès purement psychologiques, l'humanité s'est 

trouvée appauvrie. Cela expliquerait également l'absence 

du mythe dans l'époque où nous vivons. L'auteur applique 

ce terme à un idéal vital, dont l'influence se ferait sentir 

dans tous les domaines. Cela n'existe plus depuis le moyen 

âge. A la place d’un tel idéal irradiant sur tout, on a eu le 

triomphe des grandes personnalités isolées, accidentelles, 

placées en dehors du temps, et en face de ces personna- 

lités les masses abruties et végétatives. 

Les défaites que cette Europe, privée de mythe, a eu a 

subir, sont faciles & reconnaître. Elles ont eu lieu chaque 

fois qu'il a fallu mettre des constructions auxiliaires psy- 

chologiques à la place d’un esprit dominant les individua- 

lités. Tant que les possibilités psychologiques n'étaient pas 

épuisées et que l'autorité, la raison, l'expérience où Panar- 

chie du « laisser faire, laisser-passer », ou encore le principe 

relativiste de l'histoire offraient un succédané du mythe 

absent, leschoses continuaient à marcher tant bien que mal. 

Mais l’heure devait fatalement venir où ces possibilités se 

trouveraient enfin taries et où la conception toute formelle 

de Vindividualisme révélerait son insuffisance en face du 

monde démoniaque qui est en nous et du monde cosmi- 

que et métaphysique qui est en dehors de nous. 

La notion de cette crise est éclose, il y a une quarantaine 

d'années, mais sa manifestation empirique — guerre, révol- 

tes, extases, invraisemblable chaos dans les esprits et les  
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Ames — n'est apparue que plus tard. D'abord il y a eu la 
révélation du destin nihiliste et la prophétie effroyable de 
Nietzsche : « L'Europe actuelle ne se doute même pas ave 
tour de quelles décisions formidables tourne mon être et à 
quelle roue de problèmes je me sens attaché, ni quelle ca- 
tastrophe se prépare dont je sais le nom, mais que je n 
garderai de prononcer. » Maintenant, dit M. Kayser, c 
catastrophe s’est produite et son nom est : la fin de l'épo- 
que individualiste et psychologique. 

La crise avait commencé au moment où nous nous étions 
mis à analyser l'époque où nous vivons, à en démèler l'es 
sence et les dangers. C’est alors qu'on perdit confiance dans 
les possibilités de l'époque. Notre style de vie, dernière ex- 
pression raffinée de l'esprit de la Renaissance, devint arti- 
ficiel et terne. L'âme fut en proie à l'angoisse, au doute et 
à l'inquiétude. A partir de ce moment, Ja notion de la crise 
ne fit que s’accentuer. On parle de la « mécanique de l'es- 
prit ». Cette constatation du mystère principal de notre vie 
devait amener sa destruction. Toute tyrannie est la liberté 
tant qu'elle n'est pas reconnue comme tyrannie, Ce n’est 
qu'à ce moment-là qu’elle devient insupportableet commande 
la révolte. Certes, notre vie était devenue mécanique, atle- 
lée à un système de categories. Mais cette mécanique nous 
avait donné une sécurité, elle était l'unique moyen d’ou- 
blier l'absence du mythe et de maintenir la fiction indi 
dualiste. Dès qu’elle était reconnue, nous étions obligés 
de la sacrifier et de la détruire. Mais il n’y avait rien à 
mettre a la place... 

Jamais la distance qui sépare les créateurs de la masse 
n'a été aussi grande qu'à présent. Jamais l'isolement de 
ceux-ci n'a été aussi désespérant. Car, à l'inverse de ce qui 
« lieu aux époques mythiques, dont le trait caractéristique 
est précisément la communion spirituelle, le créateur indi- 
vidualiste ne représente dans son œuvre que lui-même, ne 
trace des horizons qu'autour de lui-même. Cela explique- 
rait le mot tragique du poète allemand Rainer Maria Rilke  



que la gloire ne serait autre chose qu'un ensemble de mal- 
entendus surgis autour d’un nouveau nom.. 

Afin d'éviter de tirer la dernière conséquence de l'idée 

individualiste, laquelle serait l'anarchie, on a construit un 

système qui, au fond, n'est qu’une concession sociale. Ce 

système est la légalité, destinée à limiter la liberté des in- 

dividus pour ne pas détruire celle des antres. Ce dépé- 
rissement de l'idée individualiste, devenu, cependant, 

inévitable, révèle le paradoxe tragique, dont l'étendue 
n'apparaît qu'aujourd'hui. On avait cependant fait de cette 

construction auxiliaire un ensemble puissant de constitu- 

tions, de lois, d'institutions, d’associations, enveloppant 

toute la vie dans un système abstrait et artificiel. 

Aux époques universalistes, la liaison spirituelle entre 
les hommes est opérée par la religion, le mythe, la foi, et 

c'est là ane véritable puissance politique et culturelle. L'in- 

dividualisme moderne prétendait assurer ce rôle au Moi. 
Mais, à mesure que les exigences individualistes deve- 

naient plus impérieuses, on voyait augmenter la puissance 

de la légalité, destinée à mettre un frein à ces exigences. Le 

dualisme entre le Moi naturel et la légalité artificielle prend 
pied jusque dans l'intérieur du Moi et y produit une fissure. 
C'est ainsi que surgit la latte entre ce qui nous est naturel 

et ce qui est légal. L'individu se voit engagé sur le chemin 
du calvaire de l'isolement, qui a pour sommet les œuvres ; 

celles-ci ne sont autre chose que la libération douloureuse 

d'ane légalité qui a pénétré du dehors en dedans. 

L'appareil des lois, prescriptions et conventions, est orga- 

nisé & ce point qu'il ne laisse guère de liberté aux relations 
entre les hommes. Une époque qui ne possède plus ni di 

nité ni mythe, et dontl’individualisme reconnaît les insti- 

tutions artificiellement abstraites de l'Etat comme unique 

objectivité en dehors de la nature, devait fatalement ériger 

le principe de ces institutions en puissance souveraine. 

Mais il se passa un temps assez long avant qu'on s'aper- 

cit des résultats produits par la revolution de la Renais—  
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sance. On entonnait des chants de liberté individualistes, on 
raillait l'Eglise comme un souvenir du moyen âge mythique, 
on s’enorgueillissait de penser librement et on ne voyait 
pas le nouveau Dieu malin qui avait subjugué la vie en. 
tiere... 

Maïs une époque qui ne possède ni mythe ni révélation 
ne saurait remplir la fonction d’éducatrice, dit M. Kayser. 
Certes elle peut enseigner certaines formes, certaines opi- 
nions, certaines techniques à la génération qui vient, 
Mais elle ne saurait allumer en elle une foi générale, créer 
un Dieu qui entrainerait les âmes. Son action est tout 
extérieure et ne produit pas de valeurs. 

A toutes les époques possédant un idéal central, les 
éducateurs n'étaient, en somme, que l’émanation du 
mythe régnant. C’est ainsi que Platon, en formulant son 
idéal d'éducation comme une harmonie humaine, ne faisait 
qu'exprimer l'idée dominante du monde grec, la totalité du 
mythe grec. Au moyen âge, la théologie s'était assuré 
la suprématie dans l'éducation, de même que dans l'art 
et la science. Aussi l’Eglise devint-elle l'expression totale 
du mythe de la chrétienté européenne. Conduire l'homme 
vers ce mythe, réaliser ce Dieu dans l'âme et l'esprit; 
le révéler à tout individu — telle était la tâche de l’éduca- 
tion à cette époque. 

La Renaissance avait enlevé le mythe à l'éducation et 
mis à sa place la fiction individualiste. Par là le paradoxe 
de l’époque s’est trouvé porté également dans les âmes de 
la jeune génération. 1] s’en serait certainement suivi une dé- 
bâcle, si, là comme ailleurs, on n'avait eu recours auxcons- 
tructions auxiliaires : la légalité a encore servi à empé- 
cher l'anarchie, dernière conséquence de l’individualisme. 

Une véritable éducation étant ainsi rendue impossible, 
on a tâché de la remplacer par I’ « instruction ». Celle-ci 

était le compromis entre le mythe disparu et un in 
vidualisme radical. Mais là aussi la fiction n’a que trop 
duré. A partir du moment où elle a été reconnue comme  
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telle, elle a provoqué une crise qui s’est manifestée dans ce 

qu'on appelle en Allemagne la « Jugendbewegung » (mou- 

vement des jeunesses) (1)- 

Telle serait donc la situation. Serait-elle désespérée ? 

La culture européenne se’ verrait-elle röellement condam- 

née à dégénérer en civilisation et, privée de toute force 

Éréatrice, à approcher de son déclin ? Faudrait-il se tour- 

her vers l'Asie pour y chercher un renouveau ? 

M. Kayser se refuse à juger la situation avec autant de 

pessimisme. IL ne eroit pas non plus qu'on puisse la sauver en 

décalquant les cultures asiatiques, ou en essayant de res- 

turer une foi disparue à jamais. Le remède, selon lui, 

devrait être cherché ailleurs. 

Puisque l'Europe n'est, en somme, qu'une péninsule de 

l'Asie, sa culture devrait forcément être eurasiatique. Par 

là même se trouverait indiquée la mission de cette culture, 

qui devrait être une polarisation de l'esprit éclos entre 

l'Atlantique et le Pacifique, esprit si vaste et si intime- 

ment lié aux dieux des monts, des fleuves et des villes 

qu'il a pu nous donner” ‘Tao-Te-King, les Védas, la Bible, 

la loi de la gravitation et la Critique de la raison pure. 

Cette notion que l’Eurasie est en même temps mythe et 

science, prière et analyse, chant el machines, devrait 

nous aider à surmonter la crise actuelle, dit M. Kayser. “Il 

ne s’agit pas d'établir un contact entre l'Orient et l'Occi- 

dent, mais d'arriver à une polarisation des deux. La tâche 

du nouvel esprit européen ne saurait être une négation de 

l'Europe, ni une fuite en Orient. On ne saurait importer 

les dieux de l'Asie comme on importe son riz ou son thé. 

Transporté hors de son climat, un dieu se transforme en 

poupée ou en songe. II est partie de l'histoire, symbole 

Dune certaine manière d'être, liée au paysage ainsi qu'à la 

destinée des familles qui, depuis des générations, lui adres- 

(a) Voir. l'étude citée plas haut, sur Les aspirations de la jeanesse alle 

mande.  
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sentsa prière. La culture européenne ne sanrait exister qu'en restant européenne. Nous ne pouxons nous défaire de notre Conscience européenne. Aucune divinité orientale ne sau. rail nous sauver, parce qu'elle i’entend pas les prières de l'Européen.Cette Europe elle-même a cessé d’être une unilé, Elle représenteune Trinité romand-germanico-slave,une Tri- nité du sens latin de la forme, du pragmatisme anglo- saxon et de la transcendance slave des sentiments. « C'est de la relativité de ces centres, liés entre eux, que s’absolu- tise le dieu européen », dit M. Kayser, « Ce dieu n’a pas eneore de nom, ajoute-til, mais il avance, eurasiatique dans sa structure. » 
On voit que la « thérapeutique » de M. Kayser est assez vague. Comment, du reste, ne le serait-elle pas? Mais son « diagnostic » mérite d’être pris en considération, parce qu’il caractérise la façon dont Je problème est posé en Allemagne. Les cliniciens, réunis au chevet de P « Europe malade »,sont unanimes à constater que la crise est réelle. Le désaccord n'est pas essentiel non plus en ce qui con- cerne les causes du mal. Mais celles-ci sont si compliquées et remontent si loin, tout en ayant subi une aggravation singulidre par suite des événements des dernières années, que la guérison, si toutefois elle est possible, sera forcé- meñt lente et demandera l'avènement d’une nouvelle géné- ration. 
Voyons maintenant comment la question se présente Pour un autre penseur allemand, psychologue et natura- liste. Il s’agit de Rudolf Maria Holzapfel, auteur de la vaste œuvre Panidéal, dont une édition nouvelle et con- sidérablement augmentée a récemment paru chez Eugen Diederichs A Iena (1). f Holzapfel aborde le problème par un autre côté. Il est d’avis que l'étude de l'âme humaine n’a guère avancé de- puis quatre mille ans. Dans les sciences naturelles, dans ka 

(1) Panidéal: La vie psychique et sa réorganisation sociale,  
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tecbnique, la conviction s'est implantée depuis longtemps 

qu'un progrès ne saurait être possible sans une connais- 

sance exacte de la nature et de ses lois. Mais tout ce qui 

constitue notre connaissance des rapports des hommes 

entre eux, dans la famille, dans les groupements de race, 

professionnels et nationaux, de même que la connaissance 

rg institutions sociales, de la morale, de la justice, repose, 

pour l'essentiel, sur des notions primitives. Pour être à 

Pème de réparer le mécanisme d'une montre, il faut en 

connaître tous les rouages. Pour redonner de la vie à une 

plante qui s'étiole, il faut savoir quel sol, quelle nourriture, 

quelle quantité de lumière et d'ombre conviennent à se 

nature, De méme ne saurait-on trouver une issue au désar- 

roi mental qui caractérise notre époque, sans connai- 

tre à fond les processus compliqués de l'âme humaine. 

Toutes les tentatives de sauvetage faites jusqu'ici se 

wouvaient selon Holzapfel, condamnées par avance à 

l'insuecès, parce qu'il leur manquait à toutes la connais- 

sance scientifique de l'âme humaine, de la conscience, du 

travail, de Pidéal et des sentiments humains. Ce n'est 

qu'une étude étendue, minutieuse, des forces psychiques, 

éatrices de la culture, qui peut fournir les fondements 

et tracer les voies d'une rénovation réelle. Holzapfel 

part de l'idée que ce n'est pas tant une réorganisation 

3 conditions extérieures, qu'une connaissance nouvelle 

et apprafondie de la vie psyebique et des conditions de son 

développement qui peut amener un changement fécond de 

la vie humaine, Aussi s’estil attaché à créer, pour la con- 

uaissanee des processus compliqués de l'âme, des fondements 

scientifiques aussi sûrs que CEUX qui existaient jusqu i 

pour la connaissance de la nature extérieure. Il a essayé de 

pénétrer les phénomènes mystérieux de la conscience, de 

soumettre à une analyse microscopique les sentiments hu- 

mains, la solitude, la nostalgie, l'espoir, la prière, la lutte, la 

tension vers l'idéal, d'étudier les pracessus de Ja créa- 

tion artistique et scientifique ; d'observer la naissance d’un  
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sentiment, son développement, sa différenciation, sa liai- 
son avec d’autres sentiments, et la réaction de cette 
liaison sur le sentiment primitif. Il cherche à déméler des 
états d'âme et des sensations que leur complexité et leur 
caractère fugitif paraissaient soustraire à une analyse em- 
pirique. C’est en connaissant à fond le mécanisme de la 
vie psychique qu’on pourra établir les moyens et la mé- 
thode aptes à stimuler l’action des forces créatrices, à en 
éviter les dépenses infructueuses, à atténuer les heurts en- 
tre les individus et les groupements sociaux, à éliminer les 
causes de maints conflits intérieurs et extérieurs et à ob- 
tenir le rendement maximum et la qualité la plus haute 
de la production humaine. 

L'étude de la psychologie de la « lutte » a amené Hol- 
zapfel à constater que les forces et les besoins de lutte, 
inhérents à la nature humaine, sont, au fond, de puissantes 
sources de création et d'expansion et que si la lutte a jus- 
qu'ici si souvent abouti à la violence et à la destruction, la 
cause ne saurait être attribuée qu'à une désorientation psy- 
chologique et à une éducation psychique insuffisante. Aussi 
est-il nécessaire de rendre ces forces productives et de les 
mettre au service du progrès humain, en soumettant ‘à 
une étude minutieuse leur fonctionnement et leurs rapports 
mutuels. 

Ce n’est donc pas en tentant de ressusciter l'idéal d’une 
époque révolue, ni en essayant d'imposer à la conscience 
européenne un idéal qui s’est formé sous d’autres condi- 
tions géographiques, historiques et psychologiques et qui 
par là même jure avec elle, qu'on pourra guérir l'Europe 
de son malactuel, maïs par une étude moderne, scientifique, 
des processus compliqués et mystérieux de l’âme humaine, 
source créatric* de toute culture intellectuelle. 

C’est également en analysant les Jois qui régissent le tra- 
vail humain qu'on pourra établir une psychologie de la 
création qui, à son tour, permettra de soustraire l’art aux  
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expériences et aux théories paradoxales et de lui indiquer 
des buts nouveaux. 

Mais c'est aux processus mystérieux de la « conscience » 
humaine que Holzapfel attache une importance particulière. 
En effet, la conscience, considérée avec raison comme ex- 
pression d’une puissance supérieure etsage, comme émanant 

de la divinité, n'a pas toujours joué un rôle bienfaisant dans 
le progrès de l'humanité. Loin de stimuler ce progrès, elle 

l'a souvent entravé, en suscitant des conflits douloureux 

dans l’âme humaine, et en forçant parfois les hommes à 

sacrifier des aspirations précieuses à des commandements 
injustes ou surannés. L'évolution de la conscience étant 

extrêmement lente, infiniment plus lente que celle du pro- 

grès technique ou de l'intelligence, les actes des hommes 
se trouvent fréquemment subordonnés à des jugements 

qui datent d’une autre époque. Certes, la conscience chré- 

enne,qui. commande l'amour général du prochain, signifie 
un progrès incontestable en face de la conscience brutale et 

égoïste des peuples primitifs, ou de la conscience des grou- 
pements sociaux. Mais cette conscience chétienne contient 

des erreurs psychologiques et des contradictions si énor- 
mes qu'on ne saurait songer à guérir l'humanité de ses 
maux actuels sans remplacer cette conscience par une au- 

tre. La critique de la conscience chrétienne et bouddhiste 

constitue la partie essentielle de la philosophie de Hol- 

zapfel. L’altruisme absolu de la conscience chrétienne, qui 

annule et nie les différences entre les hommes,a détruit plus 

de forces qu'il n’en a créé et développé, dit Holzapfel. Il 

n'existe pas d’egalite. La conscience est un système d’ap- 

préciations et, loin d’écarter la différenciation, il s'agit, au 

contraire, de la développer de plus en plus. Aussi le pro- 
blème de la possibilité d’une nouvelle culture est-il, en fin 

de compte, celui de la possibilité d’une nouvelle cons- 

cience. Il faut donc une révolution de la conscience pour 

créer une nouvelle culture intellectuelle. 

L'idéal synthétique qui embrasse toutes les forces et les 
20  
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besoins éthiques, artistiques, scientifiques et religieux et 
dont la réalisation harmonieuse leur permet d'atteindre le 
plus haut degré de développement et de productivité, à 

reçu de Holzapfel le nom de Panidéal. Ce nom indiquerait 
la différence entre le nouvel idéal, suggéré par l'auteur, et 
les idéals partiels qui sont actuellement offerts à l’huma- 
nité. 

On voit ainsi que la question de la crise intellectuelle se 
pose en Allemage avec une acuilé particulière. Les avis 
sont à peu près conformes en ce qui concerne la cause 
essentielle de cette crise. On tend à l’apercevoir dans l’ab- 
sence d’un idéal synthétique qui rassemblerait toutes les 
forces et les aspirations de l'homme en les dirigeant vers 
un but identique. Mais l'appréciation de la nature dece but 
et des voies qui y conduiraient présente des divergences si 
considérables qu'elle reflète plus clairement que toute 
autre chose le désarroi et le chaos intellectuels au milieu 
desquels se débat l’Allemagne actuelle. 

REGINA ZABLOUDOVSKY, 

 



UN PSYCHOLOGUE DU PÉCH 

UN PSYCHOLOGUE DU PÉCHÉ 

MARCEL PROUST 

IL y a des femmes qai nhis- 
sent masculines el: des hommes 
qui naissent féminins. 

ARISTOTE. 

Les « hideux royaumes » que Vigny évoquait, et dont 

les habitants donnent une si curicuseimpression d’éternité, 

puisque la race s’en perpétue, sans qu'elle ait pour habitude 

d'y employer, que l'on sache, les moyens ordinaires, ont 

troavé en Marcel Proust un explorateur qualifié. Et de 

quels dons de peintre et d'investigateur! Le comique de 

silhouette d'un Dickens qui re serait pas pour les familles; 
un peu du génie de Saint-Simon, fouillant et farfouillant 

les travers, et en sous-œuvre, pour enrichir ces dons sin- 

guliers, toute l'acuité douloureuse de l'auteur d’Adolphe, 

jointe à la grâce d’Amiel, ce Narcisse genevois, qu'il rap- 
pelle par l'art d’amenuiser les sentiments, la finesse 

inquiète, je ne sais quelle flamme subtile et pale... 

Abordant un sujet périlleux entre tous : 

Ges passions qu'eux seuls nomment encore amours (1), 

il y emploie le ton qui sauve, j'entends ce tour dégagé et 
à la française, qui fait de son récit moqueur, où la 

souffrance se cache, une chronique désinvolte, enjouée, 
d'un faire charmant, digne de notre audience. Ce n’est ni 

la touche si fine, presque trop légère, d’un Abel Hermant, 
candidat à l'Académie française, ni la timidité cauteleuse 

de Gide, ce « froleur » de sujets, encore moins le plaidoyer, 

1) Verlaine,  
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d’un goût douteux, de ces romans spéciaux qui sentent la 
confidence, mais une méthode directe et franche, bien de 
chez nous et qui, s’accommodant de tout, sait tout dire. 

Pour Marcel Proust, la société n’est, comme pour Sten- 

dhal, que duperie. Où cela se voit-il mièux que dans ce 
qu’on appelle « le monde » ? Il s'en fera donc le chroni- 
queur férocement amusé, épiant les mille manèges de cette 
comédie perpétuelle, expertisant les vanités, les palpant, 
en jouant en virtuose, non sans d’ailleurs s’y chatouiller 
avec un brin de complaisance. 

La marque de ces mondainsest une incurable sécheresse 
qui va, notez-le, si loin qu’elle leur fausse le goût et I’es- 
prit (1). Incapables autant qu'on peut l'être de goûter la 
nature, le site le plus émouvant ne sera pour eux que pré- 
texte à vanités et réceptions. Du moins leur pourrait-on 
supposer quelque raffinement de culture; mais-non, car 
chez eux tout n’est que semblant. Qu'un violoniste leur 
joue un morceau qu'il est de bon ton d'admirer, et par 
malice, sans crier gare, l’enchaîne à un refrain vulgaire, 
tout l’auditoire, croyant que c’est encore du Debussy, con- 
tinuera à se pâmer en criant au sublime (2). Car quoi 
qu'on pense, un peu de cœur est, Dieu merci, nécessaire 
pour avoir de l'esprit. 

Relisez les cent pages consacrées au diner chez les Ver- 
durin, et vous aurez un aperçu de ce royaume du néant 
qu'est le monde. Chacun s’y trouve traduit au vif avec un 
entrain incroyable. C’est un jacassement, un caquetage 
merveilleusement orchestré, et, dans sa verve un peu 

(1) « Mme Verdurin, comme presque tous les gens du monde, justement 
parce qu'elle avait besoin de Ia société des autres, ne pensait plus à eux, après 
qu'étant morts ils ne pouvaient plué venir aux mercredis, ni aux samedis, ni 
diver en robe de chambre. » (Sodome et Gomorrhe, Il, 2* vol. p. 145). À rap- 
procher du passage où le duc de Guermantes, costumé pour une fête, et ma- 
Jencontreusement averti de la mort d'un parent, court à son bal, en s'en 
tirant par ce mot admirable : « Tl est mort! Mais non, on exagère ! »—L'anec- 
dote et le mot se retrouvent, textuelt, dans les Mémoires de Robert de Mon- 
Wsquiou, tome I, p. 279. 

(2) Sodome et Gomorrhe, Il, 2° vol. p. 235.  
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fumeuse, une réplique, au godt du jour, du Repas ridi- 
cule. 

Dans cette mascarade où triomphent le conventionnel et 

le faux, comment Proust n’eût-il pas été attiré par ces êtres 

à l'existence singulière, qui circulent louvoyants, furtifs, 
sous le coup de la loi des suspects, vivant dangereusement 

au prix d’un perpétuel mystère, tenus de déguiser leurs 

gestes, leurs pensées (les maquillant bien plus que leurs 
visages) et jour et nuit de les dérober sous un glacis de 
mensonges? 

Et voici que, grâce à ce mystère, la barrière des classes 
disparaît. Le prince, abordant l’ouvrier, serait tenté de lui 

dire, tel Assuérus à la reine : « Ami, que craignez-vous ? 

Suis-je pas votre frère? » De sorte qu’à tout prendre et 

sans le pouvoir proclamer, ils résolvent le problème social 
le plus élégamment du monde et comme le philosophe* 
prouvait le mouvement, en marchant. Tant il est vrai que 

la question sociale, au fond, est une question morale! 

Vie romanesque, invraisemblable,où l’ambassadeurest ami 

du forçat, le grand seigneur, de l'apache ; « partie réprou- 
vée de la collectivité humaine, mais partie importante, 

soupgonnde là où elle n’est pas, étalée, insolente, impunie 
là où elle n’est pas devinée; comptant des adhérents par- 
tout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au 
bagne, sur le trône », et que la société flaire sans doute, 
mais qu’elle met son point d'honneur, à moins que ce ne 

soit sa prudence, à ne pas trop repérer. On dirait qu’elle 
pressent ce que tend à admettre la science (1), qu’à l'ori- 
gine, l'instinct sexuel n’est guère différencié, que par la 
suite, la différence entre les tendances normales et les 

autres reste faible, si bien qu’à projeter un rayon trop vif 
sur celles-ci, on risque de susciter d’étranges vocations et 

de faire chavirer les sensibilités plus nombreuses qu’on re 

croit, demeurées vacillantes et en équilibre instable. Tart 

(1) GE. Freud.  
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de choses se pensent en nous, tant de larves traînent, si 

l'on ose dire, dans cette poubelle de l'inconscient, d’où elles 
remonteraient pour un rien! 

Délicieux réprouvés, ne parlons pas de vous, ou parlons- 
en si bas que ce ne soit qu'un murmure de crainte de ré 
ler dans les cœurs nostalgiques les doux serpents dorés 
qui n'y sont qu’assoupis... 
Exercer un droit de regard sur ces regions interdites sup- 

pose done quelque audace, en France surtout, où la consi- 

gne sociale est plus stricte qu'ailleurs et où ce qui trouble 

nos habitudes d'esprit aisément nous répugne (1). Il est 

vrai qu'au grand siècle on faisait moins de façons; mais 
n'est-ce pas, la vertu a tant progressé depuis! Rappelez- 

vous cette pelite-maitresse d’abbé de Choisy, vouée aux 

chiffons dès son enfance, vivant en travesti, passant son 

temps à faire la belle, et si aimée, si choyée de ses contem- 
porains qui n'y voyaient qu'une gentille bizarrerie de la 
nature, Songez encore à Saint-Simon, parlant avec la 
liberté que l'on sait des goûts de Monsieur, frère du roi, 

ou du chevalier de Lorraine. 

Aussi bien, serait-il difficile de ranger Marcel Proust 

parmi les timides. Cette race qui tout ensemble le captive 

et l'inquiète, il nous la décrit pullulante. « Ils forment 

dans tous les paysune colonie orientale,cultivée, musicienne, 

médisante, qui a des qualités charmantes et d'insupporta- 
bles défauts », individus dont le vrai nom est Légion, qui 
médisent des femmes, sans se douter qu'il y aurait de l'in 
dulgence encore à les traiter seulement de douze fois 
impures et chez qui, même s'ils n'ont vécu pour rien de 
petit, même quand leur front est noble, leurs yeux humec- 

tés de lumière, en cherchant bien, on trouverait toujours 

le pied du satyre. 
Entre tous les membres de l’ardente confrérie, quel dis- 

cernement divin à se reconnaître ! 

(1) Gela tient à l'esprit de mode qui y sévit dans tous les domaines, Et la 
morale, n'est-ce pas ce qi est d'usage et de mode chez la majorité?  
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ouvent, quand dans la salle du casino deux jeunes filles se 

disiraiont, il se produisait comme un phénomène lumineux, une 
sorte de traînée phosphorescente allunt de l'une à l'autre. Disons 

en passant que c'est à l'aide de telles matérialisations, fussent- 

elles impondérables, par ces signes astraux enflammant toute 
une partie de l'atmosphère, que Gomorrhe dispersée tend, dans 
chaque ville, dans chaque village, à rejoindre ses membres dis- 

persés, à reformer la cité biblique, tandis que partout les mêmes 

efforts sont poursuivis, füt-ce en vue d’une reconstruction inter- 
mittente, par les nostalgiques, par les hypoerites, quelquefois 

par les couragewx exilés de Sodome (1). 

Ce regard scrutateur, adhérent et qui en dit long, n’arait 

pas échappé à un grand visionnaire. Lorsque Dante nous 

mène, avec Virgile, au septième cercle de l'Enfer, parmi 
ceux qui ont fait violence à la nature, les Ames sont en 
émoi à l'arrivée du couple déléctable et leregardent « comme 
l'on a coutume, le soir, de se regarder sous la nouvelle 

lune » (entendez quand il fait à peine clair), aiguisaut 
leurs eux vers tes jeunes arrivants « comme le vieux 
tailleur le fait aa chas de son aîguille » (2). 

C’est la manière dont font rencontre M. de Charlus et 

Jupien, dans la scène mémorable qui ouvre Sodome et 

Gomorrhe. Le baron, apereevant Pancien giletier sur le 

seuil dé sa boutique, le fixe avecun sérieux, une attention 

extraordinaires, cependant que celui-ci, cloué sur place 

evant M. de Charlus enraciné commeune plante, contem- 

ple le baron d’un ceil émerveillé. Et l'entente entre les deux 

inconnus se révéle si soudaine qu'on diraît de la rencontre 

de deux compatriôtes, à l'étranger. Relisez cette scène filée 

avec um art consommé, à la fois si comique et poigaante 

(4) Sodome et Gomorrhe, Mi, 2° vol., p. 85. 
(2) L'Bofer (Chant XV). Cee problimes, qu'ilesl de bon ion d'ignorer, ont 

intéressé les plus grands, même quand leur sensibilité ne les y portait guère. 

aaah a bien vu les deux pôles de ces passions :le démoniaque, lorsqu'à la 

in du second Faast, Möphistopheits.adnenme aus plus charmanis des anges sos 

propositions polissonnes; le pôle noble, dans tel passage de Wilhelm Meister 

PE rons montre deux jeunes amis se baigmant et aywat, éboutssete, la révé 

lationsde la beauté masculine,  
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et dont l'étrangeté va croissant. Proust s’y révèle tout en. 
tier, avec la manière lente et traïnante, patiente au point 
d’en être un peu impatientante, coupée d’éclairs au magné- 
sium, de ce maître du film au ralenti de la vie inté- 

rieure. 
Et sans doute la scène, vue et prise d’une lucarne, 

risque-t-elle de désobliger par son rendu minutieux. Bal- 
zac procédait autrement quand il nous campait son Vau- 
trin. C’est la différence entre le grand intuitif découvrant 
les replis du cœur, d’un coup d'œil de génie, et l'entomo- 
logiste qui, la loupe à la main, les détaille ; toute la dis- 
tance du peintre à fresque et du miniaturiste, pour un 
peu, j'ajouterais, du voyant au voyeur. — Ceci dit, comme 
il se rattrape dans la silhouette et le croquis ! Ses person- 
nages les plus épisodiques sont enlevés d’un crayon char- 
mant. C’est M. de Vaugoubert, gloussant, sémillant et sot, 

qui grapille de chiches plaisirs au sein de perpétuelles alar- 
mes ; M. Nissim Bernard s’installant au contraire dans les 
siens et les organisant solidement, à la juive. Simples 
comparses, humbles servants de l’idole centrale sur qui le 
rayon se concentre, majestueuse et pimpante, avantageuse 
bien que fripée, peinturlurée, pansue, baissant dévotement 

ses yeux aux cils fardés, balancant un ventre qui bedonne 
et une croupe symbolique : j'ai nommé Son Insolence le 
baron de Charlus. 

Au physique, avec son masque enfariné et ses paupières 
d’ecclésiastique, le personnageest d’un relief étonnant. Mais 
le portrait moral n’est guère moins poussé. Proust s’est 
penché sur lui avec une pénétration de confesseur, notant 
ses vices avec une joie maligne qui ressemble à une abso- 
lution et groupant ces nouvelles fleurs du mal en bouquet, 

pour en former un bien galant et scabreux florilège. 
Ce seigneur concupiscent entretient de lui une grande 

image. D'un éclat quelque peu affecté, il apparaît glorieux, 
ardent, dominateur, s'apparentant ainsi (suprême orgueil) 
à la milice céleste, en la personne des Trônes, des Domina-  
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tions et des Ardeurs (1). Très fin, vindicatif, tätillon, insup- 
portable, avec des violences touchantes et tout à coup des 

rémissions inattendues de gentillesse, il faut avouer que 

c'est un singulier mélange. Jusqu'à ses dernières années, 
les bizarreries du baron sont d’ailleurs restées assez dou- 

teuses ou secrètes pour ne nuire en rien a sa grande situa- 
tion. Et Dieu sait s'il y eut du mérite, pour peu qu’on s’en 
tienne au relevé de ses gaillardises ! 

Que si Proust a choisi d’ailleurs son modèle dans les hau- 

tes sphères, est-ce par malice de portraitiste, heureux de 
reproduire les traits de tel contemporain notoire ? Non, 

mais pour des raisons plus profondes. La double vie des 
hommes qui donnent dans ce genre étant riche en con- 

trastes, plus leur rang ‘sera élevé, plus piquant sera le 

spectacle de leurs singulières accointances. Le désordre, 
qui n'est, comme on sait, recommandable que dans les 
mœurs, acquerra tout son prix chez des défenseurs nés de 

l'ordre. Qui sait s'ils ne goûtent pas eux-mêmes un relà- 

chement d'autant plus délicieux qu'il fait contraste avec 

leurs habitudes de perpétuelle contrainte ? Plaisir charmant 

de l'abandon et joie de la détente ! C’est ainsi que M. de 

Châtellerault, reçu chez les Guermantes, reconnait dans 

l'huissier qui l'annonce le jeune homme qu'il vient de ren- 

contrer dans les Champs-Elysées ; que M. de Vaugoubert, 

quand un marchand de journaux lui crie en plein nez : La 
Presse | plus encore que de désir frémit d'épouvante, se 
croyant dépisté. Savoureuses conjonctions, bien faites pour 

séduire notre auteur et allécher ce parfait{docteurés sciences 

immorales. Ce n’est pas lui qui, comme Baudelaire, parle- 
rait du « spectacle ennuyeux de l'immortel péché ». Cette 

vue le ragaillardit, méme si l’amusement qu'il y prend n’est 

pas sans se nuancer d’un peu de tristesse et de spleen. 

Et, par un raffinement pervers, il ne lui déplait pas de 

méler à ces relents suspects des parfums d’encens et de 

myrrhe, ‘comme lorsqu'il nous peint un sérail de garçons 

(1) Ilva de soi que le baron est fort dévotieux.  
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de restaurant ou de jeanes attachés d’ambassade (aussi cor- 
rects et distingués, ma foi, les uns que les autres) à travers 
des évocations pieuses d’Athalie ou d’Esther. 

Mais revenons au baron. L'Eros de M. de Charlus 

pousse vers le sexe fort. Gelaest constaat; il n’en peut mais, 

Et d'ailleurs, ce faisant, il donne satisfaction à la nature, 

puisque ce sexe est, en somme, celui auquel il n'appartient 
pas. 

M. de Charlus avait l'air d'une femme : c'en &tait une ! Il ap- 

partenait à la race de ces êtres, moins contradictoires qu'ils n'en 

ont l'air, dont l'idéal estviril, justement parce que leur tempéra- 
ment est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence 
seulement, aux autres hommes. 

Il n’est que de le voir à certains moments « se trémous- 

sant avec mièvrerie et la mème ampleur dont un enjuponne- 

ment eût élargi et gèné ses dandinements ». C'est qu’à force 
de penser aux hommes, on devient femme, et une robe pos- 
tiche ‘entrave vos pas. Des femmes il a la coquetterie : « Je 

suis un trés vieux Monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez 

pas, j'ai plus de quarante ans, dit le Baron, qui avait dé- 
passé la soixantaine. » Bien mieux, possédant au fond, 
malgré sa morgue, ses duretés et son génie de l'anathème, 

ane insoupçonnable bonté, l'auteur lui accorde da coup, 
à défaut de douceur, la vertu féminine suprême (bien qu'à 

e vrai, tant de femmes aient la douceur suns la bonté). 

Mais son malheur est qu'ilrecherche justement l'amour d'am 

homme aimant les femmes, et qui,par conséquent,ne pourra 

pas Taimer. Joignez-y cette complication, fréquente chez 

Jes individus supérieurs de sa sorte, qu'à son besoin tout 
féminin de s’abandonner, se dévouer, s'allie le désir mas- 

culin de dominer moralement ce qü'il aime, Et dans. tout 

cela rien qu’obéissance, en somme, aux lois de nature. Te- 

mons-nous-le pour dit : chèr ces êtrés, morauxsan; fond, 

noïqué vicieux, la déviation ésthaivoie naturelle, si, comme 
on l'admettra peut-être, fl n’est pas indifférent qu'ils! pui 

sent rencontrer ici-bas le seul plaisir qu’As soient vraiment  
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capables de goûter. « Pour linverti, le vice commence, non 

pas quand il noue des relations (car trop de raisons peu- 
vent les commander), mais quand il prend son plaisir 

avec des femmes. » Nul doute qu’il soit un grand vicieux 

en tâtant d'une maîtresse (1). C’est que, suivant la parole si 

profonde du Faust, l'Enfer même a ses lois, ce qui veut 

dire qu'il peut y avoir dans certains égarements de la sen- 

sualité, dans certaines révoltes apparentescontre la nature, 

plus d'idéalisme que dans une existence terre-à-terre, vouée 

aux joies faciles d’un trap sage équilibre. Combien de ces 

déchatnés au fond cherchent des chaîues, victimes de leurs 

attraits qui tombent quand leur ardeur ne s'éteint pas, pro- 

menant à travers l'inquiétude des hommes leur blessure 

taciturne, se rachetant d'être des vierges folles en étant 

p s des martyrs ! La fureur d’aimer est toujours si 

poignante! Elle s’exaspere chez ceux-làdes obstacles mémes 

qu'ils rencontrent et del’affinementnerveux qui résulte d’une 

xie soumise au refoulement. Leur raffinement artistique, 

d'ailleurs,est indéniable. 

On tremble au rapport que le physiquepeut avoir avec les qua- 

lités morales, quaud on songe au petit déplacement de goût pure- 

ment physique, à la are légère d'un sens, qui expliquent que 

l'univers des poètes et des musiciens, si fermé au duc de Guer- 

mantes, s’entr'ouvre pour M. de Charlus..... M. de Charlus 

“était en somme qu'un Guermantes. Mais il avait suffi que la 

ure déséquilibrat suffisamment en Tuile système nerveux pour 

‚au lieu d’une femme, comme eût fait son père le Due, il pré- 

tun berger de Virgile ou un élève de Platon, et aussitôt des 

qualités inconnues au duc de Guermantes et souvent liées & ce 

déséquilibre avaient tait de M. de Charlus un pianiste délicieux, 

un peintre amateur qui n'était pas sans goût, un éloquent dis- 

oureur. Le style rapide, anxieux, charmant, avec lequel M. de 

Charlus jouait le morceau schumanesque de la Sonate de Fauré, 

qui aurait pu discerner que ce style avait son correspondant — 

(1) Cf. Havelock’ Ellis : E/nversion seraelle. « Licquisition de Finstinet 

srmal par un inverti ressemble fort à l'acquisition d'un vice par mx individu 

normal »,  
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on n'ose dire sa cause — dans des parties toutes physiques, dans 
les défectuosités nerveuses de M. de Charlus ? 

Problème troublant, auquel jusqu'ici les médecins, faute 
d'être philosophes, ont apporté peu de lumière. Bien plus 
logiques sont les religions, qui, sans détour, considèrent 
comme débauche toute recherche du plaisir amoureux, en 
dehors de la propagation de l'espèce. Il faut convenir 
qu’en refusant d’admettre ce principe, on éprouve quelque 
embarras à incriminer les pratiques spéciales. Ce grand 
clairvoyant de Pascal les eût condamnées, certes, mais en 
se gardant bien de les déclarer « d’un autre ordre ». Tant 
est profond et admirable l'esprit de sagesse de l'Eglise ! 
Mais le D' Cottard et M. Pierre Hamp en jugent autre. 
ment. 

Pourtant, comme il est frappant, le parallélisme des 
amours normales et desautres ! Toutes se ressentent de la 
qualiténoble ou bassede l'âme qui en éprouve le tourment. 
L’appétit sexuel ne s’accroît pas forcément avec l'exalta- 
tion amoureuse. Même dans les relations charnelles les 
plus maladives, ce trouble et fumeux embrasement peut 

faire place à la flamme d’une affection haute et pure. D'a- 
venture, ces maraudeurs de l’amour ne seraient-ils pasdes 
rôdeurs de l’idéal,ces charnels, des amateurs d’âme enquête 
de l’introuvable ? C’est un peu le cas de M. de Charlus 
vis-à-vis de Morel. Relisez, vers la fin du tome V, la lettre 
qu’il lui adresse. Le désarroi, l’affolement du baronballotté 
entre son amour et le soin de sa gloire, et s’en voulant d’è- 
tre cassant, de peur d’être cassé, mais trop monté pour 
s’interdire la joie suprême de l’insolence et (telle Phèdre ou 
Kundry) recourant à la fureur, atteint à une beauté passa- 
blement douloureuse (1). Bel exemple de folie unilatérale 
chez un homme supérieur s'adressant à un imbécile sensé. 

(1) Dienen... dienen ! C'est le mot de Kundry, la Femme par excellence, et 
de beaucoup de ceux qui (à vrai diré pour d'autres raisons que Parsifal) sont 
réfractaires à ses charmes.  
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Tant il est vrai que plus encore quel'intérêt, l'amour est un 

merveilleux instrument pournous crever les yeux ! 

Comme pendant à cette scène de fureur (puisqu’aussi 

bien le baron fait ici figure de symbole) j'en aurais assez 
aimé une autre, plus adoucie, où nous l'aurionsvu, se pen- 
chant sur son ami malheureux ou malade, lui prodiguer un 

peu de féminine, de chaude et vraie tendresse. Pour une 

fois, jeusse profilé sur la tête sarcastique du baron la cor- 
nette symbolique de la sœur de charité. Charlus-Lucifer se 

muant en Charlus-Eloa n'aurait manqué, ce me semble, ni 

de piquant, ni de vrai. 
Mais si Proust a rendu merveilleusement l'inquiétude de 

ces hommes « obligés de cacher leur vie, de détourner leurs 

regards d'où ils voudraientse fixer, de les fixer sur cedont 

ils voudraient se détourner,de changer le genre de bien des 

adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère 
auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou cequ’on 
nomme improprement ainsi, leur imposenon plus à l'égard 
des autres, mais d'eux-mêmes, et de façon qu’àeux-mêmes 
ilne leur paraisse pas un vice », reconnaissons que c'est 
plutöt & peindre leurs fagons, Acroquer leurs tics extérieurs 

qu'il déploie sa maitrise : leur ton d’equivoque paternité 
avec tous les jeunes gens, mal dissimulé par des propos 
d'une habileté dérisoire ; leur don d’arranger un salon,de 

composer des « intérieurs » ; leur regard, aveu du pen- 
chant, pourchasseur et lécheur, vernissé de désir (1), © 

surtout cette voix complaisante, maniérée, insistante, 

avec mille moues de la bouche « qui fait que, sans se le 
dire précisément, on sent que c’est une douce et souriante 

dame qui vous répond et qui paraît maniérée, parce qu'elle 

(:) Tout en se dirigeant versle petit chemin de fer, ilne pouvait s'empêcher 
de jeter sur les hommes de prine, les militaires, les jeunes gens en costume de 
tennis, un regard furtif,äla fois inquisitorial et timoré, après lequel il baissait 

es paupières sur ses yeux presque clos, avec l'onction d'un ecclésias- 
tique en train de dire son chapelet, avec la réserve d'un épouse vouée à son 
vaique amour ou d’une jeune fille bien élevée. (Sodom: et Gomorrhe, 3® vol, Il, 
P.t10).  
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se donne pour un homme et qu'on n’est pas habitué à 
voir les hommes faire tant de manières ». 

$ 
Ces extraits, qu'on prodigue à dessein et où éclate si 

vivement le talent de l'auteur, n’en font pourtant apparai- 

tre qu'une des faces. A quelque perfection que chez lui 
atteigne l'art du portrait, celui-ci reste un peu extérieur, 
fait de grimaces prises sur le vif plutôt que solidementcons- 
truit. Et cependant, Proust ne laisse pas d’être un presti- 
gieux psychologue, mais c'est quand il peint des états d'âme 
bien plus que des caractères. L’abondance des sensations 

fines exagère jusqu’à la maladie songoût de l'analyse. Alors, 
dans ces moments de rèverie délétère où il se livre, perspi- 
cace et tourmenté, à cette sorte d’onanisme intellectuel qui 
luiest cher, il est vraiment incomparable. ' 

Pour cet Hamlet parisien, né fatigué de tout, sauf d’ob- 

server, et demeuré un grand enfant ambigu et mor 
l'amour est une grande pitié, quelque chose de si angoi 
sant et précaire ! Qu'est-ce donc ? Mème pas une 
réussite : l'illusion furtive d'un instant. On y peut goûter 
du bonheur juste « ce simulacre qui en est donné dans un 
de ces moments uniques dans lesquels la bonté d’une femme 
ou son caprice, ou le hasard appliquent sur nos désirs, en 
une coïncidence parfaite, les mèmes paroles, les mêmes 
actions que si nous étions vraiment aimés ». La curiosité 

amoureuse elle-même n’est que duperie. Comme celle qu’ex- 
citent en nous certains noms de pays, toujours déçue, elle 
renait et reste insatiable. Notre sort est donc de poursuivre 
à jamais des fantômes, et cela, jusqu'au jour où l'on ne se 
sent plus assez d’attraits pour plaire, d’ardeur pour y aspi- 
rer ni de force pour aimer. 

Onsait de quelle nature spéciale sont les craintes de l'a- 
moureux du livre, au sujet d’Albertine. (Ce singulier fémi- 
nin ne vous a-t-il pas, entre nous, un petit air cachotier et 

suspect ?) A dire vrai, les goûts de la jeune fille sont plu-  
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tôt soupçonnés que décrits. Cet aquafortiste de Sodome 

novs peint une Gomorrhe à l'aquarelle. Le pinceau est plus. 
pile, la touche a moins de. vigueur ; j'y trouve beaucoup 
moins le ressenti de la vie, soit que l’auteur se soit penché 
moins curieusement sur.ce domaine, soit que, frappé sur- 

tout des déviations, douloureuses ou comiques, qu'inflige 
aux anormaux le milieu hostile où ils vivent, ik accorde un 

intérêt forcément secondaire à celles de ees passions-que le 

monde, pour des raisons que la raison ne connait 5 
laisse point, simon d'approuver, du moins d’envelopper d'une 
indulgence relative. 

Au fond, lesgoûts d’Albertine ne servent que de prétexte 
une étude, d'ailleurs magistrale, de la jalousie. Ce sent- 

ment, voisin du cauchemer, qui enveloppe l'être aimé d'un 
nuage frémissant d’hypothèses et se débat dans le videavec 
le désarroi du rève, a trouvé en Marcel Proust un peintre 
étonnant. Pour ce cœur nostalgique, persuadé que Von 
n'aime que ce qu'on ne possède pas et que jamais les. êtres 

ne coineident avec l'idée qu’en donne: le désir, amour, 

celle torture réciproque, n'est qu'une perpétuelle alarme, eè 

le baiser, même le divin baiser, est moins l'élan délicieux, 

le don total de l'âme, que le moyen désespéré de calmer 
une angoisse. C’est que le monde des astres est moin: diffi— 

cile à eonnattre que les pensées des hommes ; apeine si l’on 
en peut saisir quelques lueurs dans les prunelles, comme 
le spectateur qu’on n'a pas laissé entrer dans lasalle etqui, 

collé au carreau vitré de la porte,ne peut rien apercevoir 

de ce qui se passe sur la scène. 
La conversation d'une femme qu'on aime ressemble à un soi 

qui recouvre une eau souterraine et dangereuse ; on sent à oui 

moment derrière les mots la présence, le froid pénétrant d'une 
mppe invisible ; on aperçoit çà et Lx son auintement perfide, 

mais elle-même reste cachée... Sous toute douceur charnelle um 

peu profonde, il y a la permanence d'un danger. 

Même ces instants doux, gais, innocents cn apparence, 

la possibilité, en nous insoupçonnée, du désastre s'y accu-  
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mule, ce qui fait de la vie amoureuse la plus contrastée de 
toutes « celle où la pluie imprévisible de soufre et de poix 
tombe après les moments les plus riants et où ensuile, sans 
avoir le courage de tirer la leçon du malheur, nous rebäti 
sons immédiatement sur les flancs du cratère d’où ne 

pourra sortir que la catastrophe ». 
Tout ce côté inquiet, affreusement tourmenté, de l'amour 

qui, formé par le désir, ne vit et ne s’entretient que par 

l'anxiété douloureuse, l'ingéniosité avec laquelle, à demi- 

conscients, nous jouons à nous-mêmes et à l’autre la comédie 
de la rupture, cet art de se torturer par les soupgons, 

antennes subtilement dirigées versla vérité qui fait mal, tout 

cela, traité par ce clinicien desétats fébriles de l'âme, prend 
une beauté singulière. Voyez-le se pencher sur le sommeil 
de son amie, si bonne et si belle quand elle dort, et notant 

que, vue de côté, un certain aspect d’elle apparaît qu’il ne 

saurait souffrir,« crochu comme en certaines caricatures de 

Léonard, semblant révéler la méchanceté, l'âpreté au gain, la 

fourberie d’une espionne, qui semblait démasquée par ces 
profils-là (1) ». Attrait maladif de l’horrible, sadique raff- 

nement de l’amoureux chercheur d’angoisse et s’acharnant 
à sa propre torture. C’est dans ces pages que la qualité 

supérieure, partout chez lui éparse et diffuse, tend à se 
concentrer pour briller d'un éclat subtil, plus pénétrant 

d'être assourdi, tels ces pâles rayons, doués dy privilè 
mystérieux de traverser la matière. Etrange pouvoir d’un 

grand poète de la vie intérieure! Il lui suffit de se regarder 

vivre ou d'écouter l'écho en lui des cloches du souvenir, 

pour arriver sans effort à nous faire sonder l'insondable. 

Les états les plus vagues de l’âme vont s’éclairant de lueurs 

singulières. Hantise de la mort prochaine, démélée sur le 
visage de tel visiteur entrant dans un salon et qui en porte 

déjà l'inéluctable marque (2) ; culte du regret pour nes 

() La Prisonnière, p. 106. C'est la misère des cir'braux quand ils aime 
ce besoin de voir trop clair et de dédurer leur ido'e. 

(2) Sodome et Gomor-he, Il, 1** vol, p. 85. — Ci. p. 210, la courte mi-  
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morts qui, par le souvenir, agissent sur nous plus qu’un vi- 
vant, parce que, la véritable réalité n’étant dégagée que par 
l'esprit, nous ne connaissons vraiment que ce que nous 
sommes obligés dè recréer par la pensée, alors que la vie 
de tous les jours nous le cache. Analyse de ce monde du 
sommeil où nous visitent nos chers défunts, où la connais- 
sance interne, placée sous la dépendance des troubles de 
nos organes, accélère le rythme du cœur, ce qui fait que 
« dès que, pour y parcourir les artères de la cité souter- 
raine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de 
notre propre sang, comme sur un Léthé intérieur aux sex- 
tuples replis, de grandes figures solennelles nous apparais- 
sent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en 

larmes ». Ces développements sur le sommeil, la singulière 
race d’androgynes qui le peuplent, la durée qui s’y révèle 
d'une qualité si différente du temps de l’homme éveillé, 
les souffrances et les plaisirs du rêve, si spéciaux qu’on ne 
saurait les faire figurer au compte de l'existence, les subtils 
efforts du dormeur pour se réveiller, se tirer de cette mer 

d'irréel et se réintégrer dans la vie courante, toutes ces 

pages d’une originalité psychologique étonnamment nou- 
velle sont, aussi bien, la vraie gloire de l’auteur. Ce n’est 

plus la sécheresse savante des investigations de Bourget 
(car Bergson a passé par 1a), mais une analyse aux glis- 
santes douceurs, baignant dans une sorte de lumière opaline 
qui la poétise, en lui prêtant l'allure de je ne sais quel 
mystérieux voyage en profondeur où, lentement, nous des- 

cendrions par l'escalier des songes. Etranges vagabon- 
dages d’un malade lucide qui, dans le demi-jour de sa 
chambre, rêve ses observations plus encore qu'il ne les 
pense et en tisse subtilement la trame couleur clair de lune. 

On dirait d’un monde réfléchi dans quelque ancien miroir. 
Et rien n’est curieux comme une telle acuité de vision au 

ditation sur la dernière photographie de sa grand'mère, Dans ces livres, 
règne une atmosphère si pénible, une seule note de fraicheur, mais charmante + 
la description de pommiers en fleurs, par un printemps normand (p. 211). 

a  
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sein de la pénombre. Cela ferait songer à ces fleurs mari- 

nes des profondeurs, dont la pâleur décolorée fait ressortir 

encore les fines découpures. Lui-même, au demeurant, 
m'était-il pas un étrange humain, d’une clairroyance de 
somaambule, qui déverrouille sans effort les portes de 
l'inconscient, vivant les volets clos, halluciné du vrai, n’y 

voyant (il l'avoue lui-même) un peu clair que dans les téné 

bres, s’y complaisant pour filer dans le secret ses rèveries 
arachnéennes ? Dans un bien curieux passage de La Pri- 

sonnière (1), il semble apparenter lui-même son procédé à 

ceux du rève. Sou art, si lucide pourtant, a la fluidité ver- 
satile, l’étirement du songe, il en a le verbiage incessant et 
subtil. Pour peindre ces états évanouissants où l’âme se 

fond en morbides somnolences, il lui fallait eréer de toutes 

pièces sa manière, Ses longues recherches, un peu fatigantes, 

ont toujours pour effet d'atteindre à la nuance fugitive. Au 

cours de ses infinis tâtonnements, force lui est d’etirer ses 

sentiments comme ses phrases ; et, à défaut d’une forme 

accomplie (il se hâtait d’ailleurs, sentant sans doute la mort 

prochaine), on y goûte cette harmonie de la forme et du 
fond qui suffit pour douner l'impression du chef-d'œuvre 

Saint François de Sales, expert en nuances, prétendait 

de certaines que ce sont choses si minces et délicates qu'on 

ne les peut plus dire, une fois qu’elles sont passées. Mais 

Proust, avec des moyens à lui qu'il serait vain de recom- 
mander, arrive à dire l'indicible. Penché sur les tremble- 

ments de son âme, il en écoute les vibrations dans un 

enchantement de silence où neigent les flocons subtils de 

ses sensations. Son talent irisé se vaporise, dirait-on, en 

fines gouttelettes. Les formes du sentiment les plus incer- 

taines, les plus pales, d’une maim diaphane il en. caresse la 
päleur... 

(1) de jonissais e u sommeil, c'est-à-dire de la seule inven- 
tion, du seul renouvellement qui existe dans la manière de conter, toutes les 
narrations à l'état de veille fussent-elles embellies par La littérature, ne compor- 
tant pas ces mystérieuses différences d'où dérive la beauté (p. 169).  
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Aussi, comme elles vont loin, ses analyses du plus pro- 

fond des arts, j’ai nommé la musique. Miraculeux privilege 
de cet art qui nous replonge dans les profondeurs du sen- 
tir, n’étant que la sensibilité méme se prenant à vivre 
pleinement et à jouir de la liberté de son rève, et qui, à sa 
manière, aboutit à l'intuition émouvante de l'absolu. Au 
plus profond de nous-mêmes il institue une expérience 
che, passionnée, expérience si totale et si belle que toute 

autre paraît faible quand on la lui compare. Expérience, 
ajouterai.je, infiniment adoucissante, si les motifs que nous 
aimons sont comme autant de mystérieux amis qui fidèle- 
ment nous visitent et, tout le long de notre vie, nous sui- 
vent et nous consolent. 
Même alors que nous en mesurons la profondeur, il 

semble que nous ne puissions la traduire enlangage humain, 
« pas plus que ne le peuvent les esprits désincarnés quand 
évoqués par un medium, celui-ci les interroge sur les secrets 
de la mort ». Etrange appel, promesse enchantée d’une 
réalité supérieure, pressentie plus vraie et plus belle que 
toute autre, que le néant du plaisir et le mirage de l'amour. 
Rappels d'une: patrie perdue dont nous aurions la souve- 
nance, et qui nous inviteraient (mais point sur le ton du 

reproche) à pleurer sur les péchés de je ne sais quelle vie 
antérieure, Exemple unique de ce qu'aurait pu être, s’il 
n’y avait pas eu l'invention du langage, la communication 

âmes, se révélant leur tréfonds l’une à l’autre, ce résidu 
spirituel le plus intime, « que la causerie ne peut trans- 
mettre même de l'ami à l'ami, du maître au disciple, de 
l'amant à la maîtresse, cet ineflable qui différencie qualita- 
tivement ce que chacun a senti et qu'il est obligé de laisser 
au seuil des phrases, où il ne peut communiquer avec autrui 
qu'en se limitant à des points extérieurs,communs a tous et 
sans intérêt (1) ». 

Disons bien que c'est dans ces parties que Proust se révèle 

(1) La Prisonniöre, Il, p. 75.  
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vraiment grand, bien plus que lorsqu'il se divertit, à la suite 
de ses déplorables héros, à nous faire errer dans Sodome. 
Si ces désenchantés de la cité dolente, dont aussi bien, triste 
est le sort, portant un cœur si plein dans un monde si vide 
méritent qu'on les plaigne, on ne saura pas mauvais gré à 
auteur de ces lignes, s’essayant & faire sien l'idéal du hé- 
ros wagnérien qui, par la compassion s'élevait à la clair- 
voyance, d'avoir tâché de ne manquer envers eux ni de 
l'une ni de l’autre. 

BERGOTTE, 

 



NOTES D'UN VOYAGE EN BRETAGNE 

A PROPOS DU CENTENAIRE DE BOUDIN 

OTES D’UN VOYAGE EN BRETAGNE 
(1867) 

Le peintre Eugène Boudin dont l’œuvre délicate et person- 
nelle demeure, dans l’histoire de la peinture française au xtx* 
siècle, un trait d’union entre l'Ecole de 1830 et Corot, d’une 
part, et les Impressionnistes, d’autre part, était né, il y a 
précisément cent ans, le 12 juillet 1824 à Honfleur, Il m’a été 
donné ailleurs (1) de réunir sur la vie et l'œuvre du peintre 
des documents nombreux : celui-ci toutefois n’avait pu être 
utilisé, C’est un petit cahier qui porte sur sa couverture cette 
simple indication ¢ 14 juillet 67, — voyage en Bretagne (2) >. 
Selon toute vraisemblance, le peintre avait noté ces impres- 
sions à l'intention de son frère Louis qui habitait le Havre 
et manifestait alors des velleites littéraires. Une profonde 
affection unissaît les deux frères et maintes fois, au cours de 
la correspondance qu'ils échangèrent, on les voit se signaler 
mutuellement leurs impressions, dans l'espoir que la peinture 
ou la littérature de l’un ou de l’autre en pourra tirer profit. 

Ce n’était pas le premier voyage de Boudin en Bretagne ; 
dès 1857 il était allé à Châteaulin, Quimper, avait assisté au 
Pardon de Sainte-Anne-la-Palud et de Douarnenez, écrivait 
à son frère : « J'ai découvert trop tard ce pays, car c'était 
l’objet de mes rêves, j'y reviendrai. » Il retourna dans la 
même région en 1858, et des études faites au Pardon, ces 
deux années-la, il composa son envoi du Salon de 1859 : le 
Pardon de Sainte-Anne-la-Palud, aujourd’hui au musée du 
Havre et sur lequel on trouve une appréciation de Baudelaire 
dans les Curiosités esthétiques. 

(1) G. Jean-Aubry : Eugène Boudin, d'après des documents inédits,un vol. 
in-12, (Bernheim jeuneet C, Paris, 1922). N 

(a) @est un tout petit cahier de 4a pages (13 em.-sur 10cm.) entièrement de 
la main de Boudin... J'ai respecté l'orthographe des noms propres qui dif- 
fre parfois d'ane page à l'autre pour un même nom.  
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I1 menait à cetté époque une vie de travail obstiné et de 
difricultés matérielles dont ses lettres nous révèlent un écho 
véridique et touchant. Les difficultés de ces débuts furent 
allégées par la compagnie de celle qu'il appelle dans ses lei. 
tres « le camarade », une jeune Bretonne, Marie-Anne Guédès, 
qui avait été sa compagne depuis 1860, qu'il épousa en 1863, 
et qui devait s'associer à ses voyages, à ses infortunes et à 
ses succès jusqu'en mars 1889, date à laquelle elle mourut. 
Durant les années qui suivirent son mariage, Boudin passa les 
étés soit à Honfleur ou à Trouville où il retrouva Courbet ct 
Whistler, soit sur la plage de Deauville que l'on venait de 
< lancer » et où il fit ces croquis de groupes mondains qui 
font de lui Constantin € un des plus pitto- 
xesques historiens de l'élégance du Second Empire. En 1867 
il retourna en Bretagne: il devait y faire, jusqu’à l’année 1897 
qui précéda sa mort, de nombreux séjours, et il en rap- 
porta bien des esquisses et quelques-uns de ses plus beaux 
tableaux, témoin l'admirable Vue de Douarnenez, VIe 
Tristan, le Matin, qu'il peignait un an à peine avant sa mort, 
et à l'âge de 73 ans. 

Sa femme, Marianne, à laquelle il fait allusion à plusieurs 
reprises dans le manuserit que nous reproduisons ici, lui 
facilita grandement la connaissance du pays, parce 
quelle en parlait la langue et qu’elle avait une grande partie 
de sa famille dans cette région où ils s’établirent pour plu- 
sieurs mois, au manoir de Kerhoan, par le Faou (Finistère), 
vieux manoir en ruines, où il avait trouvé une vaste cham- 
bre, < Ja seule habitable d’ailleurs », nous dit le peintre dans 
une lettre de cette époque. 

6. JEAN-AUDRY. 

— Départ du Havre. Samedi 13. — Joli temps. Nous 
laissons derrière nous les côtes de la Normandie. Le 
Havre se développe en panorama et en Jignes assez gra- 
cieuses. La terre devient petite à mesure que nous pre- 
nons le large : les côtes ne sont bientôt plus qu'une teinte 
au fond de l'horizon : le ciel est immense et devient plus 
immense au moment où nous avançons en pleine mer... 

La mer. — Un ton sombre et assez semblable à du verre 
fondu dans lequel on auraït jeté des acides colorés. Au 
sud, un orage sombre qui nous menace : dessous la mer  
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est plus verte. Les côtes se développent en une longue 
ligne jusqu’à la pointe d'Etretat dans une lumière rouge 
phosphorescente. Du côté du nuage sombre, les flots sont 

ternes [deux mots ülisibles] et chaque cime est dessinée 

par un accent noir très prononcé. 
Sur le pont, des Bretons sont groupés ou couchés à 

plat ventre, fumant leur pipe. Au milieu d'eux, une sin- 
gulière bonne femme du Plyben-Christ fume également. 
Elle est couleur de bois. A l’avant, grand tumulte parmi 

les passagers du pont, c’est un marin qui se débat au 
milieu d’un groupe de gens agités. On cherche à le cal- 

mer, il veut absolument se jeter par-dessus bord. Le capi- 

taine donne l'ordre de Vattacher solidement, c’est fait 

avec grand’peine, pourtant, car notre homme est devenu 
furieux et mord son monde. Il finit par se calmer — Door, 
dit-il, door (de l'eau). Belle tête brune. Dans sa folie : 

« Je l'aime bien Mahaïe (Marguerite) j'ai du cœur, un 
grand cœur, va : viens que ton Françaique (François) te 
serre dans ses bras, viens, je vais te revoir, je suis hon- 
nête : il est honnête ton Francaïque : viens ! » 

Le soir est venu, les passagers du pont s'étendent sous 
leur tente, le dos appuyé contre la chaudière. Les Bretons 
psalmodient une espèce de chant à répliques, ass: 
étrange : c'est dolent et peu musical, mais ils vont s’en- 
dormir avec cela. La mer devient sombre, comme un 
baquet d’eau indigotée. Au fond, des nuages, en forme de 
montagnes, se découpent sur l'horizon : c'est peu rassu- 
rant. Le second prétend que c’est du vent, moi je crois 
au grain. 

Marine. — Un brick vient sur nous toutes voiles 
dehors, bonnettes, perroquets : c'est majestueux, je n’en 
avais jamais vu : plus loin vient un grand trois-mâts qui 
file aussi majestueux, toutes voiles dehors, puis un pilote 
qui passe devant nous. Il n’y a plus rien en vue, La mer  
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est tout à fait sombre et l'apparence de plus en plus mau- 
vaise. Regagnons notre cabine, 

Au petit jour, grand bruit de pas sur le bateau. Le 
navire est arrêté. On met un canot à la mer. Réveillé en 
sursaut, je saute sur le pont, une lueur fauve qui vient 
autant de la mer que du ciel permet à peine de distin- 
guer ce que l'on a devant soi. Tous les yeux sont fixés 
sur la mer qui est devenue houleuse en diable... Le pau- 
vre matelot exalté s’est noyé. Profitant d'un prélart dont 
on l'avait couvert, il a détaché ses liens et tandis que les 
hommes de quart avaient le dos tourné, il s'est précipité 
par-dessus le bord. Il avait mangé ses décomptes au 
Havre, et c’est de désespoir qu'il a pris cette funeste 
résolution. 

14. — 4 heures. — En vue des îles. Voici Guernesey à 

droite, précédée de quelques gros ilots. La ville com- 
mence à sortir de la brume sombre du matin, le froid 

est très vif : les vitres s’illuminent. Sur la côte au-dessus 
de la ville on me fait remarquer la demeure de V. Hugo. 
Pour nous tout cela est perdu dans une immensité bru- 
meuse. On voit la mer blanchir de son écume la base des 
falaises et des rochers. 

Le ciel devient superbe, lie de vin, verdatre, d’im- 
menses nuages sont emportés dans l’air et vers les loin- 
tains. La mer clapote et s’agite, déplacée par le bateau 
qui plonge et se relève dans ce vaste clapotis. A la erète 
de chaque vague une aigrette lumineuse est emportée 
par le vent. — Le soleil se dégage et tout se transforme 
dans le ciel : nuages argentés sur fond bleu, vapeurs plus 
brumeuses mais les nuages lie-de-vin traversent encore 
l'atmosphère sur ce beau fond. 

La houle augmente encore. Je n'ose plus descendre 
pour soigner ma pauvre malade : le maudit mal de mer 
finit par me gagner : c’est une espèce de supplice dont 
on voudrait bien sortir. Encore quatre heures avant d'a- 
percevoir les sept îles. Plus de terre en vue! — J'ai  
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traîné comme j'ai pu ma pauvre malade sur le pont. — 
On commence à voir poindre de loin en loin les îles. C'est 
encore quatre heures de trajet avant d'y être. Le soleil 
est clair et n’était la grosse houle qui nous secoue, et les 
nuages masses à l'horizon, vers l’ouest, on pourrait croire 
au beau temps. 
— Enfin, nous touchons à la rocheuse baie de Morlaix 

ou plutôt à Lannion. Mer bleu très foncé. Voici un phare 
perché sur un petit bout de rocher. Tout autour et bien 
loin, une chaîne de roches qui immergent par endroits. 
Nous naviguons au milieu des plus grands écueils sans 
nous en douter : voici d’autres rochers : le Château, gros 
massif rocheux qui ressemble en effet à une ruine. Cette 
baie est splendide : côtes veloutées par les blés jaunes et 
les végétations, lignes gracieuses. Au fond l'ile de Batz : 
puis les côtes du Léon avec leurs elochers qui dépassent 
les pays. Nous entrons enfin dans la rivière. Voici le fort 
du Taureau, espèce de château planté sur un bout de ro- 
cher où l'on place quelquefois une garnison. Nous respi- 
rons un peu. 

Morlaix est en fête, nous le traversons après avoir diné 
et nous arrivons le’ soir à Landernau avec un grand 
besoin de repos. 

— Quitté Landernau le matin par une tempête à 
tout rompre. La place est jonchée de mâts renversés avec 
leurs oriflammes. Très étonnante ville d'un aspect tout 
particulier, vieilles maisons gothiques en granit brun, 
rues sonores où les figures ont un étrange caractère. 

…… Arrivés au moulin de Kerkidec. Joisie, la belle meu- 
nière, fait la lessive au fond de la cour. La Mame-Gousse, 
assise sur l’âtre de la grande cheminée. Elle peigne ses 
cheveux blanes tout en racontant à Marianne, sa nièce 
qui la console, combien elle est souffrante et malheureuse 
de ne plus pouvoir travailler. Joisie a la taille superbe, 
il semble qu’elle pourrait nous tenir comme deux pou-  
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pons sur chacun de ses robustes bras qui se modilent 
sous la chemise de grosse toile. 

Le chemin est malaisé. Barrières nombreuses à sauter, 
Nous allons traverser les chemins difficiles. Enfin, Ma- 
rianne s’écorche la jambe en prenant possession de sa 
terre. Voilà le petit toit paternel, triste, caché dans le 
creux d’un petit sentier. Les champs qui descendent vers 
la mer font partie du modeste apanage. De jolis arbres, 
un pré, un verger au-dessus, couvert de fruits. Le devant 
de la maison est entouré d'un gros fumier qui « juie » 
devant la porte. — Un grand tas de bois. — Une meule 
de foin plus haute que la maison. 

Entrons. L'obscurité est telle que je n'y vois rien tout 
d'abord, Marianne entre, embrasse sa mère qui se met & 
pleurer. Je finis par découvrir la < Mame-Gousse » ap- 
puyée sur un grand bâton et assise sur une petite borne 
au fond de l’âtre. Elle voit pleurer Marianne, la console 
et lui assure que ça me déplairait. Elle est pale, bléme : 
son nez: est fin pourtant et ses yeux sont singulièrement 
vifs. Son langage est accentué et énergique : une volubi- 
lité extraordinaire : — elle scande;par moments, son par- 
ler comme si elle disait des vers, ses gestes sont vifs. Elle 
se plaint d'être vicille et veut se détruire puisqu'elle n’est 
plus bonne à rien... Elle veut nous fricasser du lard... 
Voici des mioches, deux, trois, qui me regardent avec des 
yeux hébétés. Ils ne sont pas beaux. Magaïte, sa sœur, 
arrive, elle veut se cacher parce qu’elle est sale. Je dis à 
Marianne de la faire venir et que quiconque travaille 
n’est jamais sale. Moins fine que Marianne elle est mince 
cependant et possède bien le type breton, mais la mère 
l'emporte sur tous par la chaleur du geste et la finesse 
des traits. 
— Intérieur. — Un vaste lit clos, en entrant, dont on ne 

voit que le dos : pas de plancher: — de la paille ; à 
gauche une vicille armoire, noïre à force d’être brune 
— Une auge à pétrir la pâte ; à droite une espèce de  
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couloir formé par les lits. Des lits gothiques avec leur 

date (1570), une grande table qui reçoit le jour d’une 

petite lucarne sans carreaux et que l'on ferme avec des 
pianchettes. Tout est noir au premier abord, En s'as- 
seyant sur le banc du lit, espèce de bahut, l'œil finit par 
shabituer & l’obseurité, alors que les figures s’éclairent 
par accents et tout devient beau dans ce jour mysté- 
rieux : on voit un petit palier avec quelques’ assiettes 
colorées, des images, des andouilles suspendues, des 

quartiers de lard fumé. Tout cela prend, à la longue, 

couleur bistre de la fumée : les cailloux sont noirs, la 

suie a tout teinté. L'un des enfants a un petit oripeau de 
bonnet argenté qui agace la lumière et rappelle les petits 
Hollandais de Rembrandt. Il règne dans tout cela une 
forte odeur qui vient du lait sûri qu’on conserve pour le 
cochon. C’est triste, sombre : pourquoi n’est-ce pas laid’? 
Pourquoi revient-on avec plaisir s'asseoir sur ce banc et 
s'accouder sur cette vieille table à côté de cette forte 

miche de pain noir enveloppée de grosse toile. 
Le soir on a voulu nous régaler de bouillie, Dans une 

grande marmite remplie de lait on jette de la farine de 

blé noir : le feu est attisé de jones marins secs. Une 

femme armée d’un long bâton remue, remue jusqu’à ce, 

que cela ait pris une consistance de colle. Alors on mange 
avec du lait frais tourné...C’est un mets peu régalant pour 
nous, n'en médisons pas, il fait la joie du foyer breton. 

- Le matin, la mame s'était un peu redressée. Ma- 
rianne a fait du café et tous en ont mangé. La mame 

blanchissait son lin qu’elle a filé tout l'hiver. — Les 

enfants chassent devant eux le petit troupeau : — une 

mendiante vient apporter les nouvelles locales. 
Nous visitons les fermes du voisinage : curieux inté- 

rieurs chauds de la famille, vivifiés par de gros mioches 

qui bâfrent des terrines de soupe aux crêpes et qui cou- 
rent dehors pieds nus avec des tranches de bara du 
(pain noir).  
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Les hommes sont aux champs. — Voici l'heure du 
goûter, dix heures. On sonne la trompe pour appeler les 
hommes. On s'attable devant le chaudron de bouillie, 
Patrons et valets piquent à la même gamelle. Il y a une 
heure de repos pour les hommes. 
— Bonjour, cousins. Voici Fraçaïque : Marjanic est 

aux champs, asseyez-vous. On va vous servir des crêpes, 
Ah ! ma Doué, Jésus, Maria, c’est toi, Marianne, tu arri- 
yes bien, nous marions demain Marjanic ! 

En effet le fermier de Kerlever, l'oncle de Marianne, 
mariait sa fille aînée le lendemain. Or, à l'aspect de k 
maison, qui s’en fût douté ? Il est vrai que la noce se 
donnait chez le père de l’épouseur où la jeune femme 
était destinée à demeurer, en attendant qu'on les mette 
sur une part des profits. Ici, l'intérieur est plus confor- 
table, la maison est grande, avec un plafond — et un 
étage pour conserver les grains. La longue ligne des lits 
atteste que la famille est nombreuse. La lumière vient 
par la porte et éclaire vigoureusement la maîtresse du 

logis, femme à la peau tannée, peu pourvue de dents, 
vêtue d’une capeline noire comme ses servantes. Une 
femme coud dans le manteau de la cheminée et pousse 
du pied un berceau de forme ancienne où s’agite un gros 
marmot : la lumière frappe vivement la couseuse. Un 
autre marmot s’enfouit le nez dans une écuelle et en 
retire son museau tout barbouillé de lait. La servante 
rentre avec une cruche sur la téte. Voici des gros pains 
sur une planche, des tas de crépes, des chaudrons lui- 

sants rangés au-dessus des lits, de vastes marmites à 
cuire la soupe. Les animaux viennent à la porte chercher 
leur pitance. Les cochons montrent leurs groins. Un gros 
mioche les rosse avec un balai de genêts. La fermière 
ne dit pas un mot et travaille activement. Avec la même 
part de bien, voilà des gens qui sont devenus riches, tan- 
dis que le père Guédès s’est appauvri. L'or repose en £r0s 
rouleaux au fond de ces armoires solides : il y a de telles  
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rdes pour les fêtes : de bonnes grosses chemises en 
piles. Le soir est venu, on nous invite à profiter d'un lit. 
La maison s’emplit. Voici les filles et fillettes : elles conti 
nuent modestement leur travail. La table est servie pour 
le souper : du lard gras cuit dans la soupe, de fortes 
tranches de pain : chacun pique au plat et se sert un 
morceau. Le patron parle peu et vient s'asseoir dans la 
grande cheminée. — Il tire sa pipe. — La table se dessert 
prestement. Les femmes apportent quelques vêtements 
pour les revoir avant la fête, on cause peu, car il faut se 
coucher de bonne heure. 

gnons notre lit. Mais comment ôter sa culotte ? les 
femmes passent. Il est vrai que la lumière est faible, à 
peine sensible, le fermier monte sur son banc et s'appuie 
ls bras au-dessus de la tête sur la face du lit. — C'est 
la prière. — Au fond, les femmes sont à genoux, sur le 
carreau, la tête dans leurs mains. Tous prient. C'était la 
première fois que j'étais placé entre deux hontes. Faire 
une chose par hypocrisie ou feindre une fausse prière. 
Nous nous sommes fourrés dans notre trou comme des 
chiens. N'avons-nous donc jamais un remerciement à 
envoyer au Créateur ? Ce père demandait au dispensateur 
des biens d'éviter à sa fille les rudes atteintes du malheur. 
La mère lui souhaitait un homme économe sans 
doute et bon travailleur. La fille pleurait, se demandant 

, dans cette maison où elle va entrer, elle trouvera la 
paix, la sécurité au milieu de ses belles-sœurs. Déjà elle 
a dit à Marianne : « Je me marie, mais je voudrais aller 
bien loin et vivre pour mon homme ! » 

Demain, elle dira vous à son épouseur, camarade la 
veille. Ces liens vont leur imposer le respect. 

- J'ai passé une assez mauvaise nuit dans cette boîte. 
Marianne s’est grattée toute la nuit : moi, j'avais l'ap- 
préhension d'étouffer : elle, c'était la peur des puces qui 
ne manquent jamais dans ces chaumières. 

Je mets la tête à la fenêtre... du lit. La maisonnée est  
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levée : il n’est guère que trois heures pourtant. La mariée 
de tantôt est à son poste. Elle balaie, range et mélange 
la farine avec l'eau pour les veaux : ses gros sabots ré- 
sonnent sur la terre durcie. Allons déjeuner, le temps est 
froïd, brumeux et un bol de lait chaud nous fera du bien. 
Ii faut aussi faire un bout de toilette pour honorer digne- 
ment nos hôtes. 

La noce. — Voici débouchant sur la lande de fougère 
les sonneurs (biniou et bombarde) en tête d’une forte 
bande d'hommes, —Costumes de drap noir, chemise blan- 
che avec col relevé et un nœud de ruban blane qui leur 
tient lieu de cravates : ee sont les amis et voisins qui 
vont chercher la mariée. Montons avec eux. La maison 
est pleine de monde. Petits et grands sont gourmés dans 
un bel habit, espèce de veste à col droit, large chapeau 
de feutre — c’est presque le costume des citadines, 
cependant celui-là a plus de caractère. Il y a de beaux 
hommes, peu de cheveux longs : tous ont l'air un peu 
empruntés dans leurs beaux habits : on s’y fera. Le mai- 
tre fait les honneurs de la maison, on nous offre un 
goûter de bœuf fumé, de lard gras, nous en usons avec 
un coup de vin ou d’eau-de-vie. Voici les parents, les amis 
qui nous serrent la main. Et d'autres, car la table est 
petite pour tant de convives. La mariée descend avec ses 
compagnes : son costume esi ravissant et Ia fille est jolie 
sous cet accoutrement. Son pur type armoricain est bien 
encadré dans sa coeffe toute garnie de dentelles. Son large 
col si gracieux continue l'encadrement comme les belles 
collerettes du moyen àge. Un petit châle de dentelles 
couvre sa taille et donne à son costume un air de maman 
— Des bijoux — une eroix d’or, un cœur, une grande 
chaîne, quelques perles, et une grande ceinture bleue 
brodée en soie de diverses couleurs. Tablier de soie violet 
clair, Petits souliers ronds du bout et très gracieux, en 
drap fin, découverts, une large boucle en argent de forme 
ancienne : un jupon de drap noir qui s’enferme dans  



NOTES D'UN VOYAGE EN BRETAC 

une jupe blanche placée dessus d’une façon trés origi- 
nale, car la nécessité force à prendre des précautions 
contre la pluie et les ronces. Toutes les autres n'étaient 
pas moins eurieuses et les fines têtes au nez aquilin, aux 
pommettes saillantes, avec ce beau teint animé et ces 
veux fortement dessinés faisaient un beau bouquet quand 
on s'est rangé devant Ja maison pour céder le pas à la 
mariée et à sa fille d’honneur. Deux où trois pauvres 
malheureux étaient venus là, armés de leurs fusils, et 
lorsque les sonneurs eurent dit le chant des adieux sûr 
un ton pleurard qui tire les larmes à ces bonnes gens, 
tout le cortège se mit en route ; les fusils éclatèrent, les 
enfants étendirent leurs rubans au-dessus des têtes : un 
moment plus tard tout le cortège défilait sur la colline 
parmi les fougères et les genêts : le vent détroussait les 
coefles, chiffonnait les dentelles, mais il fallait se rendre 
à une lieue de là pour lt bénédiction. Nous retrouvämes 
la noce l'après-midi, à la ferme de Kerliout, mais nous 
eümes & hulter contre un grain terrible qui faillit nous 
faire rétrograder. Enfin nous arrivames trempés jus 
qu'aux os et pümes à peine trouver un abri, tant les bâti 
ments étaient bondés de monde. 

La ferme de Kerliout est bâtie de l'autre côté de la ri- 
vière — ou plutôt bras de mer — sur une petite colline 
qui descend vers la mer. Les bâtiments sont nombreux, 
construits en gros blocs de pierre granitique. Des arbres 
courbés par le vent d’aval garantissent autant que pos- 
sible es constructions. Au fond, on voit la rade, magni- 
fique nappe d’eau bordée de collines, de terres de labours, 
de rochers, sur la petite côte qui descend, des tas de 
pauvres diables abrités derrière des barriques. Ils font 
un feu d’ajones. 

— A gauche, se reliant aux batiments — quatre gran- 
des tentes recouvertes de toiles à voiles rouges, puis une 
pile de barriques de vins, des plats en masse, un four à  
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cuire le pain, des bancs pour placer les plats et tout l'at- 
tirail d’un festin en plein air. 

La pluie tombe à torrents : tout est perdu, on se réfugie 
où l’on peut : on étouffe dans les maisons bondées de 
meubles. Les demoiselles ont peur pour leurs jupes, Jes 
coelfes se déforment, les hommes mettent des blouses 
sur leurs habits. Enfin, c’est gâté. 

Pas encore. Voici une éclaircie, le soleil luit et va 
dessus tout cela. On donne le festin : la cour se remplit 
de nopceurs qui veulent fricoter. On se dirige vers les 
tentes — la gaîté renaît. Les plus jolies d’entre les jeunes 
filles vont faire l'office de servantes, ornées de leurs ta- 
bliers blancs à bavettes, la jupe retroussée, elles ont l'air 
d’un essaim de mouettes ; en voilà par files, courant vers 
les tentes avec leurs écuelles, les garçons portent le vin : 
on rit, on « bâfre » furieusement. Après la soupe qu’on 
mange à même l’écuelle, dans sa cuillère de buis, voici 
le bœuf dont chacun enlève une éclanche avec son cou- 
teau, puis des tripes frites et grasses, un peu croquantes. 
Le vin circule, on pousse les convives à consommer. 
Après vient le Far, pâté de blé noir sucré et parfumé, cuit 
au four dans de vastes terrines, c’est le pudding breton, 
très digestif dans sa façon. Le fin Far gouen, composé 
de fin froment également sucré et parfumé : puis le riz 
en gâteau et finalement le rôti qui elôt le repas. 

Je me trompe : on ne se lève pas de table, sans enton- 
ner les grâces. Tous debout, tête nue, on écoute le prêtre : 
puis on vient vous demander un petit morceau de pain 
que vous déposez dans un plat selon que vous êtes du 
côté de la mariée ou du marié ; ceci est une façon de ré- 
gler les frais de la noce et de régaler ses invités à soi. 

C’est une forte noce que la noce du fils de Kerliout : 
cinq cents invités au moins. Deux bœufs, un veau, dix 
moutons avaient été sacrifiés pour ce jour pantagrué- 
lique. Mais laissons les pochards vider les verres. 
Le biniou vient de saluer les derniers (manière de se  
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donner un pourboire) son gousset est garni et il s’ache- 
mine avec sa bombarde vers l’aire où sont déjà groupées 
les danseuses avides de ce plaisir. 

Une longue file de gens se tenant par le doigt font 
un branle curieux : les plus habiles marquent le pas 
les autres donnent la mesure, c’est un peu triste,mais cela 
ne manque pas de charme, surtout dans cette belle ver- 
dure qui l'encadre. La danse bretonne n’est pas sensuelle, 
ni licencieuse : on ne presse pas sa danseuse comme 
dans la valse : on ne peut guère lui parler, car ce branle 
vous met continuellement en mouvement. 

Le biniou et la bombarde font merveille, laissons-les 
s'amuser. Voici la nuit et il faut gagner son gîte, fût-il à 
deux lieues. 

ous avons déjà couché chez une tante à l'Hôpital,petit 
bourg sur la grand’route : cette bonne femme nous a 
bien accueillis et nous sommes remontés vers la noce en- 
core aujourd’hui : mais ca a été notre jour de réception. 
Entourés de parents Marianne et moi avons dû prendre 
place sous la tente près de la mariée : jamais on ne se vi 
entouré d'un plus grand nombre de cousins et de cou- 
sines. Tout le monde reconnaît sa parenté. Le diner eût 
été gai et cordial si la pluie ne s’en fût mêlée encore ce 
jour-là. On trinqua autant que le premier jour: et 
comme la veille, on dit les grâces après diner, puis sur 
l'aire on dansa gaiement. Quelques bons rayons de soleil 
vinrent raviver la joie. On but pour s'achever sous les 
buvettes ambulantes et quand nous partimes la gaie 
allait se changer en querelles, mais nous eûmes une véri- 
table ovation et nous emportions avec quelques ero- 
quades un souvenir eurieux de la noce bretonne. 

J'oublie encore la danse grotesque des mendiants qui 
fit pouffer nos demoiselles et l'étrange concours de gueux 
bourrés jusqu'aux oreilles des reliefs du festin. 

Ce soir on va coucher la mariée. Il y aura la soupe 
au lait, la cuillère percée, les morceaux de liège, la chan-  
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son narquoise des lousties et tout ce qui se pourra ima- 

giner de plus dröle. Sans parler des gargons qui vien- 

dront, sous feinte d'erreur, ouvrir le lit de la porquesse 

qu'on fera rougir, endèver jusqu'aux larmes. 11 ÿ avait 

un bon patriarche à tête vénérable, souche d’une prog 

niture belle et nombreuse, c'était l’homme le plus ins- 

truit, le plus émancipé de tout le canton. Je suis arriv 

pour assister à ses divagations. Il vient de perdre la tete, 

sa folie est la vanité de la décoration. Il se nomme Jean 

Carion et a été maire de sa commune, Hanvee. 
… Ce matin, dimanche, nous sommes descendus à la 

chapelle qui est ici près. L'ancienne église du couvent de 

Kerohan : construction basse et plus bizarre que belle. 

Quelques eroix tombales entourent le petit enclos qui sert 

de cimetière. C’est Ià qu'est enterré le père de Marianne. 

Nulle trace des anciens possesseurs : un ossuaire, & gau- 

che, contient sans doute leurs os confondus aujourd'hui 

avec la poussière des manants. Tout ce qui est de 

J'homme passe et se perd, la nature seule est éternelle. 

A deux pas de là, au bout du petit sentier, la mer fraiche 

et la bonne odeur du goémon vient doucement mourir 

sur le rivage. La source est la même qui a fourni l'eau 

pure aux moines austéres, les pierres sont usées, arron- 

dies, mais les ormes de la grande allée reverdissent à 

chaque retour du printemps. 
Le prêtre nous a manqué de parole. Agenouillés durant 

une heure sur la pierre froide, les bons Bretons se sont 

retirés sans messe. 

Kerohan. — Notre demeure du moment — vaste cham- 

bre aux solives vermoulues, à peine un plancher : deux 

lits clos : au milien une table — vaste cheminée — un 
crochet pour les hardes suspendu au plafond : un banc, 

deux ou trois vieux bahuts sculptés grossièrement. Dans 

un tas de décombres on a fait un four à euire le pain. 

Les figuiers ont multiplié par hasard. Il y en a cepen- 

dant un qui doit dater de la fondation du manoir : Sur  
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la porte d'entrée cintrée en granit on lit 1670. C'est tout 
ce qui reste avec deux grossières fleurs faites au badi- 
geon à l'ocre jaune et rouge. Des sentiers effondrés, en 
haut une courte allée de hétres. Il y a maintenant des 
maisons faites avec des décombres. Voici la croix des 
vieux tailleurs d'images. On n’a plus cette foi à présent. 
D'un côté le Christ, de l’autre la Vierge couronnée par un 
ange : au-dessus, des ornements gothiques. Elle domine 
la mer, placée qu’elle est dans le chemin qui y conduit. 

Hanvec. — Arrivé sur le point culminant de la côte, 
le pays qui s'étend tout autour du spectateur est très 
vaste : aussi vaste qu’on peut le souhaiter. Les collines 
descendent vers un vallon qui s'arrête à la rivière du 
Faou d'un côté. Au-dessus on voit encore des collines 
arrondies, couvertes de bois ou de champs jaunis ou 
blanchis par les blés noirs en fleurs : plus loin voici le 
Ménéham, la montagne la plus haute du Finistère. De 
l'autre côté, même étendue et là-bas, bien loin, dans la 
brume, les montagnes d’Arrez. Bien loin aussi on voit les 
clochers des villages dominer les collines. Beau pays ! 

A l'entrée d’une rue de village, voici un tohu-bohu 
infernal. Les moutons geignent, les veaux couplés mar- 
chent peureusement : on bat des cochons qui ne veulent 
pas avancer : les charrettes sont l’une sur l’autre. Voici 
une auberge ornée d’un drapeau et d'un bouquet vert. 
On y boit force cafés. La presse y est : sous la porte en 
granit on s’étouffe. Sur la place de l'église c'est bien 
autre chose : les moutons sont en tas les uns sur les 
autres. La foule est compacte : on s'agite au milieu des 
bœufs, on se frappe dans les mains. En voilà un qui em- 
porte un mouton dans ses bras : d’autres ont fait un 
nœud coulant à une corde qu’ils ont passée au groin d’un 
pore, lequel pousse des grognements terribles, poussé 
qu'il est par deux paysans. Les hommes sont nombreux. 
Voici les ouvriers pour la récolte : en voici qui descen- 
dent des montagnes et qui viennent acheter un cochon  
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pour leur fumoir. Les femmes tirent leurs hommes du 
cabaret où le vin engendre des querelles. C'est un bruit 
assourdissant. Nous sommes & Hanvee le jour de la 
grande foire de juillet. 

Nous avions un ami de fraiche date qui, quoique natif 
du pays, s’entendait au mieux avec nous. Nous avons eu 
le malheur de le perdre aujourd’hui. Il avait nom Tudei- 
lie et aimait trop à courir. 

Y a-t-il un pays qui soit beau sans soleil, sans chaleur 
surtout, si l'on y est enrhumé ou malingre ? loin de toute 
espèce de secours. Il n’y a qu’une plante de bourrache 
dans la cour, Dieu soit loué. 

C'était aujourd'hui la grande foire du Faou. Partis par 
un temps très chargé d'électricité, nuages sombres coupés 
de soleil : la petite ville aux pignons du seiziéme sié 
est bondée de Bretons descendus de tous les coins de la 
Bretagne. Les Plougastel qui ressemblent exactement 
aux Napolitains. Bonnets phrygiens, culottes serrées par 
le bas ; les « brayons-bras » des montagnes avec leurs 
habits en pillon faits de tous les fragments de laine 
achetés comme chiffons. Espèces de colosses aux larges 
épaules, vétus souvent de peaux de mouton, ils vont jus- 
qu'aux confins de la Loire vendre et acheter. On les voit 
défiler sur les routes derrière de grands troupeaux, mon- 
tés à la façon des amazones. Ils ont un vaste chapeau de 
feutre tout dégingandé qui leur sert de toiture. On voit 
aussi les gros bouchers des environs de Brest, de Cha- 
teaulin et d’autres moindres villes. 11 faut les voir empoi- 
gner la main du Breton qui ne consent jamais, tant qu'on 
n'est pas arrivé à son chiffre : en vain l'acheteur gesti- 
cule, tire une nouvelle pièce, puis encore une, reprend 
son argent, fait trois pas et revient. 

Enfin, le Breton est vaincu, lâche la corde de son veau 
ou de sa vache, puis compulse longuement son argent, 
retourne pièce à pièce et ne se décide qu’à la longue à 
ouvrir son boursicot pour y mettre ses écus.  
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Certes, c'est autre chose que la mise en scène de l'Opé- 
ra, cette fourmilière d'intéressés. IL s'y fait de grosses 
affaires : mais voici les premières gouttes d'un orage 
violent : c’est un sauve-qui-peut général : on s’enfourne 
les uns sur les autres dans tous les bouchons. Les pauvres 
petits veaux liés par les quatre pattes sont abandonnés 
dans la place : les vaches, les bœufs et chevaux n’ont plus 
de guide. Les cochons errent sur la place, les truies en- 
tourées de leur nombreuse progéniture cherchent à 
l'abriter de leur mieux. En attendant on boit la fine 
décoction de chicorée et toutes les maisons se changent 
pour la circonstance en débits. Le tonnerre s'en mêle, 
la pluie descend par torrents, la rivière charrie une boue 
jaunâtre. C’est un déluge. Voilà quatre heures, la pluie 
cesse enfin, et chacun court, qui à ses veaux, qui à son 
cheval, qui à ses pores. On s'étonne vraiment qu'il n'y 
ait pas plus de confusion. C'est une foire gâtée. 

Nous sommes loin et il faut s’en aller avec le regret 
de n'avoir pu profiter de cette belle réunion. — Les foires 
sont rares. — Nous nous embarquons dans une carriole : 
Marianne sur le banc, moi dans le fond de la carriole, 
assis sur une paire de gros sabots, nous revenons par le 
bord de la mer et chaque cahot menace de nous précipiter 
dans la vase : nous avons de la vase jusqu’à l’essieu. Mais 
on est encore trop content de se faire voiturer comme 
veaux, soi et ses provisions de la semaine. 

Les enfants de Kerhoan. — 11 y en a six d'âges gradués 
dans la ferme au-dessous de nous. Quand la mère est 
aux champs, ils se groupent tous au soleil sur les mar- 
ches du grand escalier de pierre à la rampe sculptée : 
les plus grands tiennent les plus petits sur leurs genoux. 
— L'on peut faire une parenthèse sur le passé de ces 
vieilles demeures seigneuriales. — Il est probable que la 
gentry qui a construit, à grands frais, ces demeures alors 
tris belles ot Yon cherchait, — les murs et fossés en 
témoignent, — à se mettre à l'abri contre un coup de  
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durant les guerres de la Ligue ou plutôt de l'ani- 
mosité religieuse, n’ont pas songé à la destination future 
de ces vastes escaliers. II est vrai qu'il a fallu un cata- 
clysme social pour chasser à tout jamais les usurpateurs 
du sol et les remplacer par les sabots de la fermière, la 
boîte à pigeons et le tas de fumier juteux, mais revenons 
à nos mioches qui trônent, sans plus se soucier, à la place 
des enfants du châtelain ou sur la rampe où glissait la 
robe du moine. Voici Jubique aux grands yeux noirs, 
sombre comme un enfant prédestiné, il est impossible 
de lui arracher un sourire. Son petit bonnet noir orné 
d’un ruban jadis doré laisse passer une forêt de cheveux 
dorés, — la petite y fourre souvent ses petits doigts 
pour déranger un hôte importun. Son nez est un peu 
large, mais sa bouche est mignonne, comme les amours 
d'enfants de Prud’hon, — son teint est blanc et mat 
comme celui d'unefgnfant gâtée et son pied qui sort de 
dessous sa petite jupe est fin et blanc aussi. Ses petites 
mains potelées sont croisées ou soutiennent sa grosse 
tête. — Elle ne dépare pas l'escalier de granit. 

Les autres plus ou moins gais mangent de grosses 
tartines de pain noir. — Voilà Joisie, l'avant-dernière qui 
roule de gros veux bleu de ciel, — son jargon clair et dé- 
cidé s’entend d'ici, à travers les interstices des planches 
vermoulues. Les deux cochons fraternisent avec eux, ne 
viennent-t-ils pas aussi à leurs heures demander la pitan- 
ce ? Bons voisins toujours en bel appétit, malins autant 
que bête peut l'être, ils ont constamment l'œil sur Ih 
barrière, c’est qu'ils ont découvert ici près un bon champ 
de pommes de terre qu'il fait bon remuer du grouin. 

Le soleil est passé derrière la côte.Voici la courte Maar 
Janic (Marie-Jeanne) qui pousse devant elle son petit 
troupeau : deux vaches à lait, quelques génisses, une 
demi-douzaine de moutons variés de laine. Marjanic, 
son sion à la main, gesticule et crie. Il leur faut aussi une 
petite botte de foin vert pour la nuit et de la fougère en  
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guise de paille pour litiere. Ceus-lä se couchent de bonne 
heure ! 

Au logis il y a fort à faire. Les hommes vont rentrer 
et il faut leur préparer à souper, chacun revient traînant 
ses jambes et faisant elaquer ses lourds sabots sur le cail- 
lou : la faucille a fait son jeu : on rentre à la nuit noire, 
vu que nous sommes en août et que le temps menace : 
on fait diligence. 

11 y a un peu de feu dans l’âtre : c'est toule la lumière 
du logis. Les hommes s’asseyent sur les grands bancs, 
des moutons rampent sur l’âtre ; chats, chiens quétent le 

souper. 
IL est pourtant assez maigre, le souper du soir, et géné- 

ralement assez sombre. La maîtresse, femme parche- 
minée à la voix nasillarde, peu avenante, place, d'un air 
maussade, un plat de lard sur les tables. Le patron tire 

son couteau, distribue à chacun une tranche de pain noir 
et une petite portion de pore gras qu’on étale sur Je pain. 
Voila tout le souper. Pas de boisson, — une jatte et une 

cruche à la disposition de tous. Le Facousse (grand'père) 

s’est logé sous la cheminée sur son banc habituel. On 

échange quelques propos sur les travaux du lendemain. 

Pendant ce repas modeste, la ménagère loge ses mioches 

dans les lits : on agite un peu le berceau suspendu du 

petit Françaïque et déjà chacun a fermé son couteau et 

s'apprête à s'enclore à son tour. On ne se dit jamais 

bonsoir en breton. 
Singulier caleul de ces gens qui vendent leurs pommes 

à cidre et ne se donnent pas la satisfaction d’une piquette, 

même médiocre. Jamais le moindre extra, une vie tous 

les jours frugale et encore frugale le dimanche. C'est 

peut-être pour cela qu'ils s'intéressent tant à la noce. 

Les paysans se ressemblent à peu près tous d'aspect. 

11 y a cependant un abime entre certains individus quant 

au but à atteindre. Ils sont âpres au gain, soucieux d’aug- 

menter leur patrimoine. Aussi durs pour eux-mêmes que  
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les plus pauvres fermiers, ils se refusent encore plus que 
ceux-ci, et s'ils envoient leurs enfants quelques années à 
l'école, au retour on ne leur laisse pas perdre une mi- 
nute : vite aux vaches, vite à la charrue. En faisant n 
sortie matinale, je rencontre souvent le pauvre vieux de 
la ferme d'en bas : sa faucille sous le bras il se traine 
encore sur ses deux bâtons, le dos courbé, en maudissant 
son sort, car il parle tout seul et geint en marchant. Il 
va encore aux champs et rampant sur ses genoux, il 
coupe encore sa poignée. 

Est-on assez loin du bruit des pauvres humains qui 
s’agitent là-bas dans cette capitale des bavards et des 
cocottes ? Le seul Figaro qui ait pénétré dans ce lointain 
est sûrement celui qui enveloppait mes souliers : il fait 
une drôle de figure ici dans l'herbe, — s'il m'en tombe 
un fragment sous les yeux, il me semble d'un haut comi- 
que. Comment peut-on prendre intérêt à de si piètres 
cancans ? Il nous serait. pourtant impossible à nous- 
mêmes, de vivre longtemps sans les hochets de la ville, 
tant nous sommes gâteux ou gâtés. 

Il y a en bas une petite chaumière si près de la mer 
que les vagues viennent en humecter les pierres, elle est 
si pauvre qu’il n’y a autour qu’un petit lopin de sable 
avec quelques plantes de pommes de terre toutes dessé- 
chées. Point de carreaux : à peine un petit jour pratiqué 
dans l'épaisseur du mur. À côté un rocher qui forme l'an- 
gle de la rivière du Faou, — devant la chapelle grise en- 
tourée d'arbres verts et hauts. — Puis enfin un coin de la 
rade de Brest dominé par les hautes terres. — L'eau lim- 
pide et brillante comme un miroir posé à plat et sur cet 
argent liquide la flotille des petits sabliers aux voiles 
rouges qui défile silencieusement et se perd derrière un 
petit cap, espèce d'ilot couvert de moissons jaunies. Der- 
rière, au-dessus, Kerhoan, ses jardins et ses beaux 
champs dorés, gras paysage coupé de ruisseaux et dominé 
par le bâtiment du manoir. Je descends souvent dans cet  
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endroit où je retrouve le calme de la campagne et les 
odeurs saines des algues. 11 y a d’ailleurs un horizon si 

lointain qu'on peut se croire au bord de la vraie mer. 

Jusqu'à présent je n'y avais pas aperçu l'ombre d’une 
physionomie humaine. Hier, quelle n'a pas été ma sur- 
prise de trouver assise sur un petit tronc d'arbre couché 
une mignonne petite fileuse. Proprette, la tête couverte 
de sa capeline noire, un tablier rosé, sa quenouille garnie 
de laine noire : une petite femme en miniature et natu- 
rellement je tire mor crayon et me mets à croquer la 
pauvrette qui ne se rendant pas compte de mon action 
s'est sauvée tout effrayée en dépit de mes appels. 

Ce soir j'ai retrouvé ma petite fileuse, mais dans un 
autre rôle. Assise sur le bord du rivage, elle hélait le 
matelot d'une barque qui descendait vers Brest, chargée 
de passagers.Le matelot a accosté la terre et la petite s’est 
avancée dans l'eau jusqu’au ventre, tendant son sac qui 
n'était autre qu’un sac de ces coquilles qu’elle cherche à 
marée basse en furetant dans les cailloux couverts d'al- 
gues. 

Un renseignement sur Kerhoan. — Le manoir a été 
fondé en 1613, ainsi qu'il appert d’une inscription gravée 
sur une pierre du mur, par les Quelyn (?), seigneurs bre- 
tons très dévots, ce qui explique ces croix de pierre, 
belles images pleines d'onction où le côté grotesque 
touche au sublime comme dans la peinture primitive. 
Pourtant tout cela date d’une époque de décadence où 
l'art des Italiens commence déjà à corrompre notre pré- 
cieux gothique. Fondé, dis-je, par un seigneur agronome, 
comme il y en avait bon nombre à cette époque où les 
armes non plus que l'industrie, ni les faveurs de la cour 
ne pouvaient occuper les plus rustiques, ils se construi- 
sirent ces demeures, espèces de réduits fortifiés, et entou- 
rés de leurs métayers et gens de corvée qui reconnais 
saient la souveraineté du maître, ils vivaient, environnés  
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d'estime et de considération, emportant le plus gros de la 
récolte. 

Tout cela durait depuis des siècles lorsque survint la 
Révolution. Chassés de leur manoir par la peur, plutôt 
que par le danger, ils abandonnèrent tout, confiant à de 
vieux domestiques fidèles le soin d’enterrer les objets 
précieux. C'est ainsi que la chapelle du vieux manoir 
recéla pendant des années le trésor du manoir, la forte 
vaisselle d'argent massif, les brocs, les hanaps cisel 
Tout cela était si bien caché que les acquéreurs réc 
ne s’en doutèrent jamais. Les vieux domestiques mou- 
rurent, mais les exilés avaient l'œil sur le trésor, et ren- 
trés en possession du manoir paternel, les Quélyn 
actuels firent démolir la vieille chapelle et l’on retrouva 
intacts, dit le vieux fermier, tout ce qui avait été caché, 
tant on avait pris de précautions. Il reste cependant 
avéré qu'il y avait deux cachettes, dont l'une conserve 
encore son trésor. Mais que sont devenus les meubles : 
les lits à colonnes, les babuts, les crédences armori 
plus trace de tout cela !... 

La vie du campagnard breton se compose en somme 
d'un régime particulier, peu varié, peu agréable, et qui 
pourrait au besoin s'augmenter de quelques douceurs. Je 
regrette toujours pour eux de les voir boire à même la 
cruche, tandis qu'ils pourraient se donner une piquette 
passable s’ils avaient plus de soin de la pomme. Leur 
pain noir n’est pas toujours agréable, difficile à digérer 
pour les habitants. 11 est assez sain pour le travailleur. 
Les enfants en bâfrent un nombre énorme de tartines... 
Il n'est pas rare de voir disparaître chaque jour une de 
ces énormes boules de son ne pesant pas moins de 18 où 
20 livres dans une maison pourvue d'enfants. La détresse 
sera grande cette année où l'avoine est complètement 
perdue. Si encore le blé noir donne, on pourra faire des 
crêpes : mais la crêpe coûte des peines infinies, — c’est 
presque le luxe dans l'ordinaire. — Voilà sa confection.  



NOTES D'UN VOYAGE EN BRETAGNE 
m 

La farine de blé noir est délayée dans une grande quan- 
tité d'eau, — quelquefois un peu de lait y est ajouté, 
alors la crépière (je fais le mot) place l’ane auprès de 
l'autre deux plaques d'environ 30 ou 35 centimètres de 

mètre. On les chauffe avec de la fougère, du jonc 
arin ou quelques brindilles d'herbe — ceci fait on passe 

s un corps gras, beurre ou graisse, puis I'hi 
femme verse une petite jattée de pâte très claire, l’étend 
avec une espèce de petit rateau, puis la crépe prise, elle 
l'enlève avec une grande spatule de bois et la pose habi- 
lement sur l'autre tôle où la cuisson est complète. — 
C'est un rude métier, en été surtout. — J'ai vu la sœur 
de Marianne suer à faire frémir, sa grosse chemise collée 
à la peau.— C'est qu'il faut en confectionner quelques 
centaines dans les bonnes maisons. — Fraîches et pas- 
sées dans un peu de beurre salé, c’est un assez bon régal. 
Dans la soupe grasse ou dans la soupe au lait, c'est un 
délicieux pain. Les autres mets bretons ne m'ont pas en- 
core séduit, je l'avoue. 

— Une conversation de l’ainée des enfants du fermier, 
$ ans environ, — une gamine à l'œil froid : «— Ta mère 
ira-t-elle au pardon de Rumengol ? — Je crois bien, elle 

a toujours le pied levé. — Et ton frére ?— Oh ! elle le 
plantera sur son cul, et s'il pleure nous lui donnons du 

pain... — Et ton père ?— Oh ! mon père, il ne sort pas, il 
est trop loup. — Irez-vous aussi ? — Oui, — après une 
pause,et touchant la robe de Marianne, — ma petite sœur 

pourra devenir aussi une demoiselle. Elle n’est que bar- 
bouillée ! — Mais elle ne sait pas le français. — Maman 

la mettra à l’école, elle l'a dit. Vous aussi, d'abord, vous 

avez été élevée comme nous, vous aviez aussi des sabots ! 

— Mais si ta mère ne t'envoie pas à l'école, tu ne sauras 

jamais parler français ? — Eh bien, j'irai à la ville et 

japprendrai, — Tu ne veux done pas rester à la cam- 

pagne ? — Oh ! non, on mange trop de pain noir et on 

marche nu-pieds ! »  
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— Charlotique, une pauvre vieille qui nous fait nos 
commissions et qui va de porte en porte demander sa 

vie, Elle avait pourtant un peu de bien, un petit champ, 
des vaches. Il a fallu établir les enfants. Et à présent les 
enfants ont des enfants : ils ne peuvent plus loger ni 
nourrir la pauvre vieille qui est forcée de mendier. 

— Nous rencontrons un individu de forte taille. - 
« Voilà le taureau (le tarreau) ! >» — « Pourquoi l'appelle- 
t-on ainsi ? » — « Je ne veux pas le voir, il a fait mourir 

ma tante. » — « Comment cela ? » — « Il y avait dans 
la ferme là-bas un beau fermier très délicat de santé qui 

faisait cultiver par ses domestiques. Il avait voyagé à 
Paris et il avait rapporté toutes sortes d'instruments per- 

fectionnés qu'on ne connaissait pas ici, et puis des vaches 
énormes comme il n’y en a point en Bretagne. Placé au 
séminaire de bonne heure, il était revenu sur sa ferme à 
la mort de son père et avait épousé ma tante, une pay- 
sanne riche, belle, qu’il conduisait souvent à la ville où 

ils passaient un certain temps. Ils n'avaient pas d’en- 
fants. L'homme était appelé par les Bretons « le poitri- 

naire ». Enfin il mourut il y a quelques années, laissant 
tout son bien à sa femme qui continuait à faire valoir 

lorsque de méchants bruits se répandirent sur le compte 

de la belle Bohan. Elle était enceinte et l'on mit bientôt 

la chose sur le compte du Tarreau qui s'en vantait en 
effet. La Bohan humiliée accoucha bientôt et l’on venait 
de la délivrer d'un premier enfant, quand le médecin dit : 
« Il y en a encore un autre. » La pauvre femme ne pro- 
nonça que ces mots : Jesus Maria. Elle était morte. 

Autre touchant le Tarreau. — Le même individu avait 
été pris pour domestique dans une ferme dont le maître 

était atteint d'une maladie de langueur depuis longtemps 
et ne couchait plus avec sa femme : ce qui n’empécha 

pas la dame de devenir enceinte et d’accoucher bientot, 
au désespoir du triste invalide qui voulait dépenser le 
peu de force qui lui restait à tuer sa femme. Il était dans  
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un triste état quand il alla déclarer la naissance de son 
nfant qu'il ne voulait pas reconnaître. De retour chez 

jui, il fut saisi d'une nouvelle rage et voulut se précipiter 
sur sa femme : ses forces le trahirent : on dut le mettre 
au lit où il mourut peu après en maudissant l'infidèle. 
Le Tarreau épousa la veuve, espérons que ça mettra fin 
à ses prouesses. 

— Lair est frais: un peu d’agitation dans les feuil- 
lages qui promènent leurs ombres dentelées sur le che- 
min bordé de hêtres. Le gazon moussu est d’un vert frais, 
le feuillage du hêtre est bronzé : on croirait qüe tout cela 
ne passera jamais, tant c’est tonique et vivant. Le champ 
est couvert de blé mûr et d'orge barbelée. Le blé noir 
pousse à vue d’œil’et grandit sur la tige rouge : ses feuil- 
les sont tendres, sa fleur est odorante. Il est vivace et 
bien abrité derrière les haies où il peut onduler sans 
danger. Le ciel est très vif au-dessus de tout cela et de 
ces majestueux nuages frangés d'argent sort une lumière 
qui court partout. De grandes ombres ambulantes font 
les chemins éblouissants par endroits. Partout du mou- 
vement, de la vie, des chants d'oiseaux, une susurration 
des abeilles, mystérieuse musique qui se fond dans la 
grande harmonie des fleurs des gros massifs d'arbres 
sombres, une couleur douce qui lie le grand tout dans 
son harmonie délicate. On se laisse aller à la jouissance 
ineffable qu’il y a au fond de l'œuvre divine : c’est la 
communion en plein air, à la face du Créateur. 

Pourquoi faut-il placer au milieu de ce paysage une 
pauvre image de la décrépitude humaine ? Nous sommes 
dans le chemin où s'enfonce la chaumière de Rossaden. 
Les portes sont grand’ouvertes. Nous allons au lit. Per- 
sonne. Enfin dans le petit préau,espèce de jardinet enfoui, 
entouré de pruniers, nous trouvons la pauvre mame, cou- 
chée sur ün lit de fougére et d'algues marines. Elle peut 
à peine respirer. Elle est maigre, chétive et pousse une 
plainte qui ressemble à un gémissement parlé. Marianne  
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Jui fait avaler un peu de vin et d’eau : elle ne veut rien 
prendre, elle a la fièvre et sa face have et bléme est 
complètement décolorée. Elle demande un peu de café, 
c'est la seule chose qui la tente. Là-haut, dans les arbres 
à fruits, les moutards avec Vinsouciance de leur âge 
détruisent ct abiment tout. — Au fond, la-bas, dans le 
champ, le pére coupe son orge : il mange sa soupe, entre 
et sort sans prononcer un mot. 
— Du grain sur une toile & voile, des sacs, des vans, 

une grande fille debout, pieds nus, la main sur la hanche, 
avec une grâce digne de Léopold Robert : elle agite son 
van, espèce de tambour basque d'où s'échappe une fine 
poussière. Opposée à la lumière qui argente les eaux de 
la rade, elle se détache vigoureusement. À ses pieds une 
grosse gaillarde, puissante de poitrine, accroupie sur les 
genoux, remplit le van qu’elle passe à sa sœur. Derrière, 
un champ de blé descend vers la mer, quelques pruniers 
à droite : un vrai décor ! Sous un prunier, une vieille, 
un enfant vêtu de rouge, deux autres femmes. 
— Une histoire que Marianne ma contée dimanche. — 

I y aura deux ans bientôt, le choléra sévissait furieuse- 
ment. Ces pauvres paysans dépourvus de soins mouraient 
comme des mouches. 11 y avait grande besogne chez le 
fossoyeur de la chapelle qui, très vieux, tomba malade à 
som tour. Son petit-fils dut prendre la pelle et la pioche. 
Or le fléau s’abattit juste à ce moment sur le village et 
les premiers dont il dut creuser la tombe furent ses frères 

et ses parents. Le courageux jeune homme ne faiblit pas, 
mais une épreuve plus terrible lui était réservée. Sa fian- 
cée, atteinte à son tour, après avoir vu partir tous les 
siens, était abandonnée dans la chaumière en deuil. Il x 
courut, mais son dévouement devait être impuissant. Le 
lendemain il l’ensevelit et lui ereusa sa tombe à son tour, 
mais quand il voulut la couvrir de terre, les forces l'aban- 

donnèrent, il tomba sur le bord de la fosse. Et la terreur 

était telle que personne n’osa le relever, tout le monde  
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se sauva. Le vieux prêtre seul le prit dans ses bras et le 
porta à sa petite maisonnette qui n'était qu’à deux pas. 

Le délire le tourmenta pendant vingt-quatre heures ; 
quand le sentiment lui revint, il fut effrayé et pria Dieu 
de lui envoyer la terrible maladie. Ne pouvant porter les 

yeux sur cette terre entourée de beaux arbres qui recélait 
toutes ses affections, il se jeta dans un bateau qui passait 
et partit pour on ne sait où. La maison était vide. Une 

femme, la plus faible du logis, un vieillard accablé et un 
pauvre idiot qui riait de tout ce qu’il voyait autour de 

lui, ne comprenant rien au mystère environnant. 
Il est resté absent près de deux années, lorsque derniè- 

rement, il est revenu pour fermer les yeux de son aïeul 
et aider la pauvre veuve à élever deux marmots restés 
orphelins et le pauvre idiot, qui ne rit plus et suit partout 

son frère qui cultive à cette heure le petit patrimoine de 

la famille. 

Aussitôt qu’on fouille le moindrement dans cette pau- 

vre humanité on y trouve des plaies cachées, des misères. 

— Le ver rongeur est au cœur de tout cel: 

— Nous avons été voir le père Cariou, vénérable bon- 

homme dont la tête est détraquée. Folie singulière. Il 

veut embrasser limpératrice, aller trouver le pape, se 

faire décorer et mille aberrations semblables. Troyon 
voyait de l'or partout, lui e’est l’espèce de folie vaniteuse. 

On l'a mis dans une vieille maison inachevée, les bras 
amarrés derrière le dos : il se plaint à fendre le cœur : 

il gémit. Il est devenu gênant, et tout ce petit monde qui 

l'entoure ne serait pas faché d'entrer en possession de 

ces champs, de ces fermes. Il ne faut done pas vivre long- 

temps quand on a deux sous... 

Vous voyez le paysan former des tas de gerbes, charger 

d'immenses charrettes et sur l’aire s’amonceler des tas 

de grain. Cela vaudra cher le sac cette année. — Vous lui 
demandez s’il est content : il vous répond invariable- 

ment : « Heu ! le seigle est perdu, l'avoine est perdue ! >  
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Partout sur les hauteurs, dans les vallons, on entend le 

bourdonnement des batteuses qui travaillent activement : 

les chevaux surexcités par le bruit du tambour font un 

rapide manége, les travailleurs sont nombreux : la ma- 

chine avale les gerbes les unes aprés les autres avec une 

sorte d’avidité. Les hommes arrachent des charretées de 

gerbes, tandis que les femmes, armées de fourches, de 

rateaux, font voler la paille et mettent le grain en tas. 

L'air est plein de poussière et c’est à peine si, au milieu 

de cette atmosphère chaude, on aperçoit les travailleurs, 

tellement la poussière les estompe. Les femmes du voisi- 

nage sont là, pieds nus : elles travaillent avec ardeur. 

En un jour ou deux on expédie la récolte tout entière, 

mais il faut vingt ouvriers, quatre ou cinq chevaux, mais 

que de sueurs épargnées à ces pauvres gens qui pendant 

quinze jours ou trois semaines battaient au fléau. 

15 août. — Le Pardon de Rumengol. — Nous l’atten- 

dions avec une certaine anxiété, ce Pardon qui n’était 

pourtant pas le plus grand de l’année. Ce matin nous 

nous sommes acheminés de bonne heure vers le Faou. 

Là les paysans arrivaient de toutes les directions. Le 

temps menagait, les coups de soleil promettaient de la 

pluie, malgré cela la route était couverte de pèlerins. 

Nous faisons route avec les gens de Plougastel qui vont 

pieds nus, un petit bâton blanc à la main. Leur costume 

est superbe, et la désinvolture de ces femmes est tout à 

fait particulière : elles ressemblent à des dames, — beau- 

coup plus franches que les paysans qui ont l'air guin( 

Le plus drôle c’est leur charretée d'enfants, un amas de 

mômes dorés, rouges, verts, violets, jaunes, une vraie 

orgie de couleurs chaudes. Sur la route, à une lieue du 

Pardon, voila les malingreux spéculateurs de ces grands 

jours. — Couverts de haillons, ils vous montrent des 

plaies hideuses, des membres coupés, quelquefois une 

épouse vêtue à peine et une nichée d’enfants bien venar is 

et même bien venus. Ces gueux procréent comme  
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chiens et chats. Entremélant latin et breton sur un 
rythme qui tient de la plainte et du plain-chant, ils yous 

chantent un Pater Noster et vous appellent : « Frères, 
voyez cette pauvre famille déshéritée qui vous implore, 
ces pauvres malheureux ne peuvent pas gagner leur pau- 

vre vie, donnez à Dieu qui vous le rendra dans son saint 

Paradis, rachetez-vous du Purgatoire. » Je n’essayerai 
pas de traduire cette harangue à jet continu qui va leur 
procurer une soif ardente. Plus loin, en voilà une qui n'a 

pas de bras, ce qui ne l'empêche pas de présenter une 
protubérance à l'abdomen qui prouve que si elle n'a pas 
pris son époux dans ses bras, ils n’en ont pas moins 
trouvé moyen de concourir à l'acte de la procréation. — 
En voilà qui ont l'air peints en vieux bois, en pain 

ce : ils vous présentent des plaies affreuses et disent 
tant de Pater que c’est à dégoûter tout chrétien honnête. 
Mais passons après avoir distribué quelques sous à celte 
plèbe bretonne. — Nous allons trouver de bien plus gros 
mendiants 

(Le manuscrit s'arrête ici 

EUGÈNE BOUDIN. 
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DEUX EPITRES FAMILIERES 

A Madame Aïda de R 

Princesse; il est minuit. Je songe, sous la lampe 
D'une auberge étrangère où passe mon destin, 
El mon âme est semblable à quelque vieille estampe 
Où brille en tons fanés un éternel malin. 
Lumineuse el glacée, une nuit de Provence 
Baigne l'heure où je suis de rêve el de grésil, 
El c'est comme le pas d'un ange qui s'avance, 
Que ce silence pur au bord de cel exil. 
J'ai relu longuement tous mes vers — el les vôtres, 
Princesse : et je sais mieux mon sort et sa fierté. 
J'ai compris sans rougir, que j'eus plus que les autres, 
El qu'en dépit des jours mon trésor m'est resté, 
Je me suis souvenu, car le passé demeure, 
De votre Chatterton et de Cophetua ; 
J'ai vu qu'il ne faut pas que leur étoile meure, 
El que l'Amour fait mal, mais jamais ne tua. 
La douleur ne s'apprend qu'après beaucoup de plaintes, 
— La mienne avait peut-être encore à m'enseigner, 
Et parfois elle pose une main belle et Sainte 
Sur notre cœur, après l'avoir bien fait saigner : 
Alors, un court moment qui vaut des jours sans nombre, 
On comprend son destin, qu'on sait cruel mais beau, 
Et l'on entend chanter une voix douce et sombre, 
Qui surplombe la vie et passe outre au tombeau. 
Moi, je sais quelque jour qu'un peu de gloire blanche 
Rayonnera, plus lard, de ces vers doux-obscurs, 
Mais que tout leur orgueil sera cette pervenche 
Que leur versaient de loin vos yeux constants et sûrs. 
C'est pourquoi je vous donne en cette nuit lointaine,  



Pareille à tant de nuits d'Ailleurs et de Jadis, 
Ces vers, pareils à l'eau d'une noire fontaine, 
Qui revéte Vazur, les oiseaux et les lys, 
— Pareils à l'eau du puits qui s’égoutte en lumière, 
Pareils au râcher gris qui s'épuise en douceur, 
Pareils au rucher gris qui s'épuise en douceur, 

{ pareils à vos yeux de princesse et de sœur. 
Nov. 1921. 

A Fagus. 

FaGus, je pense à vous et je viens vous le dire, 
Simplement, pauvrement, sans ralson, sans façon : 
Si vos pensers parfois en rêve m'entendirent, 
Ces mols parviendront bien jusqu'à votre prison... 
Votre prison, Fagus ? mais elles sont plus d'une, 
Hélas : vous êtes homme, et poële, et chrétien 2 
El, comme la princesse errante sous la lune, 
Votre grande dme est loin de tous nos entreliens. 
Mais je la rejoindrai dans la forét du monde, 
Fagus : je franchirai les portes tour à tour & 
Pauvreté, solitude, et Paris, foule immonde, 
Et ce génie enfin, roi farouche en sa tour, 
Tout, j'écarterai tout sans parole et sans lutte, 
Pareil au serviteur qui, n'étant rien, peut tout, 
Et qui n'a qu'à poser ses lèvres à sa uûte 
Pour, réveur éveillé, pouvoir passer partout : 
Il a marché longtemps, traversé bien des salles 
Vides, erré le long d'immenses corridors, 
Monté puis descendu d'innombrables dédales, 
El croisé tout un peuple triste et des bruits d'or 
Infäm« el des voix affreusement mortelles, 

El des rires pourris de blasphème et d'ennu 
Les rumeurs s’éloignaient. Silence. 

Et soudain, telle 
Qu'un porche de douceur sur une sainte nuit, 
Une clairière bleue ouvrait son ciel d’aurore, 
El la campagne heureuse était un paradis.  
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« Ici, l'automne est doux >, dit une voix sonore : 

Fagus était assis à l'ombre de midi. 

— est midi, Fagus, au ciel et sur la terre, 

Et le soleil de Dieu caresse tous les fronts. 

IL n'est pas que douleur au cœur des solitaires, 

Et vous éles Fagus qui riez aux affronts. 

Nov. 1923. 
ALPHONSE METERIE, 

 



LE CENT METRES 

La foule s’étage au creux des tribunes et la piste cen- 

dreuse aligne ses rubans de chaux. Au départ, six bustes 

penchés d'où coulent des bras blanes. Et, debout, derrière 

eux, raide, un Monsieur noir qui tient un pistolet. 

st la finale du cent mètres. 
Courir, puis toucher le premier ce large fil de laine qui 

barre le fond des minuseules avenues, c’est tout. Onze 

secondes cela dure. Pendant ces quelques pulsations, 

spectateurs et coureurs, débarrassés du souvenir, oublient 

le monde. 
Les entournures des maillots cernent les deltoïdes. Sur 

les bras, les triceps mouvants s’effacent et cordent tour 

à tour. Les doigts raidis mordent le sol des ongles. Une 

force s'y appuie qui tout à l'heure servira. Les reins ont 

des courbures de cerceau, la tête prolonge la voussure 

des épaules, les yeux, face au sol, d'un regard horizontal 

coupent, là-bas, le fil de laine. 
Cuisses et jambes pliées sont des ressorts cassés en 

agle aigu ; les mollets pétrissent leur boule ; les jarrets 

ennent la détente. Tout cela bouge imperceptiblement. 

Ramassée, la machine humaine refrène des sursauts de 

pur sang. L'élan se comprime. les quarts de seconde, 

comme une pluie de feu, tombent sur les épaules nues. 

L'homme noir dit : 
— Préparez-vous ! 
Le capon de son pistolet pointe le ciel. 

L'avertissement électrise les veines du coureur, le vi- 

sage cligne d’un tie qui s’ignore.  
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< Préparez-vous » : deux, trois secondes, le temps de 

l'ultime préparatif... puis le coup de feu. 
Les six acceptent le supplice d’attendre. Leur Corps os- 

cille, cherche le point propice qui favorise le départ, 
Faire passer leur centre de gravité sur ce point, au mo. 
ment où claque le signal, c’est un chef-d'œuvre. 

Aux poignets battent les secondes, des jets de vif argent 
fulgurent sous la peau que hérisse une invisible chair de 
poule. Des évanouissements de muscles font fluider la 
vigueur qui s'évapore. Mais des hommes, les moins ner- 
veux, se durcissent pour mieux bondir, comme une balle, 

Ils comptent mal. 
— Partir trop tard... trop tôt ! pensent-ils. 
Soudain un maillot déboule. Le silence du pistolet, une 

brève rumeur venant des grédins, le ramène. 
— Préparez-vous ! 
Le temps s’émiette. Trois hommes détalent. Les trois 

autres, debout sur place, mains levées, se désespèrent 
Plusieurs coups de pistolet lapident les envolés qui, 
colère au cœur, freinent leur course. Ce faux départ ra- 
vage leur musculature. Mais toutes se redressent, vite 
apaisées. 

D'un bloc ils sont partis. 
Les premières foulées s’arrachent du sol, petites, heur- 

tées, rageuses, et comme s’il y avait une courte voûte, 
très basse, au-dessus d'eux, les bustes, sur sept, huit 
mètres, restent courbés, épaules et tête en tas, pendant 
que sur les dos dansent à qui mieux mieux les coudes 
pointus. 

Jusqu'ici, aucun des coureurs n’a pris sa manière, Le 
temps qu’il faut saisir n'a pas permis au corps de se 
glisser dans son élan familier qui seul assure la captation 
des forces, et, partant, la vitesse. C’est un tumulte, un 
bouillonnement maladroit, incertain, qui se traduit par 
de menues ondulations de la course. 

Si puissant fut l'effort que la machine se décale. Mais  
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voici l'équilibre. La vigueur, douce, huilée, s'infiltre dans 
les muscles. L’athiète, redevenu lui-même, va disputer sa 

chance. 
Le torse redressé, d'aplomb sur le bassin entre l'envol 

des poings et des coudes, la foulée se dégrossit, s’allonge, 

s'affine, genoux hauts, très hauts ; et, dessous, les pieds, 

à longueurs égales, découpent le terrain. 
La ligne des sprinters s'infléchit. Des maillots, en un 

lent glissement, se dépassent. Les spectateurs, aspirés par 

cet élan, vibrent déjà, debout. Mais la vie la plus intense 

flamboie sous le front des hommes. 
Plus rien n’est que leur course. Inconsciemment, ils 

devinent que leur vitesse n'augmentera plus. Cependant, 

afin de la maintenir parcille, ils arrêtent le jeu des pou- 

mons. Respirer avant les quatre-vingts mètres gaspille 

une parcelle de ce temps qui. vaut de la gloire. Par sur- 

croit, ainsi qu'un supplicié qui subtilise un peu de sa 
douleur en criant, lui, le coureur, escamote l'effort par 

des grimaces de damné. La face s’étire, se creuse et puis 

se tord. Sur les muscles tourmentés, comme se ride l'eau 

d'une vasque, un léger froissement rose. Au milieu, 

clouant le souffle, les dents humides jettent leur éclair 

blanc. 4 

L'œil re distingue pas les alentours, mais l'athlète 

pense à l'adversaire, au fil de laine. 
— Gagner, oh ! gagner !-crie son cœur. 
Il west pas possible qu’il soit battu.Nul ne le pourra 

vainere, car Je vol rapide de ses bras allège le buste, lève 

les genoux, et les poings durs, crispés de vouloir, dé- 

foncent l'air hostile. 
Ah ! une ombre à gauche. Cette ombre le poignarde. 

Pour l'annuler, sa course oblique vers elle, frôle la chaux, 

repart, Une autre silhouette à droite. I1 recule, s’enlise et 

se débat entre ces ailes qui avancent, Il veut remonter. 

Aussitôt les coudes s’écartent, rament sans propulser. La 

tête, soudain baissée à la recherche d'une force, se re-  
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dresse, devient droite, s'incline un peu, beaucoup, en 
arrière, pendant que s’élargit l'éclair des dents. La foulée 
s'écartèle, se raccourcit, trépigne ; la gorge, à soufiles 
courts,égrène des râles de détresse. Lhomme est vaincu, 

Ils sont deux à vingt mètres de l’arrivée, un rouge, un 
vert. Aux tribunes s'accroit le tumulte et couvent les 
hourras. 

Toute la course ils sont restés liés sur la même ligne, 
Ni l’un ni l'autre n'a gagné le moindre centimètre. Ils se 
voient mal : à peine les boules blanches des poings et des 
genoux qui jonglent. 

L'un de l'autre ils ont peur. Une secousse d’orgucil 
mate cette peur, mais le sursaut dérange la foulée et 
l'allure des coudes. La poitrine, de guingois, offre un seul 
pectoral & l'immobile fil de laine. Les traits se crispent 
davantage ; la bouche puise une grimace profonde dans 
l'argile des muscles, la tête tourne à demi sur le pivot du 
col où saillent, en réseau, des nerfs exacerbés. 

Les deux hommes respirent vite, une seule fois. Ils 
poussent. Toute la machine gémit. C'est une explosion 
et une agonie, un malaxage de la douleur et de la joie, la 
fusée d’un espoir et les ténèbres d’une chute. Un couloir 
les sépare. Eux, à cause de cet espace, ne peuvent à 
l'avance se connaître vainqueur, étant trop éloignés. 

Cinq mètres encore. Ah ! n'être plus qu’un jet, la flè- 
che qui se plante. x 

Et alors, pour mieux concentrer le dernier bond dans 
les jarrets, ils crispent les paupiéres et se font presque 
de la nuit. Puis, le fil 14, tous deux, ramenant droites 
leurs épaules, les seins gonflés, se jettent... avec un ahan 
de bûcheron.. comme un fardeau. 

Une immense rumeur emplit le stade. 
© — Le vert gagne, dit un chronométreur. 

Le maillot rouge sourit, très pâle ; et le vert, joyeux, 
écoute la fraîcheur des hourras couler dans sa poitrine. 
= LOUIS-HENRY DESTEL.  
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LA THEORIE PASTORIENNE 

DES MALADIES CHRONIQUES 
ET LE PROBLEME 

DE LA 

SYPHILIS HÉRÉDITAIRE 

I 

La durée de la vie humaine augmente. Les maladies 
aiguës deviennent rares, et la mortalité qu’elles déter- 
minent diminuera encore lorsque les lois de leur 

prophylaxie seront mieux connues et mieux appliquées. 

Mais la santé humaine reste mauvaise, parce qu'elle 

dépend des maladies chroniques, qui sont devenues, rela- 

tivement, plus fréquentes et sont aujourd'hui la cause 
principale de la mortalité. 

Nous savons, depuis Pasteur, que les maladies aiguës, 

en dehors de celles qui sont dues à des causes phy 
à un traumatisme, — à une intoxication, — S" 

quent par l'infection de l'organisme, l'invasion d'agents 

pathogènes. Choléra, fièvre jaune, dysenlerie, fièvre 

typhoïde, pneumonie, fièvre puerpérale, érysipèle, rou- 

geole, scarlatine, diphtérie, méningite cérébro-spinale, 

rage, tétanos... sont l'effet de causes animées, vivantes, 

de microbes qui pénètrent dans un organisme non immu- 

nisé, réceptif, et y cuitivent. L'histoire d'une maladie 

aiguë est celle d'une lutte entre cet orgañisme et un para- 

site spécifique ; lorsqu'elle guérit, une immunité — plus 

ou moins complète, plus ou moins durable — s'est établie, 

le malade se retrouve dans un état normal.  
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Mais nous ne savons pas encore ce que sont les mala- 

dies chroniques : les médecins ne s’entendent ni sur leur 
mécanisme, ni sur leurs causes, ni même sur leur défini. 
tion. Les chapitres relatifs à leur étiologie, dans les livres 
de médecine, sont d’une extrême confusion ; j'ai parlé à 
leur sujet de salade étiologique et le mot ne me semble 
pas trop fort. 

Les notions répandues dans le public sont celles 
qu’admettent les médecins eux-mêmes. Comme ceux-ci, 
les laïques croient qu'il existe des maladies du cerveau, 
de la moelle épinière, du foie, du rein, des poumons, 
bref, des maladies locales. 

Nos livres de pathologie décrivent des maladies aiguës 
et chroniques du cœur et de l'aorte, péricardites, myo- 
cardites, endocardites et aortites (1). L'origine des formes 
aiguës n’est plus discutée et n’est pas discutable : elles 
sont la suite d'infections générales, qui provoquent me 
inflammation locale, mais se manifestent, en même 
temps, par de la fièvre et d'autres signes généraux, par- 
fois d'autres localisations sur d’autres organes. Les para- 
sites colonisent au niveau de telle ou telle région 
cardiaque, mais l'organisme a été et reste infecté tout 
entier : une infection générale précède, provoque, accom- 
pagne une infection locale. 

Il n'existe pas, à vrai dire, de maladies aiguës, m 
des affections aiguës du cœur, dues à une maladie géné 
rale, à une infection, streptococcique, pneumococcique, 
rhumatismale ou autre. 

L'origine des < maladies chroniques >, péricardites, 
myocardites, des endocardites, qui se localisent surtout 

{1} On donne le nom de péricarde à l'enveloppe séreuse du muscle canıiar le nom de myocarde à ce muscle lui-même divisé après Ia naissance en deux cavités indépendantes {cœur droit, cœur gauêhe), le nom d'endocarde à ‘la s reuse qui tapisse la face interne de ces cavités. L’aorte est l'artère qui part du 
ventricule gauche et, par ses subdivisions, conduit le sang rouge, oxygéné, à tous les organes du corps.  
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au niveau des orifices et des valvules du cœur, amenant 
des insuffisances, des rétrécissements ou des rétrécisse- 
ments associés aux insuffisances, reste encore obscure. 
Depuis l'ère bactériologique, on leur attribue souvent 
une origine microbienne : on suppose qu'une infection 
a laissé des reliquats, des « séquelles », ou même une 
inflammation chronique, qui peut persister pendant 
vingt ou trente ans et amener la mort à la suile des 
désordres dont elle est la cause. 

Un grand nombre de « maladies » du cœur seraient 
i des maladies locales, consécutives à des infections 

disparues, à des lésions cicatricielles déterminées par une 
infection aiguë passagère. Parfois celle-ci s'est mani- 
festée par des signes précis au cours ou à la suite d’une 
pneumonie, d'une diphtérie, d’une scarlatine ; presque 
toujours elle est restée latente, inaperçue au moment 
où elle a déterminé les lésions cardiaques. 

L'existence de ces infections, qui n’ont pas fait leur 
preuve à l'origine, que rien ne démontre dans la suite, 
est un postulat de la médecine contemporaine. 

Il est bien difficile cependant d'attribuer à la plupart 
des maladies chroniques le mécanisme que je viens 
d'indiquer pour les maladies du cœur, Au niveau du sys- 
tème nerveux, du poumon, du foie, du rein, d'autres 
organes, elles ont, sauf de rares exceptions, comme les 
affections aiguës, une évolution : un début obscur, suivi 
d'une période d'état au cours de laquelle elles s'ag- 
gravent ; les lésions s'étendent, se multiplient, les symp- 
tômes s’aceusent. Parmi les maladies cardiaques mêmes, 
une myocardite, une aorlite, donnent l'impression d'in- 
flammations actives, qui sé développent peu à peu, et 
dont la thérapeutique doit chercher à arrêter les progrès. 
Le processus de cicatrisation, de « sclérose », qui accom- 
pagne les « maladies chroniques », ne peut être comparé 
à celle qui suit une brûlure de la peau : ici, la cicatrice 
st immédiate, définitive ; dans ces < maladies », l'étât  
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scléreux s'établit peu à peu, se généralise ; il semble 

révéler l’action de causes persistantes. 

§ 

Les problèmes relatifs à l’origine des maladies chro- 

niques du cœur sont compliqués par l’existence de l’ar- 

tériosclérose : elle se traduit, chez de nombreux malades, 

au niveau du myocarde, de l'aorte, des parois artérielles, 

du rein, par des lésions dues à une condensation, à une 
« sclérose » des tissus conjonctifs ; assez souvent des 
plaques calcaires, « athéromateuses », à la face interne 
des gros vaisseaux : le tout a été associé pendant la vie 
à une hypertension artérielle. 

L’artériosclérose apparaît encore à de nombreux méde- 
cins comme une maladie héréditaire, liée à un élat 
diathésique, qu'on appelle arthritisme, qui se révèle sou- 
vent chez les artérioscléreux par la goutte, le diabète, 
diverses affections de la peau, des troubles articulaires : 
Varlériosclérose serait une maladie constitutionnelle, 
ainsi, bien entendu, que toutes les maladies locales du 
cœur dont elle peut être le point de départ. 

Une maladie chronique du cœur peut donc, au dire des 
auteurs actuels, être due à des causes pastoriennes, ex- 
ternes, dont j'ai déjà parlé, mais aussi à un état morbide, 
congénital, à l'artériosclérose, parfois favorisée dans 
son développement par des excès alimentaires, le sur- 
menage... : favorisée, mais non déterminée, indépendante, 
à son origine, de toute cause externe. 

Maladies de cause externe, de cause interne, maladies 
créées par des agents qui pénètrent dans l'organisme 
ou maladies créées par lorganisme lui-même, les deux 
conceptions s'opposent. Nous retrouvons, à l'occasion 
des « maladies chroniques », les théories de la médecine 
prépastorienne, qui sont exprimées avec éclat, il y à 
près de cinquante ans, lors des discussions historiques  
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de l'Académie de Médecine. L'infection purulente, pour 

Pasteur, est due à des germes, à des parasites ; sans 
germes, sans parasites, pas d'infection purulente. Ses 
adversaires croyaient à « Vintériorité » du « principe » 
de l'infection purulente et acceptaient la formule lapi- 

ire sous laquelle Pidoux avait résumé les idées de la 

médecine prépastorienne : La maladie est en nous, de 
nous, par nous. 

Ces idées sont toujours vivantes, elles s'expriment à 
l'occasion de l'étiologie de presque toutes les « maladies 
chroniques ». La médecine accepte, à leur sujet, les hypo- 

thèses pastoriennes, mais ne veut pas abandonner les hy- 

pothèses prépastoriennes. Au niveau de tous les organes, 
du système nerveux en particulier, nous trouvons des 

aladies chroniques attribuées à des causes externes, 
d'autres que l'on eroit nées de l'organisme : souvent, et ce 
fait révèle le désordre qui règne dans l'esprit medical,une 

même maladie est attribuée par un même auteur, tantôt 

aux causes pastoriennes, tantôt aux autres. 

L’épilepsie,pour ne prendre qu'un exemple, serait due à 

des infeetions, comme les maladies chroniques du cœur ; 

comme celles-ci, quand elles dépendent de l’artérioselé- 

rose, elle serait également le résultat de l’hérédité mor- 

bide. Cette cause, purement métaphysique, explique (?) 

encore de nombreuses maladies, qu’on l'invoque sous 

la forme vague d'états diathésiques, ou la forme plus 

précise de « maladies du germe » (Apert), existant en 

fait dès la fécondation, se révélant, se manifestant, sans 

qu'on sache pourquoi, à un âge quelconque. 

Les recherches de laboratoire, anatomiques et sur- 

tout bactériologiques, ne permettent pas de choisir entre 

ces hypothèses. Comment démontrer, du reste, qu’une 

maladie chronique » du cœur, qu’une < maladie » du 

système nerveux, est due à une infection, si l’on admet 

que celle-ci n’a existé qu’à l’origine et a disparu au mo- 

ment où ses effets se révèlent ? Comment démontrer,  
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d'autre part, le rôle de l’hérédité ? Il semble que la me. 
decine soit parvenue à un point mort ; les problèmes 
étiologiques sont tranchés par des affirmations dont il 
est impossible de prouver la valeur. 

Que faire, de plus, contre des maladies qui ne sont 
pas dues à une cause agissante ? Les maladies pasto- 
riennes peuvent être prévenues, lorsque le mécanisme 
de la transmission microbienne est connu ; le typhus est 
dû à la piqûre du pou, il suffit d’épouiller les malades 
pour empêcher la contagion, ou de mettre les individus 
sains à l'abri des piqûres. 

D'autres peuvent être guéries par des moyens séro ou 
chimio-thérapiques, ainsi de la diphtérie, de la ménin- 
gite cérébro-spinale. 

D'autres peuvent encore être prévenues en mettant 
les organismes en état d'immunité préalable, ainsi de 
la variole. 

Mais que faire lorsque l’origine de la maladie doit 
être cherchée dans l « hérédité morbide », l'hérédité 
« neuro-pathologique », l’héédité « arthritique » ? 

L'hygiène ne suffit pas à les prévenir ; la thérapeutique 
ne peut qu’atténuer des effets ou lutter contre des symp- 
tômes. La médecine, toute puissante contre l'infection 
aiguë, est désarmée. Les médecins qui admettent les 
théories prépastoriennes restent sceptiques, lorsqu'on 
leur parle de la guérison d'une maladie chronique dont 
ils font une maladie du germe, dune maladie qui s’ac- 
compagne de lésions, de sclérose, quel qu’en soit le siège 
— et traitent volontiers de charlatans les médecins qui 
leur en parlent, Ce sont des esprits résignés et fatalistes 
des thérapeutes qui n’ont jamais eu la foi, ou l'ont perdue 
de bonne heure. 

§ 

Un fait, des plus curieux, confirme cependant le röle 
de l'hérédité. Nous connaissons les maladies chroniques  
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qui se répétent dans une méme famille, s’observent chez 
des parents. et leurs enfants, des frères. et des sœurs, et 
qu'on retrouve parfois, pendant trois ou quatre génér: 
tions. Ces < maladies, familiales » sont nombreuses : en 
voici un exemple : 

La « maladie de Basedow » (goitre exophtalmique) 
est caractérisée par l'hypertrophie du corps thyroïde, une 
ekophtalmie, une tachycardie et un tremblement spécial. 
Dans un. cas d’Andr& Berge et Schulmaan, 6 enfants nés 
d'un même père: sont basedowiens ; — dans un. cas de 
Zelenew, une femme basedowienne a 4 enfants basedo- 
wiens ; — dans un cas de: Leredde et Drouet, une femme, 
dont Ie pére est basedowien, est atteinte, elle a une 

sœur et deux cousins germains atteints de la même 
maladie, 

La liste entière de ces « maladies familiales >, dont les 

lésions peuvent atteindre, en dehors du système nerveux, 
du système osseux, du corps thyroïde, le cœur, le rein, 
le foie, la peau. comprend bien une cinquantaine de 
types morbides, et ce nombre s’aceroît sans cesse, depui 
que l'attention est attirée sur des coincidences qui 

n'étaient pas remarquées ik y a peu d'années. 

Le nombre des maladies locales — je parle toujours 
des maladies chroniques — est illimité, et c’est un fait 
qu'on ne peut remarquer sans une certaine inquiétude. 
Tel auteur décrit cinq où six maladies de l'estomac et 
tel autre une dizaine ; le nombre des maladies du système 
nerveux ou dela peau dépasse la centaine pour quelques- 
uns et est beaucoup moindre pour les autres. On décrit 
d'ailleurs, des maladies qui ne s’accompagnent d'aucune 
lésion, qui sont de purs. < syndromes » : c'est ainsi que 
des médecins d'enfants étudient parmi les maladies: du 
système nerveux les tics, Vonamisme, les terreurs noc- 
turnes, le bégaiement ct l'onychophagie. De même le 
migraine, la dyspepsie, la constipation, la diarrhée,  
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Phémoglobinurie, la syncope, ne sont que des syndromes 
cliniques, dépourvus de toute base anatomique. 

Ainsi comprise, la classification nosologique obéit à 
des raisons d'ordre pratique, mais elle n'a aucune valeur 
au point de vue philosophique ; le terme maladie est un 
vêtement qui habille les faits pathologiques les plus 
divers. 

L'école actuelle croit qu’un organe peut être atteïñt 
d’une maladie, sans que l'organisme lui-même soit inté- 
ressé, autrement que par les désordres créés par celle 
maladie même. Elle croit qu’il existe des maladies du 
cœur, qui détermineront, au cours et à la fin de leur 
évolution, des troubles du rein, du poumon, du foie, de 
Ja circulation générale ; qu’il existe des maladies du 
téme nerveux, latentes depuis la fécondation, de méme 
que des maladies d’autres organes, des maladies du 
larynx, de la vessie, du tube digestif, mais que les unes 
et les autres sont, à leur origine, des maladies indépen- 
dantes, limitées à l'organe qu’elles atteignent. La méde- 
cine étudie des lésions, décrit des symptômes, — elle 
étudie l'étiologie pour mémoire, sous une forme acadé- 
mique, en énumérant à peu près au hasard les causes 
les plus diverses. L'école actuelle mérite ainsi le nom 
d'école topologique que je lui ai donné. 

Quel est le rôle de l’hérédité en pathologie ? Est-il 
vrai qu’elle puisse être la cause première, nécessaire, 
de certaines maladies ? Quelles sont les limites de l'hé- 

rédité morphologique, physico-chimique et de l’hérédité 
pathologique ? 

On ne peut répondre à ces questions sans exposer 
les faits qui se dégagent de I’étude des infections micro- 
biennes de caractère chronique, dont il me reste à parler: 

Le caractère d’un enfant, son intelligence, ses facullés 
de travail, dépendent du milieu où il vit, de son &duca- 
tion, elles dépendent surtout du caractère, de l'intelli-  
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gence, des facultés de ses parents, Mais un enfant dont 
le développement cérébral est arrêté, un débile, un arriéré 
est un malade ; s'il meurt, l'étude des méninges et du 
cerveau révélera fréquemment des lésions, et tout nous 
permet de eroire que celles-ci existent, dans des cas 
nombreux où les moyens actuels ne permettent pas de les 
découvrir. De même dans toutes les « maladies » men- 
tales. Parler de « dégénérescence », autrement que pour 
constater un état morbide qui peut s’aggraver d’une gé- 
nération à une autre, en faire une cause active, c'est 
admettre une hypothèse qui ne satisfait pas l'esp 
d'une manière complète, qui ne mène à rien d'utile au 
point de vue prophylactique et thérapeutique. 

u 

Je erois que les maladies chroniques locales, sans 
exception, comme les maladies aiguös locales, sont dues 
— en dehors des cas oü elles sont d’origine traumatique 

ou toxique — à des infections générales, à la localisation 

de parasites, sur tel organe, telle ou telle région d’un 
organe. Il n’existe que des affections chroniques dépen- 
dant de maladies générales chroniques et il est facile, 

dans cette hypothèse, de comprendre le caractère artifi- 
ciel de la nosologie contemporaine. Le choléra, la fièvre 
typhoïde, la diphtérie, sont des maladies créées par la 
nature : un ulcère d’estomac, une insuffisance mitrale, 
une hémorrhagie cérébrale, sont des syndromes, créés par 

l'esprit humain dans son effort pour entrer en contact 
avec la nature (1). 

Il existe des maladies chroniques, que j'ai laissées 
de côté jusqu'ici, qui sont des infections, des maladies 
microbiennes, comme les maladies aiguës, mais dans 

lesquelles l’immunité ne s'établit pas, après la période 

(1) Leredde, La syphilis el l'école topologique. Nouvelles études sur la sy= 
Philis, Maloine, Paris, 1gat. 

24  
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d’invasion, ou plutöt s’établit sous des-formes qui n’assu- 
rent pas la guérison, tout en limitant les désordres de 
l'infection et en atténuant celle-ci. Depuis le début, jus- 
qu’à leur fin, on trouve, dans les unes et dans les autres, 
comme dans les infections aiguës, des causes, actives 
et agissantes, qui en commandent l'évolution et la ren- 
dent intelligible. 

Passons sur les « mycoses » assez rares (sporotrichose, 
actinomycose), la lèpre, infection exceptionnelle en 
France, les « leishmanioses », et d'autres maladies des 
pays chauds, le paludisme, rare dans notre pays, maladie 
aiguë qui passe à l’état chronique par suite de la persi 
tance du parasite (hématozoaire de Laveran), en parli- 

culier dans la rate. Etudions seulement deux grandes 

maladies microbiennes, la tuberculose et la syphilis, dont 

la fréquence est extraordinaire, dont la gra té est ex- 

trême à ce point qu’elles sont, à elles deux, les plus meur- 
trières de toutes les maladies humaines (1). 

Le début réel de la tubereulose se fait presque toujours 
en bas âge : elle atteint la plupart des individus et est, à 
son origine, une infection aiguë généralisée, parfois mor- 
telle, en général atténuée, qui ne se manifeste par aucun 
signe clinique. L'immunité s'établit, sans être eomplète, 
l'infection générale s'éteint, en laissant quelques foyers 
résiduels ; quelques bacilles survivent dans les ganglions 
lymphatiques et y vivront jusqu'à la mort, 

Nous avons tous été, à de rares exceptions près, et nous 

restons tubereuleux, atteints d’une maladie de gravité 

nulle et qui ne se développe pas au cours de l'existence, 
dans la plupart des cas. Dans d’autres, l'infection se ré- 
veille au cours de la vie, et se réveille sous la forme d’une 
« maladie » locale. Ce sera, en général, une tuberculose 

pulmonaire, précédée quelquefois d’une pleurésie, — 

(t) La mortalité annuelle, due à l'une et à l'autre, dépasse largement € 
France le chiffre de 200.000 par an (mortalité totale : 700.000).  
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ailleurs une ostéo-arthrite, une. péritonite ou une enté- 

rite tubereuleuse. 
Ici encore, le terme « maladie » est un terme incorrect. 

De même qu'une péricardite aiguë n'est en fait qu’une 
affection aiguë du péricarde, la phtisie pulmonaire n’est 

qu'une affection du poumon, due à une maladie générale, 
la tuberculose, l'infection par le bacille de Koch. Une 
adénopathie, une entérite, une arthrite tuberculeuses, 
sont des affections bacillaires des ganglions, de l'intes- 
tin, d'une ou plusieurs articulations, mais non des ma- 
tadies des ganglions, de l'intestin, ni des maladies 
articulaires. 

Le professeur Poncet, de Lyon, a cru, il y a une quin- 
zuine d’années, que la tubereulose, sous ses formes atté- 

, pent déterminer de nombreuses affections consi- 
s comme des maladies chroniques. Certes, nous 

ne connaissons pas d’une manière complète le « do- 
maine » de l'infection bacillaire, nous ignorons encore 
certaines de ses formes — mais nous ne pouvons 
comprendre la tuberculose sans bacilles. Nous sommes 
fondés à eroire que partout où il y a des bacilles,la preuve 
de la tuberculose, quand elle ne peut être fournie par 

l'examen direct, peut l'être par l'inoculation chez les 
animaux du laboratoire. Nous ne connaissons pas les 

frontières réelles de la tuberculose : les preuves expé- 
rimentales démontrent qu’elles ne débordent pas très 
largement le cadre actuel et la théorie de Poncet n’a pas 
survécu à son auteur. 

$ 

La syphilis, par contre, apparaît aujourd’hui comme 
la cause d’un nombre immense de « maladies locales > 
qui ne sont plug que des affections syphilitiques. Son 
domaine s'étend, il envahit la pathologie tout entière. 

Reste à en déterminer les limites ; la chose n’est pas des 

plus faciles.  



372 MERCVRE DE FRANCE—15-V11-1924 
u naar nen 

L'histoire de la révolution syphiligraphique, à laquelle 
nous assistons en ce moment, est des plus intéressantes, 

Jusqu'à la découverte du spirochéte, qui en est le pa- 
rasite, par Schaudinn, en 1905, la syphilis a été caracté. 
risée par des lésions de la peau et des muqueuses, d'as- 
pect spécial, de structure différenciée, et des lésions des 
organes profonds, de structure identique. 

La maladie présente d’ailleurs, à son début, une évo- 
lution originale. Son premier accident est un « chancre », 
qui naît au point d'inoculation ; six semaines plus tard, 
survient, sur le tronc, une éruption, une roséole accom- 
pagnée d’érosions des muqueuses, d’angine… Les ma- 
lades, qui ont eu ces accidents, se savent souvent syphi- 
litiques, mais certains, surtout des femmes, ignorent 
leur maladie, les accidents initiaux étant restés ina 
perçus. 

Les lésions du début, celles qui surviennent plus tard 
au cours des périodes « secondaire » et « tertiaire », sont 
enfin curables par les agents antisyphilitiques. 

Vers 1880, le professeur Fournier reconnut qu'une 
« maladie » du système nerveux, l’ataxie locomotrice de 
Duchenne, tabes actuel, attribuée par les neurologistes 
à l'hérédité « neuro-pathologique », se rencontrait chez 
des syphilitiques avec une telle fréquence que 85 ou 
90 % des malades présentent, soit des antécédents précis, 
soit des traces certaines de syphilis. 11 en est de même de 

la paralysie générale (méningo-encéphalite), qui est la 
forme la plus grave de l’aliénation, maladie toujours 
mortelle, que les neurologistes expliquaient de même par 
des causes métaphysiques, hérédité, dégénérescence. 
Fournier put conclure à l’origine syphilitique du tabes 
et de la paralysie générale malgré l'absence de toute 
lésion de structure semblable à celles de la peau. Ses 
idées s’imposèrent peu à peu, malgré la résistance oppo- 
sée par les aliénistes et les neurologistes, s'appuyant sur 
des raisons d’ordre doctrinal.  
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La découverte du spirochète — ou tréponème — n'a 
pas apporté, contrairement à ce qu'on aurait pu croiré, 
de grands progrès dans la connaissance du domairie de 
la syphilis, le parasite ne pouvant être découvert au 
cours de la vie, à de rares-exceptions près, et étant même 
très difficile à reconnaître dans les pièces d'autopsie. 

“pendant le D' Noguchi, suivi par Levaditi, Aug. 
Marie et autres, a pu démontrer sa présence dans les 
lésions du tabes et de la paralysie générale et confirmer 
ainsi d'une manière définitive les recherches de Fournier 
sur les rapports de ces « maladies » et de la syphilis. 

La révolution syphiligraphique date véritablement du 
jour où Wassermann, appliquant une découverte de 
Bordet et Gengou, reconnut l'existence d’allérations du 
sérum sanguin propres à la syphilis. 

La réaction de Bordet-Wassermann est une réaction 
spécifique, qu’on sait aujourd’hui appartenir à la seule 
infection syphilitique (en dehors de certaines maladies 
tropicales), qui apparaît vingt jours après le début du 
chancre, dont l'intensité croît jusqu'au début de la 
période secondaire et s'atténue ensuite, qui obéit enfin 
aux traitements antisyphilitiques, tout comme les lé 

aniques dues au spirochète de Schaudinn. 

Nous sommes amenés à attribuer à ce parasite et à 
classer dans le domaine de la syphilis toutes les « mala- 
dies locales » dans lesquelles la réaction spécifique est 
d'une fréquence anormale. Ainsi des aortites, de l'angine 
de poitrine, des cirrhoses du foie, des néphrites chro- 
niques et d'un nombre important de maladies du sys- 
tème nerveux, en dehors même de la paralysie générale 
où la réaction est cent fois sur cent positive, à la période 
d'élat, et du tabes où la réaction est normalement posi- 
tive, Nous sommes amenés à croire que, parmi ces 
maladies, les unes, comme la paralysie générale, sont  
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constamment dues au spirochéte, d’autres, comme les 
aortites, 'angine de poitrine, l'anévrysme de l'aorte, 
d'une manière presque constante; d’autres enfin, comme 
les cirrhoses du foie, où la réaction est positive 25 ou 30 
fois sur cent, d’une manière fréquente, d'autant mieux 
qu’on peut parfaitement bien être syphilitique, tout en 
présentant une réaction. négative. 

m 

La révolution syphiligraphique, due à l'étude de la 
syphilis acquise, prend aujourd'hui une ampleur nou- 
velle grâce à l'exploration du domaine de la syphilis 
héréditaire. 

Seul, parmi les parasites qui déterminent les maladies 
humaines, le spirochéte passe de la mère à l'enfant au 
cours de la grossesse et détermine une hérédo-infection. 

Lorsque l'enfant est, une fille, il peut même passer aux 
enfants de celle-ci. La syphilis héréditaire de seconde 
génération est d'une fréquence extrême, et nous devons 
admettre, en saine logique, l'existence d'infections de 
troisième et de quatrième génération, sous des formes, 
ailleurs, de plus en plus obscures, de moins en moins 
virulentes. 

D'après les recherches que j'ai faites, l'infection se 
transmet de la mère aux enfants d’une manière à peu 
près fatale ; on l'observe, quand on emploie les moyens 
d'étude nécessaires, dans des cas même où la mère a élé 
soignée d'une manière rigoureuse par les méthodes 
actuelles. Je me hâte d'ajouter que le traitement amène, 
quand il est bien fait, une énorme atténuation ; les 
enfants naissent avec les apparences d'une santé normale 
et: paraissent à l'abri des conséquences les plus précoces 
de Vhérédo-infection. 

La syphilis héréditaire ne préserve pas de l'infection 
acquise, Un fait, un seul, limite l'extension indéfinie de  
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la maladie ; la transmission de l'homme à la femme 
n'est pas fatale, lorsque I'anion s'est faite longtemps 
après la contamination du premier, lorsque le mâle a été 
traité d’une manière rigoureuse par les moyens que nous 
connaissons aujourd'hui. Mais cette transmission est 
d'une extrême fréquence : un très grand nombre de 
femmes mariées À un syphilitique sont contaminées ; 
presque toutes, dans les milieux ruraux par exemple, 
sont malades sans le savoir. 

Tout ceci permet de prévoir la fréquerice de la syphilis 
héréditaire qui paraît supérieure à celle de la syphilis 
acquise, laquelle paraît atteindre le dixième de la popu- 
lation et même le cinquième dans les très grandes villes. 

N existe, d’une manière certaine, en France, plusieurs 
millions de syphilitiques héréditaires, dont les uns sont 
des infirmes, des < dégénérés », dont les autres parais- 
sent d'une santé normale on seulement d'une santé 
débile, Chaque année, l'infection congénitale, due au spi- 
rochéte de Schaudinn, fait disparaître, semble-t-il, qua- 
rante où cinquante mille enfants avant terme — cette 
infection étant la eause habituelle des fausses couches et 
des avortements —- tue quarante mille enfants de 0 a 5 
ans ; cent mille survivent, exposés à toutes ses consé- 
quences (1). 

s 

L'étude de la syphilis héréditaire et de son domaine 
est des plus difficiles, aucune méthode ne permettant de 
la reconnaître de suite dans la plupart des cas, quels que 
soient les moyens de recherche. 

Parfois le diagnostic peut étre posé, en raison de la 
présence de signes spécifiques, analogues à ceux qu’on 

(1) Leredde : L'organisation de la latte contre la syphilis héréditaire et la 
circulaire du Ministre de 0 Aygiéne da 16 juin 1923. Rapport à la Ligue na- 
tionale française contre le péril vénérien, Paris 1923.  
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observe dans l'infection acquise : lésions de la peau, des 
muqueuses, lésions osseuses, ou de « stigmates >» carac- 
téristiques, altérations des dents, de la cornée, du sque- 
lette, du crâne en particulier. Assez souvent la réaction 
de Bordet-Wassermann est positive. Plus fréquemment 
elle reste négative ; comme toutes les réactions biolo- 

giques, elle est d’une sensibilité insuffisante, et ne per- 
met pas de découvrir les formes atténuées, celles préci- 
sément dont le diagnostic est difficile. 

Chez la plupart des hérédosyphilitiques, le diagnostic 
ne peut être qu’un diagnostic de présomption. 

Un fait est constant : tout enfant hérédosyphilitique 
est né nécessairement d’une mère syphilitique ou héré- 
dosyphilitique, dont l'infection est souvent ignorée, très 
souvent obscure, ce qui a permis de croire, pendant long- 
temps, qu’un enfant peut être infecté du fait de son père 
sans que la mère le soit elle-même. 

Mais si les enfants des femmes syphilitiques sont 
atteints en général de la même maladie que leur mère, 
nous ne pouvons affirmer qu'ils le soient toujours. 
L'existence de la maladie chez une femme ne permet pas 
d'affirmer celle-ci chez ses enfants ; elle est encore un 
signe de probabilité de la plus haute importance, et les 
probabilités augmentent lorsque la santé des enfants 
n’est pas normale, quels que soient les troubles qu'ils 
présentent. 

En général, un diagnostic de présomption, quand il 
a été établi après une analyse sérieuse des faits, se con- 
firme, lorsqu'on soumet les malades au traitement, par 
les agents antisyphilitiques. Les symptômes se modifient, 
les altérations du milieu sanguin, du liquide céphalo- 
rachidien s’atténuent d’une manière graduelle, mais on 
comprend, et c’est ce qui nous intéresse, à quel point 
l'impossibilité de reconnaître de suite l'infection congé-  
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nitale, d'avoir la preuve immédiate et certaine de sa 
présence, gêne les recherches médicales et peut amener 
des discussions entre médecins. 

Qu'on en juge. Certains, parmi les médecins d'enfants, 
trouvent, sur cent nourrissons vus dans une consulta- 
tion hospitalière, trente hérédosyphilitiques ; d'autres 
n'en trouvent que cinq pour cent. Tel médecin nous dit 
que sur 20 enfants atteints d'idiotie mongolienne, il a 
trouvé 12 hérédosyphilitiques, tel autre répond qu'il 
en a trouvé 1 seulement sur 12. 

Les statistiques administratives impriment qu'il meurt 
à Paris 80 enfants hérédosyphilitiques par an, — mais le 
diagnostic n'est fondé que sur la présence de signes de 
certitude : le chiffre réel paraît être de trois ou même de 
quatre mille ! 

Lorsqu'on examine des enfants nés de mères syphili- 

tiques, on découvre chez eux les äffections les plus va- 

rides. 
J'ai relevé, par exemple, les affections que j'ai rencon- 

trées dans une centaine de cas : 14 présentent des affec- 
tions de la peau, depuis l’eczéma jusqu’à l'ichtyose et à 
la pelade, 12 des affections du squelette, 26 des affections 
du système nerveux, hémiplégie, méningite chronique, 

ération mentale, neurasthénie, épilepsie, paralysie 
agitante, chorée chronique, hydrocéphalie, vertiges, mi- 
graines, tabes, rachialgie, sciatique, 8 des affections de 
l'œil ou de l'appareil auditif, 14 des affections cardio- 
vasculaires variées, 12 des affections du tube digestif, 

3 une « maladie » de Basedow, etc... Aussi nombreuses, 

aussi variées sont les affections qui se rencontrent à la 

seconde génération. A l'exception de la goutte, de la 
lithiase biliaire et de la lithiase rénale, il n’est pas une 
affection chronique qui ne paraisse, dans certains cas, 
pouvoir être attribuée à la syphilis acquise ou hérédi- 
taire,  
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Cette liste permet de juger de l’infinie variété de man 
festations qui toutes peuvent disparaître par le traite. 
ment antisyphilitique lorsqu'il est appliqué au moment 
où elles apparaissent. On a ainsi la preuve de leur ori. 
gine. Et si on prend pour règle, comme il faut le faire 
aujourd’hui, de rechercher d’une manière systémalique 
l'hérédosyphilis chez tout malade atteint d’une affection 

chronique, quelle qu’elle soit, de la rechercher suivant 
les méthodes nécessaires, par les moyens cliniques et de 
laboratoire, d'étudier les parents des malades, leurs fri- 
res et leurs sœurs, on la rencontre à tout instant, quel- 

quefois sous une forme certaine, plus souvent sous 
forme de syphilis de présomption, dont l'existence sera 
démontrée par les résultats du traitement d’épreuve; 
on se convaine de plus en plus du rôle immense que la 
syphilis héréditaire, en dehors de la syphilis acquise, 
joue en pathologie humaine. 

° 

§ 

Reprenons l'exemple des « maladies chroniques > du 
cœur, dont j'ai parlé au début de cet article. Les cardio- 

logues reconnaissent maintenant que la syphilis en est 

la cause fréquente, beaucoup plus que le rhumatisme 
lui-même. Encore n’ont-ils pas cherché jusqu'ici l'in- 

fection congénitale avec le soin, suivant les méthodes 

qu’il faudrait employer dans tous les cas. Les malades 
atteints de myocardite chronique, de pouls lent perma 
nent (dû à la lésion d’un faisceau spécial du muscle 

cardiaque), sont fréquemment des hérédosyphilitiques, 
quand ils ne sont pas atteints de syphilis aequise. De 
même, ceux qui souffrent d'angine de poitrine, de mème 

ceux qui sont atteints de lésions valvulaires dues à une 

endocardite, au moins de lésions de l’orifice aortique ou 

de rétrécissement mitral — ou d’aortites. L’artériosclé- 

rose elle-même est due très souvent à la syphilis congé 

nitale, si l’on en juge par sa fréquence chez les victimes  
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de cette infection et le fait que les hypertendus jeunes 
sont, d’une manière normale, des syphilitiques hérédi- 
taires. 

En dehors des maladies du cœur, la mortalité due aux 

maladies chroniques est surtout la suite de maladies du 
système nerveux. Il n’est pas une seule de celles-ci qui 
ne puisse être due à la syphilis héréditaire, quand l’in- 
fection acquise n’est pas en jeu... 

Et nous savons aujourd'hui que sur cent aliénés, 
quarante présentent une séroréaction sanguine positive. 
Or, la réaction est habituellement négative chez les héré- 
dosyphilitiques et de nombreux aliénés présentent des 
signes, des « stigmates » qui peuvent être dus à l’'infec- 
tion spirochétique congénitale. 

Et voici que les maladies familiales elles-mêmes pa- 
raissent reconnaître la même cause, ne sont plus des 
maladies du germe, mais des affections syphilitiques. 
L'hérédité a un rôle, elle détermine la localisation, elle 

e des lieux de moindre résistance. Mais les lésions, 
olution, sont le résultat de l’action du spirochète. 

Toutes les < maladies familiales » dans lesquelles la 

yphilis a été recherchée, non d’une manière superficielle, 
mais avec soin, par les méthodes actuelles, peuvent être 
d'origine spirochétique. Restent seulement des maladies 
où des recherches n’ont pas été faites, où ont été faites 
par des moyens insuffisants : jusqu’à nouvel ordre, nous 

pouvons conclure “qu'il n'existe pas de maladies par 

génération spontanée, que leur existence reste 
trer (1). 

Les syphiligraphes actuels ne méritent pas le reproche, 

qu’on leur fait toujours, qu’on a fait à tous leurs devan- 

ciers, de voir la syphilis partout ; ils veulent, et c'est 
bien leur droit, la chercher partout, connaitre les bornes 

ie son empire. A la conception « topologique > de la 

1) Leredde : Existet-il des maladies par génération spontanée ® Syphilis 
vi maladies femitiales. Presse Médicale, 1922.  
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médecine, ils opposent une conception « &tiologique >, 
Pour eux, la pathologie toute entière est une pathologie 
pastorienne ; il n’existe pas de maladies créées par l'or. 

ganisme ; toutes les maladies sont de cause extern 
traumatique, toxique ou parasitaire. Les grandes ma- 
ladies humaines sont des infections aigués ou chroni- 

ques ; les unes et les autres déterminent des affections 

aigués ou chroniques, des syndromes. Et il n’existe pas 
de maladies locales, en dehors de celles qui se dévelop- 

pent sur des régions directement accessibles à l’action 

des causes externes. 

A ceux qui n’acceptent pas leur manière de voir, qui 
croient à l'existence de maladies locales en nombre illi- 

mité, les syphiligraphes répondent par les faits: tel 
malade présente une réaction sanguine, qui démontre la 

présence de la syphilis dans des cas où on ne l'avait 

jamais cherchée, tel autre, atteint d’une « maladie » 

jugée incurable, guérit, sous l’action du traitement anti- 

syphilitique : l’enquête familiale révèle l'existence de 
l'infection chez ses parents, chez des frères ou des sœurs, 

parfois chez des grands-parents. 
Les médecins n’ont plus le droit de se dispenser des 

recherches nécessaires, et ceux qui protestent, en ce mo- 
ment, contre les tendances de la syphiligraphie contem- 
poraine sont toujours des médecins qui ne les ont pas 

faites, qui n’ont pas étudié de prés les questions rela- 
tives au diagnostic de la syphilis, qui tranchent, par de 
simples négations, des problémes étiologiques d’une im- 
portance capitale, et s’appuient, pour contester les résul- 

tats du traitement antisyphilitique, sur l’observation de 

malades, devenus incurables, parce qu’on a négligé de 
les soigner, à la période où il était presque toujours 
possible de les guérir, et surtout à celle où il était facile 

de prévenir les conséquences de la syphilis. 
Combien d'enfants survivraient, combien ne seraie: 

pas imbéciles, ‘arriérés, sourds-muets, aveugles, épilep-  
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tiques... si les médecins recherchaient l'infection, dans 
tous les cas, chez tout enfant dont la santé n’est pas 
absolument normale, et chez ses parents par les moyens 
nécessaires, avec la patience nécessaire, et la traitaient 
par les moyens actuels ! 

D'ailleurs, parmi les affections chroniques dont la mé- 
decine actuelle fait encore des maladies locales, toutes 
ne sont pas dues à la syphilis, acquise ou héréditaire. 
Nous ne connaissons pas, je l'ai déjà dit, les limites 
exactes du domaine de la tuberculose, toutes les consé- 
quences de cette infection, et il existe assurément d’autres 
infections chroniques, dont nous commençons à soup- 
gonner l'existence. La tâche de la médecine étiologique 
sera de déterminer la part exacte qui revient aux unes 
et aux autres. Il est certain, toutefois, que l’histoire de la 
syphilis en constitue le chapitre essentiel, d'autant qu’un 
malade atteint d’une affection quelconque, d’une affec- 
tion tuberculeuse en particulier, peut être un hérédosy- 
philitique, et que le spirochète de l'infection congénitale 
paraît assez souvent « faire le lit » du bacille de la tuber- 
culose. 

IV 

Je voudrais faire prévoir les conséquences, au point de 
vue social, au point de vue humain, des recherches dont 
je viens de parler et de l'extension de la doctrine pasto- 
rienne à toutes les maladies de notre espèce. 

J'ai dit, au début de cet article, que la mortalité est 
actuellement le résultat des maladies chroniques, mieux 
vaudrait dire .des infections chroniques, plus que des 
infections aiguës. 

Contre les infections chroniques, nous sommes armés, 
aussi bien que contre les infections aiguës. 

La tuberculose disparaîtra, quand la lutte antituber- 
culeuse sera organisée avec la collaboration active de  
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tous les médecins, et lorsque les pouvoirs publics auront 
enfin compris qu’il faut s'attaquer aux taudis où elle se 
développe. 

La syphilis disparaîtra, beaucoup plus rapidement, 
grâce aux méthodes de stérilisation, qui permettent de 
supprimer les accidents contagieux, chez tout malade, de 
prévenir toute contamination nouvelle, lorsque ces mé- 
thodes sont appliquées dès l'apparition du chan: 

Ainsi notre espèce, dans les pays civilisés, sera allran- 
chie, au cours de ce siècle, des maux innombrables que 
détermine la maladie, des misères matérielles et morales 
dont elle est la source. Sauf accidents, Phomme aura 
une vie longue et une vie saine, mourra presque cente- 
naire et conservera, jusqu’à l'extrême vieillesse, sa vi- 
gueur physique et son intelligence ; il sera tué par des 
infections aiguës, pneumoniques ou autres, par des mi- 
erobes qu’il héberge à l'état normal et qui deviennent 
pathogènes lorsque la résistance organique est affaiblie 
par la nature. 

L'humanité n’aura jamais accompli un progrès plus 
grand ; elle le devra tout entier à la science et à la 
méthode expérimentale, appliquée par un savant fran- 
çais à l'étude des maladies qui l’affligent. 

D' LEREDDE. 
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LE GAGNE-PAIN DE STENDHAL' 

(1830-1842) 

Dans le manuscrit d’Henri Brulard, au verso du feuillet 
n° 807, Beyle écrivit ces quelques ligues : « Travail à 
Cività-Vecchia : trois ou quatre heures seulement du 24 fé- 
vrier au 19 mars 1836, le reste au métier », et il ajoutait, 

mmédiatement après le dernier mot, entre parenthèses, 
« gagne-pain ». Ce métier aux fins alimentaires, c'était le 

Consulat. De 1830 à 1842, Beyle fut titulaire du poste de 

Trieste, puis de celui de Civita-Vecchia. S’y montra-t-il 
supérieur à sa tâche et digne d’être fait ambassadeur ? 
Balzac a dit oui et Farges (2) Va répété, mais Albert Sorel 
a dit non (3)... En revanche, il semble qu’il y ait eu unani- 
mité d'opinion sur sa façon d’être consul. « Sinécure », 
fredonnait Alfred de Musset dans des stances badines 
adressées à son frére; « résidence à Cività-Vecchia ou révo- 

cation », grondaient les bureaux du ministère ; à Rome, 
enfin, les insinuations et les réticences du chancelier Lysi- 
maque Tavernier mettaient en émoi quelques membres de 
l'Ambassade. 11 faut, croyons-nous, faire appel contre ces 
jugements défavorables. 

1) Nous nous sommes servi pour cette étude du tome III de la Correspon- 
dance réunié par Paupe et Gheramy ct de la Vie d'Henri Brulard éditée 
par H. Debraye, chez Champion. Nowgyavons aussi trouvé, dans les archives 
du Consulat de France à Rome, des documents inédits, qui complètent fort 
heurcusement ce quia été publié jusqu'iei. Nous sommes heureux de remer- 
Gier M. François Charles-Roux, Conseiller d'ambassade, M. Barois, secrétaire 
d'ambassade, et M. Gachet, consul de France, qui ont fort aimeblement aidé 

s recherches. 
(2) Farges : Stendhal diplomate. Rome et U'Italie de 1829 à 1842, Paris, 

892. : 
(3) Albert Sorel : Lectures historigues, Paris, Plon 1894 : voir Le consulat 

de Stendhal, pp. 153-167.  



384 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1924 a __ 
De 1830 à 1842, Beyle fut en même temps fonctionnaire 

et homme de lettres ; cette dualité était nouvelle en lui, De 
1800 à 1814, il avait été presque constamment au service 
de l'Etat sous des formes diverses. De 1814 à 1830, de. 
meuré sans emploi, il avait fait métier d'écrire. Allait-il, 
en 1830, maintenir un harmonieux équilibre entre ses deux 
professions ? 

Si Beyle se fit nommer consul en 1830, après une inu- 
tile démarche auprès de Talleyrand (1) en 1814, ce ne fut 
pas par un irrésistible penchant pour cette profession ; mais, 
grâce à elle, il allait pouvoir saisfaire à ses besoins d'ar. 

gent sans trop heurter ses goûts. Il était « tombé avec 
Napoléon » et la demi-solde du grade d’adjoint aux com- 
missaires des guerres ne lui fut pas payée sans difficulté. 
En 1819, la mort de son père le mit en face d’une situation 
désastreuse ; cependant, il ne se laissa pas abattre, et, sou- 
lignant Vinsensibilité avec laquelle de riche il était devenu 
pauvre, ilécrivit au Baron de Mareste le re' septembre 1819 

J'ai déjà ma demi-solde, environ huit cents francs, plus une 
rente viagère de 1.800 francs ; si je trouve de quoi me faire une 
rente viagère de 4oo francs, je ne prends pas de place, sinon je 
sollicite. 

La vente de ses œuvres ne lui donna pas le supplément 
de ressources qu’il espérait et il lui fallut « solliciter ». 
1828, une place de 1.700 francs,aux Archives, lui échappa; 
en 1830, Molé, devenu ministre des Affaires étrangères 
sous la Monarchie de Juillet, promit un consulat à Mme de 
Tracy et a di Fiore qui lui recommandérent Beyle. 

Cosmopolite par godt et aussi parce que le régime napo- 
l&onien l’avait accoutumé, comme tant d’autres Franc. 
ne plus connaître de frontières en Europe, sachant l’ita- 
lien, Vanglais et un peu d’allemand, Stendhal devait 
éprouver de l'intérêt pour ses nouvelles fonctions, surtout 
si elles l’appelaient en Italie. Il crut, un moment, obtenir le 

(1) Farges : op. cit., p. 355.  
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poste de Livourne, mais ce fut à Trieste qu’on le nomma, 
avec 19.000 francs de traitement, le 26 septembre 1830. 

«A Trieste, in mezzo ai barbari », avait-il écrit tout de 
suite à son ami Mareste, et c’est au même confident qu'il 
adressait, le 4-décembre, ces lignes désenchantées : « Je suis 
comme Auguste, j'ai souhaité l'empire, mais, en le souhai 
tant, je ne l'ai pas connu. Je crève d’ennui.. » Il le répè- 
tera souvent, mais il ne démissionnera pas cette fois, 
comme il fit, en 1802, pour sa sous-lieutenance. Bien au 
contraire, il craignit de la part de Metternich cette hostilité 
dont il avait déjà éprouvé les effets à Milan en 1821 et en 
1828 : « Etre obligé de trembler pour la conservation 
d'une place où l’on crève d’ennui ! » Aussi, bien qu’à l’en- 
nui s’ajoutassent une cuisine indigeste et le froid, Beyle 
s'efforça à faire son métier ; il lui trouva des charmes. « Il 
est bon, honnète, agréable en soi, paternel », disait-il à de 
Mareste le 17 décembre ; il alla à Fiume pour étudier le 
commerce des blés du Banat, il projeta d’aller à Cattaro, 
mais Vienne refusa d’agréer le nouveau consul. Il demanda 
Palerme, ou Naples,ou Cadix; on lui attribua le poste de 
Cività-Vecchia (5 mars 1831). 

C'était une chute sensible. La nouvelle résidence, port 
principal des Etats romains, n’était cependant qu’un vil- 

lage d’environ sept mille habitants, «un trou qui ressemble 
fort à Saint-Cloud, si ce n’est qu’il est beaucoup plus laid », 
d'après Beyle, et le traitement du consul était fixé à 
10.000 francs seulement. Or, après les journées de juillet, 
a situation d’un Français y était délicate : le prédécesseur 
de Stendhal, le baron de Vaux, venait de l’éprouver à ses 
dépens. Malgré seize ans et demi de service, on le desti- 
luait, peut-être parce que les fonctionnaires pontificaux 
Vaccusaient ir fait descendre les armes du pape de la 
porte du Consulat pour y arborer les trois couleurs. Qu’al- 
lait-on penser de l'auteur de certaines pages des Promena- 
des dans Rome ou de Rome, Naples et Florence,un homme 
à qui les brigands, c’est-à-dire les libéraux révoltés, étaient x  



386 MERCVYRE DE PRANCE—15-V11-1924 

bien capables de sauter au cou et de dire: « Nous vous 

aimons » ? Repoussé par Metternich, Beyle allait-il être 

agréé par le Saint-Siège ? fl fut dans l'incertitude pendant 
près de quatre mois. Il ne eroyait pas avoir à Rome un 
avocat convaincu dans la personne de l'Ambassadeur de 
france, le comte de Saiet-Aulaire. Il le savait doctrinaire, 

ami de Guizot, et m’attendait de oe chef que de mauvais 

offices. 

11 det donc ruminer longaement l'amertume de sa situa- 

tion et nous comprenons ces plaintes à ses amis de Paris: 

«Ah! que n’ai-je une chaamiére et quinze cent francs dans 
la rae Saint-Roch! » Ge qa’il écrivait à Me Ancelot le 

1 janvier 1831, il fe répéta maintes fois sous une forme à 
peine différente, mais il accepta tout de mème son sort, 

Il avait ditun jour qu’il ne pourrait rester plus de deux ou 
trois ans à Trieste, mais il n’envisagea la fin de son séjour 
à Givita-Vecchia que pour le moment où il aurait droit à 
une pension de retraite. Beyle aurait pu considérer comme 

un esclavage cette profession ; l'ennui aurait pu le conduire 

à la paresse, à la négligence. Il n’en fat rien. Arrivé à 
Civitd-Vecchia le 17 avril 1831, il écrivait à Mareste le 
lendemain : « Je veux faire le métier en conscience » ct, 

sanf aux jours de malaise, nous pensons qu'il fit comme il 
avait dit. 

$ 

Dans le registre des correspondances du consulat 

Civita-Vecchia, les fins jambages de la calligraphie stendha- 
lienne apparaissent, pour la première fois, sous la date du 
18 avril 1831. Une première lettre annonce au ministre des 

Affaires étrangères la prise de gestion du consulat : « J'es- 

père, écrivait ensuite Beyle, que quatre dépêches par moi 

écrites à Florence seront parvenues au Ministère. » Un 
second envoi, du même jour, est désigné ainsi : « Dépêche 

politique; état de la haute Italie; ordonnance en 47 articles 

» de M. le Cardinal Oppizoni portant réformation de laJustice  



LE GAGNE-PAIN DE STENDHAL 387 

dans les quatre légations ». Le nouveau titulaire partit le 
lendemain pour Rome afin de se présenter à l'ambassadeur 
et attendre l'agrément du Saint-Siège, Son brevet fut visé 

par la Secrétairerie d'Etat le 26 avril. 

Stendhal, consul de France dans les Etats Romains, se 
trouvait ainsi le chef de divers agents à Ancône, Corneto, 
Fermo, Lorette, Mont Alto, Pesaro, Porto d’Anzio, Ra- 

venne, Rimini, Sinigaglia, Terra C'est à eux qu'il 
adressa le 4 mai une circulaire, un véritable programme de 
travail, qu’il est intéressant de reproduire (1) : 

J'ai l'honneur de vous annoncer que S. M. le Roi des Français 
a daigné me nommer consul de France dans les Etats Romains. 
Le 26 avril dernier, mon Brevet a été revêtu du visa de Son Emi- 
nence M. le Cardinal Bernetti, Prosecrétaire d'Etat. 

Je me félicite, Monsieur, des rapports que je vais avoir avec 
vous. S.E.M. le Ministre des Affaires Etrangères demande beau - 
coup de célérité dans la correspondance. Il ne faut jamais re 
mettre au lendemain un renseignement que l'on peut donner le 
jour même. Quatre fois par mois, des bateaux à vapeur relächent 
4 Civita-Vecchia en allant à Marseille. Son Excellence m’ordonne 
de me servir de ce moyen de correspondance économique et ra- 
pide. J'entre dans ce détail, Monsieur, pour vous montrer com- 
ment un retard de 24 heures, dans l'envoi d’un renseignement 
jue je vous aurai demandé, peut en entrainer un d’une semaine 
dans l'expédition d'une dépêche pour Paris. La tranquillité s'est 
heureusement rétablie et il est à espérer que vous n'aurez plus 
de nouvelles politiques à me transmettre. Dans le cas où vous au- 
riez à me faire quelque communication de ce genre, je vous en- 
gage à séparer vos nouvelles en trois classes distinctes : 

19 Ce que vous avez vu. 
20 Ce qui est un bruit accrédité parmi les gens sage 
4 Ce qui se réduit à un simple bruit de ville, à un simple on- 

dit, 
Nous avons vu, dans les derniers troubles, combien les nou- 

(1) Nous reproduisons ce document d’aprös le texte transcrit par Lysima. 
que Tavernier dans le Regisire de correspondance de Civitä-Vecchia, 1830 
1833 (Archives dn Consulat de Frence, Rome).  
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velles se dénaturent en passant de bouche en bouche. II est essen. 
tiel queS. E. M. le Ministre des Affaires Etrangères regoive, pour 
chaque événement, le rapport original de l'agent français le plus 
rapproché du lieu où il s'est passé. 

Il ne faut pas craindre d’être trop long. Il convient de donner 
beaucoup de détails. Souvent un détail, qui semble insignifiant 
à celui qui l'écrit, prend un caractère important quand il est 
réuni à tous ceux que reçoit l'autorité supérieure, 

Au reste, Monsieur, j'espère que de longtemps vous n'aurez à 
faire usage de ces instructions pour les nouvelles politiques pro- 

prement dites. Mais je vous engage & ne pas perdre de vue que 
depuis l'établissement des bateaux à vapeur passant chaque se. 
maine, Cività-Vecchia doit au ministère des Affaires Etrangères 

des nouvelles détaillées de toute l'Italie. Je vous engage, Monsieur, 
à me mettre à même de rendre compte à S. E. le Ministre de ce 

qui se passe dans votre arrondissement. Les mensonges des ga- 
zettes ont pris une telle extension depuis les troubles que souvent 
c'est donner une nouvelle rassurante que de dire qu'il n'y a rien 
de nouveau. 

Dans cette circulaire, dont nous n'avons supprimé que 
les formules de politesse, Stendhal ne songe qu'aux infor- 
mations politiques. Grâce à elles, il pourra dire : « J'ai fa- 
briqué 3 ou 4 dissertations pleines de faits, c'est du jus 
de faits. » C'était certainement pour lui une des tâches les 
plus intéressantes du métier de consul ; mais il dut refré- 
ner ses libertés d'expression et il s’en plaignit à di Fiore 
dès le5 juillet : « Les chefs sont niais et ne veulent pas d'avis. 

Dominique ferait des rapports superbes. Mademoiselle 
Sophie lui a fait conseiller de s'abstenir. » Aussi, lorsque 
le nouveau vice-consul d’Ancéne, Bourbon del Monte, de- 

manda quelques conseils, en mai 1832, Beyle se borna à 
indiquer très rapidement les trois rubriques sous lesquelles 
devaient être groupées les nouvelles. 

Moins agréable, certes, lui fut la comptabilité à laquelle il 

était contraint. Il savait son inexpérience ; ainsi, le 8 mai 

1831, ilécrivait au banquier Jullien,à Rome, pour une dé 
pense faite par le consul précédent : « Dites-moi, je vous  
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prie, vous qui, depuis nombre d'années, avez l'expérience 
des traites tirées de Cività-Vecchia pour le service de la 

Marine, si vous croyez que le payeur à Paris admettra mes 

traites tirées pour une dépense antérieure à ma gestion. 

Je fais de vaines recherches dans le recueil des règlements 

et circulaires de la Marine. » Les questions de trésorerie 
seront le vrai tourment de Beyle et la crainte de voir porter 

à son débit des dépenses non justifiées sera le refrain d'un 
grand nombre de ses lettres aux vice-consuls. L'histoire 

de sa mission à Ancône (1) est, à ce point de vue, très ins- 
tructive. Il en exposait ainsi la genèse, dans une lettre au 
ministre de la Marine, le 21 août 1833 : 

En juin 1831, M. le Comte de Saint-Aulaire avait nommé vice- 
consul honoraire de France à Ancône M. Frédéric Quilliet, maître 
de langues à Rome. Arriva l'expédition d’Ancône ; M. de Saint- 
Aulaire me remit, dans les premiers jours de mars 1832, la dé- 

che secrète de Votre Excellence qui autorisait le Consul d'An= 

cône à émettre des traites. M. de Saint-Aulaire et moi, nous fûmes 
un peu étonnés de la faculté qu'allait avoir M. Quilliet, fort 
honaëte homme sans doute, mais sans antécédent et à moi par- 
ticuhièrement tout à fait inconnu... Diverses conférences eurent 

lieu à ce sujet et le résultat fut que j'irais à Ancône pour signer 
moi-même les lettres de change nécessaires. Je partis le 6 mars 
1832. 

Il devait finir sa mission le 31 mars ; elle aurait dû con- 

sister principalement à pourvoir aux besoins éventuels des 

vaisseaux français et aux dépenses de solde et de subsis- 
tance des troupes mises à terre ; mais il dut accepter aussi 

les fonctions d'intendant militaire et ce fut sans plaisir. Il 

n'y voyait qu'un avantage et l'écrivait à Saint-Aulaire : 

Si Votre Excellence voulait écrire sur mon compte ave: sa bonté 

accoutumée, ce serait une occasion d'effacer les mauvaises impres- 

sions qu'ont pu laisser les insinuations de la rue de la Planche 
et les rapports de M. le Maréchal Maison au sujet du refus 

notre article sur La Mission de Stendhal à Ancône(mars 1832) dans 
le supplément littéraire du Figaro, 14-21-28 juillet 1923  
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dexequatur de M. de Metternich. Si Votre Excellence a la bonté 
de s’occuper un instant de moi, cette mission qui devient 
sagréable pourra m'être du moins u 

Cet espoir ne lui faisait pas ignorer cependant les re. 
proches inévitables qu’allait lui valoir la vérification d'une 
comptabilité dont il devait signer toutes les pièces malgré 
son incompétence : « Je désire vivement, disait-il en te 
nant sa lettre, rentrer dans ces paisibles fonctions. » 

Cette mission de vingt-cinq jours lui valut des mois de 
tracasseries bureaucratiques, avec, toujours, véritable épée 
de Damoclès, la menace d’être rendu responsable de cer- 
taines sommes dépensées sans justification. Pris entre le 
ministère et l’agent d’Ancône, Beyle multiplie ses lettres, 
argumente à coups de règlement ;il nous apparaît, faut-il 
le dire, comme un fonctionnaire un peu rageur, fort dé 
sireux de conserver ses prérogatives et surtout de limiter 
ses responsabilités. 

Nous avons dit ailleurs l'essentiel de sa querelle avec 
Quilliet et le baron de la Susse, commandant de la flotte 
française devant Ancône. Il n'hésita pas à écrire au minis- 
tère pour dénoncer lesirrégularités et les empiètementsque 
se permettait le vice-consul.Saint-Aulaire soutint son point 
de vue et remplaça Quilliet par le marquis Bourbon del 
Monte. A ce nouvel agent, Beyle multiplie les recomman- 
dations : « Labesogne dont vous êtes chargé n’est pas dif 
ficile, ilne faut que de l'exactitude », écrit-il le 20 mai. Le 
même jour, dans une autre missive de trois petites pages, 
les mots « en règle » reviennent trois fois et, à deux r 
+rises, sont fortement soulignés. Lé 2 juin, Bourbon del 
Monte appritque, dansla comptabilité compliquée du Tresor 
français, « le plus beau succès est de n'être pas blâmé » : 
mais, alors que Stendhal prétendaitavoir seul le droit d’émet- 
tre des traites sur le Trésor à Paris, le vice-consul d’An- 
cône recommença les errements de Quilliet pour ne pas 
provoquer une sédition, dit-il, par des retards de paiement. 
La réponse de Beyle est curieuse par sa solennité voulue :  



LE GAGNE-PAIN DE STENDHAL 

Civitä-Veechin, le n7 juin 1832. 

Monsieur, 

Son Excellence Monsieur le Comte de Saint-Anlaire veut bien 

© faire connattze le desin que vous avez de recevoir des instrugy 

tions de moi sur la manière de remplir les fonctions, de Viger 

Consul. Je ne saistrop que. vaus dire, Monsieur, vos lettres ne sont 

gas encourageantes. Vous m'annoncez que les Marins francais se 

révolterontsi vous ne tirez pas de Lettres de change surParis. Une 

axcertionaussi étrange, aussi contraire à l'honneur de cettebrave 

troupe, serait peu en harmonie avec le parfait bon sens que j'ai eu 

l'occasion d'apprécier chez vous, Monsieur, lorsque j'ai eu l'hon- 

neur de faire votre connaissance à Ancône. Elle me fait supposer 

que vous êtes environné de mauvai . de vous engage à 

vous méfier de M. Paul ot à étudier l'histoire de Ja marine ; vous ÿ 

verrez, Monsieur, que les marins françaissavent endurer les plus 

grandes privations sans cesser d'être fidèles au, devoir. 

Ces discussions ne hâtaient en rien la mise à jour de ses 

comptes. Il connaissait mal le fonctionnement de ha tréso- 

e de la Marine et cela ralentissait son travail. « Vous 

croyez-vous en état, Monsieur, écrivait-il à Bourbon del 

Monte, de bien distinguer si un état de solde de la Marine 

est en règle? Pour moi, je n'en puis venir à bout qu'en 

fouilletant pendant toute une journée les règlements. » Nous 

trouvons une preuve de ces difficultés dans les quelques 

lignes qu’il adressa à un comptable de métier, M. Simon, 

payeur de la guerre à Ancône. 

Civitä-Vecchia, 27 juin 1832. 
Monsieur, 

Vous avez mis tant d'obligeance à m'envoyer, ily a un mois, 

le reçu dont j'avais besoin pour te ministère de la Marine, que je 

prends la liberté de vous demander encare un moment de votre 

attention. 
1 s'agit toujours du nème compte. Il manque à mon avoirune 

somme de 17 fr. 96. Si je no puis pas la trouver par mon arith 

métique, je le payerai au Ministère de la Marine... Elle n'est 

d'aucune importance, mais il est piquant pour mon arithmétique 

de me tromper dans un compte aussi simple.  
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Dans les derniers jours de juillet, le ministére approuvait 
énfin les dépenses faites à Ancône et prenait une mesure qui 
dut réjouir Beyle : désormais le Payeur de la Guerre installé 
à Ancône fournirait les fonds sur les traites émises par le 
Baron de la Susse. 

Il restait encore à dresser la comptabilité de Quilliet, qui 
avait quitté son poste sans remettre aucune pièce justifica- 
tive à son successeur. Cela fut long. Beyle avait cependart 
donné de fort bons conseils à son subalterne dès le 2 ma 

Je vous prie de tenir deux registres séparés : sur l'un, vous 
porterez les petites dépenses auxquelles vous auriez dû faire face 
dans le cas où nos troupes ne seraient pas venues à Ancône, Dans 
le second registre, vous porterez, à partir du 21 février, toutes 
les dépenses, tous les faux frais auxquels notre expédition a donné 
lieu. ‘Je vous engage, Monsieur, à ne pas dépenser un Paule 
sans vous en faire donner un reçu bien en règle. 

Etait-ce incompétence, négligence ou mauvaise volonté ? 
Quilliet opéra fort irrégulièrement. La gestion du consula 
d’Ancöne ne fut mise au clair qu’en 1834 ; pendant un an 
et demi, elle fut le sujet de fréquentes lettres de Beyle à 
Bourbon del Monte : « Vous pourriez, écrivait-il, par cha- 
rité, essayer d’etablir le compte de M. Quilliet. » Les récla- 
mations d'un certain Corradi occupèrent fort Stendhal. 
Corradi avait négocié 65.000 francs de traites émises par 
Quilliet, en évaluant le franc à 18 baioques 45. En réalité le 
franc ne valait alors que 18 baioques 30 ; de là une diffé- 
rence dont Corradi demandait le remboursement. Il pré- 
tendait aussi à un droit de commission de 3 0/o. De tout 
cela, les bureaux demandaient raison au consul de Cività- 
Vecchia qui faisait appel au témoignage de Saint-Aulaire : 
«Il m’est pénible d’avoir l'apparence d’un tort », disait-il. 
Dans une lettre à Bourbon del Monté, il écrivait ces lignes 
qui peuvent servir de conclusion à ses pensées sur les finan- 
ces administratives : 

Vous voyez, Monsieur, combien, dans une administration finan- 
cière aussi bien réglée que celle de France, sont désagréables et  
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longues les suites des moindres irrégularités. Je vous engage pour 
votre intérêt à être correct à l'avenir. 

Cependant, de cette « malheureuse affaire d’Ancône », 

Beyle n'avait pas retiré que des ennuis. La sympathie que 
Saint-Aulaireavait bientôt montrée au consul de Civitä-Vec- 
chia se montra profonde et active pendant cette mission. 
L’ambassadeur apprecia pleinement Stendhal comme fonc- 
tionnaire et c’est à eette époque sans doute qu’il écrivit la 
lettre citée par Chuquet (1) : 

Je ne sacrifierais pas un homme auquel je ne savais aucun 
reproche à faire dans ses fonctions. Au fait, je trouve que Beyle 
était mal choisi pour les convenances locales de sa place; mais, 
depuis qu'il l'exerce, il n'a pas commis une faute à ma connais- 
sance, et c'est un témoignage que je dois en conscience lui rendre 
auprès de vous. 

Saint-Aulaire fit en outre deux démarches qui durent être 

toutes deux fort agréables à Stendhal. Il le proposa pour 

la Légion d'Honneur et l’on sait l’âpre désir qu'avait notre 
consul d’être « crucifié »! Il l’aida enfin à obtenir un congé : 

en réponse à la demande du 25 septembre 1832, le duc de 
Broglie, alors ministre des Affaires étrangères, accorda, 
par une lettre du 16 octobre, un congé d’un mois pour 
affaires de famille. Beyle, retenu sans doute par la liquida- 
tion des comptes de Quilliet, ne partit pour la France qu'en 
août 1833. 

§ 
Il revint à Rome au débutde 1834.« Le retour d’un congé 

est un moment bien triste », écrivait-il en juin 1834 à 

Me Jules Gauthier et il s'expliquait : « On se dit : vais-je 
vivre, vais-je vieillir loin de ma patrie ? » Cette nostalgie de 
la terre natale n’était pas la seule cause de la tristesse de 
Beyle. Lui, qui avait toujours montré tant d’indifférence 
vis-à-vis de la richesse, devait maintenant se préoccuper des 
effets d’une nouvelle ordonnance du 20 août 1833. Elle 

(1) Gf, Chuquet : Stendhal-Beyle, p. 198, 2* édition, Plon, 1903.  
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établissait un classement des consulats, d’après leur impor- 
tance relative, et des titulaires, d’après ancienneté de grade, 

Le poste de Cività-Vecchia était rangé dans la secondeclasse 

et Beyle aussi. Ceres, le ministre terminait sa lettre par 

cette phrase apparemment pleine de promesses : 

Les dispositions bienveillantes que Sa Majesté a adoptées dans 
Vordonnance sur le personnel des consuls vous garantissent, 
Monsieur, un prompt avancement si, comme je me plais à le 
croire, vous continuez à vous en rendre digne par votre zèle et 
votre dévouement. 

Maigre consolation pour Stendhal, trop âgé pour bénéf- 
cier d’une promotion et qui,avec dix mille francs de traite- 

ment, se voyait obligé de participer au paiement d’un em- 
ployé. 

D'autres déboires lui venaient du choix qu'il avait fait de 

Lysimaque Caftangioglu Tavernier comme chancelier. Ce 
Grec, fils d'une Française, avait été éloigné du consulat par 
le baron de Vaux pour des motifs ainsi énoncés dans une 

lettre au ministre Sébastiani, en février 1831 : 

Et à ce propos, je ne puis me dispenser d'observer que, si je 
n'ai pas cru convenable de lui préférer le jeune Grec, Lysimaque 
Caftangi, que j'avais reçu dans ma chancellerie avec l'espoir de 
le rendre un jour de quelque utilité dans l'un de nos nouveaux 
consulats du Royaume de la Grèce, c'est qu’outre qu’il n'est pas 
d'une religion agréable au chef suprême de l'Eglise catholique, 
motif de peu d'importance d’ailleurs, sa mère, fille d'un de nos 
consuls, Tavernier, a depuis flétri un nom honorable en érigeant 
ici une maison de commerce, sous son nom de fille, et volant à 
divers négociants français les deux tiers de la valeur des marchan- 

dises qu'ils lui avaient confiées, 

gré les avertissements de son prédécesseur, Beyle 
reprit à son service Lysimaque, que d'ailleurs recomman- 
dait Donato Bucci. Il en fat d’abord satisfait et le disait à 
Saint-Aulaire en 1832 : 

M. Lysimaque Tavernier sert bien, il a du zèle, il est dévoué 
de cœur aux intérêts des Français. Il désire êtrenommé vice-consul  
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sans appointements & Givitä-Vecchia. Je désireraique Votre Excel- 
lence voulat bien appuyer sa demande auprés du ministre. 

Enseptembre, il écrivait au général de Cubières, à Ancône, 
à propos de plaintes d'officiers du corps d'occupation : « Je 
certifie au besoin la parfaite probité de M. Lysimaque 
Tavernier.» En 1834, il le proposa pour la place de chance- 
lier à titre définitif: ce n’était pas cependant sans faire des 
réserves: « Tavernier, était-il dit, qui croit tout savoir ettout 

mériter. » Faute de connaître un employé plus habile, 

Stendhal proposait tout de même le Grec et, dans le cours 

de l'année, lorsque Lysimaque donnera sa démis i 
laretirera, Beyle consentira ä le reprendre. Il savait cepen- 

dant que son chancelier « voulait le brouiller avec tout le 

monde »... Tavernier, avenglé sans doute par Vorgueil 
d'avoir géré le consulat de Civita-Vecchia pendant le congé 
de Beyle, s'était mis en tête d'obtenir pour lui-même le 

poste (1). Pour cela il essaya de semer la défiance contre 

son chef parmi le personnel de l'Ambassade. Saint-Aulaire 

avait quitté Rome, au grand regret de Stendhal, qui voyait 
finir « ces parties de volant qu’on appelle avoir de l'esprit. 

Après lui il faut laisser la raquette, plus d'idée exprimée à 
demi-mot ». Beyle affirma bientôt qu’il se sentait devenir 

stupide 1 Le nouvel ambassadeur, le marquis de Latour-Mau- 
bourg, avait sans doute une conversation moins brillante 

que Saint-Aulaire, mais c'était un homme raisonnable. Beyle 

continua à être très régulièrement l’hôte de l'ambassadeur 

qui l’appuya discrètement dans l'affaire de la résidence à 
Civita-Vecchia. 

Habiter toute l’année la ee ville avait paru tout de 

suite impossible à Beyle. Le climat, affirmait-il, ÿ était 
insupportable. Il prétendit donc passer à Rome tout le car- 

naval et quinze jours par mois; il y eut constamment un 

1) Pour l'histoire des démélés de Beyle avec son chancelier, nous ren 
à l'étude, riche de documents inédits, que doit faire paraître sous pea M™*M.- 
3. Durry.  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1924 

logement (1). Saint-Aulaire avait fermé les yeux; sous son 
successeur, les bureaux du ministére se montrérent moins 
complaisants. Un premier avertissement en 1834 n 
aucun effet ; le 5 février 1835, le ministre de Rigny adres. 
sait au consul de Civita-Vecchia une longue semonce de 
trois pages où tous les griefs des « komis » se trouvaient 
énoncés (2). En voici l'essentiel : 

J'ai lieu de croire, Monsieur, que, malgré l'invitation parti. 
culière que vous a donnée mon prédécesseur de vous conformer 
à l’article 35 de l'ordonnance du 20 août 1833 par une résidence 
non interrompue à Civitä-Vecchia, vous avez continué à vous 
absenter fréquemment de cette ville; je ne consens à fermer les 
yeux sur une violation aussi formelle et aussi prolongée des 
ordonnances que dans l'espoir qu'elle ne se renouvellera plus. 
Je vous le recommande, Monsieur, si vous avez à cœur de con- 
server le poste que S. M. vous a confié; car il ne me serait pas 
possible de vous affranchir, par exception, de cette partie de 
vos devoirs. 

Vos rapports avec votre chancelier m’ont donné un autre sujet 
de mécontentement presque aussi grave. Après une discussion que 
je ne veux pas approfondir, dans la crainte de me trouver forcé de 
vous appliquer l'avant-dernier paragraphe de la circulaire du 
2 septembre 1833, vous m'avez fait connaître, le 7 juia dernier, 
que M. Tavernier vous avait offert sa démission et que vous l'aviez 
acceptée, C'est seulement le 25 octobre que vous m'avez annoncé 
qu'il avait retiré sa démission et que vous l'aviez autorisé à 
reprendre ses fonctions, et cependant, Monsieur, il les avait de 
fait continuées pendaat tout cet espace de temps; et les actes 
de votre chancellerie ont ainsi porté, pendant quatre mois, la 
signature d'un agent que je devais considérer, d'après votre 

correspondance, comme devenu complètement étranger au minis- 
tère. Au surplus, la manière dont vous vous exprimez encore 
dans votre lettre du 28 octobre sur le compte de M. Tavernier 
m'oblige à vous rappeler pour la seconde fois que, comme chan- 
celier, il agit sous votre responsabilité et que, s'il n'a pas votre 

(1) Gf. notre article : Les logements de Stendhal à Rome de 1831 à 184 dans la Revue de Littérature Comparée, Avril-Juin 1924. 
(2) Cf. le carton Givita-Veochia. Direction des consulats et Affaires com- merciales. Archives du Consulat de France, Rome.  
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confiance, vous devez faire un autre choix, Je ne saurais admet- 
tre qu'il vous fût difficile de le remplacer convenablement, d'a- 
près le taux actuel des émoluments revenant à votre chance- 

lier. 

Des retards dans l'envoi des pièces de comptabilité, des 
erreurs étaient ensuite relevés avec un ton sévère, S'il 

faut en croire Stendhal, cette lettre ne lui parvint pas. Il 

reçut en revanche, fin mars, une lettre-circulaire du duc 

de Broglie, annonçant son retour au ministère des Affaires 
étrangères : « Vous pouvez toujours compter, y est-il dit, 

sur mon empressement à faire valoir auprès de Sa Majesté 
l'utilité de vos services. » Formule administrative banale, 

dira-t-on peut-être; nous ne le croyons pas, en constatant 
la hâte que mit Beyle à répondre le jour même et le ton de 

sa lettre : 

Votre Excellence me fait l'honneur de me dire que je puis 
compter sur son empressement à faire valoir auprès de Sa 

Majesté l'utilité de mes services. Je la remercie de ces disposi. 
tions favorables. Je chercherai à m'en rendre digne par l'activité 

et le zèle dont je continuerai à chercher à donner des preuves 
dans le poste qui m'est confié. 

Ceci est plus et mieux qu’un simple accusé de réception. 

Est-ce le changement de ministre? Est-ce l'appui de l’am- 
bassadeur ? La lettre comminatoire du 5 février resta sans 

effet. Beyle continua à séjourner longuement à Rome; 
ainsi, lorsqu'il composa Henri Brulard, nous savons que, 
du 23 novembre 1835 au 23 mars 1836, il fut présent à 

tivita-Vecechia du 5 au 13 décembre, puis du 15 février 

au 17 mars, une quarantaine de jours au total sur cent 

vingt ! Lysimaque Tavernier soulignait ces absences ; lors 
qu'il écrivait, en février 1836, au chevalier Bellocq, minis- 

tre de France à Florence, l’arrivée de l'ambassadeur par 

le vapeur le Castor, il ajoutait : 

M. Beyle sera bien fché de n'avoir été présent. Mais il ne 
tardera pas d'arriver dans la crainte que les officiers du Castor 

à leur retour à Toulon ne parlassent de son absence.  
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Pour sa justification, Beyle invoquait l'effet désastreux 
du climat sur sa santé, Sur ce point, il n'avait que trop 
raison. À peine arrivé à Cività-Vecchia, il y fut malade 
pendant cinq semaines et le bruit de sa mort courut à Rome, 
Chaque année, il eut la fièvre de l’aria cattiva, que nous 
appelons aujourd'hui malaria. Ces maladies n'étaient pas 
sans réveiller et compliquer les crises de goutte et de gra- 
velle qui étaient déjà son lot. Ce qu'il ne disait pas aux 
bureaux, c'était l'ennui qui, à Cività-Vecchia, l’accabla 
signait ses lettres de pseudonymes significatifs : 
nuyé, Baron Dormant. Peu d’habitants répondaient à son 
idéal de gens d'esprit : Donato Bucci, l'avocat Blazi, 
le chevalier Manzi sont les seuls qui lui plurent et, en un 
jour d’abattement, il écrivit que les êtres les plus intéres- 
sants étaient les douze cents forgats du bagne. Des’ voya- 
geurs débarquaient, mais « en voyant ce pays abominable, 
les arrivants prennent la poste et s’enfuient à Rome » 
Beyle fit comme eux et, dans ses réponses au Ministre, il 
se contenta de faire remarquer qu'il ne s’éloignait pas de 
son poste à plus de sept heures de marche. 

. Bien des hommes, qui ont pour leur propre conduite 
des trésors d’indulgence, sont sans pitié pour leur prochain 
et en particulier pour leurs subordonnés. Beyle n’eut pas 
ce défaut. En juillet 1832, il parlait de « charité » à Bour- 
don del Monte pour tirer d’affaire Quilliet. « 11 peut y avoir 
recours contre cet agent, ce qui serait désagréable. » Vis- 
a-vis de Lysimaque, il fit preuve d’une longue patience. Il 
s'était vite aperçu des auts et de l'ignorance de son 
chancelier, mais il le gardait tout de même : « Donner un 
successeur à M. Tavernier, c'était lui faire une peine mor 
telle. J'ai craint une résolution tragique. » Ceci comps: 
gnait, dans une lettre de février 1834; la constata tion qu’un 
emp! sloyé capable devait être mieux payé que Lysimaque 
N'était-ce donc que fausse pitié? On ne peut plus émettre 
ce soupçon après ce que Beyle écrivait à Mareste en juillet 
1834 ; il venait d'être abondamment calomnié par Tavernier  
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et voici comment il le jugeait : « Le Lysimaque est noir, 

méchant, visionnaire et malheureux. » Ceute fin de phrase 
n'est-elle pas significative? Stendhal ne fut pas davantage 

un chef de bureau exigeant. À ua nouvel employé, nommé 
Rabot, il laissait toute latitude pour combiner ses heures 

de présence avec le chancelier. L'essentiel était ceci : « Si 

un marin ou un voyageur à affaire au Bureau, il convient 
qu'il trouve quelqu'un. » Il consentaif ace que son commis 

Mat cing joars par mois & Rome, ce qui faisait deux mois 
par H ne voulait pas refuser à ses subordonnés les 
distractions qu’il jugeait indispensables à lui-même. 

Sa tâche de consul souffrit-elle de ses absences? Nous 

croyons pouvoir assurer que non. « Que faire dans ce 
poste? » écrivait-il un jour. Le travail y était assez res- 

treint. 1 n'y avait pas un négociant français à Civita-Vec- 
chia ; dans toute l'année 1833, il n’y aborda que 25 navires 

français. Viser des passeports n'exigeait pas l'intelligence 
de celui qui devait écrire da Chartreuse de Parme, et 

signaler les déclarations de quarantaine, pas davantage. 
D'ailleurs, pour n’être pas à son poste, il n’en conservait 

la direction et nous n’avons trouvé que fort peu 
les signées par Lysimaque. Il signait, 

rédigeait les réponses et souvent envoyait le brouillon 

pour qu'il fat copié sur le registre de correspondance. Cela 
nous vaut des blancs assez fréquents dans le texte : le 

chancelier déchiffrait avec peine l'écriture de son chef! 

ndhal lui-même nous à indiqué à maintes reprises sa 

façon de procéde r. 

A chaque instant, 8 ou 10 fois par semaine, écrit-il en juil- 

let 1834, je dois avoir des communications avec lui (l'ambassa- 

deur), Au lieu d’écrire, je vais le matin & l’Ambassade et,en deux 

mots, tout se fait; 4 fois la semaine j'y vais le soir ; on m'invite 

à diner une fois la semaine. Voilà, ce me semble, ce qu'on appelle 

être bien avec son colonel. Il n'y a pas matière à écrire au 

Ministère. J'ai sué sang et eau pour écrire »7 leures en 1854. 

Dans le cas du consul de ita-Vecchia, il y avait donc  
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oisiveté forcée et non paresse. Il fait montre d’une activité 
minutieuse lorsque se présente à lui quelque travail d’im- 
portance. Nous avons vu quelle part il prit à l'affaire d’An- 
cône.Après 1834, nous trouvons dans la correspondance de 
ce vice-consulat de nombreuses lettres, signées par Beyle, 
qui traitent de questions administratives banales, frais de 
service, états de commerce, état de navigations, rapports 
sur les importations françaises. Lorsque Lysimaque a rédigé 
la lettre, Stendhal, avant de signer, ajoute fréquemment 
quelque précision, quelque demande supplémentaire.Ecrire 
lui coûtait peu; il ne rechignait pas devant un rapport à 
faire et nous en connaissons plusieurs de sa main. 

Le 12 décembre 1834, le Henri-/V, paquebot fran 
qui unissait Naples et Cività-Vecchia à Marseille, s’échoua 
sur les écueils du Monte Argentaro, environ 7 milles au 
sud-ouest de Porto Ercole. Beyle avait tout de suite indi- 
qué, d'après l'avis d'un marin du pays, qu’il y avait 99 
parier contre un qu’on ne relèverait pas le Henri-IV. L’évé 
nement lui donna raison. Voici par exemple une lettre écrite 
à l’ambassadeur : 

Civitä-Vecchia, le 21 décembre 1834. 

Monsieur le Marquis, 
Le vent du Nord a forcé l'Océanà ne partir quelle 2011 h. 1/ 2. 

Ce bâtiment porte à M. Guys le paquet que le courrier Giorgini 
a rapporté du lieu du sinistre du Hénri-IV. Giorgini n'a pas rop- 
porté les dépêches de Naples, mais le frère de M. Andrac, qui 
est venu réclamer des secours ici, a dit qu'il avait sauvé les dé- 
pêches de Naples et j'ai écrit à ce sujet à M. de Béarn. 

Il a fallu abandonner l'espoir desauverle Henri-1V; hier soir, 
le San Rocco, le plus considérable des bâtiments frétés po: 
aller au secours du Henri-IV, est rentré à Cività-Vecchia. 

interrogé M. Vignola, ouvrier habile, chef de sauvetage. Le point 
où gît le Henri-[V est en proie à tous les vents, les vagues pas- 
sent sur le pont, on a sauvé la cheminée en tôle et une partie des 
roues. Le capitaine Andrac avait 40.000 francs à bord et rien n'a 

manqué. J'ai aussi copie du rapport de M. l'officier de marine  
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sarde au commandant de la Corvette. Il n'est arrivé aucun bâti- 

ment. 
Je suis avec respect, M. le Marquis, de Votre Excellence le très 

humble et très obéissant serviteur. 
DE BEYLE, 

Les marins et les passagers, et parmi eux J.-J. Ampère» 
étaient tous saufs. La correspondance diplomatique de l'am- 
bassadeur de France à Naples fut perdue. Dans son rap- 

port, Stendhal ne fat pas favorable au capitaine du Henri-1V, 
«caractère gascon et hâbleur » ; il lui reprochait d’avoir 

serré de trop près la côte, d’avoir envoyé un messager né- 
gligent qui nes’était point hâté de venir chercher du secours, 

et enfin d'avoir fait un mensonge inutile en annonç: 
d'abord que tous les plis de Naples avaient été sauvés par 

lui. Il faut noter que Beyle avait déjà critiqué le personnel 

des bateaux français. En octobre 1831, il avait écrit A leur 

armateur, Bazin de Marseille, que les capitaines du Henri-IV 
et du Sully étaient impolis et que les étrangers préféraient 
user des bateaux de la Compagnie napolitaine. En avril 1834, 
il disait les marins trop bavards sur les troubles politiques 
en France. « Il est dans ce pays, notait-il, des hommes dis- 
posés à décupler tout ce qu'on peut dire de désavantageux 
à la France... » 

En 1835, Romanelli, commissaire du port de Civ 

chia avait fait des difficultés à l'entrée d’un bateau fran- 

cais; Beyle indiqua par lettres, puis par un rapport de 
quinze pages, tout çe qui était nécessaire à l'ambassade pour 
protester auprés da Gouvernement pontifical (1). Deux ans 
auparavant, le secrdtaire de police, qui avait prononcé des 
paroles blessantes pour les Français, avait été obligé à des 
excuses publiques à l'ambassadeur de France à Rome. 

Tout en critiquant la thèse de Balzac et de Farges, Albert 

Sorel a reconnu que Beyle était un « fonctionnaire très 

1) Novs avons trouvé ces lettres et ce rapport dans les archives de l'ambs 
sade de France auprès du Saint-Siège. Mas M. J, Durry a bien voulu se charger 
de les étudier. 

26  
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convaincu » et il a signalé « ce fond d'activité, d'énergie, 

de feu sacré que l’âge n'avait pas éteint, cette attention sur 

lui-même qui lui faisait prendre au sérieux tout ce qui le 

touchait et l’occupait ; la manie du détail... » C'est ainsi 

qu’en 1835 il adressa au ministère un rapport sur la cons. 
truction des nouveaux trottoirs du Corso à Rome. Somme 

toute, ne croit-on pas qu’il serait juste d’absoudre Beyle de 

tout ce qui a pu lui être reproché comme fonctionnaire ? 

$ 

Au début de son consulat, il disait oublier Paris : « 
commence à faire mon nid, je ne pense pas plus à Paris 
qu’à Babylone. » L'ennui lui fit ensuite délaisser Civiti- 
Vecchia pour Rome, mais le charme de la Ville Eternelle 
s'évanouit lui aussi peu à peu à ses yeux (1) et il désira 
un poste en Espagne ; il en informait en 1835 son ami di 
Fiore : 

J'ai adoré et j'adore encore, du moins je le crois, une femme 

nommée mille ans. La passion a été une folie de 1814 à 1821 

J'ai obtenu en mariage sa sœur ainée, nommée Rome ; c'est un 

mérite grave, sévère, sans musique ; je la connais exactement el 

à fond ; il n'y a plus rien d'exallé, ni de romanesque entre nous 
après quatre années de matrimonio ; je l'abandonnerais avec 
plaisir pour Mademoiselle Valence, de laquelle on dit beaucoup 
de bien. 

Dans le manuscrit d'Aenri Brulard, il nota ses raisons 

de ne plus aimer Rome ; celle qui avait à ses yeux le plus 
de poids était la nullité intellectuelle de la société romaine. 

Rares étaient ses amis 

de vous aime réellement, écrira-t-il plus tard au Napolitain di 
Fiore, et il n’y a pas foule. 

A Rome, il n’accordait de esprit qu’aux Caetani. 
Les trois princes de ce nom sont mes meilleurs amis, dis 

(a) CRP, Arbelet : Stendhal rela par Stendhal; « Revue de Paris +, 15 » 
vembre 1927, et F. Novati : Stendhal et l'anima italiana, p. g3 et s4., Mi 
lan 1915.  
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en juin 1832. Leur mére,ancienne amie de Paul-Louis Courrier, 

me donnait une occasion charmante de bavarder le soir, 

Parmi ces trois frères, le plus jeune, don Enrico, n'avait 
alors que 18 ans et cela seul suffit à expliquer qu'il fut, 

mi de Stendhal.En revanche, l'aîné, moins que les autres, 

don Michelangelo, né en 1804, et le cadet, don Filippo, né 
en 1805, étaient, par leur âge, plus proches de Beyle ; ils 
l'étaient aussi par l'esprit qu'ils avaient vif et cultivé, avec 
un talent remarquable pour la caricature . Don Filippo sem- 

ble même, plus que son frère aïaé, avoir plu à l'écrivain 
français. C’est son portrait à l’aquarelle qui se trouve dans 

le premier volume du manuserit de Brulard ; c'est à « l' 
mable don Fi» que Beyle léguait ses livres, dans son testa- 
ment du 8 juin 1836 ; c'est Ini qui se voyait offrir une cham- 
bre chez Stendhal à Paris, pendant que le choléra sévissait 
à Rome. Mais les Caetani, de même que le comte Cini, un 

autre ami de Rome, étaient souvent en voyage, et notre 

consul devait se morfondre dans sa solitude, que ne suffi- 

saient pas a égayer les lettres’ qu'il échangeait avec ses 

amis (1). 
IL n'eut pas d'ami véritable dans le personnel de l’Am- 

bassade. A la Villa Médicis, il apprécia les toiles de Schnetz, 

mais préféra parler des réceptions de Vernet ou de sa fille 
plutôt que de ses travaux. Quant aux pensionnaires de ce 

temps, il n’en cita aucun et l'exposition des envois annuels 

le laissa chaque fois déçu. 
Il s’associait aux fouilles du chevalier Manzi, il vo: 

il lisait A force et couvrait de notations les marges de ses 

livres (2), il écrivait Henri Brulard, les Chroniques ita- 

(1) Nous avons en vain cherché la trace de cette correspondance dans l'Ar- 
chivio Cactani de Rome. Don Gelasio Caetani, aujourd'hui ambassadeur d'1 
lie à Washington, nous a accordé la rare favenr de consulter Jes liasses rela- 

lives à celte époque et nous À i M.F 

gois Gharles-Roux, conseiller de l'ambassade de France, fut pour nous, 
auprès de la grande famille romaine, un avocat pressant et écouté. 

(2) Gf, nos études sur la Biblothèque de Stendhal à Rome (1842) dans la 

Revue de Littératare comparée, juillet 1923, et sur Donato Bucci et les der- 
nières volontés de Steudhal à paraitre dans la même revue.  
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liennes, raminait la Chartreuse de Parme,mais, en vérité 
tout cela n’etait que palliatif. 

Il louait un jourla duchesse du Maine d’avoir oflert, dans 
ses salons, les satisfactions de l’esprit et del’amour.A Rome, 
les unes et les autres manquaient également à Beyle. Ce 
n’était pas insensibilitéde sa part; il suffit de lire „pour s’en 
convaincre les dernières pages de Brulard ; le souvenir 
de son amour pour la Pietragrua est si vivace que Stendhal 
ma pas le calme nécessaire pour en faire le récit. En no. 
vembre 1835, il écrivait en parlant des femmes : 

Je suis si loin d'être blasé sur leurs ruses et petites grâces qu'à 
mon äge, cinquante-deux ans, et en écrivant ceci, je suis encore 
tout charmé d’une longue chiaccherata qu’Amalia a eue 
avec moi au Théâtre Valle: 

Plus tard, au cours du printemps 1840, il inscrivit dans 
les marges d'un de ses ouvrages les phases d'une brève 
passion pour une femme qui nous est restée inconnue. Il 
n’est pas sûr que Beyle ait été payé de retour. En 1831, 
alors qu'il approchait de la cinquantaine, il avait en vain 
voulu persuader à une jeune Triestine que 48 = 25.Etait-ce 
le manque de gravité ou bien sa réputation d'immoralité ? 
Etait-ce la crainte de ces indiscrétions dont l'ouvrage Aome, 
Naples et Florence offrait l'exemple? I faut constater que 
les Romaines n'acceptèrent pas davantage son arithmétique 
sentimentale. Les prénoms écrits en 1836 sur le sable d’AI- 
bano rappellent tous des amours passées : Angela, Mélanie, 
Clémentine, Giulia, Alberthe ne sont que des souvenirs. Le 
présent est moins brillant et, si certains passages de Bru- 
lard annoncent quelques bonnes fortunes, peu nombreuses 
d'ailleurs, ce n’est jamais qu’un plaisir sans lendemain. 

Beyle n’avait cependant pas perdu le désir de plaire, et 
nous en trouvons la preuve dans le nombre des portraits 
qu'il fit faire de lui en ses dix dernières années. Louis Ducis, 
Alfred Dedreux-Dorcy, Soedermarck ont fixé les traits de 
notre consul ; Mérimée eut un portrait de son ami en  
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uniforme de consul et en donna un autre, fait à Rome par 
le prince D... à l'impératrice Eugénie ; enfin le Comte Pri- 
moli possède un tableau daté de 1836. Ajoutons, à ces six 
portraits connus, deux bustes que signale l'inventaire fait à 
Civitä-Veechia en 1842 (1). Les peintres ont fait valoir la 
vivacité du regard, l'ironie du sourire et la finesse de la 
main, mais ils n’ont pas dévoilé la calvitie cachée sous une 
perruque, ni la petitesse de la taille, ni la lourdeur de la sil- 
houette. À quoi bon la recherche dans le costume ? Ceci 
n’effaçait pas cela. Voilà pourquoi, tout en songeant à un 
troisième volume de Promenades dans Rome, Stendhal 
disait : 

En écrivant ce dernier volume, l’auteur ne vivait plus dans 
l'aimable société avec laquelle il fit les premiers ; il était plus 
âgé et beaucoup plus triste. 

Cette tristesse, qui à Rome l’accable, lui fait désirer 

ardemment le retour à Paris. Une chambre au midiet au 

cinquième, dix fi dépenser par jour, et il sera satis- 
fait, pourvu qu'il ait cela à Lutèce 1 Une femme, Mve Ju- 
les Gauthier, pour qui il n'avait eu jusque-là que des senti- 
ments d'amitié, devient l’objet d'une active cristallisation, 

mais il nous semble que la nostalgie de Paris y est pour au 
moins autant que l'amour. Beyle demandait aux journaux 
de quoi tromper son impatience ; il se plaignait de leurs 
mensonges, mais il tenait tout de même à recevoir le plus 

vite et le plus régulièrement possible les exemplaires qui 
lui étaient destinés. Nous avons trouvé à ce sujet le curieux 
brouillon d’une lettre adressée au prince Massimo, admi- 
nistrateur général des postes pontificales : 

J'ai des remerciements à faire à Votre Excellence de ce qu'elle 
à bien voulu s'occuper de ma réclamation en ordonnant que mes 
journaux me soient envoyés régulièrement et intacts,mais je dois 
maintenant l'informer qu’elle n'a pas été obéie, ce qui prouve 

1)Stendhel avait écrit avant 1830 : « Il n'y a qu’un peintre en Italie, c'est 
M, Hayez, de Milao, comme il n'y a qu'un sculpteur, M.Tenerani, de Rome. » 
CE. Mélanges d'art, p. 269-70.  
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que chez vous, comme partout ailleurs, les bureaux font autre. 
ment que les chefs. Je devais-recevoir aujourd’hui la (deux mots 

illisibles) du 29, 30 et 31 août. Je n'ai reçu que celle du 1°septem- 
bre qui aura échappé aux interruptions ; celle du 2 septembre 

dont le Diario porte un extrait a été également retenue, Ces con- 

tretemps, qui sont peu de chese pour un particulier, deviennent 

graves pour un officier publie qui doit être au courant de ce qui 
se passe dans sa patrie et c'est pourquoi je me plains... 

Le 15 février 1836, il sollicita un congé de six semaines 

ou deux mois. Le 12 mars, le ministre le lui accorda sans 

en préciser la durée. Beyle, prompt à pardonner, avait pro- 
posé Lysimaque pour la gestion du Consulat, mais le mi- 

nistère désigna un élève-consul,Galloni d'Istria. Ce fut à ce 

dernier que Stendhal laissa son poste en mai 1836. Gräc 

à l'amitié du ministre Mole, il prolongea son séjour en 

France pendant trois ans. Le 21 décembre 1836, Tavernier 

annonçait au chevalier Bellocq, ministre de France à Flo- 

rence : 
M. Beyle écrit qu'il allait s'occuper pour obtenir une prolonga- 

tion de congé jusqu'au premier mars : un de ses amis, arrivé de 
Paris, m'a dit que M. Beyle a définitivement renoncé à ses velléi- 
tés sur l'Espagne et qu'il était décidé à revenir à Civita-Vecchi 
ayant arrangé la question de la Résidence 

Décidé à revenir, Beyle ? Peut-être, mais le plus tard 
possible. En octobre 1837, Lysimaque écrivait à nouveau : 
« M. Beyle m'a écrit qu'il compte revenir à son poste le 

printemps prochain. » En attendant ce retour, Galloni 

d’Istria était remplacé par un autre élève-consul, Doumerc, 

qui sut plaire au chancelier. « C'est pour la première fois, 
écrira Tavernier plus tard, que j'éprouve le regret dé voir 
partir un consul de Civitä-Vecchia. » 

Le ministère Molé tomba et Beyle revint à son poste en 

août 1839. Le travail n'avait cessé d’y croître depuis 1831, 

mais Stendhal n'y trouva pas raison à diminuer sa curiosité 
de toutes choses.En avril/1841, Guizot l’informait que : 

année dernière, deux dépêches que vous avez adressées au  
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département, l'une sur Ja vente de la morue, l'autre sur la ri 

colte des foins dans la partie littorale des Etats poatificaux, on 

fourni d'utiles informations au ministre du Commerce et à celui 

de la Guerre... 

Leconsul y trouva aussi malaises et ennui : « Au total 

yaut-il la peine de vivre ? » demandera-t-il 4 di Fiore en 

1840. 
En ces heures grises, sa pensée devait se reporter aux 

temps plus heureux de son congé en France. Il faisait le 

recensement de ses souvenirs et de ses relations ; ‘nous en 

avons la trace sur les marges d’un Almanach Royal et Na- 
tional pour ’'an MDCCCXL qui porte sur la page de garde 

l'habituel « to M. Beyle » et une date, celle de l'achat sans 

doute, 29 juin 1840. À la fin du livre se trouve une autre 

date, rg août 1840, et deux mots que nous croyons lire fra 

Leghorn (ou Sephora) ; leur sens nous échappe. Dans cet 

in-Sede plus de 1.000 pages, Beyle n'arien écrit. Seuls, quel- 

ques traits au crayon attirent notre attention sur certains 

noms. Dans le monde des lettres, la liste des membres de 

l'Académie Française offre bien des noms soulignés : était- 

ce en vue d’une prochaine candidature ? 17 académiciens 

sur 4o sont ainsi mis à part et ce sont Chateaubriand, Bo- 

nald, Villemain, Casimir Delavigne, Royer-Collard, Lebrun, 

jarante, Lamartine, Cousin, Dupin, Thiers, Nodier, Scribe, 

Guizot, Mignet, Molé, Flourens. 
Beyle multiplie les coups de crayon lorsqu'il s'agit des 

milieux diplomatiques. Dans les ambassades étrangères 
à Paris, il paraît avoir connu surtout les représentants 

des cours allemandes : sur 21 noms pointés, 15 appartien- 

nent aux pays de la Confédération germanique et 2 aux 
états italiens. Il y faut peut-être voir la conséquence 

de ses fonctions administratives à Brunswick, en Autriche 

et en Saxe sous Napoléon. Lorsqu'il s’agit du personnel 

de la diplomatie française, Beyle souligne presque tous | 

} était de la maison... Il notera de même 19 évè- 

ques de France qui eurent probablement recours à ses bons  
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offices de consul, mais, chose curieuse, trois cardinaux 
seulement : Patrizi, Amat et Tosti, ministre des fina- 
nees de Grégoire XVI. Enfin, nous ne pouvons expliquer 
pourquoi, parmi les ‘cours royales, {celle de Besançon, 
seule, voit souligné le nom de presqué tous ses magi- 
strats. 

Stendhal aurait pu reprendre son manuscrit de Brulard, 
interrompu en 1836, car il lui restait beaucoup de choses 
à dire à ses lecteurs de 1880, mais il n’y songea pas. Les 

itiques de Balzac lui firent apporter tous ses soins à une 
n dela Chartreuse de Parme.D'ailleurs, en cet esprit 

que la maladie obscurcissait parfois, la flamme des souve- 
nirs était désormais insuffisante-pour que disparât la lourde 
impression de la solitude. On connaît ce passage touchant 
d’une lettre à Colomb écrite en juin 1841 : 

J'ai deux chiens que j'aime tendrement ; l’un noir, épagneul 
anglais, beau mais triste, mélancolique ; l’autre Lupetto, café au 
lait, gai, le vif, jeune bourguignon en un mot; j'étais triste de 
m'avoir rien à aimer. 

Il avait fait, une fois de plus, un testament,le 28 et 29 sep- 

tembre 1840.11 en fitun autre en 1841, dont le texte, croyons 

nous, est resté inconnu. En 1840, il avait demandé que le 

marbre qui devait porter la fameuse inscription « Arrigo 

Beyle, Milanese » fût placé sur sa tombe «sans aucune pla- 
titude élogieuse ». Notons qu'il n’y mettait pas son titre 

de consul. L'idée de la mort lui devenait familière, surtout 

après la longue crise qui, entre mars et mai 1841, faillit 

l'emporter. Le congé qu'il demanda en août lui était indis- 
pensable. Guizot le lui accorda le 15 septembre ; à la fin 

d'octobre, Beyle quittait l'Italie. 

Après avoir repris contact avec ses amis parisiens, il eut 
sans doute l'espoir de prolonger son congé, peut-être jus- 

qu'à ce qu’il ait droit à une retraite. Il pria donc son ami 
Donato Bucci de sous-louer son appartement de Civitä- 
Vecchia.  



{| n'y devait plus revenir. Dans la soirée du 22 mars 1842, 

en effet, ce consul sans vocation fut frappé, bizarrerie du 

sort, devant le ministère des Aïfaires Etrangères, d’une 

attaque d’apoplexie dont il mourut quelques heures après* 

FERDINAND BOYER. 
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CHAPITRE XI 

L'EMPHYSÈME EMPÊCHE ABSCOC DE COURIR SUR LA ROUIE 

DE LA CINQUANTAINE. — QUELQUES TRAITS DE SON CARAC- 
‘TERE, DE SON EXISTENCE AMOUREUSE. 
COCHONS BLONDS. —- DESBROSSES ET 
RAISSENT DANS SA VIF, CE QUI LEUR VAUT DE RECEVOIR 
DE RUDES MAIS SAGES PARADOXES EN PLEINE POITRINE. 

D'un pas trainant, d'un souffle court et emphyséma- 
leux, mangeant son éternelle cigarette — dont il ne se 
nourrit pas exclusivement d'ailleurs — maintenant cette 
élégance naturelle qui pare des vêtements tachés et usés 
et prête un certain chie à une cravale vagabonde, pauvre, 
joyeux, inquiet, musard, curieux, noctambule, bourgeois, 
débonnaire et bohème, Abseoe s’achemine vers la ein- 
quantaine. Il commence à remarquer que la seconde 
moitié de son siècle ne sera probablement pas aussi lon- 
gue que la première. Mais, au fond de lui-même, il eultive 
la vague arrière-pensée de se tromper. Evidemment son 
corps commence à donner les premiers signes de lassi- 
tude, fatigué d'être soumis à de rudes épreuves : nuits 
blanches, manque d'exercice, nourritures fortes et vins 

jet continu. Le médecin lui a conseillé de sup- 
primer la viande de son alimentation, de se désincarner, 
comme il dit ; aussi, quand il parle de sa mort évoque- 

(1) Voyez Mereure de France, ne 623, 624 et 5.25, 
.  



{il toujours des planètes où il se ré enfin. En 

attendant cette solution extrême, il vit dans la ferme 

intention de commencer le régime qu'on lui a imposé 

et dont il sent la nécessité... le lendemain. Quelquefois, 

il déclare à Päquis : 
C'est fait, j'ai commencé... sauf pour la viande. 

Or, tout le régime consiste à ne manger que des légu- 

mes, Et il ajoute, avee une exquise naïveté : 
Ne le dis pas au bon docteur. 

Mais il pense, dans les replis de son inconscient, que 

ja mort, sur laquelle il médite pourtant souvent, est une 

ue qui arrive à d’autres, mais qu'on ne fera pas ilui. 

Cest ce qui explique qu’il se soit forgé une vieillesse 

prématurée. dans l'espoir de s'y installer pour l'éler- 

nité, 1 accentue maintenant sa manie ; il parle comme 

S'il avait assisté à des événements qui se sont passés 

quand il n'était même pas en ce bas monde. 
Nous qui avons vu la Schneider, dit-il à un 

homme qui faisait la fête sous le second Empire. Et 

quelle troupe alors au Palais-Royal ! 
Cette coquetterie très spéciale le fait souffrir quand il 

ntre dans une société un convive plus vieux que lui, 

qui lui arrive heureusement fort souvent. Il traite 

d'enfants » les hommes de quarante-trois ans. On le 

voit, après dîner rester debout, accroché au dossier d’un 

fauteyil comme s’il craignait, en s’asseyant, de s’y endor- 

mir d’un sommeil sénile : 
Merci, merci, j'aime mieux rester debout, c'est la 

conséquence d'un vieux, répondit-il à l'insistance des 

maîtresses de maison, dans l'espoir de faire admirer qu'il 

soit encore si robuste à son âge. 
Pourtant, son affectation d’avoir atteint l'époque de 

la vie bien heureuse chantée par Cicéron, l'époque désa- 

busée et indulgente, s'atténue singulièrement quand il se 

trouve en face d’une femme qui lui plaît. Assurément il 

dort presque nu et portes ouvertes dans les hôtels ; il se  
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présente à n'importe qui, en chemise de nuit, il offre ses 
jambes nues — qu'il a toujours belles — à l'admiration 
des femmes de chambre, el il répond, quand Paquis lui 
fait remarquer que son ventre soulève obscènement le 
court devant de son vêtement de sommeil : 

— Bah ! qui pourrait être encore troublé par ma pau- 
vre anatomie 

Il n'en est pas moins vrai que, secrètement, il a tou 
jours des prétentions à séduire et qu’il ne se demande 
jamais — peut-être parce qu'il l'admet comme une évi- 
dence — s'il plaira à la femme qui lui plaît. Il compte, 
pour désarmer les préventions, sur son esprit — et il n'a 
pas tort. Les femmes aujourd'hui n'aiment plus les beaux 
éplorés. La mode est passée des fronts tragiques, des 
lèvres silencieuses, des yeux baignés de rêve. Les aman- 
tes n'ont plus le temps de se demander ce qu'il y a der- 
rière. Elles sont, d'autre part, dégoûtées jusqu’à la nau- 
sée de l'ingénieur ou de l'explorateur qu’elles trouvent 
désormais peu pratiques ; l’aviateur lui-même commence 
à déchoir dans la cote amoureuse. Elles aiment le mon- 
sieur qui possède une auto de grande marque, celui qui 
les conduit au combat de boxe, l’homme qui a des r 
tions à la Santé, ou simplement le compagnon qui les 
amuse, Le don Juan moderne, c’est surtout Dranem. Les 
statistiques ne laissent aueun doute à cet égard, Or, 
Abscoc amuse les femmes, il les conduit au music-hall et 
il leur laisse espérer un rôle à tourner dans un film. Il 
fait donc encore des conquêtes 

Dés trente-cing ans, il a parfaitement et définitivement 
fixé le type de femme qui lui convient : ses Cochons 
blonds, comme il les appelle avec une grande perspica- 
cité. Car elles sont toutes blondes. Elles ont le nez en pied 
de marmite, des yeux dont la vulgarité est ennoblie par 
une certaine canaillerie, des jambes irréprochable, des 
fesses hautes et dures. Elles remplacent, sauf exception, 
l'intelligence dont elles sont dépourvues et qu'il ne  
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réclame pas, par une certaine roublardise naturelle. II ne 
tient nullement à ce qu’elles aient des idées personnelles 

sur Debussy ou sur Renan. Il cite volontiers une pensée 

d'Hugues Rebell : « Et j'aime mieux la dureté de ton. 

derrière, ma chère, que ton opinion sur Richard Wagner.» 

Beaucoup d’entre elles le tiennent par une bestialité 

naive qui lui plait. Cet homme qui n’a jamais cherché 

nulle part à se faire remarquer et qui a poussé la modes- 

tie jusqu'à ne signer que rarement ses œuvres, promène 

toujours dans la vie, au restaurant et aux générales, de 

tapageuses maîtresses, voyantes et bruyantes, pavoisées 
avec tous les blanes, rouges, verts, noirs du rayon de par- 

fumerie de la Samaritaine et qui, pour le plaisir de 
leurs contemporains, exhibent à tout propos cuisses et 

poitrine. Abscoc, nous l'avons dit, est l'homme du monde 

le moins jaloux et qui est, en amour, le moins doué de 

l'instinet de la possession. 11 doit avoir du côté des Roués 
du xvr siècle une hérédité insoupçonnée. « Si j'avais 

prétendu ne pas être trompé, cela m'aurait brouillé 

dans l'existence avec un grand nombre de jeunes femmes 

et d'hommes charmants », a-t-il coutume de dire. Il ÿ a 

beau temps qu'il a réduit l'amour au plaisir. Le vieux 

bourgeois angevin qui, malgré les apparences du fond 
de sa personnalité, gouverne sa vie, ne peut se départir 
d'un certain mépris pour tout ce qui n’est pas la « mère ». 
Ce dédain, à peine voilé, l’a conduit à admettre que, 

n'ayant pas les moyens de s'offrir pour soi seul une fmai- 
tresse, il n’a aucun droit, quand il a pris lui-même tout 
le plaisir qu'il réclame, d'empêcher ses amies d'exercer 

lucrativement leur métier. Abscoc, pas plus à cinquante 

ans qu'à vingt, n’a connu les affres des ruptures, parce 
qu'il a toujours ignoré les égoïsmes de l'exclusivité. Le 
Cochon blond qui charme quelques mois des dern 
années de sa cinquième dizaine fréquente, en même 

temps que la sienne, la couche d’un de ses vieux cama- 

rades perdu de vue depuis dix-huit ans. A la demande de  
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Yun et de autre, elle s'occupe de ménager une rencontre 
à ces deux anciens amis et ce n'est pas assurément là 
faute d'aucun des trois si celte cordiale entrevue n'a pu 
encore s'organiser. 

Elle vient chez Guinoiseau, rue de Stockolm, le lundi 
et le jeudi de cinq à sept heures. À peine est-elle entrée 
qu'elle est déjà nue et ce n’est guère un tour de force, car 
à tout hasard, elle ne porte jamais qu'une chemise sous 
sa robe. Dans cette tenue primitive, elle entretient Abscoe 
des potins et des anecdotes de Montparnasse où elle 
passe sa vie, de la porte d'Italie, où habite son père, ins- 
pecteur d'assurance en retraite et des Gobelins où elle 
loge elle-même. Elle lui parle de ses amis. Elle lui décrit 
leurs amours, leurs embarras d'argent, leurs parties de 
manille ; elle énumère les consommations qu'ils préfi- 
rent, les cuites de la semaine ; les coucheries, les aubai- 
nes et les lapins de Jenny, d'Yvonne ou de Gisèle. Elle 
mêle tout cela de récits de coco, de morphine et d’opium ; 
elle tape sur ses opulentes cuisses, palpe sa ferme et bell 
poitrine et fume la provision de caporal de Vironiste. 
Elle se lève, va au robinet de la cuisine, lire et boit ur 

: 
grand verre d'eau qui calme mal son gosier embrasé 
par tous les alcools artificiels et tous les stupéfiants 
qu'elle a absorbés, et pendant sa courte absence, Abscoc 
se dit qu'elle a une bien belle peau fraiche et des lignes 
bien agréables. Puis elle revient et on passe à des exer- 
cices plus précis et plus intimes pour quoi, d'ailleurs, ell 
a monté cinq étages. A tout autre qu'à Guinoïseau, mal- 
gré les perfections de ses formes, son visage taillé à 
hache et sa vulgarité foncière seraient insupportables. 
Mais lui, en homme revenu des autres illusions, il attache 
surtout du prix à la chair. Le reste lui est parfaitement 
indifférent. Et puis, elle a vingt-deux ans. Cette considé- 

tion prime tout pour lui qui professe que l'amour pour 
une femme de trente ans tient le milieu entre le vampi- 
risme et l'homosexualité. Il est vrai que c’est une règle  
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~ poutade qui souffre des exceplions puisque... Mais 

n'anticipons pas. 
La vie amoureuse et sensuelle de Guinoiseau est par- 

faitement organisée, comme ses parties de poker, comme 
quelques diners réguliers. Outre ce Cochon blond bi-heb- 
domadaire, il a mensuellement — depuis 10 ans — la 
sisite d’une petite femme de Limoges, femme mariée, 
femme adultére, « mon adultère ego », comme il l'appelle, 
femme de trente-cinq ans, il faut bien l'avouer, au risque 
de rompre l'unité de doctrine de notre héros. Il l'a connue 
jadis, au temps où elle était petite fille et où sa jeunesse 
à lui commençait à s'inquiéter des premiers duvels aux 
jambes des gamines de la génération suivante. Elle a 
pour des raisons opportunes, épousé un fonctionnaire 
repoussant. Une fois casée, elle songea à vivre. Ce fut, 

avec une joie, une vraie joie et une grande espérance de 
voluptés qu'elle rencontra dans l'existence, suffisamment 
faisandé pour qu'il pût satisfaire ses ardentes curiosités, 
le camarade qui s'était intéressé ses formes nais- 

santes, Et quel agrément de n’avoir point & lier connais 
sance, de pouvoir, tout de go, s'entretenir du passé, des 
amis, de son mari aussi, aux instants où l’on reprend 
haleine ! 

Les amours de Guinoiseau sont done solidement or. 
nisées sur cette double base. Elles ne font que rentrer 
“ailleurs dans la ligne générale de sa vie méticuleuse- 

ment tracée, dès sa jeunesse, rue Vauquelin. Recherché 
par chacun pour la blague avee laquelle il considère - 
au moins superficiellement — les choses de l'existence, 

parce qu'il est toujours au courant du dernier < mot > 

de Paris, parce qu'il sait beaucoup de bonnes histoires 
qu'il conte bien, il a pu choisir à droite et à gauche divers 

éléments qui constituent l’armature de ses jours : quel- 

ques maisons de bonne cave et de bonne cuisine — encore 

que sa faiblesse sache mal refuser même les invitations 

où il sait qu'il ne fera qu'une chère médiocre — quel-  
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ques autos d'amis qui lui assurent des dimanches et des 
jours de fête loin de la capitale, qui, l'été, le transportent 
d'une villégiature à une autre; nous l'avons déjà dit, 

mais nous le répétons car c’est là un trait essentiel du 

double caractère — bourgeois et bohème — d’Abscoe, 

dès le mois de décembre il a déjà établi le schéma ne va 

rietur des vacances de l’année qui vient : du 5 juillet au 

3 août en Dauphiné, du 3au 10 août à Paris, du 10 au 

25 août en Bretagne, du 25 août au 4 septembre à Paris, 
du 4 à fin septembre à Biarritz. Avec une régularité d'au- 

tomate, il occupe chaque année, chez ses amis du Finis- 
tère et chez ceux des Pyrénées-Occidentales, la même 

chambre, aux mêmes époques. Ila son restaurant, ses 
cafés, ses jours fixes de cinéma, ses heures de travail 

— la nuit de une heure à sept heures — ses heures de 

sommeil — de 7 heures à 14 heures — il a ses tapeurs 

attitrés, ses rentrées fixes chez un éditeur et dans un 

journal. Ce bohème a donc une existence des plus régu- 
liéres, méme dans les exception qu’elle comporte. 

D'ailleurs l'amour de la règle est si vif en lui qu'il ins- 

pire à cet anti sportif une sympathie irrésistible nour une 
partie de foot-ball, à ce doux qui n’aime pas le saï 

la passion des courses de taureaux — jeux réglé 
Cet humoriste, cet ironiste — nous continuons à ana- 

r les grandes contradictions dont est pétri son age 
mur —- vit d’inquiétudes et de regrets. Il passe le réel au 
crible de sa blague, le déforme dans le miroir bleu de ses 

yeux qui se moquent, enferme la vie dans un à-peu-près 
qui la dépouille soudain de sa ridicule gravité. C’est en- 

tendu. Mais il a continué à attendre quotidiennement 

toutes les grandes et les petites catastrophes : quand il 
s'agit de choses précises, toute sa moquerie ne parvient 
pas à dissimuler la réalité de ses angoisses. Pour lui, les 

lettres qu'il dépose dans une boîte ne parviendront 

jamais ; un ami qu'il attend ou qui a du retard a élé 
écrasé ou assassiné par sa maîtresse ; il est convaincu  
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qu'il ne trouvera pas de place dans le train qu'il doit 

prendre ; il est sûr d'avance que la blanchisseuse de 
Yhotel martyrisera son linge. Quand il prend un rendez- 
vous avec Pâquis ou qu’il doit partir avec lui en voyage, 
il lui confirme par trois ou quatre pneumatiques, 
l'heure et le lieu où ils se retrouveront. Il se fait écrire 
un nombre incaleulable de fois sur des feuilles qu'il place 
dans tous les compartiments de son portefeuille le nom 
de l'hôtel où ils descendront de peur qu'une erreur l’em- 
pêche de recevoir son courrier qui est une des princi- 
pales affaires de sa vie. Il ne faut pas rire de ce menu 
pessimisme d’un homme gai. Au fond — il l'explique 
lui-même — la vie n’a jamais manqué de lui jouer toutes 
les farces qu’il redoutait. A son âge, trois fois ruiné, 
privé d'affection, c’est-à-dire d’une femme et de gosses, 
sans famille, n’ayant plus que sa carcasse à faire vivre au 

jour le jour, le malheur ne peut plus guère l'attaquer 
dans les grandes choses. Alors il transpose dans le do- 
maine du détail l'expérience de déceptions qu’il a dure- 
ment acquise. Ce n’est qu’une des explications de sa per- 
pétuelle inquiétude. Naturellement, il faut faire aussi, 
dans l'importance qu'il attache aux petites choses qui le 
touchent, la part de l'égoïsme de l'homme isolé et bien 
malgré lui. 

Les enfants dè ses amis lui mettent aux yeux des 

larmes d’envie et c’est peut-être d’en être privé qu’il fait 

le plus grief à la vie. Aussi n’y a-t-il pas qu’une fantaisie 

parisienne dans la parenté éminemment artificielle qu’il 

a créée entre lui et la fille Lolo. Rassasié de sa chair et 
de sa jeunesse, il a trouvé en elle un grand cœur, comme 
le sien submergé par une chienne d'existence moderne 
qui se préoccupe fort peu d'accorder à ce muscle essentiel 

sa place. Leur filiation surnaturelle est faite d’un même 

dédain de l'argent, de la même insouciance, de la même 

imprévoyance, de la même faiblesse, de la même bonté, 
des mêmes malheurs, du même j'menfchisme. Guinoi- 

21  
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seau a vraiment pour Lolo une sorte de goût paternel. Il 
ne cesse de s'informer, lui assez indifférent en cette ma. 
tière vis-à-vis des autres, de sa santé. En voyage il s’in- 
quiète quand ses nouvelles tardent à arriver et lui envoie 
chaque jour au moins une carte. Il la regrette avec 
sincérité à chaque bon repas, à chaque grande bouteille, 
Il lui expédie de province des spécialités locales. Il 
adopte ses amants, pour ainsi dire, ses gendres, comme 
il les appelle, les protège et les défend. Chose étrange, 
dans cette affection singulière et réciproque, c’est la 
fille qui est surtout paternelle, Chaque semaine, malgré 
les dancings, les bars, les noces, les nuits où elle essaye 
d'oublier des amours qu’elle n'aime guère, elle trouve le 
temps de venir aux heures où elle le sait seul — bien 
qu’elle connaisse, elle aussi, toutes ses maîtresses el 
veille subtilement et secrètement à ce qu’elles ne trou- 
blent sa paix ni sa vie — elle trouve le temps de venir 
rue de Stockholm, de jeter un coup d'œil — et un coup 
d'aiguille — aux pauvres vêtements, au modeste trous- 

seau, d'établir un peu d'ordre, d’expulser un peu de 

poussière. Elle s'occupe de ses bagages quand il doit 

partir et vient le réveiller pour les trains matinaus. 
Elle le gate de temps en temps, quand ses moyens le 

lui permettent : une pipe, du papier à lettre, une petile 

étagère... Affranchie sensuellement, en même temps que 

lui, elle regarde sans nulle émotion le lit où elle fut à lui, 
le lit où elle eut faim à côté de lui, aux jours de dèche, 

le lit au fond duquel ils entendirent, un triste matin de 

porte-monnaie vide, un Prince royal frapper à leur hum- 

ble porte pour leur apporter la fortune, le lit d'où p: 
tirent à l'adresse du visiteur inconnu une bordée d’ép 

thètes plutôt salées ; oui, sans émotion... elle est fille 

comme il est père. Chacun d'eux, à part soi, escomple 
l'heure où ils se retrouveront définitivement côté à côté, 

quand il ne sera plus qu'une épave de l’âge et, elle, une 

épave de la beauté. Ils referont alors, en toute chasteté,  
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vie et chambre commune, guéris de la vie, simplement 
pour avoir chaud ensemble. 

Lolo est d’ailleurs parfaite cuisinière et Abscoc n’i- 

gnore pas ce détail. Elle est sans doute, avec Pâquis, 
l'être qui l'aime le mieux. Ils sont peut-être seuls tous 
deux à l'aimer sans intérêt. Si elle n'est nullement 
jalouse des maîtresses auxquelles il ne donne hebdoma- 
dairement et à heure fixe que son corps, elle est, comme 
Pâquis, féroce pour ses autres amis ou relations qui lui 
volent des jours de sa vie et de son intimité. Päquis et 
elle se sont exceptés l’un l’autre de ce violent sentiment 

qu'ils partagent ; ils savent l’un et l'autre qu’ils font, 
chacun à leur manière, du bien au bon cinquantenaire 

souvent exploité moralement et matériellement par beau- 

coup de ceux qui vivent ou s'amusent de lui. Il est vrai 

que Päquis et Lolo sont un peu loin quand ils criblent de 
leur jalousie aveugle, même les rares amis qui sont utiles 
à l'homme de lettres. 

Mais il faut reconnaître qu’à l'exception de deux ou 

trois vieux copains d'enfance, trop de ses familiers pren- 
nent Abscoe pour un pantin qui les fait rire et ne devinent 
rien de la tendresse déçue, de l’amertume contenue, des 

ruines du cœur, des nausées qui palpitent et qui se soulè- 
vent dans la gaîté ironique de ce gros homme : Battifo, 
le puissant agriculteur du Centre, au million de rentes, 
sorti plus riche que jamais de la guerre, terne et fhorne 
quand il ne s'agit pas de troupeaux et de récoltes, immua- 
blement livide, qui sait mieux huiler une machine à fau- 

cher que scruter un cœur, l'emmène avec ses actrices et 
ses bagages dans sa Renaud dernier modèle, et, moyen- 
nant les frais de la tournée, se distrait des histoires qu’il 
lui fait raconter. Abscoc dissimule le goût étrange 
qu'il manifeste pour le brasseur d'affaires derrière l'in- 
térêt qu’il a à le fréquenter. Supercherie et qui corres- 
pond peu à.son mépris de l'argent et à son inaptitude à 

le conquérir. Pâquis s'étonne de le voir aliéner son indé-  
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pendance pour quelques promenades et quelques diners : 
— Mon vieux, lui répond-il, j'ai toute honte bue.., et 

bien autre chose encore. 
Liansol, l'avoué à la mode, l'invite à sa maison des 

champs avec une prodigalité dont il n’est guère coutu- 
mier parce qu’il compte sur lui pour rabattre dans son 
cabinet des cabots en mal de procédure ; il lui emprunte, 
ce qui est mieux dans son caractère, des mots avec les- 
quels il se taillera à bon compte une réputation d'esprit. 
Il le sert à ses invités, en numéro, comme il sert Mistin- 
guett, Carpentier, M'* Sorel... Il y a encore le doux et 
bélant Bottinger, industriel richard qui pense lui offrir 
le souverain bonheur quand il P’emmene chez sa vieille 
tante de Poitiers. Il y a Fardot — töte « aux Saints des 
derniers jours » — qu’il a connu au contréle des dépé- 
ches, qui se tape sur la cuisse, qui postillonne, bruite de 
tous les côtés, le bourre de coups de poings et l'a choisi 
comme exutoire de sa gaité souvent scatologique. 

Il ya tous ceux — et bien d’autres encore — qu’Abs- 
coc supporte avec résignation, pour ne pas leur faire de 
peine, parce qu’ils ont une auto, parce qu’il est bon bou- 
gre, parce que, il faut bien le dire, il trouve souvent un 
plaisir inexplicable dans certaines sociétés qui ne corres- 
pondent ni à ses goûts, ni à son esprit, ni à son cœur. 
« J'ai accepté la pauvreté pour rester libre » a-t-il cou- 
tume de dire, mais il a compté sans les esclavages que 
lui impose l'indulgence de son caractère. Mais ses rela- 
tions sont si étendues qu’elles comportent encore, heu- 
reusement pour lui, quelques maisons dont on comprend 
plus aisément qu’il aime à les fréquenter. 

Desbrosses est installé à Paris depuis quelques années. 
11 y est demeuré le provincial qu'il était lors de sa visite 
rue Vauquelin. Les affaires terminées — et ce sont elles 
seules qui l'ont déterminé à affronter la capitale qu'il 
déteste — il s'enferme dans son quartier, réduisant sa 
vie aux limites de quelques rues, à la fréquentation de  
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poutiquiers qui le connaissent, aux voluptés d’un petit 
café où il a sa place chaque soir retenue, et où, chaque 
soir, il commente, pour les habitués, le garçon et la cais- 
sière, avec un esprit à la mesure de l'établissement, les 
événements et la vie. Là, son étroitesse, ses préjugés, 
passent pour du « caractère » et font loi. On y rappelle 
inlassablement, entre soi, cette soirée où le plus frin- 
gant, le plus orgueilleux des sociétaires de la Comédie- 
Française, égaré par l'amour dans ce quartier, entra au 
« Commerce » pour y attendre l'heure de la bergère. 
Amusé par le spectacle de ces fossiles rétrécis, curieux 
de connaître les mœurs des indigènes de cette contrée 

lointaine, il condescendit à établir entre eux et lui des 
relations. Puis, après quelques instants de conversation 
durant lesquels il leur laissa le loisir d'admirer sa cra- 
vate et la coupe des revers de son veston, il se décida à 
produire son eflet: * 
— Je suis, dit-il avantageusement, Paul Lartidally, 

sociétaire de la Comédie-Frangaise. 
Un grand silence ému tomba dans la salle emplie de 

Yodeur des vermouths cassis et des picons curagaos. Le 
Café, pris en tant que collectivité mondaine, comprit 
qu'une grande heure venait de sonner. Paul Lartidally ! 
Quel effet, ce soir, aux tables de famille quand les Habi- 
tués annonceraient aux épouses et aux enfants qu’ils 
s'étaient liés avec lui ! 

Ce fut dans cette émotion muette que tomba la voix 

trainante et nasillarde du bon Angevin : 
— Ah ! Monsieur est Arlinquin ! 

C'était tout le Gasneau qui parlait par sa bouche ! 
Desbrosses a ainsi reconstitué et emmené sa province à 

Paris, mais sa province sans la lumière dorée de la Loire, 
sans l'air léger qui a voluptueusement trainé sur les 

cerisiers des environs de sa ville, sans la paix, la divine 
paix des hommes et des choses. 

Abscoc se plaît à rejoindre quelquefois son ami au  
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< Commerce ». L'irréductible fond d'Anjou, le vieuxré 
sidu petitvillard qui conduit toujours obscurément 'sa 
vie s'épanouit une fois par quinzaine dans ce milieu 
étriqué et dans les anciens souvenirs. Il éprouve une 
volupté à amenuiser tout à coup son existence, à mesqui 
niser, pour ainsi dire, sa destinée tumultueuse, brillante, 
multiple et boulevarditre. Il ressent une joie rétrécie 

à se réfugier dans cette petite salle endormie et momi- 
fiée et, inerte, à laisser couler autour de lui les flots de là 
vie et du grand Paris. 

Parfois, à son jour de diner, il monte directement chez 
Desbrosses qui habite une des impasses de la rue de 
Vaugirard. Le petit appartement est entièrement meublé 
de solides meubles venus d'Angers et dont l'usure ra- 
conte l’histoire de toute une famille, Le Louis-Philippe 
triomphe dès la petite entrée. Chaque cheminée est bou- 
chée par sa planche tapissée, à bouton de cuivre, les 
unes tendues d’un papier luisant et sombre où, en cou- 
leurs, une jeune femme agite un mouchoir vers un esquif 
qui emporte un tendre éphèbe dans un encadrement de 
feuilles d’acanthes ; les autres, en étoffe, hérissées de 
gros pompons de laine verte, semées de fleurs, en laine 
aussi, de teintes impossibles et passées. 

Les chaises ont des courbes lourdes, les marbres sont 

chargés de cuivre et de bronzes sans grâce ; adieux d’An- 
dromaque, chandeliers, Hercule aux pieds d'Omphale. 
Les commodes sont luisantes, ayant été polies par les 
frottements quotidiens de deux générations, de manière 

à ne plus jamais réclamer d'entretien. Le vert-bureau do- 
mine, aux abat-jour, aux rideaux ; les fauteuils du salon 
sont en velours grenat avec une bande de tapisserie. Il y 
a des tabourets bien carrés et hauts sur pieds. L'aspect 

général est désuet, mais cossu, suranné, mais massif ; 
c'est sérieux, posé, bourgeois. 

Guinoiseau se sent délicieusement à l'aise dans ce 
décor qui pourrait venir de son grand-père ou de sa  
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grand’mére Gagneres. Il y retrouve Vessence de lui- 

méme, sa petite enfance ; avec une aisance surprenante 

il y dépouille instantanément ce qu'il a acquis en trente- 

deux ans de parisianisme. Il y reprend son parler gras et 

haut, ses yeux s’y font plus bleus. 
En attendant Desbrosses qui termine sa manille au 

« Commerce », il s’assoit, sous la vicille suspension, près 

de la table mise. Adrienne reprise les chaussettes pater- 

nelles, ou brode une nappe à thé, ou crochète de la den- 

telle, une dentelle infiniment modeste, pour son linge. 

Elle a bien changé depuis le jour lointain où, rue Vauque- 

lin, elle fondait une compagnie pour la navigation dans 

le tub d’Abscoc. Elle est grande, fine, avec, sous les che- 

veux blonds, lisses. et réguliers, les yeux timides des 

jeunes provinciales qui savent qu'il y a derrière chaque 

volet mi-clos et chaque rideau un regard qui surveille 

Ja rue. Elle n’a de joie que dans sa bouche, sur ses lèvres 

plaisantes. 

Guinoiseau est pour elle tout le Paris qu’elle a entrevu, 

qu’elle ne connaît pas, qu’elle redoute. Elle regrette qu’à 

sa table il ne parle que d'Angers, de la Loire, des amis 

de là-bas. L'homme dont elle lit les drôleries dans les 

journaux doit avoir autre chose à dire : les actrices, 

Montmartre, les restaurants... il entre une bouffée de 

tout cela dans l'austère appartement quand le vieil ami 

en ouvre la porte. 
Elle se lève souvent et va contrôler l'œuvre de la cui- 

sinière. Alors le nez de Guinoiseau se dilate sous ses yeux 

brillants d'espérance joyeuse, au-dessus de sa bouche 

gonflée d’expectative agréable, quand il saisit, venant 

de Pantichambre, la subtile annonce d’une matelote aux 

pruneaux, d’un cul-de-veau, parfois, quand Adrienne a 

pu se procurer du sang de pore, de gogues fumants. 

Puis, c’est la clef de Desbrosses dans la serrure. Ces 

diners angevins et d’Angevins sont la joie de sa vie. Ils 

l'arrachent tout à fait à ce Paris contre lequel il entre-  
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tient une haine secrète. Il serait parfois curieux d'inter. roger Guinoiseau — il refuse de l'appeler Abscoc — sur la vie de la grande ville qu'il n’aperçoit que du fond de son quartier. Mais il craint que son ami ne se laisse aller à conter devant Adrienne une histoire scabreuse, Un jour, pendant qu’elle réparait une bévue de la cuis. nière, son hôte lui a révélé un mot de Forain, et Desbros. ses, tout en riant à pleine gorge, tremblait que sa fille ne revint trop tôt. Il éprouve pour son compatriote un senti. ment mélé d'inquiétude. Pourtant, il a conçu pour lui une certaine considération depuis qu’il voit son nom au bas d'articles de publicité. Publicité pas bien sérieuse assu- rément, bourrée d’A-peu-prös et de plaisanteries, mais qui aide pourtant A « vendre » quelque chose et qui consti- tue une occupation fixe et honorable. 
A la fin du repas, la nappe, devant Abscoe, est couverte de taches, de miettes, de détritus, de brins de tabac qui, par un phénomène obscur d'harmonie préétablie, se répi- tent et se retrouvent sur le gilet et sur les revers de son veston. Il désigne du doigt les preuves flagrantes de sa maladresse native qu’il invoque... pour s'éviter de passer le sucre ou de verser à Desbrosses du Guignolet d'Angers dont il recharge son propre verre. La légende de sa mala- dresse — qui n’est pas sans fondement d’ailleurs — est une de celles auxquelles il tient le plus, car elle le dipense de rendre à ses voisins de table et amis ces petits ser- vices et de prendre ces petites peines dont est tissé un repas. Quand on la conteste et qu'on tente de lui confier une délicate mission, il n'hésite pas à arroser avec du Chambertin l'assiette de petits fours — histoire de for- tifier la foi des incrédules. Il se plaît encore à raconter qu'il est un des seuls hommes au monde qui ait réussi à démolir toute une garniture de cheminée en mettant ses bretelles. 
Desbrosses essaye doucement, à chaque réunion, de ramener Guinoiseau à la pratique de la religion.  
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— Mais, mon vieux, je n’ai jamais renié la sainte Eglise 
catholique, ma mére — et Abscoc esquisse un salut comi- 
que en parlant d’une voix à la fois sifflante et solennelle. 
J'ai dit et je répète que je ne crois pas en Dieu, mais je 
ne conseille à personne de venir me chicaner sur la pré- 
sence réelle dans l’Eucharistie, 

Desbrosses bondit : 
— Tu ne crois pas en Dieu ! Voyons, mon vieux, 

voyons Guinoiseau... 
Et Desbrosses sort pour la centième fois toute la vieille 

argumentation théologique : 
— Comment veux-tu, rétorque Abscoc impassible et 

obstiné, que j’admette un Dieu qui m'a laissé, par l’en- 
tremise de mon père, six cent mille francs de dettes sur 

les bras, qui m’a envoyé onze accidents d'auto, qui me 
force à loger dans un appartement où il n’y a ni électri- 
cité, ni salle de bain, tiens... 

Abscoe en proie à un formidable rhume de cerveau 
éternue 

— Voilà son dernier forfait. 
Et il tire un mouchoir qui rappelle les étendards les 

plus éprouvés des Invalides. 
— Cest honteux. Tu n’as pas de remords, parfois ?. 
— Les remords vont vite. 
— Quand on pense à nos bons pères de Sainte- 

Euserpe... 
— J'ai revu dans la vie notre bon abbé Dousco, raconte 

Guinoiseau, et il passait dans ses yeux une joie mali- 
cieuse et assez cruelle. Le bougre, à force de vitupérer 
dans ses cours contre la poésie légère, a eu l'idée d'en 
étudier d’un peu plus près les origines; l'évolution et les 
inspirations. Tu devines la suite. 

Adrienne comprend que le moment est venu pour elle 
de se retirer... 

— Et la dernière fois que je l'ai rencontré, c’est à la 
terrasse d’un café de la rue de Rennes où il remontait  
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aux sources de Marot, en offrant une grenadine à une 
gamine de quinze ans... 

Desbrosses esquisse un geste d’horreur et tente de 
protester : 
— Quinze ans ! C’est évidemment un peu vieux, con. 

tinue imperturbablement Abscoc ; que veux-tu, nous ne 
sommes plus au temps du pauvre Gilles de Rais. Mais que 
la petite amie de l'abbé Dousco, qui d’ailleurs ne portait 
pas plus de soutane qu’elle de pantalon, avait de jolies 
jambes ! C'est grâce à lui que j'ai pu assister à une messe 
noire. 

Un silence tombe où palpite tout le désespoir épou- 
vanté de Desbrosses. Guinoiseau le rompt bientôt : 
— Tout cela n'empêche pas que — ne croyant tou- 

jours pas en Dieu — une des plus fortes émotions de ma 
vie n'ait été un office à l'Abbaye de Solesmes. — Ah ! les 
bougres qui ont eu l'idée de faire chanter jusqu'aux 
murs !... D'ailleurs rassure-toi, mon vieux, je ne suis pas 
assez idiot pour être anticlérical. L'Eglise ! la seule force 
organisée qui traverse paisiblement les siècles ! C'est 
quelque chose, cela. Et note que je ne suis pas antisé- 
mite non plus. J'ai toujours eu avec les Juifs d'excel- 
lents rapports et fait avec eux d’honnêtes affaires. Mais, 

ant le mot d'un de mes éditeurs, qui appartenait au 
culte mosaïste, je n'oublie pas qu’ils ont inventé Dieu et 
je ne le leur pardonne pas plus qu'aux bons naifs de la 
Révolution qui ont inventé l'humanité. Ce devait être 
charmant, au temps des Grecs, de rencontrer des 
dieux à tous les coins de rue, et d’ailleurs avec des con- 
cubines, d’avoir chez soi de belles esclaves qu’on faisait 
fouetter sans craindre aucun ennui N'oublions pas 
encore à l'actif des juifs d'avoir engendré Offenbach qui 
a démoli l’idée que nous nous faisions de tout cela ; cat 
les Israélites ont un don spécial et que j'adore pour rava 
ger les légendes ! 

Desbrosses mächonne sa pipe, horriblement gêné.  
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see rn even 
__ Etant célibataire, poursuit Guinoiseau, je ne consi- 

dère que les principes ; j'en veux personnellement au 

seul Juif Jésus d'avoir peu pratiqué le tub et d’avoir 
apporté au monde la monogamie. Il est vrai que l'Eglise 
y a ajouté le correctif de l’adultère.… Ceci dit pour te 
prouver que je m’entendrai toujours mieux avec un bon 
père jésuite, sois-en sûr, qu'avec un quaker de l'Amé- 
rique sèche, et surtout que je déjeunerai quand on vou- 
dra — et tu sais que je ne’ déjeune jamais — a la table 
d'un bon euré de chez nous. 

Guinoiseau, sur le coup de minuit, laisse toujours der- 
rière lui un Desbrosses exaspéré, déprimé, rugissant et 
navré 

Par les moyens les plus rapides, et il connaît comme 
pas un les correspondances d'autobus et de métro qu'il 
étudie sans cesse, — pour se résoudre généralement à 
prendre un taxi — par les moyens les plus rapides, il 
regagne le quartier de la gare Saint-Lazare où il accom- 
plit invariablement deux cérémonies avant de rentrer 
chez lui : il va acheter les journaux au seul kiosque de 

Paris ouvert toute la nuit, au coin de la rue de Rome ; là, 

il s’entretient familièrement avec la directrice de cet éta- 

blissement qui, à des dons de somnambule extra-lucide, 
joint des vues personnelles sur la littérature contempo- 
raine. Puis, de cette marche en diagonale qu'il pratique 

quand il tente de lire les dernières nouvelles malgré le 

double obstacle de l'obscurité et de sa myopie et quand il 
jette la tête d'un côté et les yeux de l’autre pour aperce- 

voir les caractères autour, par-dessus ou par-dessous son 

lorgnon inutile, de sa marche en diagonale, il gagne la 
brasserie Jacqueminot-Graff où il satisfait, en compa- 
gnie de quelques noctambules, son goût étrange pour la 

bière. Le souvenir du pauvre et grand Gandillot plane 

parmi la fumée de la salle et les odeurs de choucroute et 

de gratinés. 
Rentré chez Ini, déshabillé — Abscoc travaille toujours  
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en chemise de nuit ou, par les trop grands froids en cos. 
tume de marin breton — il livre son âme à l'éternel 
combat. — Une fois de plus, il a devant lui une fiche 
méthodiquement établie des besognes qu'il a à faire : un 
papier pour l’Echo du soir, un autre pour On s'amuse, 
‘trois lettres urgentes, la copie d’un catalogue de con- 
serves (urgente aussi)... Mais d'autre part, il a à côté de 
lui trois journaux bien alléchants, deux illustrés et une 
nouvelle édition d'Eugénie Grandet qu'il n’a pas relue 
depuis longtemps. 11 a de plus une de ces grandes envies 
hebdomadaires de feuilleter quelques-unes de ses huit 
mille cartes postales. Déchirement quotidien de cette 
âme indécise ! Il vient s'asseoir devant sa table où les 
boîtes en paille, en laque, en dards de pores-épies, en 
porcelaine qu’il a la manie de collectionner, sont rangées 
avec soin, tandis qu’un désordre vieux et poussiéreux 
préside seul à l'ordonnance des paperasses : c’est bien là 
le double aspect de son caractère. Il hésite un instant 
entre le devoir (papiers et catalogue) et le plaisir (jour- 
naux et livre). C'est le mois du terme, il a sa blanchis- 
seuse à payer, trois chemises à acheter pour compléter 
sa demi-douzaine... Papiers 2... Catalogue ? Mais d’autre 
part,sa misére ne lui confére-t-elle pas le privilége de faire 
ce qui lui plaît ? Journaux ? Sa décision est prise. Il com- 

ant la règle immuable de sa vie, par le plaisir. 

CHAPITRE XII 

GUINOISEAU DÉJEUNE, CONTRAIREMENT A SON HABITUD! 
EN PROFITE POUR TRACER LE PROGRAMME POLITIQUE ET 

RELIGIEUX DU PARTI ANARCHISTE-CONSERVATEUR. — JEAN, 
LE RESTAURATEUR DES BELLES-LETTRES ET DE LA POLI- 

TIQUE, EST ÉMU D'ASSISTER A CET ÉVÉNEMENT. 

Guinoiseau ne pénétrait jamais chez Jean sans un bat- 

tement de cœur. C'était l’artiste-restaurateur de son rêve.  
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Nourri au biberon, si l’on ose dire, avec les succulents 
poulets sautés d'Angers, le virginal Beurre Blane, les 
belles pièces de veau, il avait gardé une certaine prédilec- 
tion pour la cuisine naturelle et simple. 11 aimait donc les 
œuvres robustes, abondantes et loyales de cette table 
qu'il avait découverte et lancée. Cette savoureuse et puis- 
sante gastronomie bourgeoise correspondait, au fond, au 
goût le plus intime de ce fantaisiste, las des grands res- 
faurants coutumiers où le traînaient Battifo et autres et 
des diners d'apparat auxquels il était presque quotidien- 
nement convié. Et puis ce Basque de Jean, rien qu'en 
projetant en trombe ou en insinuant en reptations dans 
l'encombrement de son établissement son corps court, 
trapu et agile, toujours précédé d'un plat confortable 
porté à bout de bras, en lui jetant un sourire d'intelli- 
gence de sa face ronde, barbue et transpirante, lui rap- 
pelait de belles années, et de belles amours au pays de la 
pelote et de la garbure. 

Ce jour-là, il était l'hôte du patron avec Päquis et la 
fille Lolo. 

Tous les quatre ou cinq mois, le brave Jean invitait 
le trio à un de ces repas substantiels dont il avait gardé 
la tradition et qu'il était heureux de partager avec eux, 
voluptueusement, tous clients partis. Il était avide à la 
fois de faire plaisir à des habitués qui n’étaient pas étran- 
gers à la prospérité de son restaurant,de s’instruire à leur 
conversation, de déjeuner avec des gens de lettres et de 
recueillir au café l'expression de leur sincère et compé- 
tent enthousiasme. De toutes les invitations dont il était 

cablé, c'était celles de Jean qu’Abscoc préférait. 
Comme on ne se mettait à table qu’à deux heures et 
demie, quand le calme était revenu dans la maison, il 
n'était pas tenu à des acrobaties matinales, il pouvait 
se tuber et se raser sans hâte et même, en gagnant la rue 
Sainte-Anne, s'intéresser aux mollets féminins des géné- 
rations montantes, en musant sur le trottoir :  
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« Le bitume, comme il disait, est une seconde nature. » 
Guinoiseau, en entrant ce jour-la, ne percut d’abord 

devant ses yeux de myope que le tohu-bohu gastronomi- 
que d’une salle encombrée de déjeuneurs ; il n’entendit, 
au premier contact, qu'une sonate de verres et de four- 
chettes, avec accompagnement de conversations, cuivres 
des appels aux serveurs, bourdonnement confus de celle 
gaité qui émane toujours d’une humanité qui déjeune 
bien. Non sans qu’ils stimulassent son désir, il voyait et 
sentait passer sous son nez les onetueux cassoulets sûrs 
de leur effet, au fond de leur confortable boudoir de lerre 
dorée ; les gras rdtis de pore blanc et juteux ; les cane- 
tons froids réconfortants & l'estomae, snobs charmanls & 
la mode de ce printemps brûlant. I cherchait, de ses yeux 
cffarés et malhabiles, les deux autres convives du déjeu- 
ner de Jean qu'il supposait déja insiallés, I maudissait 
cette foule... et en jouissait aussi. Le restaurant plein à 
craquer, complet, triomphant, était un peu son œuvre 
Il y avait pénétré jadis, alors que dix ou douze i 
tiés, tout au plus, perdus dans le désert de la salle vitre 
tournaient autour de la platitude d’un billard. Immi- 
diatement, les quatre plats quotidiens, bien mitonnés 
abondamment servis, l'avaient séduit. Nouveau Chr 
tophe Colomb, mais d'une Amérique noble, belle et vio- 
lemment humide cette fois, il s'était promis de g 
secrèle pour lni et pour deux ou trois intimes son 
inappréciable trouvaille. Il savait par expérience com- 
ment le succès trop complet gâte irréparablement un res- 
taurant et l'ennui de ne plus trouver de place dans une 
maison qui vous a été pendant quelque temps presque 

s, bon garçon, aimant à contribuer au bon- 
heur des autres, désireux aussi de rendre service à l'ai- 
mable patron et, en assurant sa fortune, de se ménager 
des titres particuliers à sa reconnaissance eulinaire, il 
avait murmuré tout bas au Tout-Paris qu'il tutoyail : 
< Garde cette adresse pour toi... n’y conduis personne  
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évite l’envahissement… Mais va donc déjeuner chez 

Jean... > 
Il pestait done, avec un secret orgueil au cœur, contre 

la cohue qu'il avait amenée autour de ces tables, quand 
il aperçut Päquis et la fille Lolo. Incapables de trouver 
le moindre coin libre pour siroter l'apéritif consolateur 

el trompeur de faim, ils s'étaient réfugiés dans l'enfon- 
cement du monte-charge, couvrant leur aile droite par le 
comptoir, se gardant à gauche au moyen de la glaciere, 
mais fortement assaillis quand même, en arrière, 
Denise, Paul, Charles, qui venaient cueillir les plats 
émergés de la cuisine sur un petit ascenseur spécial et 
comme les fées des dessous du Châtelet. 

Les Lrois convives, enfin réunis, éprouvaient les senti- 
ments qui émeuvent Jes exploraleurs parlis en même 
temps de Tombouctou et du Sud-Oranais et qui opèrent 
mathématiquement leur jonction en plein désert. Mais, 
la première satisfaction passée, jetant les yeux sur la 
mer montante des déjeuners dont la marée ne semblait 

pas préte à baisser, un immense désespoir étreignit leurs 
trois cœurs. Ils ne pouvaient même pas se raccrocher à 
l'espoir qu'une table devint libre. À quoi bon ? Pour que 
le patron püt reprendre la disposition de lui-même, 

c'est-à-dire déjeuner avec eux, il fallait que toute cette 
foule dévorante eût fini de déguster, de s’abreuver, de 
s'empiffrer, de papoter et que le dernier client eût con- 
senti à évacuer la place. Or le nombre de Parisiens est 
prodigieux qui ont du temps vide pour déjeuner longue- 

ment et pour s’entretenir encore plus longuement devant 
un filtre et un kirsch, de choses inutiles. 

a pendule centrale qui marquait inexorablement, en 
même temps que l'heure, la frontière entre la salle du 
devant ef Ja salle vitrée et qui était escortée de deux pi- 

liers de fonte sans lesquels toute l'économie de l'immeu- 

ble eût été brusquement bouleversée, la pendule centrale 

indiquait froidement une heure dix minutes. Et les trois  
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convives de Jean marinaient dans une atmosphère char. 
gée de tous les parfums de rétis, de sauce au beurre, 
d'ail et de friture capables de donner l'appétit au plus 
pâle végétarien. Ils étaient toujours debout. Heureuse. 
ment que le sort avait choisi pour leur imposer celte 
situation malcommode et cette boulimie qui croissait de 
minute en minute, non seulement deux hommes capables 
de souffrir pour des fins — et des faims — solennelles, 
mais encore la brave fille Lolo qui comprenait les choses 
et que la vie avait dressée aux vicissitudes. A une heure 
vingt, elle prit pourtant le parti de téléphoner à son den- 
tisle de ne point l’attendre au rendez-vous qu’il lui avait 
fixé à deux heures. A une heure et demie, elle avertit au 
bout du fil une amie de ne pas compter sur elle. Elle 
n’hésitait pas une minute entre les obligations de l’hy 
giène, les devoirs de l'amitié et un repas dont on ne savait 
pas encore le menu, mais dont les précédents laissaient 
bien augurer. Il devenait évident que le déjeuner se pro- 
longerait jusqu'au crépuscule et Guinoiseau caleulait 
qu'avant de gagner la,salle à manger vespérale d'amis bi- 
mensuels, il n'aurait que le temps, à la fin de la journée, 
de ne pas toucher dix louis A’un journal qui le payait 
mal ordinairement et qui prendrait prétexte de l'heure 
tardive pour ne pas le payer du tout. 

Les évolutions tango-chaotiques auxquelles étaient 
obligées les trois personnalités parisiennes dont nou 
parlons ci-dessus pour livrer passage aux portions, p 
et victuailles transmises des profondeurs terrestres à la 
lumière du jour par le monte-plats béant derrière eux, 
émurent un légitime couple ami, attablé à l'aise et que la 
présence de la fille Lolo avait incité jusqu'alors à la 
réserve. La fière épouse, bien disposée par des fraises à 
la crême, fit elle-même, de son doigt sanctifié par l'al- 
lance, signe aux naufragés de se réfugier en face d'eux. 
A les voir enfin casés, une grande tranquillité envahit 
l'esprit de Jean. 11 sentit qu’il terminerait en paix et sans  
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hate sa besogne, ce qui reportait le déjeuner d’une bonne 
demi-heure. Rasséréné, il reprit goût à la galéjade et, 
tandis qu'il se projetait à droite et à gauche, affairé, vers 
quelque client qui réclamait son fromage ou son eau-de- 
vie ou ses hors-d'œuvre, il lançait en passant à ses 
convives quelques consolantes plaisanteries : 

— Les homards terminés !... Fini le caneton 
reste plus qu'un peu de jambon et de la salade. 
c'est le plaisir de déjeuner ensemble, n'est-ce pas 

Ces facéties d'ailleurs étaient débitées à la mode du 
Midi sur un ton si sérieux qu’une angoisse obscure enva- 
hit l'âme des trois conviés que la faim empêchait com- 
plètement de comprendre la saveur de cette ironie. 

Le brave Jean, heureusement, ne lançait pas que des 
facéties à ses hôtes. 11 avait aussi lancé devant eux, en 
se jouant, trois verres et, en se jouant toujours, dans ces 
verres, des flots de Madère vieux, comme on n'en boit 
plus qu’en rêve. . 

Ce nectar, qu’il dégustait en connaisseur, ne parvenait 
pas pourtant à adoucir la rudesse soudaine du regard de 
Guinoiseau. L'ironiste avait bien en principe l'habitude 
de sauter à pieds joints par-dessus le déjeuner des sim- 
ples mortels, pour le plus grand bien de son budget, sinon 
de son embonpoint qu'il entretenait le soir en doublant 
les rations. Cependant, à mesure que son existence se rac- 
courcissait et qu’en approchant de la cinquantaine il se 
disposait à en entamer la seconde partie, un seul repas 
chaque jour ne suffisait plus à satisfaire aux invitations 
nombreuses qui l'accablaient. Peut-être aussi, loi com- 
mune à tous ceux qui comprennent que l'instant va venir 
où les biens terrestres leur échapperont, se laissait-il, 
tout en protestant, mais avec une intime satisfaction, 
faire une douce violence pour ne pas s’en tenir à un plai- 

r de gueule monoquotidien et pour doubler la somme de 
joies qui lui restaient à savourer. Il s'était donc résolu 
aux accommodements et, sans bouleverser encore radi- 

8  
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calement ses régles de vie, il remplacait parfois, et bien 
que sa situation de fortune souffrit de ees ineartades, 
travail nocturne par un bon sommeil qui lui permettait 
de déjeuner le lendemain. Mais quand il se mélait de 
repas du matin, c'était avec une puissance d'absorption 
qui n'eût jamais laissé supposer que ce n'était là qu'un 
déjeuner de concession. Guinoiseau — c'est un des traits 
les plus remarquables de sa personnalité — pouvait avoir 

im à volonté et, ce jour-là, s'étant levé pour déjeuner, 
t ne pas avoir bouleversé ses habitudes pour 

rien: sur le coup de deux heures, son caractère — à 
l'ordinaire si doux et si égal — commençait à n'être plus 
que le jouet lamentable de son appétit. 

Dans ses eux, tout à coup devenus plus clairs et plus 
froids, piqués en leur centre d’un point de jais soudain 
ardent, erraient quelques-uns de ces regards qui aver- 
tissaient ses intimes qu'il ne fallait plus plaisanter, La 
faim ! La faim ! La bourrasque ! Son, buste se courbait 
ea une attitude dédaigneuse ; au-dessus il secouait ses 
épaules comme un défi et ses mâchoires se dilataient en 
entraînant les coins de sa bouche, 

Une auto stoppa dans la rue Sainte-Anne, devant le 
aurant. Deux déjeuners en retard, confortables ei 

passèrent contre la chaise de Guinoiseau qu'un 
simple madère, même excellent, ne pouvait plus con- 
tenir ! 

— Des riches ! fit-il à Pâquis, avec son grincement tral- 
nard et méprisant des minutes de mauvaise humeur. Des 
riches, tu vois, des patrons, probablement. Vieux vagi- 
bond, je meurs votre ennemi ! Voilà le fond de mon ame. 
Sainte Révolte, je suis ton fils. Je ne le dis pas, mais 
c'est toi que j'ai au cœur. C’est ma joie et mon honneur 
d'être pauvre et un pauvre que les patrons paient mal. 

I lui arriva d’une table voisine un commentaire sur 
la dernière catastrophe de chemin de fer. 11 suffit à faire 
rebondir sa rage :  
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— Les éerabouillages, ah ! oui, les sabotages. 
mieux, quand cela tombe sur de bons sleepings ph 
millionngjres en pyjamas de soic... 

Et cet homme que la vue de la douleur la plus minime 
remuait exagérément, faisait de ses mains maladroites 
des gestes qui voulsient simuler le tamponnement et 
Tannihilation de trains de luxe imaginaires, mais qui, 
surtout, avaient l'air d’un jeu d'accordéon. 

- Je ne le dis qu’à toi, continuait-il en s'adressant 4 
Päquis, je suis un vieil anarchiste. Je me suis ‘ruiné 
deux fois et je me suis laissé exploiter pendant toute 
mon existence. J'ai le droit de parler. J'ai écrit trente 
volumes que je n'ai pas signés et je m’ai pas un sou à 
moi. Je er à Phöpital, dans une sale conmune. 
Evidemment, je ne crois pas à leurs machines de collec: 
tivisme et de socialisme. C'est encore des ‘trues de mil- 
lionnaires. Non, parle-moi du bolchevisme qui ‘serre Ia 
vis et qui commande, d’un Trotsky qui désorganise tout, 
qui ravage tout, qui anéantit tout. Is la dansent en Rus- 
sie, les riches, ils sont comme moi : ils n'ont plus qu'un 
complet, troué aux coudes, encore comme celui-ci. Je 
l'avoue que j'ai une certaine tendresse pour Lénine. C'est 
un bourgeois. Mais c'est les bourgeois qui la feront, l'a- 
narchie. Ce sont les seuls vrais anarchistes. L'ordre 
actuel, voistu, c’est la plus grande bouffonnerie des 
siècles ; la fortune devrait appartenir de droit aux gens 
bien (nés, comme jadis. Aujourd'hui il n'y a plus de 
pognon ‘que pour ceux qui vendent des pantoufles, des 
sous-marins ou pour Jes patrons de b... On peut se curer 
les dents avec son couteau à dessert et cracher sur le 
tapis, ça n'a pas d'importance quand on sait se débrouïl- 
ler... 

Et pour mieux appuyer ses opinions, il se mit ä'pro- 
férer d'abominables blasphémes : 
— Je constate une fois de plus dans toute cette fri- 

Pouillerie et dans tout ce banditisme un effet de la bonté  
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de Dieu ! Fallait-il que son Fils connaisse bien les idiots 
d'hommes pour leur avoir conseillé de recevoir des gilles 
avec le sourire, de ne pas bouffer, de ne pas faire l'amour, 
de ne porter que des moitiés de veston et un {Rs de fari- 
boles de ce genre ! Pour moi, chaque fois que Dieu a pu 
m’envoyer quelque chose sur la gueule, il ne m'a pas 
raté... Tiens, ces inondations qui dévastent l’Anjou... c’est 
une des plus belles manifestations de son sadisme de 
douanier. 

Il élevait la voix pour atteindre, scandaliser et horri- 
piler la fille Lolo ; mais elle avait trop faim pour s'in- 
digner — les mêmes causes ayant des effets différents, — 
il s’efforçait toutefois de ne pas être entendu du 
< patron » très riche qui leur avait offert l'hospitalité 
de sa table. Quand il fut parti il continua plus haut : 

- Ah ! oui, le Dieu de ces salauds de richards... qui 
monte la garde devant leurs banques... 

A ce moment précis la loyale main de Jean se posa sur 
son épaule et la voix de l’artiste-restaurateur, redevenue 

jo le départ de la foule des < cochons de 
payants », claironna : 

— Le champ de bataille est à nous. A table, M. Abscoc ! 
Abscoc se leva lourdement en déclarant à mi-voix que 

sa faim était passée ; la fille Lolo le suivit en annonçant 
qu'après une éclipse, entre une et deux, la sienne était 

revenue, 
L'insallation fut laborieuse. Abseoe chercha Jongue- 

ment sur la banquette l'assiette de son gros corps et, 
comme entrée en matière, renversa avec le coin de sa 
manche son verre de Saint-Barthélemy en voulant attra- 
per le pain dont il fit écrouler la pyramide sur la table 
et jusque sur le plancher. Le premier verre de ce divin 
liquide qu'il réussit à porter sans encombre à sa bouche 
mêla un miel singulier aux menaces anarchistes et aux 
invectives qu'il avait continué à proférer. On reconnut 
que sa fureur destructrice commençait à se calmer  
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quand, ayant entendu l'épouvantable accent anglo-saxon 
des deux derniers clients attablés, il constata : 

Les accents ont toujours tort. 
Le homard à l’armoritaine eut la vertu de Vapaiser 

dans une notable mesure. Le caneton aux oranges l’en- 
ferma dans un religieux silence qu’il ne rompit que pour 
apprécier la bête, complimenter le cuisinier, exprimer 
son admiration et émettre un à-peu-près définitif. A la 
troisième reprise, son corps à corps avec la partie anté- 
rieure de la cuisse du volatile — son morceau préféré — 
fut accompagné de soupirs de satisfaction et de roule- 
ments d'yeux vers le ciel : 

- C'est un canard qui nous réhabilite un peu, nous 
autres journalistes, fit-il à Pâquis. 

Il avait coutume, par paradoxe et pour le plaisir de se 
calomnier lui-même, de placer la profession de journa- 
liste parmi les plus basses manifestations de l'activité hu- 

ine, entre le métier de comédien et celui d'avocat, 
encore qu’il lui appartint par son goût du travail court, 
son instinct du public, son amour de la vie fuyante, par 
d'autres liens plus profonds encore. Jean lui tendit 
encore une; fois le plat. Il se fit prier, refusa, puis au 
moment où il comprit que Jean allait prendre au sérieux 
sa décision, il planta sa fourchette dans le dernier mor- 
ceau en murmuran! 
— Allons, un dernier effort... Soyons faible. 
Lolo travaillait, elle aussi et puissamment, depuis le 

début du repas. L'élégance, le souci de ses ongles roses, 
le respect de ses lèvres faites ne tenaient jamais long- 
temps devant un crustacé résolument à « l’armoricaine >. 
La serviette largement étalée sur la poitrine, elle avait 
attaqué les pattes à la main, jetant la fourchette et le 
couteau de côté. 

Et n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres. 
Le canard auquel elle s'était ensuite consacrée était  
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Join de l'avoir laissée indifférente et elle l'avait prou 
Bien installée, la serviette toujours au eow pour éviler, 

autant que faire se pouvait, de polluer sa grneieuse ct 

aérienne blouse, ellé s’aequittait du plaisir de bien déjeu- 

ner em solide fille que le snobisme des demi-diètes ma 
pas encore atteinte et en femme qui, habituée aux dé- 

boires, estime qu’un bon repas, c’est toujours deux heu- 

res que la vie n’aura pas. Abscoe l’aimait pour beaucoup 

de raisons, mais — entre autres = pour sa résistance à 

table et sa connaissance des vins. 

Pâquis se sustentait de son côté, fortement, préoceupé 

cependant d'analyser ses goûts et ses sensations et de se 

créer le plus possible de tourments imaginaires. Il ne se 

privait de rien tout en supputant les influences perni- 

cieuses que ses agapes auraient sur ses reins et en se 
remémorant les affres récentes de coliques néphrétiques. 

N était partagé entre crainte d’un retour offensif de 

l'acide urique et l'espoir qu’il en était délivré pour tou- 

jours par la cure qu’il venait de faire à Vittel, « à l’heure 

et & la source » lui avait éerit Abscoc. 
La venue sur la table d’une immense côte de bœuf 

froide, rose et bien en son point, le parfum sucré du 

Rabelay qui l’accompagnait, induisirent Abscoc à méla- 

physiquer. Il déclara une fois de plus qu’il s’attachait 

fermement à l'espoir de revivre sur Vénus ou sur Mars, 

muni d’une trompe à liquide qui dui permettrait de con- 

sommer abondamment et avec le moindre effort. 

ais, ajoutait-il, car c’était son obsession et une de 

ses phrases. favorites, vous allez voir que nous arri- 
verons sur Mars le jour de la mobilisation. 

Depuis la guerre, cette appréhension avait pris un sens 

bien précis. 
La côte de bœuf avait réveillé toutes les ardeurs. Bien- 

tôt, il n'en resta plus que le souvenir et l'os dénudé que 

Jean, émerveillé de ces appétits, brandissait triomphale- 
ment :  
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— Elle a fondu, remarqua Abscoc, dans la chaleur de 
nos prenfiers baisers. 
Ah ! que ses yeux élaient redevenus doux et épieu- 

riens ! ' 
En attendant les pâtisseries qu’on était ailé chercher, 

il expliqua à Lolo et à Päquis qu’une vie viendrait où 
nous nous rappellerions toutes, nos existences antérieu- 
res, 

~ Quand nous nous retrouverons dans trois ou quatre 
mille ans, par où commencerons-nous pour nous raconter 
lout ce qué nous sera arrivé ? 

A la mirabelle, servie naturellement dans des verres 
à dégustation, Jean, que la perfection: de son déjeuner 
et les compliments qu’il en recevait faisaient exuller, em 
vint aux confidences. Il tirait, sur un rythme: probable- 
ment basque, sa petite barbe courte ét noire. Il ne restait 
plus dans sa figure que ses mächoires prodminentes eb 
deux petits yeux si luisants qu’ils semblaient vernis. 
Tout le reste avait disparu, dilué dans l’Anjou: qui cou 
hit à flots. Des souvenirs. de sa jeunesse il en vint aux 
ennuis de sa maturité et à déplorer la lourdeur: des 
impôts. Abscoc, rassasié, n’attendait que cette invitation: 
pour proclamer sa volte-face politique et reprendre des 
formules qui lui étaient chères : 

— Voyez-vous, Jean, si nous avions le Roi, vous n’au- 
riez pas tous ces embétements. Vous ne seriez pas dévoré 
par six cents députés qui se fichent de vous et qui ne 
s'occupent que d'eux et de leurs amis. Sous Je roi, quand 
la canaille s'appelait Colbert et faisait les affaires. de la 
France en’ même temps que les siennes, on la gardait ct 
on la comblait d'honneurs. Quand elle: s'appelait Fou- 
quet'ct qu’elle ne pensait qu'à sa fortune personnelle, 
on la bouclait. I fant un homme qui gouverne et: qui 
soit responsable. Le Roi, au moins, c'est une tête qu’on 
coupe. Dans notre triste république, nous n'avons aucune 
têle à couper au nom de l'autorité et de la tradition, et  
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c'est lamentable ! 11 faut qu'il y ait des aristocraties qui 
gouvernent, qui reçoivent les faveurs, qui pos8édent la 
fortune. de nos jours surtout, où il est nécessaire de 
mater ceux qui veulent sortir de l'ordre, de la règle, et 
les ouvriers. Abel Hermant fait dire à un de ses person 
nages : « Je n'aime pas les ouvriers. » Je suis de son 
avis, parce que je n'ai jamais vu un ouvrier travailler, 
Mais plus qu'eux, je déteste encore les politiciens, 
Je n’en connais aucun, mais je ne désire rien tant que 
d’avoir l'occasion de dire à l'un d'eux son fait. Les poli- 
ticiens, c’est l'aventure quotidienne ; les nobles, c'était la 
tradition, la Sainte Tradition, qui assure la continuité 
dans les destinées d’un pays, essence même des nations 
comme des familles. Les nobles avaient l'habitude d'être 
riches, on s'apercevait ainsi beaucoup moins qu'ils 
Vétaient. II est salutaire, croyez-moi, qu'un homme 
qu'on appelle le Roi, chaînon d’une race, se charge, 
entouré d'aristocrates pétris de la leçon des siècles, 
de toutes les sales nécessités que comporte la poli- 
tique. Sous un tyran, tout marcherait mieux, le luxe, la 
limonade, la littérature, le commerce et les affaires 
publiques. 

Il saisit le coup d'œil malicieux que Lolo et Päquis, 
mus par une même pensée, se jetaient, 

Il repartit au galop : 
— Et puis, voyez-vous la République, c’est le triomphe 

des gens mal élevés. Le monde, au fond, se divise entre 
gens bien nés et gens mal n 

— Fardot, hasarda Pâquis. 
Idiot. Il n'y a de « bien nés » au monde que parmi 

nçais, les Chinois et quelques Anglais. Les gens 
bien nés, ça se sent à des gestes, à des qualités de cœur, 
à une manière de porter le veston. Ça se reconnaît après 
dix secondes. 

A vrai dire, Jean partageait fortement son attention 
entre une élégante cliente qui venait de commander une  
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menthe à l’eau et son personnel qui écossait des petits 
pois. Quant à la fille Lolo et à Pâquis, ils savaient depuis 
longtemps que l’anarchisme et le royalisme dont Guinoi- 
seau venait, en moins de deux heures, de faire profession, 
étaient essentiellement interchangeables, qu'ils se mani- 

festaient indifféremment, suivant les circonstances, avant 

ou après le repas et qu’au reste, ils représentaient réelle- 
ment deux des faces de son caractère, 

CHAPITRE XII 

OU L’ON PÉNÈTRE UN PEU PLUS AVANT DANS LA VIE INTIME 
DU FUTUR CINQUANTENAIRE ET OU L’ON FAIT CONNAIS- 

CE AVEC SA CLIENTÈLE. — ABSCOC EST DEMANDÉ EN 
MARIAGE ET OPTE ENTRE DEUX FROMAGES, 

A onze heures, la femme de ménage fit entendre ses. 
harmonies geôlières : bruit de clefs, grincement dans la 
serrure, porte violemment poussée. Elle composait tout 
le domestique de Guinoiseau. Son arrivée était théori- 
quement déterminée par la nécessité dont il l'informait 
chaque jour où il se trouvait de se lever à une heure 
plutôt qu'à une autre ; en fait, elle était subordonnée 

à ses seules commodités personnelles. Comme rien, ni 
réveille-matin, ni coup de canon ne pouvait tirer Abscoc 
assez complètement de son sommeil pour qu’il ne se ren- 
dormit aussitôt, Adèle avait pour mission de le secouer, 

ce dont elle s’acquittait, sane se préoccuper de ses ren- 
dez-vous, tantôt à onze heures, tantôt à quatorze heures. 
Dans ces conditions, quand il était dans l'obligation 

impérative de se lever tôt, il préférait passer la nuit. 
Ah ! où étaient les réveils si doux de sa trentaine, quand 
la fraîche Annie, ayant posé à la cuisine son croissant, 
son œuf et son lait, se dévêtait rapidement, laissant appa- 
raître sous sa livrée de femme de journée les plus trou-  
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blants dessous de professionnelle, et le tirait de son 
sommeil en venant le partager ! 

Adéle profitait de sa présence dans le-minuscule appar- 
tement pour déplacer un peu de poussière à l'aide d'un 
balai ou d’un plumeau, pour allumer le gaz et offrir à Ja 
flamme bleue un cul de vieux broe à caresser, Comme les 
femmes ne passaient que rarement la nuit dans le logis 
d'Abscoe, que d'autre part son age et son: aspect physique 
Ja mettaient personnellement à l'abri des entreprises de son débonnaire mais ardent patron, les choses de l'amour 
ct même les allusions à l'amour étaient totalement ex- clues des relations entre Abscoc et Adèle. Elle ne con- 
naissait que la fille Lolo qui venait de temps. en temps, à toutes les heures de la matinée, surveiller le ménage et les vêtements et elle voyait bien qu'Abscoc ne salissait 
Sous aucun prétexte son sentiment paternel par quel- 
qu’obscure coneupiscence de ce corps auquel il avait renoncé depuis longtemps. 

Ces précisions ne sont pas, eomme on pourrait le croire, oiseuses ef superflues : Nanette, qui avait précédé Adèle était une petite Bretonne arrivée tout droit de son Finistère. La éoncierge l'avait envoyée à Abscoc en un moment: où il! se trouvait privé: de’ toute collaboration domestique, et lui avait appris les:usages : « On ne parle , avait spécifié cette digne femme, au monsieur du cinquième dont vous allez faireile ménage, qu'à là troi- 
sième personne. » 

Et le lendemain, vers: les treize heures. ct demie, la blonde enfant de l’Armorique, ayant, ouvert: la: porte d'Abscoc, s'était cérémonieusement écriée, selon les ri- gles enseignées : 
-— Eh bien ! celui-la.., Stestsil assez reposé:?:.. Va-t-il se lever. 2... On Ini prépare son choeolat:., Faut-il aller le secouer ? (1). 

(DEI. Les Fucéttes de M. Radinoïs, qui éprouva one aventure assez sem. blable.  
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Ce langage & la fois pompeux dans la forme et familier 

dans le fond avait attiré l'attention somnolente de l'iro- 
niste. IL avait soulevé les deux paupières, aperçu un nez 
selon Son coeur, en pied de marmite, des yeux assez 
vicieux, en trou de pipe, une tignasse informe mais 
blonde, une poitrine qui ne pointait pas plus que l'i 
mation de deux piqûres de guêpe, au bon endroit, des 
hanches rondes, des jambes sans défaut. De la main qui 
n'était pas occupée à fourrager la toison de son robuste 
thorax — geste familier aux dormeurs qui viennent de 
s'éveiller -— il lui avait fait signe de s'approcher. Il 
l'avait assise sur son lit... et depuis lors Nanette av 
élé dispensée des formules protocolaires et s'était com- 
plötement désintéressée des contingences du ménage, 
En revanche elle s'était attribué certains droits sur sa 
vie sentimentale, Abscoc avait horreur, une fois l'essentiel 
terminé, de consenver une femme dans son lit durant le 
reste de Ja nuit; Il aimait dormir seul et à son aise, mais 
il arrivait qu'en hâtant le départ de ses amantes, il pro- 
voquât des oublis. Nanette prit vitè prétexte d'un gant 
suspect ou d’une épingle à cheveux qui traînaient sur la 
table pour rappeler à son ironique patron qu'elle lui 
avait consacré sa jeunesse et offert sa pudeur. Ces repro- 
ches eurent de graves conséquences et Guinoiseau, à tou- 
ies les autres raisons qu’a Ja bourgeoisie contemporaine 
d'être privée de domestiques, en ajouta une supplémen- 
taire, 3 

Adèle, ce jour-là, trouva Guinoiseau plus éveillé que 
d'habitude à pareille heure. À la vérité, l'œil qu'il prome- 
aait sur l'ornementation. assez spéciale de sa chambre à 
coucher n'était pas encore très lucide. 1 y avait une 
brume légère entre son cristallin et les plaques de che- 
inin, de fer, écriteaux de café et affiches diverses qui 
ornaient l'asile de son repos. On lisait sur tous les murs : 
Dumes seules. IL est dangereux de laisser les enfants 
jouer avec la serrure... On est prié de ne pas faire monter  
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les chiens sur les banquettes... Il est défendu de monter 
sur le siège des cabinets. L'œil s’arrêtait surtout sur la 
pancarte bleue et blanche d’une Ligue de vertu quelcon- 
que accrochée au chevet du lit et qui amusait follement 

les demoiselles en train de se déshabiller dans celle 
pièce: Avant d'agir, demande-toi toujours : « Qu'en pen- 
serait Maman ? » 

Abscoc avait mal dormi. La veille au soir, sur la scène 
du Palais-Royal, il avait revu Chimène Kiludi, promue 
au rang de grande vedette et tout le goût de sa jeunesse 
lui était remonté aux lèvres. II se r&veillait avec un cer- 
veau gris d’avoir trop repensé aux clairs soleils de sa 
vingtième année. Chimène — et pour cause — avait 

moins vieilli que lui. Mais quand même 1... Le déjeuner 
au< Chimpanzé », la rue Vauquelin, le Vachette... 

Son triste retour sur lui-même, et sur les autres, fut 
interrompu par des bruits étranges qui venaient de l'é- 
tage supérieur à travers la fenêtre ouverte. Halètements 

qui n'étaient certes pas arrachés par le déplacement labo- 
rieux d’une armoire, soupirs qui n'avaient rien à faire 
avec la mélancolie, interjections absolument dénuées de 
toute terreur... Kiludi, la jeunesse, , < le Chimpanzé > 
étaient déjà au diable ! Abscoc étendu sur son lit et 
appuyé sur son coude, dans l'attitude d’une femme de 
Henner, écoufait avec un plaisir non dissimulé les modu- 
lations de cette riche harmonie par où des voisins 
amoureux manifestaient qu’ils n’avaient point prononcé 
de vœux de chasteté. Son imagination sensuelle se peu- 
plait de toutes les images dont elle se repaissait à l’ordi- 
naire ; quelques cris, un peu plus accentués et prolongés, 
avaient pour lui le charme d’une suite licencieuse du 

*xvnr. Mais au plus beau d’un appel inarticulé... un coup 
de sonnette retentit, et Adèle, légèrement bousculée, 
laissa entrer, à son corps défendant, Pulder. C'était le 
cabot dans toute sa belle horreur, le cabot qui, avec une 
gueugueule glabre à grimaces, s'apparente au jockey,  
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poids plume. II parlait avec tout son corps, proférant 
les choses les plus saugrenues avec un froncement comi- 
que d'un de ses sourcils et un petit rire satisfait qui 
prétendait souligner l'esprit qu’il se prêtait. 11 faut lui 
rendre justice : incapable de produire autre chose qu'une 
imitation de Louise Sylvain pour laquelle il était tou- 
jours engagé, il n’embêtait, ne rasait point ses interlo- 
euteurs avec les choses du théâtre. Il ne s’enthou- 
siasmait que pour les combinaisons de baccara. Les 
martingales étaient le seul objet de sa conversation. 
Artiste de septième ordre, il ne touchait certes pas les 
cachets de M. Lucien Guitry, mais il gagnait quand 
même, avec ses contorsions anglo-tangotiques, autant 
qu'un professeur au Collège de France, en tous cas deux 
fois plus que Guinoiseau avec sa plume. Il eût convena- 
blement vécu de son gain professionnel s’il n'eût été pos- 
sédé du tapis vert. Toute sa matérielle filait au jeu. Pas 
de quinzaine où il ne débarquât chez Guinoiseau, jaune et 
gris d'avoir passé, après la représentation, la fin de sa 
nuit au tripot : 
— J'ai maintenant la combine certaine, mon vieux, 

mais tout à l'heure, je me suis trompé dans mes calculs. 
Je dois six cents balles. Prête-moi cinq louis. Je suis sûr 
de faire le gros coup-la nuit prochaine... 

Et le pauvre argent, péniblement gagné, de Guinoiseau, 
extrait des feuilles d’un livre de la bibliothèque, promu 
coffre-fort de sûreté, passait dans la poche du comédien- 
baccariste, beaucoup plus riche que l'écrivain qu'il 
tapait. 

De temps à autre, il est vrai, Pulder apportait à Abscoc 
quelques demi-londrès à soixante centimes, ornés de ba- 
gues somptueuses, ramassés, la partie finie, sur la table 
de jeu. 

Abscoc s'exécutait chaque fois avee une résignation 
embétée. Car, s'il était capable de refuser quelque chose, 
ce qui n’est pas certain, ce n'était, en tous cas, pas de  
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l'argent. L'état de ses finances le contraignait à rabattre 
sur les prétentions du tapeur et à n’accorder qu'un ou 
deux louis. 11 s'en excusait limidement et dans des termes 
qui eussent laissé croire àiqui les eût entendus qu'il € 
le débiteur de son obligé. Et de fait, Pulder le quittait, 
cigare au bec, avec la démarche superbe et dégagée du 
monsieur à qui l'on doit la forte somme. Lui parti, Abs- 
coc ajoutait son nom — une fois de plus — et la somme 
prétée sur la liste oi il inserivait métieuleusement l'ar- 
gent qui lui était emprunté et où Rouelet tenait une place 
des plus honorables. Cette comptabilité — la seule qu'il 
eût jamais tenue — ne procédait nullement de l'idée de 
se faire rembourser un jour. D'ailleurs il ne possé 
aucun reçu. Non. Mais il éprouvait une amère satisfa 
tion A connaître exactement le nombre de billets que, lui, 
pauvre et bohème, avait dispensés à ses contemporains 
plus fortunés. 

Ceci fait, il changea de livre les deux ou trois billets qui 
lui restaient pour finir le mois, car sa fortune était tou- 
jours éparpillée entre les pages de divers volum 

La scène que nous venons de conter avait été dénuée 
de toute majesté,étant donné qu'Abscoc avait reçu Pulder 
en chemise -de nuit. Aussitôt seul, il passa dans son cabi- 
net de toilette. Ah! ce cabinet de toilette ! qu'il était 
loin de réaliser l'idéal de salle de bain que se forgenit 
Tironiste, hanté de visions de piscines claires dans des 
décors blancs et bleus ! Etabli dans un placard, sa déco- 

tait uniquement en taches de bougie et en 
s d’eau. Du moins l'internalionalisme de ses 

objets rachetait-il la pauvreté de son meuble : un rasoir 
ain, des éponges napolitaines, des loofas tuni- 

siennes, un tub anglais, de l'eau de Cologne rhénane, une 
boîte espagnole, une autrè monténégrine, un savon sué- 
dois. Il n'y avait guère qu’une petite boîte en fer blanc 
de sucre d'orge de Rouen où s'abritait le susdit savon qui 

fût d’origine nationale. 11 semblait que Guinoiseau, dont  
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tout l'ameublement était résolument vieux-francais, avait 
réservé ce placard pour sacrifier au goût moderne de 

J'exotisme. 

Il prit avec volupté ce tub qui était sa constante préoc- 

eupation, puisqu'il tirait quelque vanité de promener, 
contrairement à beaucoup de contemporains, une 
chair pfopre dans des vêtements crasseux. Il frotta lon- 
guement son corps poilu et gras. Puis il commença 
bataille quotidienne contre les objets qui témoignaient à 

son égard d'une constante hostilité. Chaque jour, il était 

la proie d'accidents intimes qui n’arrivaient qu'à lui. En 
tentant de vainere la résistance de ses cordons de chaus- 
sures, il en arracha une des languettes de cuir. Puis il 

se heurta au mauvais caractère de ses bretelles, il se 

mesura avec l'éclatement d’une boutonnière de sa che- 

mise et la fantaisie de sa cravate : conciliant, en fin de 

compte, il finit par la laisser lâche et négligée pour lui 
permettre de tourner glus à son aise sur la piste cirée 
de son faux-col. 

C'est à ce moment que Crestoboulo se présenta pour 
sa petite visite hebdomadaire. Il dépendait d’Abscoc de 

l'allonger ou de la terminer immédiatement..Il lui suffi- 

sait de choisir le moment où il tendrait à cet hidalgo des 

asiles de nuit le billet de cinq francs qu'il lui accordait 

en rente régulière. Mais Guinoiseau était d'une timidité 

extrême à l'égard de ses obligés. 11 laissa Crestoboulo lui 

conter les invraisemblables calamités qui l'avaient acca- 
lé et qu'Abscoc connaissait par cœur depuis le premier 

et lointain tapage. 
11 fut contraint de prendre un taxi pour ne pas arriver 

chez Jean, où l’attendait Pâquis, avec plus de trois quarts 

d'heure de retard. 
Il entra dans la salle bondée, bruyante et fumeuse 

une forét de boules noires, blanches, blondes, chauves, 

Diquée, comme de fleurs géantes, de chapeaux féminins 
Dominant cette foule mastiquante, dans un jour triste  
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qui tombait de la cour par une verrière, une forme 
cireulait, trapue, qui portait à bout de bras, comme une massue, un magnifique jambon de Parme dont l'extérieur 
rugueux ressemblait à l'écorce d’un chêne. 
— Abscoe, Abscoc... 
Abscoc fut happé par vingt bras et appelé par cent 

gestes. f 
Il allait de l'un à l'autre, serrant avec effusion des mains indifférentes, jetant des mots, des coups d'yeux 

comiques. Capus, Dorgelès, Pierre Veber lui lançaient d’amicales injures, des rendez-vous, des nouvelles. 
Enfin il vint s'asseoir auprès de son vieux Pâquis qui 

l'attendait devant un verre vide qui avait contenu un 
Rochecorbon corsé. 
— Je te demande pardon, j'ai eu en m’hal 

visite de Pulder et de Crestoboulo. Ça m'a coûté une par- 
tie de mon terme. 

— Idiot, va ! un Pulder qui g@ne trois fois plus que 
toi. 
— Oui, mais il s'est trompé cette nuit dans sa martin. 

gale. Il se tut un moment et ajouta : 
— Il n'y'a que les pauvres qui partagent, je te l'ai déjà 

dit. 
Il consulta la carte. 
— Qu’est-ce que je mangerais bien ? Je suis mal fichu 

ce matin, je n’ai pas fermé l'œil de la nuit, j'ai pris froid, 
je n'ai pas faim. Tiens, je commencerai par des tripes 
à la mode de Caen. — Ensuite... ensuite... votre sauté 
d'oie est bien 2... Oui... un sauté d’oie qui peut compter 
pour un hors-d'œuvre et comme légume un petit salé 
avec de la saucisse... c'est toujours un grand repos d’es- 
tomac. Non, je ne mangerai rien d’autre. — Ces réveils 
matinaux me tuent. Avec ca je tiendrai. 

Mais un garçon parut, défaillant sous le poids d'un 
gigantesque poisson. Abscoc se laissa séduire :  
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— Pourtant, pour débuter mettez-moi en rapport avec 
ce saumon. 

Il passa sa main sur son front et ses yeux comme pour 
détendre, en les massant, les muscles de sa face. Il essaya 
d'atteindre la bouteille de Rochecorbon, renversa, natu- 
rellement, un verre, heureusement pas très plein, car, fait 
étrange, sa maladresse naturelle au milieu des massa 
cres de vaisselle, des lacs artificiels de sauce, ne s'atta 
quait jamais à un verre bien rempli d'un grand vin. 

Ayant reçu de Pâquis une rasade de ce nectar qui lui 
rappelait la Loire aimée, il dilata ses yeux bleus, pinça, 
gonfla ses lèvres soudées, en hochant la tête, ce qui était 
sa manière d'exprimer une surprise admiralive et un 
heureux étonnement, 
— Ces tripes sont fort bonnes... 
— Ta maladie ne t’empéche pas de manger ? 

Ni même le manque d’appétit. Je peux manger toute 
une journée sans avoir faim. 

Mais Abscoc devait avoir très soif. Il se pencha soudain 
vers son ami : 
— As-tu remarqué les bottes de la dame au chapeau 

mauve ? Jean l'a invitée à déjeuner exprès pour toi. 
— Tiens, tiens. Mais je vais te récompenser de ta 

sollicitude pour mes vices. Il l’a échappé probablement 
que la petite femme de la première table du milieu, près 
de la colonne, porte des chaussettes. 
Abscoc assura son binocle et chercha éperdument de 

son regard de hibou myope... Il avait un goût de plus en 
plus prononcé pour cette manière de meubler une jambe, 
car il attachait désormais à cet objet de bonneterie de 
charmants et vieux souvenirs. 

— Cest vrai et des chaussettes à carreaux encore ! 
Mais les jambes ne sont pas parfaites, le mollet pas assez 
rond et la cheville un peu haute. Si tu voyais les jambes 
de la fille de ma femme de ménage ! Adèle m'a révélé  
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hier, pour la première fois et pièces en main, qu'elle 
s'était reproduite à l’état domestique. les jambes de 

Torellia à dix-huit ans ! et ce n’est pas peu dire, car c'est 
ce que j'ai vu de plus beau dans ma vie, avec la poitrine 
de la fille Lolo jadis, et les fesses de Suzanne Largière, 
Quelle gamine, mon vieux ! Quinze ans juste, des robes 
courtes, les cheveux dans le dos et vieieuse... elle a une 
façon de fouetter sa poupée... oui, je ne te dis rien de 
plus. Elle va venir à cinq heures m'apporter du linge que 
sa mère a raccommodé chez elle... 

Et Abscoc éteint son regard dont il a honte, car il le 
sent trop brillant de projets obscènes, en attaquant un 
Bourgueil framboisé qu’on vient de poser devant eux. 

— Quand tu as, comme ce matin, le teint plombé, de 
profil tu ressembles plus que jamais à Louis XVI, remar- 
qua Päquis. 
— Avec la téte et Vintelligence en plus... Le seul roi 

de France qui ait vraiment rempli sa fonction essentielle 

en se faisant guillotiner ! 
_ Paquis ne blague qu’à moitié en examinant son ami. 
Le nez est Bourbon par la manière dont il s'emboîte dans 
le front et par son modelage dans la cavité des yeux, 

mais d'un bourbonisme atténué, puisqu'il se termine en 
boule. Le menton et la bouche ressemblent assez à cer- 
tains portraits du souverain. Le menton proprement dit 

est fin et mignon, mais son entourage est inquiétant pour 

le foie de son propriétaire : ce menton n’est pas double,en 
effet, il est perdu dans une vague graisseuse en forme 
@auréole retournée qui, maintenue, contenue entre les 
pointes du col et l’ossature, déborde, s’épanouit et se con- 

fond avec le cou en une masse molle où les plantations 
de barbe se présentent en quinconces. Au-dessus, la bou- 
che est irrévérencieuse et semble faite pour dépouiller 

au passage les mots de toute la gravité, de tout le serieus 

dont les hommes les ont revêtus. Une excroissance vio-  
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litre au coin de la lèvre inférieure, un grain de tabac 
dans une coupure, semble depuis trente ans attendre le 
moment de devenir, en cas d'accident, un « signe distinc- 
tif légal ». Plus haut encore la petite moustache, taillée 
depuis quelques mois à l’Américaine, ressemble à quel 
qu'obstacle de champ de course. Jadis, quand elle était 
fournie, dans toute sa gloire, elle tombait des deux "eétés 
de la bouche pour permettre aux gouttes de potage de 
s'écouler plus facilement sur les revers du veston et elle 
s’harmonisait, à la chinoise, avec les ‘deux sillons pro- 
fonds qui font autour du nez — déjà nommé — un ac- 
cent circonflexe tronqué. Des joues bajouteuses complè- 
tent la masse du sous-menton, offrent un large espace 
poli, une plaine glabre, grasse ; les yeux sont très bleus 
gris ; le front vaste, poli, bombé, intelligent, effleuré par 
quelques rides, appartient à un tout autre système psy- 
chologique : sur lui, pas plus de volonté assurément n’est 
inscrite que dans le menton ou dans la bouche, mais là, 
la carcasse solide, l'ossature robuste arrive à fleur de 
peau : une évidente malice, unie à toutes les marques 
de Vindolence, étale sur ce beau front un mépris contre 
lequel la chienne de vie vient briser ses dents. Il faut 
passer à travers la forêt clairsemée de ses cheveux pour 
retrouver la graisse qui est en somme une des matières 
dominantes du corps de Guinoiseau. Un observateur, 
placé au sommet du crâne, la verrait apparaître tout à 
coup sous forme d’un énorme bourrelet roulant, trinque- 
ballant, ondoyant au bord du col, au bas d’une arrière 
tête abrupte, taillée d’un seul coup de hache, en ligne à 
pic. Et puis, il y a le ventre ! 

C'est lui que Pâquis considère, sans envie, car il en 
possède lui-même un qui suffit amplement à son orgueil. 
Guinoiseau, suivant le regard de son ami, admire un 

stant leurs deux abdomens : 
— C'est par là que nous mourrons... le netloyage par 

le bide. Mais c’est égal. Ils sont beau»  
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Abscoc se sent bien auprès de ce vieil ami. Ils se sont 
créé leur atmosphère personnelle avec des souvenirs 
quotidiens — ou presque — de trente ans. Ils ont passé 
la vie côte-à-côte ; ils ont eu en commun des cheveux 
noirs, des torses fiers, des reins sveltes, des femmes jo- 
lies. Ils se félicitent à tout bout de champ d'être nés au 
mêmf siècle, sur la même planète et de s'être rencontrés, 
Combien d'êtres exquis, que nous eussions adorés, ont 
vécu il y a dix mille ans ou à quelques millions de lieues 
de nous, dans un monde ou dans un siècle lointains ou 
dans une ville des antipodes terrestres, ou même porte 
à porte, sur le même palier que nous sans que nous ayons 
jamais eu l'occasion de les connaître ! Abscoc et Päquis 
frémissent en songeant qu'ils auraient pu ne jamais 
se lier. Au fond, Abscoc — en secret, sans en avoir 
Yair — fait parfaitement dans son cœur la différence 
entre ses quatre vieux amis et ses cing mille connais- 
sances. La preuve, c'est qu’il consent à « déjeuner » avec 
Pâquis. Mais il met un point d'honneur à ne pas le laisser 
paraître. 
— Et Robert et Arlette vont bien ? 
Guinoiseau s'intéresse prodigieusement aux enfants. 

C'est le regret amer et toujours plus cuisant de sa vie de 
n’en pas avoir, Il était peut-être né époux, assurément 
père. 

Tout à coup, enchainement d'idées, les noms des deux 
enfants de Pâquis le décident sans transition A une confi- 

tu que j'ai été demandé en mariage cette 
semaine ? 

Et malgré le grotesque dont il essaie de teinter cette 
nouvelle, avec ses joues soufflées, ses lèvres écrasées et 
ses yeux rieurs, il y a, dans son intonation et dans l’ar- 
rondissement avantageux de ses bras sur ses cuisses, un 
monde de regrets de n’avoir pu accepter.  
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— Oui, la fille de mon ami Desbrosses, Adrienne, qui 
s'est mis dans la tête de se marier avec moi. 

-Eh bien ! mon vieux, il est temps de goûter les joies 
d'un intérieur, la douceur des diners en pyjama, la 
sécurité de la vieillesse, et les soucis que nous apportent 
les gosses. 

— Tu es fou... elle a vingt-cing ans de moins que moi ! 
— Puisque tu lui plais. : 
— Jamais une femme ne me laissera travailler de mi- 

nuit à sept heures ! Et elle me forcera à déjeuner tous 

ssible, tu changeras tes habitudes. Tu as assez 

couru les restaurants et traîné ton estomac aux quoti- 

diennes invitations. 
— Il ya autre chose encore. Tu sais combien j'aime 

la vie régulière, organisée, paisible. Or, à quarante-neuf 
ans, après bien des efforts et avec beaucoup de patience; 
je suis arrivé à me créer une ex e bien réglée : une 
fois la semaine, à dix-sept heures, mon Cochon blond qui 
a de jolies jambes ; une autre fois, à la même heure, ma 
gigolette de Ménilmuche ; une fois par mois ma gosse 
de Limoges. Le mariage dans les conditions où il se pré- 
sente avec une femme qui a l’extravagance de penser 
à moi, c’est le dérèglement, la folie, la fantaisie, l'amour 
à toutes les heures du jour et de la nuit. Adrienne n’a 
eu cette idée que pour que je la conduise au music-hall 
et peut-être parce qu’une amie, qui a lu les bouquins de 
Cramlott, lui aura monté la tête avec certains talents que 
jy laisse deviner. Non, non. Je tiens à mon horaire 
à mes nuits tranquilles, à ma vieillesse bien arrangée et 
à ma liberté. Et puis, tu sais, à quarante-neuf ans, je ne 
suis plus un grand quotidien, — à peine un bi-hebdoma- 
daire. — Je me rappelle un proverbe d'Anjou : Quand 

te donne faim, ça va bien, quand ça l’altère, faut plus 
faire, quand ça t'endort, va moins fort... Et j'ai des  
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somnolences. Il se fut un moment et reprit : 

— Je me regarde dans la glace pour me raser. Adrienne 
est un amour et je ne suis plus qu’un vieux monsieur, 
Je comprends bigrement que ma möme de Limoges me 
trompe avec un étudiant qui est joli !... si tu savais 
quelle ravissante gueule il a... et vingt-trois ans de moins 
que moi : comme elle a raison ! 

La caissière interrompit eg grave entretien en envoyant 
à Guinoiseau un paquet étrange fait d’un vieux journal 
mal attaché d'une vieille ficelle. Il le secoua. Il en sortit 
un bruit métallique : 
— Tu ne sais pas ce que c’est que cela. Pendant tout 

le mois, je collectionne dans une petite boîte de savon 
à barbe toutes les pièces d'argent et tous les jetons que 
je peux ramasser. Jean m’en fournit toujours pour vingt 
ou trente francs. Et le vingt-cinq de chaque mois, je 
change ce métal accumulé à ma blanchisseuse qui me 
refile trois ou quatre billets de vingt francs. Cela m'as 
sure toujours une petite réserve, c’est une sorte de caisse 
d'épargne pour les fins de mois. 

Oh ! brillant chroniqueur ! si tes mondaines et mil- 
lionnaires lectrices savaient ! Et si elles voyaient de quel 
geste de paysan angevin tu emboîtes ce paquet de mon- 
naie sous ton bras ! 

Les deux amis en étaient au Bourgogne et au fromage. 
Guinoiseau tata le camembert du bout du couteau : 
— Celui-ci, comme dit Courteline, va profiter d’un 

moment d’inattention pour gagner la porte. 
Il arréta sa bienveillante attention sur un Brie gras, 

épais, odorant qui flemmait sur un lit de paille. 
A ce moment précis, Jean, qui avait l'œil à tout, s'aper- 

gut que l’on avait placé devant les deux gastronomes des 
petits verres à Bourgogne en même temps qu’une bou- 
teille de Chambolle. Il bondit, bredouillant d’indignation : 

— Garçon, regardez donc ces messieurs... Ont-ils des  
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« gidouilles » à boire du Chambolle dans des verres à 

cognac 
Le serveur ahuri changea les verres : 
_ Beaucoup de Brie pour rien, fit Abscoc en entamant 

le fromage. 

MARCEL ROUFF. 

(4 suivre.) 
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LITTERATURE 

Pierre-Louis Duchartre : La Comédie italienne, Librairie de France, — 
Adolphe Boschot : Chez les Musiciens, ave série, Plon-Nourrit. — Emile Bour. 
geoiset Louis André : Les Sources de l'Histoire de France, XVII sièck, 
Journaux et Pamphlets, Auguste Picard. 

Les curieuses et importantes publications de MM. Bernardin et 
Prunières contribuèrent à dissiper l'obscurité dans laquelle res. 
tait enseveli le théâtre italien. Malgré les actives recherches de 
ces deux érudits, ce théâtre demeure pourtant encore mal connu, 

surtout dans ses manifestations du xvi et du début du xvn° 

siècle. La rareté des documents empêche d'identifier d’une façon 

précise ses acteurs à cette époque. De son répertoire ne subsistent 
que des fragments informes. 

Les pouvoirs publics témoignaient alors une médiocre estime 
aux troupes d’outre-monts. Celles-ci étaient aussi pourchassées 
par les bandes de comédiens français, qui craignaient leur victo- 
rieuse concurrence, Elles abordaient Paris avec appréhension,car 
les Confrères de la Passion, munis de leurs privilèges, leur fer- 
maient les portes de la capitale. Tout au plos pouvaient-elles, 
durant la période des foires, monter leurs tréteaux dans des con- 
ditions précaires. Henri IV, Marie de Médicis, Louis XIII, ce 
dernier avec circonspection,les appelèrent parfois à la cour, Elles 
ne commencèrent à florir que versle milieu du xvn* siècle. Eu- 

‚core M=® de Maintenon réus-it-elle à les chasser de nos théâtres, 
où elles ne s’installèrent véritablement que le xvm siècle venu 

Elles apportaient pourtant un appréciable élément de distrac- 
tion. M. Pierre Louis Duchartre qui consacre à la Comédie 
italienne un volume savant, écrit en une langue alerte et pit- 
toresque, pleine de faits résumés avec art, agrémenté, de ci, de 
là, par des documents nouveaux, inédits même, embelli par une 
typographie esthétique, riche d’une admirable iconographie (ia  



REVUE DE LA QUINZAINE 457 
See 

plus complète que nous ayons rencontrée sur ce sujet) nous donne 

Ja certitude que le public appréciait vivement l'étonnante bouffon- 

nerie de ce théâtre. 

Son étude, forcément rapide, puisqu'elle englobe toute l'his- 
toire de ce théâtre, en établit avec pénétration les titres d’anti 

quité et de noblesse. Les comédiens italiens furent, à son sens, 

les héritiers directs des farceurs hellènes dont ils adaptèrent à 

leur usage les procédés de comique. Comme eux, ils portaient le 

costume burlesque et le masque. Ils perpétuèrent la pantomime 

inventée par leurs ascendants et très probablement propagèrent 

des types créés dans un lointain passé. 
M. Pierre-Louis Duchartre nous dit quelles tribulations ils 

subirent en France, C'étaient pour la plupart de merveilleux im- 

provisateurs, mâtinés d’acrobates et de musiciens, qui, sur de 

simples canevas, imagineient individuellement leurs rôles et 
parvenaient, par une admirable cohésion de la troupe, à réaliser 
des ensembles d’une savoureuse virtuosité. Mariés entre eux, ils 

se transmettaient, de génération en génération, ces rôles, les 

perfectionnant graduellement. Forcés d'inventer leurs dialogues, 

ils les renouvelaient sans cesse et leur communiquaient une vie 

trépidante. Plus tard, ils perdirent, en partie, cette tradition. 

Evariste Ghérardi, au xvm®siècle, écrivit maintes de leurs farces, 

et Rivière-Dufresny, Regnard, plusieurs autres auteurs alimen- 

tèrent leurs scènes. 

M. Pierre-Louis Duchartre nous fournit des renseignements 

sur les dispositions intérieures de leur théâtre, simple tréteau à 

l'origine, palais magnifiques plus tard, ornés de somptueux dé- 

cors, animés par une active machinerie. Il étudie les différentes 

troupes qui, obscures souvent, mais souvent aussi jouissantd'une 

énorme célébrité, évoluèrent en France, s'y fixèrent aussi pour un 

temps plus ou moins long. Ces troupes attirèrent tonjours la 

curiosité par leur furieuse gaieté, la fertilité de leurs inventions, 

un sens da comique démesuré, On leur a reproché de ne sortir 

guère de la farce. A leur école pourtant se formèrent les comé- 
diens français qui connurent la popularité la plus étendue. Gaul- 

tier Garguille et ses acolytes, Guillot-Gorju et les siens, c’est-A- 

dire deux générations d’amuscurs. Le Pont-Neuf, avec ses his- 

trions, Mondor et Tabarin, tous deux Frangais; Gilles le Niai 

l'Orviétan, Brioché, puisa à leur sources de gaillardise. Molière  
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lui-même fut l'élève de Scaramouche, s'il faut en croire Le Bou. langer de Chalussay d'une part, et de l'autre l'estampe qui repré. sente notre grand acteur en compagnie de l'hilare Italien, 
M. Pierre-Louis Duchartre, dans une seconde partie de son 

beau volume, s'est efforcé, avec une rare finesse d'analyse, de retracer la psychologie des personnages-types de la comédie ita. Jienne : Arlequin, Trivelin, Brighalle, Scapia, Mezzetin, Pantalon, le Docteur, Pulcinella. il a aussi dressé lour généalogie, nous 
précisant par quels acteurs furent tenus ces rôles & travers le temps, quelles trapsformations subit le modèle original dans son esprit, dans son jeu, dans son costume, 

Voilà donc un volume fort curieux, d’une lecture attachante et, nous le répélons, accompagné d'un commentaire iconographique d'une abondance merveilleuse. On ne peut guère reprocher à son auteur que d'avoir négligé, dans son exposé remarquable, la vie 
iotime du comédien italien, les détails de mœurs qui complè tent si savoureusement les faits de l'existence publique. Il est vrai, ces renseignements nous sont déjà fournis, au moins pour 
les xvue et xviu® siècles, par les actes contenus dans les ouvrages de Campardon. * 

11 semble que la plupart des historiens se désintéressent trop de l'étude des mœurs, ou bien qu'ils soient effrayés, par les inci. 
dents que certaines archives, celles du Châtelet entre autres, révèlent surdes groupes sociaux. Ce n'est pas le cas de M.Adolphe Boschot, le parfait psychologue, le « recréateur », si l'on peut 
ainsi dire, de Berlioz, le musicographe de la période roman tique. 

M. Adolphe Boschot ne saurait étudier une œuvre sans com- prendre combien elle est mélée à une vie, qu'elle est l'image d'un tempérament, que ce tempérament doit être comme pénétré avant 
toute autre investigation, que le milieu influe aussi sur cette vie t cette œuvre, enfin qu'un travail historique participe de toutes les sciences et de tous les arts. 

Cet écrivain, dans ses divers ouvrages, — et c'est pourquoi nous l'estimons fort — nous apporte des détails de mœurs fort savoureux, cueillis aussi bien dans le passé que dans le présent. Nous avons déjà signalé la première série de ses travaux, publiés 
sous letitre : Chez les musiciens. La seconde, qui vieut de paraitre, contient des chapitres plus courts, mais aussi signific:-  
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tifs. Elle embrasse deux siècles de musique et de mu: 

prouve que son auteur ne néglige rien dé ce qui, dans le domaine 
historique où il promène sa curiosité, mérite une attention. 

Un dislogue avec Hoffmann qui fut, en même temps qu'un 
conteur fantastique, un bon musicien, sert de préface à cet ouvrage 
et nous fait l'effet, dans certains de ces passages, de contenir une 

fine satire contre les snobs du temps présent. Deux chapitres sont 

consacrés à des violonistes d'autrefois, Jean-Marie Leclair et 

Gaviniès, qui laissérent des œuvrettes charmantes, dignes d'être 
jouées encore. L'un finit tragiquement après une existence fort 
mouvementée. L'autre, que les femmes cajolèrent trop, acheva 
dans la misère une carrière brillante. On trouve d’ailleurs beau- 

coup de misère dans ces carrières d'artistes. M. Boschot nous 
parle, par exemple, avec émotion, des déboires de Mozart, de son 
sentiment de la mort, des circonstances pénibles dans lesquelles 
fut créée l'admirable Flûte enchantée. Il consacre à Berlioz, 

alors au conservatoire, et à sa cantate d'élève, longtemps perdue : 

Orphée déchiré par les Bacchantes, une page amusante. Plus 
loin, il étudie l'iconographie de Beethoven et s'évertue à retrouver 

la véritable image physique de l'illustre compositeur. 
De ci, de là, dans ce livre varié, il mélange les souvenirs per- 

sonnels aux faits bistoriques, nous dit, par exemple, ses impres- 
sions d'auditeur aux Wagner-Festspie de Munich, nous rapporte 
quelques détails de ses relations avec Reyer, etc… De savoureux 
chapitres sont consacrés à Grieg, Chabrier, César Franck, aux 
musiciens russes, aux grands interprétes des artistes, & diverses 
œuvres notables, anciennes ou nouvelles, exécutées au cours de 

récentes fêtes musicales. Les vies, les faits, les œuvres, choisis 

avec soin, commeni& par un homme habitué à la réflexion, 

exactement renseigné sur plusieurs siècles de productions musi- 
cales, empruntent un attrait à la qualité d'un style animateur et 
coloré. 

Ce n'est point lestyle qui peut faire le méritedu travail de 
MM. Emile Bourgeois et Louis André : Les Sources del’His- 

toire de France, XVII* siécle, Journaux et Pam- 

phlets,bien que ces deux auteurs nous prouvent, dans leur prö- 
face, nette, bien équilibrée, et résumant excellemment les grands 

mouvements politico-satiriques produits par lesévénements d'au- 

trefois, qu'ils sauraient écrire un parfait ouvrage sur le sujet choisi  
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-pareux.Un volume de bibliographie doit surtout présenter de la 
clarté, de la concision, des divisions préciseset le moins possible 
d’oublis, 

MM. Bourgeois et André se montrent très avertis sur la ques- 
tion qu'ils traitent. Leurs trois premiers chapitres surtout, 1610. 
1617, 1618-1624 et 1625-1642, contiennent l'essentiel de la pro. 
duction florissante que fouroirent d'innombrables pamphlétaires, 
Leurs études concernant ces pamphlétaires constituent de très 
bons résumés. Peu de lacunes importantes, Pourtent nous ne 
trouvons pas, dans leur nomenclature, l'ouvrage de M. Maximin 
Deloche : Autour de la plume du cardinal de Richelieu, travail 
essentiel pour l’histoire des polémiques de l'Eminentissime, Ma 
thieu de Morgues nous paraît être aussi jugé trop sommairement, 
Cet ennemi majeur du ministre fut, ce semble, très supérieur 
aux plumitifs de ce dernier. 

Le chapitre de MM. Bourgeois et André consacré au ministère 
du cardinal Mazarin, suffisant pour ce qui concerne jansénistes, 
jésuites et protestants, paraît incomplet pour la période de lu 
Fronde. Sans doute Moreau, avec sa Bibliographie des Mazari. 
nades, paraît une référence convenable. Mais les mazarinades ne 
sont pas rangées par genres dans cette bibliographie. Peut-être 
MM. Bourgeois et André auraient-ils pu faire un choix parmi 
celles ci, indiquer par exemples celles des écrivains célèbres : 
Scarron, Cyrano, Adam Billaut, Laffemas, Sarasin, Retz, etc..., 

donner une liste des jouroaux : Courrier françois, Gazetle des 
Halles, Le burlesque On de ce temps, etc. indiquer les pièces 
dirigées contre les financiers (il en existe plus de 5o et nous n'en 
voyons qu'une citée.) 

Nos observations, de peu d'importance en somme, ne nous 
empêchent pas d'apprécier le difficile travail de MM. Bourgeois 
et André, d'approuver vivement les conclusions de leur Introduc- 
tion et de reconnaître que leurs recherches, sur certains pamphlets, 

ont tréssouvent abouti A d’heureux résultats. Leur ouvrage sera 
ec profit par les étudiants et même par les érudits. 

ÉMILE MAGNE, 

Roger Dévigne ; Le Cheval magique, « l'Encrier ». — André Breto 
de Terre, 8. n. d'édit, — Ivan Goll : Le Nouvel Orphée, « éditions de la 

Perspeclives, Delamain, Boutelleau. — Lucien Jac-  
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La Pague dans la Grange,avec des bois de l'auteur, E. Malfère, Amiens. 
Ernest Prevost : Le Livre de l'Immortelle Amie, Jouve. — Georges Vidalı 

Devant la Vie, « La Librairie Sociale ». Charles de Bussy : La Muse-En. 
{ont, Ducroeg. — Philippe Dufour : Le Tröfle d’Apollon, Chiberre. — Paul- 
‘Auguste Nicolas rte sous l'Olivier, « Les éditions Pan 

Si les vrais amateurs de beaux livres en pouvaient être aver- 

tis, si les purs amateurs de vers subtils, tendrement ironiques 

et discrètement douloureux, hélas ! n'étaient pas seulement les 

poètes jeunes, ardents et démunis de ressources monnoyées, ce 
livre exquis par la présentation et exquis par son contenu, Le 

Cheval Magique, par M. Roger Dévigne se trouverait entre 

leurs mains et occuperait leurs mémoires. 
Je n'en connais point de plus sympathique. Une belle couver- 

ture d'un papier uni d'un bleu ni vif ni trop sombre, heureuse- 
ment choisi et qui ne doit se faner, porte en lettres bien dispo- 

ses et proportionnées le nom de l'auteur, le titre, l'indication 

de la maison d'édition et la date, avec un très discret cul-de- 

lampe. C’est tout.Des marges, des espaces harmonieusement mé- 

nagés, et un format ni menu, ni étriqué, non plus exorbitant, 
commode, agréable à voir et à manier (0,20 X 0,265). Volume 
qui ne pèse point et qui cependant emplit la main, nombre de 
pages proportionné au format, tout s'y répond et s'y équilibre à 
merveille. Le livre s'ouvre enfin sur un papier clair, solide sans 

pailles et sans taches, et une typographie nette, soignée, sûre 

{deux bévues sont corrigées en dernière page, il en est d'autres 
rares, très légères : un a retourné page 35 ; ua abverbe s'orne, 
page 37, d'une s signe du pluri mise en pages parfaite 
sobriété d'ornements, culs-de-lampe originaux, d'un trait cursif, 

amusant, d'un mouvement joli et rapide. Livre établi,en somme, 
dans un goût parfait, avec la science la plus consommée. 

Or, ce n'est pas un éditeur professionnel, ce n'est pas un im- 
primeur, c'est l'auteur, M. Roger Dévigne, qui se dissimule sous 
l'enseigne de l'Encrier: c'est lui-même qui a conçu, exécuté 

matériellement le livre ; c'est lui-même qui en a tiré les quel- 

ques trois cents exemplaires sur une vieille presse à bras qu'il 
possède et qui, naguère, lui servait à publier un petit journal, 

« l'Encrier », dont l'impression était loin d’être aussi réussie 

que celle du présent livre. 
Voilà pour les dehors. Mais le plus extraordinaire, c'est que 

le dedans, les poèmes correspondent à ces dehors. Ces poèmes  
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d'ingénuité qui se méfe nonchalamment, de tristesse qui 
contient, d'espoir et d'illusion féerique qui savent fort bien où les 
interrompra l'irruption des réalités, et qui, d’ailleurs, de cette réa. 
lité même s'amusent en la grandissant, en l'interprétant, ces 
poèmes, d'un ton, d'un tour, d’une intention et d'une réussite si 
personnels (en dépit parfois de rapprochements possibles avec la 
manière de Verhaeren), ces poèmes sont délicieux. Soit qu'ils 
présentent, en le raillant un peu, le Don Quichotte s'exaltant 
au cœur du poète, soit qu'ils tisonnent le brasier à demi éteint 
des sentiments vieillis et les cendres des heures d'enfance où 
d’innocent amour, soit qu'ils entonnent frémissants, reconnais 
sants,la chanson des linotypes, soit qu'ils chantentquelque spec- 
tacle familier de la rue (Bateaux parisiens, Catherinettes...), in- 
voquent le dieu des petits enfants : 

Dieu des petits enfants, donnez-moi la beauté 
Intérieure, 

Faites éclore en moi comme un lys de clarté 
Cette fine philosophie 
Qai rend plus légère la vie 

Et meilleure. 

Soit enfin qu'ils consolent gentiment un désespoir du beau 
poète Tristan Derème, ou fassent allusion (ou concurrence) à 
quelque vieux rythme populaire. Les tons les plus divers dans un 
ton général, original et nouveau. 

Clair de lune : la fantaisie assez laborieuse de M. André 
Breton, avec portrait par M. Pablo Picasso, raconte avec préci- 
sion en une suite d'images volontairement désaccordées cing 
rêves, et c’est la partie la plus attachante de son livre : 

Une partie de ma matinée s'était passée à conjuguer un nouveau 
temps du verbe être — car on venait d'inventer un nouveau temps du 
verbe être. 

Telle la prose, assez pesante, qui appuie et explique, tels les 
vers (sinon en de faciles facéties),comme Pièce fausse — et tou- 
jours en quête d'un nouveau temps du verbe être. à décou- 
vrir. 

Chez M. Ivan Goll la fantaisie apparaît plus naturelle, et les 
parties dramatiques de son recueil Le Nouvel Orphée for- 
cent,par l'outrance clownesque qui sans cesse se ravive, au rire. 
crois, irrésistible. Les poésies lyriques, plus que les grands les  
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petits morceaux suggèrent des impressions mystérieuses et dura- 
bles, sans grimace ni excessive affectation d'afféterie. Portrait par 
M. Robert Delaunay, dessins amusants de M. Fernand Léger 

pour La Chaplinade, poème cinématographique. 
Cette horreur de la rhétorique,cette crainte du développement, 

le désir de ne point répéter ce qui a été écrit ou dit, comme les 
hommes de culture l'ont écrit et l'ont dit, c'est le secret des Per- 

spectives que M. Luc Durtain recherche. Un instant la curio- 

riosité attache à cette manière brusque, le plus souvent énumé- 
rative, sinon haletante, saccadée, abréviative, sans grâce ni 

aucun alanguissement de charme, timbres juxtaposés oiin’ondule 
le cours de nulle mélodie qui se soutienne ou évolue. Bientôt la 

surprise lassée, pourquoi, se demande-t-on, M. Durtain — ou ses 
camarades, qui comme lui prétendent à ne donner de leur art 

que les points forts, ou l'essentiel, ne comprennent-ils que, dé- 
pourvus du concours contrasté, périodique, de l'accompagnement 
détaché ou non d’un fond constant, leur effort demeurera vain,et 
n'engendrera que monotonie à la longue, que fatigue ? C'est 

un art de procédé et qui manque de souplesse, une répétition 
d'effets toujours analogues, un art peut-être encore de bour- 
souflure. Acôté de lui, M. Arcos, M. Cendrars, M. P.-J. Jouve 

surtout, et M. Georges Duhamel composent leurs poèmes avec 
plus le souci primordial du chant et de la musique. 

Un rustique, un artisan, M. Lucien Jacques, traduit dans les 
chants émus de La Paque dans la Grange ses douleurs, 

ses souffrances, ses compassions durant les quatre années terri- 

bles. Et le jet en est tout naturel et simple. Rien de fabriqué ni 

de contraint. Si cela rencontre le rythme et l'expression musicale, 
nul détour n'est essayé qui échappe à cette convention, à cette 
mimique de routine. De jolies pensées, des images fraîches, une 
franche humeur de décision, du gai savoir aussi, ni méchanceté, 

ni colère vaine. Un homme livre son cœur, et la puissance de ce 
livre sincère est très grande : dela bonté clairvoyante et géné- 

reuse. Certes, la matière d'art ne s'assouplit point à des merveilles 
subtiles ou compliquées;le cœur y trouve plus de satisfaction que 
les yeux ou le cerveau. 

Ée Livre de l'Immortelle Amie, poèmes d'ardente 

tendresse, de passion exaltée et religieuse, par lesquels M.Ernest 

Prévost développe les élans de foi, non tant mystiques que réflé-  



chis et d'une sagesse quasi philosophique, dont il encense la 
pureté de l'amie en qui se résume l'idée sacrée de la Femme.Son 
vers toujours plus éloquent qu'inventif, plus véhément que péné. 
trant, se développe en longues laisses parfois un peu tumultueu. 
ses, sans effort, et magnifie avec la beauté de l'amour humain 
la splendeur iaaltérable et éclatante de l'univers. La religion de 
la tendresse s'y fond éperdument en un panthéisme en quête de 
la sérénité. 

M. Georges Vidal — Devant la Vie — s'attarde dans l'at- 
tente d'un renouveau social, peut-être d’une violence révolution. 

naire. Hélas ! les transformations sont lentes au gré du'contempla. 
teur même, car elles ne dépendent ni du consentement des hommes 

ni de l'inspiration des politiques. Ces leurres ne prévalent pas contre 
la marche inéluctableet iasensible des habitudes morales, les lois ne 

font qu'enregistrer les modifications desmœurs; quand elles pré- 
tendent y faire obstacle,elles sont caduques et dépourvues de vrai 
pouvoir. Qu'on s'y oppose, qu'on y accède, les mœurs régissent 
les relations sociales, juridiques, familiales, nationales o 
nationales. Il se peut,il n’estque trop vrai,qu’on en souffre, qu'on 
ysuccombe écrasé, et certains en tirent profit. L'idée universelle 
de la justice et du droit véritable, du respect en autrui de soi. 
même ne s'est pas encore implantée au cœur des hommes. Jus- 
que-là toute autre attitude que de s'accommoder de ses souffran- 
ces et de ses maux, chercher de son mieux & en adoucir le tour- 
ment et regarder autour de soi la beauté des choses demeurera 
vaine et inefticace. M. Georges Vidal s’est beaucoup démené sur 
les routes diverses de la vie; il a agité des espérances gran- 
dioses et des haines vehömentes. Qu’est tout cela en présence d'un 
simple, d’un pur, d’un fidèle amour terrestre? Qu'est cela auprès 

de la stupeur, de la tristesse du départ, auprès de la résignation 
d'une séparation? Les Virilités, mirages exaltants et futiles, 
aboutissent aux Apaisementsbienfaisantset naifs, si bonsal’ 
puis la solitude et le recueillement magnifient la pensée. En 
rythmes spontanés non moins que fervents, M. Georges Vidal nous 
fait assister au cours heureux de cette saine transformation, De- 

vant la vie. 
Le mérite des « fables et bambineries » qu'a rassemblées 

M. Charles de Bussy sous le titre La Muse Enfant, c'est de 
n'étaler aucune prétention tout en évitant la niaiserie, Joliment  
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composées, joliment pensées, joliment écrites, elles ne peuvent 
manquer de plaire au petit public auquel elles sont destinées. 
Elles sont simples et pimpantes. 

Ii existe un certain nombre de poètes qui, déjà, sont mieux 
que de simples versificateurs. Modestes, conciencieux, épris d'un 
métier probe dont ils accomplissent avec méthode et appliquent 
diligemment les procédés les mieux éprouvés, l'honorabilité de 
leur labeur s'élève au dessus de tout soupcon. Ce qu'ils écrivent 
est bien, on ne le saurait autrement caractériser. Respectueux de 
leurs maîtres et des traditions, ils ne vont pas s’enliser dans des 
terrains hasardeux dont ils ne connaissent pas lessentiers. Ils rie 
cultivent dans leur jardin aucune essence neuve ou inconnue. On 
ne les peut que largement estimer. Tout ce qu'ils écriventest très 
bien. ILest rare, cependant, que leur inspiration, plus studieuse 
que spontanée, soit portée au ciel sur l'aile de la musique divine, 
et le frémissement sacré fait généralement défaut à leurs poésies 
les meilleures. Pourquoi donc M. Philippe Dufour fait-il précéder 
les poèmes combinés en {ere rime aux mesures variables, qu’il 
inlitule joliment Le Trèfle d'Apollon, de cette diatribe en 
guise d’avant-propos, oùilse démontre incapable derien compren- 
dre aux recherches ou innovations, les unes triomphantes d'autres 
mort-nées ou mal engagées, auxquelles, à tort ou à raison,se sont 
livrés certains symbolistes et de plus jeunes poètes ? Je ne crois 

pas plus que lui que l'abandon de la rime soit désirable, ni même 
toujours possible, mais je ne méprise pas de parti pris l'artiste 
qui tente de s’en passer. Nous verrons. Le fait que le Katn de 
Leconte de Lisle est un poème admirable ne suffit pas à inter- 
dire que l'on conçoive et que l’on construise après lui un poème 
sur des données toutes différentes. Parce que M. Edouard Dujar 
din a cru bien faire d'expliquer, de démonter vers par vers un 
sonnet de Mallarmé, je ne suis pas persuadé que, indépendam- 
ment de cette explication que je n'ai lue ni entendue, on ne 
puisse jouir de la fluidité musicale de ce sonnet,ou que des images 
mobiles et fécondes n'aient été par lui semées en maint cerveau. 
Les poèmes de M. Dufour, pour estimables qu'ils soient, n'abou- 
lissent pas souvent à un tel résultat. J'aurais préféré ne pas l'af- 
iger, mais pourquoi, au lieu d'œuvrer de son mieux, comme je 
ne saurais trop l'en féliciter, essaye-t-il de bafouer ou d'avilir 
d'autres soucis d’art,d’autressoins plus subtils,qui lui échappent ? 

30  
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Mais suivons plutöt M. Paul-Auguste Nicolas qui, par mille 

détours en des paysages de lumitre, de sonorité, de splen- 
deur ardente, d’ombre parfumée, fous invite, en ses rythmes 

nuaineés, purs et souvent pittoresques, & jouir, auprès dé lui, de 

La Sieste sous l'Olivier. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMAN. 
— 

Rosaxs vésnsins. Christiane Aimery : Le masque da de 
_ Madeleine Gantier : Satan, qui le connait ? Librairie Baudinière, 

aule Régnier : La vivante paix, Beraard Grasset. — Camille Marbo : Les 

cahiers de *rancine, Albin Michel. — Camille Mallarmé : L’amoar sans 

visage, Albin Michel. — Marie Gasquet : Le métier de Pénélope, Ernest 

Flammarion. — Yvonne Schultz ; Prézoce avril, Bernard Grasset. 

jette Celarié : L'étrange aventure, Plon. — Christiane Fournier : Adam, À 

et le Serpent, éditions du « Monde Nouveau ». — Mémento . 

Le masque du devoir, par Christiane Aimery. Point de 
romancières chez nous qui innovent, comme en Angleterre, où 

les May Sinclair, les Dorothy Richardson, les Virginia Wolf et 

les Katherine Mansfield peuvent passer pour les chefs de cette 
école impressionniste dont le but est d'évoquer, par des séries de 
touches significatives, les personnages et leurs milieux. Nos 

romancières demeurent fidèles à ce genre de fiction qui fait 

l'histoire des caractères et des événements ét les suit parallèle 

iment, à mesure qu'ils se développent, s'ils ne s'enchainent. 

Preuve que les femmes sont, ici, traditional listes — avec force 

et originalité, toutefois. Six ou sept bons romans féminins sur 

une quinzaine que je viens de lire, ot trois, au moins, tout à fit 

remarquables ; je ne m'attendais pas, en vérité, à pareille 

récolte ! Celui-ci, en particulier, de Mwe Aimery dont j'ignorais 

éacore hier le nom, m'a révélé un disciple puissant de MM. Paul 
Bourget et Edouard Estaunié, c'est-à-dire un écrivain d'imagir 

nation, sir de sa technique, un psychologue et un observateur de 

mœurs pénétrants. Resté veuf avec une fillette de six ans, indi 

diplinable, mais séduisante comme l'instinct, Richard de Sauges, 

gentilhomime campagnard de belle allure, songe à se remarier 
pour donner à l'enfant qu'il adore une gouvernante, sinon und 

mère. fl fixe son choix sur une desoiselle de la bourgeoisie, un 

peu terne, ardeñte cependant, sous le masque que Ye devoir lui 

impose. Laure apporte à parfaire l'éducation de Clairette le  
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même application passionnée qu'elle a mise à élever son frère ; 
mais elle ne réussit pas à conquérir cette âme fière, et sans 
doute dédaigaeuse, Ce sont deax races, deux mondes différents qui s‘affrontent, et ne se méleront pas. Laurence, au surplus, ne connaît de dévouement que celui que le devoir comwande, Elle necomprend pas Clairette. Elle veut Ja soumettre à sa loi rigide : elle ignore le moyeu de faire le bien de la jeune fille en interpré tant avec souplesse la règle qui la gouverne. Elle la jalouse, 
enfin, de distraire d'elle l'affection de son mari. Et quand Cla’. 
relte, après une erreur ou une faute, s'éprend da frère de Lau- 
reace, celle-ci se dresse en face d'elle autant en rivale triom- phante qu'en justicière pour lui interdire le bonheur et la pousser au suicide. Seal, un cœur généreux eût permis à la petite boure 
geoise de surmonter les difficultés que lui créait sa situation 
d'épouse de Richard et de belle-mère de Clairette, Mwe Aimery a admirablement analysé son humiliation, et par des nuances 
rendu sensible sa douleur muette et concentrée. Elle a écrit un 

tout ensemble social et moral sans tomberdans la th se ni ier, à ancun moment, la vérité psychologique de son drame, déterminé par les passions des personnages. De la mentalité de coux-ci son style souple épouse jusqu'aux courbes Jes plus secré- 
tes et il en dessine les traits avec une exactitude qui ne se dément pas. ILest étonnant qu'on n'ait pas fait à ce livre le succès qu'il mérite. 
Satan, qui Le connaît ? par Madeleine Gautier. Il y à, comme le dit M. Camille Mauclair en la présentant, mieux que 

des pramesses dans cette première œuvre de Mere Gaulier : des 
dons d'écrivain et de peintre à la fois délicats et forts, et surtout, 
chose rare, ce pouvoir d'objectivité qui atteste le romancier véri- table. Mee Gautier n’analysy ou ne raconte pas qu’elle-méme. Elle sait entrer dans les consciences ötrangbres et nous en révé- 
ler Vintimité, et Jes Personnages même dont elle se borne à esquisser la physionomie sont enfermés dans des traits précis et expressifs. Souveraine et Brigilte, deux sœurs, deux natures. 
L'une tout âme, l'autre toutsens. Maisle cœurles unit par des liens 
Puissants, et dont la tendresse n'est pas, d'un côté, du moins, sans mélange. Un homme ardent, sincère, et parmi les meilleurs, À lout prendre, que Satan saura, cependant induire en faute, 
suscitera le drame entre elles... Rien de forcé, dans tout cela,  
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L'enchainement de circonstances le plus naturel. La vie, enfin, 

dans un décor avec grâce et sobriété évoqué. Je le répète : pour 
unlivre de début, le roman de Mus Gautier autorise les plus belles 

espérances. 
La vivante paix, par Paule Régnier. Ce n'est ni sans 

gaucherie ni sans embarras que se développe comme, le long 
d'une voie antique bordée de tombeaux, marcherait une veuve 

sous de lourds voiles noirs, le lent récit de M=e Régaier, lauréate 

du prix Balzac. L'art de conter et celui de choisir, voilà ce qui 
manque le plus à cette romancière, émouvante et sincère, cepen- 

dant. C'est une vie de femme, aussi sombre que celle qu’écrivit 

Maupassant, dont elle retrace avec minutie les événements, et si, 

par défaut de perspective, elle échoue à donner à ceux ci leur im- 
portance propre aux yeux da lecteur,s'il lui arrive d'exagérer cer- 
tains traits de ses modèles ou d'en pousser la déformation jusqu'à 
la caricature, le caractère central de son livre demeure fidèle à 

lui-même, et finit par s'imposer à l'esprit par mille détails véri- 
diques. Fille malheureuse, amie déçue, épouse lamentable, 
amante déchirée, l'héroïne de Mme Régnier s'en va s'ensevelir un 

jour, à bout de courage, dans la neige qui tombe sur la chère 
forêt de son enfance. Dénouement symbolique. Cette victime de 

Ja Fatalité, et qui se débat au milieu d’une atmosphère sinistre, 

comparable à celle des romans de Thomas Hardy, ne pouvait 
trouver le repos que dans une mort telle que celle des loups dont 

la font sœur l'indépendance et la sauvagerie de son caractère. 

C'est une figure qui a de la grandeur, et l'on doit rendre hom- 
mage à Mne Régnier d’avoir su nous forcer de l'admirer, tout 
en la montrant, en somme, antipathique. 

Les cahiers de Francine, par Camille Marbo. Francine 

réveille ses souvenirs de jeune fille : les/figures d’une amie de 

pension et de la mère de cette amie, celle-ci tyrannique dans ses 
affections, celle-latendre, naturelle jusqu'à l'ingénuité, Que la 

mère veuve songe à se remarier, le premier mou vement de sa 
fille serade s'opposer jalousement à la réalisation de son bonheur. 
Elle s'y résignera, enfin, mais pour obéir à son propre fiancé, avec 
une secrète réprobation. Francine, témoin du drame, en suit pas" 

sio nnément les péripéties, à ce point sensible quelle fait sienne 
la cause de la mère et partage presqueson amour... Que tout cela 
est donc joliment français! Me Marbo crée de la vérité en tres-  
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sant ensemble, d'une main légère, toute sorie de petites choses 
sans éclat,un peu simples, qu’on pourrait trouver quelconques, 
au choix desquelles, en tout cas, aucun souci formel d'art ne 
semble avoir présidé. Mais bien écrire, quandils'agit d'unroman, 
ce n'est pas tant écrire avec recherche qu'avec convenance, j'en. 
ends en rapport étroit avec le sujet qu'on traite. 
L'amour sans visage, par Camille Mallarmé. Une foi 

ardente, et qui brûle aussi pur que le cœur fleuri d'une étoile, 
confère à ce nouvel ouvrage de Mm* Mallarmé son principal 
mérite. Cette foi, c'est qu'il n’y a pas d'objet plus élevé à attein- 
dre pour l'écrivain que la traduction, dans la musique des mots, 
des résonances profondes des âmes, que la révélation du mystère 
où elles flottent comme des méduses, irisées par les pressenti- 
ments... Affinités subtiles, réveries vagues, fugitives aspirations, 
désirs contraires de l'esprit, c'est tout le jeu des innombrables 

nuances de l'amour que M"* Mallarmé ambitionne de faire 

rayonner dans son livre. Mais ces nuances, elle les a plutôt réflé- 
chies dans les propos qu'elle prête à ses personnages, surtout à 
son héroïne, qu'elle ne les fait naître des mouvements intérieurs 

de leurs êtres. L'amour sans visage n'en est pas moins une 

œuvre rare, riche de suggestions métaphysiques et qu'on lit avec 
un plaisir délicat. 

Le métier de Pénélope, par Marie Gasquet. J'avoue 
n'aimer guère cès histoires dont le héros — d'autant moins per- 
sonnel qu'il se veut plus original — se tient comme à la surface 
de lui-même pour épuiser, en esthète, les multiples jouissances 
de la vie: On connaît le personnage que Wilde emprunta aux 
Préraphaélites, mais pour gourmer ses attitudes de snobisme, 
et dont d’Annunzio, en le replagant dans son pays d'origine, fit 
uve sorte d’humaniste exalté, M™ Gasquet lui oppose une créa- 
ture harmonieuse et simple, aussi calme qu'il est agité, et qui 

s'efforce de le soumettre à la discipline classique qu'elle incarne. 
En vain. Si elle séduit, elle ne peut retenir l'enchanteur dont le 

destin est de se disperser et qui ressemble aux débris d'étoffes 
somptueuses qu'elle essaie de fixer sur la solide toile de ses 
ancêtres, mais qui s'en vont en haillons. Un roman, le livre de 

Mne Gasquet ? Non. Un poème. C'est que la poésie, chassée par 
la rigueur des temps de la forêt orphique, se réfugie dans la 
prose. Mae Gasquet, qui a de belles qualités plastiques, écrit dans  
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une langue musicale où son Iyrisme, avec bonheur, s'épanouit. 
Précoce avril, par Yvonne Schultz. Ce qui fait le charme 

émouvant de cette étude d’äme de fillette, c'est, plus que la frat. 
cheur des détails dont elle abonde, Fardente exaltation qu'elle 
diffuse. Je sens bien la vérité des menus incidents qui composent 
la vie de la petite Doria, romancière et poëtesse à sept ans ; mais 
cette vérité en enveloppe-une autre, plus profonde, d'une signi- 
fication éternelle, et qui est que le besoin d'amour commande 
impérieusement la destinée de la femme, naît avec son cœur et 
grandit avec lui, inséparable des moindres mouvements qui 
l'anument. Toutes les pensées, toutes les aspirations, tous les 
actes d'Eve ant l'amour pour cause et pour objet. Je ne fais pas 
un mince mérite à Mme Schultz de nous l'avoir moins affirmé 
qu'exprimé, non sans iranie douce el. comme attristée, en poète 
autaat qu'en observateur précis et pittoresque. 
L'étrange aventure, par Henriette Celarié. L'exercice litté- 

raire est élégant, mais assez fastidieux qui consiste à narrer des 
histoires du temps passé dans celte langue du xvii* siècle où 
Fon était tenu d’avoir du génie pour montrer de l'originalité. lci, 
cependant, quoiqu'il s'agisse de l'enlèvement par des Corsaires, 
puis de l'emprisonnement d'une jeune fille dans un havem, epvi- 
ron l'époque où les sol lats du Roi combattaient« les Pures», « 
Alger », l'archaïsme prend de l'intérêt grâce à Jafcomparaison 
qu'il permet de faire entre le Maroc d'autrefois et celui d’aujour- 
d'hui. Mme Celarié, qui montre de l'esprit en traduisant les im- 
pressions d'une bourgeoise du grand siècle dans l'Empire du 
Sultan, témoigne, eu plus, qu'elle a vérifié sur place ses souve- 
nirs de lectures. Son livre se lit avec plaisir et bénéfice. 
Adam, Eve et le Serpent, par Christiane Fournier. Je 

réserve moa jugement sur les qualités romanesques proprement 
dites de Mle Fournier, dont ce premierlivre, sans doute juvénile, 
s'encombre de trop d'éléments parasites pour ne pas embarras- 
ser le critique qui demande à un écrivaia romanesque autre 
chose que des mérites purement littéraires. Non que je n'aie 
trauvé de l'observation dans ce roman, un peu décevant dans 
l'ensemble. Mais — et c'est, peut-être, que Mile Fournier s'est pla- 
cée à un point de vue par trop philosophique — les caraetères de 
ses_ personnages sont insuffisamment cernés par la réalité. |! 
s'agit ici, d'étudiants, il est vrai, ct l'on ne saurait être surpris  
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de la part que fait l'auteur à leurs préoccupations intellectuelles. 

Jo ne lui reproche que d'avoir paru s'intéresser moins aux âmes 

qu'aux idées. 

Mémsvro, — Sila définition de M. Bourget est exacte qui dit le 

roman une symphonie et la nouvelle un solo, c'est bien une nouvelle 
qu'avec distinction, mais sans afféterie, M®* Marcelle Vioux a écrit 

us ce titre : Amour de printemps (Flammarion). L'on appréciera le 

charme da cadre où elle place son idylie, et on lui saura gré d'avoir, 

avec impartialité, donné, dans le couple, le rôle sympathique à l'amant. 
Un peu naif, celui-ci, où trop romanesque. Mais comment résiste 

raitil à la sédution de sa jolie cousine, faible, sensuelle, n'attendant 

que d'être reprise par l'époux volage ? — 11 y a de Ia sensibilité, de 

l'observation fine et malicieuse dans les croquis que M!l* Geneviève 

Dubamelet a rassemblés à l'école de la Rue du chien qui peche (Bloud 

et Gay). Ses gosses ne sont pas ceux de Frapié, ils ne sont pas non 

plus ceux de Poulbot ; ils sont eux-mêmes. Mlie Duhamelet les a étu- 

dies d'après nature, Son art, un peu fréle, mais nuaneé, excelle à come 

poser l'atmosphère convenable à l'évocation de ce microcosme qu'est 

une classe de cinquante petits primaires, et sa sincérité la garde con 

ire les effets faciles. — Une conception métapsyehique de l'art, voilà 

ce qu'on trouve dans le roman dramatique de Me Valentine de Saint- 

Point, Le Secret des inquiétudes (A. Messein). On y voit l'âme d'un 

musicien se débattre dans l'enveloppe physique qui l'eaferme contre les 

forces inférieures. Celles-ci finissent par dissocier son unité. Mais 

vient la mort libératrice : le musicien ressuscité rentre daps l'infini, 

sa patrie céleste, où lui sera livré le secret des harmonies. — Me Hé- 

lene Lemery,dans ses Enchantements (Editions du « Monde Nouveau »), 

a composé avec grace une galerie de dames du temps jadis, compara- 

bles aux reines, familières aux amoureux, du jardin du Luxembourg... 

On devine qu'elles n'ont pas la rigidité de leurs sœurs de pierre, et 

qu'elles se présentent en attitudes plus touchantes et plus tourmentées. 

— Attachante, et par les mœurs qu'elle évoque, pittoresque, est cette 

histoire où M=° Elisa Rhaïs conte les amours de Nedjma et du p 

Ai: La fille du douar (Plon). Vendue par ua tuteur cupide a Sid- 

Abd-el-Kader, Kabyle érotique et efféminé, Nedjma ne se résigne pas 

à la captivité du barem et pousse son sauvage amant aux menrire.Mais 

si nous nous intéressons à l'humanité primitive dont M™* Rais nous 

révèle les passions sauvages, et aussi les sentiments naifs et généreux, 

ce n'est pas sans éprouver l'impression qu'on pouvait tirer, peut-êlre, 

un meilleur parti de leur peinture. — Rien qui réponde à son titre : 

Les forçats de la volupté (Albin Michel) dans ce roman négligemment 

écrit, qu'on dirait composé aved les notes d'une voyageuse en Espagner  
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Ce n'est pas à la volupté que sont enchainés, en effet, la femme peintre 
et le romancier, librement unis, dont M Renée Lafont nous conte |, 
vie errante et lamentable. Ces deux êtres romantiques soutiennent og 
ne sait quelle invraisemblable gageure où le vice a d'abord ea part, oj 
l'amant semble bientôt pousser au,delà des limites permises le pla 
sir d'humilier l'amante. M®* Lafont a du prendre à écrire son livre 
plus de plaisir que nous n'en éprouvons à le lire. — M™ Gyp ne n'a 
pas semblé inférieure à elle-même dans ce nouveau roman dialogué 
(Elles et lui, Flammarion) où ses fidèles retrouveront les effets comi. 
ques qu'ils aiment. Mais comme ce genre de caricature a vieilli! Le 
trait en est gros, qu'une main raisonnable et plus bourgeoise quaristo- 
cratique a tracé, sans le mouvement qui endiable la charge et lui con- 
fère une sorte de lyrisme. 

JOHN CHARPENTIER, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE ——————— 
Auguste Blanc : Rayonnement, préface de Charles Fabry, collection Armand Colin. — Eugène Darmois : L'éclairage, pré‘ace d’André Blondel, Gauthier-Villars, — Heari Pariselle : Les instruments a’optigue, collection Armand Colin. — Maurice Leblanc fils : L'are électrique, « Le Journal de Physique ». — Mavrice de Broglie : Les rayons X, « Le Journal de Physi- sique ». — Héloïs Ollivier : Cours de Physique générale, Il, Hermann. — 

Albert Forestier : L'énergie rayonnante, préface de Marcel Boll, Blanchard, 
La lumière a joué un rôle essentiel dans le développement de 

la civilisation et, même aujourd'hui, elle est le facteur principal 
de la précision des mesures scientifiques. Les premières lois de 
l'optique géométrique furent établies par Archimède, qui se ren- 
dait compte implicitement, dans son expérience fameuse des 
miroirs ardents, que l'absorption d'un rayon lumineux produit 
une élévation de température. Newton montra que la lumière 
blanche est décomposable en une suite continue d’une multitude 
de radiations simples — les couleurs de lare-en-ciel — et Huy- 
ghens jeta les bases de la théorie des ondulations. Au début du 
siècle dernier, on connsissait déja des « lumiöres invisibles » : 
les rayons infrarouges, qui constituent la chaleur rayonnante, 
et les radiations ultraviolettes, provoquant des réactions chimi- 
ques énergiques, d'où la possibilité de la reproduction des objets 
par la photographie. La vision fut dès lors considérée comme un 
phénomène subjectif, sans rapport direct avec la nature objex- 
tive du rayonnement, et la lumière visible ne possède aucune  
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propriété particulière, sauf précisément d'impressionner notre 
rétine. 

En 1866, le physicien anglais Maxwell, par sa théorie électro- 
magnétique de la lumière, prévit l'existence d'ondes analogues, 
créées par des circuits électriques, et ces ondes, mises en évidence 

expérimentalement en 1886 par Hertz, professeur à Carlsruhe, 

sont couramment utilisées en radiotélégraphie et en radiotélé- 

phonie, 
Enfin l'Allemand Rôntgen trouva en 1895 une nouvelle sorte 

de radiations, les rayons X, qui furent prolongés dès 1899 par 
les rayons y spontanément émis par les corps radioactifs (qi 
venaient d'être découverts par Henri Becquerel et par Pierre et 
Marie Curie). 

Jusqu’en ces toutes derniéres années, ces trois groupes de 
radiations formaient trois tronçons isolés : oscillations électri- 

ques, lumière, rayons X ; mais, en 1920, le physicien français 
Holweck réussit à produire des rayons X identiques à certaines 
radiations ultraviolettes déjà connues et, depuis, l’Americain 

Nichols réalisa des radiations infrarouges à l'aide de circuits 

électriques oscillants.Le domaine del'énergie rayonnante s'étend 
ainsi depuis les ondes hertziennes jusqu'aux rayons y sur une 
soixantaine d'octaves (1), parmi lesquelles une seule est capable 
d'agir sur l'œil humain. Ces radiations ont, toutes, la propriété 

de se propager dans le vide à raison de 300.000 kilomètres par 
seconde; toutes, par absorption,se transforment en chaleur ; elles 
ne different les unes des autres que par leur période, dont la 
valeur peut atteindre plusieurs secondes pour certaines ôscilla- 
tions électriques et qui, à l'autre bout de l'échelle, est si petite 

qu'il s'effectue un trillion de vibrations dans moins d'un trillio- 

nième de seconde! 

Auguste Blanc, professeur à la Facultédes Sciences de Caen, 
a rédigé, pour l'excellente collection Armand Colin (dont je suis 

ameué à parler souvent), un petit volume tout à fait remarqua- 

(1) Esteil besoin de faire remarquer que l'histoire du «rayon ardent » ou « rayon 

diabolique », dont la presse quotidienne a été remplie ces temps-ci, n'apparait 

ue comme une nouvelle entreprise de fabrication d'une gloire factice ? Malgré 
leur petit air de supériorité, les déclarations des deux « savants » (l'an Am 

ricain, l'autre Français), démontrent surabondamment qu'ils n'ont aucune idée 
nette sur la question qu'ils ont choisie pour devenir illustres. ...  
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ble, « visant à instruire le lecteur plutôt qu'à le distraire ». La pre. 
mitre partie, Rayonnement, qui donne à l'ouvrage son titre, 
est consacrée aux lois générales de l'énergie rayonnante, due 
principalement aux physiciens allemands : Kirchhoff, Stefan, 
Boltzmann, Wien, Planck. La seconde moitié traite des princis 

pes scientifiques de l'éclairage, photométrie et rendement des 
sources de lumière : flammes, incandescence, décharge électri. 
que; le but de l’auteur n’est pas de donner des détails pratiques 
sur les appareils, leur réglage et leur entretien, mais il a réussi 
à faire bien comprendre les problèmes qui se posent el leurs 
principales solutions. 

Ce précis d'initiation serait utilement complété par le livre 
d'Eugène Darmois, L'Eclairage (solutions modernes des 
problèmes d'éclairage industriel). Les principes fondamentaux 
sont rappelés peut-être un peu sommairement et avec, çk et là, 
quelques inexactitudes. Mais cette monographie rendra les plus 
grands services aux architectes, aux ingénieurs, aux industriels, 
voire aux simples amateurs, par les renseignements qu'ils y 
puiseront sur les diverses sortes d'éclairage — naturel, domesti- 
que, industriel, extérieur, — sur la physiologie de la lumière et 
l'hygiène de l'éclairage, sur les améliorations que les lois seien. 
tifiques nous permettent d'espérer. Ce sont là des questions qui 
ont été surtout étudiées, depuis quinze ans, aux Etats-Unis et il 
est assez pénible de constater avec l'auteur que, « préparée par 

des découvertes en partie françaises, une application ne soit con- 
siderde comme intéressante que lorsqu'elle nous revient de l'é 
tranger ». Des ouvrages comme ceux de Blane et de Darmois atti- 

reront l'attention sur la profession d'ingénieur éclairagiste, pour 
vant se recruter parmi les anciens élèves de l'Ecole de Physique 
et de Chimie de Paris ou de l'Institut d'Optique théorique et 
appliquée, de création plus récente. 

Si les problèmes de l'éclairage ont passionné les Américains, 
c'est aux Allemands que sont dus les travaux les plus appro- 
fondis en optique géométrique, base indispensable aux Ins- 
truments d'Optique. Pour tenter de réagir contre cet état 

de choses, peu avant la guerre, le regretté Jean Blein, professeur 
au Lycée Louis-le-Grand, tué à l'ennemi, avait publié un excel- 
lent précis d'Optique géométrique (Doin), dont Henri Pariselle, 
professeur à la Faculté des Sciences de Lille, s’est justement  
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inspiré pour la rédaction du petit ouvrage de la collection 

Armand Colin paru dernièrement : il y traite, brièvement et 

ivec le simple secours des mathématiques élémentaires, la théo- 
tie des « système: -ztrés » comme introduction à l'étude de 

„il, de l'objectif photographique, des lunettes et du micros- 

«pe, Pour reprendre la remarque de Bouasse et Brizard, vingt 
personnes en France utilisent des télescopes, quelques milliers de 
microscopes, quelques dizaines de mille des objectifs photogra- 
ghiques et trente.six millions n’emploient comme appareil diop- 
trique que leurs yeux. L'ouvrage de Pariselle sera le bienvenu 

pour apprendre, à ceux que la question intéresse, comment tous 

es appareils fonctionnent. 
$ 

Peux « conférences-rapportsde documentation sur la physiques 
traitent de sujets se rattachant à la présente chronique. L'arc 

électrique, par Maurice Leblanc fils, examine tout d’abord les 

pales formes de la décharge électrique à travers les gaz ; 

il passe en revue les: ares au charbon, les arcs à flamme, 

l'arc au mereure,.….. et en montre les diverses applications tech- 
niques. Bien que l'importance de cet apparsil aille plutôt en 

diminuant, il constitue néanmoins un phénomène curieux, com- 
plexe et encore insuffisamment expliqué. 

Maurice de Broglie, qui, à la suite de remarquables recher- 

sur les Rayons X, est entré récemment à l’Académie 

des Sciences, & publié une mise au point de la question. Indé- 

pendamment de leurs. applications pratiques, en radiographie, 

en radioscopie et en radiothérapie, les rayons X nous fournissent 
Je précieux renseignements sur la constitution de l'atome, en 
méme temps qu'ils nous permettent de photographier, pour ainsi 

dire, la structure des cristaux. C'est dire tout l'intérêt qui s'atta- 

che à une monographie bien documentée, comme celle de Mau- 
ice de Broglie. 

$ 

Le tome III du Cours de Physique générale d'Héloïs 
Ollivier, professeur à la Faculté des Sciences de Strasbourg, s'oc- 

tuye surtout des phénomènes périodiques, c'est-à-dire, au fond, 
de l'optique, tandis que l'étude thermodynamique des radiations  
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fait partie du tome II. Ainsi que le reconnait le physics 
N.-R. Campbell dans la revue anglaise Nature (23 sept. 19 
c'est « un guide idéal pour les étudiants en physique » ; ce n'a 
«ni un traité de mathématiques pures, qui néglige la distin. 
tion entre les expériences possibles et celles qui ne le sont pas, ni 
une simple collection de formules familières avec des preum 
qui ne prouvent qu’une incapacité à penser avec précision. Lay 
teur nous dit comment les grandeurs essentielles sont mesurés 
et ce que suppose le fait de leur mesure ; il montre que défi 
une grandeur et dire comment on la mesure sont une seule 
méme chose... ».Campbell souhaite que ce traité « prenne plas 
dans la bibliothèque de tout physicien sérieux »; et, si le 
auteurs qui parlent de science avaient pris la peine (ou avaient 
été capables) de l'étudier et de l'assimiler, ils ne courraient pas 

le risque — comme Pierre Achalme, René Brocard, Lutie 

Fabre, l'abbé Moreux ou Charles Nordmann — de s’entendre 

dire de dures vérités (1). 
Enfin, je signalerai le travail sur l'Energie rayonnante, 

qu’Albert Forestier m'a prié de présenter au public : les prince 
pales caractéristiques du rayonnement électromagnétique (ondes 
hertziennes, chaleur rayonnante, lumiére, radiations ultra-violet 
tes, rayons X et y) sont présentées sous forme de tableaur 

synopliques, auxquels est joint un résumé des théories actuel. 
les. Cette publication aura certainement le succès qu'elle mérite, 

car le besoin s'en faisait sentir, tant à l'étranger qu'en France; 
elle rassemble de nombreuses données, utiles à la fois aut 

recherches théoriques des savants et aux applications des indus 
triels, dans un vaste domaine qui offre encore des espoirs insoup- 
gonnés. 

MARGEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Georges Davy : Eléments de sociologie. Sociologie politique, Delazrav’.— 
Joseph-Barthélemy : Le Gouvernement de la France, Payot. — Bertrand Rus 
sel, Principes de reconstitution sociale, Payot. — Mémento, 

En écrivant ses Eléments de sociologie, dont le premier 

volume seul, Sociologie politique, a paru, M. George 

reure de France, 15 février 1924 (p. 187); 16 mars 1924 (p. 15% 
1gah (p. 472), 15 juin 1924 (p. 758 759).  
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avy, dayen dela faculté des lettres de Dijon, a rendu un vé 

table service & tous ceux qui ne connaissent de la sociologie que 

Jenom et qui ne se doutent pas, plus particulièrement, de la part 

importante qu' tiennent les penseurs français. 
La sociologie n’est sans doute pas une science française, unique- 

ent française, Aucune science n'est monopolisée par aucune na- 

tionet ce n'est pas parce qu'Auguste Comtea forgé, d'ailleurs assez 

ul, ce motgréco-atin sociologie qu'on peut faire de la science qu'il 

“baptisée une propriété de son école ou de son pays. Il ÿ a toujours 

to des sociologues. Dans les temps antiques, Xénophon, Platon et 

Aristote ont parfaitement droit à ce titre. Mais dans les temps 

modernes les Français ont été nombreux depuis Bodin à étudier 

laquestion dela formationet de l'évolution des sociétés et des Etats. 

Au xvms siècle notamment, Montesquieu, Voltaire et Rousseau 

ont laisséleur marque sur des idées dont nous vivons encore, et 

c'est ainsi que la théorie de la souveraineté, qui est à la base de 

la sociologie politique,a été renouvelée de nos jours par des esprits 

aussi remarquables que Maurice Hauriouet Léon Dugait. Toute 

I première partie de la Somme sociologique de M. Davy est 

consacrée à cette étude de la théorie de la souveraineté, et tour à 

tour il confronte la doctrine de la volonté générale de Jean- 

Jacques, la théorie de l'institution sociale d'Hauriou, l'individua- 

lisme classique d’Esmein et le réalisme négatif de Duguit. 

Ces vocables ne disent peut-être pas grand’chose au lecteur, 

c'est dommage. L'homme étant un animal politique, suivant le 

vieux mot d'Aristote, il serait indispensable qu'il se fit, dès qu'il 

est capable de raisonner, une idée de cette politique dans laquelle 

ilest aussi plongé que dans l'atmosphère, et qui lui est aussi 

nécessaire, Je parle, bien entendu, de la politique qu'il faudrait 

rire avec un P majuscule, et qui étudie les relations de l'indi- 

vidu etde la société, et non de la basse cuisine électorale aux re- 

leats nauséabonds, dont se délectent tant de narines de bas étage. 

Au fond, il n’est rien de plus intéressant pour le penseur que 

cette étude sociologique du droit et de la souveraineté, tant dans 

leur essence que dans leur évolution à travers les siècles, et cette 

recherche des conclusions qu'on peut en tirer sur le principe des 

nationalités et le patriotisme, Malheureusement, ce sont questions 

trop complexes et trop difficiles pour qu'on puisse en donner une 

suffisante en quelques lignes ; il faut se contenter de les si  
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goaler ; mais, encore une fois, celui qui, avec l'aide de M, Dax pourra suivre le duel d'idées de Duguit et d'Hauriou (je ne park pas des théories beaucoup moins sörieuses de Durkheim, Jost » s'exugère la valeur) connaîtra quelques-unes des jouissanc lectuellesles plusréelles qui soient. 

11 n'est pas inutile d'ajouter, à cepropos, que M. Georges Days st l'auteur, avec M.Moret, d'une étude Des Clansaux Empire. qui a paru dans ‘a « Collection de synthèse historique »_ pulls à la Renaissance du Livre, et qui y à été us remarquée, 

$ 
Lelivre deM.Joseph-Barthélemy: LeGouvernement dela France, ne scrute pas précisément ces hauts problèmes, encore que l'auteur, professeur de droit comme Hauriou et Duguit, et 

plns membre du Parlement et délégué de la France a!’ Assem)li de la Société des Nations, ait tout ce qu'il faut pour les tri à son tour; il secontente de dresser, comme le dit le sous-titre de son volume, /e tableau des institutions politiques adminis- 
tratives el judiciaires de la France, et cette nouvelle édition mise au courant (j'airendu compte de la première ici en mars 1920 sera consultée par tous, non seulement avec fruit, mais encore avec plaisir, car il est impossible de traiter ces questions de droit 
constitutionnel avec plus d'agrément et de compétence que l'au- teur, 

La conclusion de l'ouvrage est très favorable anos institutions. Notre régime républicain a duré trois fois plus que le plus du. rable des régimes antérieurs, et rien ne fait supposer qu'il ne continue pas à durer indéfiaiment, Il a sans doute contre lui 
deux ennemis irréductibles, les tenants de la dictature person- 
nelle héréditaire et les tenants de Ja dictature collective pe tuelle, mais les premiers ne sont qu'une infime minorité (la ph part de nos royalistes sont, très louablement, des royalistes cons- ‘itutionnels) et les seconds, beaucoup plus nombreux, pris de 900-000 voix aux dernières élections, ot beaucoup plus dangereux, peuvent jusqu'ici être assez facilement teausen échec. Quantaux partisans du régime présidentiel calqué sur les Etats-Unis, ce sont des ant'parlementaires, mais.ce ne sont pas des antiré) cains, et avec eux on peut s'entendre, J'ai dità plusieurs reprises les raisons qui me paraissaient devoir faire préférer notre système 

es intel. 
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parlementaire (qui s’est montré plus souple et plus fort pendant 

I grande erise, le cas du président Wilson ayant justement mis 
en lumière les inconvénients du régime américain) ; mais je 
reconnais que toutes les choses humaines sont corruptibles, et 

que si le système des Mares stagnantes devenait un jour par trop 

cynique et abject, on pourrait recourir à la formule des autres 
républiques du monde (car la nôtre est la seule de son espèce). 
Justement, les deraïers événements montrent que notre prési- 

dence doit être modifiée. Les constituants de 1875 avaient vouluen 

faire une sorte de monarchie septennale, extérieure et supérieure 

au pays et contrebulançant par sa stabilité relative la fagacité de 
sentation électorale. Le pays semble ne plusadmettre ici (je 

is semble, parce que les élections ne se sont pas faites sur cette 

question constitutionnelle et que d'ailleurs des éléments d'ac- 

tuulité fagitive y ont joué le principal rôle) et préfère, toujours 
semble-til, avoir un président qui marche complètement d'accord 

avec la majorité. Si ceci étaitbien constaté, il faudrait enconclures 

que le président de la République devrait être nommé par le 

Parlement aussitôt après les élections et pour la durée seulement 
de la législature, soit quatre ans seulement comme aux Etats- 

Unis. Et ceci peut très bien se soutenir. Mais n'en arrivera-t- 
on passalors,à demander par imitation que le Sénat soit égale- 
ment nommé pour quatre ans et aussitôt après les élections ? 

Cela se peut, ét nous aurions alors un gouvernement vraiment 

homogène. Mais comme ce serait dangereux ! Et comme la 
majorité subordonnerait tout à sa réélection ! Et comme cette 

majorité aurait chance de ne plus représenter du tout le pays, 

mais seulement la petite camarilla de l'assiette au beurre ! Assu- 

rément, par rapport à ce système vers lequel nous allons, le 

stème américain serait très préférable : le président élu pour 

{ ans, soit au plébiciste universel direct, soit à un vote à deux 

degrés, et le Parlement ne jouant qu'un rôle decontrèle, la Cham- 

bre d'ailleurs s'effaçant presque complètement, pour ce contrôles 

devant le Sénat. Oui, ce serait à voir. 

$ 

Tout le monde connaît le grand philosophe anglais Bertrand 

Russell, mais on xaencore traduit de lui qu'un livre sur la Lo- 

pique mystique qu'apprécieront les disciples de Récéjac et Godfer-  
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naux (est-ce curieux que l'auteur de Zriplepalle soit un grav 
philosophe !). Aussi faut-il louer M.deClermont-Tonnerre d'avoir 
traduit avec élégance,'et M. Payot d’avoir édité, mais en impress 
sion un peu trop dense, les Principes de reconstruction 
sociale de ce grand penseur. 

Tour à tour, Bertrand Russel étudie l'Etat, la Guerre, la Pro. 
priété, l'Education, la Population, l'Eglise, mais cette énuméra- tion, qui pourrait aussi bien être celle de n'importe quel bouquin 
médiocre, ne donne aucune idée de la richesse et de la profondeur des aperçus qui s'ouvrent à chaque page. Je ne crois pas avoir 
lu chez les Anglais de livre aussi substantiel depuis l’Evolution 
sociale de Benjamin Kidd, qui est déjà assez ancienne. 

Pour donner une idée de son principe directeur, car il m'est 
impossible, hélas ! de suivre l'auteur dans les féconds méandres 
desa pensée, je rappellerai le motde Pascal que cite le traducteur: 
« C'est le combat qui m'attireet non pas la victoire. » À sa façon, 
Bertrand Russel déclare que «l'impulsion a plus de force que le 
but conscient », ou quel’effort vaut mieux que le résultat, et cette 
réaction contre le pragmatisme de tant d’Anglo-Saxons donne 
déjà à la philosophie sociale de l'auteur un caractère personnel, 
Elle n'est pas d'ailleurs contraire à l'âme anglo-saxonne, qui pro- 
clame volontiers, et avec raison, qu'un « self government » est pré. 
férable à un bon gouvernement, et qui se reconnattrait volontiers 
dans le mot de Guillaume le Taciturne : « Il n’est pas nécessaire 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.» Pour 
en revenir à Bertrand Russel, il ajoute qu’il y a deux sortes d'im- pulsions, celles de possession et celles de création, et que celles-ci 
sont très supérieures à celles-là. De bonnes institutions politiques, 
dit-il, devraient favoriser le sens créateur de préférence’ au sens 
possesseur, et mettre en suspicion, ou tout au moins en observa- 
tion, tout ce qui s'appelle Etat, Guerre ou Propriété, en réservant 
sympathie et protection à tout ce qui se nomme ou devrait se e20mmer Education, Mariage et Religion. Et l'on devine, à cette simple vue, le bouleversement que l’auteur apporte dans nos idées 
courantes, et comment les champions du droit de propriété et les 
hérauts du sentiment religieux vont se trouver tout surpris d'être 
dans des camps opposés. Mais en lisant l'auteur, on comprendra 
ce qu'il veut dire, et on s’apercevra que l'originalité de l'esprit est autre chose que la truculence niaise ou que le sot fanatisme ;  
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en critiquant l'Etat, la Guerre ou la Propriété, Bertrand Russell 
ne tombe pas plus dans la folie anarcho-communiste, qu'en prô- 
nant le Mariage, la Famille et la Religion il ne glisse vers l'étroi. 
tesse sacristino-bourgeoise. Il est simplement sociologue et grand 
sociologue. 
Mémexro, — Charles Ballot: Introduction du machinisme dans l'In- 

dustrie française, publié par Claude Gévol, avec préface d'Henri Hauser 
et Elie Halévy, Lille, Marquant et Paris, Rieder, Ce gros et docte volume 
fait partie de la collection du Comité des travaux historiques et scien- 
tifiques (section d'histoire) du ministère de l'Instruction publique, eten 
le publiant le Comité a rendu un juste hommage au mérite de l'auteur, 
agrégé de l'Université, tué glorieusement devant Verdun, M. Charles 
Ballot étudie tour à tour liatroduction du machiäisme dans les industries 
textiles (coton, laine, lin, soie), métallurgiques et chimiques, et l'on 
reste vraiment confondu devant la somme de recherches que représente 
son travail. Il élucide notamment avec un soin extrême la question de la 
comparaison de ces deux transformations au xvin* siècle en Angleterre 
et en France. Son livre sera indispensable aux historiens de notre évolu- 
tion économique, — Charles Lamool: L'Organisation syndicale du petit 
commerce dans le département du Nord depuis la guerre, Lille, Mar- 
quant. L'auteur explique clairement les difficultés auxquelles le petit 
commerce a eu à faire face après la guerre : difficultés de refaire les 
siocks, dommages de guerre, prorogation des baux, exigences du fisc, 
de la vie chère, etc. et la façon dont l'organisation syndicale en est 
venue plus ou moins à bout. Rien de plus légitime et de plus salutaire 
que ce genre de syndicalismequi n'a rien de commun, il n’est pas be- 
soin de le dire, avec l'épilepsie communiste où révolutiongaire. — Karl 
Marx: Le Capital, Tome II : Le Procès de la Production du Capital, 
Alfred Costes, Personne jusqu'ici n'avait lu Karl Marx et en parlait 

d'autant plus. Maintenant tout le monde pourra le lire, et espérons-le 
wen parlera plus, car vraiment cet entassement de renseignements et 
de raisonnements n’a aucune valeur scientifique. J'ai déjà dit à 
(15 janvier) ce qu'était la grande ineptie du marxisme qui, aujourd'hui, 
même aux yeux de ses meilleurs fakirs comme Georges Sorel, n’a qu’une 
valeur d'illusionnisme, de mythe. Mais quand on n’est ni mythomane, ni 
usionne, ni fakir, on ne peut que laisser ce livre, avec beaucoup d'au? 

tres, dans son coin de toiles d'araignée. 
HENRI MAZEL.  
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EDUCATION PHYSIQUE 

Autour des Jeux Olympiques : Le stade de Colombes. — Les tournois de 
ragby et d'association. 

Malgré les atermoiements et les fausses manœuvres qui ont 
présidé à l’organisation matérielle des Jeux Olympiques, le stade 
nautique des Tourelles et le stade athlétique de Colombes ont pu, 
en temps opportun, ouvrir leurs portes. Je n'ose pourtant pas 
écrire : tout est bien qui finit bien. Je persiste à croire que ces 
deux installations fort coûteuses ne pourront rendre que des ser- 

vices momentanés car leur entretien et leur utilisation, les jeux 

olympiques passés, seront hors de proportion avec les résultats 
qu'on peut en attendre et, sans vouloir être mauvais prophète, 
je ne serais pas autrement étonné si, un beau jour, elles étaient 
abandonnées. Et je ne suis pas le seul de cet avis. À preuve que 
l'on commence à discuter la question de savoir si le Racing Club 
pourra assurer la charge du stade de Colombes, qui lui est pour- 
tant acquis, sous certaines réserves, par les traités passés avec le 
Comité Olympique français, et qu'en ce qui concerne le stade nau- 
tique, un joural sportifa pu reproduire, il y a peu, l'appréciation 
suivante du secrétaire d'une Fédération de natation étrangère : 

« Très bien, votre stade nautique, mais quant & sa transfor 

tion et à son exploitation en piscine, vous pourrez certainement 

en faire une caserne ou une école, mais une piscine jamais ! » 
Passons; il n'en reste pas moins que ces organisations grandioses 
rempliront parfaitement le rôle qui leur est dévola pour les Jeux 

Olympiques. Dommage seulement que ces Jeux ne nous revien- 
nent que tous les vingt on trente ans ! Le stade de Colombes nous 

offre la silhouette d’un grand vaïsseau en ciment dont l'aspect 

serait assez plaisant si la proue et la poupe ne s'étaient trouvées 

écourtées, par suite, m'a-ton dit, du manque d'espace libre. I! 
est hors de doute que l'aménagement de ce stade, dont l'enceinte 
mesure 250 mètres de large sur 350 de long, a été très bien com- 

pris. Les tribunes couvertes pourront contenir 10.000 places 

assises et les gradins des courbes peuvent loger 40.000 personne 
soit un total de 50.000 personnes qui me paraît plus conforme 
la réalité que celui minimum de 60.000, donn& officiellement. Tri- 

bunes et gradins entourent le terrain d'honneur, dont la pelou 

souple et bien venue voit sa tache verte emprisonnée par le rul 
rose de la piste. La construction de cette piste qui mesure 500 m°-  
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tres de long sur 8 mètres de large a été particulièrement soignée, 
Elle est recouverte d'une couche de mächefer calciné qui en ac- 
centue l'élasticité. Il est à prévoir qu'au cours des grandes jour- 
nées athlétiques, les records du monde dans les diverses courses 
vont subir un rude assaut ; le champ de la lutte est digne des 
compétiteurs. Les arrivées des courses se feront devant la tribune 
d'honneur. En ce qui concerne les concours, quatre sautoirs sont 
aménagés et plusieurs axes de lancement sont prévus. Sauteurs 
et lanceurs seront également fort à leur aise. On pénètre sur le 
terrain par une galerie souterraine à rendement limité, ce qui est 
une fort bonne chose. Il faut espérer que le terrain ne sera pas 
envahi par une foule de soi-disant officiels qui sont une gêne 
pour la bonne vision du public et pour la bonne marche des 
épreuves. Une grille en fer protège les concurrents contre les 
excès possibles de l'exubérance des spectateurs. Le compartimen- 
tage des diverses tribunes est très bien compris, leur accès est 
facile. Des numéros bien détachés permettent au public de s'o- 
rienter. Il semble bien que les mesures prises pour transporter 

et canaliser la foule sont suffisantes, contrairement aux craintes 
formulées, car, à l'occasion de la finale du tournoi d'association, 
qui avait @tiré à Colombes une foule telle que plusieurs milliers 
de personnes n'ont pu avoir accès sur le stade, aucun. ncident 
regrettable ne fut à déplorer, 

Les résultats financiers obtenus jusqu'ici par les compétitions 
qui constituent en quelque sorte les levers de rideau des journées 
olympiques proprement dites, sont certainement supérieurs aux 
prévisions des gens les plus avertis. Les jeux d'hiver à Chamonix 
ont rapporté 130.000 francs, le rugby 310.000, le tournoi de 
football-association a été clos sur la somme de 1.798.751 francs 
et la seule finale Uruguay-Suisse, disputée le 9 juin, a rapporté 
516,575 francs, ce qui bat de loin le record frangais pour sem- 
blables spectacles... Certains organes sportifs en profitent pour 
chanter bruyamment victoire. Evidemment, je ne considère pas 
omme négligeable cette réussite financière et j'y applaudis pour 

deux raisons, la première parce que ma qualité de contribuable 
m'y intéresse directement, car l'Etat se trouve engagé dans une 

garantie de huit millions, et la deuxième parce que j 
rantie étant couverte, le supplément sera emploi 

organisations plus modestes et plus adaptées aux besoins de nos  
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sociétés et de nos écoles. Mais tout de même cette façon de jauger 
le succès de la cause sportive d'après des résultats financiers, qui 
tend à devenir une règle générale, me chiffonne un peu et je ne 
puis voir sans quelque amertume l'argent jouer un rôle toujours 
plus grand dans les milieux sportifs au grand dam de la beauté 
morale du sport. Et dans le même ordre d'idées, mon cœur d'a. 
maleur ne saurait se réjouir à voir la publicité faite autour du 
pont d'or offert à l'équipe uruguayenne d'Association par des 
pays comme l'Italie, la Suisse, la Belgique, désireux de voir opérer 
sur leurs grounds les nouveaux champions du monde du ballon 
rond ! Evidemment un onze champion du monde amateurs ne 

peut pas exiger moins qu'un champion de boxe professionnel ! 
Je finirai par croire que l'Anglais avait raison, qui déclarait il y 

a peu que si l'on faisait à Colombes la part des vrais amateurs, les 
jeux ne pourraient avoir lieu, faute de concurrents, 

Le tournoi de rugby n’a présenté qu'un médiocre intérêt. Trois 
puissances seulement étaient représentées : les Etats-Unis, la 
Roumanie, la France. Et encore la Roumanie nouvelle venue à 

ce sport n'avait aucune prétention à la victoire et était venue sim- 
plement s'instruire auprès de bons camarades. Aussi elle ne reti- 

rera de sa défaite aucune amertume, d'autant que son équipe, qui 
fut très courageuse, a été très applaudie. Sans doute les amateurs 
français du ballon ovale ont-ils voulu soulu souligner la parenté 

indéniable quise manifeste entre les riverains du Danube et ceux 

dela Garonne, tant dans leurs possibilités d'action que dans 
leur compréhension du jeu. La victoire facile obtenue par les 
Américains sur notre équipe nationale ne fut pas sans nous cau- 
ser quelque désillusion. Non pas qu'à l'exemple de certains 
braillards qui ont manifesté à Colombes à cette occasion un chau- 
vinisme de mauvais aloi, nous émettions le moindre doute sur 

la régularité de cette victoire ! Les Américains ont gagné et hien 
gagné. Leur team était peut-être moins érudit que le nôtre dans 
la technique du jeu, mais la valeur athlétique des composants et 
leur parfaite condition physique leur ont permis de surclasser 
nettement des équipiers surentrainés, sans moral et qui n'ont 
peut-être pas été préparés au rude sport qu'est le rugby par une 

éducation physique appropriée, Et puis nos joueurs se ressen- 
taient sans doute des fatigues imposées par la dispute pendant 
l'hiver d'un aombre exagéré de matches nationaux et internalio-  
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wus, Toujours est-il que dès les premières min tes du jeu s’öya- 
nouirent les espoirs que d’aucuns caressaient de voir le drapeau 

français se hisser au mât olympique à l'occasion de cette compé- 
tion, Et nous applautissons de tout cœur à la victoire des 
représentants américains qui sont vraiment des athlètes dignesde 
ce nom. 

Le tournoi d’Association a indéniablement connu le grand 

succès. Sur les vingt-trois nations engagées, une seule avait dé- 

claré forfait. Les éliminatoires donnèrent lieu à des matches bien 

équilibrés et à aucun moment l'intérêt ne faiblit. L'équipe d’ 
pagne, que les pronostiqueurscomptaient parmiles meilleures, fut 

éliminée par l'Italie. La Belgique se ft écraser par la Suède, 
cependant que notre team était nettement surclassé par l'Uru- 

guay. Les Belges, qui avaient fait pendant l'hiver de bonnes exhi- 
bitions, donnèrent l'impression d’être hors de forme. Il semble 

bien que là encore l'abus de la compétition a fait des siennes. 

Et je ne crains pas d'étendre cette opinion à notre &quip> natio- 
nale, Les joueurs Egyptiens se révélèrentcomme souples, habiles, 

possédant et utilisant bien une grande vitesse. A la grande sur- 

prise des spectateurs, ils éliminèrent la Hongrie, dont l'équipe 
jouissait d’un certain prestige. La Tehéco-Slovaquie su-comba 
devant la Suisse, après un premier match nul,qui démontra une 
classe certaine chez ses représentants. Dans les quarts de finale, 

la Suède triompha facilement de l'Egypte, la Suisse de l'Italie, 
la Hollande de l'Irlande. Restèrent donc pour les 1/2 finales 

l'Uruguay, la Suisse, la Hollande et la Suède. IL est à noter que 
ces quatre nations comptent parmi celles dont la population est 
la plus réduite, ce qui aceroit en quelque sorte la valeur de leur 
succès. Je sais bien qu'on 2 fait remarquer que ces quatre pays 

sont des neutres et par conséquent ne furent pas éprouvés pendant 

la guerre. Ilo’y a pas lieu d'insister sur de pareilles explications. 
«Hollandais et les Suédois furent éliminés en demi-finale, et le 

) juin fut disputée, devant plus de 50.000 fervents du ballon 

rond, la finale Uruguay-Suisse. Vraiment, cette lutte entre l'é- 

quipe sud américaine, ignorée jusqu'ici, et le team suisse, dont la 
valeur nous était bien connue, fut émouvante. Les Latins furent 

véritablement supérieurs et leur victoire par 3 buts à o est par- 
ment méritée. Ils possèdent au plus haut point la “vitesse, 

la précision, l'esprit de solidarité et la technique du jen. Leur  
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souplesse d’évolution est incomparable ; ils savent arréter ou in. 
tercepter le ballon et le garder. Ils ont un souci de*la corr ction 
qui leur a rallié tous les suffrages. Tout au plus pourrait-on leur 
reprocher de fignoler un peu, de vouloir à tout prix faire remar- 
quer leur habileté à feinter l'adversaire. S'agit-il là d'une 
technique ou simplement d’une teinte de panache ? Dans le der. 
nier cas, il ne nous appartient pas à nous, Français, de leur faire 
reproche de ce léger défaut qui est l'apanage des Latins. Quoiqu'il 
en soit, l'énergie, la force athlétique et la science réelle des équi- 
Piers suisses ne purent résister à an pareil brio. Le drapeau uru. 
guayen fut hissé au mât olympique, 

Nous applaudissons de tout cœur à cette victoire. Le football 
américain nous était inconnu. C'est avec plaisir que nous cons- 
tatons qu'il est d’une classe supérieure au nôtre, Nous regrettons 
simplement que les Argentins et les Brésiliens qui, d'après les 
résultats de récentes com: ions, sont certainement {rès près 
des champions actuels, n'aient pu traverser l'Atlantique. Il est 
hors de doute que le vieux continent aurait eu fort à faire pour 
résister à une pareille vague. Le succès des petites nations dans 
un sport comme le football-association, dont la vogue grandit cha- 
que jour, ne peut que tendre à augmenter le nombre des compé- 
titions internationales qui, en dehors du rôle intéressant qu'elles 
jouent au point de vue des progrès de la technique sportive, pré- 
sentent, au point de vue des bonnes relations de pays A pays un 
intérêt dont l'importance ne saurait être méconnue. 

RENE BESSE. 

FOLKLORE —_— 
Comte de Montessus de Ballore : Ethnographie sismique et voleaniijue, 

Champion. — Louis Brunot ; La Mer dans les traditions et las industries 
indigènes à Rabat et à Salé, Leroux. — André Mazon : Confes slaves de la Macédoine sud occidentale, Champion. — Gabriel Jeanton : Le Méconnais traditionaliste et populaire, fasc. 4, Mâcon, Protat. — Noël Amaudru : Pays de Loups, souvenirs ct impressions, Poligny, P. Birou. 

M. Montessus de Ballore, qui fut directeur du Service sismo- 
logique du Chili, a eu l'idée de rassembler, sous le titre 
d'Ethnographie sismique et volcanique, toutes les 
croyances et observances qui concernent, chez les divers peuples 
anciens et modernes, les tremblements de terre, les éruptions  
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volcaniques, ainsi que tous les autres phénomènes telluriques. IL 

avoue qu'ilareu beaucoup de peine Aclasserses matériaux bruts ; 
e le crois volontiers. Il s’agit,en effet,de faits non seulement dis- 

parates, mais aussi épi isodiques ; les tremblements de terre et, 

sauf exceplions rares comme le Vésuve (et encore !), les volcans 

ne jouent pas un rôle essentiel et durable dans l'organisation des 

religions, des magies ni des sociétés. Aussi,les croyances et rites 

qui les concernent ne constituent nulle part un ensemble régulier, 

cohérent et évolutif soit de notions, soit d'actes particularisés. 

Au contraire, les notions et les actes qui se rapportent aux phé- 

nomènes telluriques appartiennent à des catégories fixes ; ils 

n'émergent que selon l'occasion. Il s'ensuit que le livre de 

M. Montessus de Ballore n'apporte aucun élément profitable aux 

systématisations dont, je l'ai dit, a maintenant besoin la science 

des religions : au contraire, pour comprendre les faits qu'il 

publie, il fout posséder des notions générales en magie, en reli- 

zion et en sociologie théoriques. 
Mais du point de vue de l'anecdote et de la curiosité sans plus, 

ce livre est fort intéressant. On y verra qu'un même phénomène 

à manifestations en somme peu différentes est expliqué très 

diversement par les divers peuples ; et que, par suite, les moyens 

prophylactiques préalables, les incantations, les charmes, etc., 

diffèrent aussi beaucoup. Le classement ne pouvait, dans ces 

conditions, qu'être extérieur, non pas synthétique. On y rencon- 

tre le thème folklorique des villes englouties (cateh-word : la 

Ville d’Ys) ; celui des Eboulements ; celui des Animaux suppor- 

tant la Terre et qui, quand ils remuent, la font trembler ; eelui 

des Pierres et des Montagnes Chantantes (catch-word : Statue 

do Memnon) , celui des Tremblements apocalyptiques, et’. 

Quant aux interprétations demi-civilisées, elles sont pour la 

plupart construites sur la théorie générale de l'animisme : api 

maux souterrains, esprits des ancêtres, Titans et Géants, démons 

infernaux, sorciers, personnages maudits comme Ponce Pilate. 

Une troisième partie étudie la valeur mantique des tremblements 

deterre :en bien des pays, onles a considérés comme des prophé- 

ties complétes ou fragmentaires. Trös intiressants sont les che pir 

tres consacrés aux sacrifices, pèlerinages, amulettes, etc, contre 

les séismes, et aux supplices infligés à ceux, sorciers, mission- 

naires, ete., qu’on regardait comme responsables de ces cataclys-  
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mes. D'excellents index, chose qui devient rare sous prétexte d'économies de papier et d'imprimerie, terminent ce volune amu. sant, dans lequel on trouvera non seulement des exffaits d'ou. 178° antörieurs, mais aussi un assez grand nombre de fats inédits recueillis directement sur place, dans l'Amérique du Sud, par l'auteur et sa collaboratrice, Mme Saunière. 

§ 
Spéciale aussi, la monographie de M, Louis Brunot sur La Mer dans les traditions et industries indigènes à Rabat et à Salé, au Maroc, Les catégories folkloriques et rituelles ne présentent rien de particulier ; elles rentrent norma- lement dans des cadres connus, Mais c'est la première fois qu'on étudie à fond chez un peuple relativement primitif, assez proche de nous,tout ce qui concerne la mer. Sébillot, Bassett, puis Lowell et quelques autres se sont sans doute occupés du folklore des pécheurs, mais très superficiellement : récemment Malinowski a on Pa vu ici, étudié la vie maritime en Nouvelle-Guinée. Mais M. Brunot nous apporte des faits qui nous touchent de plus près, ®t qui permettront de comprendre par comparaison mainte, Grovances daw’antiquité méditerranéenne et maintes superstitions de pécheurs et de marins, encore vivaces en Italie, en Grèce, en Espagne, en France même. Je crois que ce livre peut être indi- qué aux folkloristes comme un modèle à suivre, je veux dire comme un cadre tout prêt pour y inscrire les faits inédits recueil. lis le long des côtes européennes. 

Un premier fait remarquable, et dont les preuves lexicologie ques, historiques et psychologiques ont été réunies par M. Bru- not, est que les populations côtières marocaines éprouvent pour la mer une aversion Presque insurmontable ; cette terreur de l'Océan a contribué à le rendre sacré ; on le regarde comme animé, on le traite de « sultan », on lui fait des sacrifices et des oblations. D'autre part, des saints musulmans, qui peut-être remplacent d'anciennes ités littorales préislamiques, sont invoqués contre les esprits dont la mer est soi-disant l'habitat. L'eau salée, selon Ja théorie du « pivotement du sacré », sert aussi de remède, et comme ingrédient dans toutes sortes de sor- tilèges. D'où suivrait, je crois, que les populations, de nos jours maritimes, de cette partie du Maroc y sont venues relativement  
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tard de l'intérieur des terres, n'appartiennent pas à une de ces 

populations spécifiquement maritimes dont on connaît quelques 

exemples, et descendent peut-être de peuples néolithiques. Je donne 
cette hypothèse pour ce qu'elle vaut : mais c'est une loi générale 
que maintes populations ont été ainsi bloquées le long de la mer 
par des envahisseurs venus de l'arrière-pays continental, tels les 

Batives, Par contre, les Normands sont un cas de marins repre- 
mant racine dans un pays maritime ; on voit la différence. 

Le recueil fait sur place par M. Brunot de légendes, de croyan- 
cs et d'observances de toute sorte, est précieux pour la compa- 
raison ; tout aussi importante est la partie du livre qui traite en 
détail des saints musulmans maritimes ; leur hagiographie con- 
tient des éléments qui semblent vraiment archaiques. 

Les sections géographique et historique de l'ouvrage ne nous 
concernent pas ici, ni la description des diverses espèces de pois- 
sons. Mais les modes et les ustensiles de pêche des Marocains, les 

précautions magico-religieuses et les chansons de travail dont ils 
accompagnent leur métier sont d'un haut intérêt folklorique. On 
comparera aussi les types de bateaux marocains décrits minutieu- 
sement par M. Brunot aux types méditerranéens anciens et 
atlantiques européens. Bref, monographie de premier ordre. Pas 

d'index. = 

$ 
Linguiste spécialisé dans l'étude des langués slaves, M. Mazon, 

mobilisé en Macédoine, a utilisé ses rares loisirs à récolter des 

contes populaires et des légendes locales. Bien que dans son recueil 
de Contes slaves de la Macédoine sud-occidentale, 
les principaux matériaux ne proviennent que d'un seul village, 
celui de Gorno-Nevolani, près de Lerin (Florina), ils présentent 
un intérêt général, tout comme ceux de Cosquin, qui ne prove- 

naient aussi que d’un seul village de Lorraine, celui de Montiers- 
sur-Saulx. C’est, quand elle est applicable, la bonne méthode, et 
qui a cet avantage aussi de donner la physionomie linguistique 
locale avec plus de sûreté. M. Mazon s’est ensuite donné la peine 
de chercher dans les recueils bulgares, grecs, roumains et géné- 
raux (Cosquin, Bolte et Polivka, etc.) les parallèles aux textes 
de Gorno-Nevolani, de sorte que, pour un certain nombre de 
themes, une cinquantaine environ, le irayail de comparaison est 

définitivement fait.  
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La position de ces thèmes dans le folklore international est 

donnée dans la troisime partie, intitulde Notes de follclore, ly 
première étant consacrée à l'étude descriptive et comparée du 
dialecte bulgare local, et la deuxième à la publication des texte 
et de leur traduction, page contre page. Les thèmes folkloriques 
sont rarement complets : ce qui n’a rien d'étonnant, vu les vi 
situdes politiques de ce pays. Les mieux conservés sont ceux qui 
se raltachent, plus ou moins, à l'Ancien et au Nouveau Tests. 
ment, ainsi qu'à certains apocryphes. J'aurais même eru que 
ceux-ci auraient donné davantage. Les légendes historiques sont 
représentées par des fragments des cycles de Constantin et de 
Marko, qui sont à peu près slaves communs, et de Rélo, qui se 
ble local. Parmi les contes et facéties, je signale comme car 
ristique le thème de l'/mberbe, qui correspond au Bossu des pays 
occidentaux, malin, méchant et portant malheur; il est d'ailleurs 
apparenté aussi aux contes occidentaux de Jean sans Barbe, 
René ét son Seigneur, etc., muis présente en pays balkaniques 
un facies spécial, de même que le spirituel Nasr Ed-Din Khodja 
turc, qui correspond au non moins spirituel Si Djoha des Berbi. 
res nord-africains. En Macédoine comme ailleurs, chaque conte 
est le plus souvent une combinaison de thèmes passe-partout ; 
mais parfois on semble être sur la piste de thèmes localisés, 
inconnus ailleurs. Il serait bon, puisque M. Mazon a pris goit 
au folklore, qu'il poursuive ses études dans ce sens et donne au 
public français, ignorant plutôt les langues slaves, le moyen de 
profiter de cette riche et amusante littérature populaire, L'uni- 

versité de Strasbourg, où M. Mazon professe, devrait se faire 
une spécialité de ce genre de recherches, souhait peut-être inutile, 
puisque le volume de M. Mazon a été publié par l'Institut d'Etu- 
des slaves de Paris : est-ce cet Institut qui entreprendra cette 
œuvre de longue haleine ? Pas d'index, 

$ 
Avec le fascicule 4, consacré aux cérémonies de Ja naissance, 

du mariage et des funérailles, se termine l'enquête de M. Jean- 
ton sur Le Mâconnais traditionaliste et populaire. 
On y trouvera, comme dans les précédents, beaucoup de maté- 
riaux inédits ; qui aurait cru que le Maconnais était encore si 
riche en survivances archaïques ? Les planches représentent sur-  
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tout divers types de maisons paysannes et divers u 
en argent ciselé, coupes de mariage, bijoux, etc.) en 

usage lors des cérémonies énumérées. Un supplément complète 
les trois fascicules antérieurs 

Jointe au volume est une circulaire relative à un ouvrage en 
préparation du même auteur sur les Cheminées sarrasines des 
la Bresse. Elles ont une forme spéciale, et on discute de leur 

origine. L'ouvrage est en souscription chez l’auteur, secrétaire- 
adjoint de l'Académie de Mâcon, 1, rue Rambaud ; il contiendra 
2, phototypies et coûtera environ 6 fr. édit. ordinaire, et 14 fr. 

éd. de luxe. Il faudrait beaucoup de monographies de ce genre 
pour arriver à voir clair dans le folklore de l'habitation fran- 

çaise ; d'où cet appel, atin que M. Jeanton puisse publier la 
sienne. 

Quant au petit volume de M. Amaudru, Pays de Loups, 
je crois bien que son auteur a voulu surtout nous mettre l’eau à 

la bouche. On y trouve des indications sommaires sur une épidé- 

mie de lycantrophie collective dans une certaine région du Haut- 
Jura (environs de Poligny) et des survivances de cette manie des 

loups-garous : des paysans se revêtaient réellement d'une peau de 
loup, et déchirgient réellement leurs victimes. D'autres chapitres 

sont consacrés aux feux de la Saint-Jean, à la messe des contre- 

bandiers, au baisement d’une relique de Saint Ponce, ou a des 
légendes historiques (Napoléon, Mandrin, Crestin seigneur de la 
Ferté, ete.) A chaque instant, on rencontre dans ce petit volume 
des notes sur des coutumes intéressantes, notes trop bréves. Je 

sais bien que la Franche-Comté a été étudiée par des spécialistes 
comme Thuriet, Beauquier, et d’autres. Mais il reste beaucoup 
à trouver; M. Noël Apaudru est bien placé pour nous donner de 
sa région de Poligny une monographie sur le type de celle que 
M. Jeanton a consacrée au Maconnais, ou comme celle que je 
poursuis pour la Savoie : avec localisations cartographiques. 

A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Capitaine de vaisseau Castex: Questions d’Elal-major, tome 1, in-8, Four- 
nier, — Capitaine de corvette Ven : Les Armes nécessaires dans une Flotte, 
in#, Challamel. — Lieutenant de vaisseau d'Halewyn : La Bataille décisive, 
inet, Challamel,  
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A M. Jacques Mauvières, de la Flottille du Rh, 
Je me trouve bien en retard avec quelques ouvrages de marins, 

parus ces derniers temps. Cette sorte d'ouvrages offre presque 
toujours un intérêt très vif. Car, ou ils ont un certain mérite pro. 
pre, ou bien, à défaut devaleur intrinsèque, ils nous découvrent 
avec ingénuité la psychologie de l'auteur, découverte toujours 
savoureuse. Nous suivrons, pour en parler, l'ordre des préséances, 

M. le capitaine de vaisseau Castex m'écrivait, en m’adressant 
un volumineux ouvrage intitulé Questions d’Etat major: 
Commandant, jeme souviens des encouragements que vous avez lien 

voulu me donner autrefois, il y a quatorze ans, lorsque j'ai eu l'oces. 
sion de traiter bien imparfaitement, une partie de ce vaste problème, et c'est ce fait, encore présent à ma mémoire, qui m'encourage à sou- 
mettre à mon aîné une édition très agrandie de ce péché de jeunesse 

Les péchés de jeunesse appellent toujours l'indulgence, Les 
péchés de la maturité sont plus graves. M. le commandant Cas. 
Lex en a commis quelques-uns. Je ne veux pas manquer de les lui 
signaler. 

Cet officier, doué d'une extraordinaire fécondité, est l'auteur 
d’un tel nombre, d'ouvrages que j'hésite à les dénombrer. Je me 
suis toujours demandé où il prenait le temps d’écsire tout ce qu'il 
a écrit. J'ai loué, autrefois, avec autant de plaisir que de sincérité 
Plusieurs de ses ouvrages, qu'il appelle aujourd'hui ses « péchés 
de jeunesse ». J'avoue moins de sympathie pour ses derniers nés, 
depuis qu'il est devenu, en quelque sorte, le porte paroles officiel 
de notre grand Etat-major naval. Il est arrivé au commandant 
Castex ce qui est arrivé à nombre de ses aïnés : à mesure qu'ils 
approchent du port, où leur barque se trouvera désormais en sé. 
curité, leur carrière faite, certains marins font preuve d'une pru- 
dence, dont celle du serpent ne peut donner qu'une faible idée 
Il s'agit de ne pas toucher un écueil au moment d'entrer au 
havre de salut. [ls tâteat le vent, et surtout les idées régnantes. 
Ainsi s'évanouit le plus souvent leur personnalité, au moment de 
leur confier de hautes responsabilités. 

L'ouvrage le plus caractéristique de la dernière manière du 
commandant Castex estsa Syn/hèse de la guerre sous-marine, 
dontle premier Lord de l’Amirauté anglaise a fait état au Congrès 
de Washington, pour créer un inci lent, autour duquel la pr 
française a propagé les bavardages les plus sots. Cetouvrage est  
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une macédoine d'idées hétéroclites, les plus opposées, développées 
avec un remarquable talent d'avocat, On ÿ trouve l'apologie de la 
guerre sous-marine, à la manière boche, ce qui n'est pas blamable 

en soi, car, s'il faut tout faire pour empêcher la guerre, il est 

nécessaire, si on doit la subir, de la conduire avec la dernière 
énergie. Mais une telle apologie, parue dans l'organe officiel de 
l'Etat-major de la Marine, à peine la guerre terminée, était au 

moins prématurée ; elle touchait au vif nos alliés de la veille, au 

moment où de graves dissentiments éclataient entre eux et nous. 

On leur faisait sentir la menace, à nouveau, d’une tactique de 

guerre que venait de faire ses preuves et avait été bien près de 

les faire tomber à genoux. Ce manque de discrétion leur fut 
particulièrement désagréable, Ils ne laissèrent pas passer l'occa- 
sion de nous le dire et de nous obliger à nous amender. Ce fut à 

notre tour de nous mettre à genoux, ce que nous fimes,en recon- 

naissant à la fois l’excellence du sous-marin et le bien fondé de 

la convention Root, qui en interdit à peu près l'usage. A l'apo- 
logie enflammée du sous-marin, succédait sous la plume de 
M. Castex, en manière de conclusion, un panégyrique embarra 

des flottes cuirassées. 
Celles-ci, disait-on, avaient gagné la guerre, à l'abri derrière 

leurs estacades, en gardant l'inaction la plus complète. Je dis 
qu'il devient délicat de juger un officier, qui se fait le défenseur 
de pareilles théories. Une comparaison fera mieux comprendre 
toute notre pensée. Si nos armées, en 1870, avaient été victo- 

rieuses sur la Loire et avaient ainsi obligé les Allemands à dé- 

bloquer Metz, le maréchal Bazaine aurait-il été autorisé à se pré- 
tendre victorieux, en arguant qu'il avait conservé une armée à 

la France Ÿ Sa conduite eût-elle moins mérité le blâme ? La Flotte 
principale francaise s'est blpquée elle même pour éviter le risque 
des destructions par les sous-marins ennemis. Elle s'est conser- 
vée à peu près intacte ; soit. Mais elle n'a exercé aucune in- 
fluence sur les directions de la guerre. Voilà la vérité. D'autres 
ont fait la guerre pour elle. Prétendre aujourd'hui que l'inaction 
complète peut être génératrice de la victoire implique une réelle 

sophistication de l'esprit. C'est pourquoi je me sépare nettement, 
sur ce point, de M. le commandant Castex, aussi bien que de 
tous ceux qui, avec lui, tendent à faire un corps de doctrine d'un 

ramassis d'erreurs les plus condamnables.  



494 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1924 ee ee 7 
Arrivons maintenant à son dernier ouvrage, qui est purcmen 

didactique. Il prétend instaurer les principes de l'organisation « 
du fonctionnement d'un Etat-major, chose qu'on aurait ignoré, 
jusqu'ici. Le commandant Castex écrit 

J'avais été frappé, comme beaucoup de personnes, du contraste que 
présentaient, dans la marine française, la valeur des éléments qui hi 
composaient et le peu de rendement qu'on en tirait... Avec de tels matériaux, égaux et même supérieurs à ceux de bien d'autres milieux, 
nous n'avions pas été capables, tant en paixqu'en'guerre, d'atteindre lee mémes résultats que l'armée française, par exemple, où que certaines 
armées ou marines étrangères ! La cause de cette choquante anomalie 
paraissait résider, sans aucun doute, dans le défaut d'organisation que 
l'on constatait dans la tête directrice de notre marine, représentée par 
son commandement et ses Etats-majors, 

Vous sommes tout à fait d'accord avec l'auteur, qui apporte 
ici un solide appui à toutes nos critiques antérieures. 

Le commandant Castex s'est done mis à l'œuvre pour créer 
un cours d'Etat-major. 

Ila, à ce propos, dans sa préface, quelques lignes d'une rare 
élévation, dont je veux citer un extrait : 

Le propre de ces spéculations militaires, dit-il, ce quiles distingue de 
beaucoup d'autres activités en apparence identiques, c’est l'appel qu'elles 
font aux forces morales en même temps qu'aux forces intellectuelles, 

c'est l'appui qu'elles demandent à ces éléments spirituels qui échappent 
souvent à la raison pure. 

Voilà qui est d’un penseur à la Vauvenargues. On se laisserait 
volontiers aller à admirer, si à la page suivante on ne se trouvait 
en présence de l'affirmation la plus fantaisiste. Le commandant 
Castex nous donne l'arrêté du 29 février 1920, réorganisant l'Etat- 
major ‘général de la Marine, et celui gu 2 juin 1922, organisant 
les Etats-majors des commandants en chef de frontières mari- 
times, comme dérivant de sa propre conception. Si cela était, il 
n'y aurait pas lieu de s'en vanter ; mais heureusement pour les 
principes que défend le commandant Castex, et qui ne lui appar- 
tiennent pas en propre, il n'y a rien de commun entre ces prin- 
cipes et les mobiles qui ont inspiré les arrêtés dont il vient d'être 
question. Ces arrêtés témoignent uniquement de la volonté d 
notre Marine de s'étendre à terre, de se multiplier, de pulluler 
sans aucun souci d'économie ni de logique. Comment dès  
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ne pas hésiter devant le « sentiment d'idéal et de foi » dont se 

déclare pénétré M. le commandant Castex ? 
Au surplus, il n'y a rien d'original dans cet ouvrage qui ne fait 

quemprunter les réglements, existant depuis plus de vingt ans 

dans l'armée, pour les approprier à la Marine. Chose curieuse, 
autrefois les marins prétendaient qu'il n'y avait aucune simili- 

tude entre l'arméeet la marine ; ce qui convient à l’une, disaient- 
ils, nes'ajuste pas à l'autre, En quoi, ils se trompaient souvent. 
Aujourd'hui, à en croire nos néo-marins, il existe une parfaite 

symétrie entre l'armée et la marine, et tout ce qui va à l’une peut 

faire pour l'autre. L'erreur n'est pas moins naive. La preuvede ce 
que j/avance est que le commandant Castex s'abstient, dans ce 
long exposé de 368 pages, de nous parler des ordres de combat à 
lamer, dont la préparation ne ‘peut avoir rien de commun, il 
doit s'en douter, avec celle des ordres d'une opération à terre. 

Mais l'idée la plus dangereuse dece livre est dans la prétendue 
nécessité d’une direction centrale des opérations navales à Paris- 

Ceci estsimplement une conception de marin terrien. Nous aurons 

d'autres surprises, si la marine ne trouve pas enfin l'homme qui 
la remette énergiquement dans sa voie naturelle. 

M. le capitaine de corvette Ven expose les grandes lignes de 
la Doctrine actuellement régnante rue Royale, dans une étude 

intitulée : Les Armes nécessaires dans une Flotte. 

Cette étude est extrêmement concise. Ce serait un grand mérite, 

si cette concision ne rendait pas plus apparentes les graves 

erreurs qu'elle contient. 
L'auteur, voulant nous faire comprendre la nécessité d'une puis- 

sante marine, écrit : « Trafalgar a eu comme conséquence Wa- 
terloo, et la victoire japonaise de Tsu-Sima a permis la défaite 
russe de Moukden. » Cette stupéfiante affirmation s'étale en pre- 

nitre page; elle peut donner une idée de la légèreté de sa docu- 
mentation, 

La bataille de Moukden se termine le 10 mars 1905, et la 

ma a lieu le 27 mai suivant. Com- 
2 

victoire japonaise de Tsu-S 
ment celle-ci a-t-elle pu permettre la débâcle de Moukden 
Quant aux journées de Trafalgar et de Waterloo, que dix an- 
uées séparent, il n'y a pas plus de relations eatre elles qu'entre la  
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bataille d’Arbelles et celle de Lépante. Mais ce sont là des lieux. 
communs que les marins, à la suite de Mahan, ont coutume je répéter, sans en vérifier la valeur. M. le commandant Ven auni, profit à lire les Heresies of Sea Power du regretté Fred. Jan. 

M. le commandant Ven, pour nous montrer que 175 sous-ma, 
rins allemands n'ont pas tenu en échec les flottes de VEntente, ce 
qu'aucun auteur sérieux n'a jamais prétendu, nous donne le chiffre des transports de troupes françaises pendant la guerre, 
Certes, ce chiffre est imposant. Mais un tel résultat est daa 
l'activité et au dévouement de la marine marchande, à laquelle, M. le commandant Ven ne peut pas l’ignorer, il n'a été aceorli 
des escortes qu'à partir de 1917. Or, les grands transports de 
troupes des Dardanelles et de Salonique sont antérieurs à cette 
époque. Quant au transport de l’armée serbe de Corfou à Salo. 
nique, opéré avec tant de succès, M. le commandant Ven ne peut 
pas ignorer davantage que si aucun transport n'a été coulé par 
sous-marins, c'est, avant tout, parce qu'il ne s'est produit aucune 
attaque. Voilà la vérité. Tout le reste est bourrage de crâne. La 
première leçon qui se dégage de la guerre est la nécessité d'avoir 
une.flotte marchande nombreuse, dont les plus fortes unités doi. 
vent être armées en croiseurs auxiliaires, dès le temps de paix; 
la seconde leçon est l'inutilité des flottes cuirassées. 
Entrant dans le vif de la question, M. le commandant Ven défi. 

nit les objectifs d'une marine de guerre: 1° assurer à son pays 
l'usage exclusif des voies de communications maritimes 3 2 dé 
truire‘ou bloquer les forces principales ennemies, ete. Ce sont li 
des concepts purement académiques, irréalisables dans beaucoup 
decas. Ferions nous la guerre à l'Angleterre, au Japon ou aux 
Etats Unis, que nous serionsdans l'impossibilité de satisfaire âces 
conditions, même en yemployant toutes nos ressources financières. 
On saisit là combien certains marins, n’ont pas le sens des réalités. 
Je n'ai connu que deux grands marins, l'amiral Aube etlord Fisher, 

© qui aient eu la notion exacte de ce qu’il convenait de faire en cas 
d'une guerre avec l'Allemagne : l’un et l’autre ont fait construire 
des navires qui avaient pour objectif une action intensivedans la 
Baltique, et non auxconfins de l'Islande, comme nous l'avons vu 
faire dans la dernière guerre, au prix de difficultés inouïes etsans 
résultats appréciables. Tout est cas d'espèce. 

M. le commandant Ven nous dit que la liberté des mers a été  
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assurée par les patrouilleurs, soutenus par les flottes cuirassées 
« prêtes à bondir derrière les barrages de Scapa-Flow et de Cor. 
fou ». La vérité est autre. Les patrouilleurs, clairsemés sur la 
surface des mers, jalonnaient les routes suivies par les navires 
marchands et servaient de poteaux indicateurs aux sous-marins 
ennemis. Quant à bondir de l'abri constitué par ses barrages, la 
flotte française eût été bien empêchée de le faire. Tous ses navires 
avaient leurs feux éteints, et dans les meilleures conditions, il 
aurait fallu six à sept heures à notre « invincible armada » pour 
sortir de la baie de Corfou. Ajoutons, qu'en bien des _circons- 
tances, la pénurie de charbon fut telle que notre flotte ett &é 
empêchée de faire le moindre mouvement. 

Laissons ces chicanes. M. le commandant Ven réclame des 
cuirassés, des croiseurs de bataille, des croiseurs légers, des tor- 
pilleurs, des sous marins, ces derniers pour travailler « en liaison 
intime » avec la flotte de surface. Ils ne feront, dans ce cas, pas 
grande besogne. Mieux vaudrait alors en faire l'économie. Il ré- 
clame également des dirigeables, bien que « l'usage fait par les 
différentes marines des aéronefs de 1914 à 1918 ne permette 
guère d'en déduire leur rôle au cours d'un prochain conflit, et 
que les espoirs placés en eux aient été toujours déçus ». Ce qui 
infirme l'audacieuse affirmation de notre Etat-major général, 
dont nous dénoncions l'inexactitude dans une chronique précé- 
dente, Il veut encore des escorteurs, des vedettes, des transports 
d'avions, une aviation d’escadre et une aviationdes frontières ma- 
ritimes, En somme, il ne consent aucun sacrifice. II ne marque de 
préférence que pour les cuirassés, parce qu’ils encaissent, dit-il, et 
etil cite triomphalement les noms de trois cuirassés qui ont sur- 
vécu à des avaries sous-marines ; mais il se garde de citer 
aucun de ceux, infiniment plus nombreux, qui ont capoté en 

engloutissant tout leur personnel, après une déchirure dans leurs 
œuvres vives, Nul doute à avoir; ce programme, empreint de 
mégalomanie et dénué de tout sens critique, est bien le pro- 
Sramme officiel de notre grand Etat-major navgl. 

Un papillon annexé à l'exemplaire qui nous est parvenu, et 
dont la teneur a d'ailleurs été communiquée à la Presse, nous 
avertit que les 2.000 exemplaires de la première édition de cet ou- 
Yrage ont été distribués à titre gracieux. Félicitons simplement 
l'éditeur. 

3a  
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Disons en terminant qu'il nous aurait été agréable de pouyoir 
louer compendieusement l'étude de M. le commandant Ven, Ca 
officier supérieur, dont nous avons gardé un excellent souvenir, à 
servi sous nos ordres pendant les premiers mois de la guerre, 

Nous aimons à penser qu'il a gardé un souvenir non moin; 
excellent de son ancien commandant, si nous nous en rapportons 
au témoignage d'estime qu'il nous a donné dans la dédicace de 
son ouvrage. Mais nous restons, malgré les apparences, trop 
attaché à la marine pour ne pas continuer à combattre, avec la 
dernière énergie, les ‘idées subversives qui, depuis trente ans, 
Tuinent peu à peu nos inslitutions navales dans l'opinion pu. 
blique. Le bon sens reprend toujours ses droits ; et le public a 
aujourd'hui le sentiment obscur qu'il serait possible de posséder 
une marine active, d’une puissance en rapport avec le rang que 
nous tenons dans le monde, et n'ayant aucun des traits de la 
marine officielle actuelle, C'est notre conviction d'homme de 
métier et de longue expérience. Nous appelons de tous nos vœux 
le réformateur clairvoyant et énergique, qui accomplira cette 
œuvre de salubrité publique. 

Il m'est agréable de louer, en terminant, une étude très or 
nale: Éa Bataille décisive, de M. le lieutenant de vaisseau 
d'Halewyn. Elle mérite grandement de retenir l'attention. Son 
auteur, brisant avec les errements actuels, se préoccupe de fixer 
les bases d'un art militaire naval, inspiré directement des pro 
cédés de Nelson, et approprié aux qualités manœuvrantes des 
navires modernes. La tactique de combat des flottes actuelles à 
poursuivi jusqu'ici la solution sur le champ de bataille par le 
déploiement en interminables lignes de file, dont les dernières 
unités ne participaient pas à l'action, M. d'Halewyn propose d'en 
gager celle-ci,en la poursuivant avec la dernière énergie,avec des 
groupements de forces, agissant en liaison, mais ayant chacun 
une mission très définie, les uns tendant à fixer l'adversaire, 
tandis qu'une nfasse de manœuvre agit en vue d’enfoncer la ligne 

ennemie, Cette étude, qui fait appel à un trop grand nombre 
d'exemples tirés des guerres continentales, est peut: être un peu 

confuse.Maiselle témoigne d'un goût très vif pour les études mili 
taires ct d'une parfaite compréhension de l'essence de la guerre.  
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Elle est pleine d'idées personnelles ; on a plaisir a constater 
qu'elle a été écrite en toute indépendance, hors du champ étriqué 
des idées régnantes. 

JEAN NOREL, 

LES REVUES 

Les Marges : commémoration de Louis Godet ; un poème inédit 
collaborateur de Bataille pour « Résurrection », — La Revue de Paris 
inédites de P.-J. Toulet à Mme Bulteau et leur présentation par M. J.-L. Vau- 
doyer, — La Muse française : un sonnet de M, Vincent Muselli. — Clarté : 
les idées de M. Grosz, dessinatear communiste allemand. — Mémento. 

Les amis de Louis Codet commémorent dans Les Marges 
15 juin) cet écrivain délicat, cet homme qui méritait une vie 
heureuse. Son ami, le sculpteur Gustave Violet, peut écrireavec 

raison : « Louis Codet fut l'esprit le plus fin, le plus profond et 
le plus séduisant que j'ai rencontré sur cette terre. » Cette finesse, 

cette séduction et cette profondeur survivent dans l'œuvre de 
Louis Codet. « La guerre l'a fauché ainsi que tant d’autres en 
pleine force et en plein rendement »,déclare M. André Maginot, 
C'est un peu du jargon parlementaire pour exprimer un regret 

t; mais l'ancien ministre de la Guerre a bien connu et 

n aimé Louis Codet. « Il possédait avant tout le génie de l'ami 

tié », déclare Mme Andrée Viollis. Et M. Jean Viollis, de l’&vo- 

quer ainsi : 
Il avait l'esprit le plus délicat, le goût le plus sûr, le cœur le plus 

rare, et qui s’en doutait ? Très peu, car une sorte de respect naturel 
de ces qualités l'empêchait de se produire. un frère pulo 
Fontaine ; il aimait le plaisir, la fantaisie, les voyages, la compas 
des femmes, gourmand, généreux, bon ami, vivait sans contra! 
jugeait sans aigrear et pratiquait la liberté sans la refuser aux autres, 
Un de ces dons suffit à faire l'agrément d'un homme ; il les réunissait 
tous. 

Des poèmes inédits, des fragments de prose, des lettres, justi 
fient toutes ces louanges de l'homme et de l'écrivain que fut 

Louis Codet. 11 serait fort assourdi par l'actuel tintamarre. Le 

style abrégé mis à la mode par tant d'ignorance étonnerait ce 
lettré, IL oserait encore composer des vers tels que ceux-ci qui 
chantent « La femme nue » : 

Je veux te respirer délicieusement, 
Le long de notre lit neigeux, ol tu reposes...  
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Tes seins — 6 pommiers blancs, et vous, aubépines roses | — Tes seins sont parfumés comme un vallon normand 
Tes grands cheveux ont la senteur qu'on imagine, 
De ces comptdiis chargés de fruits et de résines 
Qui s'ouvrent au pays des marchands levantins. 
Ta sens le foin des nuits d'été... tu sens le pain... 
Puis, quel régal, enfin, pour mes fraizhes narines, Que cette mousse d'or animale et marine ! 

A propos de lui, presque tous ses amis citent La Fontaine, Le 
Bonhomme, dont la correspondance est si savoureuse, a un ar. 
rière-neveu dans l'épistolier que fut l'auteur de La petite Chi. 
quette. Et cette parenté existe entre eux par le lien de ces vers 
aisés et musicaux 

Dans le pare grandiose et pâle, qui descend, 
Languissant, 
Jusqu'à ces bois 
Qui sent là-bas, 
Près de l'herbeuse, et sinueuse, et transparente 
Charente. 
Dans le parc grandiose et pâle, et qui descrnd, 
Tous les arbres ont mis leurs perruques lunsires : 
L'effet est extraordinaire, 
Et chante le doux piano 
Sous les doigts de la jeuue fille : 
Et la vieille dame tourne son anneau 
De mariage ; 
Eu frise-moi, joli garçon, 
Ta moustache de polisson, 
Et, poète, fais ta chanson |... 
Un soir de vieil amour sensuel et coquet 
Tel que l'aimaient nos pères, 
Un soir de vieil amour revient dans ces bosquets. 
Tous les arbres ont mis leurs perroques lunaires, .. 
L'effet est extraordinaire. 

Voici un fragment de lettre à M. Louis Bausil (1° février 1902) 
qui fixe un point d'histoire littéraire fort intéressant 
Ma* Badÿ m'a entraîné chez Bataille, qui m'a proposé une combinai- 

son qui m'a plongé aussitôt dans la réverie, Sache que dans un mois 
ou deux on va jouer à l'Odéon une pièce tirée de Résurrection de Tols- 
toi. Un jeune homme quelconque, syant eu l'idée de faire cette 
obtint l'autorisation de Tolstoï, écrivit la chose et l'apporta à Ginisty, 
directeur de l'Odéon et son ami. Le manuscrit dont il s'agit est in-  
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jousble ; mais l'idée d'une piece tirde de Assurrection plut a Ginisty. 
Le Ginisty appela donc Henry Bataille qui se chargea de faire la pièce, 
en négligeant complètement le premier manuscrit qui est idiot, mais 
dont l'auteur, ayant l'autorisation de Tolstoï, doit signer avec Bataille 
et toucher la moitié des droits. 

Bataille ayant accepté, on commence à brosser les décors, on annonce 
dans les journaux qu'on vient de recevoir une pièce tirée de Résurrec- 
tion ; on distribue le principal rôle à Mn* Bady ; et tout va bien : il ne 
reste plus que la pièce à écrire. Bataille avait six semaines pour ce 
faire ; et pressé à ce point il songea & me proposer de le seconder : 
c'està-dire qu'il me demanda de lui faire, où de lui préparer, trois 
scènes définies à l'avance, moyennant quoi je toucherais une certaine 
partie des droits d'auteur, sans que d'ailleurs mon nom appardt, Je 
ai donné tous ces longs détails parce que ces dessous de 
amusé. Cette fièvre de l'action, je crois, est vraiment particulière à 
Paris ; et l'on ne saura jamais tout ce qui se cachege singulier à l'ombre 
de la littérature {J'ai done accepté les propositions susdites, bien 
qu'ayant une certaine pétoche intérieure de mal faire un trav 
veau pour moi, à la fois si vague et si précis, et, je peux le dire, 
difficile ; car j'y sue sang et eau. L'appat de quelques louis (encore 
qu'il soit assez problématique) n'a pas été étranger à mon acceptation, 

‘estime depuis quelque temps ceux qui gagnent de l' 
tends ceux qui en gagnent par leur travail, J'ai donc fa't parler tant 
bien que mal les jurés idiots qui jugent la pauvre Maslova ; je viens de 
passer trois ou quatre jours dans l'intimité de la princesse Sophia Vas- 
silövna.., Ce que je fais n'est pas merveilleux, mais Bataille peut s'en 
servir, comme il le désirait. 

Mme Bady m'aceucille avec mille grâces c'est une jolie femme brune, 
qui a des formes, et qui semble avoir de l'esprit. Bataille est un garçon 
d'une finesse mystérieuse, au sourire énigmatique ; très ambitieux 
comme il sied à Paris ; assez méchant pour faire sourire ses amis, 
quand À parle des autres ; l'air anglais et maladif; d'abord plus éton- 
nant que sympathique, puis s'imposant singulièrement à la mémoire, 
dans sa fine froideur, dans son flegme souriant ; d'ailleurs pas poseur, 
et profondément artiste tout entier. 

En résumé, cette occupation est fort intéressante. 

$ 

En même temps, Ea Revue de Paris (15 juin) donne des 

lettres inédites de P.-J Toulet à Mme Bulteau, que présente un 

bien bel article de M. J.-L. Vaudoyer.  
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En 1901, âgé de trente-quatre ans, P.-J. Toulet était un auteur a peu 

près inconnu, Dans ce temps-là, les débutants n'étaient point aidés comme ils le sont pour l'heure par la curiosité avidement indulgeote i, public ou par une retentissante et exponsive publicité. 

M®* Bulteau fut l'une des premières à comprendre et à admirer cy que Toulet apportait de parfait et de rare. Elle s'attacha très vite à lu, 
De son côté, Toulet lui témoigna très vite aussi de la confiance, ot même de la tendresse. Cet homme si replié, si facilement crispé, tou- 
jours prêt à faire le hérisson ou la chätaigne, se défendait ainsi surtout de lui-même. So brusquerie, ses dédains étaient des moyens de se cher et de cacher aux autres une « sensitivité » dont il se méfiait et que probablement il n’approuvait pa: 

Les lettres de Toulet rappellent beaucoup la correspondance de Laforgue. Entre eux, d'ailleurs, que de ressemblances! Le 29 septembre 1902, l'auteur de Monsieur du Paur et de Mon amie Nane écrivait ces lignes mélancoliques où il « dénoue le masque qu’il a mis à son cœur » : 
Madame, je crois que vous aimez trop les mille formes de la vie pour ne pas avoir le goût de la mort. C'est un goût singolier à la bouche, et puissant. Ce matin, je rêve que ce devrait être dans une ville du midi, un dimanche matin qu'il fait soleil et que les filles courent avee leurs amoureux au sortir de la messe, Ou bien, ne pensez-vous pas que cela aurait encore quelque charme dans une ville des Flandres, étroite et dentelée, et fortifiée par Vauban. Il ferait un temps mou d'automne, un temps à couper au couteau ; et je me ferais lire un conte d'Ande sen, celui des Sept Cygnes, par exemple, où il n'y a pas eu assez de chemise enchantée pour le petit frère et qu'il garde une aile d'oiseau, vous savez, Toche, de ces ailes, comme l'a dit votre ami, qui empêchent de marcher, Ce doit être délicieux, Toche, de mourir, de sentir toute la fatigue de la vie fuir par le bout des doigts, comme son sang dans 

un bain, 
$ 

Dans La Muse française (10 juin), M. Philippe Chabaneix 
publie des « notes sur les poèmes de Vincent Muselli » où il im- 
prime ce magnifique sonnet du bel artiste qui nous a donné Les 
Travaux et les Jeux : 

Nature ! qu'il est faux qu'ayons mêmes destins ! Comme is ne sont pas miens ta gloire ou ton décombre, Tes plaines, tes forêts, ni tes soirs gonflés d'ombre “orgueil qui flamboie et erie en t:s matins !  
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Des saisons et des jours eontempler Mordonniamce 
11 n'est point 1à remède efficace à nos maux $ 
Traitre qui, se flattant de suivre tes travaux, 
Greffe sur la douleur sa pédante ignorance ! 

Fier et cruel Ailleurs ! © Lumière ! Oh, si loin ! 
Je partirei, lead d'un intrépide soin, 
Chéréhant la catastrophe ot jaillisse ma joie. 

Périsse l'univers si l'Amour est vainqueur ! 
Ge n'est pas le soleil qui nous montre la voie 
Et qu’ittiporte la nuit s'if fait clair en mon cœur ! 

$ & 

Clarté (15 juin) publie uneconférence que M. Georges Grosz, 

«dessinateur communiste allemand », vient de faire dans son 

pays. Les dessins de M, Grosz sont d'une calligraphie agréable 

ou la bourgeoisie est raillée par un trait, en somme fort sage, de 

bon dessinateur moyen. Sa parole est autrement vigoureuse. 

Pour acquérir un style qui rendit la dureté grotesque et véritable et 

antipathie que je voulais exprimer, j'étudiais les manifestations immé- 

dintes de l'instinet artistique : je copiais dans des urinoirs les dessins 

popalaires qui me semblaient être l'impression et la bröve traduction 

an sentiment fort. Les dessins d'enfants m'inspiraient aussi, à cause 

de leur naïveté. Ainsi j'arrivais peu à peu à ce style tranchant comme 

un couteau que je désirais aequétir pour rendre les observations que 

ne dictait Ia haine absolue dés hommes, que j'éprouvais alors. Je no- 

is, dans les rues, dans les cafés, dans les « Variétés », etc..., sur de 

petits calepins, mes observations avee grand doin ot, ed passant jana 

lysais, parfois par éerit, mes impressions. 

Voici une profession de foi de M. Grosz : 

Acette époque d’avant-gaerre, voici qu’elles étaient mes conclusions: 

iés hommes sont des cochons ;lé radotaye de la morale est un men- 

songe, destiné aux imbéciles. La vie n'a pas :d'antre sens que de con- 

tenter sa faim de nourriture et de femmes. Il d'y a pas d'âme. Le 

prinefpalyetest d'avoir le nécessaire.Il est dégoütant de jouer des coudes, 

nis d'est nécessaire. Dans cet esprit, mes œuvres traduisaient un pro- 

fond dégoût de la vie, qui n'était seulement surmonté que par l'intérêt 

que je prenais aux événements, Quand le dégoût était trop grand, alors 

on s'énivrait ! 

M. Grosz a fait la guerre comme soldat prussien. Il pense 

autrement qu'il ne pensait avant les tueries. « L'art, s'il peut en- 

core avoir quelque sens, doit prendre rang après les problèmes  
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sociaux », déclare le dessinateur. Avant 1914, il haissait les hommes qui, tous, étaient pour lui « des cochons ». M. Grosz a applaudi au dadaisme. I ya vu un système. 

La Révolution qui venait nous donna Ia conscience de ce systéme u n'y avait plus de motif de rire,il y avait des problömes plus important que le problème de l'art ; et si l'art pouvait encore avoir quelque sens, it devait prendre rang après ces problèmes, Ce sont les problèmes de l'avenir, de l'humanité future, les problémes de la tutte de classe, Aujourd'hui je ne hais plus les hommes sans distinction ; aujour d'hui, je hais vos mauvaises institutions et leurs défenseurs. Etc: jai une espérance, c'est de voir disparaître ces institutions et la cline d'hommes qui les protège. Mon travail sert cette espérance, Des mil. lions d'hommes partagent cet espoir avec moi : ce ne sont évidemmens ni des amateurs d'art, ni des mécènes, ni des marchands de tableaux | Mais si Von veut appeler mon travail de « l'art», on ne peut le faire aide si l'on partage l'opinion que j'ai, à savoir que l'avenir appartient à la classe des travailleurs. 5 
Etrange discours, en vérité ! Qaand le communisme aura ex. terminé la classe moyenne qui inspire les dessins de M. Gros, que fera de ses crayons et de sa vengeresse ironie, ce travaillen, au talent expressément bourgeois ? S'il ne savait pas dessiner s'il ne savait rien, on le comprendrait à la rigueur. N'est ! done que l'ignorance pour lier les hommes ? L'homme pour n'être plus un loup à l’homme, doit-il n'être que matière brute ? M. Grosz a su tirer un enseignement des graffitti qui décorent les urinoirs. 11 pourrait reconnaître quelque valeur sociale à une intelligence cultivée. 
Mémento, — Revue Mondiale (15 juin) : « Les poètes tués », un ap- pel_ émouvant de M. Fernand Divoire en faveur de l'Antholo, Ecrivains morts à la guerre que va publier l'Association des Ecrivains combatants et qu'a préparée le pieux labeur de M. Thierry Sandre M. Divoire termine par un rappel de « la dette qu'il faudra toujours leur payer ». Tous ont cru, tous, qu'ils faisaient {a dernière guerre La paix est partie intégrante de la dette des survivants, Revue des Deux Mondes (15 juin) : Des lettres de Renan à la Prin. cesse Julie, fille du prince de Canino. Elles ont été écrites entre 1865 Gt 1875. Liaprés-guerre d'aujourd'hui ressemble tant à l'après guerre de 1870, que l'on dirait souvent que Renan juge le temps actuel. Le Pardon Glazik », de M. André Chevrillon, qui continue ses belles des. sriptions du pays breton. — « L'esthétique de Zola », un inédit de Gabriel Vicaire qui prouve qu'il était meilleur podte que er que,  
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La Revue de Genéve (juin): « Stendhal et Duvergier de Hauranne», unessai de M. Jacques Boulanger que liront avec gratitude tous les stendhaliens. 
La Grande Revue (mai) : fin des lettres insensées de la tsarine au {ser Nicolas II. — Les amis du douanier Rousseau », par M, Charles Chassé. — « La fameuse histoire du Père Loriquet », par M. Camille Pitollet. 
La Revue universelle (15 juin): « Le droit national et le Droit démo- cratique » par M. Charles Maurras. Il est bien instructif, ce papier. L'auteur y accorde « une ame de légitimité » àla Marseillaise et 
une part de légitimité différente et obscurément concordante dans la chanson: de fidélité lancée dans l'autre sens + 

Vive le roi 
Et la cocarde blanche, 

Vive le roi 
Et le comte d'Artois ! 

Le premier chant avait raison de vouloir à tout prix repousser l'invasion irangère ; l'autre n'avait pas tort d'affirmer que la fidélité à la couleur royale ait la véritable garantie d'unité, de vigueur et d'indépendance françaises. 
Cela, c'est de l'excellent Maurras. 
Littérature (n® 13, sans date) dit tenir de Paterne Berrichon : « Un cœur sous une soatane, Intimités d'un séminariste », un inédit de Rim- baud, « texte écrit au collège ». Par qui? On y retrouve si peu Ri baud 1 On I'y retrouve, tout à coup, tellement « lui-même enfin », que l'idée d’un pastiche, par incorporation d'un texte authentique, traverse l'esprit. 
L'Ane d'Or (mai) : Un bel adieu de M. Henry Cabrillac à « Paul Ar- naud », poète, qui vient de mourir à 24 ans, — « Un dimanche avec Corl Sandburg », par M. Jean Catel. 
Le Correspondant (10 juin) : « Fachoda », par le général Baratier, ~ «Le drame intérieur de Charles Guérin », par M. Charles Nanteuil, Europe (15 juin) : M. Luc Durtain ; « La barque sur le volcan. » — «Walter Rathenau », poéme de M. Fritz von Unruh. — Un article tout à fait remarquable de M. Maxime Leroy : « La société profession- elle des nations, Un projet d'Henri de Saint-Simon. » 
€. A P, (mai-juin) : « Souvenirs sur Odilon Rodon », par M. Geor- 

ges Fayet, 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX — 
Les mots étrangers (l'Action Française, 13 juin). — Hamiliation protoco- ‘aire (Journal des Débats, 21 juin) — Littératare sportive (Paris-Soir,  
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‘ah juin). — Un saper-sonuet en hommage ax saper-romancier Henri Sequin 

(Les Nouvelles Littéraires, 21 juin). 

A propos des « mots étrangers », Orion écrit dans l'Action 

Française : 

Dans le carnet d'hier,à propos du livre de Jacques Boulenger et As 

äré Thérive, nous avons écrit whisky à la française, mais de trois 
manières : ouisque, visque et ouiske. Le lecteur malicieux qui l'a 

remarqué ne nous gêne pas du tout. Ce ne fut pas pr inadveriance. 

Le passage d'une langue à l'autre est assuré par les tatonnements de 

l'usage, non par décret. Nous tations le terrain, 
Puisque l'occasion nous en est offerte, insistons. Nous allo 

démontrer que rien ne nous oblige à respecter l'orthographe originelle 

d'un mot étranger qui nous est nécessaire. 
Quand on respecte superstitieusement cette orthographe il arrive de 

deux choses l’une. Ou bien. nous prononçons comme l'étranger et nous 

introduisons en ce cas dans le dictionnaire une manière de lire qui jure 

avec tout notre alphabet. Ou bien nous lirons à la française le mot te 

quel, et nous obtiendrons un vocable burlesque, d'ailleurs plus éloigrt 

de la prononciation étrangère que ne l'eût été le méme mot hardiment 

franc’ 
L'ancienne langue procédait ainsi. En général, elle tran: au 

moyen de nos propres lettres et de leurs sons la prononcia 

gère, autant qu'il était expédient. Ce principe lui-même était oublié 

corrigé, à l’occasion. L'on avait égard aux analogies, à l'orcille, a 

bon air typographique. Seul comptait le résultat, qui était une parie 

naturalisation, Par exemple, vetturino devenait voiturin. 
Tous les mots que nous citions jeudi ont pris de cette manière leur 

forme française. Rappelez-vous abrieot. L'espagnol disait a/haricoque(ea 

prononcant Ve). Il faut étre étymologiste pour reconnaltre aujourd'ii 
e. NS ont véritablement enrichi le français. 

Votre superstition de l'orthographe primitive. l'embarrasse, au co 

aire, l’étoufle et nous expose aux moqueries de l'étranger. 

Si l'on. avait imprimé métigne, le peuple: ne dirait. pas métinque, Wi 

est d'ailleurs moins bète que. ce mee-ting que vous’ vous, eflorce: d's 

ticuler, en. coupant,, en. brisant. tout le rythme. de. votre phrase. lieu} 

de Gourmont avait adopté métingue, mais c'était une erreur ou d'état 

bien pis : une affectation, ce qu'on appelle dans un bel argot vn co 

de chiqué contre, ou du moins une coquetterie, Jamais l'on ne déciders 

les gens de bonne compagnie à dire métingue..Or, ce. qui importe 

toutes choses, c'est d’aboutir. L’ignorance des kamgues Aranyires es 

supposée. houteuse. Fort bien,. Nous: ne conseillons pas diyut 

Nous conseillons. de savoir, mais de savoir supérieurement. Lom  
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qu'on sait très’ bien une autre langue, on est capable aussitôt de fran- 
ciser le mot dont on a besoin. Les touristes qui ont passé la semaine 
ssinte à Séville, en essayent de dire la joéa, c'est le nom d'une danse. 
etils font rire, Mais les Francais établis en Espagne disent la rote. 
Au xvn* siècle, bookmaker, que l'Académie 2 eu le courage d’avaler 

d'un trait, aurait donné quelque chose comme boumacre. 
Lecteur d’Orion, tu jures d'écrire un cloune, une intervionve (énter- 

vioue, dans les vers, si ce mot-là devait jamais entrer dans un poème 
ct qu'il te fallüt cette rime), un coquetel, un vagon, le spline, un tost, 
un joquet. 

En linguistique, comme en poésie et en politique, l'Action 
Francaise est vraiment trop hypnotisée par le passé, et semble 
toujours en retard de quelques siècles : 

« … L'ancienne langue procédait ainsi. » Oui, mais la nou- 

velle procède autrement, et on pourrait poser ce principe, qu'à 
l'heure actuelle, aucun mot emprunté à une langue étrangère 
ne peut entrer dans notre langue qu'avec son orthographe et sa 
prononciation étrangères, même déformées. Et cela parce que le 
peuple est représenté par les journalistes qui sont souvent des 
demi ou des quarts d’érudits et qui se croiraient déshonorés s'ils 
n'écrivaient pas correctement les mots qu'ils empruntent sux 
langues étrangères. 

Le peuple prononcera peut-être « métingue », ainsi que le 
voulait Remy de Gourmont (qui avait tout de même autant de 
compétence et d’idtuition linguistique que M. Orion), mais il 
écrira ce mot tel qu'il l'a lu dans son journal, « meeting »... Il 

prononcera peut. être « hijlife » mais il écrira fort correctement 

«high life » et sera très fier de son éradition. 
A l'heure actuelle, « vetturino » resterait « vetturino »; et si 

ce fruit était nouvellement importé d'Espagne, nous mangerions 
avec délices des « albaricoques ». Ceci ne signifie pas que la 
langue frangaise ait perdu sa capacité d'assimiler les mots étran- 
gers, mais seulement que notre demi-érudition, généralisée par 
le journalisme et l'instruction obligatoire, empêche cette a 
lation. H est d’ailleurs à remarquer que ce phénomène se produit 
dans les autres langues, anglaise ou allemande par exemple, 
qui, lorsqu'elles empruntent des mots français, essaient de leur 
conserver leur pureté. 

Dans l'état actuel de notre civilisation européenne, les langues 
Sassocient, mais ne se ‘méleat plus.  
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$ 
Je lis, dans le Journal des Débats, l’allocution du Nonce, 

doyen du corps diplomatique, félicitant,au nom de ses collègues. 
M. Doumergue de son élection, et la réponse du Président de là 
République. 

Très correctement, le Nonce s'exprime ainsi : « Monsieur le 
Président, c’est une bien belle tâche que celle qui devient vôtre. 
acceptez les vœux que nous formons pour votre bonheur, etc. » 

M. Doumergue répond: « Je suis extrêmement sensible aux féli. 
citations dont, au nom du corps diplomatique, Votre Excellence 
a bien voulu... En remerciant Votre Excellence. suivant la 
belle expression dont Votre Excellence. j'accueille les vœux que 
Votre Excellence... Le précieux concours dont Votre Excel 
lence, etc... » 

Est-ce un valet qui répond à son maitre? Un Président de la 
République française est, par sa fonction, sinon par sa person. 
nalité, une individualité plus haute que n'importe quel ambass- 
deur, fût-il nonce du Pape. En vérité, un Président de la Républi- 
que française ne doit pas s'abaisser à parler à la troisième per 
sonne à un cardinal. 

Pour être correct, M. Doumergue aurait dû répondre très sin- 
plement au nom de la France : « Monsieur le Nonce, je suis sen- 
sible à l'hommage du corps diplomatique, dont vous avez bien 
voulu vous faire l'interprète, je m'associe aux vœux que vous 
formuler. Cette plénitude de paix, à laquelle, suivant l'expression 
heureuse dont vous vous êtes servi, aspirent... Aussi est-ce avec 
une vive satisfaction (et non : « la satisfaction la plus vive »,qui 

est une satisfaction excessive), que, etc., etc... 
Je pense aussi qu'il serait de bon ton qu’un ‘Président de Répur 

blique frangaise, ou méme un simple Président du conseil, lors- 
qu'ils parlent à un roi ou à un roitelet, s'expriment sans ridicule 
emphase et surtout sans bassesse : « Monsieur le Roi. Soyez le 
bienvenu... etc... 

Si nous continuons à parler aux Rois et à leurs porte-clefs, 
comme des valets à leurs maîtres, on nous prendra pour des 
parvenus, 

$ 
M. André Salmon consacre dans le Matin un article tri 

émouvant à la fin tragique de la famille impériale russe :  
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L'énigme est aujourd'hui dissipée. 
L'ancien chef de la mission française en Sibérie, actuellement com- 

mandant du 8+ corps d'armée, à Bourges, le général Janin, a parlé. 
Ce sont les déclarations qui nous ont été faites par cet officier géné- 

nl chargé, en 1920, d'assurer la retraite des troupes tchèques et de 
divers effectifs alliés jusqu'à Vladivostok par Chita, que nous allons 

rapporter sans qu’il soit besoin du moindre commentaire, 
— C'est à moi qu'échut la cherge difficile de ramener en France, 

gour les remettre au grand-due Nicolas, les restes de l'empereur Nico- 
las II, de l'impératrice, du tsarevitch Alexis, des jeunes grandes-du- 
chesses et de deux serviteurs, Ces pauvres restes ne sauraient plus 
être séparés. La cendre du souverain se mêle à celle des valets fidèles. 
Iin'y a plus rien de reconnaissable qu’un doigt. Les experts le tiennent 
pour un doigt de l'impératrice, parce que c’est là celui d'une femme 
dun certain Age, ayant subi les soins de la manucure. Il y a là encore, 
macabre nomenclature, avec des pierres précieuses calcinées, des restes 
dhabits brûlés, la plaque de ceinturon du tsarevitch, des boutons 
d'uviforme, des objets de piété, dont plusieurs icones portatives, une 
informe petite masse de graisse humaine ! 
Cest qu'en effet le général Janin nous le précise, après l'indescrip= 

‘ble boucherie de la maison Ipatief, où la famille impériale était pri 
somniére du soviet d’Ekaterinenbourg, les corps sanglants, défigurés, 
furent transportés, tout vêtus, dans une forêt, à une trös courte dis- 
ünce des dernières maisons de la ville. Là on les déshabilla, On les 
dipeca. On les brüla. Sans doute fut-il procédé à l’horrible opération 
avee une certaine hâte. Toujours est-il que les cadavres n'ont pas été 
dépouillés de tout ce qu'ils portaient encore de précieux. C'est ce qui 
apparait à l'examen des reliques dont a été dressé un « état » ne com“ 
portant pas moins de trois eent-onze numéros, relatifs tant aux débris 
humains qu'aux bijoux ou pièces de vêtements, 

Ua coffret contient ces reliques et une simple valise abrite ce coffret. 
— C'est la sépulture de la famille impériale de Russie ! 
Le général Janin ajoute : 
— La valise au coffret s’accompagnait de trois autres, pas bien belles 

des non plus, qui contenaient la volumineuse instruction du juge 
Sokoloff, reprenant pour l’achever l'enquête commencée par son collé 
sue Serguievsky, et les pièces à conviction, entre autres des balles. prises 
aux parois de la chambre où le massacre eut lieu. i 
me furent confiées à Kharbine par le général Diderichs et M. Gilliard, 
Ptcepteur du malheureux tsarevitch. Je pus eufin — après quelle 
Odyssée | après quels ava‘ars ! — en faire remise, le grand-duc Nicolas 

ea ayant ainsi décidé, à M. de Giers, ancien ambassadeur de Russie à 
Rome, le 16 octobre 1920. Cette remise fut effectuée à la Tronche,  
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faubourg de Grenoble, Le choix du lieu s'explique par le fait que j'avais 
dà tout d'abord conserver, dans ma propriété familiale du Dauphiné, 
les tragiques bagages, faute de trouver quelqu'un de qualifié à qui les 
remettre, lors de mon débarquement à Marseille. 

Avant d'entrer dans le détail des divagations imposées aux reliques 
par les circonstances, état de guerre, la révolution gagnant de proche 
en proche, l'effondrement de Koltchak, de vaines négociations diploma- 
tiques, l'indécision des uns, l'inquiétude des autres, fxons un point, À 
Ekaterinenbourg, furent seuls massacrés ceux dont le coffret contient 
les restes. C'est à Alapaevsk, à vingt kilomètres au nord d'Ekaterinen 
bourg, qu'ont été massacrés à leur lour les autres princes et prin 
cesses de sang impérial, arrêtés par les rouges dans la région. 

Leur fin ne fut pas moins épouvantable. 
— A Alapaevsk, ils étaient au moins six, sept peut-être : la grande- 

duchesse Elisabeth, veuve du grand-duc Serge ; le jeune grand-duc 
Serge Michaïlovitch ; les deux fils du grand-duc Constantin : Igor et 
Dmitri ; le fils de la princesse Paleï, une religieuse et aussi, croit-on, 
un maitre d'hôtel. 

« Tous furent précipités vivants dans un puits de mine. Alors on 
jeta sur eux des madriers et aussi des grenades. Le grand-due Dmitri, 
rapportent des témoins, rendit l'âme comme un saint de sa foi; il 
réconfortait ses compagnons d'agonie, les exhortant à bien mourir ; il 
priait à voix haute et même chantait des cantiques orthodoxe: 

« Serge, qui se débattit plus longtemps ou avec plus de vivacité, fut 
achevé à coups de pistolet. » 

A suivre un tel récit, n'en vient-on pas à fermer machinalement les 
yeux, comme si vraiment l'on voyait, trop bien, le spectacle d’épou- 
vante? 

— Eh bien ! reprend le général Jania, j'ai pu, multipliant des démar- 
ches que je vous ferai connaître, assurer aux martyrs d'Alapaevsk une 
sépulture au cimetière orthodoxe de Pékin. Seul le corps du gran 
Serge, allié à la famille royale serbe, fut dirigé sur Belgrade 

$ 
Avous-nous une littérature sportive ? Je ne sais, mais je cons- 

Late que l’on fait de la bien mauvaise littérature autour du sport 
Voici dans quel style, simili-poème en prose, le rédacteur d! 
Paris-Soir rend comple de la première étape du Tour de France 
cycliste : 

... Et alors que dans la nuit, par lä-bas du côté d'Argenteuil, des 
terrassiers reprisaient la route, ÿ mettaient des pièces, ils s'en furent 
avec joie, paree que déjà la victoire leur soufflaitau visage son haleine 
parfumé.  
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Et tout de suite leur pédalée fut belle, harmonieuse, rythmée, sur la 

route montueuse et torte, 

Ils se perdirent dans la nuit, puis le jour vint les éclabousser de son 
soleil et nous eûmes la joie de les retrouver. Réveil triomphant avec 
eux. Devant nous le ciel et la terre et aussi les chemins qui serpentent 
dans les champs violets, où, comme de nombreuses blessures, s'égout- 
tent les coquelicots. Et nouë allèmes joyeux, les yeux désorbités sur la 
route qui transperce les villages encore ensommeillés, saute les ruis- 
seaux, enjambe les rivières, passe les fleuves, sur la route dorée de la 
poussière de soleil. 

La Havre surgit avec ses faubourgs populeux. Et les trottoirs sont 
dés de haies vivantes. Les coursiers passent, et les têtes, comme 

des branches que le vent bouscule, se penchent et toutes elles ont la 
même incliaaison pour admirer leurs visages et pour aussi lire les 
chiffres qu'ils transportent dans leur dos. Alors, devant 100.000 person- 
nes, Bottecchia, coursier italien, gagne la première étape. 

Us sont partis de Luna-Park. Et comme je les aime et les admire, je 
les ai suivis et les suivrai encore par delà les Pyrénées, par delà les 
Alpes. Je veux les suivre jusqu’au bout, pour les admirer sans reläche, 

Ne croirait-on pas que ce journaliste épique suit les Argonautes 
à la conquête de la Toison d'or ? 

$ 
Le supor-prix du super-roman a consacré, à l'unanimité d'un 

super-jury, Henri Seguin, auteur d'Un train entre en gare. 
super-prince des romanciers. Parmi tous les hommages émus 
qui sont venus se coucher aux pieds du roi des super-rois des 
romanciers, je ne veux citer que Le super-sonnet de Pierre Benoft 
que publient en grosses capitales Les Nouvelles Litté- 
raires. Ce journal littéraire, dont le jugement critique est tou- 
jours juste, souvent sévère, n'hésite pas, cette fois, à qualifier de 

« chef-d'œuvre » ce roman « du maître écrivain » que viennent 
de rééditer les « Editions du Siècle ». 

Voici le super-sonnet de Pierre Benoit adressé du Liban par 
T.S.F. 

Les roses de Sidon et celles de Solyme 
Faneut ; et les pins même en hiver sont trop verts. 
Mais une éternité magnanime et sublime + 
Dominera toujours l'empire des Grands Vers.  
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Plus prés que Samarcande, Ephöse ei qu’Esselrode, 
— Tibur se dresse ainsi qu'an lis auprès des flots 
Où rit son Dieu masqué d'un masque d'Emeraude, 
Oùle givre pierreux scintille anx purs cristaux. 
Crest cette éternité que tu pris pour symbole, 
Amoureux de la vie et des réalités 
Les Dieux sereinement renvoient au discobole 
Le disque lumineax que sa poigne a jeté. 
Ton disque est aujourd'hui quelque chose de rare. 
Cher homme, tu tiens bien le tien ; mais nfomets pas 
Que dans le gloire il faut entrer comme en la gare 
Le font les trains de luxe ou non : à grand fracas. 

R, DE BURY. 
ART 

Le Salon des Tuileries. — Sélection. Seize cent-dix 
auméros, cing cent-cinquante exposants. Est-ce une sélection 
complète de l'art francais? Il y manque Vuillard, Bonnard, Louis 
Legrand, L.-C. Breslau, Victor Charreton, Guillonnet, Charlot, 
Jean Boucher et Henry Martin,et Laurent, et Zarraga, et Willian 
Malherbe, Picasso, Valtat, Georges d’Espagnat, pour ne comptet 
que des chefs de file. ' 

Toutest-il de qualité & mériter la présence en milieu sélecté? 
Pas absolument. La selection se fait par groupes. Chaque grou- 
pe amène dans le flot quelque é pave; c’est humain. Mais alors 
peut-on dire qu'il n'y a pas de mauvaise toile ? Il y en a. Les 
tendances hardies sont toutes représentées Là, il ne peut y avoir 
excès. On s'évite ainsi de refuser des artistes qui, après quelques 
années de zigzags dans la recherche, finissent par trouver une 
voie personnelle et y marcher droit. Les évolutions des peintres 
sont parfois rapides, dans leur présentation tout au moins. Tel 
qui découpait des polyèdres apparaît l'année suivante avec des 
ingrismes.Evolutions dans la forme et aussi dans la pensée, mobi« 
lité nécessaire avant l'aboutissement complet ; ce qui commande 
le respect des formules hardies ; ce qui n'empêche qu'il y ait un 
pompiérisme novateur, imitation intolérante de la dernière for- 
mule trouvée par un initiateur, pompiérisme aussi agagant que 
l'autre; et de là, au Salon des Tuileries, quelques navets. 

§ 
On fait grand état de la composition, de la recherche du 

tableau, de la mise en page du sujet. Albert Besnard se flatte  
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même que c'est IA le point d'union entre les différents groupes 
de peintres de ce Salon. Il y aurait là une nouveauté et un signe 
de réaction contre I'Impressionnisme. Je ne vois pas que l'on ait 
dépassé le bonheur de composition du Déjeuner, de Monet, de la 
Bretagne, de Raffaelli, des Cueilleurs de pommes, de Pissarro, 
de la Grande Jatte, de Seurat, des ports de Signac, mais ce sont 
des aphorismes courants qui mettent du cœur au ventre aux cher- 
cheurs. On charge contre le morceau au nom de Cézanne peintre 
de morceaux. Tout cela ne tire pas à conséquence. Les bons 
peintres de l'Ecole française composent habituellement bien, sur- 
tout quand on les y convie en leur offrant une surface à déco= 
rer. 

C'est le cas de ceux à qui Geffroy demande un carton pour la 
série des provinces françaises. Zingg, ici, chante l'Auvergne, dis- 
pose un immense foirail, avec une avalanche rectiligne de vaches 
calmes ou véhémentes parmi d'étonnants maquignons, de trucu- 
lents joueurs de cartes au cabaret, au pied d'une montagne qui 
s'apaise de claires moissons, le tout encadré d'un jeu de fruits 
et de fleurs avec des médaillons d'hommes célèbres. M. Lombard 
groupe des personnages de comédie italienne dans un décor de 
jardin ; l'ensemble est séduisant; à l'attention, les figures sem- 
blent Jourdes et les mouvements connus. La force décorative ne 
dépend pas des proportions, ni du sujet, mais de l'art du peintre. 
Vous la trouvez dans les Baigneuses d'Othon Friesz, si harmo- 
nieusement disposées, dans les petites esquisses où Charles Gué- 
tin renouvelle heureusement la matière de ses Luxembourg fée- 

riques, dans les vastes vendanges si fortement et sculpturalement 
équilibrées de Jules Flandrin, dans la Salomé, de Quelvée, reve- 
lant son manteau après la danse, intéressante par l'interprétation 
des sentiments d'horreur, de gaîté, d'indifférence des spectateurs 
et surtout par l'aménagement du décor, et dans une ‘gamme clas- 
sique vous rencontrez une rare puissance d'équilibre, d'agré- 
ment plastique, de lumière dorée, une impression de plénitude 
heureuse et de charme dans le Doux Pays, d'Angèle Delasalle. 
Par contre Jeanès, habituellement décorateur, paradoxalement 
harmonieux, mais très harmonieux, s'en va vers le réalisme avec 
S Fille aux oies. Son Aube à Venise reste fidèle à ses ambitions 
de songe nuancé. 

Dufrenne nous montre Jonas jeté à une énorme baleine d’une 

33  
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étonnante souplesse. De la réelle habileté de décorateur, vous en 
trouverez dans les larges paysages concentrés, bien architecturis 
de Le Wino, comme dans les pittoresques cartons de Karbowsky 
pour un’ ornement de meubles. La puissance décorative ne 

dépend pas du sujet. Elle est toute dans la façon de s'exprimer 

du peintre. Les beaux tableaux de Girieud en seraient à eux 
seuls une démonstration. 

$ 

Quelques peintres s'affirment très en progrès. Barat-Levraux 

avec un nu d'une jolie courbe, d'une mise en page hardie et déco 

rative, et des paysages de Provence où la lumière court bien 

le long des collines fleuries. Henri Ramey assouplit singulière 

ment son faire. Tl présente des natures mortes dont les 

sont des jouets. Il donne aux poupées une sorte de vie capris 

cicuse ct juste et empreint ses tableaux de lumiére heureuse 

D'Astoy ua excellent nu. De Sabbagh, un nu encadré d'un bess 

paysage clair; Grunsweigh découpe, dans la banlieue immédiate 

de Paris, d'excellents paysages. Ek»gardh, ce curieux artist, 

s'amuse à figurer des chasses pittoresques et suit bien les reflets 

lumineux dans des intérieurs très construits. Jacob-Hians étab 

ua bon portrait professionnel d'architecte. Ghy Lemm donne de 

frais paysages. 
Geneviève Ga!libert unit, ea d'heureux caprices de couleu les 

autos et les cavaliers dans des allées du Bois, schtmatiquement, 

joliment indiqt Henri Franck a des études de chevaux 

sérieuses et de larges paysages aimobles. Maurice Rétil rapporte 

de Tunis, des coins de rue et des souks d'une très agréabl 

mière, aux ciels justes, avec surtout une étude du sol détaillée et 

précise. Demeur isse a un excellent portrait de femme en blanc, 

d'un art très élégant et sobre de bon imagier. Darel s'impose 

avec une maternité extrêmement solide et juste, prégnie de 

male et sérieuse émotion, qui rappelle les primitifs, surtout dans 

la grande figure d'homme qui surplombe la mère et Yen fant, 

Adrienne Jouclard expose un bon portrait. Durey a des pays 

ges intéressants, Klingsor, un portrait de Fagus, rose et pis 

resque, Goudiachvili, des scènes de chasse, Acher, un coin de 

Martigues de lignes très nettes, Irène Reao, une belle marine 

aux vastes horizons, aux barques bien construites et bien cam” 

pées, Iser, un grand tableau décoratif, des femmes turques  
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belle présentation statique, un peu serrée, mais de pleine carure; 
Domenjaz, un bon nu dans un clair paysage, Salvado, un carna- 
val espagnol d'un mouvement accumulé, de la plus habile dispo- 
sition. Jean Saint-Paul, un portrait de jeune homme, intuitif et 
intime, et des natures-mortes ; du Marboré, un portrait vigou 
reux mais un peu schématique du Dr Marcel Lévy-Weissmann 
et des iris violents. Citons M™ Halicka, un atelier avec des por- 
traits bien vivants, Georges Kohn, avec de minutieuses et humo- 
risique scènes de vie juive, d'une étonnante précision et de 
bon modelé, Pailés avec de bonnes natures-mortes, Georges Carré 
avec un lumineux paysage. Ceria, des études du vieux Cagnes, 
Marcel Bach avec un très bon paysage de villa au bord d'une 
large rivière bien fluide, une nature-morte de Jeanne Baraduc, 
séluisante, de bons paysages de printemps d’Abel Bertram, les 
marchandes de poissons d'un goût précieux et hardi d'Hélène Per- 
driat, le bon port de Doelan robustement décrit par Pierre Bom- 
pard, de belles études féminines d'Albert Brabo, qui, depuis 
plusieurs années, progresse à chaque Salon, un paysage amusant 
de Mathelin, les très curieux chevaux de bois de Capon, un nu 
et des paysages de Lucy Caradek, le café de banlieue d’Hermine 
David, la danseuse mexicaine joliment anecdotique de Cheriane, 
de-très bons portraits de René Thomsen, le paysage de Sola, le 
Marseille à contre-jour d'Henry Portal, les palmiers en paysage 
provençal, d’une très agréable vision de M!!* Magdeleine Dayot, le 

nu devant la glace de Mlle Odette des Garets,d’une élégance simple 

et rare de coloration, le très personnel restaurant de nuit de Ger- 

ber qui s'affirme bon peintre de la vie du soir de Paris, le nu de 

Gimmi, sobre et classique, la rue Gabrielle peinte avec relief et 
justesse par Léon Paul, le manège pittoresque de Mme Lewitska, 
une bonne étude de femme et d'enfant de Mercédès Legrand, 
un solide portrait de femme de Laglenne, d’une note très mo- 

derne, de style abréviatif sans excès, le pittoresque portrait de 
garçonnet de Feden, la tête de fillette de Per Krogh et encore 

Gozare, Chabaud, Zak, curieusement mystique, Chagall, schéma - 

tiqueet chercheur, Kars avec un nu très vigoureux et d'excellentes 

natures-mortes, Bouquet avec un pittoresque Emmaüs, Bouche 
loujours curieux et inquiet, Mela Muter avec une maternité 

émouvante et un large et remarquable portrait. Andrée Fon- 
tainas avee un intéressant paysage florertin, Grillon, Fautrier,  
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Hoog, Farrey, Van Gingertael, Eberl, Mile Bunoust, Barth, Ben 
Sussan, Lucien Maillol et ses danseuses aux robes à plis droits 
cassés, presque maçonnés, M. Hebuterne avec un bon paysage, 
Domergue Lagarde avec une étude de vieille gasconne, dec. 
cent savoureux, M. Rion et M. Clairin qui peignent clair ave 
des attitudes décoratives, Valdo Barbey avec un robuste nv, 
Dethow, Roger Deverin, Jacques Denier qui s'attarde à une 
Afrique claire et rose, Marcoussis qui expose un solide portrait 
d'homme, Claire Fargue, qui peint expressivement, non sans 
raideur, Daragnès, l'excellent illustrateur avec une jolie impres- 
sion de l'île Saint-Louis, Thevenet avec une tôle d'enfant mélan: 
colique, Kayser, Mondszain avec des luéfeurs nus dans une vaste 
plaine, étude de nus en mouvements rapides, Rij Rousseau, etc... 

$ 
Sans abandonner le système de décorations schématiques aux 

vives couleurs où il décrit les objets abstraitement par des jeux 

de lignes et d'harmonie, Albert Gleizes donne destableaux moins 

hermétiques, où des paysages réels s'encadrent de lignes déco- 
ratives dans sa manière géométrique. Tobeen montre quelques 
tableautins très finis, d'un faire à la fois austère et velouté; c'est 

à peu près tout pour le cubisme. 
Passons de ces audaceset de ces synthèses à des représentations 

plus simples de vie et de pensée. Elles n'en sont pas moins péné- 
trantes, pour être écrites dans une langue pure et finement 

nuancée. Voici, d'Aman Jean, le repos après le duo, l'évocation de 
Colette Baudoche etaussi celle de Clara Gazul, toute une vie nuan- 

cée et diaprée surgissant au tour de ce joli souvenir du roman- 
tisme, temps où la joie de la couleur était toute la vie. Aman Jean 

y ajoute la joie délicieuse de la nuance. Albert Besnard donne 
des souvenirs de son voyage au Pays de l'homme en rose, et note 
avec une prestigieuse ubiquité toute la symphonie légère des cou- 
leurs tendres et des chevauchées rapides, un jour de fêtes popu- 
laires dans le ciel matinal. André Suréda nous entraîne au cœur 

de l'oasis, avec de belles esquisses où la douceur des tons se 

relève de rareté; il donne tout l'accent solennel et singulier d'une 

assemblée de graves notaires en burnous et une délicate figure 

de Moresque enfantine et fardée. Des aperçus de vue provinciale 
de Prinet, ua berger et son troupeau dans un paysage d'Etaples, 
fin, mélancolique et nuancé d'Henri Outrem.  
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Maurice Chabas apporte quelques-unes deses apparitions séra- 
phiques irradiantes comme des fleurs de feu et de larges paysages 
dont le calme harmonieux s'épanouit comme la plus sereine 
musique de l'été, paysages si calmes que l'impréssion en est 
religieuse autant que celles des belles figures de Maurice Denis 

ou des orageuses méditations de Desvalliéres. Il y a une claire 

suavité dans le Recueillement maternel de Maurice Denis, de la 

véhémence lyrique dans le projet d'affiche de Douaumont de 
Desvallières, et partout chez lui, une couleur rare et une belle 
ordonnance décorative. Nous avons dit le charme doré de l'Ar- 

cadie de Ml: Delavalle. Voici les portraits émus et les regards 

vivants que peint Mi: Bosnanska. Balande, ce maître de l'image 
décorative, se cantonne au paysage de moyenne dimension, mais 
quelle joie contenue et quelle discrète fête de la couleur parent 
son paysage de Buprac. Altmann n'a qu'une toile: un marché & 
Cannes, dans sa belle note provençale si juste et ardente de vérité 
lumineuse. 

Trois toiles de Le Sidaner donnent un jardin neigeux, et des 
fenêtres sur l'été rose, lumineux, vaporeux, s'éloignant en luxe 

d'accords défaillants, vers l'horizon tiède et c'est d’une très délicate 

harmonie. De Jaulmes, un portrait d'une rure élégance et de 

vivants dévors fleuris ; d’Albert André, deuxclaires natures-mortes 

de Paul-Emile Colin (que nous retrouverons parmi les maîtres 
graveurs) la côte grave et majestueuse de Cefalu, et des paysans 
lorraias d’une vie robustementsynthétisée. An ré Chapuy oppose, 

à la rigueur si profondément nuancée de ses neiges en Morvan, 
la suavité de ses nus que fait valoir l'élégance bleue du décor. 
Voici des fleurs éclatantes et douces de Gaudissard, selams lyri- 

ques d'un beau caprice de lignes, les fleurs très fines et vraies de 
Karbowsky, les fleurs vivantes de Pallady qui expose aussi de 
verveuses études de femme, les nus stricts, harmonisés de fonds 

gris et justes de Migonney, l'ardoisière de Jeanne-Marie Barbey, 
un des bons peintres du village breton que nous ayons, les pay- 
sages de Morisset, clairs jardins aux horizons ténus, le paysage 
de Galand ;et nous voici devant un groupe de peintres qui est 
la force même du Salon. Friesz avec ses baigneuses et son grand 
nu, si calme,d'une telle sûreté d'exécution ; Henri Matisse avec la 

souple élégance, la vie vraie, intense, naturelle jusqu’äl’spparence 
du négligé, puissant dans la gamme tendre de ses corps de  
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femme; Charles Guérin avec ses portraits de vie physiquesi totale; 
Urbain avec un paysage d'une large magnificence, le Val-Fer de 
Saint-Tropez, d'une sereine puissance d'émotion naturiste et au 
bord de l'eau, deux portraits traités avec une rare finesse dans 
un ensoleillement précieux, serti de jeux d'ombre et de fraîcheur 
d'eau tout à fait de premier ordre. Dufrénoy a un extraordinaire 
bouquet sortant d'un vase peint avec une nette maîtrise, el un 
beau paysage de Provence, large et calme. Laprade expose un 
délicat panneau, intitulé Musique, et rapporte la séréoité abone 
dante et le léger frisson de verdure d'un beau paysage italien 
avec une très rare sensibilité ; de Mme Maurel, à côté de deux très 
beaux bouquets, la grace rose et nacré de baigneurs au bo: 
la mer, d'une transparence si jolie sur la grève blonde et sous 
le ciel doré. Un joli nu de fillette de Camoin. 

Picart le Doux expose une belle toile décorative, avec, au centre, 
une figure de femme très solidement établie. Asselin une mater- 
nilé d'une émotion de franc aloi, Jean Marchand, une dormeuse 
drapée de rouge d'une sobre et calme élégance, un des bons ta- 
bleaux du Salon. 

Notons les brillantes études de Aomanichels de Thomas Jean, 
les belles roches de Belle-Isle où Villard fait tevir une si forte 
impression de silence et de solidité, les paysages justes de 
Gafsa par Vergé-Sarrat, le grand ou clair de Favory, le nu très 
robuste de Pierre Charbonnier, d'une note très moderne par la 
vie physionomique et l'allure du modèle, 

Verhoeven, sur des fonds aux accords hardis, simples et capti- 
vants, évoque des danses de Javanaises souples, avec un parfur 
d'exotisme profond. Van Dongen a un portrait de dame en i 
au visage trés maquillé qui eût plu à Baudelaire, qui l'eût traité 
peut-être de bijou noir, rose et vert. 11 y a d'Ottman une très jolie 
étude de femme nue au bord de la mer,parée d’étincelants coquil 
lages ; des paysages très vivantsdu Wilder, Fujita a une curieuse 
malure-morte, faite de menus objets, fil, aiguille, ete., d'une 
extraordinaire habileté, et une femme couchée (tête et torse) d'un 
joli blanc nuancé, d’une étonnante vérité d'abandon. Citons le nu 
de Baignières, la jolie nature-morte de Mme Sermaise-Périllard, 
les aspects d'Ypres ct de Reims de M. Bellan, les paysages pa 
risiens très vivants. de séduisantes colorations et le faire très agile 
de Jean Lefort, les payggges d'hiver etde montagne de Jean Chal-  
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la nature-morte de Cosyns, les toits roug 

saoureusesnatures-mortes de Gonzolez, leau de MauriveGueroult, 

In fleuriste de Jodelet d’un.art souple et juste, la belle page tu- 

nisienne de Gropeano, la nature-morte et la promenade d’agréa 

ble tonalité de Kissling, les paysages harmonieux de René Kar- 

howsky, le Luxembourg fin et distingué de Raymond Kanig, le 

faraiente agréablement peint de Quesnel, de bonnes pages de 
Marcel Gromaire, ietc. 

L'exposition de sculpture au Salon des Tuileries est nettement 

très supérieure à celle des autres Salons. Presque tous nos grands 

ou nos bons sculpteurs sont à. 

La paroi de fond du hall spacieux s'orne d'un vaste bas-relief 

en terre cuite de Bourdelle pour le théâtre de Marseille. Dans le 

beau passé romantique, David d'Angers a placé en bandeau au 

portail du théâtre de Castres une œuvre de pareille envolée. C'est 

un parallèle que Bourdelle n’a point à craindre d'affronter, quelle 

que soit Ia haute valeur de David d'Angers. Les figures qui en- 

tourent le motif principal, la naissance d'Aphrodite sortant des 

flots de la Méditerranée toute proche, d'Eros, des Heures, sont 

toutes d'une belle harmonie. 

Le Verlaine de James Vibert qui va, placé sous les granis 

marronniers de l'Esplanade de Metz, commémorer le grand poète 

dans sa ville natale est du plus beau caractère monumental. On 
sent qu'il a é:é modelé avec piété. James Vibert est un des rares 

sculpteurs vivants qui aient connu Verlaine. Son buste est la 

meilleure effigie sculptée qu'on ait dounée du Pauvre Lélian. 

La statue de fentme de Drivier est de la plus belle harmonie 

de lignes, d'une flexion délicate de mouvements ; un judicieux 

emploi de la polychromie ajoute à la vie de l'œuvre le charme 

nuancé d'une transposition des tons de la chair. La Vénus de 

Philippe Besnard se présente d'un selle et agile mouvement. 

Poul Mané dresse, pour un projet de fontaine, une expressive 
et noble figure de naiade. Il y ade la grace dans la statue de 

Guénot, un excellent style sobre et résumé dans la figure de 

femme de Droucker, de l'élégance un peu contournée dans la 

gure de femme de Gimond, de la force gracieuse dans la légende 

héroïque d'Arnold, de la vigueur chez Lamourdedieu, chez Halon, 

de la grace chez Lautchausky.  
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la petite sculpture. 
Notez bien qu'entre la grande et la petite sculpture, il n'ya souvent qu’une question de format et que la plupart des statuettes que nous voyons ici pourraient être portées aux proportions monumentales sans perdre de leur qualité. 
Cestle cas pour cette admirable évocation : Le Silence, qu’ Anna Bass nous montre dans une jolie matière, un stuc bleu chauffe d'or, méditatif sur son large socle, absorbé dans le rêve éternel, formulé dans des lignes pures d’une svelte noblesse. De la méme arliste un buste d'enfant très pénétrant. 
L'exposition d'Anne Bass eût été plus complète, si une cotnci dence de date d'inauguration ne l'avait empéchée d'exposer le 

très beau bas relief à Ja gloire du colonel Renard qui orne, dès à présent, l'entrée du parc de l'aéronautique militaire à 
Chalais Meudon. 

Despiau a trois admirables bustes, de cette facture précise et 
complète qui le met au Premier rang de nos sculpteurs ; Jane Poupelet, deux mouvements féminins de la grâce la plus vraie et de grand style. Wlerick montre deux bustes de femme, trés-expres sifs, du plus beau métier, Contesse a un torse de femme aux lignes 
délicates, Dunach, une agréable étude de femme, Mme Gruzewska, un bon buste méditatif et presque évangélique, Niclausse, un très beau buste de paysanne brierde et une statuette d'athlète d'un grand élan, Pierre Vigoureux,un buste très stylisé, intéressant de 
sobriété, Mme Besnard-Desgranges, deux bustes de femme d'une 
très jolie simplicité. 

Notons le bel effort de Max Jimenès et encore les œuvres de 
Carrière, David, les beaux animaux hiérati é$ par Mato Hernan- 
dez, le nu de Marius Cladel, les Anges de si puissante évocation 
que sculpte et laque Soudblinine, Chana Orloff, Celine Lepage. 
Quelques efforts cubistes : Lipschitz, Zadkine. Le plastique est 
rebelle à ces recherches curieuses. L'agrément et la lisibilité sont 
nécessaires à la sculpture. Des bas reliefs de cuivre de Marek 
Schwartz veulent ressusciter le vieux style des ornements 
hébraiques et ne sont pas inférieurs à cette ambition. 

$ 
Dans les petites salles de la gravure Beltrand, large et méticu- eux, voisine, avec P.-E. Colin, sculptural et synthétique,Perrichoo,  
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classique et puissant, avec Laboureur, frémissant et moderniste. 
Le Zola d'Ouvré estune belle page d'harmonieuse couleur, Lebe- 
deff, de richeimagination, s'oppose à Gusman, de style calme et 
simple, Drouart évoque, d'un faire très moderne, de jolies visions 
païeanes. Notons encore Siméon, Beaufrère, Léopold Levy, très 
caractéristiques, et signalons de curieuses estampes du pei 
Dufresne, dans le caractère pittoresque de sa peinture. 

$ 
A l'art décoratif notre grand potier Lenoble, son émule Decœur, 

Massoul, Bastard avec le faste de grand goût de ses bottes et de 
ses éventails, les belles céramiques de Durrio,les somptuosités de 
Dunand, les reliures du style le plus ample et varié de Kieffer, 
et les beaux cuivres de Brindeau deJarny dont la lampe et le 
miroir offrent des exemples de style le plus logique et du plus bel 
assouplissement du cuivre. 

GUSTAVE KANN. 
LES ARTS DÉCORATIFS 

L'Art décoratif et l'Artisan français. — Jai 
entendu un jour répliquer à un collectionneur qui, à juste titre, 
s'étonnait de l'encombrement de nos Salons : « Mais la surpro- 
duction sévit partout... demandez seulement aux médecins de 
quartier ! » 
C'était une de ces explications lancées du tac au tac qui, s'im- 

posant par leur simplicité et leur air de bon sens, nous satisfont 
jusqu'à ce que, rentré chez soi etresté seul, on découvre que leur 

simplicité n'est qu'ignorance et leur bon sens irréflexion. 
Les raisons del'excessive abondance de tableaux dans les gran- 

des expositions annuelles sont aux antipodes de celles qui ren- 
lent la vie si dure aux débutants et aux moins favorisés dans les 
carrières libérales. 

La profession médicale — pour nous en tenir à notre exem- 
ple — est presque une profession moderne, et la science qu'elle 
utilise s'est développée, depuis, un siècle, plus que depuis Hip- 
pocrate. Celle du peintre, au contraire, Lrès ancienne, possède une 
technique qui n'a pas fait un pas en avant depuis Claude Lor- 
rain ; sa relative nécessité se fait — depais l'invention du 

daguerréotype — de moins en moins sentir, On ne peut plus s’i- 
maginer ua village sans médecin : Jules Romains vient de tirer  
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de cet état, de choses une farce de premier ordre. Il existe, par 
contre, des dizaines de chefs-lieux où l'on ne sait même pas la 
différence entre un photographe et un portraitiste. 

Pour expliquer le nombre croissant des peintres, il faut cher. 
cher ailleurs que sur le terrain du progrès.et des besoins sociaux. 
En l'espèce, la qualité n'a nullement suivi Ja quantité duns sa 
rapide ascension. Point n'est besoin de statistiques. Les habitués 
de nos Salons, les connaisseurs, les critiques sont d'accord sur 
l'énorme pourcentage de déchet, non pas seulement aux Indé- 
pendants — où n'importe qui peut envoyer n'importe quoi — 
mais à a Nationale, à l'Automne, aux Artistes Français, à la 
nouvelle Société des Tuileries, où les jurys font un choix. Il 
est même permis de croire que le nombre des artistes dont le 
talent domine (une époque a les peintres qu'elle mérite, bien 
entendu) ne dépasse pas aujourd'hui celui que l'on compte pen- 
dant chaque période d'histoire en France, depuis le xvn° siècle, 
Peut-être les petits maîtres seraient-ils plus nombreux. 
en découvrirons facilement les raisons, tout à l'heure. 

$ 

En laissant de côté les objets fabriqués par aveugles ou muti- 
lés, on ne trouve de nos jours, dans les magasins et bazars, 
qu'un seul article fait à la main : le tableau peint à l'huile. Peu 
importe sa valeur d'art. Pour sa confection on n'a eu recours à 
aucune mécanique; c'est la main de l'homme armée d’un pinceau 
qui a brossé ces ciels bleus, ces roses rouges, ces colombes blan- 
ches, ces vaches pie qu'à des prix assez élevés on débite, enca- 
drés d'ors, aux rayons de l'ameublement. Ces tableaux semblent 
peut-être anonymes à leurs peu exigeants acheteurs. Nous savons 
qui les a faits. 

Ce sont ls héritiers des marqueteurs, des faienciers, des émail- 
leurs, des ébénistes, des incrusteurs, des patients auteurs de 
fixés, des décorateurs sur verre et porcelaine, des sculpteurs sur 
bois, sur cuivre, sur ivoire, sur os, sur nacre, sur écaille, des 
boîtiers de jadis dont les charmants bibelots pour le tabac ou la 
poudre, les pains à cacheter ou lès mouches, faisaient la joie do 
toutes les belles et de tous les beaux de l'Europe. 

L'industrie — quoique n'arrivant pas à éteindre, d'un coup de 
baguette, leur race entière, a tué les métiers de ces artisans qui 
— à quelques exceptions près — se voyant interdire le joli  
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royaume des arts appliqués, crurent se sauveren demandant pro= 

tection chez Apollon lui-même. S'évadant du Marais, ils arrie 
vaient au Mont-Parnasse ou bien à Montmartre, qui veut dire 

Mont des martyrs. 
Car ils ne surent pas tous se consoler en produisant des 

marines et des natures-mortes pour Dufayel ou Chauchard, — 
au lieu des aimables éventails ajourés ou des blondes bonbon- 
nières étoilées de leurs pères. Certains — dont les malheurs du 
temps avaient exalté l'orgueil — vinrent au Salon des Indépen- 
dants renforcer l'armée des méconnus, et cela dans l'ignorance 
de leur unique ennemi : le massenartikel, 

Nous ne voulons point prétendre que l'article en série, seul, 
nous vaut tant de mauvaise peinture et de mauvais peintres. Il y 

a une raison toute nationale, une raison — j'aimerais dire toute 
républicaine — à cette abondance. Elle date de David qui, à 
l'instar de son milieu politique, rêvait d'égalité ou, du moins, de 

la centralisation qui en représente un des aspects. 
Quand, à l'instar de Jean de La Fontaine, avec quelques let- 

tres d'introduction dans son portefeuille, on voyage à travers la 
rance, en allant d'une ville à l'autre, on reste étonné du nom- 

bre de portraits d’ancêtres que, pieusement, gardent les descen- 
dants des vieilles familles. Les effigies de ce genre, que la Révo- 
lution fit changer de possesseurs, se retrouvent chez les antiquai- 
res, Ona l'impression que les plus petites cités avaient leur pein 
tre ou leur pastilliste. 

Depuis le plus fameux des apologistes néo-classiques de Napo- 
léou, tout cela a changé. Il fallait, pour se faire un nom, pour 
obtenir une commaude, qu'on passät à Paris. On finit par y res- 

ter, sauf pendant les stages à Rome ou les vacances a Barbizon. 
Et malgré l'heureuse lenteur que les traditions mettent chez 

nous à se perdre, la diminution de la puissance aristocratique 
aidant et, surtout, les deux grandes inventions du dernier siècle, 
la locomotive et la photographie, il n'est pas exagéré de soutenir, 
ea dépit d'un essai — sans continuité d'ailleurs, ni méthode et 
sans passion, hélas ! — de renaissance d'art régional, qu'il 
2'existe plus de peinture locale, 

Voilà donc la deuxième charrette arrivant aux portes des S 
lons de la capitale, actuellement l'unique ville où croient pou- 
voir vivre et créer les artistes, même étrangers.  
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Oa sait à quel point ces derniers ont envahi les académies et 
rs de la Butte et de la Rive gauche (1). Insulaires ou 

bolchévistes d’entre le Don et l'Oural, enfants des côtes médi 
terranéennes ou de la froide Scandinavie, à tous il faut le {rade. 
mark da Grand Palais. Leur charrette est un immense express 
où sur les premières flotte la bannière étoilée, et sur les troisièmes 
le drapeau rouge aux emblèmes dé Lénine. 

Si l'on joint à cela l’utilitarisme de l'époque qui fait croire au 
moindre amateur, au moindre peintraillon du dimanche, que 
tout labeur vaut une récompense, l'encombrement des cimaises, 
aux manifestations picturales du printemps ou de l'arrière-sai- 
son, ne devieat-il pas logique ? 

Je sais bien que pour la catégorie d'artisans qui héréditaire. 
ment appartiennent à leur caste, on me rappellera l'importan 
que depuis une dizaine d'années ont prise les sections d'art à 
coratif dans nos différentes expositions périodiques… et même 
qu'en 1925, va s'ouvrir l'immense Exposition internationale 
des arts décoratifs et industriels. 

L'objection, au moins pour ce qui est du passé immédiat, ne 
tient pas, l'effort fourni s'adressant à un trop rare public, plutôt 
fortuné. 

On m’objectera aussi que si les peintres de province viennent 
tous vivre à Paris, c'est qu'apparemment leurs acheteurs vie 
noat les ÿ voir. C'est probable, mais cela ne change absolument 
rien à l'encombrement des Salons, et ne nous rend pas cette deli. 
cieuse catégorie de coloristes rustiques qui appartenaient à le 
coin de terroir comme les merveilleuses églises et les vieux h 
tels à l'ombre desquels ils naquirent. 

Mais il est évident que, dans le nombre, il s'est trouvé de véri- 
tables méconnus qui font d'excellents peintres de second ordre ; à 
ceux-là les circonstances ont permis un développement mérité : 
jamais, du reste, il n’y a eu moins de risques pour les jeunes 
d'être injustement traités. 
Cependant avec un plan bienétabli de décentralisation, avec un 
système pratique d'encouragement aux entreprises d'artisannerie 
populaire, avec une série de lois protégeant le créateur français 

(1) Voir à ce sujet mon étude sur « Une crise aux Indépendants », qui a par 
dans le numéro de l'Opinion du 7 décembre 19:3.  



REVUE DE LA QUINZAINE 525 

et supprimant, dans les palais nationaux, des manifestations qui 
jent le principe du jury — cela ne veut pas dire, et je ne le dis 

pas, qu'une exposition de refusés ne puisse avoir son utilité, — 
en menant une sévère campagne contre l'arbitraire qui règne à 

l'Ecole des Beaux-Arts et ses règles désuètes ; avec tout cela et 
beaucoup de temps, la confusion finira peut-être par se dissiper. 
On n'a guère partout le même intérêt à la voir disparaître, Ne 
recevons-nous pus une moyenne de vingt-cinq invitations par 
semaine pour de petites expositions particulières dans les maga- 
sins-galeries, aux alentours de l'Opéra et de l'Institut? 

En attendant, nos intérieurs les plus modestes gardent l'ins- 

tinctif besoin d’au moins quelque chose de « fait à la main». 

On aurait mauvaise grâce à contrarier cet effet d'un précieux 
atavisme. Le panneau, même sans le moindregoût, maintient une 
sorte de principe traditionnel qui, en fin de compte, permet la 

gloire de ceux dont le talent sait illuminer chaque fois de poésie 

neuve les sujets les plus humbles et les plus usés. 
Du reste — et j'ose l'écrire sans crainte d'être accusé de para- 

doxe — si l'automobile a fait revivre les vieilles routes et leurs 

hostelleries que le chemin de fer venait de mettre à l'index, pour- 

quoine pas espérer que l'industrie, après avoir failli tuer la main 
d'œuvre artistique, n'en cause un jour prochain la résurrection? 

Nous essayerons sous peu de dégager des données nouvelles 
fournies par le projet de l'exposition de 1925 et ses résultats 
probables, les indications qui permettront peut-être un sain 
optimisme et des espoirs légitimi 

Je n'ai voulu, par ce qui précède, que jeter quelque lumière 
indispensable sur le conflit occulte qui met aux prises, sans 
qu'ils s'en doutent, artistes etartisans, victimes tous deux d’une 

confusion créée par l’inévitable action de l'énergie moderne. 

VANDERPYL. 

ART ANCIEN ET CURIOSITÉ à 

Vente Alexandre Rosenberg :‘émaux peints, émaux champlevis, ivoires, 
fövrerie. — Vente Porgès : objets de Haute curiosité el du xvu%, — 

Vente de tab'eaux, en faveur d’un monument à Guillaume Apollinaire. — 
Collection Charles Testart : objets de Haute Curiosité et d'Extrème-Orient, 
— Quelques mots sur la vente des bijoux de Mme Thiers. 

On comprendra qu'il est impossible, dans une grande Revue 
littéraire, de parler de toutes les ventes qui, au cours de l'année,  
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et surtout en mai-juin et novembre-décembre, ont lieu à l'Hôtel 
Drouot ou à la Galerie Georges Petit. D'ailleurs, il y a seule. 
ment intérêt à ne s'arrêter qu'à celles qui sont les plus car 
ristiques. Parmi elles, a Vente Alexandre Rosenberg, 
faite à l'Hôtel Drouot, salle 6, les 12-13 juio, par Mes Lair- 
Dubrenil” et Wietor Hubert,  amiatha des ‘experts Mannheim et 
Leman, mérite de retenir particulierement l’attention. 

Cette vente comportait à peu près exclusivement des objets de 
Haute Curiosité. Or, les connaissances ea Haute Curiosité ne 
s’acquiörent pas du jour au lendemain. Elles supposent une forte 
culture générale, des études délicates, compliquées, soutenues, 
auxquelles naturellement il faut joindre un flair subtil, une édu- 
cation de l'œil toujours en éveil et un long maniement de ces 
sortes d'objets. Dans cette partie, il y eut, il ya encore des tru- 
queurs si habiles que les plus avisés se trompent ou sont trompés, 
C'est donc la modestie qui, en principe, convient à tout le monde. 
Beaucoup possèdent celte vertu. Pourtant, il ne faut pas l'exa- 
gérer au point de douter de tout. La phobie du « faux », du 
« iruqué » présente ce danger, notamment,que l'on passe souvent 
à côté de bonnes occasions. Mon vieil ami feu Paul Eudel avait 
coutume de dire et d'écrire que, en Curiosité, il sied d'être 
«athée». Sa formule est aussi mauvaise que lapidaire. La mise en 
pratique serait la suppression de tout commerce d’antiquites. Une 
foi éclairée me paraît mieux ménager tous les intérêts, et selon 
moi serait l'idéal à atteindre, Elle suppose beaucoup de science et 
un peu de confiance en soi. On est surpris que de grands anti- 
quaires, déjà vieux dans le métier, soient si peu sûrs d'eux- 
mêmes et subissent si facilement l'influence des « débineurs » 

Ceux-ci ne sont malheureusement que trop nombreux. Ils 
sont le fléau de la curiosité autant que les truqueurs. 
Pour eux, tout ce qui est chez eux est vrai ; tout ce que pos- 

sède le voisin est faux. Qui calculera le mal que font leurs 

bavardages ? Et comment ne voient-ils pas qu'ils sont eux- 
mêmes les victimes du trouble qu'ils provoquent dans l'esprit des 
amateurs ? 

En général, les « débineurs » sont les derniers venus dans la 

Curiosité, et presque toujours leur ignorance égale leurs préten- 
tions, 

Ces quelques réflexions ne pouvaient que venir à l'esprit en+  
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entendant certains propos tant à l'exposition qu'à la vente: de là 
collection Rosenberg. 

Quoi qu'il'en svit, et malgré tont, cette vente fut un grand 
succès et donna un total de 987.496 fr. 

Dans les émaux peints, M. Durlacher, de Londres, obtint pour 
39.000 fr. surestimation de 40 .000,une Crucifirion par Jean Ier 

nicaud. A M. André Seligmann futadjugé pour 20-000 fr. 
un Grand plat ovate, par Pierre Courteys, dont l'expert 
demandait 30.000 fr. 

Les émaux champlevés furent vivement disputés, les chässes 
surtout, encore qu'elles fussent au nombre de sept: M. Chappée, 
du Mans, poussa jusqu'à 42.000 fr. le n° 5o estimé 25.000 ; 
M. Stettiner jusqu'à 46.900 le n° 52 estimé 35.000, et adjugé 
12.000 en 1906 à la vente Schevitch ; M. Brimo jusqu'à 49.000 
le n° 5%, adjugé 11.700 en 1900 à là vente Desmottes. Une 
colombe eucharistique, avec des parties refuites, monta à 
41.000 fr. Les deux gemellions revinrent à M. Lambert pour 
12.000 et 11.500 fr. Les prix atteints par les châsses permettent 
de constater qu'ils sont sensiblement en rapport avec ceux d’au- 
trefois,.si l'on compare la valeur de notre franc d'aujourd'hui 

avec celle de l’ancien franc. 

Les ivoires se sont vendus dans les mêmes proportions. Le 
n° 88, Vierge assise, au bras droit mutilé, tenant sur son genou 

gauche l'enfant Jésus auquel manquent la tête et les bras, 
xive siècle, belle patine, a fait 31,200 fr. sur demande de 25.000. 

Dans la Collection Porgés, dispersée les 17-18 juin chez 
Georges Petit par MeLair-Dubreuil avec MM. Feral, Mannheim 

et Léman comme experts, figurait aussi, n° 1501, une Vierge 
assise de la même époque, en meilleur état, mais d'une patine 
assez terse. MM, Stora l'acquirent contre M: Lambert pour 
53.500 fr, 
Cette co!lection comprenait surtout: du: mobilier. M. Hodgkins 

donna 4904009, prix d'estimation, pour un salon en tapisserie de 
Beruvais, aux couleurs un peu passées, mais à sujels d'après 
Boucher, Huetet Oudry. 

Da 16 au 18 juin on pouvait visiter à la Galerie Paul Guil- 
laume une exposition d'œuvres offertes par des artistes amisiou 

Imirateurs de Guillaume Apollinaire. Une vente « 

rivi cette exposition. Elle a produit 30.009. fr., destinés à d’érec-  
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tion d'un monument funéraire au poète, que regrettent encore 
ceux qui le connurent. 

Dans la Collection de feu M. Charles Testart, dis- 
persée à l'Hôtel Drouot, salle 10, par Me Lair-Dubreuil, assisté 
des experts Leman et Portier, on remarquait surtout de belles 
pièces en majolique italienne et en céramique chinoise. 

La Vente des bijoux de M*™ Thiers fut sensation. 
nelle, par le grand nombre de snobs qui y assistérent, par les 
11.374.500 fr. qu'elle produisit, et par la réclame faite à 
M. Cartier, le bijoutier de la rue de la Paix, acquéreur du 
fameux collier. 

JACQUES DAURELLE. 

GASTRONOMIE 

Maurice des Ombiaux : L'esthétique de la table (édition de la Vie 
lectuelle}. — Une lettre de Prosper Montagné. — Curnonsky et Marcel Routt 
La France gastronomique : les environs de Paris (F. Rouff, éditeur). 

C'est une bien jolie idée qu'a eue Maurice des Ombiaux, le bel 
écrivain dont j'ai déjà entretenu mes lecteurs, de réclamer pour 
la gastronomie Nicolas Boileau-Despréaux, sur le compte de 
qui tant de générations, rebutées par le classicisme scolaire, se 
sont trompées et se tromperont encore jusqu’au seuil de la matu- 
rité. L'homme qui a rimé ces deux vers par où s'exprime tout 
le confortable des gens d’Eglise... quand ils s'en mélent (£u- 

trin, chant 1) : 
C'est là que le prélat muni d'un déjeuner 
Dormant d'un léger somme attendait le diner... 

était bien des nôtres. Ah ! ce « muni » ! Comme il exprime 
la sieste d’un bon estomac, la torpeur voluptueuse d’une digestion 

ée et la qualité du repas qui a produitde si heureux effets! 
Maurice des Ombiaux s'est donc avisé que Boileau avait écrit 

un chef-d'œuvre gastronomique ou plutôt de critique gastrono- 
mique dont on ne parle pas assez : la Satire III, le Repas ridi- 
cule. Il a repris le récit de ce repas et il l'a mis en scène, c'est 
a-dire qu'il a raconté tout ce qui s'était passé avant que Boileau 
acceptat de s’y rendre, tout ce qu'il y avait enduré, tout ce qui 
lui était advenu quand il Veut quitt& subrepticement &la faveur 
d'une rixe, Cette idée ingénieuse a permis à l'écrivain-gastro- 
nome de brosser — et avec quelle science et quel bonheur de ter-  
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mes! — un large tableau de la cuisine, des cabarets, auberges et 
tavernes, de la question des vins au Grand siecle, de donner en 
passant quelques recettes, de poser réellement les lois del’esth6- 
tique de la tabls, c'est à-dire de ce qu'il faut faire et de ce 
qu'il faut éviter pour réussir un repas et pour vivre d'une chère 
agréable, Délicieux petit bouquin d'épicurisme délicat et qui dresse 
Boileau comme un des grands,si ce n’est le plus grand gourmet 
de son temps. C'est une gloire à n’en vouloir point d'autre. 

Et, puisque nous parlons de l'art de la table au xvu® siècle, 
abordons sans tarder la lettre que nous avons reçue de Pros- 
per Montagné, le magnifique chef de la rue de l'Echelle, et 
que nous avons publiée dans Comædia. Il importe d'y revenir, 
car elle pose une question des plus intéressantes. Montagné cons« 
late qu'à Carnavalet, dans ce délicieux musée parisien, les cui- 
sines de la Marquise de S svigaés2rvent aujourd'hui de dépôt mor. 
luaire aux cendres des premiers Parisiens qui se firent incinérer, 
«Depuis bien longtemps une idée me hante, ajoute Montagné. 
Dans cette partie du sous sol d: Carnavalet, je voudrais voir 
ronslituer avez goût et pré:ision une cuisine du gran siècle. 
La chose n'est nullement impossible. Sur les murs on peut voir 
encore des traces marquant l'emplacement de l'outillage culinaire 
du temps. La vaste cheminée existe encore, ou du moins exise 
uit lors de ma dernière visite en ces lieux. Tout cela permettrait 
de réinstaller la cuisine de Mo de Sévigné telle qu'elle était au 
temps du grand roi. » 

lnutile d'ajouter que j'appuie de toutes mes forces l'idée du 
grand artiste. La reconstitution serait d'un prodigieux intérêt. 
Si je suis bien informé, on en a réussi de semblables en Angle- 
Lrre. IL est incroyable que la France, patrie de la grande cui 
ne, n'ait pas, elle aussi, au moins, un témoignage rétrospectif de 
l'histoire d'un de ses arts les plus essentiels. 
Montagné termine sa lettre en lançant un autre projet, lié au 

Premier et tout aussi séfuisant : « Colle reconstitution, dit-il, 
Pourrait servir d'amorce à un autre grand projet dont depuis 
loogtemps je souhaite la réalisation : celui de créer, dans les 
Sous-sols du pavillon Lefuel, au Louvre, là où jadis étaient les 
Cuisines de Napoléon III, un Musse de la table française »... Se 
eprésente-t-on les splendeurs qu'on y pourrait réunir ? Il y aurait 
li, non seulement toute la suite des instruments de cuisine, des 

3  
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meubles de cuisson, une bibliothèque des précieuses recelles et 
des livres gastronomiques, nrais encore l’histoire de l'étain et du 
cuivre, de la faïence et de la porcelaine, de la verrerie et du 

meuble de salle à manger, de l'argenterie et du mappage, la col. 
lection des décorations de table, des menus illustres, les cartes 
de restaurants, les tarifs de marchands de comestibles et des 
balles, bref tout un ensemble d’art et de documents qui consti- 

tueraient réellement le conservatoire des mœurs et de la vie na- 

tionales, L'idée est immense et séduisante et dépasse de beaucoup 
la mesure d'une simple fantaisie curieuse. Il n'est pas besoin 
d'insister pour qu'on le comprenne. Les fonds publics et les 
collectians partieulières pourraient aisément fournir les premiers 
et riches éléments d’un dépôt de ce genre. H nous faudra revenir 
sur ces deux beaux projets. 

J'ai encore à vous parler aujourd'hui d'un nouveau volume de 
cette France gastronomique que j'ai souvent signalée à vo- 

tre bienveillante attention. Cette foisCurnonsky et Marcel Rouffsont 
sur les routes de l'Ile-de-France. Le premier volume traite de la 
Seine, Seine-et-Oise et Oise ; le second nous donne les adresses 
et les recettes de l'Aisne et de Seine-et-Marne. Pour cette énorme 
région qui n'a aucune homogénéité culinaire, la besogne n’a pas 
été aisée, Nos pèlerins se sont heurtés non seulement au défaut 
d'unité, mais encore au nombre extraordinaire de maisons et à 

tous les inconvénients qu'entraine le voisinage d'une ville tenta- 
culaire comme Paris. Îls nous apportent pourtant une fois de 
plus, sinon toutes les bonnes maisons de la petite et grande ban- 

lieue de Paris, du moins un nombre respectable d'adresses où 
les Parisiens el même les visiteurs de la capitale pourront joindr 
les joies de la campagne aux plaisirs de la bonne table. 

DODIN-BOUFFANT. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
NOTES ET BOCH nn 

De l'usage intempestif de la particule « de» 
dans le journalisme et en littérature. — Ences quel” 
ques pages nous voudrions appeler l'attention du grand publi 
de nos coufrères sur un cas, & la fois grammatical et social, dont 
la fréquence, aussi banale que commune, ne laisse pas de fair 
sourire l'érudit ou d'exaspérer le puriste. 
Nous voulons parler de cette particule « de », que le simple  
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ignorant ou le vaniteux intéressé cousidère comme inhérente à 

la noblesse et qu'on emploie inconsidérérñent à tout bout de 

champ daus l'imprimé comme dans la conversation. 
Prenons, par exemple, le cas que nous offrait, il n'y a pas long- 

temp, lors de son élection à l'Académie Française, la person- 
nalité sympathique de M. Georges de Porto-Riche. 

Nous ne savons point — aussi bien cela nous importe peu — 
d'où provient le nom de M. Georges de Porto-Riche, et tout 

particulièrement la particule qui donne à ce nom une allure no- 
biliaire qui peut flatter son porteur, encore qu'il ne doive garder 

ur elle aucune illusion. Le nouvel académicien est d'origine is- 

raélite, comme chacun sait et comme il ne s'en cache point ; en 
fait de noblesse, il peut se targuer simplement d'être « de la 

plus grande aristocratie du monde » — pour rappeler l'expres- 
sion de son coréligionnaire Isaïe Levaillant — celle qui « des- 

cend de Moise »—et ce doitlui suffi M. de Porto-Riche est un 

Israélite latin, en ce sens que, presque sûrement, il tient son pa- 
tronyme d’une ville d'Italie, d'Espagne ou de Portugal, dont ses 

ascendants prirent le nom, à la suite d'un exode plus où moir 
forcé. Le.cas d'un nom particulé porté par une famille juive est 

banal dans les deux péninsules. Il est plus rare en France où 
tant de familles israélites — malgré le troisième paragraphe du 
décret impérial du 20 juillet 1808, ordonnant aux juifs résidant 
en France de prendre des noms en dehors de la Bible — ‘ont 
choisi le nom des villes : Lyon, Carcassonne, Meyrargue, Bédur- 
rieux, Crémieux, ete…où, depuis plus où moins longtemps, elles 
avaient élu domicile. 

Nous n'en voulons donc point à la particule de M. de Porto- 
Riche, qui n'est pas plus indicative de noblesse que nombre de 
particules d’origine purement française, lesquelles, bien loin de 
dénoncer une descendance aristocratique — comme cela est géné- 
ralement cru et admis — révèlent bien souvent au contraire une 

origine roturière, surtout quand elles ne se précèdent point d'un 

om sans particule, — comme vous ledémontrera le premier paléo- 
graphe ou héraldiste venu. Mais ceci est une autre histoire... 

Nous n’entendons donc nous servir ici dela particule de M.de 

Porto-Riche que pour illustrer un exemple de faute commise trop 
ouvent, dans la littérature et le journalisme, contre la langue et 

la eivi  
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Ainsi, au lendemain de l'élection de M. de Porto-Riche — élec. 
tion qu'il mérite mieËx que tant d’autres et dont on ne saurait 
trop féliciter ces messieurs de la Coupole — nombre de gazetiers, 
qui voulaient paraître à la hauteur, écrivirent son nom sans le 
faire précéder de son prénom ou de Monsieur. C'est ainsi qu'on 
pouvait lire dans la même chronique 

De Porto-Riche à l'Académie. … Enfin |... ete... 
Car de Porto-Riche, c'est la bataille, ete. 
D'autres, après de Porto-Riche. .… ele... 
L'œuvre de de Porto-Riche. .. etc 

Tel que nous connaissons M. de Porto-Riche, l'insistance du 
journaliste à le particuler de façon aussi ridicule a dû l'agacer 
considérablement. Etnous le comprenons.… Il fallait appelerl'au 
teur du Passé M.de Porto-Riche,ou Georgesou G.de Porto Riche 
où tout simplement Porto-Riche — comme l'ont fait quelques 
chroniqueurs ou journalistes connaissant leur monde ou le fran- 
çais. 

Reconnaissons-le volontiers à la décharge du publiciste auquel 
nous empruntons ces exemples, cette faute est courante dans les 
romans les plus mondains comme dans les journaux les mieux 
pensauts — et je n'assurerais point que M. Paul Bourget ne l'a 
point commise toutcomme M. Michel Zévaco. 

Où elle vère ridicule, c'est en haut de la couverture d'un 
livre ou en bas d’un article. A chaque instant, nous voyons par 
exemple dans les feuilles s'étaler la signature : de Monzie. Nous 
croyonsqu'il se prénomme Anatole, ce «de Monzie », sénateur, 
il parait... Eh bien ! qu'il signe : Anatole de Monzie, ce sé- 
nateur, ou A. de Monzie, ou Monzie tout court (1), ainsi que 
M. le duc de la Force, de la maison de Caumont, qui, tout 
récemment encore, signait simplement La Force les études 
qu’il donnait dans la Revue de France ; ou M. le vicomte de 
Bondy qui, depuis des années, sigae simplement Bondy ses 
articles d'Excelsior; ces deux messieurs pourraient très corre 
tement signer leurs productions : /e Duc de la Force ou le V 
comte de Bondy surtout s'ils sont en accord avec la loi d'investi - 

(1) Nons ne savons si Mopzie est un nom seigneurial ; en tout cas il n'a 
guère chance d'être nom de terre, puisqu'il ne figure pas dans le Dictionnaire 
des Postes et Télégraphes, qui ne mentioane qu'un Lamonzie-Montastruc et un 

aint-Martio, tous deux situés en Dordogne.  
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ture successorale des titres nobiliaires, toujours en exercice (1). 
Rien n’est plus sottement vaniteux que cette manie de certains 

auteurs de signer, sans prénom ou patronyme, leurs ouvrages du 
nom particulé de lieu qu'ils assument à titre plus ou moins Iégi- 
time. 

C'estainsi que nous avons sous les yeux le Paradis Perdu de 
Milton, « traduit par de Pongerville, de l'Académie française » 
(1853), une édition d’Obermann, par « de Sénancour ».., Y a- 
til rien de plus choquant, au point de vue onomastico-linguisti- 
que, que cette préposition qui arrive là comme un cheveu sur le 
potage 2... Si M. de Pongerville, si M. de Sénancour avaient 

urs raisons pour ne pas signer leurscuvres de leurs patronymes 
respectifs — en l'espèce, Sanson pour l'un et Pivert pour l'au- 

tre — ne pouvaient-ils faire précéder le nom de la localité qu'ils 
prenaient, à défaut d'un titre qu'ils n'osaient prendre, d’un pre» 
nom, voire de la simpleinitiale de ce prénom 2... 

Voit-on un ouvrage signé par « de la Rochefoucauld », « de 
Montmorency », « de Rohan » !. L'auteur des Martyrs signait 
« FR, de Chateaubriand » ou « le Vicomte de Chateaubriand 
les Mémoires d'Outre-Tombe (1860) portent même — et sûre- 
ment sur l'indication de leur auteur — Chateaubriand, tout 
court. 

En ce qui concerneM. de Sénancour, nous noterons avec plaisir 
que la charmante édition du livre : De l'Amour, publiée par le 
Mercure de France en 1911, porte simplement comme nom d'au- 

'enancour. Pourrait-on lire, sans lever les épaules : De 
l'Amour, par de Sénancour ! — comme, hélas ! on lit : De 
‘Amour, par de Stendhal aux éditions Michel-Lévy . (1863). 

M. Louis Vian, avocat à la Cour d'Appel, fait ces excellentes 
réflexions dans son livre sur la Particule nobiliaire (1868) : 

Le grand principe est de ne pas prodiguer les de, du, de la, et de 
les supprimer même autant que la clarté le permet. Ils ne se placent 
jamais seuls devant le nom. La politesse défend de signer au bas d’un 
article de journal ou dans un acte authentique : « de Montmorency, de 
Biron, de Noailles, de Poli », mais « Charles de Montmorency, due de 
Biron, Paul de Noailles, vicomte de Poli ». 

(1) Tout récemment encore, M. Henry de Jouvenel, ministre de l’Instruc- 
publique, signait (out simplement —et trös correctement — « Jouvenel » 
eltre*qu'au nom du gouvernement, il adressait à M, Anatole France, à 

casion de ses quatre-vingts ans.  
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Si vous adressez un billet à un ami, si même vous avez l'honneur de 
prendre part à un traité international, simplement : 
Richelieu, Mortemart +. Ce serait d’un parvenu d'énoncer votre petite 
sylinbe et votre titre dans l'intimité ou à la face de l'Europe, quand les 
empereurs et les rois signent : Napoléon, Charles, Louis. 

Au point de vue conversationnel, la remarque reste la même. 
C'est une faute de goût et d'éducation de faire précéder d'une 
particule le nom de lieu que porte une personne. Il est comj/lète 
ment ridicule de dire « Je viens de rencontrer de Rochefort, de 

Pompigny.»1l fautdire: Rochefort on Pompigny,tout simplement, 
ou faire précéderle nom de ces messieurs de leur prénom : Lou's 

de Rochefort ou Alain de Pompigny ; ou, si vous croyez que ca 
fait chic, leur donner leur titre, s'ils en possèdent un. 

A ce propos, écoutons Bossuet dans l'Oraison fanèbre du 
prince de Condé : « Mereg, que le prince de Condé, le vigilant 
Turenne, n'ont jamais surpris dans un mouvement irrégulier.» ; 
ou cette bonne caillette de Mme de Sévigné : « Moncher Grignan, 

je vous embrasse... » (lettre du 27 mars 1671) ; ou encore Saint 
Simon dans ses Mémoires : « La Feuillade, dedans la porte qu'il 

n'avait paseu le loisir de passer. » 
Euphoniquement, exception peut être faite pour les noms 

de terre précédés d'une voyelle ou d'une À muette. C'est ainsi que 

Yon dit: d’Adhémar, d'Hozier, d’ Humiéres, d’Aguesseau, d’Agoult, 

d’Estrees, d’Aumont, d’Egmont, d’Hautpoul, d’Ornano, 

et encore M. Maurice Barrès nous a confié jadis-qu'il disait et 

écrivait familièrement : Annunzio. 

L'exception peut s'étendre aux noms d'une syllabe ou de deux, 
dont une muette ; c’est ainsi qu'on dit : de Thou, d'O, de N 
de Sèze, de Noailles, de Dion, de Setves, etc... Et cependan 

exception même ne faisait pas l'affaire de Joseph de Maistre. Dans 
le post seriptum d’une lettre éerite à M. de Syon, officier au 

service du Piémont, il lui notifie ceci 

Me permettez-vous, Monsieur, de vous faire une petite chicane gran- 
maticale ? La particule de, en français, ne peut se joindre à un nom 

commençant par une consonne, à moins qu'elle ne suive un : 
us pouvez fort bien dire : Le Vicomie de Bonald a dit.. 

mais nou pas : De Bonald a dit... Il faut dire: Bonald a dit... Et 

cependant on disait : d'Alembert a dit. Ainsi l'ordonne la grammaire 
Vous êtes done obligé, Monsieur, de dire : « Æn/in, Maistre a par  
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etc... Alors vous ne pourrez plus être traduit eu jugement que par La 
vérité ; la grammaire n'aura plus d'action contre vous...» (Lettre du 
14 novembre 1820 ; Œuvres, XIV, p. 243.) 

Notons encore une exception : celle qui concerne les noms 

d'origine flamande qui pullulent en Belgique et dans les plus 
humbles hameaux du Nord de la France ; le de flamand n’est 
qu'une traduction de notre le et, nobiliairement parlant, n'a pas 

plus de valeur que le le normand ou breton : De Swarte veut 
dire Le Noir ; De Rudder, Le Chevalier ; De Grave, Le Comte ; 
De Witt, Le Blanc ; De Bruyn, Le Brun ; De Kock, Le Cuisi- 
nier; De Keyser, L’Emperour ; De Groot, LeGrand; De Clercq, 
Le Clers, ete. Une famille flamande s'appelle même De Smet 
de Naeyer qui sigaifie littéralement en français Le Forgeron- 

Le Couturier. 
Toutes ces exceptions ne font que confirmer une série de règles 

dont nous trouvons, par exemple, la stricte observance dans ce 
ssage de la Jenriade de Voltaire : 

Plus loia sont la Trémoille, et Clermont et Feuquières, 
Le malheureux de Nesle.et l'heureux Lesdiguières ; 

y, pour qui ce jour fut un jour trop fatal. 

Ou bien encare.dans une chronique de M. Frédéric Masson sur 
la guerre d’Amériqu 

Il peut paraître que d'Estaing, Bouillé, Sufren, la Motte-P 
Guichen, de Grasse, ‘Rochambeau surtout, avaient quelques 
partoger au moins la gloire de La Fayette, 

Ge:sontlà traditions d'ancien régime, nous dira-t-on. D'accord. 
Mais puisque la noblesse et les titres nobiliaires subsistent tou- 
jours, que ceux-ci ont même existence légale, faut-il encore ob- 
server les traditions grammaticales ou de civilité qui les régis- 
sent. 

Et M. de Porto-Riche nous pardonnera de les avoir évoquées, 
au sujet d'une particule dont il se soucie si peu et qui | 
si bien, 

GEORGES MAUREVERT. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Les fétes Breughel et la renaissance des corporations, — Le vingt-cinquième 
anniversaire du Tayrse, — Léopold Rosy. — L'exposition Emile Wauters au 
Cercle artistique, — La mort d'Emile Claus et de Marcel Jefferys. 

Rien ne confirme le désarroi de nos tendances et de nos goûts  
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comme notre besoin de les unifier dans l'exaltation d'un gran homme. Autour de lui s’apaisent les divergences et s'aplanissent les conflits ; il domine les querelles, nivelle les opinions, calme les susceptibilités et courbe au pied d'un même autel les plus irréconciliables ennemis. 
C'est ainsi que cette année, conjointement aux fêtes françaises de Ronsard, la Belgique organisa une manifestation brenehe. 

lienne, à laquelle participérent tous ses artistes. 
Cette unanimité n'a pas de quoi surprendre, puisque depuis des siècles nous aimons la couleur et qu’il suffit à l’un des nôtres de brandir un pinceau pour qu'aussitôt nous lui fassions crédit Comme la plupart de ceux qui s'y aventurent possèdent d'irréfu tables dons et, qu'ils le veuillent ou non, se rattachent à une tra dition implacable, nous prenons plaisir à dépister, sous leurs ét quettes d'école, leur filiation avec les maîtres dont ils perpétuent le souvenir, 

Tot ou tard, classiques, impressionnistes, néo-impressionnistes, luministes, fauves, cubistes et autres propagateurs de modes éphémères, lèvent le masque et, pareils à des enfants déçus reviennent, après mainte aventure, frapper à la porte de l'antiqu maison flamande où les accueillent des ombres narquoises. 
Autour des tables d’un tumultue x banquet, sept cents artistes belges apportèrent ainsi, sous les espèces de lourds boudins et de pétillant lambic, leur hommage à leur vieux maître, Pierre Breughel. 
Et ce fut une fête digne entre toutes du Flamand goguenaril qui, non content d’immortaliserla pittoresque misère de son bon peuple, assaisonna de sa malice l'histoire sacrée et profane. On but, on mangea et on chanta. Quelle meilleure façon d'honorer un confrère qui, à ce que l'on dit, ne bouda point les franches ripailles? On discourut aussi, en français et en flamand. puisqu'il est entendu que les mânes d'u grand Belge imposent, i qui les évoque, les épreuves du bilinguisme. Et l'on finit par une promenade à travers les populaires quartiers de la Rue Haute que Breughel habita et dont les marchands, heureux de les fêter à leur manière, avaient, revêtus de costumes du temps, organisé une grouillante braderie, 

Mais outre le banquet, toute fête bruxelloise bien ordonnée comporte une réception à l'hôtel de ville et une cérémonie reli-  



REVUE DE LA QUINZAINE 337 

gieuse. Le bourgmestre Max reçut donc les artistes dans son 
palais, et le curé de l'égliseide la Chapelle, où Pierre Breughel est 
inhumé, les convia à un Te Deum solennel. 
Le tombeau de l'artiste fait face à l'autel d'une chapelle culla- 

térale. Le peintre y repose aux côtés de sa femme Marie Coucke. 
Son arrigre-petit-fils, David Teniers III, renouvela en 1676 l'é- 

pitaphe que Jean Breughel de Velours y avait fait placer. 
Une toile de Rubens, Le Christ remettant les clefs à saint 

Pierre, la surmontait jadis. Malheureusement, la toile de 
Rubens a disparu et a été remplacée par une assez pâle copie. 
L'inscription composée par David Teniers III est libellée 

comme suit : 

PETRO BREUGELIO 
EXAGTISSIMAE INDUSTRIAE 

ARTIS VENUSTISSIMAE 
picront 

QUEM IPSA RERUM PARCUS NATURA LAUDEBAT 
PERITISSINE ARTIFICES susciriust 

acauit rustna Mraxron 
ITÉNQUE MARTAE GOUCKE EJUS CoNsUGE 

JOANNES BREUGELIUS PARENTIBUS OPTIMIS 
PO AFFKCTU POSUIT 

Onur LUE axwo 1569, marc 1578 
D. TENIERS JUN, EX HAEREDINUS 

RENOVAVIT A0 1676. 

Le jour du 7e Deum, un autel avait été dressé dans la grande 
nef. La statue de N.-D, de la Chapelle y étincelait dans la 
lumiere d'innombrables cierges. Devant le tombeau tendu de 

noir, une couronne offerte par le Roi et la Reine mélait ses par- 

fums choisis à celui, plus rude, des marchandes vêtues à la 
mode ancienne. 

Des arbalétriers et des archers en costumes du xvi® siécle, les 

porte-drapeaux des vieilles gildes, des personnages officiels, des 
itaires et des prêtres, s'étaient unis aux artistes pour assurer 

au vieux peintre les bénédictions du ciel. Et usurpant, ce jour-là, 
un privilège jusqu'alors dévolu au clergé, du haut d’une chaire, 
le poète Thomas Braun et le romancier flamand Felix Timmer- 

mans firent descendre, sur la foule recueillie, les oiseaux de feu 

de leurs métaphores. Ainsi, tour à tour évoquée dans la liesse 
d'un quartier, devant une table de banquet, sous les lembris  
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d'un palais ot les «ffluves de Vencens, läme de Pierre Breuehul dit Boeren Breughel (Breughel des paysans) put constater que les Bruxellois d'aujourd'hui ne différent que fort peu de ceux 
d’sutrefois él sont restés digues de sa géniale bonne humeur 
Généralement le souvenir d'un anniversaire s'abolit dans la fumée des dernières fusées et Breughel, pas plus qu'un autre, n'aurait échappé à la commune loi si, pour mieux. perpétuer se mémoire, les organisateurs de la manifestation n'avaient jy 

bon de revivifier l'esprit du temps où il vécut. 
Puisqu'en le compta parmi les francs-maîtres de la célèbre e des peintres d'Anvers, pourquoi ceux qui s’affirmaient 4e 

disciples n'auraient-ils pas ressuscité les Corporations s 
utiles à la sauvegarde de leurs intérêts et qui, à l'heure où s'affir ment de plus en plus les sentiments de défense professionnelle, répondent, mieux que les syndicats, à leurs exigences et à leurs goûts? 

Des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des littérateurs et 
des architectes s'associèreng dons dans cet esprit et en pe jours jetèrent les bases de l'association nouvelle. 

Dès à présent, la corporation des peintres, placée sous l'ézide 
de Breughel, et celle des écri rains, sous le nom de Corporation Emile-Verhaeren, sont fondées. Elles partent de principes com- muns. 

Créées en dehors de tout souci d'ordre fhilosophique, p que ou linguistique, elles ont pour but d'affermir l'entente - 
doit régner entre leurs membres, dans la poursuite d’un idéal commun, 

Pour renforcer cette fraternité morale, elles défendront, grice 
la collaboration de tous, la sécurité mat ielle de chacun. En adhörant & une corpbration, les travailieurs d'art promet 

tent d'apporter un dévouement complet à l'essor de leur groupe ls s'engagent mutuellement à respecter l'effort de chacun 
d'entre eux, à l'encourager dans le sens qu'ils estimeron âme et conscience, le meilleur, nul ne devant abdiquer un ¢ié- ment,quel qu'il soit, de son originalité personnelle,mais promettant 
au contraire de iles cultiver tous pour l’honseur collectif. Chaque métier ne pourra camporter qu'une corporation, Celle ci ne pourra être formée que par dix travailleurs d'art que groupent dans un même métier de semblables préocoupa-  
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De ohne nee ee 

Gos, lis devront être de nationalité belge, être âgés de trente 

Mn avoir en Belgique leur principal établissement et s'être dis- 

fingués dans l'exercice de leur anétier par un travail constant, 

Gant le mérite et la digaité auront été publiquement reconnus. 

Les travailleurs d'un métier répondant à ces conditions auront 

1 droit de réclamer leur admission au sein de la corporation par 

une demande motivée, appuyée par le parrainage de trois mem- 

bres. 
Toutefois, poar ce qui regarde la na a et läge, dans le 

cas où va artiste se serait signalé à l'attention de tous par des 

mérites exceptionnels, la corporation pourra, à l'unanimité des 

voix, proposer son admission. 

11 Faut noter de plus que chaque corporation admettra en qua- 

lité de compagnon
s — jouissant de toutes les prérogatives

 des 

membres, sauf la voie délibérative
 dans les assemblées — tous 

jes artistes n'ayant pas atteint la trentaine et qui se seront dis- 

tingués dans leur métier. 

La hiérarchie corporative est constituée de la manière suivante : 

1) Le Collège des Anciens, comprenant les membr 

corporation qui auront atteint la soixantième année. 

It) Le Collège des Jurés, composé de trois membres élus par 

l'assemblée pour un terme de deux ans. Celui des littérateurs est 

formé par Jules Destrée, Auguste Vermeylen et Georges Ramag- 

kers 
Ill) L'Assemblée

, composée de tous les membres. 

Les jurés des diverses co porations formeront la Nation, qui 

aura pour but d'uni les efforts des travailleurs
 d'art et de 

erder,par ses initiatives l'émulation nécessaire à la réalisation des 

fins collectives des corporations. 

Elle étudiera spécialement les problèmes que pose Vorganisa- 

tion des forces du savoir et de l'intelligence, et mettra tout en 

œuvre pour suggérer aux pouvoirs compétents où omplir 

elle-même les réformes assurant aux travailleurs intellectuels le 

respect, une protection et une aide. 

La Nation sera administrée par trois Syndics et un secrétaire, 

lus aux deux tiers des voix par les jurés et pour un terme de 

deux ans. 

Achaque assemblée, la Nation élira son Président, qui portera 

le titre de grand Syndic.  
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Comme on pourra s'en rendre compte, la corporation diffi 
essentiellement du Syndicat, qui groupe tous les affiliés d'un 
même métier suivant un principe de quantité plutôt que de qua 
lité, et qui par ce fait manque de prestige moral, 

A en juger par l'enthousiasme qu'elle suscite, l'idée corpo 
rative risque d'imprimer au mouvement artistique belge un. 
impulsion d'autant plus féconde qu'elle répond à des désir 
longtemps formulés, et qui jusqu'ici n'ont trouvé que de vagues 
échos. 
Sauf du temps de Jules Destrée, le ministère des Sciences et 

des Arts ne s’est jamais beaucoup occupé des intérêts des artistes 
et, malgré leur meilleure volonté, ses titulaires n'obéissent 
souvent qu'à d'ccultes et parfois néfastes influences, 

Grâce au vieux Breughel,le vent a tourné et co ne sera pas un 
de ses moindres titres de gloire. 

Pour avoir été plus discrète, la Commémoration de Léopold 
Rosy, depuis vingt-cinq ans directeur du Thyrse, n'en aura 
pas moins réjoui tous les amis des lettres. 

Bien que Rosy ait signé de nombreuses pages, on connait peu 
l'écrivain. Ce n'est du reste pas la gloire qu'il ambitionne. La 
seule œuvre qui lui importe est sa revue et, comme il pratique 
largement l'hospitalité, il oublie galamment, au profit de ses 
hôtes, les livres que, tout comme un autre, il aurait pu confier à 
l'éditeur. Depuis un quart de siècle, il lient à honneur de faire 
paraître tous las quinze jours son petit cahier de vers et de prose, 
au sommaire duquel il figure chaque fois que l'y convie la 
défense d'une noble idée ou d'une grande cause. N'est.ce pas à 
lui que l’on doit l'érection du Monument Max Waller, d’innom- 
brables conférences sur des écrivains de Bel ique et d’ailleur 
et ces banquets fraternels où tous ceux qui comptent dans les 
arts et les lettres furent à tour de rôle conviés? 

Que l'on consulte la collection du 7hyrse et l'on y découvrira 
les plus illustres signatures. Bien plus, il n'est pas rare de saluer 
au sommaire d'un numéro ancien des noms alors obscurs, glo- 
rieux aujourd'hui et qui doivent à Rosy l'éclat dont ils resples 
dissent, 

Si, dans l'histoire des lettres belges, le Thyrse n'a pas la 
renommée de la Jeune Belgique et de La Wallonie, closes 
aux temps héroïques de notre initiation littéraire, il maintient  
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depuis cing lustres le culte désintéressé de l'art, dans un pay: 

qui sans lui aurait persisté à méconnaitre le talent de ses écri- 
sains 
En offrant à son animateur, Léopold Rosy, le tribut de leur 

ulmiration et de leur reconnaissance, les écrivains français et 

elges n'ont fait que lui restituer la part de gloire qu'il leur a 

généreusement abandonnée. 

Notre joie n'eût pas été complète sans une troisième glorifi- 

cation, 

Nous avons fêté un peintre d'autrefois et un littérateur d'au- 

jourd'hui. Un peintre d'hier, Emile Wauters, allait nous 
fournir l'occasion de satisfaire à la loi des nombres. 

Wauters nous était connu par ses tableaux d'histoire du Musée 

de Bruxelles, par quelques portraits célèbres et par la réputation 

qu'il s'était acquise à Paris. Nous lerespections ua peu comme un 

ancêtre et voilà que l'exposition de son œuvre au Cercle Artisti- 

que nous révèle un maître qui non seulement s'impose par son 

éblouissant métier et son inaltérable verve,mais qui offre à ses 

jeunes confrères l'exemple d'une grande conscience et d’un cons- 

tnt effort : octogénaire, il ne renonce ni à l'attrait de la curiosité 

ai aux joies de la découverte, et tel de ses portr its récents, brossé 

comme par jeu, exhale l'aliégresse d'un beau péril vaincu. 
Wauters, du reste, a toujours aimé le danger. 

Dès ses premières œuvres, il le brave et comme il ne cessera 
glus de le poursuivre, il déjouera de plus en plus aisément ses 

f embüches. 
Chacune de ses esquisses enregistre une victoire et il n'est pas 

une de ses toiles que ne magnifie une conquête. 
Gestes, attitudes, expressions, jeux de lumière et d'ombre, 

tons d'étoffe ou de chair, sont, l'un après l’autre, notés dans l'élan 

de l'inspiration première et n'interviennent, comme éléments de 

l'œuvre définitive, qu'après le contrôle de l'œil et de l'esprit. 

Quand cette œuvre naît, elle a vaineu d'avance la précarité de 

la mode et porte en elle son immortalite. 
Van Dyck eût volontiers signé le Portrait de Madame de 

Somsée, Gaïnsborough celui du Jeune homme à cheval et Ve- 

lasquez celui du Capitaine-Commandant J. Wauters. 

Non qu'il y ait chez Emile Wauters imitation ou influence 

Il suffit que son art procéde de ta tradition des maîtres et en  
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épouse les rigueurs pour qu'il dépasse son époque et s'inscrire 
d'emblée dans les mémoires. 

aussi, avec moinsde sensibilité et plus d'instinet, 
le bon paysagiste Emile Claus qui vient de mourir à Astenc, 

Ge Flamand malicieux, qui débuta en 1874 au Salon de Gand, 
avait, vers r885, été conquis aux théories impressionnistes et s 
était converti. Brusquement, il ouvrit sa porte et, dans la bloule 
lumière des Flandres, il planta son chevalet asservi jusqu'alors 
au faux-jour de l'atelier. Dès lors ce fut une fete perpétuel 

La grâce enchantée du printemps, les jeux du vent dans 
arbres, les ripostes de l'eau au soleil qui l’effleure, les blan- 

ches communions de la neige et des nuées, les préludes de 

l'aube et les larges rires des midis, furent prétextes à d'innom- 

brables toiles. Mais à l'encontre des impressionnistes qui sacri 
fient souvent à la subtilité d’une notation l'esprit même du 
paysage, Claus, en vrai Breughelien, ne perd pas la notion de 
la matière qu'il incorpore à lu lumière sans jamais l'y noyer 

Aussi ses plus belles toiles gardent-elles toujours une solidité 
bien flamande, et rares sont celles où, grisé par le lyrisme de son 
ami Camille Lemonnier, il perd le sens exact de la nature. 

Pendant la guerre il avait émigré en Angleterre et trans 
plauté à Londres sa vision émerveillée des choses. 

Il y habitait une haute maison prenant vue sur la Tamise et en 
rapporta une série de curieuses toiles qui furent exposées à Bru 
xelles en 1921.11 en a été parlé à cette époque dans le Mercare de 
France. 

Suivant de quelques semaines celle du peintre Jefferys, la 
mort d'Emile Claus est une grande perle pour l'art belge,qu'l 

avait contribué à sortir desa somptueuse matérialité 
La Chronique de Belgique du 15 avril deunier a rendu 

compte de l'exposition de Marcel Jefferys à la salle Giro 
Jefferys n'aura pas longtemps survécu à son triomphe. II dis- 

parait à 52 ans, avant d'avoir réalisé l'œuvre qu'il rêvait. 
Celle qu'il nous laisse suffira cependant à lui assurer ane large 

part de gloire. 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES YOUGOSLAVES 

Le centenaire de Branko Raditchévitcb. — Aleksa Chantiteh, — $, Pandoa» 
roviteh et Jivoyinoviteh : Antologija najnovije lirike ; Misao, Belgrade, —  
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be Miluchiteh ; Kenjiga vetehnosti, fligrani, Getse Kom, Belgrade. — Mil 
Youkassovitch : Moj Gavran, Narodna Misao, Belgrade. — Mémento. 

Selon que les penples sont plus ou moins préparés par les 
expériences de leur passé immédiat à recevoir et à s'assimiler les 

leçons toujours inattendues du présent, ils peuvent d’un bond 

s'élancer aux sommets de la prospérité ou se précipiter aux abi- 

mes. C'est affaire à leurs élites. Aussi 

hymues et leurs chansons ont-ils mission de donuer un sens aux 

énergies collectives et d’entretenir le goût de la vie. L'unité 

yougoslave, aujourd'hui réalisée sinon stabilisée, naquit d'abord 

dans le rêve des poètes, pour fleurir ensuite dans le sang dés 
soldats. Le traité jde Versailles et ceux qui l'ont accompagné 

auront sans doute marqué la fia de cet âge romantique, qui agita 
tant de chimères généreuses, et dont l'aventure se symbolise tout 

entière dans un geste tel que celui de Lord Byron entrant à 

Missolonghi pour y mourir. Cette même année 1824, naissait & 

Brod en Slavonie le plus gracieux des poètes Iyriques de la 

Serbie, Branko Radicevic (Raditchevitch), que l'on a com- 

paré à notre Musset, mais qui doit davantage à Heine et aux 

bien, les poètes par leurs 

chants populaires l'éminins de sa patrie qu'à toute autre influeace, 

les anciens poètesde Raguse m'sà part. La Yougoslavie fête aujour- 
d'hui son cent-naire. Îl était né poète et Le caractère irré istible 

de sa vocation lui fit déserter la médecine, que la protection du 

Prince Michel lui permettait d'entrevoir comme une fructueuse 

carrière. Il étudia tour à tour à Semlin, à Karlovci, à Temesvar, 

puis à l'Université de Vienne, où eut pour maître Vouk 

Karadjitch, rendu célébre par ses travaux sur la langue et le 

folklore de son pays. Atteint précocement d'un mal qui ne par- 

lonne pas et qui devait l'emporter à l'âge de vingt-neuf ans, 

c'est la sainte femme dont Karadjitch avait fait sa compagne 

qui devait prodiguer les derniers soins au malheureux poète. Au 

regard du temps mesuré dont il disposa — à peine deux lustres 

— Branko Raditchevitch a laissé une @uvre extrémement riche 

et variée. On relit toujours avec agrément son Congé des Etu- 

diants,et ses morceaux épiques : Goj/o, La tombe du Haidouk, 

Stoyan, Ouroche, encore que byroniens d'allure, ne sont pas 

sans charme, à cause du vigoureux accent de sincérité qui les 

emplit ; mais le véritable génie de Raditchévith éclate dans les 

pièces courtes, qui rappellent à la fois Pouchkine et les chansons  
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de femmes, parfois méme Anacréon. La, tout est grâce et sou. 
plesse, tendresse ailée est souriante, avec une pointe de mélanco. 
lie, qui s'accentue en tristesse angoissée, à mesure que le poète 
prend conscience du mal implacable qui le ronge. Dans la trin 
romantique yougoslave, où figurent à ses côtés Pierre Prérado. 
vie pour la Croatie et François Presern pour la Slovénie, 
peut dire que Branko Raditchévitch occupe la place de l'Esprit. 
Saint, parce que le don de chanter fuf chez lui spontanéité pure, 
Moins amer et moins concentré que Presern, il n'est pas non 
plus hanté, comme Preradovic, par le problème de la Vie et de la 
Mort ; mais il excelle à peindre les gestes menus de la vie senti 
mentale, et la suavité caressante de ses accents est incomparable. 

Ecoutez celte chanson ingénue, l'/nconsolée : 
« Faible brise souffle ; — Le tilleul ne bouge, — comme naguère, 
« La source gazouille ; — Ilya du feu à travers les feuilles, — 

comme naguère. 
« En ces lieux, jeune, — Mo revoici, — comme naguère. — 

soleil s'enfuit ; — Le mien n'est pas là — comme naguère. 
Ii ne semble pas que lalongévité soit un don réservé aux poët 

serbes, Exception faite pour Zmaj Yovan Yovanovitch, il n'en 
est pas un seul, je crois, qui ait atteint la soixantaine. 

Le 2 février deraier, s'éteignait ainsi dans sa cinquante-sixième 
aonéel'undes plus ardents prophètes de l'Unité yougoslave, Alek- 
sa Chantitch, qui avait puisé dans les chansons de femmes, 
lui aussi, l'amour passionné de sa patrie herzégovinienne, et qui 

sut célébrer le charmé de sa terre en des vers d'une grâce par- 
fois orientale. Une note finement voluptueuse, que l'on rencontre 
isément dans le folklore de cette province à demi mahométisée, 

distingue les plus originales productions de Chantiteh, celles 
d'inspiration rustique. La finesse d’Anacréon, la fantaisie d'Au- 
banel ÿ rejoignent la nostalgie slave. Mais à sa lyre il attache 
également une corde de fer. Le guzlar alors pren 1 une âme de 
haïlouk, et il ne faut point sourire de sa ferveur ; car sa religion 
est sincère, encore qu'elle ait chance de devenir en partie incom- 
préhensible aux générations de demain. Chantitch a connu la per- 
sécution pour son idéal de libération nationale — sa santé en fut 
ruinée— et cequi, chez d'autres, n'est qu'attitude emprunteereste 

pour lui article de foi pure, capable de dicter tous les sacrifices, 
Aleksa Chantitch était né A Mostar Je 28 mai 1868; de là le pseu-  
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donyme de Ristov Mostarats, sous lequel il publia, dans la revue 
Goloub (La Colombe), son premier poéme intitulé Printemps, 
en 1887. La vaillante Revue zagrébienne Nova Europa, dirigée 
par M. Curcin, devait insérer ses derniers vers. Chantitch colla- 
bora tour à tour aux meilleures revues delangue serbe : La Vila, 
de Bosnie, Yavor, puis à Zora (l’Aurore), & Zvezda (l'Etoile) 
Delo (Œuvre), enfin au célèbre Srpski Knijevni Glasnik 
(Messager littéraire serbe) ; aussi sa gloire rayonna-t-elle peu 
à peu à travers tous les pays yougoslaves. Cing recueils de ses 
poèmes parurent successivement à Mostar de 1891 à 1913. En 
1911, à Belgrade, la Société littéraire serbe publiait un choix de 
ses poésies. Par la suite, en 1918, le Sud littéraire prit à Zagreb 
une initiative analogue. Le poëte avait sous presse, quand il 
mourut, un dernier recueil : Pesmé, qui vient de paraître à Bel- 
grade, et qui peut être regardé comme son œuvre la plus carac- 
tristique. 
Chantitch est la tout entier, avec la vibr: profondément 

humaine de son vers mélodieux, la grâce unie à la force. Il écri- 
vitégalement en vers pour le théâtre, et traduisit Heine, dont 
l'influence est manifeste dans son œuvre. M. Velkovitch a publié 
dans larevue Venats, que dirige avec goût, à l'usage de la jeu- 
nesse, M. Jérémie Jivanovitch, une remarquable étude sur Chan- 

Le numéro de juin de la même revue éducative est, pour 
une large part, consacré à rendre hommage à Proka Jovkitch, 
qui mouruten 1915 à l'âge de vingt neuf ans et qui futun re- 
marquable poète de la vie et de l'énergie. Il était originaire de 
la Batchka et dut s'exiler en Amérique. Sa Poésie du Ciel et de 
la Terre, son Livre de la Vie et de la Lutte contiennent des vers 
d'une force singulière. 

Parmi les revues serbes, Misao (La Pensée), à qui M. Sima 
Pandourovitch a su donnerun essortimpressionnant, groupe dans 
son sein les meilleurs écrivains. L’Anthologie de la Poésie 
nouvelle, publiée sous ses auspices, avec préface de M. Pan- 
dourovitch et commentaires de M. Jivoyinovitch, offre le rac- 
courci du mouvement lyrique d'après-guerre. Vingt-huit poètes 
collaborateurs de Misao y sont rassemblés, parmi lesquels 
Augustin Ouyévitch, maître du vers et de la pensée mystique, 
Svétislav Stéfanovitch, dynamiste et païen qui fait songer à 
Constantin. Balmont, Sibe Militchitch, chantre passionné de la 

s  
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vie cosmique, Sima Pandouroviteb, impeccable ouvrier du vers. 
Ivo Andritch qui, par ailleurs, dans Ea Ponto, marie avec soy 
plesse, en des proses lyriques délicatement ouvrées, la pensie li 
plus ingénieuse au sentiment le plus ému, Miloche Tsenianst 
ua jeune des mieux doués, Danitsa Markovitch, Gustave Krklas, 
D, Maksimovitch, Todor Manoilovitch, V. Massuka, J. Militehe 
vitch, etc. Croates et Dalmates sont presents dans cette galeria 
etencore ni Josip Kosor, le grand dramaturge et podte aux eavo- 
lées cosmiques, ni V. Nazor, évocateur puissant, n’y figurentils 
point. Notre tâche prochaine sera de définir l'évolution du mou 
vemeat littéraire en Croatie, depuisles origines, et aussi d'insister 
sur le rôle bistorique de Doubrovnitk (Raguse). 

Pour aujourd'hui nous conclurons cetts chronique en insistant 
sur les deux figures originales de Sibe Militehitch (Milicic), Dal 
mate lui aussi, autear du Livre de l’Eternire, suivi de Fi- 
ligranes, ct de Milan Voukassovitch, poöte en prose, fabuliste 

is qui de chaque mot fait jaillir un reflet dela pensée 
at recueil de six coules, aussi fortement écrits que vécus 

et pensés, intitulé Mon corbeau, dénonce un grand artist 
du verbe, ensa pleine maturité, 

Le Livre de l'Eternité est un hymne à la Vie où les dons 
musicien rejoignent ceux du peintre, mais où le verbal 
garde aussi sa part, reproche que l'on ne saurait faire aux Fili- 
granes, qui sont de très parfaites et menues impressicns de 
nature, 

Mémexro. — L'activité littéraire en Slovenie ne se ralentit point, I 
nouveau drame d'Oto Zupancie suscite grand enthousiasme, M, Anton 
Debeljak, à qui ses compatriotes doivent de leur avoir révélé, en de 
parfaites transpositions, les plus belles fleurs de ln Poésie francaise 
moderne, reste Vinfatigable champion de notre culture, Son émule et 
ami M. Paul Korlin, auteur d'une these remarquée sur CA, Baudelaire 
et san injluence sur les littératurés slaves, vient de publier une-atteu- 
tive traduction slovéne des Poémes en prose du, même Baudelaire 
Rythmiciea accompli, M. Ivo Gruden met au: service d'une sensibilité 
poétique très fine un métier plein de charme Ses deux recueils: Varciss 
et Primorski Pesme le classent auprès des maîtres. A côté de Lju- 
tljanski Zoon, la revue Dom in Svet présente une collsboration li 
raire de premier ordre, et donne large place en même temps à l'histoire 
de l'art, Nous y insisterons une autre fois.  
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Du edté serbo-croate, bornons-nous ä mentionuer eneore:: Kosanski 
3 et Srbliak, posmes de M. Filipovitch,en variation sue des thi 
es du folklore héroique. M. Filipoviteh s'engage avec bonheur dans 
la voie ouverte nagutre par le grand Majauranitch dans sa ıhapsodie 
de La Mort de Smail-aga Tchengitch, rééditée récemment avec com- 
mentaires critiques par M. le D* Dragoutine Prohaska, Le reste vien- 
dra plus tard, 

LIOURO SOKOLOVITGH. 

LETTRES HISPANO-AMBRICAINES _— 0 ne 
Quelques antres poètes. — Luis-F. Coptardo : Cantos del Camino, « Uni. verso», Santiago (Chili). — Juan Delgado : EI Gancionero Nomade, « Mat moros », Managua. — Miguel-L. Rocoant : Cenizas de Roritontes, Riva- dineyra, Madrid. — Ernesto M. Barreda: £1 Himno de mi Trabajo (sans iation d'édi.eur), Buenos-Ayres. — Emilio Oribe: El nunca usado Mar, M. Gareis, Montevideo. — Alberto Hidalgo : Zu Libro, Mercantali, Buenos Ayres. — A. Martinez Mutiz, Marmol, « Universo ntiago. — Rafael Lozano: La Alondra Encandilada,.« Bibliotbisjue Ariel », Madrid. — Daniel 40 : El Atrio de lax Lamparas, Mundo Latino, Madrid: — Francisco Ber- sardez : Bacar, Rivadeneyra, Madrid. — Mémento. 
Il y a en ce moment tant de poètes dens les républiques sud- 

américaines que, bien que deux chroniques de suite leur aient été 
consacrées, il en demeure encore d'intéressants dont je n'ai pu 
m'occuper. Je voudrais que mes chroniques fussent le reflet plus 

a moins fidèle du mouvement actuel de nos lettres ; c'est pour- 
quoi, lorsque j'ai déjà présenté ua écrivain, je diffère d'en parler 1 de nouveau, de manière à disposer de l'espace nécessaire pour 
moceuper d'autres dont il n'a pas encore été question. Méthode, 
à mon avis, meilleure que de s'occuper uniquement des é:rivains 
qui se détachent le plus, car en traitant d’auteurs qui sont en 
Pleine gestation de leur œuvre, il n’est pas possible de savoir 
lesquels parvieadront à affirmer les plus hautes personnalités, 
Combien d'aûteurs commencent avec brio pour s'arrêter à mi- 
hemin ? Et combien d’autres qui débutent gauchement ne par- 
viennent-ils pas ensuite à donner des œuvres importantes ? Sans 
doute, malgré mes efforts, ne pourrai-je tracer un tableau tout à 
fit achevé. Car il ÿ a dans nos pays des ‘auteurs qui, par négli 
sence ou par suffisance pyérile, n’envoient pas leurs livres aux 
ritiques. Mais cela est rare, et les lacunes qui en résultent dans 

notre labeur ne sont pas considérables. Je vais donc parler à pré- 
sent de Quelques autres Poètes, aînés ou jeunes, qui ont 
publié récemment des livres intéressants.  
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Luiz F. Contardo a commencé d'écrire, il y a une vingtaine 

d'années, à l'époque du mouvement modernistequi a jeté les bases 
de notre véritable lyrisme. Mais ce poète, qui est dans les ordres, 
s’est tenu un peu à l'écart de la vie littéraire. Un recueil de ses 
poèmes publié depuis peu : Cantos del Camino, le révèle 
comme un lyrique fervent et délicat, qui excelle dans l'effusion 
intime et surtout dans le transport mystique. Traditionaliste par 
son éducation et par son tempérament religieux, il est égale. 

ment moderne par son inquiétude et par son goût des formes 
rénovées. Son livre, qui est un choix de ses poèmes, nous donne 
l'exemple de cette double attitude. Nous y trouvons, en effet, 

quelques longues pièces landatives et un poème narratif, qui dé- 
rivent de la poésie espagnole néo-classique pompeuse et conve: 
tionnelle, quoique dans l’une de ces pièces on voie une tentative 
assez heureuse de rénovation de la vieille ode commémorative. 
Mais nous ÿ rencontrons également de nombreux poèmes intimes 
ou religieux pleins de la sincérité et de la délicatesse du lyrisme 
contemporain ; si, dans les premiers, le poète n'arrive pas à être 
assez intense, dans les seconds, il parvient à atteindre parfois la 

plénitude de l'inspiration mystique. Les sonnets : « La Trace de 
Jesus », « Heures Sombres », oü passe comme le tremblement 

des « sonnets théologals » de Verlaine, et sa série de pièces : le 
« Refuge franciscain » où l’on sent la brise de « l’Angélus de 

l'Aube r, sont des poèmes religieux de toute beauté et qui ne 

pourraient être comparés, dans notre poésie, qu'à certaines cré 
tions de Ruben Dario, « comme « Chant d'Espérance » ou « les 
Motifs du Loup ». 

Juan Delgado, Mexicain, s'est manifesté depuis quelque temps 
comme un poète d’une fécondité fougueuse et d'une volonté de 
beauté qui le portent à une production intéressante.IL a publié ainsi 
divers recueils qui lui ont valu les éloges de la critique de son 

pays : Paris y Otros Poemas, Bajo el haya de Titiro, El Pais 
de Ruben Dario. Grand admirateur du maitre de Prosas Pro- 

fanas, il le suit de près. Dans un de ses livres, il a chanté la 
belle terre où est né Ruben Dario et où il l’a connu, et dans un 
recueil qu'il vient de publier: El Cancionero Nomada, 
il reprend la belle attitude du poéte de £l Canto Errante ; 
celle de pèlerin illusionné de l'idéal et du rêve. Un culte aussi 
élevé indique bien la tournure de son âme et de son inspiration  
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Miguel.Luis Rocuant, Chilien, a débuté vers le commence- 
ment du mouvement moderniste avec un recueil : Brumas, dans 
lequel, suivant l'initiateur de ce mouvement au Chili, Pedro An- 
tonio Gonzalès, il reflète bien le goût nouveau, en même temps 
qu'il manifeste une certain penchant pour le lyrisme d'idées trans- 
cendantales, Après ua silence de près de vingt ans, Rocuant nous 
a donné un nouveau recueil : Cenizas de Horizontes, où 
ilaffirme ses anciennes qualités d'artiste du vers, mais où il 

parait moins préoceupé d'idées et plus sentimental. Beau livre 
qui ajoute ainsi une note nouvelle à l'œuvre de ce lyrique qui a 
été l'un des champions du Modernisme au Chili. Rocuant a pu- 
blié, en même temps, divers livres en prose : un recueil d'études 
sur des écrivains de son pays : Los Liricos y los Epicos,et deux 
autres, d'articles sur des sculpteurs ou des peintres égalemen 
ses compatriotes : Las Blancuras Sagradas, Tierras y Cromos. 

Ernesto-M. Barrea figure, depuis plusieurs années, parmi les 
meilleurs poètes argentins, et je l'ai présenté déjà comme un lyri- 
que vigoureux et spontané, qui produit par poussée naturelle, 
telle une bonne plante de “notre sol qui fleurit par la vertu de la 
terre et du ciel. Ce poète actif nous a donné dernièrement un re- 

cueil : EL Himno de mi Trabajo, plein du frémissement de 

la vie libre et du parfum de la flore indigène. On y remarque 
quelques poèmes consacrés à certains types locaux, comme « le 

Petit Pâtre » et « la Tisseuse », bien sentis et bien versifiés. J'ai- 

merais voir Barreda revenir à la strophe régulière, la forme qui 

me paraît lui convenir. Les essais de rythme brisé ou de vers 
nouveaux que renferme son livre ne me semblent pas heureux 

Parmi les poètes qui se sont fait connaître depuis peu, Emilio 
Oribe, Uruguayen, est un des plus intéressants, A l'examen de 
ses premiers recueils, assez artificiels, je m'étais permis de lui 
conseiller de chercher ses motifs d'inspiration dans sa propre 
terre, vierge encore pour l'art. Il les a demandés surtout à la 
mer. Dans un livre récent : EL Nunca usado Mar, il ex- 

prime ses sensations émues de la traversée de l'Atlantique, mais 
il chante aussi le grand vent de sa terre, le « pampero », et nous 

confie ses impressions sentimentales. Ce sont des poèmes cu- 

rieux, vigoureux ou délicats, assez personnels. Néanmoins, ce 
poète ne paraît pas dominer bien l'expression, et ses essais de 
vers-librisme ne sont bien que cela : des essais.  
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Alberto Hidalgo, léruvien, que j'ai présenté déjà comme erin 

tique et pamphlétaire, s'est également manifesté comme poite Ex même temps que ses livres de prose, il a publié qüelques re 
Panoplia Lirica, Las voces de Colores d'un lyrisme fougueux, 
audacieux, un peu excessif. Mais dans un recueil qu'il nous à 
donné dernièremeat : Tu Libro, il a accompli, au contraire, 
une œuvre de mesure et dle choix strict. Dans son désir de sincé. 
rité, il a renoncé à tout ornement verbal ou mé aphorique, aban- 
donnant la rime et même l'image pour nous donner l'essence 
lyrique pure. Et, chose admirable, il est parvenn de la sorte à 
créer quelques poèmes pleins de vibration et de juste émo 
Son livre constitue aiosi un effort digne de tout dio, 
Hidalgo vient de publier un nouveau recueil : Quimica del es 
pirita,dans lequel il exagère son attitude rovatrice. On y voit, 
ilest vrai, certains poèmes comme « Idylle sauvage », qui sont 
des trouvailles, mais il en est d’autres où il suit certaines formu- 
les européennes hier à la mole, aujourd'hui délnissées oncif 
seientifico-technique ou lo calligramme qu'Apoliinaire tira de 
Viewx livres. Hidalgo est jeune et il est riche. Ila d le dr 
de gaspiller un peu son temps et som talent, 

Aurelio Martinez-Mutiz, Colombien, & l’encontre du précédent, 
est un fiddle de la tradition classique, qui se pl as 
héroïques, au vers clair et ciselé, Dans un recueil publié récem- 
ment, Marmol, il nous offre un long poème narratif : Le 
Sphère conquise, à côté de nombreux morceaus lyriqaes inspi= 
rés par son pays ou par les souvenirs de sa vie fervente, La for 
me se ressent parfois des défants de notre vieille poétique : 
ploi de la transposition et de l'image asée, mais en général € 
se montre rénovée, «et le vers est harmonieux, ta 
certaines pièces, a ce point de vue, sont admifables, 

Rafue! Lozano, Mexicain, est un poète plein de ferveur et 
d'élan qui, très jeune encore, a quitté son pays à ln recherche dimpressions, Al se donne comme un « flutiste aztèque qu 
lanta ensorcelé », Et dans ses poèmes, parfois, il évoque 
magnifieences de l'antique race aborigène. Mais dans son 7 
mier recueil: Æ4 Libro de los Cabellos de Oro, de tos Ojos 
Celestes et de los Manos Blancas, il chante surtout ses amours 
avec une belle des Etats-Unis, et dans son récent livre : La 
Alondra Encandilada, il nous dit notamment les impres-  
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sions de ses voyages: ses visions des villes des Etats-Unis ou 

es jardins de France ; il nous donne encore dans ce livre une 
suite d'hai kaïs. Tout cela dans une forme délicate mais un peu 

yacillante, of l'on sent l'influence de certains poètes aînés de son 

pays, comme Gonzalez Martinez et J.-J, Tablada, qui a le pre- 
adapté le haï kaï à notre poésie. Le labeur de ce jeune Iyrie 
comme l'a dit l'auteur de In préfacs de sonlivre, L. Urbina, 

est ainsi une belle annonciation. 

Daniel Ruzo, Péruvien, s'est révélé bon poète de la nature dans 

un recueil: Asi cantaba la Nataraleza, qui a la fraicheur de la 
campagne et lasérénité du ciel bleu. Dans un nouveau recueil : 

El Atrio de las Lamparas, il nous donne un choix de 

on premier livre et quelques nouveaux morceaux qui se recom- 

mandent également par leurs qualités de sincère émotion de la 
ature, Franeisco Bernsrdez, enfin, lyrique plein du sentiment 

Je sa race ct de sa terre, dans un premier livre : Orto, vient de 

blier un recueil: Bazar, finet délicatement artificiel comme 

un jouet de Noël. On peut attendre beaucoup de ce jeune poète 

Mésevro, — La déportation de D. Miguel de Unamuno, prononcée 

ir le gouvernement espagnol, a produit une impression profonde dans 
les milieux lettrés de l'Amérique espagaole, Dans presque toutes les ré= 

ubliques, les intellectuels ont publié des manifestes de protestation 
contre cet acte inqualifiable, et d'adhésion aux idées du maître de 

Salamanque. La revue Nosotros, de Buenos-Ayres (février), a publié 
€ signatures des meil- à protestation des intellectuels d'Argentine, ave 

leurs écrivains de ce pays. Lorsqu'une feuille littéraire de Paris a lancé 
ppel aux intellectuels pour protester contre la me du gouver- 

rent de Madrid, je me suis empressé d'envoyer mon adhésion, mais, 

or une négligence inexcusable, cette feuille n'a pas: même donné mon 

Que ces lignes sxieat l'expression de moa énergique protesta- 

Sous le titre de EI Camino, une belle revue jeune, de lettres et d'art, 

ï commencé de paraître à Montevideo. Son directeur est N. Fusco 
Dans le premier 

unéro, nous avons remarqué un beau poème de Juana de Ibarbou- 

dans le second, des vers curieux de Leandro Impuche. /nicial 

une revue de lettres et d'idées qui vient d'être fondée à Buenos- 

Ayres. Quatre jeunes écrivains la rédigent : R. Ortelli, B. Carafta, 

Smith, H, Guglielmiai, C'est une revue de combat en faveur de 

nouvelles valeurs littéraires et sociales. Il est regrettable qu'elle no 
ea toute revue moderne : la 

Sansone, et elle est illustrée par Federico Lanau 

pas cette rubrique ind  
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bibliographie. Nous signalons, dans le 1°r numéro, une bonne étude je critique d'art : « Jorge Bermudez, peintre de la race », par i. Csi ly dans le n° 2, un suggestif article sur « Un aspect de la politique Yankee en Amérique », par S. anduglia. Sous le titre Riel y foment, parait à Buenos-Ayres un magazine de tourisme très bien priseuie qui concède une place étendue au: lettres et au folklore nationaux ! il publie en outre de très beaux dessins et des photographies de sites pittoresques du pays, Daus les derniers numéros, nous avons noté us beau conte, « ’Eselavage de la Peur », par Julio Arambura (janvier) ot une narration pittoresque, « la Béaédiction du Saint », de À. Garzon Roldan (février). C'est une publication plus intéressante que certaines revues littéraires. 
FRANCISCO CONTRERAS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — nn 
Salvatorelli : Nazionalfascismo, Gobetti, Turin, — Domenico Russo : Mussolini et le fuscisme, Plon-Nourrit. — Maurice Pernot : Lacrise italienne, Grasset. — J! Gaudeaux : Six mois en Russie bolcheviste, Edit « Homme Nouveau 

Le phénomène fasciste est un des événements de politique étrangère sur lesquels nous commençons à être bien renseignés. 
Plaquettes et volumes sont déjà nombreux qui nous metter 
rapidement au courant; citons les derniers; en Italie, Nazio- 
nalfascismo de Salvatorelli, qui analyse remarquablement le 
rôle joué par la petite bourgeoisie dans la révolution mussoli- 
mienne; en France, Mussolini et le Fascisme, de Dome- 
nico Russo, qui s'efforce d'être impartial, y réussit souvent et 
présente les faits et les hommes avec sympathie, sans tomber 
dans des excès hagiographiques, et enfin l'Expérience ita- 
lienne, de Maurice Pernot, où l'examen de la question est his. 
torique en même temps que philosophique; trois volumes typi 
ques et bien faits pour se compléter l'un l'autre; celui qui les a 
lus n'est pas éloigné d'avoir sur ce qui passe en Italie une idée 
précise et exacte, 

Mais ils ont le sort de tous les ouvrages de cette espèce; à peine 
sont-ils publiés que déjà les événements les font terriblement 
vieillir, s'ils ne les démentent pas. Car il ya une évolution du 
fascisme qui ne se fait pas toujours dans la même direction, ét qui déroute souvent nos idées politiques françaises, Pour s'y re- connaître, le mieux est de s'en tenir à quelques faits essentiels  
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qui ne sauraient manquer d'avoir leur influence sur l'avenir de 
la politique italienne. 

En particulier, si l'on veut saisir les raisons profondes de la 

loi électorale qui a amené au Parlement une forte majorité de 

fascistes, il faut y voir autre chose que la manifestation d'un 

désir immodéré de pouvoir personnel. C’est avant tout une réac- 
tion vive, et necessaire, contre l’aboulie profonde et anarchique 
de l'Assemblée des députés avec laquelle un Nitti ou un Facta 
avaient gouverné. Cette assemblée était composée de groupes 
divers, dont deux étaient solidement constitués, le catholique popu- 
laire et le socialiste. C'était un étrange plasma sans consistance 
et sans vie; aucune volonté arrêtée, sinon celle du moindre effort ; 

le programme semblait être comme chez les administrateurs apeu- 
rés : « pas d'histoires »; les députés avaient l'horreur des res 
ponsabilités et se sentaient incapables de former une majorité 
cohérente et disciplinée ; le vieux parti libéral tombait en déli- 
quescence ; le nittisme valait encore moins que le giolittisme; 
c'était un état qui étaittrès voisin de l'anarchie. Le discrédit 
dans lequel était tombé le régime parlementaire explique le 
facile succès des fascistes, en novembre 1922. À ce triomphe il y 
a beaucoup desraisons; mais celle-là en est une des plus éviden- 
tes; on s'attendait d’ailleurs à voir M. Mussolini fermer les por- 

tes de Montecitorio et gouverner « fascisticamente ». 
Il a laissé cependant la Chambre de 1921 mener une lamenta- 

ble existence jusqu’au jour où il lui a plu de la dissoudre; il la 
gée à voter la nouvelle loi électorale, qui était justement des- 

tinée à empêcher le retour d'un aussi attfistant spectacle. Pu 
que, pour gouverner, il fallait une majorité disciplinée, le Cabi- 
net fasciste ne pouvait espérer revenir à un fonctionnement nor- 
mal du régime parlementaire, qu'en faisant élire une majorité 
fasciste compacte. En somme M. Mussolini a agi quelque peu, 
mutatis mutandis, comme le second Pitt, en 1781; celui-ci avait 

rétabli insensiblement le régime parlementaire du jour où 
it pu faire élire à la Chambre des Communes une majorité 

qui lui était dévouée. Le Duce l'a emporté en Italie en créant 

ua système majoritaire renforcé, qui assurait les 2/3 des sièges 
à la liste nationale (dont il savait bien qu’elle recuei lerait le plus 

ind nombre de suffrages). 
es résultats de ces élections d'avril 1924 méritent qu'on les  
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analyse un moment. Ils furent largement favorables an fus. 
cisme. Mais malgré tout, l'opposition s'est révélèe encore fort, et dévidée à combattre. IL est arrivé ce qui arrive presque tou. 
jours en Italie; le Midi a voté en masse pour le gouvernement. 
ilen était ainsi du temps de M. Giolitti; il devait en être ainsi 
sous le régime fasciste. Mais l'Italie septentrionale ne donna pas 
au « listone » une majorité aussi écrasante (1). Quelques chiffres 
éclaireront, mieux que toute considération, ce qui s'est passé. 

Mtalie septentrionale (Piémont, Lombardie, Vi 
stes fascistes 3 358.833 vois, 

Listes de miaori >: 1.430.228 — 
Malte centrale (Emilie, Toscane, Marches, Ombrie, province 

Listes fascistes,.. 
Listes de minorité... 

Halie méridionale, Sicile et Sardaigne. 
Listes fascistes 
Listes de minoi 

Les listes de minorité (liste di minoranza) comprenaientles com- 
munistes, les socialistes unifiés, les catholiques populaires, les dl 
mocrates, l'opposition constitutiontielle et les républicains. Il est 
indubitable qu'elles remportèrentun succès notable dans toutes | 
provinces du Nord,et quec’est au Centre et au Midi que M. Mus- 
solini doit d'avoir une Chambre fasciste où les »/ 3 des députés lui 
#ssurent une majorité au premier abord solide et compacte. Les 
374 parlementaires qui ont été élas grâce au Dace ne sauraient 
être que de fidëles « partisans », semble-t-il, aussi bien les 260 
authentiques fas-istes, que les 114 libéraux « Filofascisti », qui 
ont figaré sur le lis/one. L'opposition est-maigre avec 63 socin- 
listes et communistes, 39 catholiques popalaires, une cinquan- 
taine de libéraux démocrates; maigre, mais non sans volon 
Elle a pu voir, au cours da mois de mai, avec quelque joie 

des fissures se produire dans l'imposante majorité, Les faits sont 
connas. Pendant queM. Mussolini allait remercier les populations 
sicitiennes de leur adhésion enthousiaste au fascisme, et fais: 

de Pal.rme à Syracuse une tournée triomphale, plusieurs jour- 
1) CF. à ee snjet une étude fort intéressante de M. Filippo Virgili, profss- à l'Université de Sienne : IL eigniflcato dells recenti elecioni poli Naova Antologia », 16 mai 1924).  
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œux « officiels » se lancaient linvective à Rome et à Crémone. 
Un ministre, M. de Stefani, était pris à partie ; et pour remettre de 

l'ordre en cette affaire, M. Mussolini devait brûler les dernières 

apes de son voyage, et rovenir précipitumment au Palais Chigi. 
1 épisode est intéressant par bien des côtis. Il l'est d'abord 

par la personnalité de ceux qui se laneèrent brusquement dans 
cette controverse. Ce sont les mêmes qui, en octobre 1923, don- 

mirent au mouvement « révisionniste » la première impulsion : 
MM. Massimo Rocca et Giuseppe Bottai 

Au fond, que disent M. Rocca et ses amis? Si on laisse de côté 

l'incident de Stefani qui a été le prétexte, il n'y a dans leurs 
articles que des appels à lamodération, Maintenant que les fascis- 
es sont au pouvoir et ont remporté une victoire éclatante, à quoi 

bon rester l'arme au pied, dans l'attitude du combattant ? Ceux 

qui préparaient autrefois des massacres, comme celui d'Empoli, 
étaient sûrs de l'ifnpanité ; aujourd'hui ils n'osent plus lever la 

te. Puisque désormais le Gouvernement a l'appui de la nation, 
le Parlement a une forte majorité fasciste, le mieux est 

ésormais, chaque organisme de l'Etat se reprenne à fonc- 

tionner normalement. C'est donc un retour, graduel au ime 

ivant-guerre que désirent les « révisionnistes ». Comme en 

sctobre 1923, ils protestent contre le régime des « vice-royautés » 
qui font vivre certaines provinces sous ua régimo d'exception. 

affaire Matteoti nt de donner terriblement raison à 

MM. Rocca et Bottai. On peut dire que ce tragique attentat aux 

libertés politiques les plus élémentaires marque le déclin des 
ras», des «intransigeants », de ceux dont M. Farii acci estle chef 

a quele Travaso représente vivantau milieu d'images terroristes 

et d'instruments de torture. Voilà un an que les « révisionnistes» 

luttent désespérément contre le régime de l'illégalité et de la 

violence. Voilà un an qu'ils auraient dû avoir raison. Malheu- 

reusement, depuis qu'il est au pouvoir, M. Mussolini n'est pas 

son maitre, tout en étant le maître de l'Italie. Les cadres de I’ 

ace qi aidé à conquérir le pouvoir sont restés intacts, Encore 

aujourd'hui il n'ose toucher à cette « milice nationale », qui lui a 

né fidélité ; il semble qu'il en soit le prisonnier, où tout au 

moins qu'il soit le prisonnier de ses chefs 
ous avons déjà dit ici même que les capitaines de ces légions 

finiraiont par être génants pour le dictateur. C'est ce qui est  
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arrivé. Peüt-&tre d’ailleurs M. Mussolini ne pouvait:il faire ay. 
trement, et mous avons eu, en effet, parfois l'impression que 
c'était à contre-cœur qu'il se prononçait contre les « révision. 
nistes ». Il n'en est pas moins vrai que les événements ont mar. 
ché plus vite qu'il ne pensait : et désormais le seul moyen de vivre 
est de rompre avec le passé, j'entends avec le passé immédiat Car il n’est pas douteux que, dans un passé plus lointain ke 
fascisme a rendu les plus grands services à l'Italie, J'irai même 
plus loin : cette dictature était nécessaire : les réformes qu'elle a 
accomplis étaient impossibles dans un régime parlementaire, Fi 
puis n'oublions pas les innombrables crimes communistes de 1920 et de 1921. Ce qui explique que, dans la bourrasque, la person- 
nalité de M. Mussolini n'ait pas été atteinte, et que son pouvoir 
n'ait pas été ébranlé, c’est que l'Italie se souvient d'une « terreur: 
bolcheviste qui n'est pas si vieille. 

A dire le vrai, le moment est venu de la réflexion. Il est difü- 
cilede prévoir ce qui se passera demain. Mais il est un fait certain, 
c'est qu'un jour ou l'autre il faudra sortir de l'illégalité, et per. 
mettre le fonctionnement nornfal des institutions parlementai- 
res italiennes,.. Mais alors M. Mussolini pourra être mis en 
minorité, et il devra s’'incliner, un jour, devant la volonté de là 
Chambre. N'est-ce pas une éclipse qui se prépare ? M. Mussolini 
est-il homme à s'y résigner ? C'est la grande inconnue de la po- 
litique italienne de demain. 

GœL10. 
$ 

Le volume de M. J. Gaudeaux: Six mois en Russie bol. 
cheviste est en quelque sorte une confession, Il partit pour 
l'ancien empire des Tsars, tombé dans l'immense gâchis que l'on 
sait, avec l'idée d'y rencontrer et constater les résultats mer- 
veilleux du gouvernement populaire. Envoyé à un Congrèsinter- 
national des syndicats rouges qui devait se tenir à Moscou (1921) 
M. J. Gaudeaux, qui a l'esprit surtout observateur a rapporté un 
livre qui semble vraiment impartial, ne déforme ou ne colore 
nullement les choses mais bien au contraire s'efforce de les rame- 
ner au jour cru des réalités. Passant en Allemagne il constate dureste qu'à Berlin existe une organisation policièrerusse qui avant 
même l’arrivée des délégués à Moscou, a envoyé sur chacun d'eux 
un rapport circonstancié, A la frontière les délégués sont accueillis  
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au chont de I’ Internationale et quelque peu impressionnés par 
la mise en sedne ; dés le premier village la réceptionest faite par 
le Soviet local, A Pétrograd il n'y a plus que 600.000 habitants 

au lieu des 2 millions qui existaient en 1914; mais le nouveau 
gouvernement a emmené tous Les fonctionnaires — 400 000 envi- 
ron — à Moscou. L'aspect de la capitale est lamentable. Tout y 

est fermé ; aucune animation. Dans certaines rues on a en- 

levé, par places, le pavé de bois pour le chauffage. A Moscou 
la majeure partie de la population est uniquement occupée de la 
question de la nourriture et à tirer des plans pour se procurer un 
supplément de victuailles. Elle n'a que la ration n° 3 qui est 
insuffisante. Au marché de la place Trouba les gens apportaient 
non seulement quelques denrées, mais tous ceux qui avaient des 
objets à vendre se tenaient là, immobiles, sans paroles, attendant 
l'acheteur problématique. Des goldats même venaient vendre sur 
ce marché ce qu'ils avaient pu économiser de leurs rations. L'un 
rendit quatre morceaux de sucre deux mille roubles. A l'époque, 
la banque du gouvernement donnait 100.000 roubles pour cent 
francs. 

Autre question curieuse, — celle du logement. On expulse 
œux qui ont plusieurs pièces et il faut faire la queue de longues 
heures avant d'arriver au fonctionnaire chargé de la répartition 
qui ne fléchissait qu'avec un pot de vin de plusieurs milliers de 
roubles. 
L'autorisation de rouvrir les boutiques fermées en 1917 amena 
iilleurs en 1921 un véritable scandale par l'abondance des 

tarrosages » — arrivant à 1 ou 2 millions de roubles, qu'il fallait 

listribuer aux fonctionnaires, dont cinq cents furent arrêtés. 
Avec les cartes d’alimentation,celle qui porte le n° 1, délivrée 

aux membres du Congrès et fonctionnaires importants, donnait 
droit à trois repas par jour ; la carte n° 2 à deux repas et la 
dernière à un repas seulement ; mais les trois repas en question 
ne représentent guère qu’un déjeuner ou diner de chez nous. 
En cutre une « carte alimentaire » donne droit aux « soupes com- 
munistes » distribuées un peu dans tous les quartiers de la 
ville, L'auteur constate que ces soupes se composaient d'un mor- 

au de pain noir de 300 à 350 grammes et d'un demi-hareng 

‘ dont l'odeur seule faisait lever le cœur ». Souvent il a mis de 

Sté les morceaux de pain et le beurre de ces repas, qu'il distribuait  
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u dehors aux faméliques dont il y avait des milliers par les rue D'ailleurs la délégation qui visita des usines constate quo le tr. 
vail semblait surlout improvisé pour la circonstance . 
avait là 3.000 ouvriers qui recevaient par mois de 13 
roubles,plus la nourriture pour eux et chacun des membres del, 
famille. Entre temps, l'auteur constate que les délégués venus 
en Russie sont tous sous la surveillance de certaine policé féminine qui a mission de ne les pas quitter et qui fournit des repportsany 
Soviels. Après différentes conversations sur les partis politiques, 
il est parlé de l'urmée rouge et du général Chlachoff qui, avant 
d'être des leurs, faisait fusiller tous les communistes — et des 
gens qu’on arrête à tort el à travers, mais surtout lorsqu'ils se 
montrent hostiles au gouvernement. 

Les tracasseries de la police fournissent du reste à M. J Gau. 
deaux un important chapitre.{Qugnd un particulier déplait, on lui fait parvenir un ordre d'exil ; le fait arriva à des députés du Soviet de Moscou, — et il y en eut d’autres. La Tehéka (polis 
arrête d’ailleurs à tort et à travers. Je me demande, conclut l'av 
teur, ce que la classe ouvrière aura gagné au changement. Si elk 
compte sur le nouveau gouvernement russe pour plaider sa caus, 
j'ai bien peur qu'elle ne soit perdue d'avance. 

Nous ne ferons pas de réflexions nouvelles sur les choses que 
rapporte l'auteur — qui se trouvait bien placé pour voir et en. 
tendre, et n'a pas cru devoir nier ce qu'il considère comme li 
vérité. Mais on se demande toujours si tout cela finira jamais ét 
quel sera l'avenir. 

À 20.000 

CHARLES MERKI, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 

ral Buat : Hindenburg et Ludendor{f, stratéges, Berger-Levraull. — Mermeix : Fragments d'Hisoire 1914-19... au sein des Commissions, Ole dorif. — Général Théveuet : La Grande Guerre 1914-1918, Golin.— Ambroise Got : Face à la mort, Perrin. 
Le regretté général Buat s'était passionné pour l'étude de la 

stratégie et des procédés tactiques, employés par le duumvinit 
Hindenburg-Ludendorff. H avait consacré à chacun d'eux un ou 
vrage qui a pu servir d'introduction pour le public français 
avant d'aborder la lecture de leurs mémoires, Quelques mois 
avant sa mort, le général publiait, dansla Revue militaire fran-  
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paise, un exposé un peu sec des opérations de 1914 et 1915 en 
Prusse Orientale eten Pologne. C'est ce travail, repris et com- 
plété par l'étude du rôle des directeurs de la guerre, après la 
disgrice du général Falkenbayn, qui paraît aujourd’hui sous le 
tive: Hindenburg et Ludendorff stratéges. 

Le général Buat a largement utilisé les mémoires de Hinden« 

burg, d'un accent de sincérité et d’un ton de simplicité remar- 

quubles, les souvenirs d'une grande clarté et d'une parfaite so- 
de Falkenhayn, enfin la pesante contribution de Luden- 
bourrée de Lits, certes, mais d’un insupportable ton de 

vanité. Il en aextrait l'essentiel, pour permettre de nous readre 
compte, d’un éoup d'œil rapide, des divergences qui ont toujours 
siparé les conceptions du duumvirat des vues plus élevées de 
Falkenhayn. H ne s'agit, en l'espèce, que d'une querelle d'Alle- 
mands, les plus représentatifs. Nous ne faisons que côtoyer la 
vérité. Nous n'avons en effet à notre disposition pour étudier les 
événements, dont la Prusse Orientale, la Pologne et la Terre 
russe furent le théâtre, que des documents de source allemande. 

Aussi sommes-nous loin d'en connaître la véritablé physio- 
nomie. Des innombrables officiers russes qui y jouérent un 
rôle, un seul, à notre connaissance, — ce n'est pas le moindre, 
ilest vrai —a parlé jusqu'ici, le général Daniloff, quartier-maitre 
général des armées.russes (1). 

Mais il s'en est tenu à des généralités, après quelques expli- 
cations, peu acceptables d'ailleurs, sur les directives suivies par 
la stratégie du grand Etat-major russe. On se souvient que ces 
directives déclanchèrent l'offensivedes armées russes, en août 1914, 

n prenant pour point de départ, non pas la lisière ouest du 

lant polonais, mais l'un des rentrants de ce saillant. Ces di- 
rectives étaient, au moins en partie, la conséquence des nouvelles 
dispositions, concernant la mobilisation des armées russes, arré- 

les en 1910, à la suite du refroidissement de l'Alliance. Ces dis 

positions, qui reçurent une vive approbation en Allemagne, trou- 
verent alors, même chez nous, des publicistes pour les juger ra- 
tionnelles. .Les événements de 1914 ont mis en lumière leur 

vice fondamental, dans le cas particulier d’une guerre avec l'Alle- 

magne, Il faudra bien revenir un jour sur ce sujet. 

(1) Revue militaire française (mai 1923).  
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Un grand mystère plane encore sur les véritables causes de 
la mise hors de jeu, si rapide et brutale, des 1°° et 29 armées 
russes, en août 1914. Sans doute, doit-on faire état de l'inertie, 
de la passivité, de l'esprit de fatalisme, de la confiance vaniteuse 
d'une grande partie du commandement russe, à tous les éche. 
lons. Une telle explication reste cependant insuffisante. Il faut 
faire intervenir, pour expliquer la réussite des manœuvres de 
Ludendorff, le fait que les mouvements des armées russes étaient 
signalés, jour par jour, au commandement allemand par un 
traître, le lieutenant-colonel Miassoyédow, l'âme damnée du 
ministre de la Guerre, le général Soukhomlinoff, que ce dernier 
avait nommé chef du service des renseignements de la 2° armee- 
Le traître finitfr-être pris, — M. Paléologue nous a raconté 
dans.quelles circonstances,— et, son procès instruit, il fut pendu 
à Varsovie le 10 mars 1915. 

La dernière partie de l'ouvrage du général Buat nous intéresse 
plus directement. Il y étudie les nouveaux procédés tactiques, mis 
en œuvre par Ludendorff, les 1 mars, 9 avril et 27 mai 1918 et 
il leur oppose les méthodes victorieuses du commandement fran 
gais : « Une longue série d'actions offensives, d'abord séparées 
dans l'espace, puis devenues jointives et finalement transformées 
en une seule attaque générale. » Et cela fut bien Le résultat d’une 
improvisation géniale, comme l'avoue le général Buat, et non 
celui de longues méditations datant de fin 1915, comme il vou- 
drait nous le laisser entendre, en un autre endroit. Le chef, à 
qui nous devons le renversement brutal de toutes les méthodes 
inopérantes, jusqu'alors employées, a eu assez de peine à imposer 
sa manière. Aujourd'hui, tout le monde voudrait se donner l'ap- 
parence de l'avoir découverte. Rien n'est moins exact. 

M. Mermeix continue la série de ses Fragments d'Histoire sur 
les événements qui se déroulèrent plus particulièrement dans les 
coulisses de la grande guerre. Il aura rendu les plus grands ser- 
vices à l'opinion en lui apportant une information abondante, 
avisée, souvent très complète, bien que discrète en ce sens qu'elle 
est dépouillée de toute passion politique. Le septième volume de 
ses Fragments, Au sein des Commissions, est consacré à 
l'étude du monde parlementaire pendant la grande tourmente. 

Le rôle de nos sénateurs et députés a-t-il été bienfaisant ou nui- 
sible?  
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L'ingérence des grandes commissions parlementaires dans les 
affaires de gouvernement at-elle eu d’heureux résultats ou de fae 

cheuses conséquences ? 
Questions épineuses auxquelles M. Mermeix se garde bien de 

répondre lui-même. Mais le lecteur a désormais tous les éléments 

à sa disposition pour leur donnerlui-même une réponse adéquate. 
La vérité est que cette action a été tantôt heureuse, tantôt male 
faisante. IL serait injuste de généraliser, L'art. 2 du Aèglement 

sur le service des Armées en campagne du 2 décembre 1913 
prévoyait, pour le temps de guerre, la division du territoire na- 
tional en trois zones : la zone de l'avant, la zone des étapes, la 

zone de l’intérieur, Au début, le G. Q. G. exerça une véritable 

dictature dans ces trois zones. Cet excès de pouvoir, qui semblait 

logique en raison de la situation critique où se trouvait le pays, 
eut cependant de fâcheuses conséquences. Les vues étroites du 
G.Q. G., ses entélements auxquels succédaientde brusques va= 
riations d'opinion, son absolutisme borné devaient avoir des effets 

dont la répercussion était de plus en plus grave. Les Commis- 
sions parlementaires entreprirent résolument, en présence de cet 

état de choses, la conquête du droit de contrôle dans la zone de 

l'intérieur, puis dans la zone des Etapes, enfin dans celle de 
l'avant. Il est remarquable d’ailleurs que l'âpreté que mit le Par- 
lement à s'acharner à cette conquête augmentait avec la rés 
tance qu'y opposait le G. Q. G. Bien des difficultés auraient été 
levées dès la première heure, si ce dernier ne s'était pas enfermé 

dans une stupide obstination. « Optimisme et immobilité », telle 

était la devise, selon M. Messimy, qui concrétisait l'attitude du 
G. Q. G. en présence de la situation la plus critique de notre 
Histoire. Nous avions deux millions d'hommes dans les dépôts, 

qui restaient oisifs, inoccupés, en décembre 1914. 
C'est à l'initiative parlementaire que l'on doit la création de 

nouvelles armé 

IL est indubitable que là, l’action du Parlement eut des effets 

bienfaisants, 

D'ailleurs, tous nos chefs d'armée n'avaient pas la même atti- 

tude devant les exigences du contrôle parlementaire. M Mermeix 

cite le mot de Foch aux délégués du Parlement 
n'est pas moi qui vous boucherai l'œil, »  
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Le grand chef devait sentir lui-même la nécessité de sorti de 

l'atmosphère d'étouflement où l'on vivait aux armées. 
L'initiative parlementaire eut par contre des conséquences net. tement malfaisantes lorsqu'elle s'occupa, à la suite de Charles 

Humbert, des dotations de matériel des armées. LA, elle sortait 
de sa compétence ; son ingérence abusive a contribué à preci 
piter le gaspillage des finances françaises, pour doter nos arme, 
d'un matériel qu'elles ne réclamaient pas et qui a été en wrande 
partie sans effet utile sur les directions de la guerre (voir p. im 
pour la question de la grosse artillerie de côte, qui fut installée 
au front sur l'initiative parlementaire). Sur ce point, il faut se 
trouver résolument du côté du général Baquet, directeur de l'ar- 
tillerie, qui résista tant qu'il put aux trafiquants de toute sorte, 
« apportant la corruption que les affaires traînent trop souvent 
après elles dans la politique ». Il faut lire ce que M. Mermeix 
dit lui-même (357) de ces honvétes courtiers, «_voletant comme 
des mouches vers une plaie en suppuration ». Ce fut alors la 
décomposition du moral de l'arrière qui commença, décompo- 
sition dont le Parlement reste le grand responsable, et dont l'écho 
se retrouvait, ces jours derniers, sur les affiches du parti commu- 
niste : 

Je ravitaille 
Verse ton sang 
Je gagne à peine 
Trois cents pour cent. 

Tant pis pour la mémoire des hommes qui ont favorisé un tel 
état de choses ! 

Je-signale avec plaisir un excellent petit livre du général Thé: 
venet : La Grande Guerre 1914-48. Il n'était pas ais’ de 
l'écrire, en conservant sa liberté d'opinion et en dégageant avec 
sincérité la leson des faits, chaque fois qu'il y avait lieu de co 
clure. Le général Thévenet y a parfaitement réussi. 

JEAN NOREL. 
g 

On se souvient de l'histoire tragique de Miss Cavell, fusillée 
en Belgique par les Allemands, au cours de l'occupation. L'aven- 
ture de M. Philippe Baucq, qui fut compromis dans la même 
affaire, condamné également et exécuté à Bruxelles, est contée  
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tout au long dans un volume de M. Ambroise Got : Face à la 
mort, qui donne, avec le journal du défunt, divers détails sur 

le procès et l'exécution. 
Philippe Baucq, architecte de son métier, fut un des organi- 

sateurs, sinon le principal, de cette sorte de comité de défense 
contre la mainmise de l'Allemagne sur le pays, qui publia clan 
lesticement la Libre Belgique, ft évader la plupart de ceux qui 

ient se soustraire aux exigences et prétentions de l'ennemi 
indreau Havre d’abord, puis sur l'Yser, les troupes roya- 

les qui combattaient pour l'indépendance, On l'arrêta le soir du 
31 juillet 1915. Le domicile de Philippe Baucq fut envahi pardes 
policiers allemands et, malgré ses protestations, les cris et cla- 
meurs des siens, il fut de suite incarcéré, Dans l’affolement de 
ette heure douloureuse, les parents et amisde Philippe Baucq, 

essayérent de se débarrasser des paquets trop compromettants du 
journal clandestin, lancantla Libre Belgique sur la téteet dans 
les jambes des policiers. Le journal intime de Philippe Baucq, 
que publie intégralement M. Ambroise Got, donne avec abon- 
dance le détail des heures et journées qui suivirent. Les papiers 

qui furent trouvés sur l'inculpé suffisaient du reste à le faire 

condamner, — ainsi que les perquisitions qui furent effectuées 
à son domicile. On devait d'abord le juger à Aix-la-Cha pelle, et 

on lui demanda d'indiquer l'imprimerie d'où sortait son journal, 
— question d'ailleurs assez naïve, — mais on finit par envoyer 
simplement l'architecte à la prison de Saint-Gilles. On l'accusa 
d'avoir fait de l'espionnage et du recrutement pour l'armée belge. 
On essaya encore de l'intimider de différentes façons, mais ce fut 

peine perdue. Après avoir été transféré de cellule en cellule, et 
l'instruction se trouvaut terminée, M. Philippe Baucq dut com- 
paraitre devant un tribunal réuni pour les besoins de la cause. 

Le procès englobait trente-cinq personnes ; bäclé par l'autorité 
militaire, ilne dura que deux jours (7 et 8 octobre). On sait que 
les Allemands eurent la cruauté de faire témoigner un garçon- 

net de quatorze ans contre sa mère, pour justifier sa condamna- 

ti 
La sentence fut enfin prononcée (9 octobre). Cinq personnes, 
at Miss Cavell et Philippe Baucq, furent condamnées & mort ; 

les autres à des peines diverses. Philippe Baucq et Miss Cavell 
fureat passés par les armes le 12 octobre au matin, Baucq arra-  
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cha le bandeau qu’on luiavait mis sur les yeux en s'écriant : «Je 

ne veux rien de ces cochons », puis tomba foudroÿé. 
On sait que pour miss Cavell, elle s'était évanouie. L'officier 

la fit apporter sur une chaise et ordonna aux soldats de tirer; 
mais ils refusérent. L’officier alors déchargea son revolver dans 

la tétede la condamnée. 
Le corps de miss Cavell, on peut le rappeler, a été ramené 

triomphalement en Angleterre, aprés la victoire. Mais Philippe 
Baucg est plutôt oublié. Si un dallage marque au champ detir 
la place où l’on exécutait les condamnés ; si une pyramide rap- 
pelle les noms des trente-cinq personnesque l'ennemi passa par les 

armes, la tombe de l'architecte mort pourson pays reste délaissée, 
Mais la sépulture de ce héros, — d’ailleurscomme celles d'autres 

victimes dela barbarie allemande — est restée un simple tertre 

surmonté d’une petite croix de bois, parmi des broussailles, 
M. Ambroise Got a raison de déplorer le délaissement quasi scan- 

daleux de ces tombes, car elles témoignent de la résistance opie 
niâtre du peuple belge qui s’est redressé, pris à la gorge par la 
formidable Allemagne, et dont la résistance nous a permis enfin 

la victoire de la Marne. 
CHARLES MERKI. 
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Marie Gevers : Les arbres « : 
Sand, Broxelles. 3 50 R. Hnfey : Le pentathle, bois cr. 
de Georges Bruyer ; Ollendori.3 

Pierre Nothomb 3 Purte du ciel, pot 
mes, 1908-1917 5 Sand, Brusc 

Georges Ramaekers : Le cœur 
gique ; Sand, Bruxelk 

Gonzagne de Reynold + La 
le Divan 

Prosper Roidot : Les poèmes 
fomne; Sand, Bruxelles. 

Jules Trohel : Le cœur en prière Avi 
une préface de Paul Ollivier et 3 de. 
sins de Guy Terrie! 
nis, Laval. 

Politique 
Léon Cahen : L'Angleterre au XIX 

siècle, son évolulion politique ; Co= 
lin, 6 » 

Rt. Laurent-Vibert : Ce que j'ai vu en 
Orient : Crès. 7 

M. Politis : La justice internationale ; 

Hachette. 
Pierre Savoy : Ta question ju 

aux Etats-Unis ; Boccard, 
Zinoviey : Notre matire 1 

libr. de l'Humanité. 

Questions coloniales 
Docteur J. Gasser : Rôle social de la France dans Afrique du Nord; Cres. « 

Questions médicales 
Dr R. Laforgue et Dr R. Allend; 

M. Henri Claude ; Payot, La psychanalyse et les névroses. Préface à 

Questions militaires et maritimes 
H, Stroh : Mines et torpilles, Avec fo fig.; Colin. 

5 Roman 
Pierre Aguétant: Les noces de ta terre 

et del'amonr, la Pensée Française.8 75 
‚Raoul Auernheimer : Le marchand de 

secrets, preface et traduction de 
Marcel Dunau ; Plon 7 50 

Claude Aveline : Lorsque Candide fut 
parti. Avec une lettre de Pierre 
Mille servant d'Epilogue ; Gonlet. 

3 
Princesse Bibesco : Le perroquet vert. 

{Cahiers verts, n° 40) 3 Grasset. 
Emmanuel Bove : Mes amis 
Dominique Braga 

Nouv. Revue 
Je petit roi déchiqueté ; 

Monde nouveau. => 

Albert Erlaade : A l'ordre de 
Ie Divan. 10 » 

RoseCohen : A travers la mait, traduit 
de l'anglais par S. Godet ; Ienais 
sance du livre. 1e 

Manrice Dekobra : Mon cœur ai r 
denti ; Baudinière. 

François Duhourcau : La révolu 
morts ; La Vraie France, 

Dominique Dunois : Le jaune ; 
mann-Lévy. 

Pierre Frelet : Le temps de la fe 
Baudinière. 

Pierre Guéguen: Marin de printe 
Rieder. 

Henri Hertz : Vers un monde vo 
Rieder, 3 50 

Marcel Laurent : Les tendresses briséesi  
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renczi 7 50 
Guy Mayviel : Au beau château dor- 

mant à 7 50 
Gaston Picard : Le dernier amour da 

‘Louise Payran ; Hdit. du Siècle. 

Jean Michel Renaitour : L’escadrille 
amoureuse : Ollendorf. 4» 

Paul Reboux : Arthur et Sophie ou Pa- 
vis en 1860 ; Flammarion. 7 50 

Gaston Riow : Ellen et Jean (la vie de 

Jean Vaucanson), Gravures de La- 
dureau; Baudinière 2 bo 

Henri Séguin : Un train entre en gare. 
Edit. du Siècle. 5» 

H. Sentis : Blua Kardo, traduit de 
Vespéranto par A. 

Léon de Tinseao : La clef de la vie; 
Nelson. 456 
Adrien Vély : En voilà des histoires ; 

Férenczi. 7 50 
Sciences 

1.1. Fabre : Souvenirs entomologiques, 
10° série. Nombr. illast.; Delagrave. 

20 » 
Edmond Marcotte : Communications 

scientifiques et fails industriels de 

l'année 1922-1923; Payot. 20 » 
Louis Roule ; L’histoire de la nature 

vivante d'aprés l'œuvre des grands 
naturalistes. 1: Buffon et la deserip- 
tion de la nature ; Flammarion. 7 50 

Sociologie 
Roger Lambelin : L'impérialisme 

d'Israël ; Grasset 7 50 
Gina Lombroso : La femme aux prises 

de l'italien 
3 Payot. 

avec la vie, trad 
François Le Hei 7 50 

Théâtre 
Charles Foix : Prométhée. Orné par 

\J.  Powilewiez ; Jonquières. 
Shakespeare : Roméo et Julielte, trae 

duction de A. Koszula, Texte an- 
glais-frangais ; Dent. 5» 

Voyages 
Jean-Richard Bloch : Sur un cargo : 

Nouv, Revue franc. 7 50 
Albert Dauzat : Toufe la montagne ; 
Fasquelle, 7 50 
Albert Maybon : Le Japon d'aujour- 
d'hui ; Flammarion, 750 

Ferdinand Ossendowski : Betes, hom- 

ECHOS 

mes el dieux. Traduit de l'anglais 
par Robert Renard. Introduction, 
par Lewis Stanton’ Palen ; Plon. 

10 » 
L'an pro- 

7 50 Jérôme et Jean Tharaud : 
chain à Jérusalem ! Pion, 

MERCYRE. 

Prix littéraires. — Prix littéraires olympiques. — Boilean inspirateur de la 
illaise, — M. Paul Vulliaud, Fathalla S: 

— Madame Emile Chasles et Mallarmé. 
eghir et Mme de Lamartine. — 

hiers, — Rectification. — Sur 
vine, — La première bachefiège de France. — À propos du Palais de Jus- 
© du Caire. Une enquête du « Mercure » sur Alexandre Dumas fils en 

1896, 
Prix littéraire: — Le grand prix de Littérature de l'Académie 

se (10.000 francs) a été domé, pour 1923, à M. Abel Bonnard 
pour l'ensemble de son œuvre. 
L'Académie Française a décerné le prix du Roman (5.000 fr.) à 

mile Henriot pour son roman Aricie Brun ou les vertus bour- 

geoises. 
Le prix de l'humour frangais (fondation due Cri de Paris »,1000 fr.)a 

été décerné àM.Marcel Achard, l'anteur de Vow/+z-vous jouer avec moû?  
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$ 
Prix littéraires olympiques — Le Comité des Jeux Olympiques 

a communiqué le palmarès suivant de son « Concours de littérature 1: 
Médaille de vermeil : à M. Géo Charles (Français), pour une pièce 

dramatique de plein aîr intitulée : Jeux o/ympiques. 
Médaille d'argent, ez æquo : à M. Joseph Petersen (Danois), pour 

son poéme en prose : Luryale,et Miss Margaret Stuart (Anglaise), pour 
sa poésie : Le Chant de l'Epée. 

Médaille de bronze, ex wgao : à M. Gogarty (Irlandais) : Ode pour 
les Jeux de Tailteann, et M, C.-A, Gonnet (Français), pour son 
roman : Vers le Dieu d'Olympie. 

Boileau inspirateur de la Marseillaise, — Sans vouloir dimi- 
nuer en rien le mérite de Rouget de Lisle et la beauté de son chant, 
qu’il nous'soit permis d'en divulger une source inspiration assez 
oubliée, On ne lit plus guère Boileau et cette ode qu'il fit « à l'âge de dix-huit ans », mais qu'il a « raccommodée », demeure généralement étrangère à la préparation du baccalauréat. 

ODE 
SUR UN BAUIT QUI COURUT, EN 1 

QUE CROMWELL ET LES ANGLOIS ALLOIENT F 
LA GUERRE À LA FRANCE. 

Quoi ! ce peuple aveugle en son crime, 
Qui, prenant son roi pour victime, 
Fit du trône un théâtre affreux, 
Pense-t-il que le ciel, complice 
D'un si funeste sac: 
N'a pour lui ni foudre ni feux? 
Déjà sa flotte à pleines voiles, 
Malgré les vents et les étoiles, 
eut maîtriser tout l'univers, 
Et croit que l'Europe étonnée 
A son audace forcenée 
Va céder l'empire des mers. 

Arme-toi, France ; prends la foudre. 
C'est A toi de réduire en poudre 
Ces sanglants ennemis des lois. 
Suis la victoire qui tappelle, 
EL va sur ce peuple rebelle 
Venger la querelle des rois.  
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Jadis on vit ces parricides, 
Aidés de nos soldats perfides, 
Chez nous, au comble de Vorgueil, 
Briser tes plus fortes muraille 
Et, par le gain de vingt batailles, 
Mettre tous tes peuples en deuil. 
Mais bientôt le cielen colère, 
Par la main d'une humble bergere, 
Renversant tous leurs bataillons, 
Borna nos succès et nos peines : 
Et leurs corps pourris, dans nos plaines, 
N'ont fait qu'engraisser nos sillons . 

Dans la Marseillaise, le rôle des facteurs est interverti, c'est le peu 
ple contre les rois, et non les rois contre le peuple, mais l'arithmétique 
permet cette interversion et le résultat est, comme on sait, le même. 
Le mouvement de l’ode de Boileau annonce le chant de Rouget de L'Isle. 
Les « féroces soldats » sont proches parents des «sanglants ennemis », 
«ces campagnes » sont une réplique de « nos plaines » et le hasard 
vaurait su présider seul à l'identité de ‘certaines images et de telles 
rimes, les rimes principales, pourrait-on dire, des deux poèmes : 

Aux armes, citoyens, formez vos bataillons ! 
Marchons, marchons ! 

Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 

Rouget de l'Isle a sa tirer, il faut en convenir, un meilleur parti de 
la généreuse colère que lui inspirait «ce peuple aveugle »et sa volonté 

de « maîtriser tout l'univers »; cela n'empêche l'ode oubliée d'avoir 
précédé de cent seize ans le chant fameux des Marseillais, — ». D. 

$ 

M.Paul Vulliaud,Fathalla Sayeghir et Mn° de Lamartine. — 

Si j'ai abrégé l'introduction q:* j'ai mise en tête de la Véritable Histoire 
du Chevalier de Lascaris (1), M. Paul Vulliaud eût dû se douter que 
C'était uniquement faute d'espace et non d'arguments et de documents. 
D'ailleurs il m'a paru que le contraste entre cette histoire et la légende 
était trop flagrant pour que les lecteurs du Mercure ne puissent tirer 
d'eux-mêmes la conclusion qui s'imposait. Cependant, par surcroît de 
précaution et pour couper court à toute controverse, je pris la peine de 
publier dans les Nouvelles Littéraires du 14 juin (2) un article jus- 
tificatif, une sorte de préface critique, où j'énumérais et précisais les 

(1) Voyez le Mercure du 15 juin. 
2) Sous ce titre : Le Chevalter de Lascaris et les Arabes du grand Désert 

où M. de Lamartine myslifié.  
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preuves de la mystification (je maintiens le mot) dont Fathalla 
Sayeghir fut 'un des auteurs et Lamartine la dupe. M. Vulliaud n'y 
vraisemblablement pas lu cet article, autrement il n’edt pas écrit | 
imprimé à cette place le ser juillet (2), — ni même publié la 
Mu de Lamartine, car cetie lcitre confirme en somme, — ce que nous 
savions déjà, — que Fathalla n'était pas seulement un imposteur, mais 
encore un escroc, puisque,non content d'avoir mystifié Lamartiae, ilosı 
exploiter jusqu’au bout sa mystification et, faisant valoir des services 
qu'il n'avait jamais rendus, soutira da gouvernement français des 
subsides et un poste pour lui-même et pour son fils! C'est ce quil 
m'est très facile de démontrer à M. Vulliaud en reprenant ses deux 
principales objections. 

19 Qu'il y ait eu à l'origine du récit de Fathalla une sorte de mystifcation 
la chose est fort possible, écrit M. Vulliaod. Mais si l'on garde à ce terme sa 
signification précise, c'est-à-dire : action par laquelle on abuse sciemment & 
la crédulité de quelqu'un, il ne me paraît pas que ce Fathalla ait été un mys- 
tificateur, par la bonne raison que lui-même fut le premier déçu d'avoir lié sa 
fortune aux destinées de Lascaris. 

Tout d'abord Fatballa ne fut pas, comme l'assure M. Vulliaud, le 
guide et le compagnon, mais le domestique de Lascaris, Et c'est lui 
qui, « soit pour illusionner [M. de Lamartine ]sur son importance, soit 
par forfanterie chimérique ou tout autre cause — et certainement pour 
gagner des piastres — s’est faussement attribué un rôle et des fonctions 
qu'il ne tint jamais, M. Vulliaud fort gratuitement accuse Lascaris d'à 
voir abandonné Fathalla « privé de toute ressource et sans Jui avoir 
payé ses gages », alors que l’Alépin vécut longtemps aux crochets (3) 
de SetMaria Giorgiokan Gufrguis, la femme du chevalier. Lascaris 
ne saurait non plus être tenu responsable de l'interprétation r 
nesque que, quelque quinse ans après sa mort, «le fidèle » (?) 
Fathalla devait donner à son existenee nomade et tourmentée en 
Syrie. D'ailleurs il ne semble pas avoir fait de confidences à ce 
serviteur. Fathalla, en effet, est muet sur cette partie de la vie de son 
maitre qui s'étend de sa sortie de Malte en 1798 jusqu'en 180g, date à 
laquelle l'imposteur aurait rencontré Lascaris à Alep. D'autre part, À 
partir de 1814, année vers laquelle Lascaris quitta la Syrie, Fathalle 
embrouille dates et événements, et commet de significatives erreurs. 
Quant à la prétendue mission qui remplit tout le ARécif, l'infortuné 
Lascaris n’y fat pour rien et Fathalla l'a forgée avec la collaboration 

(a) Et non Fatalla, comme l'écrit M. Vlliaud. 
(2) Sous ce titre : Lettre de Mns de Lamartine relalive à Falalla Sayeyhir. 
(3) TConsul. General John Backer}: Syria and Egypt under the last five sal: 

tans of Turkey, t. I, p. 225.  
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de Joseph Mazoliere (1), dans le « but d’abuser sciemment de la erédu- 
jé » de quelque Emir frengi. 

3° Il y auré yystification de la part de Fathalla s'il était vrai qne 
son récit eût été composé dans le but de l'offrir à Lamartine, observe encore 
M Vulliaud. En l'écrivant le compagnon de Lascaris ignorait que le poète 
viendrait en Orient... 

est l'évidence même! Mais M. Vulliaud pourra se convainere en 
consultant l'article des Nouvelles que Fathalla cherchait depuis Tong- 
temps à exploïter Ia erédulité d'autres voyageurs français et notam- 
ment de Poujoulat qui, soit qu'il en ait estimé le prix trop élevé, soit 
méfiance, n'a pas voulu de son manuscrit, Il était réservé à Lamartine 
d'être la « poire » dans cette affaire. 

Pour ce qui est de la lettre de Mme de Lamartine (adressée à qui ?) 
elle n'a guère, je crois, l'importance ni même l'intérêt que M. Vulliaud 
se plait à lui reconnaître, On n’y trouve point d'autres précisions que 
calles qu'on rencontre danse récit et surtout dans l'épilogue peu connu 
que Lamartine ajouta à l'édition de 1875 de son voyage.Si M™* de 
Lamartine a mis en frangaislatreduction en lingua franca de Mazolicre, 
rien ne nous prouve que son mari n'aitrevu ce travail(2). La part que 
M®e de Lamartine prit à celte ré action fut celle d'une secrétaire, et 

est une raison pour que le poète ait passé la chose sous silence Au reste 
M. de Lamartine ne procéda point autrement quand il accommoda la tra- 
duction de l'histoire de la Tarquie de von Hammer. — aunsant. 

$ 
Emile Chasles et Mallarmé. — À la suite de sa note sur E: 

Chasles et Mallarmé quia para ici-même, M. Charles Chassé a reçu 
d'un ancien élève de Mallarmé, le philosophe L. Brunschvieg, l'inté- 
ressante lettre qui suit : 

Votre notedu Mercure de France sur Emile Chasles ct Mallarmé me tombe 

sous les yeux. Permettez-moi d’y épingler un souvenir : celui d'une inspection 
Je Mallarmé par Chasles, dans la classe de sixième da lycée Fontanes, pri 

temps 1881, J'avais onze ns et quoique nous ne fussions pas trop surpris 
le Vexcentricité de notre professeur (car le reerutement des professeurs des 

ngues vivantes était à cette époque une des choses les plus improbables du 

onde}, je me rappelle très bien avoir eu le sentiment, quand le garçon ap- 

porta la table dans la classe, que l'inspection ne serait pas ordinaire. Si on 

allait nous poser des questions, comment nous tirerions-nous d'affaire aec 
des vers dont nous ne comprenions pas le seas, mime cn français, avec le 

« rappel de la règle » et des proverbes (c'était tout notre bagage) ? Mais Chasles 

1) Et non Mazoyer, comme l'écrit M, Vulliaud, 
2) Gette revision s'imposait,ne ft-ze que por conserver l'anilé de styl  
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Hlarmé, lui serra la mai se mirent & causer, en nogs tournant le dos, je crois bien, la plupart du temps. Chasles interrompit sea, ment la causerie pour nous faire une conférence, avec de grands gestes, sx, grammaire anglaise : il nous dit que les Anglais avaient jeté les articles à leu. Etquand le tambour roula, nous sortimes de la classe avec le même ahurqu. ment résigné que les jours où il n'y avait pas eu d'inspection. 

§ 
Madame Thiers. — La vente de son collier par le musée du Lou. vre auquel elle l'avait légué, à ramené l'attention, il y à quelques semaines, sur Mm° Thiers, Sa mémoire devra à ce collier de ne pas avoir complètement disparu, ear, il faut bien l'avouer, la femme du pre mier Président de la République fut une personne assez terne. Tant qu'avait vécu son mari, elle avait mené une vie effacée, se hore nant à tenir le méaage et à veiller soigneusement à ce que Mignet n’apportät pasä son ami Thiers de cette bouillabaisse, qu’en bon Mar. se aimait tant que sa femme redoutait, pour lui, une ind tion, 4 
Aussi un amateur passionné d'autographes ayant voulu, füt-ce prix d'or, se procurer quelques lignes de Ia main de M"° Dosne et de Mme Thiers, ne put-il trouver qu'un seul autographe de Mit® Dosne tait adressé à son boulanger, et disait : « Monsieur, je vous prie de tenir dorénavant le paia que vous nous fournissez un peu plus cuit. » De M®* Thiers, elle-même, il ne trouva rien. 
Quand Thiers fut mort, sa veuve se consacra tout entière à son sou- venir. Elle déploya, alors, des qualités qu'on ne lui soupgonnait pas, Elle classa les papiers, la correspondance, elle assista à toutes les vir’. monies et manifestations organisées en l'honneur de l'homme d'Etat défunt, dont la mort, semble-t-il, avait suff à réveiller sa brave femme, qui, alors qu'il était en vie, s’endormait modestement dans son fauteuil, place Saint-Georges ou à l'Elysée, lors des soirées officielles, cependant que son mari, de sa voix aigrelette, contait des histoires. 

$ Rectification. 
Paris, 16 juin. Monsieur le Directeur, 

Les lignes aigres-douces que consacre à Accords, dans le numéro du Mercure de France du 15 juin, votre collaborateur M. Charles-Heury Hirsch nous laisseraient indifférents, si elles ne fourmillaient dinexac- titudes et pris trop évident ne s'y affirmait, 
Pourquoi M. Charles-Heary Hirsch nous accuse-t-il de périodicit définie lorsqu'on lit en gras caractères, sur notre couverture, Accor Cahiers mensuels de Littérature? C'est là visiblement une volontaire déformation. Et sile directeur de Accords est anonyme, c'est qu'il  
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sen a pas. Nous avons choisi le domicile de l’un de nous et y fai- 
sons adresser la correspondance. Le mot « directeur » n'est qu'une 
commodité pour la poste et pour nos abonnés 

Sur cinq collaborateurs d'Accords cités par M. Ch.-H. Hirsch, trois 
soient leur nom déformé. Ce sont M. André Desson et non M. André 
Besson, M. Joseph Delteil (oui, M. Hirsch, ne vous en déplaise, l'au- 
teur de Sur Le Fleuve Amour et de Choléra) et non Jos Deltheil, 
M. François Gachot et non François Cachot. Un, deux, serait admis 
sible. Trois accuse une intention maligne. 

Ge ne sont là que détails, direz-vous. Sans doute, mais, détails qui 
témoignent bien fâcheusement de l'intelligence de votre chroniqueur. 

Nous espérons, Monsieur le Directeur, que vous serez assez bon pour 
insérer la présente rectification. 

Agréez nos sentiments distingué: 
Au nom de la rédaction d'Accords, 

ANDRE DESSON. 
ANDRE HARLAINE, 

Sur Lénine. 
Paris, ag juin 1 

Mon bien cher Vallette, 
Je négligerais de répondre M, Batault, ne m’accusait de me 

moquer outrageusement » des lecteurs du Mercure, parce qu'il m'a 
plu de leur faire connaître Lénine selon Gorki, Dans une phrase qui a 
l'accent fort d’un discours de réunion publique (page 278, n° 
Mercare) M. Batault parle du « sourd contentement », de la « joie mau- 
vaise », avec lesquels j’ « insulte à la Russie exsangue et suppli 

Il commet là trois erreurs. Je les signale sans y attacher d'autre 
importance, parce qu’elles émanent d’un polémiste ct n’ont que la valeur 
d'intention de qui les commet, 

Mon rôle ici est de choisir, dans les Revues, ce qui me frappe par 
intérêt général. J'ai cité Gorki, à propos de Lénine, comme j'avai 

auparavant emprunté à la correspondance privée de feu la tsarine, 
aux mémoires de Madame la princesse Paley, aux souvenirs de M. Mau 
Tice Paléologue, ete., des passages qui aissaient apporter quel 

que lumière sur l'intérieur de la Russie. Ce que les uns appellent son 
agonie, d'autres le tiennent pour sa résurrection. Il en est de la Russie, 
depuis 1917, comme il en fut de la France de la Révolution jugée du 
lehors, La reprise imminente des relations diplomatiques entre les 
jeux pays prouve, tout au moins, que l'on puisse accorder aw2 Rus- 
sies des Soviets la confiance que l'on accordait oficiellen la 
Russie impériale et qui valut à la Cour et aux bureaux tant d'années 
brillantes et joyeuses.  
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On ne saurait écrire au jour le jour l’histoire d’un peuple en traus. 
formation. L'avenie dira peutêtre que beaucoup du caractère l'an 
Pierre le Grand s'est répété dans Lénine, C’est l'opinion que j'ai enteg- 
due, plusieurs fois, de la bouche de Russes autochtones qui ont souf. 
fert dans leur personne, leurs amitiés, leurs biens intellectuels et mat. 

riels, du bouleversement social qu’avaient rendu inévitable la médiocrité 
mentale de Nicolas Il et les abus d’une bureaucratie particulièrement 
amorale, 

Veuillez croire, mon cher Vallette, aux sentiments de ma vielle 
CHARLES-HENRY MIRECI. 

$ 
La Première Bachelière de France. — C'est le 17 août 18 

qu'une femme, Julie-Victoire Daubié, força pour la première fois les 
tes de nos Facultés et passa brillamment son baccalauréat. Née le 2/ mars 
1824 d’une famille de Fontenoy-le-Château, dans les Vosges, elle éta 
la plus jeune des huit enfants de Jean-Nicolas Daubié, un Lorrain de 
vieille souche, qui exerça longtemps les modestes fonctions de caissier. 
Après de bonnes études primaires, elle prépara seule le brevet qu'elle 
obtint le 31 août 1844. Sous la direction de l'un de ses frères, c 
de Bazegney, dans les Vosges, elle entreprit alors l'étude du latin et du 
grec; préceptrice ua peu plus tard, elle employa tous ses loisirs à com- 
pléter ses connaissances, 

De bonne heure elle avait songé au baccalauréat; mais le plus diff 
cile pour Julie- © Daubie ne fut pas de préparer cet examen, ce 
fat d'obtenir la permission de le passer. Repoussée à plusieurs rı 
ses tant par les professeurs de la Sorbonne que par le ministre de l'Ins- 
truction publique, elle s'adressa en désespoir de cause à l'Université de 
Lyon. Arlès Dufour, professeur à la Faculté des lettres, se fit soo 
défenseur ; le public s’intéressa à cette aspirante; le ministre céda et 
Lyon fut ainsi le théâtre de l’une des plas belles victoires du féminism 
naissant. La première bachelière de France reçut les félicitations des 
célébrités littéraires du temps et, pendant deux mois, la presse parla 
cet événement singulier. 

Dix ans plus tard, Ml: Daubié passait sa licence és lettres en Sor- 
bonne. Non moins extraordinaire que le premier parut cet examen qui 
eut lieu le 28 octobre 1871 ; et des lettres de félicitations lui parvinrent 
de tous les coins de France. Elle préparait le doctorat lorsque la mort 
vint la surprendre en août 1874, à Fontenoy-le-Château, le pays de sa 
famille. 

Julie-Victoire Daubié ne se laissa point absorber par la préparation 
de ses examens; elle publia trois opuscules qui font honneur a son 

rit et à son cœur : La question de la femme; Manuel du jeune  
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jomme:; La tolérance lénale du vice. Ses idées hardies et généreuses 
choqu'rent les pouvoirs publies : par décision ministérielle du 26 fé- 

, le colportage de ces trois brochures fat interdit. Dans un 
quatrième ouvrage : La femme pauvre au XIX° siècle, Mi" Daubie 
aita longuement de la condition économique, de la condition morale 
« de la condition professiongelle de la femme pauvre. Après sa mort 
sn trouva Je deuxième cahier d'ua livre en préparation : La femme 
dans la société romaine; c'était probablement l'ébauche de «a thèse de 
doctorat. Ajoutons qu'elle fut membre de la Ligue internationale et 
permanente de la pair, et vice-présidence de l'Association pour l'é- 
marcipation progressive de la femme. Aucune des questions qui con- 
cernaient V'éducation de la femme et son émancipation ne la laissait 
indiflérente ; les frayeurs qu'inspiraient, à son époque et dans son 
milieu, certaines théories, aujourd'hui courantes, la faisaient sourire 

L'äpreté de sa critique prouve en faveur de sa clairvoyance et la géné- 
rosité de ses intentions, de son vivant même, désarma ses adversa 
— 1. BARBEDENTE 

§ 

A propos du Palais de Justice du Caire. — M. Max Edrei, 
Jont nous avons signalé, dans notre rubrique « architecture » du 15 

juin dernier, l'exposition au Salon d'un projet retenu pour l'exécution, 
le Palais de Justice du Caire, nous écrit pour nous dire qu'il n'est pas 
Ezyptien, comme nous l'a indiqué, mais Françai 

ticulièrement à ceite rectification pour faire valoir u 
M. informe en vise dans un concours international. 

cution dans mème temps que son projet commencera à être mis en exé 
environ. 

Une enquête du « Mercure » sur Alexandre Dumas fils, en 
1896, — Neus rappelions, a l'occasion du Centenaire d'Alexandre 
Dumas fs, quelques-uns des éloges hyperboliques que provoqua, au 
lüdemaia de la mort du dramaturge (1895), son œuvre aujourd'hui si 
péuible à relire. 

Le Mercure de France, pour se renseigner de facon plus complète, 
Tut nécessaire, dès janvier 1896, de recueillir l'opinion d' «écrivains 
nouveaux » etla lettre suivante leur fut adressée 

Mon cher Confrére, 
La presse a été unanime à dire Alexandre Du 

sa mort une perte immense pour les lettres. Mais il nous a 
l'unanimité de la presse quotidienne n'était pas cel 

qu'il serait intéressant d'avoir une opinion tout à fait complète, 

s fils un grand écrivain et 
semblé que peute 

je la littérature et 
— et de savoir  
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si ce « mort illustre » jouit de la même réputation parmi les écrivains n. 
veaux que parmi ceux des générations antérieures 

Nous vous prions dorc de répondre par quelques mots à la question mi, 
vaate : 

Quelle est votre opinion sur Alexandre Dumas fils ? 

Nous prévoyons, outre le cas d'une opinion motivée, deux autres” catégoria 
de réponses : 

1e N’avoir pas d'opinion précise sur son œuvre, l'ayant lue ; 
2 N'avoir pas lu son œuvre, 
Que l'une ou l'autre de ces réponses nous soient faites franchement: elles 

constitueraient, ea effet, par négation, des opinions véritables et importantes, 
Nous faisons cette enquête pour mesurer, s’il y a lieu, la largeur d'un fossé, 

sans autre parti pris que celui de satisfaire la curiosité d'un publie, de note 
public. 

Les quatre-vingt une réponses qui parvinrent au Mercure étaient 
signées de Paul Adam, Henry Bataille, Tristan Bernard, Léon Bloy, 
Louis Dumur, André Fontainas,René Ghil, Remy de Gourmont, A.-Fer- 
dinand Herold, Charles-Henry Hirsch, Francis Jammes, Pierre Louys, 
Maurice Maeterliock, Maurice Pujo, Rachilde, Henri de Rögnier, Jules 
Renard, Jean de Tinan, Alfred Vallette, Emile Verhaeren, Francis Viel 
Griffin, ete. 

Remy de Gourmont dégagea les conclusions de l'enquête dans une 
Moralité où il eonstata : 

11y a des appréciations motivées; la plupart sont cruelles, dédaigneusesà 
l'excès ; toutes sont sévères, même quand elles paraissent favorables, car jamais 
on ne le proclame un absolu créateur dramatique ; an sommet du cône trom 
qué des enthousiasmes, il se erie que Dumas n'est excellent que par compe 
raison, supérieur à Augier, supérieur à Sardou 

Et Remy de Gourmont termina par cette phrase : 
H semble que, photographiées au gyroscope, les quatre-vingt-une lettres 

donneraient ce négatif : Alexandre Dumas fils n'est pas un grand écrivain. 
Cette enquête fit grand bruit et fut, elle aussi, jugée sévèrement par 

les amis de Dumas fils et même par les écrivains qui, sans être de ses 
admirateurs, appartenaient à sa génération. C'est ainsi qu’Edmond de 
Goncourt, li quête un dimanche, au Grenier, en conçut une 

comment ils nous traitent ces cochons-là ! 
Ils : les écrivains nouveaux. Et le substantif qui suit s'explique, si 

l'on se rappelle que Goncourt était né en 1822 et Dumas filsen 1824. 

ee 

Le Gérant : a, varıırık. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tax:  


