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LE SYSTEME 

DU DOCTEUR FREUD 

II n'est pas d'entorse violente que 
Jes psychanalystes ne donnent au 
plus élémentaire bon sens pour arri 

re_cadrer les faits les. plus 
simples et les plus clairs avec leurs 
idées biscornues. 

SVES DELAGE 
Une psychose nouvel'e 

Deux nouveaux chapitres de la science ont dépassé rapi- 

dementle cercle restreint des spécialistes : la relativité d'Al 

bert Einstein et la psychanalyse de Sigmund Freud, toutes 
deux défendues avec zéle et combattues avec passion. Mais 

là s’achève le parallélisme : tandis que l'ampleur des tra- 
vaux d’Einstein le portait, d’un seul coup et presque mal- 

gré lui, au rang des Galilée et des Newton, le système du 
psychiatre Freud, de Vienne, ne fut jamais approuvé dans 
son ensemble par un savant digne de ce nom, incapable 
d'écrire une ligne qui contredirait ouvertement l'esprit de 
la science et sa méthode. Cette appréciation, brillamment 

soutenue dans le Mercure de France (1) il y a près de huit 

ans par I’éminentet regretté biologiste français Yves De- 
lage, reste parfaitement juste ;et, comme il fallait s'y atten- 

dre, c'est précisément au moment où les médecins commen- 

cent, tanten Amérique qu'en Autriche, à lâcher le freudisme, 

(1) Une psychose nouvelle : la psychanalyse, 1er septembre 19 6, p. 27-11.  
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qu’il s’insinue dans les milieux litteraireset artistiques, od 
il se pose en révélation définitive de l’âme humaine. A la 

demi-science dont l’inoculation risque de contaminer litté- 
rateurs et artistes, il convient donc d’opposer la science 
(tout court et sans majuscule). 

Chacun sait que la psychanalyse entend violer l'intimité 
de nos tendances les plus secrètes, ultra-secrètes même, 

puisque, les ayant « refoulées » dans l'inconscient lors de 
la première enfance, nous les ignorons avec candeur tout 
Je reste de la vie: comme justification, Freud a inventé 
successivement une interprétation des ratés (1),une maïeu- 
tique dernier cri, une nouvelle clef des songes. Mais, ce qui 
fit le succès de l'affaire, c’est que le médecin viennois eut 

l'idée géniale d’attribuer à toutes les aspirations humaines 
uñe nature sexuelle, profondément sexuelle, si profondé- 

ment sexuelle qu’on ne la soupçonne presque jamais. Sur 
ces prémisses, Freud édifie une classification des névroses 

ets'offre à les guérir par une thérapeutique mirobolante. 

Enfin, tout récemment, la psychanalyse s’est développée en 
système de psychologie et même de philosophie générales. 
Comme le fait remarquer Charles Blondel dans un ou- 

vrage de premier ordre qui vient de paraître (2), il n’est 

pas de science morale, depuis la science des religions jus- 
qu’à l’histoire de l’art, en passant par la linguistique et 

Fethnographie, ot la psychanalyse n’ait son mot à dire, où 
elle ne croie même avoir à dire le dernier mot. 

Sigmund Freud eut la malchance de faire ses études mé- 

dicales (en France) vers 1895, à l'époque où J.-M. Charcot 
imposait à ses auditeurs la doctrine de l’hystérie. Or, il est 

établi, aujourd'hui, qu'un système psychopathologique ne 
pouvait choisir un fondement plus insidieux, et tout le 

freudisme s’en est trouvé, faussé comme à plaisir. Si l’on 

en croyait Charcot, les hystériques seraient des sujets 

atteints d’une maladie mystérieuse, qui se manifesterait 

(2) On actes manqués. 
{2) La psychanalyse, Alcan, Poris, 1924.  
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par des crises de nerfs retentissantes, des pertes de sensi- 

bilité, des mouvements violents, des états de somnambu- 

lisme et de cntalepsie. Notre jeune Freud, déjà enclin à des 
rapprochements hasardeux, dut être frappé par l’amhiguîté 
du mot « hystérie », qui,en plus de l'acception de Charcot, 
possède le sens étymologique et vulgaire de nymphomanie 
(débordements du besoin sexuel chez les. femmes) : le pan- 

sexualisme était né — dans le subconscient de son auteur 

tout au moins. 

Si j'avais un conseil à donner aux Freuds 
(loc. cils, p.132), c 
chologie, de ne pas commencer par l’hystérie : cependant que 

Freud élevait l'édifice de sa dostrige, les murs s'en effritaient 

pou à pou à la base et, maintenant qu'il a planté le houquet sur 

le toit, il se trouve que le rez-de-chaussée est en ruine. 

En effet, les travaux de.J. Babioski et d'E. Dupré ont 

montré sans conteste que les prétendus accidents hystéri- 

ques sont dus à la supercherie du malade, perfectionnée 
peu à peu par la culture qu'il acquiert dans la fréquentation 
de son médecin; la plupart des aliénistes f çais ont 

adopté ce point de vue : Dumas, Delmas, Chaslin, Blondel, 
Long et Jacquin, Mignard (1)... Bref, l'hystérie, comme 
dit Babinski,« offre quelque chose de paléopathologique » : 
Freud est un des rares psychiatres qui ne s'en soient pas 

aperçus. 
Si le freudisme est une erreur française, démesurément 

hypertrophiée, la France, qui port une certaine part 

de responsabilité, se devait à elle-même de lui opposer une 
critique sans faiblesse ni parti pris, et nous verrons qu’elle 
n’y a pas failli. 

J'ai assisté à la grandeur et plus tard à la détüdence de l'hys- 
série et de l’hypnotisme, dont le triomphs ressembla, par tant de 
points, à celui de la psychanalyse. Ne désespérons pas d'assister 
bientôt à l'agonie du fceudisme, dont nous reléguerons le sou- 

(1) Cfr. Blondel, Loc. cit, p. 130-131.  
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venir dans l'armoire aux poussières où dorment pour toujours 
les théories tombées en désuétude (1). 

Lorsqu'on songe à l'engouement quasi unanime que pro- 
voquèrent les idées de Charcot — dont il ne reste plus 
trace que dans les ouvrages de vulgarisation et dans.lesma- 
nuels de philosophie pour lycéens, — on se méfie des sys- 
tèmes qui viennent se grefer sur elles. 

Le psychiatre de Vienne possède le secret de deux tech- 

niques qu'il emploie à tour de rôle, inlassablement : une 

technique d'invention et une technique d'exposition. 

Son procédé d'invention consiste surtout en un appel aux 
calembours, aux à peu près, aux coups de pouce, aux 

rapprochements par assonance, aux analogies par conti- 

guité ou par contraste; les .cas qu’il observe et les anec- 

dotes qu'on lui apporte, il les métamorphose en romans 

d'une ingéniosité compliquée et puerile 
L'originalité de sa méthode d'exposition réside le plus 

souvent en une savante gradation d’allusions, d’insinuations, 

de possibilités, de probabilités, et d’affirmations catégo- 

riques. La même idée est présentée dix fois en trois ow 

quatre pages; les phrases qui l’habillent, seules, diffè- 

rent : «Rien ne nous empêche de dire... On est autorisé à 

admettre. Nous avons vu... Tout porte à penser. Il est 

hors de doute... » Ailleurs, c’est un jeu de bascule entre des 

affirmations et des restrictions contradictoires et succes- 

sives, qui ne se termine pas moins en une conclusion dog- 

matique et péremptoire, sans qu'on se préoccupe ni de 

discuter les hypothéses contraires, ni de contrôler les faits 

dont on est parti. 

II ne convient pas de mettre dans le freudisme plus de 

logique qu'il n'en est capable. En essayant d'expliquer la 

genèse du système, on lui attribue une cohérence et une 

(1) Paul Hartenberg. Le Freudisme. conférences à l'Ecole des Hautes Etudes 

sociales (13, 20 et 27 février 1926). Telle est aussi l'opinion du biologiste André 

Mayer, professeur au Collège de France.  
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tenue qui lui sont étrangères. Au reste, une étude de revue 

est obligée de se limiter, et je renverrai maintes fois à l’ex- 

cellent exposé, déjà mentionné, du docteur Charles Blondel, 
professeur à la Faculté des Lettres de Strasbourg. La psycha- 
nalyse s’éclaire d’un jour tout particulier lorsqu'on soumet 

le caractère de M. Sigmund Freud à l'analyse psycholo- 
gique, d'après la psychiatrie classique mise au point comme 
nous avons tenté de le faire (1). Ce que le médecin vien- 
nois présente de remarquable, c'est cet enthousiasme sans 

relâche, cette ardeur sans arrêt, cette conviction sans défail- 

lance, cette imagination sans frein, qui caractérisent les 

hypomaniaques : ceux-ci présentent des périodes d'excita- 
tion décuplant leur activité psychique, leur fournissant la 

richesse verbale ou graphomaniaque, et leurcommuniquant 
un état de griserie, qui peut aller jusqu'au délire. Voilà 

l'actif, si l'on peut dire, et voici le passif : plus on creuse 
ses pnblications, plus on s’affermit dans la conviction que 

M. Freud appartient aussi à la catégorie des paranoïuques 
interprétants ; portés par leur nature à une mégalomanie 

inconsciente, en même temps que disgraciés quant à l’es- 

prit critique (débilité mentale), de tels sujets s’adonnent 

à l’échafaudage de systématisations paralogiques, sans 

aucun rapport avec la réalité. Ajoutons que plusieurs œu- 

vres de Freud ont été récemment traduites en français : 

la Psychanalyse, Introduction à la Psychanalyse, Trois 

Essais sur la théorie de la Seæualité, Psyrhopathologie 

de la Vie quotidirnne. Les traducteurs ont rendu aux 

Français qui ne savent pas l'allemand un signalé service, 

en leur permettant de vérifier l'exactitude des citations, 

dont nombre de psychologues et psychiatres font état pour 

endiguer cette nouvelle offensive de l'obscurantisme. 

(1) F. Achille-Delmas et Marcel Boll : La Personnalité humaine, sn ana- 
lyse, Flammarion, Paris, 1922.  
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Les processus psychiques deviennent 
des perscnnages qui combattent leurs 
adversaires, les défient ou les trompent sous un camouflage astucieux. 

L. CELLÉRIER 
La prychologie de Freud. 

  

Tout le jargon psychanalytique tient en une demi-dou- 
zaine de néologismes, ou, plus exactement, d'expressions 
courantes prises dans des sens étroits. Ainsi, nous cache- 
rions en nous un certain mécanisme baptisé Censure et 
chargé du Refoulement, opération qui consisteraità « pren- 
dre » une tendance, un désir ou une idée, pour la repous- 
ser volontairement dans une partie de l'âme où la con. 
cience abdique ses prérogatives. Comme dit Paul Harten- berg, l'esprit devient une boîte à double fond dont le com- 
partiment inférieur est plongé dans les ténèbres. 

Le début de cet inventaire du vocabulaire freudien ne saurait mériter qu'une fin de non-recevoir : lorsqu'une idée nous obsède 

  

  

etque nous voulons nous en débarrasser, nous nous gardons bien de la « prendre », car ce serait la meil- 
leure façon de la conserver, Au contraire, nous portons 
notre altention avec force sur un autre sujet, lout a fait différent, choisi parmi les plus capables de nous intéresser. 
C’est donc une substitution que nous réalisons et non un 
refoulement: le Refoulement est une illusion sans base psychologique, ni d'ailleurs physiologique, et la Censure, inventée pour les besoins de la cause psychanalytique, 
n'existe pas en tant que faculté autonome, 

C’est généralement avec la Libido que la Censure a aftai 
re: la libido est la cheville ouvrière du freudisme, car c'est le mot élastique par excellence, admirablement idoine aux Giproquos; elle représente, comme son nom l'indique, 
l'instinct sexuel, qu’il faut, paraît-il, soigneusement distin- 
guer de l'instinct génital; autre part, la Libido s' dentifie 
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avec l’ensemble de la sensualité et, même, avec l’ensemble 

de nos goûts, inclinations et habitudes. De telle sorte que 

la psychanalyse n'échappe pas à ce dilemme : ou la libido 
est l'instinct de reproduction, etelle n'est pas toute l'âme 

humaine ; ou la libido n’est pas seulement l'instinct de re- 

production, et le freudisme n'est pas une explication pan- 
sexualiste; c’est tout au plus un panlibidisme, c'est-à-dire 

une tautologie, puisque la libido sert alors à désigner la 
personnalité tout entière. 

Au degré d'évolution où l'humanité est parvenue,ajoute 
Freud, toute notre activité est alimentée et dirigée par des 

forces sexuelles inconscientes ou Complexes : parmi ceux- 
ci, le Complexe d'Œdipe (inceste) a rapidement acquis la 
présidence, qu'il partage avec le Complexe de Narcisse 
(autoérotisme) ou encore Complexe d'Onan. Mais combien 

d’autres Complexes dont le freudisme accepte, plus ou 

moins explicitement, les bons oflices ! Complexe de Pasi- 
phaë, Complexe de Sapho, Complexe d’Antinoüs (ou d’Eu- 

lenbourg), Complexe de Cambronne, Complexe de Sade, Com= 
plexe de Sacher-Masoch, Complexe de Soleillant, Complexe 

de Landru...., Brei, la psychanalyse tient l’homme moral 
pour un eloaque, où grouillent les sentiments les plus lou- 

ches, les érotismes les plus répugnants, les cruautés les plas 
féroces : curieux aboutissement d’une opiniätre intro- 

spection et d’une patiente analyse des clients fidèles, 
A la Libido s'oppose le Moi, c’est. 

non-sexuelles (dont Freud admet et nie tour à tour l'exis- 

     
    

      

  

  

   -dire les aspirations 

tence) ; il ne cherche pas à donner du Moi une définition 
qui cadre avec celle de la Libido, puisque, encore une fois, 
la contradiction ne le gène guère. Il s’est néanmoins aper- 

gu, en 1923, de cette incohérence, car ilabandonne la Libido 

qu'il remplace par le Soi: le Moi, écrit-il, est coincé entre 
la censure sociale et les tendances ataviques du Soi. Peu 

importe d’ailleurs que cette théorie du Soiapparaisse comme 
limpide, étant donné que Freud n'y croit pas lui-même : 
« On pourrait me demander si je suis bien convaincu des 
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hypothèses que je viens d'exposer. Ma réponse serait non 
et je n’invite personne à y ajouter foi » (débilité men? 
tale) (1). 

Enfin, la psychanalyse attribue une part importante au 
Déplacement, processus par lequel le sentiment se reporte 
sur un autre individu ou sur un autre objet. Nous dirons 
quelques mots du Transfert (p. 41), « béguin » (positif 
ou négatif) du névrotique pour le médecin qui le soigne. 
Quant a la Sublimation, c'est le Déplacement par lequel les 
Complexes les plus odieux s'épanchent au dehors sous les 
formes les plus respectables : travail intellectuel, produc- 
tions littéraires et artistiques, œuvres philanthropiques, 
sports, religions avec leur cortège de prières et de macé- 
rations. Personne n'avait été jusqu'à faire de la science une 
manière de libido rentrée. Grâce à ce tour de passe-passe, 
les systèmes philosophiques et religieux, la psychanalyse 
elle-même par conséquent, ne seraient que les dérivatifs 
d'une Libido trop violemment envahissante ; il ya là une 
remarque fondamentale pour le jour où un Disciple entre- 
prendra la psychanalyse du freudisme. 

Le Dantecs’est souvent moquédes explications purement 
veriales, inventées par certains bivlogistes, qui rendent 
compte de chaque phénomène par une « phénoménine » 
correspondante : la Censure est la phénoménine du Re- 
foulement, la Libido est la phénoménine des Complexes... 

Si encore Freud employait les descriptions objectives aux- 
quelles on s’est astreint dans les lignes précédentes ! Son 
recours continuel à des expressions imagées le conduit & 
créer un monde factice de personnages mythologiques : la 
vie psychique est un champ de bataille où se heurtent des 
coalitions opposées ; le Moi n’est pas le raître incontesté 
de sa maison; la Censu-e, grande dame revéche et sus- 
ceptible, est toujours à l'altàt d'une mystification possible 

(1) Voir page 9, On peut dire vraiment qu'il y a débilité mentale, lorsqu'on Propose une théorie rouse le, en sjouuut qu'où n'y souscrit pas.  
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de l'Inconscient ; l’Inconscient est unacteur très intelligent, 

doué de facultés rationnelles très développées, presque gé- 

niales, et il s'amuse à revêtir, comme on le verra, les Dé- 

quisements où Symboles les plus « diuboliques » pour faire 

irruption dans la conscience. 
A d’autres moments, l’Inconscient est un « enfer » où 

se tiennent, refoulés et provisoirement assagis, les innom- 

brables Complexes : Sadisme, Masochisme, Exhibition- 

nisme, Curiosités malsaines, Onanisme, Nymphomanie, 

Homosexualité, Fétichisme, Inceste.. La Censure se tient 

dans un vestibule, le. Préconscient, entre l'Inconscient et 

le Monde réel. Dès que les Complexes montrent le bout de 

leur nez, la Censure s’éveille en sursaut et, s’armant du Re- 

foulement, elle force les Complexes à tourner les talons sans 

demander leur reste et à chercher une retraite dans l'In- 

conscient, où ils se tiennent cois jusqu’d la prochaine con- 

tre-attaque. 
Toute cette mascarade, est-il besoin de le dire, ne peut 

guère servir qu’à insuffler la foi a des naifs ou à des igno- 

rants. Il y a beau temps que la psychologie classique — 

et Théodule Ribot en particulier — avait insisté sur Pim- 

portance de l'inconscient dans les phénomènes psychiques. 

Encore qu’il ait à tout propos l'inconscient à la bouche, 

Freud ne nous en dit à peu près rien, sauf que c’est à la 

fois une sorte de Scapin et un repaire de brigands ; il 

confond l'inconscient et l'inexprimé ; il oublie 1a cénesthé- 

sie (1) ; il néglige de distinguer nos dispositions innées qu 

n’ont jamais été conscientes et celles de nos inclinations qui 

ne le sont plus (2). Là encore, Freud est surtout arrivé à 

embrouiller des notions très connues, tandis qu’une étude 

synthétique de la psychiatrie permettait d'y apporter quel- 

ques précisions. Non, Freud n’a pas inventé l'inconscient ; 

(1) Crest ala cénesthésie — retertissement confus Ce la tonalité du système 
nerveux sympathique — que sont dus les états « sans cause » de bien-être et 
de mal être. 

a) Pour plus de détails,se reporter à l'ouvrage cité: La Personnalité humaine 
chap. XVII. 2  
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tout au plus en a-t-il gribouillé une caricature,à l'usage des 
gens du monde, qui n’en avaient jamais entende parler. 

§ 
La lubricité polymorphe du nouveau-né 

  

Le nourrisson, ingénieux et pervers, 
refuse d'évacuer son contenu 
nal devant les gens qui ne 
nent pi 
aux personnes qu'il aime. 

SIGMUND FREUD 
Essais sur la seœualité. 

    
    

Le centre du système de Freud est sa « découverte » de 
V'érotisme infantile. On croyait, jusqu'à lui, que les pre- 
miéres manifestations d'ordre sexuel apparaissaient chez 
les petits d’homme vers la sixième où li huitième année, 

parfois un peu plus tot, souvent plus tard; mais la psycha- 
nalyse a changé tout cela. L'enfant qui vient de naître n’au- 
raità peu près que des instincts sexuels, auxquels il s'a- 
bandonnerait ingénûment, dans sa méeonmaissance du bien 
et du mal. Tout d’abord et avant tout, obéissant à d’irrésis- 
tibles impulsions du dedans, il se présenterait comme un 
masturbateur effréné. Mais il s'en faut que ses organes 
génitaux attirent seuls son attention libidineuse : pour 
tromper son entourage non averli, il cache son onanisme 

sous des pratiques censées innocentes, tels que se tripoter 
les pieds, se sucer le pouce, se iécher les lèvres, se frotter 
le nez... ; etla « preuve », c’est que la mimique béate du 
poupon qui vient d'expulser son eontenu intestinal rappelle, 
à s’y méprendre, le facies de l'adulte génitalement satisfait. 
Certains d’entre eux vont même « jusqu’à se chatouiller du 
doigt la muquease de l’amus » ; d’autres multiplient — 
comme c'est commode ! — leurs évacuations fécales pour 
renouveler le plaisir qu’accompagne le passage des matié- 
res ; d’autres, au contraire, les retiennent volontairement, 

« afin d'obtenir, grâce à leur masse, leur volume et leur 
dureté, une sensation plus vive ». 

Ah ! qu'en termes galants ces choses-là sont mises ! 
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De mème, les nourrissonnes recherchent l'excitation de 
la zone urétrovésicale, soit en retenant, soit en multipliant 

leurs urines Car le corps du, nouveau-né si une mosaïque 
de zones érogènes — son rectam, sa bouche, ses seins,...— 
c'est-à-dire des zones non génitales, qui procurent un plai- 
sir sexuel. Notez bien, écrit Georges Dubujadoux (1), que 
ces zones ne deviemnent pas érogènes par suite d'une déri- 
vatioa de l'instinct génital, non, elles sont érogènes natu- 
rellement et par définition, et tout plaisir qu’elles procurent 
est par définition un plaisir sexuel. Freud impose ce postulat 
sans autre démonstration et simplement par une confusion 
constante des termes, qu'il emploie alternativement lato 
sensuet strictosensu (débilité mentale), 

La bouche — source de plaisirs dans certaines pratiques 
des débauchés (2) — occupe la première place parmi les 
zones érogènes. Le sucement devient l'idéal jamais atteint 

de la libido déchatnée, l'idéal auquel tendent nos espoirs 
aux heures degrandes prostrations (2). Le nourrisson, obéis- 
sant à sa destinée, suce pour sucer, avec persévérance 
et enthousiasme; en faisant connaïssance avec les parties 
accessibles de son corps (2), — hélas ! elles ne le sont 
pas toutes, — il éprouve chaque fois la double volupté da 
suceur et du sucé (2). 

D'ailleurs, pour la psychanalyse, cet autoérotisme exclu- 
sif, ce raffinement scatologique u’ont qu’un temps: la libido 
du petit être se lasse vite de restér confinée sur son propre 
corps ; pour étendre la gamine de ses sensations lubriques, 
il se sert de lout ce qui passe à sa portée, tantôt exhibition- 
niste et tantôt voyeur, souvent sadique ou masochiste, 

recherchant son plaisir sexuel dans la souffrance des autres 
‘ou dans la sienne propre. En proïe à ses convoitises inces- 
Vueuses, il pétrit de ses petites mains le sein de sa nourrice 

      

= (1) Freud ét son procédésophistique, dans le Mercure de France (1*" septem- 
bre 1922, p. 330-355). 

(2) J'adjure le lecteur, qui nous taxerait d'exagératios, de se reporter à 
l'Iatrodaction à la Psychanalyse (tradection française, Payot), pages 325, 

  

326, 334 337, 3425 214, 218, 5 
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ment sur le mamelon. Freud professe en 

effet que le sein maternel — sans préciser d'ailleurs, grâce 

à un calembour franco-allemand, si c’est la région mammaire 

ou le domicile fœtal — que lé sein maternel est le premier 

objet de la libido. La priorité de cette trouvaille appartient 

hiatre autrichien ; mais la mise au 

d'Albert Willemetz, qui redé- 
d'une utilisation plus judi- 

et se jette gould: 

sans conteste au psyc 

point est d'Yves Mirande et 

couvrirent le phénomène en vue 

cieuse (1) : 
Y a des bébés entre nous 
Qui, étant leurs nounous, 
Eprouv'nt un plaisi 
Dès qu'on leur donn’ le sein. 
Dans leur tout” petit” menotte, 
Ils le serr'nt, ils le tripotent. 

fait ga machinal’ment, 
ir comment... 

    

    

  

Sans 

C’est grand dommage, qu’on ne prenne pas la peine de 

nous divulguer le premier objet sexuel des enfants élevés 

au biberon… « Et je vous supplie de croire que je ne plai- 

s le moins du monde ; ce n’est pas ma faute si les 
sante pa: 

oser à Freud ont souvent 
objections qu'on est obligé d’opp 

Yair de plaisanteries » (2). 
Considérant sa mère comme son bien propre, le nourris 

son ressent pour elle une tendresse particulière (sic), alors 

que son père est un concurrent qui lui en dispute la pos- 

session. Tous les petits garçons — car il n'y a là qu'une 

différence de degré — revivent en rève la fable d'Œdipe : 

ils se voient tous en train de tuer leur père pour épouser 

leur mére, Méme remarque, mutatis mutandis, pour les 

petites filles. Si vous risquez quelques timides protestations, 

vn vous accusera de ne pas savoir observer les enfants (para- 

noïa) (3). Peut être vous accordera-t-on que quelques rarcs 

petits garçons préfèrent leur père à leur mère ; dans ce 

cas, le pronostic est beaucoup plus grave : il s'agit d’ho- 

(x) Ta bouche, Il, 8. 
(2) Charles Blondel, loe. eit., p. 150. 

„ (8) Voir page 4. 
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mosexualité latente qu'il faut traiter psychanalytiquement, 

sans retard, dès le berceau... On ne sait vraiment de quoi 

il faut s'étonner davantage : de l’hypertrophie de la libido 

ou de la niaiserie des élucubrations. 

A juste titre, l'immense majorité des psychologues et 
psychiatres français ne voit dans cette « lubricité infantile 
polymorphe » qu'une fable enfantine : le panlibidisme-dé- 
nomme sexualité ce que tout le monde tient pour de la 
sensualité pure et simple, chez un petit être amoral, dont 
les aspirations sont à peu près toutes charnelles. 

C'est sur ces bases fragiles que Freud s'appuie pour 
conclure que l’égoïsme n’est autre qu’une sublimation de 
la libido, recroquevillée sur elle-même : l'instinct de con- 
servation devient une manière d’autoérotisme, de mastur- 

bation psychique, de « désexualisation de la sexualité ». 
Ainsi que l'indique si judicieusement Paul Hartenberg, que 
viendrait faire la libido dans les coalitions financières des 
grands trusts américains, dans l'alcoolisme et le prohibi- 
tionnisme, dans les combinaisons de couloir de la Chambre 
pour l'attribution des portefeuilles, dans les grèves ouvriè- 
res pour les augmentations de salsires, dans toutes les con- 
currences industrielles et commerciales (1), dans les rivali- 
tés professionnelles, dans les chicanes des procès, bref dans 
toutes les circonstances où chacun cherche à se procurer le 
maximum de profit avec le minimum d'effort ? Tout ce 
qu'on peut accorder, c'est de faire dériver phylogénétique- 
ment de la génération : la bonté ou besoin d'aimer (avec 
Aug. Comte) et la sociabilité ou besoin de plaire (2). Le 
pansexualisme n'est qu'un système mesquin et étriqué, 
œuvre de psychopathes vaniteux et pervers, qui, malgré 
leur morgue, sont incapables d'embrasser la complexité du 
monde, 

(1) On s'en convaincraen relisant Mercure ox les douze dousains du Négoce, 
par René Lobstein( Mercure de France, 15 mai 1924, p. 71-84, et 1er juin 1924, 
p. 362-372), 

(a) Cfr. La Personnalité humaine, chap. VI.  
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En, renversant la proposition des psychanalystes, ne 
Pourrait-on pas.prétendre que ce n’est pas de la sexualité que dérive l'amour de soi, mais, au contraire, que c'est de l'amour de soi, du narcissisme, que dérivent les exigences 
de la sexualité ? Souvent, en effet, les dérèglements de l'appétit sexuel décèlent un égoïsme profond, irréductible ; 
nous développerons cette thèse à propos du narcissisme de 

  

   
     
    

    

   

     

    

   

    

  

M: Freud (p.37), qui découvre une tendance originelle dans # 
une modalité, facultative et accessoire, du comportement. # 
En fait, la vie, sous ses formes les moins élaborées, con- À siste en une interaction d'un petit nombre de propriétés | primordiales, Ja nutrition, la génération, la motilité, la | réceptivité (1) : se limiter à l’une d'elles pour y rattacher 
les autres, c’est faire preuve d’un étrange aveuglement. 
Freud nous fait penser à cet Anglais qui, voyant une rousse 
à Boulogne sur le quai de débarquement, avait noté que | toutes les Françaises étaient rousses. Charles Blondel 
prévoit comment finirait l’histoire, si cet Anglais s’appe- 
lait Freud. En traversant la France, il a rencontré beau- 
coup de brunes, mais comme, par hypothése, il ne céde 
jamais devant lee faits qui se cabrent, il en a conclu que 
toutes ces rousses s’étaient fait teindre pour lui donner 
tort. 

    

ma
s 

    

        
      
     

           
$ 

Les ratés et la lumière qu'ils projettent 

   
      

L’argumentation de Freud se préoc- cupe bien plus de la quantité que de la qualité, ct on ne peut s'empêcher de songer aux metapsychistes qui entassent pile-méle toutes les anec- 
dotes qu'ils peuvent raconter, 

    

        
       

  

   

  

   Les psychanalystes, à la suite de Freud, se sont persuadé 
que les menusincidentsde la vie quotidienne répandent une 

    

(1) Wid.    
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clarté éblouissante surles arcanes les plus mystérieux de nos 

Inconscients respectifs ; et, parmi ces pelils faits, les plus 

suggestifs sont ceux qu’on peut rassembler sous le vocable 
de ratés (ouactes manqués) : oublis de mots ou de suites de 

mots, oublis de noms propres, oublis d'impressions et de 
projets (1), erreurs de lecture, /apsus lingue et lapsus ca- 

Jami, coquilles d’imprimerie, méprises et confusions, im- 
pairs et maladresses, auxquels on peut adjoindre une 
foule d’actes machinaux. Amusons-nous 4 passer en revue, 

parmiles innombrables anecdotes racontées, quelques-unes 
de celles qui prétendent apporter quelque chose de nouveau 
et nous remarquerons, avec F. Achille-Delmas (2), où 

qu'elles n'ont aucune valeur scientifique ou que leur inter 
prétation est fantaisiste et purement arbitraire. 

    

    

  

Un vieux confrère de Freud, qui n'aime pas perdre aux 

  

cartes, perd un soir une somme assez forte ; il paye, conte- 

nant son dépit. Mais il abandonne à sa place tout ce qu'il 
porte sur loi, lunettes, étui à cigares, mouchoir — ce qui 
s'expliquerait sans peine par son désarroi émotif. Freud 
traduit : « Vous êtes de beaux bandits : vous m'avez déva= 
lis 

  

  > 
La fréquence avec laquelle les domestiques mettent à mal 

les objets fragilestient à la sourderancœur qu'ils éprouvent 
en n’appreciant pas les œuvres d'art autant que leurs 
maîtres. 

Un président de la Chambre des Députés ouvre un jour 
la séance par ces mots : « Messieurs, je constate la présence 
de n membres ; en conséquence, la séance est levée.» Rien 
de plus-naturel. croirait-on : au cours de sa vie politique, 
ce président a prononcé exactement le mème nombre de 

fois : « La séance est ouverte », « La séance est levée », et, 
se laissant aller à l'automatisme, il a exactement une 
chance sur deux de se tromper. Pas du tout,rétorque Freud 

  

  

      

{1) Voir la rubrique dn Mercare : Projets oubliés, projets abandonnés. 
(a) Journal de Psychologie, 1 5 juin 1923, p. 580-684. 
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« C’est que le président n'attend rien de bon de la séance et qu'il ne serait pas fâché de pouvoir l'interrompre, » Sans 
doute, la sagesse des nations, en conseillant de ne pas parler 
de corde dans la maison d’un pendu, s’est rendu compte 
que les ratés sont parfois provoqués, comme on dit, par une idée «dederrièrela tête ». Mais Freud, que n'ont jamais 
arrêté les billevesées les plus manifestes étend à l'ensen ble 
des faits connus une explication depuis longtemps propo- 
see pour certains d'entre eux : eussiez-vous cru que tant de brunes portassent des cheveux roux ? 

D'ordinaire, nous reconnaissons les mots à leur physio- nomie générale, sans prendre la peine de les épeler. II peut nous arriver deles mallire, quandils se ressemblent comme : bâche, bêche, biche, boche, bâche. Les psychologues attr: 
buentde tels lapsus à l'automatisme ; mais Freud 3 découvre le machiavélisme de l'inconscient, en même temps que son irrésistible vocation pour les acrobaties. 

On se trompe de clef quand on rentre chez soi à regret. 
Inversement, si nous tirons nosclefs de notre poche devant 
une maison qui n’est pas la nôtre, c’est que nous y atten- domsun bon accueil. 11 serait bien plus plausible de ne faire intervenir que l'habitude, qui jouera, même si nous nous 
rendons fréquemment chez le dentiste. Les difficultés que 
Freud se plaiut de rencontrer tiennent moins aux faits eux- mêmes qu'au système auquel il s’acharne à les enchatner. 

Une jeune fille trouve dans la rue un billet de deux cou- ronnes. Le hasard, pour Freud, n’existe pas ; iladmet done 
que ses yeux ont été attirés vers le sol par le regret qu’elle éprouvait de manquer de deux couronnes pour parfaire le 
montant de l'achat d’un‘objet ardemment désiré. 11 y a peut- être là une idée à creuser pour se procurer une auto ou une 
rivière de diamants. 

Si, en janvier 1924, vous continuez à dater 1923, cela signifie que vous êtes navrés d'avoir un an de plus, el vous 
faites tout ce qui esten votre pouvoir pour retarder le cours 
du temps. Mais, direz-vous, cela arrive à tout le monde ;  
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bien sar, puisque nous sommes tous hantés par l'obsession 
de vieillir. Et ce n'est que lorsqu'on s’est progressivement 
convaincu de l’inefficacité de cette pratique qu'on l’aban- 
donne. ; pour la reprendre l’année d'après. 

Freud ira-t-il jusqu’à attribuer les fautes de calcul à des 
méfaits de l’Inconscient et de la Libido ? On pourrait le pré- 
voir en relisant le passage où le nombre 1734 suggèreà son 
client qu'il vieillit, qu’il a un fils et une femme, qu’il a été 
anarchiste, qu'il a lu une pièce de Kotzbue, deux contes de 
Miillner, le Faust de Gœthe, mais qu’il connait mal Macbeth. 
« Vous êtes Danoise, fille unique et sensuelle, et vous ne savez 

pas jouer au bilboquet », déductions instantanées par les- 
quelles, dans le Roï (de Caillavet, de Flers et Arène), un 
détective accueille la bonne qui apporte le thé. La psycha- 
nalyse s'apparente ici directement au roman policier. 

Deux passants marchent en sens inverse et, arrivant à 
la même hauteur, ils cherchent vainement à s'éviter, car ils 
s'écartent chacun du même côté que l'autre. D'après la psy- 
chanalyse, ce sont là des intentions — hétérosexuelles ou ho- 
mosexuelles, selon les cas — qui se font jour, eLla «preuve», 
c’est que la perversité infantile a inventé ce jeu, dit le baiser 
de la religieuse, où on s'efforce de s’embrasser entre les 
barreaux d’une chaise. 

En se faisant lesongles, une dame se coupe & l’annulaite 
gauche (symbole de l'adultère) : c'est parce que son mari est 
docteur en droit (calembour franco-allemand), donc ellene 
l'aime pas. 

Ne vous êtes-vous jamais laissé aller à mettre dans votre 
poche une boîte d’allumettes qui n’est pas à vous ? Eh bien ! 
Si la boîte ne renferme qu’une allumette, c'est que vous — 
symbolisé sexuellement par l'allumette— êtes jaloux de votre 
femme — la boîte — et que vous vous refusez au partageen 
amour (1). 

Le freudisme me permet d'expliquer ce besoin de fumer, 

  

        

{1) Cette interprétation est tellement inepte qu'il me faut donner la référence : Psychopathologie de la Vie quotidienne, original, p. 243. 
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qu’on acquiert pendant l'adolescence et dont les raisons sont 

restées mystérieuses (1) : ce besoin, dirait un freudiste, 
n’est qu'une dérivation de la Libido, visant à la satisfaction 

de la zone érogène buccale — espoir suprême et suprême 
pensée (p. 15) — en l'absence de processus purement gé- 
nitaux : les grands fumeurs doivent être des Don Juan re- 
foulés 

Vous vous inclinez devant une dame et, au lieu de : « Je 

vous présente mes hommages », vous dites : « Je vous pré- 

sente mes obsèques ». Ce lapsus dévoile qu’elle vous a re- 
fusé ses faveurs et que, pour la punir, votre Inconscient 

  

desirerait quelle mourüt. 
     s’en séparer, donc ne plus y tenir 

(ou prendre engrippe la personne qui vous l'a donné). Perdre 
sescompagnons dans la rue, c'est toujours les semer en route 

parce qu'ils vous importunent, et cela quelle que soit laden- 
sité de la foule. En poursuivant jusqu’au bout untel raison- 

nement : perdre d’une pneumonie un être cher (à ce que 

vous croyez), n'est-ce pas une façon comme une autre de 

Perdre un objet, c'es 

    

vous en débarrasser ? 

Un frère tue sa sœur en braquant sur elle un revolver, 

qu'il« ne croyait pas chargé » ; or, mettreen joue, c'est le 

geste consacré pour supprimer quelqu'un ; par suite, le fait 
même pour le revolver de se trouver chargé dénonce l'ani- 
mosité inconsciente du meurtrier. 

Par un coupde volant malencontreux, le chauffeur d’un 

psychanalyste l'envoie rouler dans le fossé : « J'avais bien 
mal placé ma confiance, dira ce dernier, et ce raté prouve 
la haine que ce garçon nourrit contre les hommes ; uninté- 

rêt supérieur exigerait qu'on le guillotinat, car, une autre 
fois, ilne nous ratera pas.» Qui dit freudisme dit suppres- 
sion nécessaire de Vhomicide par imprudence : tout homi- 
cide est volontaire, puisque I’Inconscient ne peut que réci- 

diver. Et l’on songe avec mélancolie au jour où les Apôtres 

    

  

(1) Pour ceux qui ignorent la théorie du « réflexe conditionné », 
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seraient lachés, en liberté, dans les expertises de médecine 
légale... 

    

Ces faits divers et une foule d’autres racontars ont été 
recueillis avecuneindéfectible constance par Freud lui-même, 
par ses élèves, par ses disciples, par ses correspondants, 
bref par tous les croyantsdu nouvel Evangile. Lesinterpre- 
tations qui précèdent oftrent ce caractère commun qu’elles 
sont les plus baroques parmi toutes celles qui peuvent venir 
à l'esprit. On a laissé de côté les « preuves » intraduisibles 
en français, comme les assonances entre versehen (commet- 
tre une bévue), verderben (abimer une gravure), verlieren 
(perdre un objet ou une personne)... Les psychanalystes 
ajoutent foi à des apparences dont l’indigence extrême ne 
les rebute jamais, si elles sont conformes à leur systè- 
me (paranoia). A plusieurs reprises, Freud s'applique par 
avance à ruiner les objections possibles par un syllogisie, 
qu’il croit irréfutable et qui n’est en fait qu’une manifesta- 
tion de son jugement débile : « Vous ne trouvez pas de 
signification ou de cause a ce fait ; or, si vous avez l'esprit 
scientifique, vous devez admettre une signifi 
cause ; donc accep 

  

  

ation et une 

    

ez celle que je vous offre. » 
Ce ne sont pas les historiettespuériles, accumulées parle 

freudisme, qui empécheront les psychologues de voir dans 
les actes machinaux une dépense d’un surplus inemployé 
d'activité, ni deconsidérer les ratés moins comme les révé- 
lateurs de l'inconscient que comme les indices dela distrac- 
tion, de l'énervement ou de la fatigue. Par ces kilomètres 
de preuves qui ne prouventrien, les ouvrages de Sigmund 
Freud rappellent le Traité de Métapsychique de Charles 
Richet ; mais le médecin de Vienne n’a rien créé qui res- semblât, même de loin, à l'anaphylaxie du physiologiste parisien. 
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$ 
Vers une nouvelle clef des songes 

L'oniromancie compte parmi les 
illusions que l'Luma: i‘é regrette, etla 
pseudoscience nous devait bien, pour 
la satisfaction des esprits. supcrsti- 

tieux, de forger à nouveau La Clef des 
Songes. 

GEORGES DuncaADoux 
Freud el son procédé sophistiqae, 

Autant que nos ratés, nos rèves espionnent notre Incon- 
scient etle trahissent, si toutefois notre bonne étoile met 
un pansexualiste sur notre route. 

Les origines de la théorie psychanalytique du rêve ne 
sont pas encore parfaitement établies. D’après ce que nous 
savons de la technique de Freud, nous devons considérer 
comme essentiel le rôle du jeu de mot franco-allemand : 
rêver que.., — rêver à (désirer). Il n’en faut sans doute pas 
plus pour prétendre que, toujours et partout, le rêve n’est 
que la satisfaction préméditée et travestie d’un désir, d’une 
impulsion lubrique, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. 
Quel que soit le contenu du réve « manifeste » : voyage à 
travers le monde, vol au-dessus des nuages, chute dans un 
précipicé, naufrage, incendie, fuite devant des brigands, 
mort d’un ami..., tout cela trouve parfois une cause occa~ 

sionnelle dans quelque incident récent, maisle rève «latent » 
ne peut avoir pour objet qu'une envie infantile et porno- 
graphique. 

Le rêve est, en effet, une revanche de l’Inconscient sur la 
Censure. Pendant la veille, la Censure — elle aussi parfai- 
tement lucide — a empêché les Complexes libidineux de 
faireirruption, et ce Refoulement laisse d’amersregretsdans 
la mémoire de l’Inconscient. Dans cet état d’äme, ce der- 
nier prémédite une satisfaction hallucinatoire compensa- 
trice ; mais,comme la Censure ne dort jamais que d’un œil, 
elle interdit d'exprimer en langage clair les Complexes 
refoulés : l’Inconscient se moque de cette pauvre Censure,  
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en lui présentantlesobjets obsédants sous des déguisements 

si bien réussis qu’elle se laisse prendre naivement, Freud 
croit de plus que, si l'Inconscieut pendantle sommeil appe- 
lait un chat un chat, le dormeur en éprouverait une jouis- 

  sance si vive qu'il se ri 

  

eillerait immanquablement : son 
aient com- 

promis. Une telle symbiose de l'Inconseient et de la Cen- 
repos, son travail, son bonheur même en se 

  

sure, en engendrant cet Ange Gardien qu'est le rêve, 

permet au sommeil de joindre l’utile à l'agréable. 

  

En consacrant un de ses ouvrages à {a Signification des 

Réves, Freud se garde de laisser échapper un si bon pré 
texte àdes historiettes mises à la queue leu-leu et interpré- 

tées avec ce brio saugrenu que nous lui connaissons. Plus 

encore que pour les ratés, il faudra nous borner dans nos 

exemples, souvent difficiles à résumer : pensez qu’un rêve 
décrit en cinquante lignes sert de trame à un roman feuil- 

leton de soixante-dix-huit pages ! Pour reprendre la bou- 

tade de Covielle surle ture dansle Bourgeois gentilhomme, 
«la langue des réves est comme cela, elle dit beaucoup en 
peu de mots ». 

    

  

Une femme rêve qu’elle montreun vase rempli d’épingles 
à chapeau en disant : « Voyez les belles fleurs que j'ai, 

moi ! » Interprétation psychanalytique : le vase symbolise 

l'organe féminin; les fleurs (symbole de l'amour) sont 

remplacées par des épingles (symbole de la discorde) ; 
done cette femme est obsédée par ses malheurs conju- 

gaux. a 

Un malade ressent une impression d'angoisse en révant 

à une pièce de bois non équarrie : il pense que cette image 

lui rappelle une besogne pénible qu'il aentreprise eta laquelle 
il a dû renoncer. Erreur, répond le Knock viennois, ce rêve 

est sexuel, tout à fait sexuel, on ne peut plus sexuel, car le 

mot allemand Holz (bois) dérive dugrec Aulé, qui se traduit 
par madeira (en portugais), lequelse rattache au latin mater 
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(mère), « et voilà justement ce qui fait que votre fille est 
muette ». 

Dans un 1ève, une dame se voit traversant le salon de 
son appartement et se cognant la tête contre un lustre sus- 
pendu au plafond : la tête représente la partie inférieure du 
tronc (realisatio e contrario), le lustre, objet allongé, cor- 
respond à l'organe masculin (realisalioe recto) ; il s'agit donc d’une hémorrhagie consécutive à un rapprochement 
sexüel (1). 

Une autre jeune femme, réservée et timide, rève qu'en se 
rendant au marché, elle constate avec ennui que le boucher 
n'a pas ce qu'illui faut. Tout se passe, explique Freud, 
comme si la boucherie était fermée, or « l'étal du boucher 
est ouvert » est une expression allemande couramment 
employée pour désigner une négligence particuliére com- 
mise par un homme dans sa toilette. Méfions-nous de « l’eau 
qui dort », car ellese permet en rève d'énor mes polissonne- ries. Constatons aussi, avec Ch. Blondel (2), que la clef 
du songe nous est ici fournie par une idée venue à l'esprit 
non de la personne psychanalysée, mais bien du psychs 

yste. C'est proprement de la sorte qu'opère le prestidi- 
gitateur : il met dans un chapeau ce qu’ensuite il doit en 
tirer. 

ez que, placé dans un tunnel, vousregardez à 
érieur un champ labouré (symbole de la fécondité) ; — cela ne vousest jamais arrivé, dites-vous ; à moi, non plus; 

et peut-être même à personne, mais poursuivons : c’est 
que votre Inconscient a encore présent à l'esprit le plaisir 
pervers qu’il prenait quand le fœtus que vous étiez regar- 
dait vos parents faire amour (3). Ce complexe du tunnel 
va de pair avec ce qu'on pourrait #ppeler le complexe du 
tuyau de poële, découvert p& Alphonse Allais : « Je sup- 
(2) Rigoureusement exact : /n! 4 la Tsychanalyse, traduction fran- gaise (Payot, p. 197). 
{a)-Loe. cit., p. 199. 
(3) Signification des réves, p. 272.  
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pose que tu Vappelles Yau de Poële ; ainsi, je pourrais 
Vaborderente demandant:comment vas-tu, Yau de Poéle? » 

Pour un homme, rèver qu'il s'envole, c'est le symbole 

de l'érection, Mais une femme aussi peut rèver qu'elle vole. 

Rien de plus simple, cela « prouve » que cette femme 

réalise en réve son désir d’étre un homme (1), et fe tour 

est joué. 
Lombrelle symbolise toujours l'organe masculin ; or un 

  

client a 
mains d'une femme qu'il dé 

lusion à cette femme. Freud, sans doute déprimé ce 
sta court: illui était cependant facile de souten 

ait voir sa propre « ombrelle » IA 
it l'ombrelle proprement dite. 

ion de le ombrelle » ne soit une 

rme qu'une ombrelle, apercue souvent entre les 
sirail, et revue en réve, est 

  

une 

  

     jour-là, r 
que le dormeur souhu 

    

     

  

où son rêve représente 
moins que celte obse: 

farce de l'Inconscient, qui aurait jugé bon de cacher une 

passion toute différente à la Censur de son maitre et à la 

perspicacité du psychanalyste qu'il irait consulter. 

Toute cette Clef des Songes, renouvelée des Grecs, 

repose sur la possibilité d'une analyse laborieuse qui res- 

susciterait le rêve dans ses moindres détails. Une telle 

opération apparaît comme tellement contraire à ce que 

nous savons des rêves que Freud éprouve le besoin de la 

justifier : il compare le dormeur à l'hypnotisé qui ne se 

rappelle plus rien lors de son réveil, mais qui, pressé de- 
questions, retrouve intégralement les phénomènes auxquels 

ila assisté et qu'il n'aurait pas perçus. Que devient cette 

analogie depuis que, grâce à Dupré et à Babinski, le som- 

meil hypnotique n’est qu’une petite comédie parfaitement 

consciente ? 

Mais la théorie freudienne du rève, elle-mêrne, ne tient pas 

debout. Ces interminables analyses se bornent à redécou- 
vrir cette banalité, que toutes les images oniriques, même 

  

(1) Textuel, Introduction à la Peychanalye
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les plus bizarres et les plus compliqué stent en une 

fusion d'éléments sensoriels de la veille. Aucune des inter- 

prétations psychanalytiques ne prouve que les rêves seraient 

des rébus intentionnels sousle voile desquels se cacheraient 
des romans d’assouvissement érotique. 

Le rêve est un travail désordonné de l’esprit, et c'est pré- 

cisément ce travail que la psychanalyse s’éverlue 4 grati- 

fier d’unité affective, de cohérence et de logique, alors que, 
de tousles processus psychiques, le rêve se distingue par 
son absence d’affectivité, son incohérence et son illogisme. 

Eugenio Rignano, qui souscrit avec raison au primat de 
Paffectivité dans la direction de notre vie psychique, a 
précisé (1) que, dans le sommeil, l’affectivité est engourdie 
la première et que, seules les aptitudes intellectuelles peu- 

vent continuer à fonctionner. Le rève est un jeu d’associa- 

tions d’idées obéissant aux lois de la mémoire : associa- 

tions par contiguité et par ressemblance, à partir de ceux 

des événements récents qui nous ont le plus fortement 

mpressionnés. 
Quant aux cauchemars, ils s'expliquent fort bien par des 

troubles cénesthésiques, qui provoquent des émotions 

« sans existence préalable, ni entrée en jeu de tendances 

affectives ». Ainsi que l'indique Jules Romains (2), vous 
rêvez catastrophes parce que vous digérez mal ; voyage au 
pôle parce que votre couverture a glissé. Une porte qu’un 
courant d'air lance périodiquement sur son chambranle 
peut vous faire rêver d’un combat naval, et un rayon de 
soleil, venant frapper votre paupière, se traduit parfois, en 

rève, par un incendie (3). Vous rêvez qu'on vous traîne en 
justice pour faillite frauduleuse, parce que vous vous êtes 
surmené la veille ‘dans vos calculs de fin de mois. Vous ré- 

vez que vous êles jugé, condamnée et exécuté sous la Ter- 
reur ; vous vous réveillez en sursaut et vous vous aperce- 

  

s, con: 

  

    

      

          

   

(1) Psychologie du raisonnement, p. 411 (Alcan, Paris, 1920). 
{a) Aperga de la Psychanalyse Nouvelle Revue francaise, p.10,janvier 1922, 
(3) Cité par Maury, Le sommeil et les réves, Paris, .861. 
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vez que la tringle des rideaux de votre lit, en tombant, est 

venue frapper votre cou (1)- Bref,le rève ne présente qu'un 

intérêt extrêmement restreint aux yeux du psychologue 

averti. 
„Freud n'hésite pas à se comparer à Copernic et à Darwin 

(paranoïa) ; le « narcissisme » a de ces audaces ou de ces 

candeurs. La postérité moins complaisante, si elle garde 

sa mémoire, le rattachera tout simplement à Artémidore 

d'Ephèse, à qui nous devons aussi une /nterprélation des 

Songes, écrite au deuxième siècle avant notre ère. 

    

  

Grivoiseries pour chansonniers poussifs 

A1 faut signaler sans prolixité, mais 
sans détour, les fantaisies singulières 
par lesquelles découvrant à la suite du 
poète le cochon qui sommeille sa 
Cœur de l'homme, la psychanalyse, par 
surcroit, en a. fait un cochon triste 

  

   

La psychanalyse. 
  1S BLONDEL 

L’Inconscient, nous l'avons vu, tient à ne pas blesser 

les chastes oreilles de la Censure ; au: -il recours à un 

symbolisme spésial, que les psychanalystes ont percé à 

jour. Du fruit de leurs veilles est né un nouveau diction- 

naire de la langue verte, dont ils sont très fiers, car ces 

hommes graves ne fréquentent pas les cabarets de Mont- 

martre et n’assistent pas aux vaudevilles folichons : c'est 

dire qu'ils se sont donné beaucoup de mal pour redécou- 

vrir l'Amérique 
Freud n’utilise qu’accessoirement le langagr des fleurs, 

les fleurs blanches (au sens propre) représentent l'inno- 

cence, les fleurs rouges désignent les règles (depuis long- 
temps déjà, l'uniforme rouge des Anglais — et, par abre- 
viation, les « Anglais » — fournissaient un équivalent qu'il 

a aucun intérêt vital à abandonner). Mais ce sont aux 
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organes ci-devant honteux que la psychanalyse a consacré 
tous ses soins. 

  

  

  

Les forêts, les montagnes symbolisent, selon les cas, le 
N pubis on le mont de Venus $ 
HT L'organe féminin ne possède que des déguisements rargs à 

| et peu adéquats : trou, tunnel, goulot de bouteille (inté- à 
rieurement), porte, maison, boîte, cassette (1). Pour re- 
médier à cette indigence et aussi pour mystifier plus sûre= 
ment cette éternelle dupe qu’est la Censure, les psychana- 
Jystes pourraient préconiser Vemploi de locutions, telles 

| i que « comme-la-lune » ou méme des phrases entières, du 
| N [1 

| 

| 

  

    

  

genre de : « Il-n’en-a-ni-l'agrément-ni-la-profondeur », 
plaisanterie classique, servant de répartie à l'affirmation 
brutale de l’imbécillité d’un ami commun. — La montre 

ih est, pour Freud; l'emblème de la féminité, parce que, dit-il, 
c'est « un objet de fonctionnement délicat et périodique » ; 

| un super-psychanalyste trouverait la source de ce déguise- 
ment dans un jeu de mot inconscient entre Uhr (montre) 
et Hure (putain); et ce ne sont pas les protestations indi- 
gnées de M. Freud qui empècheraient cette explication 
d'être exacte. 

Tous les 

évoquent l’idée du membre viril 

        

objets allongés — Dieu sait s’il y en a! — 

bâtons, rames, cannes à 
pêche, gaules, goulots de bouteille (extérieurement, cra- 

vates, allumettes. cigarettes, cigares, dirigeables Zeppelin, 
antennes de T.S.F., tours, arbres, tiges, bananes (2), N 

; navêts (2), radis, saueissons, dards, queues, 
doigts (2), ete. Parmi les images plus appropriées, nous 

+extrayons des recherches psychanalytiques : un moine 
revêtu de son capuchon, un crayon à coulisse, un stylogra- 4 
phe, un robinet à eau, un fusil, un revolver. — Le jour de 
cette dernière découverte, Freud fut particulièrement satis- 

  

a
 

        

{1} On se souvient de la scène {L'Avare, V, 3) où Valère par'e de la cassette d'Hsrpazon, « comme un Amant d'une Maîtresse » : quelle belle étude ne ferait- 
| 02, pas sur Mo/rère pansexanliste inconscient | | Seen ee ene 

répertoire des cafés-concerts. 

        
   nsons de route et dans le          
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fait de soi-même, si nous nous en reportons aux termes 
dithyrambiques par lesquels il l'a accueillie (paranoïa 

Bref, l'immense majorité des objets qui nous entourent 
symbolisent la femme ou l’homme : et il est vraiment 
curieux qu’un psychanalyste n'ait pas encore surgi pour 
classer les corps solides en corps creux et en corps cylin- 
droconiques, ce qui rendrait notre vision géométrique du 
monde, tributaire de la Libido. 

La Signification des Réves (p. 245 et p. 258) de Freud 
nous montre jusqu'où peut aller le besoin pornographique 
d'un débile mental. Un chapeau de femme représente l’or- 
gane génital masculin, surtout si son milieu est redressé, 
si ses côtés pendent et si l’un pend plus bas que l'autre. 
Dans un rêve bien connu de Bismarck, une cravache repré- 
sente son membre viril, puisqu'il la prend àla main : c’est 
là, explique Freud, une « évidente » allusion à de mauvai- 
ses habitudes qu'il ne faut peut-être pas imputer au minis 
tre de Prusse, mais plutôt à l'adolescent qu'il était qua- 
rante ans auparavant! N 

Les psychanalystes se servent parfois — mais relat 
ment rarement — de couples de mots bien assortis : bougie 
et chandelier, bouchon et carafe, clef et serrure, épée et 

  

  

    

  

    

fourreau, piston et cylindre; ou des expressions telles 
que : trouver une chaussure à son pied, plonger sa mouil- 
lette dans un œuf pourri... Nos pansexualistes auraient 
plaisir et profit, pour se documenter, à apprendre par cœur 
Messieurs, mariez-vous donc ! du chansonnier Jack Cazol 
(des « Noctambules ») ; ils y récolteraient une ample mois- 
son d’allusions égrillardes : 

  

  

Car un homme qui n'a pas de femme, 
C'est une ai 

  

jesans cadran... 
L'une pipe sans étui… 

est une tige sans sa fleur. 
C'est un p'it oiseau. sans sa cage. 

    

Ici encore, le freudisme serait utilement complété par 
une grammaire psychanalytique : le genre des mots servi- 

 



      MERCVRE DE FRANCE—I-VII-1924       

     
    

    

   

          

    

   

    

       
        

    
        

        
    

        
    
   
      
    

  

lier, « bouchon et carafe» conviendraient aux rapports 

sexuels normaux ; « épée et fourreau » ou « bougie et 
chandelier » représenteraient les ménages « où la femme 

porte culotte » ; « piston et cylindre » traduiraient le 

complexe d’Eulenbourg, tandis que « clef et serrure » se- 
raient consacrées à Lesbos. 11 y a là de quoi alimenter pen- 4 
dant de longues années les chuchotements des couvents et x 

| des internats. 
N Les Frangais avaient le bon sens de réserver aux chan- 

| sonniers ces sous-entendus graveleux, aux vaudevillistes les 

| 

| rait de thème à d’intarissables commentaires. En particu- 

  

situations scabreuses que Freud décore, du vocable de 
Transfert (p. 41): la psychanalyse fait aux uns une 

hi place brillante dans les traités de psychologie et,des autres, 
| les bases d’une thérapeutique des névroses. Un esprit latin 

demande à savoir s’il a pénétré dans l’Inconscient ou s’il 
est retourné à la caserne, le milieu du monde où le refoule- 
ment est le moins répandu (1). C’est cette espèce d'oscilla- 

| tion efitre le café-concert et le régiment qui synthétise 
peut-être le mieux le systeme de Freud : une psychiatrie 

| de vaudeville qui couronne une psychologie de corps de 
girde. 

    
    

    

  

Les névroses vues par un névrotique 

  

Le délire d'interprétation se carac- M 
(rise par la fau-seté et par l'invrai- 
semblance flagrante du systéme inven- 
tif. Les stigmates de dégénéresc-nce 

' sont peu sccentués ; l'activité reste 
normale, mais le délire s'étend pro- 
gressivement et le sujet doit être con- 
sidéré comme iocurable. 

SERIKUX ET Caranas, 
Les folies raisonnantes. 

    

   
On a fait spirituellement remarquer que les psychologues 

ont fait confiance à Freud en raison de la partie psychia- 

  

(1) Gfr. Charles Blondel, La psychanalyse, p. 203.
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trique de son ceuvre et, inversement, les psychiatres en 

raison de la partie psychologique. Les psychologues, qui 

sont toujours un peu logiciens, auraient été mieux inspirés 

en dénonçant ses contradictions et ses inepties; et les psy- 

chiatres, en identifiant sa constitution psychopatique, telle 
qu'on va l’esquisser à la fin de ce paragraphe. 

L'idée que Freud se fait de « la névrose » est on ne peut 
plus simpliste : lorsque la vie sexuelle ne se développe pas 
normalement, lesiouches concupiscences qui ont obsédé les 
premiers mois de la vie remontent à la surface et envahis- 
sent la conscience du sujet qui « se réfugie » dans la mala- 
die mentale. Pour recourir au langage imagé des psycha- 
nalystes, il existe entre le Moi et l’Inconscient une sorte de 
Tourniquet, construit pour ne tourner que dans un sens : 
la Censure pousse la Libido dans l’Inconscient à travers le 
Tourniquet et c’est grâce à ce Refoulement souvent répété 

que le petit pervers polymorphe devient l’homme normal et 
moral avec lequel ilfait bon de vivre. Mais si, par malheur, 
le Tourniquet se détraque et tourne à rebours, la Libido 
reflue vers le Moi, 'accapare, l'asphyxie, et c’est pour cela 
qu’on devient fou... Bref, l’homme naît exhibitionniste et 

voyeur et meurt tantôt ermite, tantôt fou : c'est exclusive- 

ment une question de Tourniquet. 
Il n’est pas indispensable de rappeler comment Freud 

classe les névroses (1) ; car il en omet les trois quarts et il 
entasse péle-méle duns le même groupe des maladies qui 
n’ont aucun caractère commun, ni clinique, ni anatomique. 
Il suffira, à titre d'exemples, de dire deux mots de l’an- 
goisse et de la neurasthénic. L'angoisse aurait pour origine 
le souvenir de ’étouffement qu’éprouva le nouveau-né en 
sortant du ventre de sa mére ; mais la psychanalyse ne 
nous explique pas pourquoi ce souvenir nous empoigne au 
moment où nous courons de gravesdangers. Au contraire, 

il est facile d’escamoter le cas de l’enfant mis au monde par 

(1) On consultera, par exemple, Charles Blondel, loc. cit., p. 42.
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üne opération césarienne : C'est l'étouffement de ses anct= 

ttes qu'il se rappelle lors de ses crises d'angoisse, et non 

Ie sien propre, «puisqu'il en aêté privé ».— L'origine de la 
néutasthénien'est pas moins singelière : lorsque vous ren- 

éontrevey wn de ces malades, vous l’adjnrerez de renoncer 

Ala masturbation, cause certaine de son nval 2 on est prié 

d'envoyer uf rapport circonstancié sur les résultats des 

remontrances ‘au docteut Sigmund Freud, Faculté de Mé& 

décine de Vienne (Autriche) 

Cette theorie pansextaliste des nevroses est um non-Ssens: 

les troubles sexuels he sont que des symptômes de l'état 

morbide, et non leurs Canses — Freud 'est contuinier de 

ces confusions; ce west pas du fait de sa libido que le né- 

vropathe tombe dans la névrose, c'est parce que le névro- 

pathe est un névropathe que $a libido peut offir des ano- 

ynalies que ne présente pas la vôtre. Les psychoses consti- 

tütionnelles sont transmises par hérédité, elles se mani- 

festent de façon précoce ‘ét ‘elles persistent penilant tout 

Ye cours de la vie; elles sont ume intirmité chronique et 

non une maladie, dont l'évolution dépendrait du fonction- 

nement dun Tourniquet. ‘La grande guerre est venue ap- 

porter aux idées ‘psychiatriques de Freud un coup fatal: 

jamais un refoulement dela Libido n’avaitété réalisé aussi 

tomplètement qu’au front et le nombre des malades mentaux 

n’en fut ipas accru. Le vaste champ dexpérience, offert 

à la psychiatrie de guerre, permit demesurer toute l’extra- 

vagance da pansexualisme. 

  

  

    

    

  

‘es tant de classifications arbitraires, étranges et obscures, 
Berit Maurice de Fleury (1), delle que nous apporte Achille-Del- 
thas apparaît éblouissante de jastesse, de clarté et d'équilibre, de 
solidité sur ses bases cliniques étde force persuasive. Et je m'at- 
tache à la répandre pour te bon renoin de lu psychiatrie et dela 
psychologie françaises. 

  

() Les états dépressifs el la neurasthénie (p. XX, Alcan, Paris, x96). 
Pour plus de détails, se reporter à Marcel Boll, Les « facullés de l'âme» dédut- 
tes de L'étude des maladies müritales (Mercure de France, i* mai 1933). 
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C'est au jour de cette classification que nous pouvons 
quelque peu préciser la névrose de M. Sigmund Freud ; 
en laut que psychiatre, moias que tout autre, celui-ci ne 
peut considérer comme une calownie la qualification de 
psychopathe accolée à un homme qui a tant fait pour ap- 
partenir à l'histoire, comme Jean Jacques Rousseau ou 
Friedrich Nietzsche. L'opinion de F. Achille-Delmas — et 
aussi celle de Charles Blondel (/oc. cit., p. 247) — est que 
le psychiatre viennois souflfe d’une psychose interprétative 
hronique, dont Sérieuxet Capgras ont indiqué les syndro- 

mes (p. 32). Tout son romande la Libidoest un système cons- 
tructif d'interprétant, Que diriez-vous, demande Georges 
Dubujadoux (1), d’un chimiste qui raisonnerait ains 
unc 

   

2 « soit 
posé; je constate qu’il contient deséléments contenus 

également dans le reste du monde, donc le composé est 
entique au monde tout entier ; mais, dans notre composé 

ily a des traces d’arsenic, donc le monde entier n'est 
composé que d’arsenic »? L'analogie avec les paralogismes 
de Freud est frappante : dans les rêves, dans les ratés, 
Freud relève certaias éléments classiques ; il commence par 
les admettre, mais un fair bien spécial lui fait pressentir 

autre chose : désir honteux, convoitise inavouable, passion 
équivoque. Cet «autre chose», présenté dès l'abord comme 
secondaire, grossit 4 vue d'œil, jusqu’à ce que, oubliant le 
début de l'analyse à laquelle, il s’est livré et pour laquelle 
ila arraché notre assentiment, Freud soutienne, sans expli- 
cation ni discussion, que le dernier élément trouvé, l'élé- 
ment libidineux, est la cause unique. 

Le délire d'interprétation vient si souvent à l'esprit, lors- 
qu’on lit les productions freudierues, que l’auteur prend 
les devants contre une suspicion possible et Mécarte par 
une pirouette. « Lorsqu'on travaille sur de petits indices, 
on s'expose à des dangers : il existe une maladie psychi- 
que, la paranoïa combinatoire, daus laquelle les petits indie 

    

  

  

  

  

  

  

(1) Mercure de France, 1% sept, 1922, p. 337. 
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ces sont utilisés d’une façon illimitée, et je n'affirmerai 

pas (sic) que toutes les conclusions qui en sont déduites 

soient exactes. Nous ne pouvons nous préserver contre 

ces dangers qu'en donnant. à nos observations une base 

aussi large que possible. » 
Malheureusement, il n’est pas si facile de se protéger 

contre les effets d’une maladie constitutionnelle! Nous pen- 

sons avoir établi, F. Achille-Delmas et moi (1), que les 

interprétants se recrutent parmi les paranoïaques — les 

orgueilleux morbides — à sens critique médiocre : un 

psychanalyste parlerait d'une association du complexe 

d'Artaban et du complexe de Calino.. C’est comme pièces 

à l'appui que j'ai insisté sur les principaux traits de paranoïa 

et de débilité mentale, que nous rencontrions chemin fai- 

  

sant, 
Autres manifestations paranoïaques : Quand les faits se 

refusent à une explication facile, Freud invente une inter- 

prétation et s’y cantonne obstinément, envers et contre 

tous, contre des explications plus plausibles, contre l’opi- 

nion du sujet lui-même. — Le fait qu'une de ses malades, en 

entrant dans son bureau, ne ferme pas la porte, est inter- 

prété non comme une distraction ou un trouble fort natu- 

rels, ni méme comme une impolitesse, mais comme une 

intention malveillante.— Il ne peut réprimer sa colère con- 

tre un client qui porte le même nom que lui. — A chaque 

instant, Freud clôt la discussion en se retranchant der- 

rière le secret professionnel, en faisant état de confidences 

psychanalytiques qu'il a imaginé n'avoir valeur qu'en 

l'absence de tout témoin: « Ayez confiance en moi », 

et vous allez voir ce que vous allez voir ; on croirait enten- 

dre un boniment, au seuil d’une baraque foraine, destiné 

à ameuter les badauds. — Mis au pinacle pour les raisons 

indiquées ci-dessous, Freud s’est trouvé à la tête d’une 

« mine d’or», qu'un paranoïaque ne pouvait manquer 

d'exploiter avec le maximum d'avantages matériels. — 

  

(1) Gr. La Personnalité humaine, p. 40. 
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Longtemps, il s’est donné des airs de Grand-Prétre, 
essayaat de ramener les brebis égarées et excommuniant 

les hérétiques à tort et à travers. Mais, depuis qu'il est 
devenu fameux, il se refuse avec hauteur à discuter cri- 

tiques et objections, tactique vraiment commode tant pour 

les supprimer que pour s’attirer l'admiration des jocrisses. 
Freud admet que la paranoïa — le narcissisme, comme 

il dit — est une régression vers l'infantilisme, par insuff- 
sance du Refoulement de la Libido. Faute d'étayer ses dires 

par des souvenirs personnels sur le retour à l’autoérotisme 

initial, il proclame l'importance de la sexualité dans la 
genèse de la paranoïa sans l'ombre d’une confirmation. 
Quant à la puérilité des paranoiaques — revendicants 
etinterprétants,—elle n’est point générale. L'intelligence des 
revendicants n’est pas inférieure à celle de la moyenne des 
autres hommes; et les interprétants ne sont pas victimes 

d'une régression vers leur propre enfance : ils présentent 
bien plutôt une similitude avec ce que sont en général les 

enfants. 

L'insuffisance intellectuelle du père de la psychanalyse 
est surabondamment démontrée par ses défaillances logi- 

ques, ses échappatoires cousues de fil blanc, l'étrange fra 
gilité de sa dialectique, l'incertitude de:son langage, sa 
terminologie indécise, sôn refus obstiné de définitions pré- 

cises. Il se contente de réfuter deux ou trois définitions 

classiques; il affirme qu’elles sont incomplètes, artificielles, 
fausses, pour tout dire, puis il passe outre. Cette prétention 

à raisonner sans définition est proprement insupportable(r); 
je ne sais pas plus stérile occupation que de discuter avec 
des mots qui n'ont jamais deux fois de suite le mème sens. 
Il confond, nous l'avons vu, lapsus et perte d’un objet, 
rêve et réverie, sexuel et génital, pour conclure que l’acte 

génital n’a qu'une importance accessoire, tandis que la vie 
psychique est sexuelle tout entière. 

Enfin le psychiatre de Vienne garde vis-à-vis de la science 
». 336. 

        

(1) Gf. Georges Dubujadoux, loc. ci  
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moderne une attitude ambigué, plus ou moins hargneuse ; 
sans doute, conserve-t-il le secret espoir d'arriver à la 
cause première des choses par des voies surnaturelles, par 
la transmutation miraculeuse de la Libido en Censure su: 
bliméel « Ce serait ane erreur de croire, affrme-t-il, qu’uné 
science ne se compose que de thèses rigourensement démon- 

trées, el on aurait tort de l’exiger » : admirable raisonnement 
de justification, à rapprocher de cette autre puérilité, sur 
laquelle la « sagesse des nations » n’a tout de même pas réussi 
à édifier la méthode scientifique : l'exception confirme la 
règle. « La psychanalyse, dit-il encore, apprend à faire la 
synthèse de l'esprit moderne, qui prend une altitude trop 
rigoureusement rationnelle»; il n’est ni très noble, ni très 
avisé de mépriser les richesses dont les hasards de la nais- 
sance vous ont frustré. 

or 

Maieutique des ressorts intimes 

  

Son unique caseignement est la 
conversation. Il caise avec chacun de 
ses affaires et, appliquant aux Idées 
la maieutique des sages-fommes, 
le fait accoucher des vérités qu'il 
porte en lui. 

PLATON 
: Apologie de Socrate. 

La psychanalyse en action comprend deux ensembles de 
techniques, qui s’enchevétrent dans:la pratique : la chasse 
aux complexes refoulés ou expérimentation et la cure pro= 
prement dite. 

Les exetcices préparatoires n’offrent rien d’original : 
tout au plus ont-ils pu rappeler à certains neurologistes 
qu’un client n’est pas un cobaye ; mais on ne saurait trop 
insister sur ce fait que les aliénistes français ont toujours 
tiré parti de la causerie familière avec le malade, sans tou- 
tefois se soucier de justifier un système préconçu. L'expéri- 
mentation psychanalytique débute en général par l'étude 
des « associations d'idées libres ou spontanées », Jelles 
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qu'elles seproduisent lorsque l'attention serelâche: rêverie, 
inspiration, coaxersation à bâtons rompus- 

Lorsque cette étude ne donne plus rien, on fait appet & la 
détection, automatique, c'est-à-dire à l'émission de mots 

inducteurs, quiprovoquent chez le client.des mots réactions, 
au bout d’un temps qu’on mesure avecsoin au chrosomètre. 

Le temps de réaction et suxtout l'interprétation de la ré- 
ponse au moyen du lexique des déguisements doivent 

dévoiler à l'homme de l’art la nature et, la gravité de, l'affec- 

tion. 

Cette maïeutique de la décadence eut les honneurs du 

Canard Enehainé (48 et 25 avril 1923), et elle ne mérite 
pas mieux ; un humoriste y décrit une consultation dont la 

saveur n'atteint d’ailleurs pas celle de l'inoubliable article, 

déjà cité, d'Yves Delage dans le Mercure de France, 

Les interrogatoires psychanalytiques sont une affreuse 

mixture de coq-à-l’âne douteux (1), de rébus et de charades, 
d’anagrammes, de logogriphes et dg métagrannnes, car le 
mot inducteur et le mat réaction n’ont le plus souvent en 

commun qu’une similitude phonétique : moisson-poisson, 
canapé-canne à pêche, bougie-gitane..… En condensant en 
une seule deux de ces consultations, on arrive à des effets 

du plus pur comique : 

  

  

    

  

  

      

Le rsyanan. — Quelle est votre couleur préférée ? 
LE PARENT. — Le vert, 

Le »sveman, (A part.) — Voyons ! le vert., Cherchons sa com- 
plémentaire. C'est le... le... jaune. J'y suis ! (//4g/.) N'au- 
riez vous pas, par hasard, un gaût spécial pour les biondes ? 

LE PATIENT. — 

  

  

  

    

Le ranient. — Oui, pour les 
blondes. 

Le rsycman. — C'est bien ce 
que je disais: realisatio e recto 
(A part.) Quel guide sûr que 
l'induction psychanalytique ! 

‚pour les 

  

brunes. 
LE psycuan, — C'est bien ce 

  

que je pensais: realisatio e con- 
trario. (A part.) Quel guide 
sûr que l'induction psychanaly- 
tique ! 

(2) Telle l'histoire d'une demoiselle dont le frère n'a pas de « cravate » (lire: 
membre viril).
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Bref, lorsqu’on est capable de deployerune telle mauvaise | 
foi — ajoutons : inconsciente, pour ménager toutes les sus- 
ceptibilités, — il suffit de pousser l’interrogatoire assez loin 
pour que ¢a colle,et cacollera toujours 4 un moment donné, 
pourvu qu’on y mette du sien et qu’on ne soit pas trop 
difficile sur les rapprochements (1). Blondel cite méme un 
cas (2) ot c’est l’analyse de l'Inconscient de la femme qui 

| renseigne sur les faits et gestes de celui du mari, mais 
bi Freud neglige de nous dire « sile procédé n’est applicable 
| fl qu’à Baucis, inséparable de Philémon, ou s'il est permis 

| de l’étendre à Pénélope sur la fin des vingt années qu’elle à 
| vécut loin d'Ulysse ». Pour qui se permet de telles privautés, 

c'est un jeu d’enfant de contrôler les hypothèses les plus 
saugrenues et de ramener n’importe quelles fantaisies ima- 
ginatives au souvenir d’un événement effectivement vécu. 

| Et on conçoit comment les psychanalystes — peu entraînés 
| & la rigueur des sciences exactes — ont pris pour argent 

comptant les pires divagations d’une verve inépuisable, qui 
fait état de tout ce qui passe par la tête des deux héros 

| du sketch. 
| L’aliéniste Aschaffenburg, justement approuvé par Paul 

Hartenberg, pense que c'est le freudiste lui-même qui crée 
chez ses malades les caractères sexuels de leurs névroses : 

{ sachant d'avance qu’on les sondera sur leur vie intime, ils 
{| seront naturellement portés à introduire, dans la chaîne de 
| leurs associations, des complexes libidineux, réels, exagérés 

ou inventés; deson côté, l'inquisiteur sacrifiera à sa ma- 
| rotte de les évoquer, partant de les suggérer. Et, comme 

il existe nécessairement, dans le passé de chacun, des épi- 
sodes sexuels ou pseudo-sexuels, la psychanalyse finira 
toujours par découvrir un souvenir banal, qui l’ancrera de 
plus en plus dans sa propre infatuation. 

          

a e
l
 

(1) Cfr. F. Achille-Delmas, Journal de Psychologie, p. 583, 1923. 
(2) Loc. eit.,p. 242.     
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$ 
Déboires et méfaits de la cure 

Ce n'est pas guérir un trouble morbide 
que d'en venir à bout en ua an et demi, 
quand, laissé à lui-même, il aurait persisté 
dix-huit mois. 

CHARLES BLONDEL 
La psychanalyse. 

Lorsqu'on voit comment les psychana- 
lystes interprétent le réve d'un garçon de 
quatorze ans (l'Anglais qui lève sa rameen 
l'air) ou le rève dela banane chez un 
adolescent, ne doit-on pas s'attendre à ce 
que des esprits aussi jeunes n'en soient 
plus où moins affectés ? 

FRANTZ et ÉMILE ADAM 
La psychanalyse et le pansezualisme. 

  

   

La cure freudienne appartient à la catégorie des procé- 

dés psychothérapiques, lesquels ont fait faillite, mömeentre 

les mains des psychiatres raisonnables: il m'en est plus 

guère qui espèrent modifier un caractère et, à plus forte 

raison, guérir une psychose par des belles paroles. 

A force de bavarder avec chaque malade de ses petites 

histoires intimes, il devait fatalement s’en rencontrer, dans 

le nombre, qui s’amourachassent — ou prétendissent 

s'amouracher — de leur médecin : « Quoi de plus beau, 

s’écria Freud, que de guérir l'hystérie par l'amour ! » en 

même temps que cette homéopathie rénovée devait cha- 

touiller délicieusement les fibres secrètes d’un paranoïaque. 

Il émit alors cette idée abracadabrante que le penchant ainsi 

provoqué se substituait à la névrose initiale et que, le jour 

où il lui plairait de le faire cesser, la guérison serait complè- 

tement et définitivement assurée! Le Transfert était trouvé, 

et il n'y avait plus qu'à l'appliquer industriellement, si 

j'ose dire. On observe certes, par ci par là, des malades 

vicieux qui poussent lingratitude au point d'exécrer leur 

sauveur : il suffit, sans atténuer la portée du Transfert, 

d'admettre que ce dernier peut être négatif — ou, ce qui 

revient au même, que l’antipathie est une forme de la ten-
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dresse. — Comme l’établit Emile Adam (1), la conscience 
du docteur (ou de la. dortoresse) sera parfois le théâtre d'une lutte (ou d'une alliance) entre son devoir profes- sionnel et som atliranee physique pour sa cliente (ou son client) ; si psychanalyste et psychanalysé appartiennent au même sexe, comme celui-ci ne peut échapper à lim périeuse passion pour celui-là, le triomphe de la médecine exigerait sans doute une liaison plus ou moins intime, qui aurait au moins pour effet d'enrichir l'expérience person- nelle du thérapeute. Psychiatrie de vaudeville... Freud se 

rit de ces conséquences, puisque le transfert est, à ses yeux, une émanation de la volonté du psychanalyste et qu'il se fait fort d'y couper court, dès que l'intérêt de son client et 
NÉVROSES le sien propre le permettront : il ya La méthode Freud guérit de quoi justifier l'apparition ‘du Sroguee “narPixehiques ® nom de Freud dans les annonces drogues par lx rééduca- ” tion. Cabiset de psycha- en dernière page des grands quoti- 

malo (Gand). © 18670) Ging‘ volt bien que son nom si» 
gnifie joie en allemand, ainsi qu’il s’en glorifié lui-même 
(débilité mentale): il affriole les uns par Vespoir de fabuleux honoraires, les autres par la promesse d’orgies afreudisiaques; béni soit son nom, doublement prédes- 
tind ! 

Les psychanalystes se gardent bien d'oublier qu'il s'agit 1à « d'une thérapeutique de longue haleine », d'une thera- 
peutique « dont les effets sont extrêmement lents à se pro- duire » (2), mais j'en connais qui préférent par contre glisser 
sur cet aveu du Maitre : « tout cela n’est pas fait pour nous donner une haute idée de l'efficacité de la psychanalyse 
comme méthode de traitement » (3). Et ils ontraison, car combien de chants de victoire n’opposeraient-ils pas à cette seconde de découragement ! 

En passant en revue les principales catégories de mala- 

  

  

  

(1) Le Frendisme, These, Paris, 1923, (2) Introduction à la psychanalyse, trad, française, p. 450. (8) Ibid., p. 48a. 
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des qui fréquentent les « cabinets de psychanalyse », on'ac- 

quiert la conviction qué leurs troubles doivent s’atténuer et 

* disparaître provisoirement (1)—ce que tout le monde appelle 

guérir. sauf les freudistes qui s'imaginent que la constitu- 

tion morbide s'est dissipée, — notamment par la thauma- 

turgie du Transfert : 
1° Les mélancoliquesanæienxou cyclothymiques en phase 

de dépression ; ce qui caractérise ces psy chopathes, c'est 

précisément cette instabilité du tonus musculaire, qui s'ex- 

tériorisé successivement en agitation désordonnée et en 

inertie à tendance stuporeuse, Puisque les états dépressifs 

profonds ne durent pour ainsi dire jamais plus de quelques 

mois, une cure psychanalytique sufisamment prolongée 

offrira l'apparence d'en être venue à bout ; 

2° Les hyperémotifs (psychasthéniques),en crises aiguës, 

ont certes puêtre soulagés, mais nous pensons, avec Paul 

Hartenberg, que c’est en vertu d’une simple influence mo- 

rale, par une action banalement suggestive, parce qu’on les 

apaise par leurs aveux, parce qu'ils sont heureux d'être 

compris ou parce que l'idée d'une thérapeutique nouvelle 
frappe leur imagination ; Freud emprunte ici à la psychia- 

trie classique ce qu'elle peutavair de salutaire, les additions 

de son crû sont inutiles ou même néfastes (p. 44); 

3 Les mythomanes, professionnels de la fabulation en 

acteset en paroles: le psychanalyste devient alors pour eux 

une victime sans défense. Comme entre Vhypnotisé et 

Vhypnotiseur, il s’établit, aurait dit Ernest Dupré, uncouple 

morbide, où le mythomane satisfait les tendances de sa 

constitution et où le psychanalyste y trouve son compte, 

sans se douter qu'il est berné: c'est Jui qui, aux yeux d’un 
psychiatre, est le plus intéressant. 

vous tombez entre les mains d’un freudiste et si vous 

êtes tant soit peu mythomane, vous en aurez certainement 

pour votre argent. Dans le cas contraire, il n’existera que 

deux moyens d'en sortir :ou de disparaître sans laisser 

        

{:) Charles Blofidel, loc. cit, p. 134.
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votre adresse, ou d’acquiescer ses dires, en vous inspirant 
«du malheureux sujet que l'hypnotiseur ne parvient pas a 
endormir et qui finit cependant par reconnaître qu'il dort, 
pour se tirer à moindres frais d'une situation ridicule » (1). 

Voilà les déboires, et voici les méfaits. 
Alorsque les psychiatres s’efforcent couramment de dé- 

tourner l'attention de leurs malades des idées fixes qui les 
tourmentent, en leur interdisant l’autoanalyse, le docteur 
Freud, par la méthode inverse, maladroite et dangereuse, 
renforce les obsessionsde culpabilité et desouillure.Laissons 
la parole à Henri Claude (2), peu suspectde dénigrement — 
puisque personne ne lui contesterait le titre de « seul psy- 
chanalyste intégral de France » : —il reconnaît que « bien 
des consciences furent empoisonnées par des suggestions 
malsaines », et que beaucoup de névropathes virent, après de 
longs et multiples interrogatoires, «leur état empirer ». Est- 
il indispensable de raconter & une jeune fille, déjà malade, 
qu’elle songe dans son subconscient à tuer sa mère, sa ri- 
vale auprès de son père ? ou de révéler à un garçon de 
quatorze ans (qui n’y songeait peut-être pas) l'existence de 
Vinversion sexuelle, en lui reprochant de s'intéresser exagé- 
rément à un Anglais, sous prétexte que, dans le rêve d’une 
partie de canotage, il avait vu cet Anglais appuyer sur sa 
rame avec énergie ? 

Si le système de Freud se généralisait, il menacerait Pin- 
dividu qui a le plus besoin de protection, le malade, en lui 
inspirant des sentiments d'indignité, relatifs à lui-même et 
à sa progéniture. Abandonné à des médecins peu scrupu- 
Jeux, il ne tarderait pas, par les interprétations biscornues 
des rêves et des ratés,par la généralisation du Transfert, 
à instaurer une véritable éducation de la lubricité, et on 
conviendra que notre époque désemparée aurait de plus 
urgentes réformes à réaliser ! On a fait par ailleurs (p. 22) 
allusion aux bévues qu’un psychanalyste pourrait com- 

(1) bid., p. 145. 
(a) Progrés médical, octobre 1933. 
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mettre comme médecin légiste ou comme témoin devant un 

tribunal. Que Dieu préserve du freudisme les juges d’Ana- 

tole France et les commissaires de police de Courteline ! Ils 

n'en ont vraiment pas besoin...» 

$ 

Erotomanie des puritains 

Au freudisme sont allés tous ceux 
que toarmentent des convoitises 
inassouvies, tous ceux que hante une 
curiosité malssine ou qui rêvent de 
voluptés monstrueuses. Freud dépeint 
les psychanalystes dans ses livres à 
chaque page, et ils s'y retrouvent 
comme dans un miroir. 

PAUL MARTEXBERG 
Le freudisme. 

  

Il est, à la diffusion inespérée du freudisme, des raisons 

d'ordre psychologique et des raisons d'ordre ethnogra- 

phique. 
Nous allons retrouver chez les ouailles les mêmes ano- 

malies psychiques que chez le nouveau Messie : cette im- 

perfection du jugement, cette obsession des choses sexuel- 

les, enfin cet orgueil quelque peu hypertrophié, qui ronge 

tout prosélyte. 

Les nouveautés retentissantes exercent, sur les esprits 

peu entraînés ou peu aptes à la critique, une étrange fas- 

“7 cination, pourvu qu’elles soient présentées sur un ton doc- 

| oral et d’une façon systématique. Les gobe-mouches ébahis 

prennent pour l'indice d'un génie méconnu ce qui n’est 

que jonglerie ou délire. Yves Delage définissait avec hu- 

mour la psychanalyse « une affection qui rend incapable 

d'accepter pour tels qu'ils sont les gestes les plus insigni- 

fiants, les actes les plus simples, les paroles les plus géné- 

rales, et qui impose tyranniquement la recherche d’un 

sens mystérieux à toute chose. » La plupart des disciples 

se sont enrôlés par besoin mystique, en perpétrant le 

d-Prêtre exigeait d’eux : il faut 

Fa
ns
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être tonché par la grâce pour préter foi aux miracles psy- 
chanalytiques. Qa congoit sans peine l’aigreur des discus- 
sions entaméés avec ces Apologistes, qui, à l'instar de leur 
chef, traitent leurs adversaires « d'hypocrites » et, « d’imb 
ciles ». Inutile de se frapper; comme de juste, les par: 

      

noïaques accablent leurs ennemis des reproches mêmes 
qu'il leur serait le plus vexant de mériter, Ce qui ne suf- 
fit d’ailleurs pas à conjurer le péril ! 

  

A ceux qui leur embottent le pas sans autre préparation et 
appliquent du jour au leudemuiu leur méthode à l'ethuographie 
et à la critique d'art, les psychanalystes ne trouvent rien à redire. 
Mais, à leurs adversaires, ils objectent que, pour juger sainement 
de la doctrine, il faut, par de longues et patientes r 
éprouver la réalité des découvertes de Freud et coasac 
années 

    

     herches, 
er des 

à la vérification de sa méthode, avant d'être en droit de 
la critiquer (1). 

+ Débilité..…. Non contente de jouer un rôle 
prédominant dans la création du système de Freud, la 
paranoïa intervient aussi pour expliquer l'engouement qu’il 
a suscité. C'est que, malgré les apparences, mais d'accord 
avec la logique affective, ce sont souvent les mêmes indi- 
vidus, 

  

   
  

Paranoïa 
  

    

Qui, comme du fumier, regardent tout le monde (2) 
et qui possèdent le plus inépuisable trésor d'indulgence 
pour eux-mêmes. Les moralisateurs rigides, les puritains in- 
traitables sont des paranoïaques ; les érotomanes aussi, par 
leur orgueil sans bornes qui leur confère la certitude d’é- 
tre aimés, par leur égocentrisme qui fait que rien n’arréte 
lear bon plaisir (3). Puritanisme, érotomanie sont deux 
mauifestations de la même constitution paranoïaque, qui 
peuvent fort bien coexister dans le même être. Yves Delage 
stigmatisait déjà les psychanalystes comme « des inquisiteurs 
doublés d’érotomanes, dont la préoccupation constante 

pe 269. 

seit pe NUL. 

     

  

(1) Charles Blondel, toc, eit 
(a) Mulibre, Zartuffe, 1,5. 
(9) Maurıcı 
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est de plonger dans da vie intime de chacun un regard 
imdisoret, semblable à celui du voyeur; qui, au fond d'en 

couloir obscur, l'œil collé à un trou de la muraille, se 

repait des scènes d'un lupaner ». 
Ing a done rien d'extraurdinaire à ce que de frendisine 

se soit surtout développé dans les puys protestants : il 

apparut comme ‘ane révélatiow aux infortunés, dont une 

  

morale rigoureuse et peu hamaine avait tomprimé les ins- 
tinets vitaux ; ln pratique de da psychanalyse devint un 

dérivatif de la sexcalité, avee cet immense avantage qu'il 

n’est proscrit — pour le moment — ni par les commande- 

' ments de Die, ni par lesdois des Hommes. Chez les Latins, 

Po
r 

                      

    

aa contraire, ln plus grande licence des mœurs a large- 
ment aplani de conflit entre la société et les impulsions 
génitales. Chez eux plus qu'ailleurs, l'union des sexes est 
eng pour l'accomplissement d'une fonction, ni vile, mi 
noble, dont il n’y a lieu ni de rougir, ni de se glorifier. 

De l'Autriche, le pansexualisme a-gagné la Suisse alle- 
mande d'abord, puis nos braves auis de Genève gt de Lau- 
sanne, qui y voient « l’un des événements les plus impor- 

ace 

  

   

  

tants qu’ait jamais eu à euregistrer l’histoire de la 
de esprit » (1), pas moins ! Mais le freudisme helvétique 
présente un autre dspect : la Confédération regorge de 

sanatoriums que les fluctuations du changé avaient vidés 

d'Allemands, d’Laliens et de Français ; les mystères de la 

nouvelle doctrine, la longueur indéfinie de la cure étaient 

une manne céleste, propre à conjurer'la dureté des temps. 

Eutous les docteurs Knork amadouèrent à qui mieux 

mieux les Britanniques crédules, les naïfs Américains, em- 

bartasses de leurs Tivres et de learsidoltars, & qui une con= 
sultätion psychatralytique d'ane demi-heure peut être tari- 

fee deux ‘cetits francs suisses... 

On connaît Ta praderie -effurouthée des protestants de 
langue ‘anglaise dans Vaccompfissement de lears fonctions 

naturelles; une Anglaise bien tlevéetrouve shocking Ye mot 

  

   

(1) Edouard Claparéde. 
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« chemise », appelle la cuisse « jambe », dit « estomac » 
pour ventre ou pour poitrine, car c’est émproper d’emplo- 
yer des termes pouvant faire songer aux organes génitaux 
et à la vie sexuelle, qui doivent être jalousement cachés, les 
uns comme une tare, l’autre comme un péché. L'Amérique 

\ et l'Angleterre sont les terres promises, où les épidémies 
! medico-religieuses s’épanouissent sansentrave : Armée du 

| Salut, Christian Science, Faith-Healing, Pansexualisme ; 
| les romans freudistes, généralement écrits par des femmes, 

  

y ont proliféré au point de devenir un véritable fléau. 
| Cependant, selon l'impression qui se dégage du 47° con- 
| grès de la Société neurologique américaine, il semble 

i bien que l’étoile du freudisme commence à pâlir : l'accord 
| se fit sur la médiocrité de la valeur thérapeutique de la 

| psychanalyse et on insista à maintes reprises sur « les dan- 
gers des transferts affectifs ». Peut-être le moment n’est-il 

| PA as particulièrement bien choisi pour lancer une Revue de | pas p p 
| Psychanalyse à Paris 

  

$ 
Les chauves-souris 

Je suis oiseau, voyez mes ailes. 4 
Je suis souris, vivent les rats!” 

LA FONTAINE 
La Chanve-Souris 

et les deux Belettes. 

| L’attitude de la France vis-à-vis du freudisme est com- 
plexe, plutôt hostile qu’enthousiaste. Les savants adonnés 

| aux sciences physicochimiques et biologiques sont en géné- 
ral indemnes de toute promiscuité ; mais littérateurs, psy- 
chologues, médecins, psychiatres ont été plus ou moins 
intoxiqués. Les tendances refoulées, écrit Jules Romains (1), 

| font du bruit dans les salons. Les dames content leur der- 
Thi nier rêve, en caressant secrètement l'espoir qu’un psycha= 

| nalyste de fortune y découvrira toutes sortes d’abomina- 
(1) Loe. cit.,p. 5.
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ions. Les revues spéciales, qui ont omis pendant vingt-cinq 
“ans de constater jusqu’à l'existence de Freud, se donnent 

Je ridicule d'admettre ses thèses comme la chose la plus 

naturelle du monde. 
Laissons de côté les applications aux beaux-arts (1) et 

bornons-nous à mentionner que quelques œuvres littéraires 

‘récentes passent pour inspirées du freudisme. Dans /e Man- 

geur de réves, à la Comédie des Champs-Elysées, H--R. 

Lenormand représentait une névrotique en proie à un psy- 

“chanalyste, qui la cuisina jusqu'à ce qu'elle vint s'accuser 

À d'avoir tué sa mère, par jalousie pour son père ; tant et si 

bien que la cure fut couronnée par le suicide de la malheu- 

reuse. C'est, à proprement parler, de la réclame à rebours. 

__ L'Odéon vient d'accueillir une nouvelle production de 

H.-R. Lenormand. L'Homme et ses fantômes, c'est V'in- 

vraisemblable aventure d’un Don Juan effréné, auquel la 

lecture de Freud dévoile que ses impulsions érotiques 

étaient au fond d'ordre homosexuel, sans qu'il s'en soit 

jamais aperçu. Ce n’est pas une raison parce que Lenor- 

mand est doué d’un certain talent — qui égare la critique 

— pour s’attaquér à des questions psychologiques avec une 

incompétence manifeste, pour donner dans les cgcasseries 

du freudisme, pour terminer par des niaiseries mélapsy- 

| chiques... Dans le cas où Lenormand — à qui nous devons 

une pièce intitulée les Ratés — tiendrait à persévérer dans 

le pansexualisme, il serait plus dans la note du système en 

© donnant aux Variétés un Æliacin et son pelit frère ou en 

écrivant un Pitou chez les Courtisanes pour Déjazet. 

Julien Benda, au contraire, ne peut à aucun titre passer 

pour un disciple de Freud, ce dont il se défend d’ailleurs. 

Cette réputation mal fondée repose sur un passage des 

Amorandes (2), qui s'applique à montrer comment le: 

pressions de l'enfance déterminent partiellement les incli- 

  

  

(1) On pourra relire dans le Mercure de France (15 novembre 1973, p- 197- 
198) le résumé de l'interprétation érotique de la Crache cassée de Greuze. 

(2) Emile-Paul, Paris, 1922, p. 237-242. 
4  
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nations de l’adulte. L’auteur se réclame de Danville (Psy- 
chologie de l'Amour)*et non de Freud, qui n’est même pas 
cité. L'opposition entre F « éternel maternel » — l’amoureux 
des matrones — et I’ « éternel virginal » est une des mille 
formes d’extériorisation de la personnalité innée (1) : 
« Etienne », l'interprète de Benda, déprimé-émotif, douteur 
et timide, se complatt avec des femmes mires, tandis que 
les optimistes, résolus et dominateurs (excités-avides), re- 
cherchent les caracières faibles qu’ils pourront diriger. Mais 
c’est le « réflexe conditionné »— conditionné par les hasards 
de la vie — qui développe peu à peu dans ses détails le type 
féminin vers lequel l’homme aspirera. 

  

La plupart des psychiatres et psychologues français ont 
pris nettement (2) parti contre l'importation autrichienne : 
Charles Blondel, Paul Hartenberg, F. Achille-Delmas, 
Maurice de Fleury, René Mourgue (3), Frantz et Emile 
Adam, L. Cellérier (4), Georges Dubujadoux... Leurs opi- 
nions, pour la plupart, nous sont connues : à la suite d'Yves 
Delage, ils jettent « le cri d'alarme » contre cette « mala- 
die contagieuse » qui menace de contaminer le pays (5). 
Maïs ce serait une erreur de croire que tous les spécialistes 
se posent'en adversaires aussi irréductibles : que ce soit par 
souci exagéré des nuances, par dilettantisme, par extrème 
prudence (ou habileté) en face d’un avenir incertain, plu- 
sieurs d’entre eux aboutissent à des contradictions cho- 
quantes, dont il faut dénoncer les plus graves. 

    

{1} Voir l'ouvrage cité : La Personnalité humaine, (chap. VIII). 
(a) Souhaitons que Georges Dumas, qui va consacrer un chapitre à Freud 

dans le second tome de son Traité de Psychologie (Alcan), y prenne, en face 
des absurdités psychaalytiques, la même attitude franche et courageuse que 
contre la métapsychique ou contre la vision extrarétinienne de Farigoule-Ro- 

mains. (Voir le Mercure de France, 15 février 1924, p. 112-129.) 
(3) Annales médicopsychologiques, 1917. 
(4) Revue philosophigue, novembre-decembre 1933, p. hor-421. 

) Dans de récentes conférences (mai 1924), Rudolph Steiner prend Freud & partie, en affirmant que le sujet doit s‘observer lui-même, sans recourir à un 
tiers. Cette rensissance d'une introspection exclasive n'est guère soutenable : 
on ne doit pas reprocher & la psychanalyse d'être une analyse psychologique, 
mais, plutôt, de partir de principes faux et de mal comprendre son rôle, 
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Dansun seul et méme alinéa, Pierre Janet trouve le moyen 

de stigmatiser «absence de critique», « l'ambition envahis- 
sante », « 'allure épidémique » de la psychanalyse et de 
prévoir « qu’elle connaîtra aussi les appréciations injustes 
(sic) et le déclin » (1). Il cherche moins à combattre Freud 

qu'à convaincre le public de sa priorité dans la question du 
refoulement, qu'il aurait découvert sous le nom de « rétré- 

cissement » de la conscience ; mais, dirait un psychanalyste, 
par ce terme même, emprunté à la littérature de vespasienne, 

Pierre Janet était un pansexualiste avant la lettre, qui 

s'ignorait 

Ni chèvres, ni choux ne sont encore M: 

vastine, R. Allendy, R. Laforgue, ni surtout A. Hesnard, 
qui a accaparé le monopole, pour la France, de la vulga- 
risation «impartiale » du freudisme, dans un gros livre(en 
collaboration avec Régis), résumé dans une plaquette (2), 

qui est, hélas ! entre toutes les mains. Voici ce qu'on y dé- 
couvre : 

  

  

ime Laignel-La- 

  

1° La plupart des névroses n'ont aucun rapport avec l'iustinct 

sexuel (p. 82); 
2° La libido est presque aussi difficile à comprendre p«ycholo- 

“  giquement qu'elle est intraduisible en notre langue (p. 83) ; 
30 La psychanalyse repose sur des techniques incertaines, qui 

M relèvent moins de la science que de l'imagination du couple mé- 
decin-patient (p. 84) ; 

% 4° Le symbolisme freudien choque le sens commun, tant il est 

tiré parles cheveux (p. 84); 
5° L'inconscient freudien est peu conforme aux progrès de la 

psychophysiologie (p. 89). 

Conclusion : 

IL n’en est pas moins vrai que c'est une doctrine géniale,... 
une méthode extrémement intéressante,... imposant de tres frue- 

tueuses recherches psychologiques (p. 92). 

  

   
(1) La médecine psychologique, p. 45 et 41, Flammarion, Paris, 1923. 
(a) Stock, Paris, 1924.
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Fausse dans tous ses détails, admirable dans l'ensemble : 

Je suis souris, voyez mes ailes... (1). 

Cette plaquette est entre toutes les mains, hélas ! Ni Mau- 
rice de Fleury, ni Paul Hartenberg, ni Charles Blondel (2), 
ni Achille-Delmas ne s’en réjouissent plus que moi... : 

Si l'on nie, écrit fort bien Dubujadoux (3), la possibilité d’ex- 
pliquer sdrement un raté, si l'on refuse d'admettre que le rêve 
et !a réverie sont identiques, que le rêve est toujours la satisfac- 
tion d'un désir caché,..., il ne reste rien de si vastes ambitions, 
de cette rénovation promise à la pensée humaine ! 

Ni chair, ni poisson n’est enfin Paul Voivenel (4) qui 
émet cet aphorisme naïf qu'une doctrine qui passionne 
ainsi le monde ne peut être sans valeur. Ce docteur voit ve- 
nir (dirait Freud) : il prend une position d’attente, d’attente 
du côté d’où souffler le vent : si la psychanalyse continue 
à prospérer, il se vantera de lui avoir été, dès 1923, recon- 
naissant d’avoir révélé le domaine inconnu de la libido in- 
fantile et d’avoir montré l'utilité thérapeutique de la con- 

fession ; dans le cas contraire où, comme tout semble l’in- 

diquer, le pansexualisme sombrera dans le ridicule, puis 
| dans l'indifférence, notre Voivenel prétendra sans doute 

oir prévu tout cela en 1923, puisqu'il parlait alors d’« épi- 
| démie » et qu'il ne reconnaissait à Freud quele magnétisme 

des affirmations dénuées de preuves. 

   

    
| | i Je suis oiseau, vivent les rats! 

| Mais, à l'inverse de la fable, les chauves-souris ont su 

réaliser contre elles-mêmes, au congrès de Besançon (août 

    

        
        
      
    

  

   (1) Note à la correction des épreuves : Réflexion faite, je ne rectife pas ce 
lapsus calami, dans le but très louable de contribuer aux progrès de la psy: 
chanalyse. 11 se trouvera bien un freudiste capable d'en donner une explication 
libidineuse. 

(2) « Point ne suffit de proclamer les idées de Freud intéressantes, sauf à 
atténuer la portée de son adhésion en formulant de-ci, de-lä, des réserves sou- 
vent essentielles » (loc. cit, p. 128). 

{3) Loc. eit., p. 347. 
(4) Mercure de France, 15 hovembre 1933, p. 194-200. 
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1923), l'unanimité des-freudistes suisses (y compris Henri 
Claude) et des aliénistes français. 

Entre certains Anglo-Saxons et Américains, d'intelligence 

inférieure et de sensibilité hypertrophiée, d’une part, et 
ceux des Mittel-européens, qui se livrent corps et âme au 

pansexualisme freudien sans souci du ridicule, ni crainte 

de la confusion des genres, la France représente une forte- 
resse de bon équilibre mental, de bonne santé morale, de 

raison (1). Comment les Latins, instruits et fins, enten- 

draient ils sans sourire les formidables balivernes psycha- 
nalytiques ? Comment ne s’apercevraient-ils pas sur l'heure 
que des trouvailles — même inconscientes — d’ironistes ne 

sont pas des découvertes de savants ? 
Vis-ä-vis de Freud, le critique ne doit pas se placer sur le 

terrain d’une problématique morale, qui se voile la face avec 
pudibonderie ; c’est uniquement au point de vue intellec- 

tuel que son système d’interprétant doit être critiqué. Pro- 

clamons-le bien haut : lorsqu'on tronque le freudisme de 
ses outrances systématiques, de ses exagérations tendan- 

cicuses, il ne reste que des banalités ; pour reprendre une 
remarque usée, encore qu’irremplaçable, ce qu'il y a d’exact 
était connu, archi-connu ; ce qui est nouveau est faux. Si 

les cartes postales transparentes ne vous caplivent pas, 

l'étude détaillée de la psychanalyse ne peut que vous faire 
perdre votre temps. En dépassant les bornes permises de 

l'ineptie, en étalant avec ostentation (et inconscience) un 

manque absolu d'esprit critique, Freud et ses séides ont 
donné un déplorable exemple : il n’y a déjà pas trop d’in- 
telligence de par le monde, et il ne sert à rien d’encourager 

les graphomanes de jugement débile. 
Je soumets donc aux fervents de la nouvelle foi les défi- 

nitions données par les aliénistes français : 

   

   

Tissu de sottises, d’obscéuités et d'erreurs (HARTENBERG 
Scolastique de la pornographie (couaox) ; 

  

(1) Charles Régismanset, La Depeche coloniale, 21 mars sga4. 
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et allemands : 

Métapsychiatrie (xnaPELIN) ; 
Cochonneries scientifiques (HOCHE). 

Les salles de garde, dans les hôpitaux, ne sont certes 
pas le dernier retranchement de la bégueulerie. Il est per- 
mis de supposer — style psychanalytique — qu'une facétie 
‘croustilleuse d'un interne de la Salpêtrière ne soit pas 

tombée dans l'oreille d’un sourd et qu’un bon entendeur 

ait prévu tout le parti qu'avec un peu de savoir-faire, on en 

pourrait tirer. Le système de Freud ne serait alors qu’une 

boutade de carabin, prise au sérieux et ruminée en tous 

sens par un mégalomane retors, plus brillant que sagace. 
MARCEL BOLL. 
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LA VIVANTE CONTINUITE 

DU SYMBOLISME 

Avec beaucoup d'inconvénients, la vieillesse n’est pas 
sans avoir quelques avantages ; on a assisté par soi-même 
aux événements que les jeunes gens ne connaissent que par 
les livres ou par oui-dire; on a vu naître, grandiret souvent 
péricliter les gloires ; en même temps qu'on regarde vers 
l'avenir, on se rappelle le passé ; pour peu qu'on ne se soit 
pas fait le prisonnier d’une formtle, on est mieux placé en 
face du présent ; à défaut de sérénité, on a quelque philo- 
sophie... Tout cela s'appelle le recul, 

Cequiest vrai dansle temps l’est également dans l’espace. 
J'écris ces pages au milieu des montagnes de Gstaad ; j'ai 
sous ma fenêtre le plus beau site du monde; l'atmosphère est 

délicieusement pure,le calme paradisiaque; les hôtes du con- 
fortable hôtel où je suis installé sont des voisins discrets ; 

<e matin, je faisais mon tour de promenade dans les sen- 

tiers alpestres ; ce soir, je fumerai mon cigare dans le ba 

de l'hôtel, et tour à tour la chanson des sapins et le jazz- 

band auront encadré ma rêverie. Il me semble que je suis 
mieux placé, pour parler dela poésie et des poètes, qu'après 
une conversation littéraire au café de la Rotonde ou dans 

les bureaux de telle ou telle revue. De ce point de vue 
encore, c’est le recul. 

Presque toujours une époque littéraire qui succède à une 
autre la combat, et le plus souvent sans aménité ; « litté- 

rairement, disait récemment Marcel Raval, il faut tuer ses 

parents...» L'écrivain qui s’est toujours crul’avant-garde 
s'aperçoit, un beau jour, qu’on Le traite comme il a traité 
ses devanciers; et il se trouble. Mais les années passent,et,  



Vesprit rasséréné, il finira par sourire, s’il reconnaît que 
ceux mêmes qui l'ont attaqué n’ont fait que lui octroyer, 

certainement sans s’en rendre compte, et sans doute un peu 

rudement, l'apport de leur jeunesse. 
La réaction d’une génération contre celle quil’a précédée 

peut, en effet, être une intransigeante révolution ; tel le 

romantisme s’attaqua au classicisme dégénéré de Lefranc 
de Pompignan ; mais elle peut n’être qu’un redressement, 
redressement contre certains écarts de la génération pré- 

cédente, et rester fidèle (le plus souvent encore sans s'en 

rendre compte) à l'essentiel de son esprit. 

L'histoire nous montre des réformateurs qui sont sortis 

de l'Eglise, comme Luther, et ont créé quelque chose de 

nouveau, en déclarant qu’ils ne voulaient que la réformer ; 
et d’autres,comme saint Bernard, qui, en l’amendant, Pont 

continuée. Transposons ces redoutables péripéties dans 
Pordre de la literature. Revolution ou simplemeut redres- 

sement? C’est la question qui doit se poserlorsque l'on voit 

un mouvement littéraire succéder à un autre. Considérons 

donc quel est le spectacle auquel ont assisté, par la grâce 

de leur ge, les survivants du symbolisme. 
Nous avions débuté aux environs de 1886; en 1891-1893, 

ce futla grande effloraison ; nos maîtres, Mallarmé, Verlaine, 

Rimbaud, entraient dans leur gloire ; parmi ceux qui alors 

étaient les jeunes, on publiait les Derniers Vers de La- 

forgue ; Moréas, le Pélerin Passionné ; Mockel, la Ghan- 
tefable ; Vielé-Griffin, les Nouveaux Cygnes ; Gustave 
Kahn, les Chansons d'Amant ; Henride Régnier, Tel qu’en 
songe ; Fontainas, Stuart Merrill, Herold, Robert de Souza 

débutaient; Verhaeren allait donner sesnouveaux poèmes; 

Maeterlinck faisait représenter ses premiers drames ; moi, 

les trois parties d’Anéonia ; non sans éclat, René Ghil se 

séparait du symbolisme; et bientôt entrait en scène ce 

qu'on a appelé la seconde génération symboliste, riche 
de grandsécrivains, comme Gide, Valéry, Paul Fort, Ghéon, 

Claudel.  
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A la fin du dix-neuvième siècle, s’inaugure la réaction 

anti symboliste ; les poètes de 1886 voisinent alors avec la 

quarantaine ; c'est l'âgeoù l’oncommence à sentir la poussée 

de ceux qui suivent. Voici d’abord les naturistes, mais qui 

se réalisèrent avec une meilleure réussite dans le roman, tel 

Montfort, et au théâtre, tel Saint-Georges de Boubhélier ; 

puis, Florian-Parmentier, Nicolas Beauduin, les fantaisis- 

tes, Fernand Divoire, bien décidé à cette époque à ne rien 

savoir du symbolisme, Jean-Richard Bloch, qui ne le con- 

naissait même pas au moment où il fondait l'Effort libre. 
Bientôt se manifeste le groupe de l'Abbaye ou, si l'on veut 

leur donner le nom qui, malgré tout, leur est resté, les una- 

nimistes ; et, bien que plusieurs d’entre ceux-ci aient tou- 

jours témoigné leur déférence envers leurs aînés, l'hostilité 

semble irréductible. 

Révolution, dirent les jeunes gens de 1907( 1907 est l’an- 

née de l'Abbaye) ; mais c’est justement ce qu'il s’agit d'exa- 
miner. 

Déjà est apparu Guillaume Apollinaire, et, rapidement, 
un groupement des plus impressionnants s'est constitué, 

qui commencea tailler à l’unanimismeles mêmes croupières 
que celui-ci venait de tailler au symbolisme ; et, depuis la 

guerre, à la suite du poète d’Alcools, toute une réaction 

s organise contre la réaction antisymboliste, si bien que 

les ennemis mémes du symbolisme sont forcés de lui recon- 

naitreune renaissance. De plus en plus, cependant, la gloire 

de Mallarmé, père et maître du symbolisme, rayonne, plus 

pure que ne fut jamais la gloire d'aucun poète. Les noms 

de Rimbaud et de Laforgue s’auréolent d’un éclat extraor- 

diaaire. L'histoire de la période symboliste, peu à peu, de- 

vient à la mode ; c’est toute une époque qui remonte à la 

surface de l’actualité. 

Et l'inquiétude se répand, parmi ceux qui croyaient 

l'avoir tué : le symbolisme n’est donc pas mort 2... 

Il y aurait là, pour nous autres vétérans, une sorte de 

petite vengeance point cruelle ; mais ce n’est pas pour la  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1924 m Er a a 
savourer que j’ai entrepris cet article. L’hostilité de quel- 
ques-unsdes poètes qui nous ont suivis n’a laissé dansmon 
cœur aucune blessure et je n'ai jamais manifesté que sym- 
pathie pour leur effort, preuve en est l'étude que je cite un 
peu plus loin. Si les enfants doivent tuer leurs parents, 
comme l’affirme Maurice Raval, il est convenable que les 
parents se résignent à être tués, — quitte à ressusciter en 
suite. 

Sous le titre : le Symbolisme at-il dit son dernier mot? 
le Disque vert de Franz Hellens publiait il y a un an les ré- 
sultats d’une enquête sur quatre questions qui peuvent se 
résumer ainsi : Le symbolisme a-til entièrement rempli sa 
mission ?.. Les manifestations actuelles de son esprit sont- 
elles suprémes sursauts ou nouveaux aspects ?... S'il n’a pas 
réussi, quelles sont les causes de ce « demi-échec » ?... S’il 
n’a pas encore tout dit, que peut-il lui rester à dire ?... 

On se demande s'il n’y aurait pas lieu également de poser 
aux jeunes poètes les questions que voici : 

La réaction ananimiste a-t-elle rempli sa mission ?... 
Les manifestations actuelles de Vesprit unanimiste vous 

apparaissent-elles suprémes sursauts ?... 
Si l'unanimisme n’a pas réussi, ete. 
Je supplie qu'on ne voie pas ici une réponse dy berger 

à la bergère. Révolution ou simple redressement, c'est 
toute la question. Il ne s’agit pas, comme Robert Boudry 
Pa fort bien répondu dans le Disque Vert, de savoir si une 
petite école, dite symboliste, a donné ou non le livre qu'on 
attendait d’elle, ni pourquoi elle la donné ou ne l'a pas 
donné, mais si, à côté de la chapelle littéraire, il n’y eut 
pas un esprit symboliste dont l'influence fut considérable. 
IL est plus vain encore de se demander s’il y a lieu d’atten- 
dre en 1924 des œuvres relevant de ta mode de 1886. Ce 
serait une non moindre erreur de ne retenir du sym- 
bolisme que l’un de ses éléments et, après avoir constaté 
la décadence de celui-ci, de conclure à la disparition dusym- 
bolisme tout entier ; tel, j’entendais récemment un écrivain  
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demes amis, qui,définissant le mouvement d’après le sens 

étymologique du mot symbolisme, réduisait tout l'effort de 

1886 à l'emploi du symbole. C’est comme si on limitait le 

mouvement naturaliste à une description de la nature 1 

Pour savoir où en est aujourd'hui le mouvement symbo- 

liste, il est de toute nécessité de s’efforcer de le définir, 

non pas dans son apparence superficielle, non pas par un 

seul de ses éléments, mais autant que possible dans son 

essence. C'est à cette condition seulement que nous recon- 

naîtrons s’il a été une école aujourd’hui périmée, ou un des 

vrands mouvements de l’histoire de la poésie française, 

C'est-à-dire s'il a apporté une manière originale et nouvelle 

(ou tout au moins renouvelée) — et durable — de com- 

prendre la poésie. 
i $ 

Dans une étude antérieure, actuellement épuisée (1), 

j'ai analysé, à propos de l'œuvre de Mallarmé, quelques- 

unes des caractéristiques du symbolisme ; je n’ai pas ici 

l'espace nécessaire pour reprendre et développer ces points 

de vue, qu'il y aurait plutôt à compléter. Certaines de ces 

caractéristiques ont été maintes fois reconnues et analysées; 

ce sont évidemment celles dont les poètes de 1886 avaient 

tout de suite pris conscience, et il suffira de les rappeler 

brièvement. 

IL est certain que le symbolisme a été avant tout symbo- 

liste ; les choses apparentes n’ont d'intérêt qu’en tant qu’elles 

sont les symboles des choses intellectuelles, telle avait été 

la première leçon de Mallarmé. Si l'emploi du symbole, je 

le disais plus haut, a été un des éléments du symbolisme, 

il n'en a pourtant pas été le seul ni le plus important. 

Grand fut également en 1886 le rôle de l'idéalisme ; mais 

pas plus que le recours au symbole, l'affabulation idéaliste 

ne fut primordiale, quelque importanceque nous lui ayons 

(1) De Stéphane Mallarmé au prophèle Eséchtel, « Mercure de France », 

1919.  
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reconnue alors. Préoccupés toutefois d’atteindre la réalité 
à travers l'apparence, nous conçûmes le poète, selon la 
formule célébre d’Elisabeth Browning, comme celui qui dit 
les paroles essentielles. De là encore cette volonté de sug: 
gérer plutôt que de décrire ; et ainsi les symbolistes ont-ils 
débarrassé la poésie de la description, aussi bien que de la 
narration. 

Nous n’eûmes pas moins nettement conscience de la né- 
cessité passionnée qui nous ramenait vers la vie intérieure. 
La poésie toute d’extériorités du romantisme et surtout du 
Parnasse nous répugnait ; le naturalisme alors en vogue 
nous inspirait l'horreur. Il n’est question que de l'âme chez 
les poètesde 1886. Cette recherche me conduisit moi-même, 
avec les Lauriers sont coupés, à un essai de ce qu'on ap- 
pelle aujourd’hui le monologue intérieur et qu'ont remis en 
honneur James Joyce en Angleterre et Valéry Larbaud 
chez nous. 

Il est rare pourtant que les acteurs d’une rénovation litté- 
raire aient pleinement et immédiatement le sentiment de 
la nouveauté qu’ils apportent. Nous ne nous rendimes 
compte que plus tardivement de ce qui devait être précisé- 
ment l'apport décisif du symbolisme. Cette réalité essen- 
tielle, cette vie intérieure, les classiques l’auraient cherchée 
dans la direction de ce qu'ils appelaient la raison ; nous la 
cherchâmes dans la direction jusque-là méprisée, on dirait 
aujourd’hui refoulée, de l'inconscient. C'était une considé. 
rable nouveauté. Robert de Souza a fort bien dit, dans 
l'enquête ouverte l’année dernière par la Muse Francaise, 
que la gloire du symbolisme était « d’avoir ramené la pogsie 
à sa source mobile, au plus près possible de ses origines 
subconscientes mystérieuses ». 5 

L'objet que nous attribuions ainsi ala poésie devait nous 
obliger a en écarter tout ce qui relevait du raisonnement, 
de la démonstration, de l’analyse, en un mot de la faculté 
dénommée « intelligence » dans les manuels de philosophie. 
Schopenhauer vint ici à notre secours. En établissant l’op-  
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position fondamentale du monde de la « Représentation » 

et du monde de la « Volonté de Vivre », il nous enseignait 
que, si le premier relevait des arts basés sur le concept, le 
second lui échappait complètement. Le symbolisme érigea 
en souverain principe la différenciation des deux domaines. 

Or, quel était l'art, libre de tout concept, à qui Scho- 
penhauer avait accordé la puissance d'exprimer le monde 
de la Volonté ? La musique. C’est pourquoi l'influence de 
Wagner a été si considérable en 1886; Wagner a été, 
d’abord, le truchement par qui la plupart d’entre nous ont 
pénétré dans Schopenhauer, et, ensuite, le magnifique 
exemple démontrant comment la musique savait être Vo- 

lonté de Vivre. Délibérément, nous assimes la poésie sur 

le trône schopenhauérien de la musique. Et c'est ce qu’on 

entend, lorsque l’on dit que le symbolisme a libéré du ser- 
vage de l’intellectualisme la poésie, et lui a reslitué sa 

valeur musicale. 

Nous eûmes très clairement alors le sentiment d’être, en 

poésie, des musiciens ; peut-être comprenions-nous encore 
un peutrop dans son sens superficiella « musique du vers». 
Lorsque Mallarmé écrivait ces poèmes où jaillissait en mots 
énigmes le tréfonds du moi le plus mystérieux, quelques- 
uns d’entre nous s’efforçaient encore à leur trouver une 

explication rationnelle. Une autre de nos erreurs avait été 

le poème en prose (lequel n’avait quoi que ce soit de com- 
mun avec la conception que s'en font aujourd’hui les jeunes 
gens, tel Frédéric Lefèvre). Mais, poème en prose ou poème 

en vers, la conception musicale de Schopenhauer fut au 

fond de toutes nos recherches. 

Ainsi apparut, pour la première fois dans l’histoire de la 
littérature frangaise moderne, la possibilité de définir le 

domaine de la poésie et le domaine de la prose autrement 
que par l'extérieur. Voyez plutôt l'enquête de la Muse 
Française. La poésie est l’art de faire des vers, dit Marius 

André. Voilà le parfait aveu qu'entre une œuvre de poésie 
et une œuvre de prose il n'existe, pour les classiques, d'au  
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tre différence que celle de la forme ; mais, en fait, quelle 
autre différence que celle de la forme est-il possible d’ima- 
giner entre l’Avare et le Misanthrope ? Par contre, les 

romantiques n’ont jamais pu caractériser la poésie que par 
un certain état d’excitation intellectuelle qui résiste à toute 
analyse ; aussi, voit-on, dans cette enquête, tant de poètes 

s’accorder à déclarer que la poésie est indéfinissable. Dites 
platôt, chers confrères, que vous, vous ne pouvez pas la 
définir. 

Depuis le symbolisme, il y a le domaine de la prose, et 
c’est celui de la pensée raisonnante ; et il y a le domaine 

de la poésie, et c'est celui de la musique. La poésie est le 
jaillissement des profondeurs (1). 

Or, si le retour à la vie intérieure, la recherche de l’es- 
sentiel étaient déjà des apports inestimables, cette tentative 
de descendre jusqu’à la vie de l'inconscient, cette définition 
des domaines, cette valeur musicale enfin rendue à la poé- 
sie, c'était l'événement le plus formidable de l’histoire de 
la poésie française depuis le dix-septième siècle. Certes, 
nous n'avons fait, en 1886, que suivre nos maitres, Mal- 
larme, Verlaine, Rimbaud, dont ce fut l'originalité pro- 
fonde; eux-mêmes avaient eu des précurseurs, Baudelaire 

(1) Je suis entièrement d'accord ovec Robert de Souza que la différenciation 
entre le domaine de la poésie et celui de la prose m'est pas une affaire de 
« classement des objets entre poétiques et non poétiques, puisque exaltation 
du sujet suffit & leur donner toutes les formes », Au lieu d’ « exallation du 
sujet », je dirais plutdt i’ « état musical » du sujet ; le point important, c'est 
que l'objet en lai-mème est neutre ; mais il peut être pensé poésie ou pensé 

cest, ajoute Souza, at que l'objet détermine en nous qui le rend 
poétique », autrement dit, l'état dans lequel nous le percevons. 

Il ÿ aurait lieu d'étudier séparément la belle et profonde théorie avancée 
dès 1894 par Jules de Gaultier et par iui reprise dans le Mercure de France du 

la poésie serait (ou devrait être; une sorte de retour au lan- 
f, lequel n'était que « le prolongement et l'extériorisation dans le 

ièrement ns » son « état de sensibilité ». Ainsi la podsie se 
ive biologique en vue de reconstituer, par des moyens nouveaux 

appropriés aux circonstances du nouveau langage, le pouvoir ancien ». Moins 
heureux est Jules de Gaultier dans le choïx de quelques-uns des exemples qu'il 
donue à l'appui de sa théorie,  
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surtout, et, à travers Baudelaire, Edgar Poe. Aussi Bau- 

delaire devait-il nous apparaître comme le grand poète du 
dix-neuvième siècle. Cela seul ne prouve-t-il pas la continuité 

de l'esprit symboliste, de voir l'indifférence de la jeunesse 

envers Leconte de Lisle et le Parnasse, et le culte continué 

à Rimbaud et à Mallarmé ? Car, de nos maîtres, Verlaine 

est évidemment celui en qui le symbolisme « Volonté de 
Vivre » est le moins perceptible. 

Aussi n'est-il pas d’erreur plus fondamentale que de 
faire du symbolisme un succédané du romantisme ; on 

s’étonnerait de voir René Ghil donner dans une telle 

méprise, n’était l'anti-symbolisme qu'il professe; mais, que 
ce profond poète me permette de le lui dire au risque de le 
désobliger quelque peu, il est symboliste, tout autant que 

ses camarades, par tout ce qui chante dans son œuvre 

d’intensément musical. Si le romantisme est avant tout une 

expansion de la sensibilité dans le Lae, la Tris- 
tesse d'Olympio), le symbolisme en_est_ aux antipodes. 

Le symbolisme devait régénérer la conception même du 
vers ; par là même que la poésie est un jaillissement, le 
vers doit lui-même être un jaillissement, — vérité lumi- 
neuse et miraculeuse, qui a renouvelé la littérature. Le 

principe du jaillissement a, en effet, chassé de la poésie 
les monstres qui l’infectaient : le tour oratoire, le dévelop- 

pement, la période, et il a donné naissance au vers libre. 
Si les jeunes poètes de 1886 ont doté la poésie du vers 

libre, ce n’est évidemment ni hasard ni caprice ; c’est que 

le vers libre est la forme, sinon, nécessaire, au moins la 

plus adéquate d’un jaillissement que le vers classique ou 
romantique ne peut connaître qu’accidentellement. 

Bien que les fantaisistes aient paru être ses adversaires, 

on reconnaftra dans la fantaisie un autre apport du sym- 

bolisme, pour peu que l’on veuille bien s'entendre sur la 
signification du mot. La fantaisie, c'est, et pour tout le 

monde, une certaine libération des lois de la logique 

rationnelle ; mais, cela posé, il faut distinguer la fantaisie  
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où l'irrationnel est simple cocasserie, et celle où il est une 
manifestation de l'irraisonné. Ainsi Alexandre Arnoux 
évoquait récemment « ces conjonctions mystérieuses des 
âmes et ces choses invisibles et ces choses indicibles qui 
seules valent la peine d’être vues et méritent d’être con- 
tées », tandis que Jacques de Lacretelle reconnaissait dans 
la fantaisie ainsi comprise un héritage du symbolisme. Le 
nom de Laforgue ne vient-il pas immédiatement à l'esprit ? 

Jesuis très loin d'accorder la qualité de chefs-d’ceuvre 
aux réalisations des jeunes symbolistes de 1886 et de 1891. 

Je ne parle pas seulement des extravagances décadentes 
qui ont précédé le symbolisme et qui en ont été comme le 
bouillonnement avant-coureur ; il y eut un jargon symbo- 
liste ; il y eut une mode symboliste ; je ne puis relire sans 
confusion telles pages que j'ai alors écrites, et je ne m'en 
console qu’en constatant que telles autres écrites par mes 
camarades étaient tout aussi ridicules. Mais ne retrouve- 
rait-on pas les mêmes erreurs chez les jeunes romantiques 
de 1830 et chez Hugo autant que chez les moindres ? Et 
qui peut douter qu’on en reconnattra d’analogues chez les 
jeunes gens d'aujourd'hui quand le temps aura fait son 
œuvre ?.. À moins que, nous disparus, ces extravagances 
ne paraissent à nos petits-fils déborder de saveur. 

Il est non moins indéniable que, dans l'enthousiasme de 
nos explorations musicales, nous n'avons pas toujours 
suffisamment cherché l'expression serrée de notre pensée ; 
et cela est plus grave. Bien des à-côté enfin ne pouvaient 
manquer de se périmer assez rapidement dans le symbo- 
lisme, et tout d’abord les doctrines philosophiques amies et 
alliées. Il fallait s'attendre à ce que les nouvelles généra- 

tions, séparant le rosier de son tuteur, se contentent de 
garder la conception musicale de la poésie et rejettent la 
métaphysique qui en avait été pour un temps le support. 

Il y avait, en effet, dans le symbolisme, des éléments  



LA VIVANTE CONTINUITÉ DU SYMBOLISME RS ee 
dont nous avons dà reconnaître le peu de viabilité : emploi 
systématique du symbole, idéalisme quand même. Dans 
ses principes même les plus viables, il y avait en outre, 
comme en toutes choses humaines, des dangers, dont le 
principal était l'oubli ou le mépris de ce que nous appelions 
alors le monde de l'apparence et appelons aujourd'hui plus 
simplement le monde réel. A la fin du siècle dernier, sous 
prétexte d'atteindre notre soi-disant réalité supérieure, 
nous nous étions noyés dans l’irréel ; ajoutez une manie 
de situer nos poèmes en des époques dénuées de toute 
vérité ou mème en dehors de toute époque, et, il fat bien 
l’avouer, un certain désintéressement de la vie même. 
Robert Guiette a parfaitement noté tout cela dans l’enquête 
du Disque Vert. 

Un redressement était indispensable. 
Les unanimistes ont compris qu'il fallait renoncer à tout 

un matériel périmé; ils ont prôné, contre Mallarmé, l’ex- 
pression directe; contre ses disciples, ils ont remis en 
honneur la sobriété ; ils sont rentrés en contact avec la 

vie ; reprenant les expressions mêmes du symbolisme 
(jaillissement, réel, âme) ils ont sorti leur grande formule : 
la poésie jaillissement du réel et de l'âme. Mais, ce faisant, 
non seulement ils ne touchaient en rien aux grandes nou- 
veautés qui avaient été son apport, mais ils continuaient, 
pour l'essentiel, la conception que le symbolisme avait 
instituée de la poésie. 

Un redressement donc ; rien de plus. 
A vrai dire, l'initiative de ce redressement était due à 

deux grands poètes. A Claudel, d’abord. Et, après lui, 
mais indépendamment de lui, à André Spire. 
Moi-même, mais plus tardivement, je me suis efforcé à un 

tel redressement ; c’est l’objet de l'étude de Stéphane Mal- 
larmé au prophète Ezdchiel; et d’ Antonia & Mari Magno, 

aux Zpoux d’Heur-le-port, au Mystere du dieu mort et 

ressuscité, ce redressement est plus qu'évident. 
Les unanimistes ont'eu_le mérite d'organiser la réforme  
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claudélienne ; aucun poète à ma connaissance nes’estjamais 
montré plus inapte à toute vue théorique que Claudel ; les 

unanimistes, au contraire, ont érigé le monument d’une 

doctrine; cette prise de conscience leur a valu leur suceès. 

Aussitôt ce redressement opéré, les unanimistes pou- 
vaient et devaient continuer individuellement à produire; 

mais le mouvement n’avait-il pas « rempli :sa mission », 
pour reprendre les termes du questionnaire du Disque 
Vert ? En fait, l’unanimisme n'existe plus aujourd'hui que 
dans la personne de son fondateur, et s’il a été un grou- 

pement, jamais groupement littéraire n'aura été plus éphé- 

mére. Comparez la persistance matérielle du romantisme, 
du Parnasse, du symbolisme, la solidité des cadres dans 

ces trois écoles ! 

J'ai posé la question à Vildrac, à Duhamel, à Jouve, à 
Durtain, à Arcos : 
— Etes-vous unanimistes ? 

Tous m'ont répondu par le non le plus uaanime. 
J'espère avoir indiqué en quoi a consisté l'importance, 

la grande importance de l’unanimisme ; je voudrais faire 
voir conrment, leur redressement opéré, les unanimistes 
sont entrés dans le courant issu du symbolisme. Je ne par- 

lerai pas de Duhamel, qui me parait actuellement partagé 

entre les deux directions Possession du monde et Confes- 

sion de minuit; ni de Jules Romains, dont l’œuvre logi- 

quement conçue, logiquement déduite, logiquement réali- 

sée, relève du domaine de la pensée raisonnante et se déve- 

loppe ainsi en absolue régression contre les tendances de 
la poésie moderne; ni de Chennevière, ou d’Arcos, quel que 

soit leur très grand talent, et je prends rois écrivains qui 

m’apparaissent comme les plus représentatifs de l'évolu- 
tion du groupe, Vildrac, Durtain et Jouve. 

Vildrac, grand poète et grand dramaturge; mais voyez 

comme justement il est aujourd’hui loin de l’unanimisme, 

comme il est revenu à la pure expression de la vie inté- 

rieure, comme ce Pélerin (qui jusqu'à présent est sans  



LA VIVANTE CONTINUITÉ DU SYMBOLISME a 

doute son chef-d'œuvre dramatique) est dans la grande tra- 

dition dont Villiers de l’Isle-Adam a donné de si beaux 
spécimens ! Et n’est-il pas spécialement émouvant que les 
drames de Vildrae, qui sont en apparence la prose même, 
soient, par le dedans, des œuvres de poète dans le sens où 

nous avons compris la poésie ? 
Durtain, poète et romancier; avec son affabulation épi- 

sodique, Douze cent mille, est proprement la vie d'une 
âme; mais voici que son œuvre en vers, qui, au début, ne 
le mit pas particulièrement en évidence, s'élève pour ainsi 
dire à chaque poème qu'il publie; et que reconnaiss 
nous dans Perspectives, le ‘dernier paru de ses poèmes ? 
Précisément ces qualités de vie intérieure que le symbo 
lisme est venu demander à la poésie. Tout est vision dans 
Perspectives; mais, alors que chez tant d'écrivains l'image, 
quelque curieuse qu’elle puisse être et sans doute parce 
quelle est trop curieuse, apparaît toujours un peu sura- 
joutée, l'image dans Perspectives provient des sources les 

plus intimes de l'émotion. 

Ha été beaucoup éerit sur Vildrac et récemmentsur Dur- 

tain; Pierre-Jean Jouve n’est pas moins qu'eux caractéris- 
tique des tendances contemporaines. Car J'œuvre de Jouve 
est un perpétuel devenir, ou plutôt un incessant effort du 
poëte sur lui-même pour adapter son verbe àson cœur, La 
guerre semble avoir été le déclic de son inspiration; il est 

peu de livres aussi terriblement et aussi continämen 
que la Danse des morts ; c’est le cri direct d’une horreur 
presque physique. Dans Tragiques, suivis de Voyage 
Sentimental, qu'il a récemment publiés, on retrouve plu- 

sieurs livres déjà parus en tirages à petit nombre et un 
inédit. Le premier d’entre eux, le Livre de la nuit, a en- 
core quelque chose de la dureté de la Danse des morts ; 

mais une fenétre s'est ouverte. L’atmosphère s'épure de 
plus en plus avec le Livre de la grâce et Toscanes ; je ne 
connais rien d’une plus profonde gravité que l'élégie : 

Ainsi je quitterai demain ce lac entre les montagnes.  
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A partir de ce moment, je puis dire que j'ai cru en 
Jouve, malgré des réalisations parfois imparfaites. Le 
Voyage sentimental, qui termine le nouveau volume, est, 
lui, une compléte réalisation. Impressionnante en est la 
composition ; d’abord, des pobmes en prose, des paysages, 
mais décrits de l’intérieur. Avec la seconde partie, qui est 

une suite de poèmes d'amour, nous arrivons à la grande 
beauté ; j'ai entendu reprocher à ces poèmes certaines no- 

tations érotiques; je n’en ai pas été gèné, car elles se per- 

dent dans un flux de passion toute intérieure auquel on ne 

peut comparer que la musique de Tristan et Isolde. La 
troisième partie, comme un grand cycle qui se ferme, nous 

ramène à des paysages, lourds cette fois de la vie passion- 
nelle qui vient d'être évoquée. Ainsi monte le Voyage 
sentimental du plus profond de l'âme du poète; il réalise 
cet idéal dé nos jeunesses, un chant d'amour issu de la 

mer ténébreuse qui s'agite dans les profondeurs ; je citais 
tout à l'heure Zristan ; comme lui, il est la voix de la mu- 

sique dans le sens le plus schopenhauérien du mot. Et nous 
rions des historiettes les plus délicieusement contées, quand 

nous entendons chanter une si grande voix. 

Tel que je le connais, Jouve ne s'arrêtera pas 1A ; son lot 
semble être de se chercher sans fin ; il n’est point un abou- 
tissement; il est,mais dans le sens le plus haut, une con- 

tinuation. Et c’est en cela qu’il apparaît, avec Durtain, 

comme l’un des grands poétes de sa génération, en même 

temps que Vildrac en est l'un des grands dramaturges. 
Exemple très instructif, à une époque où plusieurs, de dif- 
férents côtés, semblent chercher la formule d'un classicisme 

moderne ; le classique moderne, il n'est pas dans la vaine 
imitation du passé; il est dans le développement du grand 
mouvement de réintégration poétique que les jeunes gens 

de 1886, sans l'avoir réalisé,ont eu l'honneur d’inaugurer. 

L'évolution est-elle spéciale aux unanimistes ? Aucune- 

ment. Déjà, Florian-Parmentier avait mis en valeur le rôle 

de l'inconscient, en montrant comment les richesses qui  
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s'y trouvent accumulées sont révélées par l'impulsion créa- 
trice, comment elles commencent grâce à celle-ci à s’orga- 

niser dans le subconscient et montent jusqu'au conscient. 
Il ÿ aurait également à examiner en quel rapport ont pu 

être avec ces théories et avec le symbolisme les doctrines 

de Bergson, puis de Freud ; en des articles qui ont paru 
en 1921 dans les Cahiers /déalistes, Charles Baudouin a 

montré comment les principes mémes de la psychanalyse 
se trouvaient en puissance dans le symbolisme, 

Parmi les poètes cités plus haut et qui avant la guerre 

passèrent pour les adversaires du symbolisme, quelques- 
uns ont développé leurs formules; Nicolas Beauduin, avec 
son poème synoptique, Fernand Divoire, avec le simulta- 
néisme, reviennent, non pas certes au symbolisme, mais à 
ce qu'il y avait d’essentiel dans le symbolisme, et, de celui- 

ci, la Naissance du poëme reste une œuvre de haute signi- 
fication; dans ses œuvres les plus récentes et en particulier 

dans les quelques pagesque je connais de sa Journée Kurde 
(encore en gestation) Jean-Richard Bloch manifeste l’âme 

profondément musicale queses aînés pressentaient dans ses 

œuvres antérieures. Eafin, il y a tous les poètes et les pro- 

sateurs qui procèdent de Guillaume Apollinaire ! 
Je serais heureux d'énumérer, parmi les jeunes écrivains, 

tous ceux que ma vieillesse voit avec une joyeuse émotion 
se développer dans le sens « musical » de la poésie; mais 
je connais trop le danger de palmarès od ily a toujours du 
trop et du trop peu. Je ne puis cependant m’abstenir de 

dire combien je suis intéressé par l'évolution des fantaisis: 

tes. Si la fantaisie doit s’alimenter aux sources profondes 

de la pensée poétique, aucuns parmi les jeunes poètes ne 
se montrent de plus authentiques descendants du symbo- 
lisme. Tel cet extraordinaire Pierre-Albert Birot, qui, après 
avoig.donné des poèmes du plus prenant accent, a réussi, 
dans Grabinoulor, sous les espèces les plus déroutantes 
pour la raison raisonnante, à exprimer l'infinie fantasma- 

gorie de la vie intérieure.  
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Pour d'autres, la fantaisie est un moyen d'expression 
pour aller jusqu'à l'humain; et je pense à cette ceuvrette 
délicieuse et poignante, représentée et non encore publiée, 
le trois fois admirable Deo /gnoto de Georges Pillement. 

Toute une étude serait nécessaire pour analyser ce que 
doivent au symbolisme — très probablement à leur insu — 
dans leur fogon d'exprimer leur sensation des choses, quel- 
ques-uns parmi les meilleurs.de nos jeunes. romanciers, tel 
Valéry Larbaud, et je ne parle pas de Marcel Proust ! 

Quant au dadaïsme, on a dit qu'il était, d'un certain 
point de vue s’entend, l'aboutissement extrême du symbo- 
lisme. Une tentative d'exprimer directement la bête sacrée 
qui git au fond de nous, voilà qui procède en effet des. prine 
cipes du symbolisme. IL faut lire le très curieux article 
paru dans Littérature de novembre: 1922 sous le titre 
Entrée de médiums ; tout Peffort, semble-t-il y être dit, 
doit consister, ce cri de l'inconscient, à le provoquer ; il ne 
restera ensuite qu’à le sténographier… La question est de 
savoir s'il est ici question d'art, ou bien plutôt d’experien- 
ces cliniques. Ne nous: effrayons pas trop pourtant! un 
tempérament aussi originalement artiste que celui d'André 
Breton le ramènera toujours, qu'il le veuille-ou non, ne dic 
sons pas à: la littérature, disons à la poésie. 

8 
Que sont devenus, cependant, les derniers représentants, 

les survivants de la génération de 1886 et 1891? 
Tous ceux qui produisent encore ont évolué; aucun ne 

s’est fait prisonuier des formules et de la mode de sa jeu- 
nesse. 

Henri de Régnier, après avoir donné de magnifiques 
exemples de l'esprit symboliste, a évolué vers une forme 

classique. 7 
Fontainas et Mockel se sont dégagés de tout ce qu'il y 

avait d’éphémére dans le premier symbolisme et sont par- 
venus aux accents de la beauté la plus épurée.  
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Même épuration et même progrès chez Robert de Souza. 
Dans ses œuvres les plus récentes Herold a uni, dans 

une adinirable facture, les apports du’ Parnasse et du sym- 
bolisme. 

Quelques-uns semblent avoir renoncé à la production 
poétique, tels Mauclair, Maeterlinck. 

Je ne sais rien de l’œuvre actuelle de Saint-Pol Roux. 
René Ghil, dans les Dates et les Œuvres, a judicieusement 
signalé l’évolution de Vielé-Griffin et la mienne : Griffin 
allent de plus en plus à la vie, à la nature, au sens de l'u- 
niversel : moi-même m'efforçant vers ce que j'ai dénommé 
le réalisme symbolique, c'est-à-dire vers une conception 
du symbolisme voisinant avec le redressement unanimiste. 

Je rappelais tout à l'heure que ce redressement lui-même 
provenait de Claudel. Reste Paul Valéry; qu'il soit issu 
du symbolisme, nul n’en doute; qu’il y soit demeuré pour 
l'essentiel, c’est ce qu'il ne serait pas difficile de prouver. 

H semble donc vain de reprocher au symbolisme les 
erreurs et les exagérations des premiers jours, dont ont su 
se libérer les survivants eux-mémes, alors que la continuité 
du symbolisme apparaît, mais dépouillée des anciennes 
scories, dans leurs œuvres nouvellement écrites, comme 
elle apparaît dans les œuvres des meilleurs parmi les poè- 
tes récents. 

Tout le monde aujourd'hui, écrivait il n'y a pas longtemps 
Jacques Rivière, est d'accord pour admettre qu'une vérité, c'est- 
à-dire une idée en contact avec les choses et les reproduisant, est 
inexprimable en poésie ou n'y peut passer qu'en l'infectant de 
prosaïsme. La poésie tend de plus en plus à se différencier du 
jugement, et même de la perception ; elle s'ouvre de plus en 
plus sur cet abimo que nous portons en nous, différent à la fois 
du eœur, des sens et de l'esprit, etelle so dévoue avec une doci- 

croissante à en recucillir les incertaids murmures. 
Jean Royère a défini la poésie pure « celle qui nous pré- 

sente des vérités puisées, non dans l’abstrait, mais dans  
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les profondeurs de l'âme et de la vie», etrépudie le concept. 
lequel « est un cadre vide qui détourne du réel au lieu d'y 
conduire ». Parlant des idées telles qu’elles se manifestent 

dans l’hermétisme mallarméen : « ramener ces idées aux 

simples concepts, dit-il dans la préface de Quiétude, c’est 

ne rien comprendre, non seulement à Mallarmé, mais à la 

poésie même ». 
Entre beaucoup de critiques qui abondent dans le même 

sens, je citerai de Jacques Poisson un remarquable article 
intitulé Littérature moderne et psychanalyse et paru dans 

la Vie des Lettres, n° XIV, où il démontre comment « les 

jeunes écrivains de notre époque, sentant la richesse du 

plan où les avaient conduits leurs grands devanciers, Mal- 

larmé, Rimbaud, Laforgue, ont basé toute une esthétique 

sur l'association sans logique apparente ». 
Léon Chesnoy semble, dans le Disque vert, tirer notre 

propre conclusion : 
Le symbolisme n'a certes pas entièrement rempli sa mission. 
La preuve : 
Nous sommes encore en plein. 
En témoignage de la compréhension, par les jeunes 

poètes, du rôle de leurs aînés symbolistes, il m'est agréable 
de citer enfin cet hommage que leur rendait l’un des plus 
profondément et des plus finement doués, d’entre eux, 

Jean Cassou, dans un article du Monde Nouveau : 

Cette merveilleuse génération, écrivait-il en parlant des poètes 
de 1886, n'a:t-elle pas restitué la poésie, n'a telle pas retrouvé 

son origine et sa direction et son essence ? Elle l'a purifise, elle 

en a refait une chose unique, vivant de sa propre vie, se nour= 

rissant d'elle même, ardente et nue ; secret que Baudelaire avait 

appris d'Edgar Poe, que Mallarmé avait découvert chez les poètes 
anglais, aux Concerts Lamoureux et dans le silence, que Ver- 

line avait acquis au cours d'expériences bien humaines, que 
Rimbaud avait reçu on ue sait de quel dieu, et que la généra- 

inaccepta de ces maîtres auxquels il faut 
dre Schopenhauer et « le dieu Richard Wagaer irradiant 

un sacre  
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La vivante continuité du symbolisme, tel est le spectacle 

qu'un demi-siècle de poésie présentera bientôtaux vétérans 
de 1886, pour peu que le ciel leur accorde quelques années 
encore avant de les rappeler à lui. 

Dans tous les cas, et quoi qu'il en advienne, ceci peut au 

moins être affirmé : en laissant de côté ses éléments secon- 

daires, le symbolisme a apporté dans la littérature une 

nouvelle conception de la poésie, la conception musicale, 
—et ce fut sans doute (je ne crains pas de reprendre mes 

expressions) l'événement le p'us formidable de l'E istoire 

de la poésie française depuis plusieurs siècles — et c'est 
ertainement une conception plus vivante aujourd'hui que 

jamais 
Il est vrai que, de l'autre côté de la barricade, il y a les 

ennemis. Les ennemis ? — D'abord, ceux qui ne comptent 

plus, les attardés du romantisme et du Parnasse, les fau- 

teurs des « drames en vers », Théâtre-Français et Théâtre 

Sarah-Bernhardt. 
Ensuite — et ceux-là sont plus redoutables parce que 

plusieurs d’entre eux ont beaucoup de talent — ceux pour 

qui la poésie est virtuosité, amusement, tour de passe- 

passe ; le plaisir de la difficulté vaincue, disait Banville ; 
la jonglerie à la Toulet. Rien ne peut être plus odieux à qui 
n'a jamais voulu voir dans la poésie autre chose que la 
chair de sa chair ; aussi ‚imagine-je volontiers un second 
article à écrire, qui commencerait exactement comme celui- 

ci par un exposé des principes du symbolisme pour ensuite 
prendre a partie les acrobates, et qui s’intitulerait : Guerre 
à Toulet ! 

Enfin. Je vois un troisième article à écrire, qui, partant 

encore des mêmes prémisses, s'en prendrait à l’art de mu- 
sée qu’est le néo-classicisme, et qui pourrait s’intituler : 

erre à Morgas ! 
Mais sans doute n’est-il pas moins nécessaire en littéra- 

ture qu’en politique d’avoir des ennemis. 

EDOUARD DUJARDIN.  
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QUATRE SONNETS 

POÉSIE 
Quel soupir exhalé de ton néant sonore, 

Courbant leur fuite ailée, a saisi mille esprits ? 
Ils vacillent, lueurs, signes, sylphes surpris, 
De l'ombre évaporée une eraintive aurore. 

Tu mes, 6 ma pensée, une inconnue encore, 
Mais tes muets aveux, ton silence sans prix, 

Comme rêves déjà retrouvés et compris, 
Emplissent l'air abstrait d’une impalpable flore. 

Faut-il choisir entre les dieux el la raison, 
La flamme ou la fumée onduleuse, oraison 
El spirale enroulée à de perfides houles ? 

Que mon poète absent naisse de leurs accords, 
Chancelante beauté du monde, tu l'écroules, 
Pour m'unir au Savoir qui soulevait ton corps. 

LES DÉSASTRES 

Sur nos murs écroulés, sur les débris des arts, 
Sur ces cendres encor qui brâlent nos paupières, 
L'été, nous verrons, seuls, courir parmi les pierres 

Les rayons du soleil et les jeux des lézards, 

Et l'hiver, grelottant an coin des cheminées, 

Où ne flamberont plus ni bâches nt charbons, 
Nos corps seront glacés par les vents furibonds 
Et par le souvenir nos âmes consternées.  



QUATRE SONNETS 
ea en 

Mais qu'à ces sombres jours succèdent des jours. pires, 

Dans le pâle couchant des extrémes Empires, 

Recréant, malgré l'Age, harmonie et beauté 

El toujours de Permesse enivrés, sublime onde, 

Nous chanteront, penchés sur son crâne éclaté, 

L'Esprit mystérieux qui travaille le monile. 

SOIRÉE 

Si la pluie et l'ennui de ce morne Décembre 
De la vitre brumeuse effacent la cité, 
Si le démon du soir vient rêver dans ta chambre 
Où meurt avec le jour tout espoir de beauté, 

N'écoute ni ton cœur vagabond, ni l'horloge ! 

C'est l'heure de rester en ton fauteuil, tenant 

Sur tes tremblants genoux quelque vieil eucologe 

El l'enivrant de songe et l’âtre lisonnant. 

— 0 tranquille départ I... Conseil doré des lampes … 

Que le pays profond du livre et des estampes 

S'ouvre et vacille aux feux d'un charbon rouge-obscur. 

Ombre !. 

(Tout le ciel bas coule dans ma gouttière) 

El que l'aube jamais, aux bras de lavandière, 
Ne lessive la nue où renaitrait l'azur. 

A Monsieur André Fontainas 

El maintenant voici que des jours sont passés 
Sur le sommeil sublime et sépuleral du Maitre, 
Mais il règne ! L'Esprit ne peut pas disparaître, 
Fil qui solidement tient ses mols enlacés,  
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Hélas ! toujours futur aux hommes dispersés, 
Pieux, le soir, assis auprès de la fenêtre, 
Cherchant l'éloile où sa parole va renaître. 
Silence ! Eteignez-vous, vains joyaux ! Périssez ! 

Nous te ressuscitons du strict hiver des feuilles 
Où tu vis, chaste Idée, et pour un seul recueilles 

L'hermétique breuvage aux flancs des coupes d'or. 

Funérailles tout bas apaisant la pleureuse ! 

Hérodiade est nue : Elle scintille encor 
La Solitude, orgueil de rose ténébreuse... 

14 octobre 1 

HENRY CHARPENTIER. 

 



APRES L’EXPERTI 

Au travers des vieissitudes de la politique interieure 

française, un point paraît établi, qui est l'intention 

chez nos nouveaux gouvernants de poursuivre à bref 

délai une solution internationale du problème des Répa- 

rations. Devant le corps électoral, les partis d'extrême- 

gauche eux-mêmes n'ont pas osé se prononcer pour 

l'abandon de notre créance: Le pays souhaite manifeste- 

ment qu'une politique de fermeté nous conduise aux 

dédommagements sans cesse ajournés : nos dirigeants 

actuels n’affichent, sur ce point, de discordance avec leurs 

prédécesseurs que par leur prédilection marquée pour 

les solutions d'ordre international. Aussi bien, la poli- 

tique de M. Poincaré nous y conduisait-elle d'elle-même, 

et le programme de M. Herriot a-t-il repris récemment 

de cette politique jusqu'aux expressions verbales. 

Dans l'héritage du « Prince lorrain », le nouveau gou- 

vernement trouve en effet le rapport des experts, une cor- 

respondance des plus utiles avec M. Ramsay Mac Donald, 

et la Ruhr occupée. Sans doute les Gauches eussent-elles 

accepté plus volontiers un legs particulier, excluant le 

dernier article de ce legs général. La plus grosse diffi- 

culté que présente aujourd’hui la question de la Rubr 

est qu'ayant fourni, en certains départements tout au 

moins, le leit-motiv de la campagne électorale des vain- 

queurs du 11 mai, elle ne laisse plus à ces derniers une 

entière indépendance d'esprit et de jugement. Ceux qui 

cependant auront conservé ce rare mérite devront con- 

venir, en leur for intérieur, que la politique des gages,  
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ainsi que l'a reconnu le général Dawes lui-méme, a rendu 
possible les constatations et la savante construction 
présentées depuis lors par le rapport des experts : ils 
conviendront aussi, ‘pour peu qu'ils aient suivi l’histoire 
des Réparations jusqu’à ce jour, que la mise en œuvre du 
plan nouveau s'opérera d'autant plus aisément.et rapi- 
dement que nous aurons encore, sur la bonne volont: 
hésitante de l'Allemagne, d'efficaces moyens de pression 

Quoi qu'il en soit, et bien qu'une tradition constante 
veuille que les Gauches au pouvoir manifestent en poli- 
tique extérieure beaucoup moins d’allant et de sens de 
l'intérêt immédiat qu’en politique intérieure, il faut 
souhaiter que, faisant exception à cette règle, le nouveau 
gouvernement français s'attaque au problème allemand 
avec une promptitude et une résolution égale à l’em- 
pressement mis par ses troupes à s'installer solidement 
dans toutes les avenues du pouvoir. Le sentiment natio- 
nal intelligent, qui est vif en France, pardonnerait bon 
nombre d'erreurs ou de flottements imtérieurs, pour une 
politique extérieure ferme et réalisatrice. En dégager les 
directives est, sans conteste, la besogne la plus urgente 
à accomplir, 

Ne nous y trompons pas : le rapport des Experts, où 
tout le monde voit un excellent point de départ pour les 
négociations de demain, n'est en effet pas autre chose 
que cela. On a dit maintes fois du Traité de Versailles 
qu'il était une création continue, qu'il en fallait sans 
cesse entretenir et renouveler les moyens d'exécution ; 
on ne peut dire ni plus ni mieux de l'œuvre du général 
Dawes et de ses collaborateurs, à cela près qu'ayant 
profité de l'expérience de ces dernières années, elle mar- 
que une certaine supériorité technique sur les documents 
de la première heure. Mais l'instrument ainsi créé, il 
reste à l'utiliser et à en tirer le meilleur parti. 7 

Nous n'avons point,.cela s'entend, qualité pour appor- 
ter à ces fins des recettes sensationnelles et inédites :  
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notre intention est seulement d'appeler l'attention des 
lecteurs de cette Revue sur quelques constatations ‘très 
simples dont la nouvélle politique des Réparations devra 
nécessairement tenir compte. 

Elles se réfèrent tout naturellement à trois ordres de 
questions : les possibilités réelles ouvertes par le rapport 
des experts, l'intérêt respectif de l'Allemagne et de la 
France à les exploiter, et, cet intérêt admis, la direction 
la plus probable dans laquelle cet intérêt ait chance 
d'être satisfait. 

§ 

Le probléme des Réparations est ayant tout un pro- 
blème technique : la ‘capacité de paiement de l'Alle- 
magne, telle que les experts l'ont évaluée, n’est.pas dou- 
teuse. A aucun moment le Reich n’a d’ailleurs été dans 

l'impossibilité matérielle de payer ce qu'il devait : sa 

bonne volonté seule s'est trouvée en cause. Il a su, par 
contre, utiliser avec beaucoup d'adresse ce qui est en 
effet la difficulté essentielle de la liquidation financière 

de la guerre : le transfert d'Allemagne en France et dans 

les pays alliés de la dette de Réparations. Sur ce point, 

les obstacles sont sensiblement les mêmes qu’en 1919. 

Ainsi que erivait récemment M. Lucien ‚Romier 

(Journée Industrielle du 2 juin) : « La question du trans- 

fert ruinera demain le plan de Dawes, comme elle a 

ruiné tous les plans antérieurs, si, insoluble du point de 

vue comptable, elle n’est pas résolue par une collabora- 
tion d'intérêts. » 

Cette observation est d’une vérité profonde, et il est 

important que l'opinion française y prête attention. 

Le prétexte de la résistance allemande aux Répara- 

tions a été, depuis Versailles, que le Reich ne pouvait ver- 
ser les sommes dont, il était redevable sans avarier son 

change, et par là toute son économie intérieure. Dans. la 

pratique, on s’est borné outre-Rhin à amplifier artifi-  
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ciellement la vérification d'un principe économique 
exact, à savoir qu’un transfert de richesse important 
d'un pays dans un autre ne peut s'effectuer aisément 
qu'en marchandises ou en services, non en devises. 

Or, de quelles modalités de transfert disposons-nous 
actuellemen 

Les seuls versements allemands que nous connaissions 
depuis plus d'un an sont représentés par les prélève- 
ments que nous effectuons nous-mêmes dans la Ruhr, 
C'est là un appoint d’une importance indéniable, mais ce 
n'est qu’un appoint. Quelque soin que l’on ait pris de 
troubler à ce sujet l'opinion française et internationale, 
il est constant que le gouvernement de M. Poincaré n'a 
jamais considéré l'occupation de la Ruhr que comme un 
moyen et non comme une fin. Nous n’avons donc pas à 
tenir compte de cet élément dans les prévisions d’une 
politique de Réparations à longue échéance, autrement, 
encore une fois, que comme élément de contrainte. Aussi 
bien, le rapport des experts, auquel le nouveau gouver- 
nement français proclame son attachement, ne permet-il 
pas, en demandant pour faciliter son exécution la recons- 
titution de l'autonomie économique du Reich, d’adopter 

un autre point de départ. 
Le Comité Dawes a fixé, comme on le sait, les paie- 

ments allemands à un chiffre variant entre 1 milliard et 
1.750 millions pendant les quatre premières années, et à 
partir de la cinquième à 2.500 millions, cette annuité 
pouvant être augmentée en fonction d'un « indice de 
prospérité » à calculer ultérieurement. 

Les experts justifient cette évaluation d’une façon que 
l'on peut estimer décisive, et dans le détail de laquelle 
nous n’entrerons pas ici : il est évident, pour quiconque 
est si peu que ce soit informé de l’état de l’économie 

allemande, que les chiffres proposés sont des plus modé- 
rés. Ce n’est du reste pas là, encore un coup, qu'est le 
problème essentiel. +  
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Le comité Dawes a prévu dans le détail les éléments 
constitutifs des versements que l'Allemagne aurait à 
effectuer : nous reviendrons tout à l'heure sur le plus 
important d’entre eux qui est la contribution de l'indus- 
trie. Notons, quant à présent, que le gouvernement du 
Reich devra verser toutes les sommes réunies pour être 
remises aux Alliés, sous forme de dépôts en marks à une 
Banque d'émission dont la création est envisagée. Un 
Comité spécial, dit Comité des Transferts, aura mission 
d'en disposer selon l’une ou l'autre des formules sui- 
vantes : 

1° 1 pourra employer le montant des n 
lui versés au paiement des livraisons en nature faites 
exclusivement aux pays créanciers de l'Allemagne, à 
leurs colonies ou dépendances, les marchandises ains 
livrées ne pouvant être en principe réexportées par ces 
derniers. 

2° Le Comité des Transferts pourra aussi convertir 
les marks reçus du Reich en devises étrangères et remet- 
tre ensuite celles-ci aux Alliés, mais à condition que cette 
conversion soit sans effet sur la tenue du change alle- 
mand. 

3° Enfin, le Comité pourra, sur la demande des Etats 
créanciers, et au débit de leur compte, remettre à leurs 
nationaux des marks destinés à être employés en Alle- 
magne en acquisitions ne présentant pas de caractère 
temporaire, c'est-à-dire en investissements à long terme 
dans des affaires allemandes. 

Cela posé, essayons d'évaluer les chances de paiement 
que représentent pour nous ces trois formules de trans- 
fert. 

La première n'est pas inédite : c'est le procédé déjà 
connu et pratiqué des paiements en nature. Jadis, il 
eut peu de succès. Dès l'année 1920, l'industrie et le 
commerce britannique manifestaient la crainte que la 
concurrence à eux faite par une invasion des produits 

6  
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allemands importés en Grande-Brelagne au comple des 

réparations fit plus préjudiciable & leur pays que l'aban- 
don même de ces dernières. En France, les accords con- 
clus en 1921 ä Wiesbaden entre M. Loucheur et feu 
Rathenau, puis & Berlin en 1922, entre le Reich et tous 
les Alliés, s'efforcérent de développer à notre profit le 
système des réparations en nature : l'accord Lubersac- 
Stinnes, quelques mois plus tard, tendit au même but au 
profit des coopératives de reconstruction sinistrées. Le 
résultat pratique fut des plus médiocres : l'industrie 
française, sans pousser l'obstruction jusqu'au point que 
l'on a dit, se tint sur une grande réserve vis-à-vis de cette 
innovation. Surproductrice en certaines de ses branches, 
du fait de la paralysie du commerce international 
d'après-guerre, elle a, à tort ou à raison, 4 tort selon nous, 
considéré depuis la guerre la zone rouge à reconstruire 
comme un volant régulateur de sa production : l'arrivée 
en masse des produits allemands eût empêché le volant 
de fonctionner : aussi bien, le eas de conscience ne s'est-il 
pas posé, l'Allemagne ayant mis une extrême mauvaise 
volonté à livrer à la France des marchandises aussi bien 
que de Yor. 

En admettant, ce qui n’est pas prouvé, que le Reich 
change aujourd'hui de méthode, il n'est pas v 
blable, maintenant que notre reconstruction est pri 
d'être terminée, que nous puissions absorber une grande 
quantité de produits allemands. Les marchés extérieurs 
ne s'ouvrent que lentement à notre industrie, habituée 
par ailleurs à vivre à l'abri d'un protectionnisme exces- 
sif : le marché intérieur normal aura peut-être prochai- 
nement peine à utiliser toute notre production, en eer- 
taines branches tout au moins. Un surcroît d’importa- 
tions pourrait avoir de graves conséquences : l'admettre 
sans discernement ne serait plus heurter les préférences 
de notre industrie pour telle ou telle politique, ce qui 
peut être nationalement nécessaire, ce serait, pour quel-  
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ques cas, en menacer la vie même, ce qu'on ne peut 
impunément risquer. 

N’attendons done pas de la première formule imaginée 
par les experts de très grands résultats quantitatifs, au 
moins en ce qui nous concerne. 

Nous en dirons autant de la seconde formule, celle 
des paiements en devises, obtenues par conversion des 
marks remis par le gouvernement allemand au Comité 
de Transferts. 

Il est slipulé, nous l'avons dit, que les conversions en 

question ne devront pas éprouver, si peu que ce soit, le 
change allemand. Cette réserve est légilime en soi 
qu'il est de l'intérêt de tout le monde, et notamment de 
ses eréanciers que l'économie monétaire du Reich ne soit 
plus livrée à l'anarchie. Mais à ce résultat il faut mettre 
le prix. Or, il est bien certain que le mark ne résisterait 
pas à l'achat de 2.500 millions. de devises étrangères par 
an, En août 1921, l'Allemagne, en y ajoutant, il est vrai, 

Atat de savantes manœuvres, à effondré sa monnaie 

par un transfert de moins de moitié, le seul du reste 
qu'elle ait jamais fait. 

Supposons d’ailleurs, hypothèse hardie, sa bonne vo- 
lonté, Convertir des marks en devises étrangères, ce n’est 

pas, dans la pratique, rechercher ces devises. n'importe 
où, pour envoyer les marks à ce lieu d'achat. Les marks 
doivent nécessairement rester en Allemagne, qui est le 
seul. endroit où ils puissent servir à quelque chose : pour 
que cette condition soit remplie, il fäut que la contre- 
partie en devises soit trouvée en AHlemagne même, c’est- 
ä-dire, dans la grande majorité des cas, obtenue d'Alle- 
mands eréditeurs de ces devises. Or, il ne peut y avoir 
beaucoup d'Allemands. en cette favorable posture, sans 
une expansion commerciale intense de leur pays. sur les 
marchés extérieurs, ce que certains de nos Alliés, à défaut 
de nous-mêmes, ne tarderaient pas à considérer comme 
un danger sérieux. Ne doutons pas qu'en tous eas, aeeu-  
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sés comme nous le sommes d'avoir déjà par nos exigences 

ruiné la puissance d'achat de l'Allemagne, et partant 

l'économie européenne, nous ne soyons étroitement sur- 
¥eillés, A tout le moins par Londres, lorsque nous deman- 

derons des paiements en devises. Nos rentrées de ce chef 

seront done assez réduites, ou, du moins, elles devront, 

de même que les paiements en marchandises, se pro- 

longer très longtemps avant d'atteindre un total appré- 

ciable. 
Posons cependant en principe, l'expérience de plus de 

quatre années attestant que le temps travaille contre 

nous, la nécessité d'arriver le plus vite possible à une 

liquidation globale et définitive des Réparations. 
En demanderons-nous dès lors le moyen à la troisième 

et dernière formule des experts, qui constitue une inno- 

ation importante, à savoir les investissements en Alle- 

magne des particuliers étrangers ? 
Là encore, nous ne pensons pas que le système proposé 

soit d’un très grand développement, parce qu'on lui a 

donné une sorte de caractère officiel, qui suscitera outre- 
Rhin des istances aisément prévisibles. 

Le Comité des Transferts — c'est le rapport du comité 
Dawes qui vous le dit -— devra, d'accord avec le gouver- 

nement allemand, dresser un tableau par catégories des 
de propriété transférables, au titre des investisse- 
ci-dessus prévus, aux ressortissants étrangers. 

ablissement de ce tableau donnera lieu sans nul doute 
A d’Apres discussions et fournira un vaste terrain aux 
manœuvres allemandes. Il est en particulier à prévoir 

que la valeur des droits de propriété transférables sera 
artificiellement haussée sur le marché allemand, ce qui 
induira en pertes les acheteurs étrangers. Il est vrai que 
pour ruiner ces tentatives trop indiquées, le Comité des 
Transferts pourrait échelonner les achats sur une période 
suffisamment prolongée pour qu'il soit impossible de 
maintenir, ce temps durant, leur prix à un niveau truqué:  
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mais il n'a pas été chargé de ce soin, et ne pourrait d'ail- 
umer sans d'interminables complications 

$ 

En serons-nous done réduits à formuler la crainte 
qu'aucun des moyens de transfert préconisés par les 
experts n’ait, au moins en ce qui concerne la France, 
aucun rendement suffisant et, nous insistons, rapide ? 

Tel n’est pas notre avis, pour peu que l'on considère 
le rapport Dawes non pas comme un plan définitif, mais 
bien, ainsi que nous le disions en commençant, comme 
la base d'une nouvelle politique constructive. 

Nous devons, pour préciser notre pensée, revenir quel- 
que peu en arrière. A la page 22 du rapport des experts, 
on lit ce qui suit : 

Le Comité est convaincu qu'il est équitable d'exiger de 
l'industrie allemande, à titre de participation aux paiements 
de réparations, une somme dont le montant ne sera pas infé- 
rieur à cinq milliards de marks-or, somme qui sera repré- 
sentée par des obligations hypothécaires de premier rang 
comportant un service annuel de 5 0/0 d'intérêts et de 1 0/0 
d'amortissement. Le montant de ees obligations est inférieur 
à la dette totale des entreprises industrielles allemandes 
avant la guerre. Cette dette a été pratiquement éteinte nar 
l'avilissement de la monnaie. En outre la dépréciation moné- 
taire a profité de nombreuses autres façons aux entreprises 
industrielles : payement longtemps différé des impôts, sub- 
ventions accordées et avances faites par le gouvernement 
allemand, anéantissement de la valeur des dettes en banque 
et du Notgeld... Il suffit au comité de dire qu’il est con: 
que l'imposition aux industries allemandes d'une dette hypo- 
thécaire d'un montant de cinq milliards de marks-or, équi- 
tablement répartie, portant un taux d'intérêt modéré et 

payable à longue échéance, ne constitue pas une charge 
supérieure à celle qui eût existé s'il n'y avait pas eu de 
dépréciation de la monnaie, 

Nous nous exeusons de cette longue citation : elle a 

un intérêt considérable qui est de constater officiellement  



MERCVRE DE FRANCE—I-VII-1924 

l'immense profit retir r l'industrie allemande de la 

baisse du mark, provoquée en grande partie par elle, et 

de l'incroyable faiblesse du gouvernement du Reich 

l'égard des « magnats >. Ce profit, nous disent les experts; 

est tel que lesdits magnats pourront finalement assumer 

sans le moindre appauvrissement, et en y consacrant 

seulement leurs bénéfices illicites, la contribution qui 

leur est fixée aux nouveaux paiements des réparations, 

soit cinq milliards de marks or, représentés par des 

obligations hypothécaires de premier rang, dont les inté- 

rêts constitueront partie des sommes mises à la disposi- 

tion du Comité des Transferts dans les conditions 

indiquées plus haut. 
Notons immédiatement qu'il en est de ces obligations 

hypothécaires comme des participations qui constituent 

la dernière formule de transfert que nous exposions tout 

à l'heure : les experts n'ont pas désigné les catégories 

d'industries allemandes qui devraient supporter cette 

charge obligataire. Ils se sont bornés (Rapport, p. 104) & 

indiquer que, dans leur esprit, « le terme entreprises in- 

dustrielles comprend non seulement les manufactures 

de toutes sortes, mais les entreprises de navigation, les 

exploitations miniéres et telles autres que le comité d’or- 

ganisation désignera ». L'organisme ainsi qualifié reçoit 

en effet le soin (Rapport, p. 105) de déterminer la nature 

de ces exploitations « d'une façon équitable à la fois pour 

le gouvernement allemand, les entreprises industrielles 

et la Commission des Réparations >». 
Le Comité en question a commencé ses travaux le 

2 juin ; il comprend un représentant du gouvernement 

allemand, un représentant de l'industrie, deux membres 

nommés par la commission des Réparations, et un mem- 

bre neutre. Ces cinq personnalités vont done tout d’abord 

dresser la liste des catégories ou natures d'industries qui 

supporteront la charge hypothécaire. 
Ici, nous nous trouvons en présence d’un problème  
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économique important. Si l'on reconnait au gouverne- 
ment allemand le droit de répartir à son gré la charge en 
question, on lui reconnait du même coup le droit de 
favoriser, pour des fins de politique personnelle, certaines 
industries aux dépens de certaines autres, On peut même 
concevoir qu'il assure le développement privilégié d'in- 
dustries nouvelles en les exemptant seules de toute hypo- 
thèque. De l'autre côté de la barricade, tel des Alliés peut 
souhaiter voir charger telle industrie allemande, dont la 
concurrence gêne particulièrement sa propre industrie 
correspondante. H y a là malière à de nombreuses com- 
binaisons de second plan, et dont on n’apercoit pas tout 
d'abord les réelles conséquences. 

Supposons toutefois l'opération menée à bien, sans 
trop d'à-coups. IL s'agira, la répartition de la charge 
hypothécaire effectuée entre les débiteurs, de distribuer 
les parts d'hypothèques entre les créanciers. 

Le rapport des experts prévoit (p. 33) que les obliga- 
tions une fois émises seront confiées à un Trustee, qui 
en sera comptable vis-à-vis de la Commission des Répa- 
rations. En outre (p. 104) il « les gardera, touchera les 
coupons y afférents, en paiera le produit au Comité de 
Transferts... » 

Le débiteur pourra faire au Trustee des propositions pour 

un rachat immédiat ou graduel... Si aucune proposition satis- 

faisante de rachat n’est faite au Trustee par l’une quelconque 

des entreprises émettant des obligations dans les six mois 

qui en suivra la remise par le gouvernement allemand, le 

Trustee aura la faculté de disposer 4 son gré, mais en sauve- 

gardant les intérêts des débiteurs, de ces obligations, de lelle 
manière et à telles conditions que la Commission des Répa- 

rations pourra autoriser. 

En d'autres termes, le gouvernement allemand ou les 
industriels pourront racheter les obligations émises, et à 
défaut, il sera possible de des vendre ou de les répartir, 
cette double hypothèse pouvant après entente inclure  
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celle d’une affectation des obligations à certains déten- 
teurs Alliés, qui les pourront négocier contre d’autres 
avantages, sous certaines conditions, à quiconque et 
notamment aux Allemands. 

Voyons dès lors où cette situation pourrait nous con- 
duire. 

Tout d'abord, chacun des Alliés sera amené à recher- 
cher en fonction de sa propre économie industrielle, de 
la situation géographique et matérielle des diverses 
industries allemandes hypothéquées, quelles sont celles 

la destinée desquelles il a le plus d'intérêt de s'associer, 
ou dont il a le plus d'intérêt de contrôler l’activité, par 
la détention de leurs obligations. 

Il y a là le terrain d’une première négociation interal- 
liée, où chacun devra apporter les fruits d’une longue ré- 
flexion, comme il convient en une matière engageant de 
près ou de loin toute la politique économique de demain. 

Cette affirmation n’est pas excessive si l'on réfléchit 
qu’à bref délai, dans moins de six mois, l'Allemagne 
va recouvrer la pleine liberté de sa politique commerciale, 
dont elle a été momentanément privée par le Traité de 
Versailles. Celui-ci l’obligeait, pendant une période de 
cinq ans, qui a commencé à courir le 10 janvier 1920, à 
réserver à nos produits le traitement le plus favorable 
sans réciprocité : d'autres dispositions d'ordre économi- 
que ou juridique, qui touchent également à l'exercice du 
commerce, vont être au 10 janvier 1925 frappées de cadu- 
cité. Le dernier ministre du Commerce, M. Loucheur, 
dont la politique allemande est depuis des années, au 
pouvoir et hors du pouvoir, Pune des principales préoc- 
cupations, a poussé vivement les études relatives à cette 
question, Depuis lors, on l’a négligée pour d’autres plus 
attrayantes pour la foule, mais beaucoup moins subs- 
tantielles.  
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IL est clair, en effet, que si nous ne réussissons pas 
avant janvier prochain à conclure avec l'Allemagne un 
arrangement commercial dont les termes se substituent 
aux clauses périmées du Traité de Paix, nous verrons le 
Reich fermer immédiatement ses frontières non seule- 
ment aux importations, mais à notre transit. Que pour- 
rons-nous alors contre lui ? Rien, sinon la réciprocité, 
c'est-à-dire la fermeture de notre propre frontière, arme 
par avance émoussée, puisqu'à la suite de circonstañces 
que ce n’est pas ici le lieu d'exposer, nous frappons dès 
maintenant les’ produits allemands des droits les plus 
élevés de notre tarif. 

Si, en ces conjonctures, nous poursuivons l'application 
du plan des Experts, qui est a priori une question dis- 
tinete de celle du régime commercial franco-allemand, il 
y a beaucoup de chances pour que nous soyons amenés 
à constater au contraire l'étroite connexité des deux 
problèmes. 

Supposons, en effet, et ce n’est pas là faire preuve d'un 
pessimisme excessif, que l'Allemagne oppose à nouveau 
quelque résistance aux Réparations : nous ne 
compter pour la réduire que sur l'accord des Alliés, sur- 
tout si la politique internationale qu’on nous annonce 
s'est manifestée d'ici là en des actes précis. Or, il est 
plus que probable que le premier usage que fera le Reich, 
au début de 1925, de sa liberté contractuelle reconquise, 
sera de passer des conventions de commerce particulières 
avec l'Angleterre, l'Italie, la Belgique, qui, au moins 
en ce qui touche les deux premières, n’attendent visible- 

ment que cela, et, en ce qui concerne la dernière, n'ont 
pas encore réussi à mettre sur pied avec nous-mêmes un 
statut économique satisfaisant. 

Si les choses se passent de la sorte, si par impré- 
voyance ou par perte de temps, nous laissons arriver, 
comme il y paraît à présent, l'échéance commerciale de 
janvier prochain, à laquelle nos coneurrents, qui sont  
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les autres créanciers de l'Allemagne, se préparent, nous 
nous féveillerons quelque matin avec toute l’Europe 
réorganisée économiquement en dehors de nous : nous 
verrons alors si les liens qui se seront ainsi établis entre 
le Reich et nos alliés n'engageront pas l'avenir du pro- 
blème des Réparations, et si chacune de nos revendica- 
tions ne s’y heurte pas ! Jusqu’à ce jour l’Angleterre s'est 
opposée à ces dernières, parce qu'elle les accusait de ré- 
duife sous des formes diverses le pouvoir d'achat de 
l'Allemagne : demain, si nous n’y prenons garde, elle les 
trouvera plus génantes encore pour un trafic officielle- 
ment réglementé et diligemment développé. 

C'est pourquoi, pour en revenir à notre point de départ, 
il nous apparaît qu'il faut hâter le plus possible les négo- 
ciations sur le rapport Dawes, et avec l'Allemagne, 
et avec les Alliés, en partant de ce chapitre d'un intérêt 
primordial, qui est celui des obligations industrielles. Il 
y a à cela, nous l'avons dit en substance plus haut, deux 
motifs : le premier est que l’utilisation de notre part 
d'obligations, qu'elle nous soit remise ou théoriquement 
attribuée, peut nous servir de point de départ et de con- 
tre-partie pour la négociation commerciale particulière 
qui nous presse ; le second est que, par extension et 
interprétation du rapport Dawes, il y a 1A pour tous les 
créanciers de l'Allemagne une formule de paiement qui 
n’est point sans valeur en elle-même et qui peut singu- 
lierement vivifier les autres. : 

Nous citions au début de cette étude une phrase de ce 
profond observateur de l'actualité économique quest 
M. Lucien Romier, et selon laquelle la question du trans- 
fert de notre créance ne serait résolue que par une colla- 
boration d'intérêts. 

Nous l'avons dit nous-méme bien des fois dans les di- 
vers articles que le Mercure nous a fait l'honneur d’ac- 
cueillir sur l'Histoire des Répârations : il est nécessaire 
pour le règlement de ces dernières d'y intéresser  
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l'Allemagne, il faut qu’elle ait avantage à s'acquitter ; il 

faut que son intérêt économique soit de le faire. 

On conçoit que nous ne puissions ici faire autre chose 

que de souligner le «dynamisme » d'un pareil système 

on ne saurait pénétrer dans le détail des combinaisons 

à prévoir qu'après de longues et minutieuses études, dont 

nous sommes précisément inquiets de ne pas relever 

encore la trace, mais on voit assez bien dans quel sens 

s'orienter. 
Si les Alliés, en partant du rapport Dawes, convenaient 

d'une affectation réelle du gage hypothécaire industriel, 

on peut prévoir le eas où les industries intéressées dési- 

reraient le racheter, faculté qui leur est d’ailleurs dès 

maintenant réservée par le plan des experts et qui aurait 

pour effet de régler immédiatement une tranche appré- 

ciable de la dette. 
Si cette éventualité ne se produit pas, la détention 

d'une certaine quantité d'obligations d'industries bien 

choisies pourrait servir de point de départ, non seulement 

pour la négocialion purement commerciale dont nous 

avons parlé, mais pour telle autre qui, à la faveur d'un 

arrangement avec telle industrie complémentaire du pays 

créancier, aiderait à la liquidation des Réparations. 

De cela, il a été déjà, comme on le sait, question à 

diverses reprises, mais peut-être manquait-il alors cette 

sorte de point « d'accrochage » que constitue le plan des 

experts. A la fin de 1923, le D' Arnold Rechberg est venu 

exposer en France un projet déjà ancien, qu'on n'a pas 

pris, il est vrai, très au sérieux à Berlin ni à Paris, mais 

qui ouvrait cependant des perspectives intéressantes 

dans son principe : il s'agissait, pour certaines industries 

allemandes judicieusement choisies, d'augmenter de 

30 0/0 leur capital par une émission d'actions remises 

à l'Etat français, et ensuite vendues ou louées par celui-ci 

à ses propres industriels. Ainsi les gains de ces entre- 

prises enrichissaient à proportion notre pays, et les Alle-  
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base se seraient greffées d’autres ententes spéciales des- 
tinées a le rendre encore plus profitable. Ce n’est un mys- 
tére pour personne que la pénurie de combustible nous 
gêne dans la transformation des grandes quantités de 
minerai dont nous disposons depuis la guerre, que par 
contre l'Allemagne a en temps normal plus de ‘charbon 
que de minerai transformable, qu’enfin à diverses re- 
prises, et voici peu de mois encore, sauf erreur, les 
industries des deux pays ont cherché, dans une formule 
d'échange charbon-minerai, un accord avantageux, où la 
question des Réparations pourrait être englobée. 

Or, le plan des experts apporte un fait nouveau, un 
commencement d'exécution des projets d'entente analo- 
gues à celui du D’ Rechberg : il demande que l’industrie 
allemande émette non, il est vrai, des actions supplémen- 
taires, mais des obligations, c’est-à-dire des valeurs à 
revenu fixe et affecté à la Caisse des Réparations. Mais la 
négociation de ces obligations est prévue explicitement 
contre des avantages corrélatifs : leur affectation entre 
alliés peut l'être, en capital, et par conséquent aussi en 
revenu. Ne peut-on penser qu’il y a là le germe d’une 
combinaison fructueuse, et peut-être celui de la collabo- 
ration d'intérêts libératrice ? Un règlement conçu dans 
cet esprit n'offrirait-il pas l'avantage doublement inesti- 
mable d'être définitif et d’intéresser effectivement l’in- 
dustrie allemande au paiement des Réparations, par le 
profit qu’elle retirerait de certaines modalités de l'entente 
envisagée, laquelle déborderait largement sur le terrain 
économique ? 

mands y trouvaient leur compte, car sur cet accord de 

§ 

Il est vrai que la politique dont nous venons d’esquis- 
ser les trés grandes lignes risque de rencontrer quel- 
que opposition en Allemagne, chez les Alliés et en 
France méme.  
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En Allemagne toutefois, nous approchons d’un moment 

où toute proposition de ce genre a des chances d'être 

relativement bien accueillie. L'industrie traverse, par le 

développement logique de 1" ienee du rentenmark, 

une crise très grave de crédit. La monnaie nouvelle, il est 

aisé de le comprendre, ne se maintient à un certain niveau 

qu’à condition de n'être pas prodiguée, et les quantités 

mises à la disposition des industriels sont manifestement 

insuffisantes. A la fin de mai, on mandait de Berlin que 

l'industrie lourde préconisait pour ce molif l'acceptation 

du rapport des experts, qui provoquerait, croit-on, une 

détente salutaire sur le marché. Le chancelier Marx con- 

firmait ce point de vue, quelques jours plus tard : « La 

position de notre économie, disait-il, est critique, si- 

non désespérée. Tous ceux qui connaissent notre vie 

économique sont d’accord sur ce point, et une détente 

doit se produire dans le plus bref délai en ce qui 

concerne la pénurie monétaire, sinon toute notre écono- 

mie menace de s’effondrer. » Cette situation est sans 

doute de nature à plier les inté aux nécessités d'une 

politique nouvelle, dont l'un des premiers actes selon 

le rapport des experts doit être une ouverture de crédits. 

Pour ce qui concerne nos Alliés, les pronostics sont 

malaisés. A Londres, comme ailleurs, on fait grand état 

du plan des experts, mais sans doute beaucoup de ses 

partisans lui savent-ils surtout gré de proposer implici- 

tement la libération économique de la Rubr, de s’attacher 

par divers moyens à restituer à l'Allemagne son pouvoir 

d'achat, et de prendre des dispositions minutieuses pour 

que les paiements prévus n’altèrent pas sa devise. Quand 

on en viendra au côté positif de la construction nouvelle, 

l'enthousiasme sera peut-être moindre. A plus forte rai- 

son si, en cette direction, on recherche des aménagements 

et améliorations substantielles. Les suggestions que nous 

avons formulées à ces fins se ramènent, on l'a vu, à uti- 

liser une partie du plan Dawes pour un large accord éco-  
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nomique, qui présente à lui seul un intérêt capital, et 
fournir, en temps qu’élément de réparation, un apport 
plus qu'appréciable. Or l'entente franco-allemande est 
la hantise de l'Angleterre. Chaque fois qu'il en\a été 
question au cours de ces dernières années, les milieux 
d'affaires d’outre-Manche et leur presse ont donné tous 
les signes d’une vive inquiétude. I! importera de conva 
cre nos amis que cette entente est inévitable, que les 
événements la feront sans doute avant peu avee ou sans 
les gouvernements, et qu'il est par conséquent bien pr 
férable pour tout le monde de la placer dans le cadre 
d’un règlement plus étendu. 

Enfin en France, un obstacle éventuel peut surgir, 
d'ordre psychologique et d'une qualité qui le rendrait 
particulièrement regrettable : une entente, où les groupes 
industriels des deux pays joueraient nécessairement un 
rôle de premier plan, cadre assez mal avec cette sorte 
de démagogie économique, que les dernières luttes 
politiques ont exaltée, à qui les réalités matérielles 
échappent entièrement, et dont le régime complexe de 
la production moderne dépasse singulièrement la com- 
préhension. 

Cette politique, que nous eroyons pouvoir qualifier 
de réaliste, vaut cependant d'être tentée. Les formules, 
même et surtout lorsqu'elles sont diplomatiques, ont dé 
sormais donné leur mesure, qui est faible. Il faut au- 
jourd’hui une politique pratique, où l'intérêt trouve des 
deux côtés autant de place que l'obligation morale. Cette 
impression se dégage à chaque page de la brochure du 
Rapport des Experts, pour peu qu’on l'entreprenne dans 

un esprit utilitaire : aussi bien que du chapitre des ohli- 
gations industrielles, auquel nous nous sommes parti- 
culièrement consacré, elle se dégage de celui des obliga- 
tions de chemin de fer que le Reich doit émettre, on le 
sait peut-être, à concurrence de 11 milliards de mark-or, et 
qui, loin d'être laissées en portefeuilles, doivent fournir  
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par amortissement bien réglé, par mobilisation ou par 

conversion, matière à d'utiles opérations financières. L'in- 

dustrie plus souple, plus variée, plus indépendante offre 
cependant plus de ressources ; le bénéfice considérable 
quelle peut trouver à la gestion en commun d'éléments 
économiques fails pour être réunis et qui l'était effec- 

tivement avant la guerre, comme les potasses de J'Est ou 

le groupe métallurgique rhénan, est susceptible de l’in- 
citer à prendre, comme il se doit, sa part des responss 
bilités dans les règlements internationaux de demain. 

Plus les mois et les années passent, plus il devient 

évident que le problème des réparations n’est pas la 

simple, où même la seule opération de trésorerie et de 
comptabilité, que l'on imaginait en 1919. C'est avant 

tout, répétons-le encore, une question économique, où 

la politique commerciale et industrielle a chez les 

créanciers comme chez les débiteurs un rôle prépondé- 

rant, Il la faut traiter comme telie, ce qui demande beau- 

coup de réflexion, de technicité patiente et de liberté 

d'esprit. Est-il besoin d'ajouter qu'en cette affaire la poli- 

tique de parti est une façon d'incongruité ? L'état- -major 
& au pouvoir en est sans doute con- 

vaineu, mais qu'en pensent ses troupes 
C.J. GIGNOUX. 
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TROIS VOYAGES D'ITALIE 
GaRLES De nnosses (1737-1740) 

cuances pickens (1844-1845), MAURICE MAETERLINGK (1924). 

Lesamedi 30 mai 1739, vers 8 heures du soir, une chaise 
de poste sortait de la cour d'un de ces nobles hôtels de 
Dijon qui, aujourd'hui encore, dans la turbulence des trafics 

modernes, conservent à la vieille ville de parlement son air 
de dignité un peu hautaine. A la portière apparaissait une 
petite tête gaie, ironique et satirique (1), distribuant les 
saluts, à droite et à gauche, aux amis rassemblés pour les 
adieux. 

Le conseiller Charles de Brosses partait ce jour-là pour 
P’Italie. 

Il avait trente ans. Le but déclaré de s yag 
une étude fort savante; il s’agissait de rechercher les textes 
disperses de l’historien Salluste, de les collationner, de les 
copier et de reconstituer ainsi l’Aistoire romaine du dili- 
gent proconsul. Mais une impulsion plus naturelle se lisait 
dans les yeux du jeune voyageur : la soif de voir des choses 
nouvelles — multa videndi ardor ac studium, aurait dit 
Pétrarque — et aussi un appétit de vie et de plaisirsque sa 
bonne ville natale avait été impuissante à satisfaire. Et, 

plus que vers I' Histoire romaine de Salluste, restaurée par 
le président de Brosses, la curiosité du publie devait aller 
un jour vers les Lettres familières écrites d’lalie, en 1729 

(1) =. Et le moyen de voir, sans que les coins de la bouche ne se relèvent 
une petite téte gaie, ironique et satirique, perdus dans l'immensité d'une forit 
qui Voffusque?...» (Diderot, Salons Exposition de 1765. À propos du prési- 
dent de Brosses.)  
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et 1740, par le conseiller Charles de Brosses aux gentils- 
hommes de Dijon, ses amis (1). 

Ces Lettres sont bien, en effet, le document le plus re- 
marquable que nous possédions sur l’art de voyager au 
xvin® siècle. La sincérité du narrateur nous est garantie par 
la forme méme de son journal —jamais plume ne fut plus 
légère et plus délurée — et par cent remarques semées çà 
et là au cours de sa relation : il se refuse à faire office de 
«charlatan » ; il dépeint « sans fard » ; il ne veut pas que 
ses lecteurs risquent de « devenir amoureux d’une femme 
borgne, sur son portrait peint de profil ». L'Italie de ses 
Lettres est bien celle que ses yeux ont vue, 

Demandons. aujourd’hui a ce touriste du xvi’ siécle 
comment il voyage, quels moyens de locomotion il emploie 
dans quel genre d'hôtels, hôtelleries ou auberges il 
descend, et ce qu’il mangeet ce qu’il boit (lui-même nous 
avertit dès sa premièrelettre que les bons esprits ne mépri- 
sent nullement cet article), —enfinsur quels objetsil dirige 
le plus volontiers ses regards durant ses pérégrinations, et 
lesquels il voit avec le plus de netteté, et comment il les 
voit. En répétant cette enquéte auprés d’un voyageur de 
1840, Charles Dickens, puis auprès d’un autre de 1924, 
Maurice Maeterlinck, tous deux également sincères, nous 

baucherons une contribution à l’histoire de l’art de voyager 

qui, peut-être, ne sera pas dénuée de tout intérêt. De plus, 

comme il n’est pas de meilleur réactif qu’un voyage pour 
révéler un caractère, une forme d’esprit ou une tournure 
d'imagination, il se trouvera sans doute qu'ayant étudié 
trois touristes, nous connaîtrons mieux trois écrivains. 

$ 
Voilà donc Charles de Brosses parti, en ce beau soir de 

mai 1739, au galop de quatre chevaux, pour la conquête 
de Rome. 

(1) Lettres familiéres, écrites d'Italie en 1739-1740, par Charles de Brosse 
(Paris, Emile Perrin, édit,  
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H1 ne serait gaëre amusant de voyager seul. Son cousin 

germain, Loppin de Montmort, gentilhomme de robe lui 
aussi, l’accompugne ; deux autres Dijonnaïs, Lacurne et 
Saint-Palaye, le rejoindront en poste à Avignon. Plus tard, 
à Roue même, le caravane se complètera du joyeux Legouz 

et de Migien, ce qui fera dire à om cardinal : « Jamais, di 
pois l'invasion des barbares, on n'a vu tant de Bourgu 
gnons dans la Ville éternelle. » 

De Dijon à Rome, la route est longue, surtout lorsqu'on 

passe par Marseille et qu'on entend décrire une courbe du 
côté de Venise et une autre du côté de Pise. Les modes de 

locomotion seront done nombreux et variés. A la chaise de 

poste du premier jour, qui mène nos deux voyageurs jus- 
qu'à Mâcon, surcèdent, de Mäcon à Lyon, le simple cheva 

pour Charles de Brosses et la diligence pour son compi- 

gnon, puis, de Lyon à Avignon, le «benolt coche » pout 

tous deux et, sur le Rhône, la « diligence d’eau ». D’Avi- 

gnon, ils tirent droit à Aix dans ane petite carriole traing 

par deux mules, encore qu'il règne « une inimitié irrécon- 

ciliable entre cette sorte de voiture et Vos sacrum » : 

Etje ne pense pas que de Paris à Rome 

Carrosse, quel qu’il soit, cahote micux son homme. .. 

Les ennuis, toutefois, n'apparaissent guère qu'à Antibes, 

lorsqu'une coquine de /elouque, louée très chèrement à d 

contrebandiers napolitains pour la traversée du golfe de 

Gênes, se met à faire des siennes sur la Méditerranée re- 

d'abord allait à merveille. Nous jasions avec beaucoup de 

gaieté ; je ne sais pourquoi, cela peu à peu s’aflaiblit, les propos 

furent moins vits, nous devinmes taciturnes, le cœur s'affadit.…. 

En an mot, c'était lé « vomissement de mer ». 

Cing cents ans auparavant, Gans la même conjoncture 

déplaisante, messire Fraugois Pétrarque avait noté sur ses 

tablettes : Aerem volucribus, mare piscibus relinguo: ler- 

renum animal, terrestre iter agam. Nos voyageurs font  
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comme lui. Ils envoient la felouque à tous les diables et 
louent des mules pour achever le trajet ; mais le sentier du 
littoral n’étantlarge que de quatre duigts et bordé d’affreux 
précipices, ils se voient bientôt forcés, déjà las et recrus, 
de quitter bottes et mules pour prendre des pantoufles et 
faire la route à pied. 

Ce nesont encore la que menus désagréments. De pires 
accrocs viendront plus tard, sûr les routes de la pénin- 
sule. Si vous voulez jeter Charles de Brosses dans une 
grande colère, parlez-lui des vetturini, des cochers italiens. 
Voilà bien « la race la plus méchante qui ait jamais rampé 
sur la surface de la terre ». Mais la friponnerie des maîtres 

de poste est si grande, la cambiatura (1) si compliquée et 
si décevante qu’on ne peutguére se passer de cette engeance 

abominable ; bon gré mal gré,il faut « en sauter le baton». 
‘Avec cela, les chaisesd’Italie, sans ressorts, « sont moins 

des chaises qu’une invention honnête pour rouer les voya- 
geurs », et, mème au temps des grandes froidures, elles 
restent ouvertes par devant aux bises les plus pointues. 

Puis, il y a les « versades »… Entre Venise et Bologne, 
un «insigne maraud de postillon » j aise au bas 
d’un ravin de cinquante pieds de hauteur: 

La bonne chaise prenait tant de plaisir à tomber, que je la 
voyais se liquéfier durant la cascade. Bref, les chevaux, les har. 
nais, la chaise, les malles, les porte-manteaux, les hardes, tout, 
en arrivant au fond, se trouva reduit en poussire impalpable... 

Ilfaut croire qu'heureusement le véhicule se trouvait, dans 
ce moment précis, vide de ses voyageurs, puisque de Bros- 
ses se contenta de crier jusqu’à avoir «une éteinte de voix», 

tandis que son compagnon Loppin considérait mélancoli- 
quement les membres de son « ménage à café » dispersés 
dans la plaine. Ce fut pis entre Sienneet Rome, aupassage 
des Apennins. Sur le chemin détestable, « et plus que suf- 

. 
(1) Système de correspondances d'un pays à l'autre, qu'il fallait demander 

aux gouvernements et qu'il était très difficile d'obtenir à Lemps.  
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fisant pour désoler les voyageurs par lui-même, sans par- 
ler des brancards ou essieux cassés, des culbutes et autres 

prétentailles », les postillons, en deux jours, versèrent 
trois fois. La première fois, n'y étant pas encore accoutu- 

mé, notre gentilhomme bourguignon, prestement, lâche 

un coup de botte à l’un des deux coquins. Loppin, toujours 
calme, fait d'abord remettre les choses en état ; puis il 

appelle l'autre postillon et « d’un grand sang-froid, le fouette 

comme fouette le correcteur des jésuites ». 

Il y a aussi les brigands et détrousseurs de gens. Pour 

les éviter, on ne voyage pas la nuit. Un jour pourtant, 

qu'il se fait tard et qu'il faut traverser de grands bois, nos 

seigneurs bourguignons imaginent’de faire monter à 

cheval quatre domestiques avec des flambeaux pour ga- 

loper devant leurs chaises : 
La nuit, l'épaisseur des forêts, la lumière de ces torches, l'air 

diabolique de nos postillons, joint à la mine peu orthodoxe de 

ceux qu'ilsconduisaient, tout cela mis ensemble formait un spec- 

tacle très singulier. 

C'estainsi qu'on courait à dix ou vingt chevaux, en 1740, 

sur les routes d'Italie. 

Sur l’article des auberges, de Brosses, malgré son ordi- 

naire « loquéle », ne donne pas beaucoup de détails. II écrit 

de Marseille : 

Je débarquai à la Rose, fort belle hôtelleri 

(La Rose 1 La galante enseigne que voilà ! Qui nous dira 

ce qu'est devenue l'hôtellerie de la Rose, à Marseille ?) 

Une autre fois, il mande laconiquement a son dmi Blan- 

ey: 
= Notre couchée fut à Pignans, où nous payämes dix francs une 
demi-douzaine d'œufs 

Quant aux auberges d'Italie, il serait exagéré, selon lui, 

de dire que toutes soient détestables. Il est entendu qu’elles 

ne valent rien à la campagne ; mais dans les graides villes 

on peut se loger très convenablement. Très chérement aussi,  
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ilest vrai, car, « pour la plus petite chose, vous êtes ici 

entourés de gens qui vous demandent pour boire; même un 

homme avec qui on fait un marché d’un louis trouverait 

fort singulier, après l'exécution, qu'on ne lui donnât qu'un 

écu de buona mancia ». 

A Florence, il ne faut guère compter dormir « à cause de 

de certains petits cousins qui prennent à tâche de vous dé- 

soler ». 

Arrivantun soir à Radicofani, méchant village des Apen- 

nins, entre Sienne et Rome, les quatre voyageurs trou- 

vent tous les logements de l'auberge occupés par le prince 

de Saxe et sa suite, et, qui pis est, «tous les vivres dissi 

pés par ces gens, sans en excepler une miette de pain ». 

Mais notre Dijonnais ne s’embarrasse pasde si peu. R 

contrant un laquais, il lui raconte qu'il est un pauvre gen- 

tilhomme savoyard qui n'a pas mangé depuis huit jours, etil 

lui glisse un demi-louis dans la main 

Mon homme partit comme un trait; je le suivis du coin de 

l'œil jusqu'auprès de la table. Vous n'avez jamais vu de laquais 

si agile à desservir les plats,ni si officieux pour le maître d'hôtel. 

Je le vis reveoir chargé d'une entrée excellente et presque entiè- 

re, de quatre pains et d’une grosse bouteille. Nous fimes un 

souper de roi, et, pour surcroît de bonne fortune, on vint sur la 

fin nous avertir que les cuisiniers de monseigneur venaient de se 

lever et de partir, et que, si nous voulions leurs lits, la place 

était toute chaude. Nous ne nous le fimes pas dire deux fois... 

‘A Rome, vers 1740, il n’y avait que peu d’hdtels. Le 

meilleur pour les étrangers était VAlbergo del monte d'Oro 

place d’Espagne. Encore ne pouvait-on y demeurer que 

peu de jours — « par entrepöt» — en attendant qu’on edt 

lou6 un « palais », c’est à-dire un appartement garni. Les 

voyageurs ÿ furent chèrement écorchés; mais de lrosses 

n'en garda pasrancune à l'hôtelier, pour l'amour de certains 

« poudings » dontle commerce lui semblasi charmant qu'il 

ne manqua pas, avant de payer son écot, de s’en faire co- 

pier la recette.  



MERCVRE DE. FRANCE—1-VII-1924 

La Bourgogne fut de tout temps un, pays de bonnechére 
et Dijon passe de nos jours pour la capitale gastronomi- 
que de la France. Si Charles de Brosses, Bourguignon et 
Dijonnais, rappelle de temps en temps, le long de ses Let- 
tres, qu'il voyage pour retrouver Salluste, il n'oublie pas 
non plus de citer Martialot (1). 

A vrai dire, il ne fait pas grand cas des mets proprement 
italiens, potages de pâtes filées, vermicelle ou macaroni, 
mais il prise beaucouples frut/a, figues, melons ou rai- 
sins : 

Les raisins de Bologne ne peuvent se comparer à rien. 

La nourriture des auberges italiennes est du reste tort 

inégale. A Venise, on ne soupe jamais. En Campanie, im- 
possible de rien trouver qui se mange : 

Les mots de cuisine, victuailles, marmites, etc., ne sont pas 
connus dans la langue du pays. 

Les délices de Capoue se réduisent pour la caravane à 

« deux os de jambon rance qui furent avaléssans mâcher ». 

Par contre, à Naples, chez les grands seigneurs, qui tien- 
nent une table à l’espagnole plutôt qu’à l'italienne, on fait 
très bonne chère : 

De très bons vins et d'autant meilleurs que nulle part ailleurs 
ils ne sont supportables, pas méme celui de Montepulciano, qui 
est äpre, plat ctmat ; du beuf excellent, des raisins comme vous 
le pouvez eroire et des melons an milieu de 'hiver ; il est vrai 
qu'il ne tiendrait qu'à eux d'être concombres. Et quelle langue 
assez éloquente pourrait dignement célébrer les louanges des pi- 
geons et du veaude Sorrento !... Faites-moi l'honneur d'être per- 
suadé que le veau Mongana, si vanté, si gras ct si dur, n'est 
qu'un fat à côté de celui de Sorrento. 

Cependant, nulle part en Italie, on ne dine aussi bien 
qu'à Rome chez les prelats, qui tiennent l’état de grands 
seigneurs, et c'est dans les cuisines cardinalices que de 
Brosses envoie son valet de chambre apprendre les honnes 

(1) Auteur d'un Cuisinier français qui faisait autorité en ce temps-là.  



TROIS VOYAGES D'ITALIE 103 

recettes. H y a, par exemple, aux conversations du cardi 

nal Aquaviva d'Aragon « certains sorbets à la canelle tout 

à fait délicieux » et l’on mange à sa table des esturgeons 

« dignes d'Apicins ». Mais où le cœur de notre voyageur 

bourguignon s'émeut le plus joyeusement, c'est encore à 

l'aspect d’une bouteille de sa province natale. « Lecardinal 

de Tenein en fait servir abondamment, et je l'en loue », les 

vins italiens, mème ceux de Formie, « forts et foncés com- 

me les gros vins de Nuits ou de Ponsac », étant peu pro 

pres « à une débauche légère et gentille »..- 

N’apercevons-nous pas, à Lravers ces lettres si vivantes et 

si fraîches — qui datent de près de deux cents ans — les 

mines tantôt plaisamment dégoûtées, tantôt charmées de ce 

gourmet gentilhomme du xvui® siècle ? 

AL peut paraître singulier que, dans deux tomes d'impres- 

sions, la description d’un menu où d’un simple mets 0€- 

eupe plus de place que celle de n'importe quel paysage. 

C'est la une chose paradoxale, en effet, pour des lecteurs 

du xx siècle, pour les fervents des « sensations » ou des 

«heures » d'Italie. Les amis de Charles de Brosses n'y pri- 

rent sûrement point garde. La curiosité des Français du 

xvi sidele.avant que viat le Genevois Jean-Jacques, Helvète 

demi-sauvage, allait ailleurs qu'aux montagnes el aux fo- 

rêts, aux rochers et aux lacs. 

Le plus bel éloge que de Brosses puisse faire d'un pays, 

c’est de dire qu'il ressemble aux bas cantons de Bourgo- 

gne. Les vignes ou les _« plantes de froment » sont à ses 

yeux le plus grand charme d'une campagne. Et si les ceps 

bien soignés el soutenus par des arbrisseaux forment 

des festons chargés de feuilles et de fruits — comme dans 

le Milauais — ou si le chemin est garni d'arbres en échi- 

quier ou en quinconce — comme en Toscane — alors son 

admiration se hausse jusqu'à l'émerveillement: ne dirait-on 

pas une « décoration d'opéra » ? 

Par contre, ila passé « & tire d’aile » dans, la vallée du 

Rhône, sans un regard pour la majesté des Alpes lointai-  
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nes, saisi plutôt de frayeur à l'aspect de la « vilaine mon- 
tagne » qui menace le fleuve, et des « rochers horribles » 
parmi lesquels celui-ci se démène. 

« Par bienséance » il consent à rendre visite aux îles 
Borromées. Ne croyez pas toutefois que le Lac Majeur im- 
pose a ses yeux : 

Oh | de grace, faites-moi justice d’un petit faquin de lac qui, 
n'ayant pas vingt lieues de long, et d’ailleurs fort étroit, s'avise 
de singer l'Océan et d'avoir des vagues et des tempêtes... Nous 
passämes la nuit à nous impatienter et à jurer contre notre sot- 
tise de faire cinquente mille pour aller ct autant pour revenir, le 
tout en faveur de deux méchants bouts d'iles. . 

S'il pardonne à /so/a Bella, c’est à cause de ses terrasses 
savamment ordonnées, de ses balustrades chargées de pots 
de fleurs, de ses berceaux de limoniers et de cédrats, de 
ses grottes artificielles, de son château aux plafonds de 
rocailles. /sola Madre est « une bagatelle bonne à pein- 
dre sur un écran ». Quant à la rustique et toute charmante 
Isola dei Pescatori, elle n'existe pas dans le souvenir du 
président de Brosses. 

Notre voyageur a horreur des arbres qui ne portent pas 
de fruits. De la tour de Crémone, par exemple, la vue 
serait belle sans cette forêt qui recouvre tout le pays. 

Les Apennins de l'Etat du pape sont « de bons petits 
diables d’Appennins, d’un commerce fort aisé. Ceux de 
Toscane sont plus difficiles a vivre. Ils sont rustiques et 
sauvages au possible » (ce qui n’est pas un compliment). 

Et voilà qui est plus grave : la grandeur tragique de la 
Campagne romaine échappe totalement à ce voyageur cul- 
tivé. Bien loin de ressentir le moindre saisissement en péné- 
trant dans ce désert surchargé d'histoire et jalonné de 
ruines, il envoie à ses amis de Dijon ces cinq lignes gogue- 
nardes qui nous semblent un ricanement impie : 

Savez-vous ce qu'est cette campagne romaine? C'est une quan- 
tité prodigicuse et continue de petites collines incultes, absolu- 
ment désertes et stériles au dernier point. Il fallait que Romulus  



TROIS VOYAGES D'ITALIE 105 
ee eee 

fût ivre quand il songea à bâtir une ville dans un terrain aussi 

laid. 

Mais alors ? De quoi donc est faite cette relation qui ne 

compte pas moins de 850 pages de lignes serrées? 
D'innombrables observation: 

Ce menu personnage, étonnamment remuant et intrépide, 

s'intéresse à tout. Il s’attarde à Lyon pour assister à une 

opération de cataracte ; il restera debout, à Rome, toute 

une nuit, pour suivre une partie de tarots ou de pharaon. 

Et il vous décrira ensuite minutieusement l’une et l’autre. 

Vous le rencontrez un jour au fond de la bibliothèque du 
Vatican, « reniflant » quelque « vieux rogaton de manus- 
erit »; peutètre reconnaîtrez-vous le lendemain, avec 
une lunette, son tricorne et son habit galonné d’or au- 

dessus d’une corniche extérieure du dôme de Saint-Pierre, 

dont il fait le tour de l'air le plus aisé du monde. Il con- 

sacre dix lignes à la recette d’une fricassée de poulet à 
l'italienne ; il en emploie cent à la distinction des variétés 

de porphyre. Il s’est fait porter en chaise à perroquet de 

Naples au pied du Vésuve, a escaladé dans la bise et les 
tourbillons de fumée les talus les plus rudes, s’est guindé 

à travers les amas d’éponges de fer jusqu'au sommet du 
cône, est descendu dans le gouffre : 

L'orifice du volcan peut avoir cinquante toises dans son plus 
grand diamètre, et sa hauteur perpendiculaire n'est que de qua- 
tre-vingt-quatre t 

Sur aucun sujet vous ne le prendrez sans vert. 

Mais ce qui attache le plus sa curiosité — si près encore 
du xvue siècle, comment en serait-il autrement ? — c'est 

Vhomme, ce sont les monuments de l’art humain, c'est la 

société, c’est le monde : l’art italien, la société italienne, le 

monde italien. 
Dans toutes les villes qu'il visite, il consacre des heures 

et des jours aux galeries de tableaux et de statues et à 

l'intérieur des églises, des baptistères et des couvents. Ses 

lettres à Quintin sont parfois de minutieux inventaires.  
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Qu’a-t-il vu avec le plus d'intensité ? Parmi les maitres 

et les chefs-d'œuvre de la Renaissance, quels sont ses pein- 
tres et ses tableaux préférds ? 

IL est frappé. à Milan, par la Cène de Léonard, mais ne 
s’y arrête pas longuement ; sans doute il n’a fait qu’entre- 

voir combien cette fresque, dans sa ruine, demeure em- 
preinte d'humanité douloureuse. Il passe aussi un peu vite 
devant les maîtres de l'école vénitienne, sauf devant Paul 

Véronése. A Rome, dans la chapelle Sixtine, le Jugement 

dernier lui révèle toute la puissance d’un « terrible des 

nateur », « furieux d'anatomie ». « Les figures de cette fris 

emportent l'imagination hors d’elle- méme comme le sublime 

du grand Corneille : on n’a rien de plus beau en ce genre». 

Mais si Michel-Ange l’étonne, Raphaël l’émerveille et l'en- 

chante. Raphaël nbi es ? s'écrie-Lil en pénétrant pour la 
première fois dans les Chambres du Vatican. Et s'il décou- 

+vre déjà dans l'£cale d'Athènes, malgré la perte du coloris, 
«le plus grand Raphaël qui se puisse », la Bataille du 
Pont Milvius lui révèle, sous les couleurs de Jules Romain, 

V'inspiration la plus vigoureuse du maitre. 
Qu'il y ait dans ces notes d'art du conseiller de Brosses, 

écrites au courant de In plume, mainte affirmation diseu- 
table, c'est chose naturelle, Son goût s’affinant de 

jour à cette école merveilleuse qu'est tout voyage en Italie, 

il sera amené, dans ses dernières lettres, à renier lui-même 

plus d’une de ses vieilles admirations. Raphaël restera 
pour lui jusqu’au bout le prince des peintres : 

Mettez ensuite qui vous voudrez au premier rang de la pre 
mière classe. Nos historiens français vous ant proposé Rubens 
et le Poussin; quant i moi, si j'en crois mon esprit ce sera Louis 
Carrache ; si je laisse faire mon cœur, ce sera le Guide. 

Ce n’est pas ici le lieu de reviser ces jugements, ni de 
se demander si notre voyageur a bien vu les splendeurs 
triomphantes d’un Titien, les grâces lumineuses d’un Paul 
Véronèse, les fauves beautés et les élégances d’un Tintoret, 

toute la grande volupté des couleurs vénitiennes.  
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En architecture, son goût est aussi très exclusif : 

Je suis si fort accoutumé aux colonnes, écrit-il, que je ne puis 
m'en passer, ou tout au moins me faut-il des pilastres. 

Il n’a remarqué, à Avignon, dans le Palais des papes, 
que l'incommodité des appartements. Les palais de Florence 

ent pas davantage : «ils sont presque tous d’une 
architecture rustique et tout d’une venue». (Lorsque de 
Brosses a prononcé le mot rustique, il a tout dit : rusti- 
que ou gothique, quasi synonymes, sont, dans son esprit, 
bien proches de barbare.) 

ne lui ph 

Le Vieux Palais — Palazzo Vecchio — n'est autre chose par 

lui-méme qu'une vieille bastille surmontée d'un grand vilain 

donjon. Il est aussi massif et obscur au dedans qu'au dehors. 

On ne peut s'empêcher de rapprocher ces appréciations 
de Charles de Brosses de son jugement sur Dante. Il s’é- 
tonne que de bons connaisseurs mettent au-dessus du Tasse 

et de PArioste — surtout de PArioste — ce poète « obscur 
ct triste » qui « ne lui plait qu'en peu d endroits et le fati- 
gue partout ». C'est que, pour comprendre les palais-for- 
teresses de Toscane, cette « architecture de guerre civile 

inventée par les Florentins » (1), aussi bien que pour enten- 
ire la Divine Comédie, œuvre d'un partisan farouche, il 

faut connaître l’histoire des communes italiennes. Pour 

visiter le Palazzo Vecchio et pourlire Dante, il n’est point 
de meilleurs introducteurs que Giovanni Villani et Dino 

impagni, de même que pour sentir la grandeur du Vati- 
can avignonnais, rien ne vaut deux ou trois chapitres de 
Froissart. 

De Brosses connaît très bien l’histoire romaine, beau- 

coup moins les chroniques du moyen âge 
Sa curiosité du présent est d'ailleurs plus vive que celle 

du passé. Son imagination — si tant est qu'il ait de l'ima- 
gination — manque de perspective et n'est nullement évo= 

| Selon le mot de Thiersrapportipar Tabarrini Vita italiana nel Trecento, 
Treves, Milan).  
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catrice. Les grands monuments de l’art restent devant lui 
hautainement enfermes dans leur histoire, les ruines dans 
leur silence tragique. Les vieilles pierres ne lui parlent pas. 

Il arrive un soir à Vérone et ne trouve rien de mieux à 
faire que d’aller à la comédie ; or, le spectacle se donne 
dans l’amyphithéâtre romain ; il décrira dance celui-ci, mais 

en quelques lignes seulement : son esprit est vile emporté 
ailleurs : ce qui l'étonne, c'est de voir sur les degrés, 
autour de lui, « au moins autant de moines qu’à la proces- 
sion »,et ce sera tout à l'heure de rencontrer une danseuse 

plus légère que la Camargo. 
Plus tard, le voilà pour la première tois, à Rome, devant 

le Colisée. Il lui est difficile de ne pas « ressentir dans 

l’âme quelque petit saisissement » ; mais ce premier choc 
est vite pass¢. Il racontera cette visite de son ordinaire ton 
guilleret, avec un sautillement de petits vers à la manière 

de Chapelle et Bachaumont : 
Que tout l'Univers ressente 
Un respect plein d'épouvante. . ’ 

Puis, sérieusement, il exposera à ses amis un projet pour le 
moins étrange : il voudrait qu’on répart le Colisée 1 On le 
réduirait de moitié. Et on ferait de l'arène « une belle 

place publique »... « Ne vaut-il pas mieux avoir un demi- 
Colisée en bon état que de l’avoir tout en guenille? » (L’hor- 
reur du rustique est bien près,cette fois, de transformer 
notre genülhomme en un barbare aussi redoutable à sa 
façon que les nobles romains du xiv° siècle.) 

Ce n’est pas lui, en attendant, qui songera À vaguer la 
nuit dans ces « augustes solitudes ». Les conversazioni 
de la princesse Borghese ou du cardinal Aquaviva ont à ses 
yeux d’autres charm: 

Nous touchons ici à l'intérêt principal des Lettres de 
Charles de Brosses. Elles nous offrent un tableau à peu près 
complet, et d’un détail souvent très amusant, de la soc 

italienne de 1740. 
Toutes les portes s'ouvrent en effet devant ce petit per-  
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sonnage qui se trouve être un grand seigneur franc: 
assiste, à Venise, à une séance du Grand Conseil. A Bolo- 
gne, il est traité paternellement par le bon cardinal Lam- 
bertini (1), lequel sera bientôt Benoit XIV. Il obtient à 
Naples une invitation de Charles 11H, à Rome une audien- 
ce de Clément XIII. A Modène, le duc le prie à diner et la 

duchesse danse avec lui le menuet. Il est reçu, à Turin, par 
Charles-Emmanuel. Entre temps, il a été, à Rome, l'hôte 
assidu des princes de l'Eglise. des cardinaux Aquaviva, 
Albani, Spinelli, de Tencin. Il a vu de ses yeux, au Vati- 

| can, l'aménagement d’un conclave et démeélé toutes les bri- 
gues de la rabbia papale. 

Si vous voulez respirer l’air d’un salon de Romeen 1740, 
lisez la lettre de Charles de Brosses 4 M™ Cortois de 
Quincey sur les femmes, les assemblées et les conversa- 
tions (2).Vous vous croirez vous-même permi les invités de 
Me: de Borghese. Vous verrez entrer dans la maison les 
familiers de la princesse, comme autant de « pariades de 
pigeons ». Vous y ferez une partie de minchiate (ce qui 
est une comédie avec ce tas de cartes, grosses comme des 
in-octavo, que l'on mêle contre son ventre). Vous appren- 
drez, en soupant aux chandelles, toute la gazette scanda- 

leuse de Rome. Et vous ne manquerez pas de remarquer 
sur quel ton les gens de qualité « baguenaudent avec les 
petites dames » et, par surcroît, les histoires saugrenues 
qu'un jeune gentilhomme pouvait, sous Louis XV, conter à 
une honnête femme de Dijon. 

Sans doute, Charles de Brosses pousse parfois, dans ses 
lettres, la gaillardise un peu loin, — à vrai dire, jusqu’à la 
polissonnerie. Il aime assez l'expression grivoise et ne re- 
cule pas, à l’occasion, devant le mot scabreux. Ne vous en 
effarouchez pas. Songez qu’il a trente ans, et prenez garde 

(1) Un auteur dramatique italien estimé, Alfredo Tessoni, a mis en seine 
le conseiller de Brosses dans une comédie intitulée 1 Cardinale Lambertini 
Acte IL, seènes x, xm; acte V, scène 1v). 

(a) La quarante-quatrième du recueil.  
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qu'il écrit, à l'ordinaire, à des condisciples de son age, que 
ces jeunes gens out grandi suus la Régence et qu'ils prati- 
quent le Dictionnaire de Bayle ; certaine fanfaronnade de 
libertinage et d'irréligion n’est pas pour leur déplaire. 

Retenez que voilà un voyageur intelligent, duué d'un 
espritclair et lucide,exempt de préjugés, nullementimpres. 
sionné par les honneurs du monde, très aristocrate, point 
du tout sentimental, voire un peu sec, — bien xvine side 
c’est-à-dire, en somme, bien français. Necherchez pas dans 
ses lettres — qui, encore une fois, ne furent pas écrites 
pour vous — des désordres d'âme ou des réveries doulou- 
reuses, ni aucune sorte d’excitations pour votre sensibilité, 
H est trop sain (et trop jeune dans notre littérature) pour 
que les fievres de Venise, dont il a très réellement souffert, 
Jui aient donné des délires intéressants. Contentez-vous de 
ce que ses yeux grands ouverts ont vu d’une amusante [talie 
qui n’est plus. En satisfaisant dans ce voy toutes ses 
curiosités, il satisfera sans doute, bien agréablement, quel. 
ques-unes des vôtres. 

Sur ces mèmes routes de France où le conseiller de 
Brosses courait en chaise au mois de juin 1739, cent ans 
plus tard, dans la même saison — exactement, à la fin de 
juin 1844, — une voiture anglaise, sorte de berline, tra 
versait la Bourgogne et le Lyonnais pour gagner Avignon 
Aix et Marseille. Un pdstillon aux bottes énormes et au fouet 
démesurément long montait un des quatre chevaux de l’al- 
telage. Sur le siège de devant, à l'ombre de la personne 
corpulente d'un domestique, était assis un homme fluet, 
distingué — visiblement un gentleman —, dont le sourire 
continuel et les yeux extrêmement mobiles, pétillants de 
malice, de curiosité et de plaisir, contrastaient singuliere- 
ment avec des traits fatigués et un peu souffreteux. L’inté- 
rieur de la voiture était plein de rires et de cris d'enfants.  
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Cette famille anglaise en voyage, c'était celle de Charles 
Dickens. 

Le romancier anglais n'avait alors que trente-deux ans ; 
mais les Papers of the Pickwick Club, Oliver Twist, Ne- 

cholas Nickleby, VOld Curiosity Shop, une série de shet- 
sches publiés pardes journaux en vogue et unerécente tour- 

née de conférences aux Etats-Unis avaient déjà rendu son 
nom célèbre et sympathique dans les deux mondes. Qu'il 
devait lui sembler loin, en ces jours rayonnants d'été, le 
soir brumeux de Londres où il avait glissé d'une main fur- 

ve sa première copie dans la boîte aux leures du Monthly 
Magazine ! EX pourtant il n'y avait guère que neuf aus de 

la. Dans l'intervalle, d’avantageux trailds, en bonne et 

due forme, avaient remplacé les premières et désastreuses 
conventions de l'éditeur Chapman. Le compagnon de mi 
sère de Bob Fagin, le petit apprenti du marchand de cirage, 
Gait devenu riche. Cette voiture flambant neuve, qui por- 

tait la marque du Pantechnicon, la meilleure de Londres, 

était à lui. Cette jeune femme et ces enfants, dont les visa- 

ges clairs, encadrés de boucles en tire-bouchon, se mon- 
ient par instants à da portière, c'était sa «chère Æate », 

c'était « Mamie » sa fille aînée, c'étaient tous ses € 
cinq en huit ans de mariage, — ses « aneilleures œuvres », 
comme il disait. ‘ 

Et-toute cette charretée de jeunesse et de bonheur roulait 

vers l'Halie. 

De son séjour de deux ans dans la péninsule, coupé par 
un voyage d’affaires à Londres au bout de la première 

, Dickens publia une relation dans les Daily News de 
1846, sous le titre de Pictures from Maly (1).Clest — beau- 

coup plus que le Voyage en Italie de Taine —un journal 
« auquel il manque.des pages », et tout personnel. Dans sa 

préface, Le passeport du lecteur, Vauteur compare ses 

(1) Ward Times and Pictures from Maly by Charles Dickens (London, 
Chapaian and Halt). (L'ouvrage mt dé traduit ? Il m'a été impossible d'en 
découvrir moe version franyaise.  
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descriptions à des « ombres sur l’eau ». « J'espère bien, 

ajoute-t-il, n’avoiren aucun lieu troublé l’eau jusqu'à brouil 

ler ces ombres. » Le mot est heureusement choisi pour ca- 

ractériser la fraîcheur de l'ouvrage. Mais celui-ci est-il vrai- 

ment un miroir dans lequel — pour reprendre une expres- 
sion de Henri Heine sur Goethe — le Créateur eût pu con- 

templer son œuvre ? C’est là une autre question, à laquelle 
nôtre examen répondra tout à l'heure. 

Voyons d'abord comment voyage Charles Dickens. 
En 1844, la locomotive est inventée depuis quinze ans ; 

mais les quelques voies ferrées du continent sont de faible 

parcours et les réseaux n’existent encore que sur les plans 
des ingénieurs soumis aux délibérations des parlements. 

Dans son voyage de deux ans en Italie, Dickens n’utilise 

pas le train plus de deux fois, que nous sachions : la pre- 
mière de Livourne à Pise, la seconde de Naples à Castella- 

mare. Il voyage, de Paris à Lyon, dans sa propre voiture, 
le luisant travelling-carriage de Belgrave Square que nous 
venons de voir. Il descend le Rhône, de Lyon à Avignon, à 

bord d’un bateau a vapeur très malpropre, avec trois ou 

quatre autres passagers, dans un amoncellement de mar- 

chandises du pays. D'Avignon à Aix età Marseille, il re- 
prend sa voiture. Dans le vieux port malodorant de Mar- 

seille il trouve un grand et brillant steamer, la Marie- 

Antoinette, qui transporte à Gênes en deux jours, dans une 

traversée superbe, toute la famille enchantée, avec la « ba- 

gatelle du Pantechnicon »amarree sur le pont. En Italie, il 
use de toutes les formes de véhicules et de toutes les races 

de voituriers. 
On connaît la sympathie de l'auteur de Pickwick pour 

les postillons. Elle ne s’est pas démentie en Italie. Il leur 

accorde une large place dans ses souvenirs de voyages et 
nous décrit les types les plus divers d’automédons, depuis 
le cocher sentimental qui, entre Nice et Génes, chante à 

pleine gorge des airs de la Somnambule et caresse de la 
mèche de son fouet toutes les belles filles du chemin, jus-  
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qu’au conducteur demi-brigand, loqueteux et bariolé, qui, 
entre Ferrare et Venise, fait de l'acrobatie sur le marche- 
pied de son étonnante guimbarde, et néglige obstinément de 
pousser son attelage. Charles Dickens est le touriste décidé 
à ne jamais perdre sa belle humeur. Combien de fois, dans 
les mêmes circonstances, notre gentilhomme français de 

tout à l'heure eût-il parlé de rouer de coups de canne quel- 
qu'un de ces impertinents maroufles ! 

Le romancier anglais s'étend beaucoup aussi sur la des- 

cription des auberges. Les hôtelleries de France semblent 

l'avoir plus satisfait que celles d'Italie, Il y a, dans les pre- 
mières pages de sa relation, une peinture de certain £cu 
d'Or bourguignon qui mériterait les honneurs de l'antho- 

logie. D'abord l'arrivée de la voiture sur le pavé inégal de 
la bourgade, avec des erıquements de roues, des grince- 
ments de frein, des heurts, des invectives, des aboiements, 
des appels. Encore un choc, un arrêt, un juron, un dernier 
claquement de fouet, et c'est l'entrée triomphale dans la 
cour de l’£eu d'Or. Le patron del' Zen d'Or, la patronne 
de l'£cu d'Or se pressent à la portière de la voiture. Dans 
la cour, M. le Curé qui se promène gravement de long en 
large, le nez dans son bréviaire, suit toute la scène du coin 

de l'œil. Le: geurs descendent tour à tour: l'hôtesse de 

"Zen d’Or et la servante de l £cu d'Or passent d'émerveil- 

l:ment en émerveillement 4 mesure qu’apparaissent les en- 

fants Leur ad niration devient de l'extase lorsqu'on dépose 
dans leurs bras le baby au maillot. Puis,tandis que les galo- 

pins du village entourent la belle voiture neuve, regardent 

dedans, regardent dessous, se mirent dans le coffre verni, 
palpent les coussins, toute la famille, en procession, pénètre 
dans l'hôtel : un corridor sombre, deux marches à descen- 

Îre,quratre à monter, une pompe dans un recoin, un balcon 
qu'il faut traverser, et’ voici enfin les grandes chambres au 
arrelage de briqne, les lits & baldaquin, les lourds bahats, 

es longs rideaux blancs et rouges des fenêtres. Cepen- 
dant, la table est mise. Le menu est varié et copieux : 

8  
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Une soupe très liquiile, des morceaux de pain très gros, un 
poisson ; après cela quatre plats ; après cela du poulet ; aprèscela 
du dessert, et le vin discrétion. 

A la fin du repas, quand les appétits sont tombés et que 

Ja salle commence de s’assombrir, le domestiqne français de 

Monsieur, « le brave courrier », surgit de la cuisine et vient 

s'enquérir de ses maîtres. Il est chez lui dans cette maison 
où il met le pied pour la première fois et où tout le monde, 

de la patronne au marmiton, sans oublier la servante, déjà 

l'admire et le cherit... 
Voilà pour une auberge de Bourgogne. 
L'hôtel d'Aix-en-Provence, avec ses persiennes et ses 

volets clos pour maintenir une fraîche pénombre, paraît à 

notre voyageur très « comfortable ». Il trouve à Marseille 
un logement passable à l'hôtel du Paradis. 

La famille Dickens, devant séjourner un an a Génes, avait 

loué, dans le faubourg d’Albaro, une grande maison de 
campagne, la villa Bagnarello. La description que donne le 
charmant conteur de cette « Prison rose », délabrée et 

peuplée de souris, fait un peu songer au moulin de Dau- 
det eta sa famille de lapins. C'était d'ailleurs une prison 

très aérée, puisque les onze fenêtres de la façade donnaient 
sur la mer. « Je suis ici comme le lépas sur son rocher, 
plongé dans le vertet le bleu », écrivait-il dans une lettre 

datée du 22 juillet 1844. Plus tard, la famille alla habiter 

la Villa delle Peschiere, une de ces demeures de la Renais- 

sance italienne, nobles etélégantes, qui ont servi de modèles 
aux architectes français du xvn' et du xvine siècle (1). On 
conçoit que le jeune romancier anglais en ait été enchanté. 

De Génes, il fit d’abord un voyage circulaire dans le nord 
de la péninsule, visita Parme, Modène, Bologne, Ferrare, 
Venise, Vérone et Milan ; puis, prenant la route du 
plon par le Lac Majeur et Domodossola, il passa en Sui 
et regagna rapidement l'Angleterre. A son retour en Ital 

(1) Dans le style de Galeazzo Alessi, élève de Michel-Ange. Une de ces imi- 
tations frongaises est Le Petit Trianon,  
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au bout de quelques semaines, il partit de Gènes pour Rome 

et Naples, visita chemin faisant Pise et Sienne et revint par 
Florence. 

En sa qualité d'Anglais et d'homme du xrx° siècle, il a le 

sens du confortplus développé quele président de Brosses. 
Aussi décrit il, avec beaucoup d'humour, de nombreuses 
auberges italiennes de son temps. 

La première particularité de l'architecture hôtelière ita- 

lienne, c'est à ses yeux la disposition des cheminées, les- 
quelles sont agencées de manièreà chasser vers le ciel toute 
la chaleur, en répandant intégralement ln fumée dans les 
pièces. En outre, par leurs longs corridors obscurs, leurs 
portes apparemment superflues et leurs petites fenètres 
rondes, inaccessibles et toujours battantes « comme des 
yeux qui clignotent, inquiets et soupçonneux », ces cons- 

tructions expriment uniformément Ia méfiance. L'auberge 
de la Scala, par exemple, entre Sienne et Rome, a quelque 

chose «de lugubre et d’homicide» : 

Dans ua coin obseur, il y a une petite armoire d'aspect équi- 
voque qui semble faire des efforts pour dissimuler sa prösence, 

Celle de Radicofani, dans les Apennins (li même, sans 
doute, où le conseiller de Brosses trouva des lits réchauf- 

par les cuisiniers du prince de Saxe) pourrait fournir la 
scène de n'importe quel mélodrame. On y entend, au mi- 
lieu de la nuit, des pas furtifs dans les escaliers, des cra- 

quements de portes, des frôlements, des trots menus et 

intermittents sur le pavé, un sourd travail dans les vieux 

meubles. Dickens, dont on connaît le goût pour l'étrange et 
le fantastique, trouve d'ailleurs ces habitations « de reve- 

nants et de lutins » infiniment plus curieuses et plus diver- 

tissantes que les meilleurs hôtels de Paris. 

Il est aussi plein d’indulgence pour les hôteliers italiens. 

Pourvu que je me voie accueilli par uoe face souriante, avec 
des manières courtoises daus lesquelles je reconnaisse le désir : 
satisfaire et d'être satisfait, avec un air simple, aimable et gai  
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— lesquelles choses m'apparaissent comme autant de joyaux ser- 
tis dans la crasse (so many jewels sert in the dirt), — je suis 
prêt à supporter demain les mêmes inconvénients qu’aujour- 
d'hu 

Au surplus, «une bouteille d'Orvieto ou de Montepul- 
ciano fait passer sur bien des choses » . 

Cet écrivain anglais, dont on sait l’humble origine, est 

naturellement loin d’êtreun gourmet comme le gentilhomme 

bourguignon. Il n’a pas été prié à diner chez les princes 
de l'Eglise. Les menus qu'il donne dans son journal sont 
plus remarquables par l'abondance des plats que par leur 
finesse. Voici, à titre de curiosité, celui d'un repas à Pau- 

berge de la Scala : 1° un bouillon de légumes et de riz, co- 
pieusement assaisonné de fromage râpé, de sel et de poivre; 

2° la moitié du poulet qui a servi à la confection de ce pot- 

au feu ; 3° un pigeon cuit à V’etuvee, garni de ses ventri- 

cules et de son foie, et des viscéres d'antres volatil un 

morceau de rostbeaf de la grandeur d'un petit pain ; 5° un 
peu de fromage et cinq pommes ridées, « serrées sur un 
petit platles unes contre les autres comme si chacune d’elles 
s’efforçait d'échapper au péril d'être mangée ». 

Telles étaient, très succinctement, les conditions maté- 

rielles d'un voyage en Italie vers 1840. 
Demandons maintenant à Charles Dickens ce qui Pinte- 

resse le plus dans ses promenades. 
D'abord, il est très attentif à tous les spectacles de la 

route et aussi sensible aux grâces d’un paysage qu'à la 
grandeur d'un site. C’est chose curieuse de voir comment 

la « vilaine montagne » et les « horribles rochers » du pré- 
sident de Brosses jettent ce touriste du xıx® siecle dans le 

ravissement et s’ordonneut sous son crayon, avec leurs vil- 

lages et leurs petites villes étagés à mi-côte, leurs châ- 

teaux en ruine juchés sur les sommets, leurs mas tout 

blancs semés parmi les oliviers, en une série de petits ta- 

bleaux amènes. 

Et si Dickens est séduit par le charme des paysages pro-  
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vençaux et méditerrancens, il est subjugue par la grandeur 
de la Campagne romaine. Vue des monts Albains par une 
matinée d'automne, avec Venjambement lointain de ses 
aqueducs, la vaste plaine onduleuse lui semble un Léthé 
pourpre, immense et paresseux, qui retranche l'Urbe fatale 
du reste du monde en venant frapper ses vieux murs. Puis 
son imagination s’émeut. Voici que, dans le poudroiement 

infini, un défilé s*ébauche, se précise ; ce sont les légions ro- 
maines quiretournent Ala Ville,tratnant dans leur triomph 
les longues colonnes d’esclaves 

‘Car cette faculté d’évocation qui manquait absolument 
au président de Brosses, Dickens la possède au plus haut 
degré. 

A Ferrare, par exemple, lorsqu'il passe, aux premiers 
feux du jour, près du vieux château dont les murailles sem- 
blent teintes de sang, il frémit au souvenir des tristes 
amants, Ugo et Parisina, qui périrent là, dans cette tour 
devenue muette 

Beyond the blow that to the block 
Pierced through with forced and sullen shock.. (1). 

De même à Venise et à Vérone, où sa tête est toute bour- 
donnante des souvenirs de Shakespeare. 

Il arrive que cette imagination visionnaire du romancier 
donne à certains paysages auxquels aucun souvenir histo- 
rique ou légendaire n’est attaché,un sens obscur et fantas 
tique. Ainsi dans ce curieux passage (il s’agit de! la cam- 
pagne de Ferrare) : 

Au coucher du soleil, tandis que je faisais à pied un bout de 
chemin pour permettre aux chevaux de se reposer, j'arrivai dans 
un endroit qui me paruttout à fait familier et que je revois encore 
aujourd'hui distinctement devant moi. Sous une lumière rouge 
desang, un étang mélancolique étalait ses eaux que ridait à peine 
la brise du soir. Sur la berge croissaient quelques arbres. Au 
premier plan, il y avait un groupe de jeunes villageoises qui, les 

(1) « Après le coup qui traversa le billot, dans un grand heurt sourd.. 
(Byron, Parisina, XVII, 10-11),  
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coudes appayés sur le parapet d’une passerelle, regardaient en 
silence tantô_ le ciel au-dessus de leur tête, tantôt l'eau immobile 
à leurs pieds. De loia arrivait uffaibli le tintement grave d'une 
cloche. Les premières ombres de la nuit descen laient peu à peu 
sur les choses. Si j'avais élé assassiné là, dans quelque vie an- 
térieure, je n'aurais pas pu me rappeler avec plus de netteté 
que je ne le is ce soir-là les détails de l'endroit, ni me sentir 
le sang plus glacé. Et mon souvenir imiginaire s'appuyait si 

précisément sur la réalité qu'aujourd hui encore il me semble 
impossible d'oublier et cette heure et ces lieux. 

Taine remarque justement que Pimagination de Dickens, 
telle qu'elle se révèle dans ses romans, est si forte que le 
rève prend chez lui la valeur de la vérité. Une opération 
inverse peut se produire dans son esprit : c’est la réalité 

qui se transforme en rève. Un des chapitres les plus cu- 
rieux des Pictures from Italy est intituléAn Italian Dream 

(Un songe en Italie). 

Le touriste anglais a voyagé près d’une semaine sans in- 

terruption, se reposant très peu durant la nuit, jamais pea- 

dant le jour. Rassasié de visions, il a fini par s'assoupir ; 
mais le roulement inégal de la voiture sur les mauvais che- 
mins ne permet pas à sa pensée de s’engourdir complete- 

ment ; chaque cahot declanche dans son esprit quelque 
réminiscence des jours précédents ; des images passent et 
repassent devant ses yeux, se fixent un instant avec une 

netteté extraordinaire, puis, dans le méme moment, se 

décomposent et se dissolvent, tandis que les lignes et les 

couleurs se rejoignent et s’ordonnent en d’autres appari- 

tions fugaces : Modène et les colonnes de sa cathédrale 

dressées sur les dos des monstres de pierre ; les deux tours 
de Bologne, la Torre degli Asinelli et la Garisenda qui se 

fontune révérence cérémonieuse (1); les murailles du chà- 

teau de Ferrare rougies par l’aurore... Mais voici que ces- 

‘sent tout a coup les aspérités du chemin, Le dormeur a la 

(1) De Brosses avait écrit: « La Tour Garisenda s'avise de se donner des 
petits airs penchés. » À  
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demi-conscience de prendre place, pres d’une berge obscure, 
dans une barque noire de forme allongée, pourvueen son 
milieu d’une cabine de la même couleur legubre. Et il vogue 
sur la mer vers une lueur lointaine. Cependant, les images 
de son rêve, tout à l'heure saccadées et ineohérentes, glis- 
sent maintenant, comme les grandes ondes sous la bar- 
que silencieuse. Qa frdl fleur d'eau, une sorte de radeau, 
noir, qui est un cimetière. À mesure qu'on avance, la 
lueur, sur la mer, se fractionne ea ilots de lumière de plus 

en plus nombreux; une ville étrange apparaît, qui semble 
amarrée au milieu de l'océan,avec des ruesirréelles bordées 
de hauts palais et de longues files d’arceaux, pareilles à des 
guirlandes de givre. 

On devine quel panti le poète (car ce romancier est un 
grand poète) peut tirer de ce mode de description. Le 
passage mériterait d’être cité en entier. L’imagination éve- 
catrice de Dickens y exerce toute sa puissance. 

Parfois, descendant à la porte d’un palais ou d'une église, j'er- 
d'appartement en appartement, de nef en nef, dans des laby- 

rinthes d'autels somptueux, d'aatiques monuments et de cham- 
bres abandonnées où le mobilier, taut à la fois solennel et geo- 

tesque, vieillissait lentement... Ily avait la des peintures si belles, 
par la vérité et la force des expressions, par l'évidence des pas- 

sions, qu'elles semblaient des réalités actuelles au milieu d'une 
assemblée de spectres. Je me les tigurais mélées a la vie passée, 
de la république. Puis, descendant des degrés de marbre au 
pied desquels la vague clapotait fuiblemegt, je remontais dans 
ma barque, et mon rêve s'eu allait vers d'autres buts... Partout, 
à læ base des trottoirs et des parvis, des palais et des prisons, l'eau 
s'insinuait, désagrégeait les murs, visitait lesrecoins les plus se» 
crets ; silencieuse et attantive, elle enserrait la ville de ses innom- 
brables spirales, comme un serpent millénaire, atendant le 
moment que les hommes — telle fut du moins ma pensée — des 
vraient sonder les flots profonds pour chercher les restes de la 
vieille cité qui voulut être la reine de la mer... 

« Enchatads les uns aux autres, soumis aux mêmesréflexes, 
nous vepassons dans les pas et dans les. pensées de nos  
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prédécesseurs », a dit Maurice Barrès. Et, en vérité, n’y 
a-til pas dans ces lignes de Charles Dickens comme une 
ébauche ou, si l’on veut, comme un lointain pressentiment 
de la Mort de Venise ? Que nous sommes loin, en tout cas, 

du président de Brosses et du xvin® siècle ! 

L'écrivain anglais n'atteint pas toujours à ces hauteurs. 
Il arrive qu'une première impression malheureuse tue en 
lui toute émotion, qu’une image mesquine et &troite,et sim- 

plement cocasse, s'imposant d'abord à ses yeux, puis à son 
esprit, altère et gâte par son grossissement tout un tableau. 

C’est l’humoriste qui joue le plus souvent ce mauvais tour 

au poète. On trouve aussi dans les Aeisebilder d’Henri Heine 

de ces déformation: 
Ilest déjà curieux de voir comment notre voyageur, 

dans ses visites de palais et de musées, d’églises ou de 
campi santi, est souvent plus intéressé par la personnalité 

du guide, par ses gestes, son accent, ses jeux de physiono- 

mie, que par les objets qu'il montre ou explique. Il intitule 
par exemple le récit de sa visite au Palais des papes, à 
Avignon, The Goblin of Avignon, « Le gnome d'Avi- 

non ». C'est qu'il y avait, paraît-il, en 1844, au Palais 
apostolique, pour guider les touristes, une petite vieille au 

teint bistré et aux yeux excessivement noirs, brillants et 

mobiles, sorte de gnome en jupon, qui, tantôt marchant 

sur la pointe des pieds (dans la chapelle de l'Inquisition), 

tantôt se démeyant comme une convulsionnaire (dans la 

chambre de torture), tantôt chuchotant, tantôt rugissant, 

jouait litéralement les drames dont ces formidables 

murailles furent jadis les impassibles témoins. On comprend 
qu'une telle fougue ait étonné cet homme du nord qui igno- 

rait jusque là les ressources du tempérament méridional. Le 
talent de Dickens l’a saisie si exactement et rendueavec une 

verve si étourdissante que, pour les lecteurs des Pictures 

comme pour l’auteur lui-même, le Palais d'Avignon reste 

The Goblin of Avignon, le gnome d'Avignon. Evidemment, 

nous n’en sortons pas trés renseignés sur les constructions  
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des papes Jean XXII et Benoit XII; mais le narrateur, 
mélant dans son récit, avec un art très personnel, le comi- 

que au pathétique, nous a empaumés et nous laisse satis- 

faits. 
Voici un autre cas où le mème procédé, simplifié et exa- 
éré, produit cette fois sur nous l'effet d’une mystification. 

Tous les voyageurs d’Italiequi out fait le trajet de Naples 
à Rome connaissent l’abbaye du Mont Cas: in. Du che- 

min de fer,on l'aperçoit au sommet d’une colline revètue de 
chènes et d'yeuses. Après les trépidations, les éblouisse- 

ments et tout le rompement de tête de Naples, l'aspect de 

celte oasis aérienne ne manque pas d’inspirer un nostalgi- 

que désir : Beata solitudo, sola beatitudo,murmure-t-on & 

part soi. Pour peu que l’on connaisse, avec cela, la Divine 
Comédie, 

Quel monte a ei Casino é nella costa (1 } 

acquiert une force d'attraction à laquelle il est bien difficile 
de résister. 

Charles Dickens, passant par là dans l'automne de 1845, 
fit à dos de mulet l'ascension du Mont Cassin. Le temps, à 

la vérité, w’était pas favorable ; les tours de l'abbaye 
étaient enveloppées de brume et l'on ne pouvait guère 
compter voir, de la Loggia del Paradiso, beaucoup plus 
loin que le jardin des moines. 

Le voyageur arrive à l'entrée du cloître, dans lequel, 
parmi les marbres, traînent des vapeurs pâles. Luissons-le 
parler : 

Il y a là deux ombres noires qui se promènent de long en 

large dans la cour carrée, près des statues du saint patron et de 

sa sœur. Derrière elles, entre les vieux arceaux, un corbeau sau- 

tille, répondant de son croassement au tintement d'une cloche et 

pronongant par intervalles des paroles du» plus pur toscan... 

Jamais être rusé et fourbe ne s'est trouvé tant à son aise que ce 

corbeau, perché maintenant sur le seuil du réfectoire, la tête 

inclinée d'un côté, fe'gnant de regarder de l'autre, examinant 

(1) e Ce mont, sur le versant duquel se trouve Cassin » (Par. XXII, v. 37).  
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d'un œil aigu les visiteurs et écoutant avec attention toutes leurs 
paroles. Quelle dure caboche de moine est, eu comparaison de 
lui, le frère portier !. 

Suit une description minutieuse de ce corbeau et de 
ses manières sournoises, entrecoupée de croassements qué- 
mandeurs où satisfaits, par laquelle l'écrivain protestant 
entend évidemment critiquer les ordres contemplatifs qui, 
entretenus par les dons des eroyants, font profession 
de pauvreté et habitent de somptueuses demeures. 

Et c'est tout ce que nous saurons de la visite de Charles 
Dickens à l'abbaye du Mont-Cassin 

La basilique et son chœur ? Les archives et leurs trésors? 
Le Dante du xrv* siècle, la charte capouane (le plus ancien 
monument de la langue italiense, égal en valeur à notre 
Serment de Strasbourg) et toute la collection inestimable 
de diplômes qui va de Lothaire & Ferdinand le Catholiqu 
en passant par la comtesse Mathilde, Charles d'Anjou 
Manfred ? De tout cela, il semble que ce voyageur n'ait 
rien vu, rien remarqué, rien retenu.. 

Une première image, ua miace détail, ce corbeau sautil- 
lant dans un cloitre, a offusqué pour lui le reste du tableau. 

Dickens nous prévient d'ailleurs qu’il a une « disposition 
perverse » à fuir les curiosités cataloguées. Nous ne voyons 
pas, en eflet, qu'il consulte jamais le Misson ni aucun autre 
guide. Son érudition est visiblement trés miace, sa curio- 

sité plus étendue que pénétrante. Ce qui l'intéresse, ce 
sont les spectacles qui ébranlent sa sensibilité plutot que 
ceux qui eurichissent son intelligence, plutôt même que les 
visions apaisantes de l’art. Il est remarquable que le récit 
d’une exécution capitale à laquelle il assista pendant sou 
séjour à Rome, occupe plus de place dans ses Pictures que 
la description des chambres du Vatican et de n'importe 
quelle collection astistique. 

Le tableau qui lai ale mieux plu est le portrait de Béa- 
trix Cenci, œuvre du Guide, au Palais Barberimi. E? cette 
prédilection est encore très caractéristique :  
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On raconte, explique-t-il, que le Guide peignit ce portrait dans 
Ja nuit qui précédu la mort de la jeune femme; d'autres affirment 

qu'il l'exécuta de mémoire, après avoir vu ses bourreaux la 

conduire au supplice. Pour ma part, j'incline à croire que, telle 
qu'elle apparaît sur la toile, elle se tourne vers lui daus la foule, 
detachant ses yeux de la hache sur laquelle ils s'étaient fixés 
dans va premier mouvement. Et ard douloureux qu'el.e a 
imprimé dans l'esprit de l'artiste, ce dernier l'a à son tour, par 
la vérité de son œuvre, gravé dans le avec une telle force 

qu'il me semble m'être trou s parmi les spectateurs du 

drame affreux... 

Sur cette terre ensoleillée d’Italie — chose curieuse — 

c'est vers les endroits les plus sombres que l'auteur de Pick 
wick, le jeune écrivain dont la gloire va !grandissant de 
jour en jour , est attiré le plus fortement : vers les prisons, 

les instruments de torture, lescatacombes, les cimetières, — 
vers les fosses communes de Naples, par exemple, dont 
les 365 dalles se lèvent trois cent soixante-cinq fois l'an, 
pour recevoir chaque jour, pèle-mèle, les corps défaits des 
pauvres naufragés de la vie. 

Li isons de ce contraste résident sans doute dans 

des phen pménes de subconscience. Charles Dickens a eu 

une enfance “désolée et une jeunesse besogneuse dont il 
n'est guère séparé, au temps de son voyage d’ltalie, que 

par dix années de travail fructueux. Une enfance triste est 
chose si anormale qu'elle peut peser comme un cauchemar 
sur toute une vie, lui donner une ection et un sens 

définitifs. On trouve, dans une lettre qu'écrit le romancier 

vers cette époque, ces lignes révélatrices : 
Tout mon être était tellement pénétré par la douleur et l'humi- 

liation de ces pensées qu'aujourd'hui encore, devenu célèbre et 
fété de toutes parts, j'oublie souveut,dans mes rêves, que j'ai une 
épouse chérie et des enfants et même simplement que je suis 
homme, pour retourner, inconsolé, vers cetle période de ma  
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notes de voyage, ces Pictures from Italy injustement 

oubliées. Sans doute, elles nous donnent sur l'Italie de 

1840 mille détails curieux que l'on chercherait vainement 

ailleurs. Mais cette Italie est vue par un Anglais, par 

un protestant, par un romancier, par l'auteur du Pickwick 

Club et d'Oliver Twist. EU plus que l'Italie, c'est Dickens 

lui-même que nous découvrons ou reconnaissons dans ces 
pages, — l’homme et l'artiste. 

§ 

Un nouveau bond d’un siécle nous transporterait en 

1945. Nous n’y sommes pas encore. Cependant je trouve 
dans un journal amusant une illustration qui n’est peut- 

être point tellement prématurée : un paysan au labour se 

redresse sur les mancherons de sa charrue pour suivre des 

yeux, dans le ciel d'automne, un vol d'aéroplanes ; au-des- 
sous, cette légende : « L'hiver sera précoce, cette année... 

Voilà déjà les riches qui partent pour l'Egypte. » Le temps 

où le conseiller Charles de Brosses courait en chaise est en 

tout cas bien loin derrière nous. Les chaises sont devenues 

objets de musée, Les diligences que Charles Dickens ren- 
contrait encore en juin de l’année 1844, dans la vallée du 

Rhône, « avec les voyageurs poudreux de l'extérieur, vêtus, 
comme les bouchers, de petites blouses bleues, et avec 

ceux de l'intérieur coiffés de bonnets de coton; avec le 
soufflet de l’impériale qui vacillait sans cesse et semblait 

faire des signes comme la tête d’un idiot », — ces dili 

gences-là ont aussi disparu depuis longtemps, déportées, 
paraît-il, en Afrique dès l'apparition des premières loco- 
motives. Mais si quelque nouveau Tartarin partait aujour- 
@hui d’Alger pour la chasse aux lions, c'est sans doute 
en car automobile qu’il prendrait le chemin du désert. L'au- 

tomobile domine désormais toutes les routes, celles de la 

plaine et celles de la montagne. 
Et, après la chaise de poste et la diligence, après les 

grands express internationaux etles dininget sleeping cars,  
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automobile domine aussi, de plus en plus, la littérature des 

voyages. M. Guido de Verona chantait naguère les louan - 

ges de sa Fiat. M. Maurice Maeterlinck vient de raconte r 

une randonnée qu'il fit ce printemps à travers la Sicile et 
la Calabre, dans la 20 HP d’un de ses amis (1). 

A la vérité, il n’est guère possible d'inférer de cette der - 

nière et brève relation de voyage que l'auto soit un bon 

instrument de tourisme. Sur les détestables routes de 

Sicile et de Calabre, M. Maurice Maeterlinck a connu toute 

sorte de déboires dont il nous instruit minutieusement avec 

‘an sombre humour. La 20 HP, si elle n’alla pas jusqu'à la 
vrsade, pensa capoter plus de vingt fois dans les fondriè - 
res et eut toute sorte d'avaries : carter brisé, chaîne de 

magnéto rompue, crevaisons multiples. 
Durant les pannes ou haltes, les indigènes entouraient 

Hi voiture, assaillaient les voyageurs de leurs curiosités 
indiscrètes, tandis que des nuées de gamins se perchaient 

sur les marchepieds et jusque sur les ailes ou tripotaient 
sans façons les bagages. M. Maeterlinck, qui ne semble 
pas avoir pour les humbles la sympathie indulgente d'un 
Dickens, n'était aucunement amusé par ce spectacle. Il dut 

un jour distribuer force coups de trique à l’entreprenante 
et pouilleuse marmaille de la « perle des iles ». Dans les 
mêmes conjonctures, Cha! Brosses eût remarqué sans 

doute : « Il faudrait à tout moment rouer cette canaille de 

coups de canne — et c'est une fatigue. » 

Les hôtels siciliens et calabraïs — sauf quelques palaces 

__ seraient, si nous en croyions l'écrivain belge, aussi. pi- 

toyables que les routes. En lisant la description de telle 
« nauséabonde masure» ou de telle «bâtisse délabrée» dont 

les chambres « sordides » et « frangées de toiles d’arai- 

e de lits « de vieillés caisses déman- gnées » offrent en gu 
tibulées », cest cette fois Dickens et les auberges italien- 

} Dans la revue Demain (Paris, Ferenzei), ne 1, avril 1924 Promenade 
en Sivile et en Galabre, par Maurice Maeterlinck.  
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nes de 1840 que nous nous rappelons ; mais M Maeterlinck 
s’est trop grippé de mauvaise humeur contre les osterie 

pour découvrir en elles, comme son confrère anglais, le moin. 
dre intérêt romantique, Il trouve en outre la nourriture 
sicilienne franchement exécrable : partout les mêmes « fa. 

tales spaghelti » et vitable tranche de veau bouill 
méme un vin convenable qui facilite la deglutition. Car les 
vins les plus fameux, ceux de l'Etna et de l’Isola de Syra- 
cuse, sont « corsés, mais plats, sans bouquet, sans fines. 
se». 

Seul, le Moscato de Syracuse, proprement servi dans un verre 
lavé au citron, peut-être parce qu'il faisait très chaud et que 
j'avais grand soif, m'a paru frais, généreux, naturel, moelleux, 
presque digne, en un mot, du soleil et des vigues que chante 
Théocrite. 

Après ces désagréments variés — subtilisation d’un com- 
plet tout neuf et d’un smoking dès les premiers jours du 
voyage, entre Naples et Pompéi (Charles de Brosses ne fut 
soulagé, en deux années de voyage, que de deux mou- À 
choirs de poche et d’une tabatière), nuits inquiètes parmi 
des émanations de ritirale, chère maigre ou détestable, 

innombrables éclatements de pneus, —M. Maeterlinck était 

évidemment aussi mal disposé que possible pour jouir des 
beautés de la « seconde Grèce ». 

L'itinéraire adopté par la petite compagnie n'aurait 
pu cependant être mieux conçu : partant de Palerme, l'auto 
passe par Alcamo, le temple de stelvetrano, 
Sélinonte, Sciacca, Girgenti, Sicala, F 
Syracuse, pour aboutir à Messine. 

L'apparition du temple de Ségeste lui-même, dans son 
émouvante solitude, n'apaisa point la méchante humeur de 
l'illustre touriste. Bien plus, on perçoit dans les lignes qui 
le décrivent comme les accents d’une déception progres- 
sive : 

Le temple est sensiblement plus lourd, plus massif, plus bas  
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plus épais que ne de prévoyait notre rêve de grâce et de beauté. I 
paraît tëtu, berné et assez méchant. Il n'a pas du tout l'aspect 

heureux, souriant et serein, l'air en fête qu'on attendait. On di- 

rait plutôtun bouledogue prèt à mordre. 

Quant aux temples de Girgenti, ils ont encore moins sa- 
tisfait le voyageur qui les accable d’autres boutades : 

Il y ena trop. Ils n'ont pas l'air sérieux. Ils semblent figurer 
dans une exposition universelle. Îls sont très beaux, mais pa- 

sent interchangeables. Ils ont l'air d'être fabriqués en sérié 

Et c'est finalement l’art grec tout entier que cet homme 

du nord accuse de monotonie et d’indigence. Combien lui 
semble préférable l'imagination parfois trop ardente dé l'ar- 
chitecture gothique 1 Pour s’échanffer un peu devant la 
nudité des sanctuaires païens, en présence du solitaire de Se- 
geste par exemple, il lui faut consulter Thucydlide et se sou- 

venir que ce monument intact a deux mille trois cent qua- 

rante-huit ans d'existence et qu’ « autour de ces colonnes à 
tourné un moment tout le destin d'Athènes ». Son enthou- 

siasme est d’origine savante. 
Déçu, mélancolique, il clôt le récit de son voyage par 

elle invocation vaine 

relides Musae ! O Muses de Sicile ! idylles de Théocrite et 
rèves de Virgile, antres, forêts opaques, pätres au front bou- 

sources claires, chèvres, brebis, pipeaux et bords mallar- 
méens de calmes marécages, où êtes-vous ?. . 

Près de cinquante ans avant M. Maeterlinck, un autre 
voyageur illustre avait fait exactement la mème promenade 

icile. A l’occasion d’un congrès d'archéologie qui se 

tenait à Palerme au mois de septembre 1875, Ernest Renan 
visita lui aussi Ségeste, Sélinonte, Girgenti, Syracuse. Avec 
deux jeunes amis qui s’appelaient Gaston Paris et Joseph 
de Laborde, il suivit intrépidement, en voiture, en bateau, 

en chemin de fer, voire à cheval, une caravane de savants 

que dirigeait un ministre italien. Il faisait très chaud. On 

ne dormait guère. La course dura vingt jours, avec vingt  
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haltes qui furent vingt banquets. Dans les villes, dans les 
villages, les populations accouraient à la rencontre des 
visiteurs, acclamaient le ministre, acclamaient les scien- 
ziali (1), voulaient toucher, palper les seienziati... C’était 
charmant M. Renan s’épongeait le front et souriait. Et lors- 

quill vit un jourune banda musicale poursuivre le ministre 
de sn harmonie déchaïnée l’ophicléide traversant les roues 
des voitures sans perdre une seule note et le maestro, rouge, 

cramoisi, la crinière en coup de vent,brandissant sa baguette 
pour entraîner ses hommes, — le bon M. Renan, cette fois, 

rit de tout cœur. 

Luiaussiinvoqua les Muses sicélides. C'était unsoir,après 
un excellent diner, dansunedesLatomiesde Syracuse.S’etant 

promené en barque sur les eaux limpides de la fontaine 
Cyanée, dans la vallée de l'Anapus chère à Théocrite, il 
regagnait la berge avec ses compagnons, au frais dé 
jour, parmi les prairies flottantes des herbes aquatiques. 
Ecoutez le 

Un son de flûte venait à nous à travers les roseaux et les pa- 
pyrus. Le son se rapprochait peu à peu. Nous nous trouvà nes 
bientôt en face d'un paysan étendu dans les herbes au bord mé- 
me du ruisseau, et jouant d'inspiration. Ily avait des heures qu'il 
était là ; le pussage de nos barques ne lui fit ni lever la téte, ni 
interrompre son jeu un seul instant. Il chantait à Cyanée, à une 

nature verte et fraiche, sous un beau ciel (2)... 

M. Renan invoqua les Muses bucoliques, prés de la fon- 
taine Cyanée, et, à son appel, les sons de la flûte pastorale 

répondirent. 

M. Maeterlinck n’a vu, dans son voyage en Sicile, que 
peu d’eau et « de l’eau sans gentillesse ». Il n’a nulle part 

rencontré de pâtres « au front bouclé». Faut-il croire, que, 

dans ces cinquante années, les sources claires de la grande 

ile aient définitivement tari et que la race aimable des che- 

(1) Les savants. 
(2) Vingt jou-s en Sicile, par Ernest Renan ‘A-as des Dear Mondes, 

15 nov, 1876)  
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vriers, des pasteurs et des bouviers de Théocrite se soit 
éteinte ? Ou bien les Thyrsis et les Menalkas, doux sonneurs 
de syrinx, auraient-ils fui devant l'auteur de Pelléas et Mé- 
lisande, frappés de terreur par la trompe injurieuse de son 
automobile ?.. 

De tout ce qui précède, on conclura simplement qu’un 
voyage, comme un paysage, est un état d’âme — et un état 

de digestion — et que la promenade en Sicile et en Calabre 
de M. Maurice Macterlinck fut proprement un voyage 
raté. 

HENRY MASSOUL, 
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GUINOJSEAU 
ou 

LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR' 

CHAPITRE VI 

GUINOISEAU, PAR PARESSE DE DISCUTER, 

HOMME AU MONDE, A CAMPER SOUS LA MÊM 

ROUCLET, LE PLUS DISCUTEUR DES HOMM! 

PROMU PAR LUI, ET POUR DES RAISONS QU'ON VA COM 

PRENDRE, CONSEILLER DES FINANCES, INTENDANT ET BAN- 

QUIER, C’EST-A-DIRE A TOU TES L FONCTIONS POUR LES- 

QUELLES IL N'A PAS LA MOINDRE APTITUDE. — MAIS IL 

À LA CONSOLATION DE JOUIR SANS PARTAGE DE SA PER- 

PETUELLE MAUVAISE HUMEUR. — LOUISE, DITE LOLO, EST 

HEUREUSEMENT APPARUE DANS SA VIE ET E NUE LES 

AMERTUMES. — ROUCLET EXERCE SON DÉTESTABLE CARAC- 

TERE AU BAR DE L'OPÉRA QU'IL TRANSFORME EN CHAMP DE 

EU 

Le règne de Louise, qui deviendra dans l'existence 

@Abscoe « la fille Lolo », est commencé. Elle est entrée 

dans sa vie — pour n’en plus sortir — par la grande 

porte, si l'on peut dire, comme favorite affichée, mai- 

tresse en titre. Elle y est entrée pendant une absent 

de Landeria, grande vedette des théâtres fantaisistes, 

amante par profession d’un nabab de l'industrie, amou- 

reuse par plaisir de l’ironiste qui l’a découverte et lancée 

Landeria croisait sur le yacht de son ami dans la Mé- 

diterranée tandis qu’Abscoc croisait également, mais sur 

(1) Voyez Mereure de France, ne 623 ct 624.  



GUINOISEAU OU LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR- 131 

un trottoir de la rue Caulaineourt, une gosse de dix-sept 
ans ; elle se signala de suite à son attention, par son âge 
et surtout par des chaussettes d’où émergeaient, comme 
une tige de fleur monte d'un cristal fumé, des jambes 
suivant sa formule, par une poitrine aussi dont un léger 
erépon mordoré ne laissait ignorer aucune perfection, par 
une frimousse enfin hardie et délurée. Louise devait — 
aprés trois ans d’étreintes — passer du lit dans le cœur 
de Guinoiseau et lui constituer une fa: le morganatique, 
Il finira par prendre an sérieux ce titre de « fille » qu'il 
lui a décerné au erépuscule de sa passion charnelle, 
L'amante s'évanouira un jour au point que, informé 

très exactement de chacun de ses successeurs dans les 
faveurs de Lolo, Abseoc n’en éprouvera jamais aucune 
espèce de: jalousie même rétrospective ; ces successeurs 
eux-mêmes, le considérant comme un beau-père surnit: 
turel, lui’ confierent en toute sécurité leurs bonheurs, 
leurs déboires et jusqu’à leur gracieuse maîtresse, Is au- 
ront raison, ear, en fait, il arrivera parfois que Lolo et 
Abscoe refassent de compagnie quelques provinciales 
escapades sans que l'ironisie peuse à autre chose qu'à 
se laisser dorloter et sans que la jeune femme ait d'au- 
tre idée que de profiter de ce tête-à-lêle voyageur pour re- 
coudre les boutons. des pantalons, repasser les cravates 
et repriser les gilets de flanelle de son père supposé, 
Louise et Lolo sont donc une seule et même personne 
el pourtant Guinoiseau aura souvent l'impression que 
Lolo est une fille qu'il a eue avee Louise, His sont unis 
par l’affcetion, mais aussi par eet instinct des pauyres 
à se défendre mutuellement ‘contre les eutbuscades de.la 
vie. H est certain qu’Abscoc éprouvera une sorte de joie 
rageuse, comme une revanche de sa misère, quand Lolo, 
encore qu’elle soit stupidement désintéressée et malhabile 
au jeu de la finance, gaspillera, sans, y faire attention, par 
mépris de la galette, l'argent de quelque jeune richard. 
En honnéte fille, elle ne se livrera d'ailleurs jamais à  
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ce sport sans que son cœur ne soit en quelque façon en- 

gagé dans le match. Elle ne se vendra jamais et exigera 

toujours d'elle-même que ses sentiments soient en harmo- 

nie avec ses intérêts. 

En cette matinée de mai, Louise circule dans le triste 

appartement de la rue Saint-Guillaume. Elle est la seule 

personne qui soit levée de la maisonnée. Elle vient d’ar- 

river et avec sa serviabilité et sa bonne humeur s'efforce 

de suppléer la femme de ménage démissionnaire. Les 

deux habitants de ce médiocre logis lisent dans leur lit 

les feuilles du matin qu’elle leur a apportées. Les deux ! 

Oui, car, depuis quelques mois Abscoc et Rouclet font 

ménage commun. 
Comment Abscoc a-t-il quitté sa charmante solitude de 

la rue Vauquelin pour cohabiter avec Rouclet qui, à 

l'usage, s'est décidément révélé le plus odieux caractère 

de sa génération — mais si égal, comme dira bientôt de 

jui un Chinois psychologue ? C'est une question sans ré- 

ponse que se pose le monde des lettres. 11 faut qu'il soit À 

sûr de ses nerfs et qu’il aime à les mettre à l'épreuve. 

Le respect qu'il a pour le talent original de son nouvel 

ami ne suffit pas à expliquer l'indifférence, la résignation 

avec lesquelles il a subi l'invasion. Elle s’est effectuée 

peu à peu. Elle a commencé par des emprunts de livres, 

de brosses, de parapluie, de bouteilles de Pernod ; par 

des journées entières où Rouclet s’est établi à fumer sur 

le vieux canapé familial. Puis le protégé de Millenast 

a pensé qu'il serait plus commode d'avoir tout cela sous 

la main, sans se déranger. Les avantages qu’il tire per- 

sonnellement de cette combinaison sont immédiatement 

perceptibles : il a toujours à sa disposition quelqu'un 

qu'il peut embêter, encore qu'à son goût la placidité 

d'Abscoc lui oppose trop peu de ces réactions aigres 

auxquelles il prend une certaine volupté ; il profite des 

relations étendues de l’ironiste, les accapare et les uti- 

lise : il n'hésite pas à se glisser, de sa propre autorité,  
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dans la chambre de Guinoiseau quand celui-ci y reçoit 
ses amis, il les adopte, il les enléve. Autre avantage inap- 
préciable : il ne s’occupe, bien entendu, que tout à fait 

accidentellement du loyer ; il plane dans l’érudition, la 

fantaisie et la littérature et abandonne le soin des con- 

tingences à Abscoc : il a, contre toute apparence, décou- 

vert en lui — et pour cause — un homme pratique, un 
homme d'affaire qui s'ignore. Ce nouveau génie du 
Panthéon de la Finance a beau donner quarante sous de 

pourboire pour une consommation de cinquante centimes, 

signer tout ce qu’on lui présente, les yeux fermés, mais, 
en revanche, ne jamais rien faire signer pour ses garan- 
ties personnelles, il peut se révéler chaque jour le plus 

inapte des humains à conduire d’une façon précise et 
raisonnable les choses de sa vie et de ses intérêts, Rou- 

clet ne s'arrête pas à ces détails révélateurs qu'il persiste 
à trouver négligeables. Quelle envergure d'économiste 
lucide Guinoiseau n’a-t-il pas à ses yeux quand il allonge, 
au nom des deux locataires, le terme à la concierg 

Pas plus que le loyer, Rouclet ne paye la femme de mé- 
nage ni le blanchissage. Il consent à verser quelques 
francs & Vencaisseur du gaz, au boulanger, au laitier ; 
mais s’il accordait une part plus considérable au ménage 

commun, que lui resterait-il pour les alcools, pour les 
restaurants ? 

D'ailleurs le 10 ou le 12 de chaque mois, il a réguliére- 
ment liquidé pour ses plaisirs personnels les sommes res- 
pectables qu'il gagne dans la maison Cramlott, à la 
Vie en rose, au Faublas où il est entré grâce aux pressan- 
tes démarches d’Abscoc. Il ne faut pas lui demander de 
contribuer en plus à solder le prix de ses besoins essen- 
tiels. Il faut choisir entre le superflu et le nécessaire. 

À la vérité, en lui-même, il n’est pas extrêmement satis- 
fait de son caissier trop souvent embarrassé par sa tré- 
sorerie. Mais, dans les conditions que nous venons de 
dire, le moyen d'en changer ?  
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Le 15 janvier, la concierge présente une quittance de 

loyer à Abscoe. La bourse de celui-ci s'est épuisée dans 
les libéralités qu'il a dû faire à diverses personnes — au 
nom du ménage à l'occasion de la nouvelle année. Le 
pauvre jeune hommeest obligé d’implorer la grave et 

ronde représentante du propriétaire pour qu'elle remette 
au 1" février la célébration de cette trimestrielle 
formalité : 
— Je ne vous comprends pas, observe sèchement Rou- 

det, qui, bien entendu, n'apporte pas un sol au terme 
de leur commun logement, je ne vous comprends pas, 

mon ami. Vous devriez prendre des mesures à l'avance. 
Comment se fait-it que vous n'ayez pas mieux ménagi 

ce qui vous’ est resté de votre héritage ? C'est fort désa- 

gréable... de quoi avons-nous l'air aux yeux de ceft 
femme ? 

Abscoc était homme à s’émerveiller, en esthéticien, 

devant un « eulot » aussi formidable, devant un eeulot » 
qui était comme l'entité, l’idée pure du < culot ». Son 

large esprit était capable d’admirer une incon: 

aussi puissamment constituée, même quand il était le 

malheureux bénéficiaire de ses effets. 11 resta un instant 

interloqué. Quoi ! sans rien réclamer à l’autre il payait 
pour eux deux sur les derniers billets de mille qui lui res- 

taient et... Il leva sur son co-locataire des yeux lourds 

d’une sorte d'enthousiasme rageur. 

D'ailleurs Rouclet, induigent, n'insistait pas. Mais, la 
concierge partie, sans demander à Abscoc s’il avait une 
obligation de sortir ou quelqu’autre occupation, il lui 

intima l’ordre de le suivre dans sa chambre et se remit 

au lit. Estimant qu’Abscoc, gratifié de sa présence, lui 

devait bien en échange quelques services, il avait pris 
l'habitude d'essayer sur lui l'effet de ses chapitres au 
furet à mesure qu'il les écrivait. II se mit donc a lire 4 
son eaissier-martyr des pages du roman qu’il fournissait 
à la Vie en rose « Monsiear Badaboum ». Bien qu'il  
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fût tourmenté par Pobsession du rendez-vous oü il 

était attenda, par l’idée qu'il arriverait au Boulevard 
quand les caisses de ce journal seraient fermées, Guinoi- 
seau prenait un plaisir littéraire à écouter celte prose 
nerveuse, rageuse souvent, méchante, orgueilleuse, pé- 
dante, mais pleine de formules brèves, de raccourcis puis- 
sants, d'observations aiguës, de morsures qui entraient 
profond, d'originalité, quand elle ne se perdait pas dans 
des obscurités insondables et voulues. En somme, il 

mait assez qu’on violentät ses velléités d'action. 
Le lendemain, Louise arriva comme de coutume, vers 

midi, Bravement, avee son instinet petit-bourgois de 
l'ordre, elle commença & rassembler les vétements épars 

4 chereher & reconstituer les paires de bottines semées 
à travers l'appartement. Puis, ayant mis l’eau de la toi- 
lette à chauffer sur le gaz, elle pénétra dans la chambre 
d'Abscoe. Rouclet lui avait naturellement assigné la 
pièce du fond de l'appartement, obseure, petite, dont la 
fenètre s'ouvrait, à un mètre cinquante, sur un pan de 
mur, Il est vrai que le délicat propriétaire, mu par un 
sentiment de pitié, avait fait peindre sur ce mur une vue 
générale des Pyrénées... Rouclet recroquevillait son 
corps parcheminé dans la chambre du, devant; mieux 

irée, mieux aérée, plus agréable. Afin d'imposer, sans 
révolte possible, cette répartition de logement, il avait 
eu soin de participer — exceptionnellement et une fois 
pour toutes — au premier terme d'entrée. 

Louise réveilla ou plutôt acheva de réveiller Abscoc en 
se glissant contre lui, demi-déshabillée. Elle eut une mi- 
nute, tant son amant était ce matin-là aveuli el passif, 
la sensation de posséder un corps qui avait manqué son 
endez-vous avec son âme. 
Puis, ayant satisfait son cœur ardent et sa jeune chair 

dans l'élan de sa belle santé, ayant accordé à l'alanguis- 
sement des caresses reconnaissantes le temps nécessaire, 
lle reprit son rôle bénévole de bonne ménagère fraiche  
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émoulue de l’active éducation maternelle et entra dans la 
chambre de Rouclet. Elle se plaisait à rendre service et 
à jouer à la maîtresse de maison. 

La figure émaciée de l'homme de lettres dans la 
pénombre, émergeait d’un drap vieux et jaunätre que 
ses mains squelettiques ramenaient sans cesse comme s'il 
allait mourir, JI toussait. Il regarda Louise agile et em- 
pressée dans la pièce. 11 savait que la jeune fille, malgré 
qu'elle lui rendit de nombreux services, ne l’aimait 
guère. Son hostilité avait quelque fondement. 

Il la connaissait encore à peine quand il la trouva un 
soir qui attendait Abscoc. Elle était la proie d’une atroce 
migraine. 
— Prenez donc deux de ces pilules, lui conseilla Rou- 

clet en lui tendant une boîte ouverte. 
C'était de l'opium et qui mit immédiatement la pauvre 

fille dans un état nerveux et trépidant voisin de la crise. 
Et Rouclet ricanait : 
— Avec ces deux pilules, ni Abscoc ni vous ne fermerez 

l'œil de la nuit. 
Il est vrai que ce soir-là il dut se passer de sa drogue, 

la boîte entière ayant été envoyée au feu par la main 
vengeresse de Louise. 

Rouclet, à moitié réveillé, cherchait un salut qui fût 
bien désagréable à sa visiteuse : 
—Vous avez, Louise, une des blouses les plus ridicules 

que j'aie vues depuis longtemps. Il n’y a qu’Abscoe pour 
oser vous sortir dans cet accoutrement. 

— C'est ce qu’on fait de mieux à trente sous, rétorqua 
rapidement l'enfant. Avec la galette qu’il vous a prétée 
ou qu'il a alignée pour vous, Abscoc aurait pu m’offrir 
quelque chose de mieux. 
— Vous me faites penser qu’il me doit cent francs, 

rectifia Rouclet de son ton tranchant. Il devait me les 
verser hier matin. Il m’a fait attendre jusqu’à aujour- 

d'hui. C’est fort désagréable. Il abuse parce qu’il possède  
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un capital. Voulez-vous'aller lui réclamer pour moi ces 
cing louis, Lolo ? Dites-lui que j’en ai besoin immédiate- 

ment. ; 
Louise trouva Abscoc réinstallé sous ses couvertures, 

car, sauf cas urgent, il ne se levait jamais en une seule 
fois. Elle l’entreprit de cette voix affectueuse que pre- 
nait son amour, de cette voix de reproche sérieux aussi, 
avec laquelle le petit commerce ancestral qui persistait en 
elle exprimait qu’en matière d'argent il est parfaitement 
regrettable de ne pas se montrer de la plus scrupuleuse 
exactitude. Au fond, en dépit de son sale caractère, en 
cette circonstance, elle donnait raison au pauvre Rouclet. 

— Tu dois cent francs à Rouclet, rends-les lui. Il 
comptait sur cette somme hier matin. Je n'aurais jamais 
cru que tu ferais attendre un ami. 

— Oui, je dois cent francs à Rouclet, sourit Abscoc, 
mais uniquement parce que je lui ai promis de les lui 
prèter. Et j'ai pris cet engagement imprudent dans le 
seul but de faire un compte rond : Voici les cent francs, 
va les lui porter. Inutile de lui rappeler — Abscoc avait 
de ces pudeurs qu’il trouvait lui-même ridicules — 
qu'avec ces cinq louis il me doit tout juste dix-sept mille 
francs, argent de poche donné de la main à la main, 
avance de loyer et divers. Dix-sept mille francs ! C'est 
une somme qu'il est plus facile de se rappeler que seize 
mille neuf cents. 

Louise, dont l’esprit moins souple que celui d’Abscoc 
se modelait moins aisément aux aspérités des caractéres, 
n'était pas revenue de sa stupéfaction que déjà Rouclet 
en chemise était là. Ses jambes, tordues comme de vieux 
ceps, mais moins robustes qu'eux, étaient hérissées de 
plaques chevelues, celles qui manquaient sur la figure 
pour qu'il eût une barbe d’un seul tenant. La rondeur des 
genoux était remplacée par une sorte de saillie cahotique 
qui donnait assez bien l’idée des meules de silex. préhis- 
toriques.  
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- Lolo vous a dit que j'ai absolument besoin des cinq 
louis que vous me devez, et, de plus, je manque de mou- 

choirs. : 
Il ouvrit l'armoire d’Abscoc et choisit trois mouchoirs... 
— Seulement le coton m'irrite le nez. Vous devriez 

vous procurer du linge de toile. 
— La soie est plus douce encore, repartit timidement 

Abscoc. Je demanderai le prix chez Charyet. 
Et, empruntant, en outre, l'encre et le porte-plume 

d’Abscoc, Rouelet retourna se coucher. 
Guinoiseau le retrouva le soir au bar de l'Opéra. Le 

squelettique et diabolique littérateur était installé, accoté, 
incrusté dans un angle du divan, ses tentacules de jam- 
bes enroulées l’une autour de l’autre, le genou tiré, acéré, 
pointant, au-dessus du marbre de la table. 11 absorbait 
sans arrêt des grogs très forts, boisson qui lui ménageait 
une saoulerie à retardement et dont il pouvait déguster 
la marche lente. Ce-mélange où l’eau n’entrait pour pres- 
que rien, mais où dominait un vieux rhum, était le seul 
qui pat opérer encore une réaction en son.corps mariné 
dans des stupéfiants. Placé comme il était à l'insertion de 
deux banquettes, il semblait commander tout le bar. Sa 
voix presque basse, mais pouftant aiguë, répandait en 
pluie des rosseries, des aphorismes, des méchancetés, des 
remarques, des trésors d'érudition, des flots de pensées 
pleines, curieuses, suggestives, des phrases courtes et pro- 
fondes ; elle fouaillait, einglait, déchirait, tapait, souli- 
gnait, indiquait. Il s’ingéniait à ruiner les espérances et 
les enthousiasmes, à arroser de cendres les feux sacrés, à 
tendre des fils de fer devant les élans. Son ivresse était 
terrible parce qu’elle se manifestait par une sorte d'exal- 
tation froide de sa rosserie naturelle jusqu'au moment, 
au matin, où il se levait et quittait le bar. Même alors, 
maitre de lui, son trouble ne se manifestait que dans son 
ricanement aigre et dans ses yeux. 

Un brave petit Bordelais qui, lui, au moins, se saoulait  
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comme tout le monde, naturellement, en s’emballant 

dans des chevauchées en Espagne, entreprenait de dé- 

montrer à l'assemblée que le commerce des vins était le 

premier du monde et que; dans cette branche supréme de 

l'Economie française, il occupait une situation exception- 

nellement importante. Visiblement il avait déjà débarqué 

en ce paradis des hommes ivres où toutes les proportions 

sont démesurément boursouflées. Il entassait les mil- 

iards ‘sur les milliards, construisait des caves qui fai- 

saiont de la Gironde et de la Dordogne d'immenses sou- 

, armait une flotte de navires, touchait une for- 

tune énorme... 
— Ce que la plupart des hommes savent le moins, 

tranchait Rouclet de sa voix sifflante, c’est discerner 

l'importance réelle de leurs occupations et l'importance 

véritable de leur personnalité dans cette occupation. 

Et le jeune économiste-marchand de vins, brusque- 

ment tiré par les pieds hors des courants parfumés et 

frais des édens supérieurs, percevait tout à coup l'horri- 

ble chaleur de ce bar surpeuplé, Virritation de ses yeux 

enfumés, amertume de sa bouche empâtée et les angois- 

ses d’un estomac surmené. 
Henry Trobac racontait les épisodes du roman qu’il 

imaginait dans l'atmosphère de sa nostalgie dauphinoise 

suprême imprudence dans ce monde de littérateurs oit 

l'on se chipe les idées comme les gosses des billes. Imm 

diatement Rouclet inventait un conteur du xvm siècle 

qui sortait de sa cervelle chargé de génie et de gloire, 

qu'il présentait comme un grand et célèbre écrivain dont 

il s'étonnait avec une admirable sincérité feinte qu’on ne 

connût pas le nom. Et, devant sa cour un peu confuse de 

son ignorance, et Trobac atterré, il ajoutait, jouissant 

de démolir un réve : 
— Iya longtemps qu'il a écrit votre roman, mon 

cher Trobac. 
Il n’employait le mot « cher > que quand il était sûr  
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d’avoir bien plante sa banderille dans les flancs de sa 

victime. 

Peu a peu, il poussait, sans qu’on le remarquat, comme 
avec ses paumes décharnées, la conversation sur des ter- 

rains où il aurait l’occasion de placer des mots extra- 

ordinaires, scientifiques ou techniques, des noms oubliés 

qu’il avait, avant de sortir, appris dans un dictionnaire. 
Il les affirmait tranquillement d’un usage courant et de 

notoriété universelle. Il entreprenait Deyros, féru de géo- 

logie, sur le « lépidodendron » ; il parlait à un amateur 

de chasses aux palombes de l'iragon, de Madwig à un 
historien. Et il laissait ses malheureux amis pantelants 

et désespérés dans leur conviction soudaine qu'ils ne sa- 

vaient rien des matières auxquelles ils avaient consacré 

de longues études. 
Mais sa grande joie consistait à jeter les gens les uns 

contre les autres. Quand-il réussissait à provoquer un 
conflit entre deux de ces jeunes gens à la tête chaude, la 

vie lui semblait belle et amusante. Parmi tant de choses 

et tant d'êtres qu’il méprisait ou haïssait, il avait deux 

répulsions spéciales et souveraines : les protestants et les 

nègres. On n’a jamais compris la cause réelle de la pre- 
mière de ces ridicules et injustes aversions. Intellectuel 

dans les moelles, cérébral jusque dans sa sensibilité, 

d’ailleurs limitée, il ne devait pas être choqué outre 

mesure par ce que la Régence a d'un peu sec, d’un peu 
dépouillé. Son intelligence réelle et vaste était de cette 

essence, servie, elle aussi, ou desservie par une imagina- 
tion rudimentaire et par un même goût ée l’argumenta- 
tion. Il détestait plutôt ce que le protestantisme comporte 
d’austère et — partisan convaincu du principe d'autorité 

— sa vertu affranchissante. Il puisait au fond de son 

hostilité une inspiration de sadisme moral appliqué à 

une huguenote à laquelle il livrait assaut. Les initiés à sa 

haine s’étonnaient de ce choix. Il répondait, en entr'ou- 

vrant à la fumée de sa cigarette le coin tordu de sa 

bouche :  
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— J'aurai double plaisir à la faire pécher car elle ne 

pourra pas se faire absoudre. 
Quant à son horreur des nègres. quelques-uns de ses 

meilleurs admirateurs l'expliquaient mystérieusement 

par des raisons de psychologie générale. @ 

Quoi qu'il en soit, Rouclet projetait ses dégoûts sur la 

bande apéritive du Weber et sur la cohorte tumultueuse 

et altérée qui se réunissait au Bar de l'Opéra. Son esprit 

satanique parvenait à y ressusciter des querelles de reli- 

gions et des heurts de races. Quand il avait réussi à 

déchaîner une tempête, il laissait les hostilités se 

développer en toute violence, se contentant de les rani- 

mer d’un mot quand elles s’assoupissaient. 

Il se délectait surtout & exploiter pour son plaisir in- 

time les emballements magnifiques et généreux de Césa- 

rio. Soulevé par toutes les hautes idées, le pétulant jeune 

homme ne s'était encore décidé à opter pour aucune. 

Au fond, ce qu'il aimait, c'était la générosité, l'idéal, 

quelles qu'en fussent les incarnations. 

Aussi oscillait-il entre un humanitarisme intransigeant 

et un nationalisme intégral, mettant la même passion à 

défendre successivement l’un et l’autre point de vue, et, 

allègrement, suivant sa nature, à dégainer pour chacun 

d'eux. 

Quand Rouclet Papercevait sur son haut tabouret, 

au comptoir, sugant au bout d'une paille une boisson 

qu'il ne dégustait que par snobisme juvénile, l'homme 

aigre et maigre le happait, pour ainsi dire, de sa voix à 

la fois mourante et puissante : 

— Dites done, Césario, avez-vous lu l'article de la 

Petite République ? 
Ii avait grand soin d'indiquer un numéro assez loin- 

tain du journal pour qu'il demeurât introuvable et que 

sa victime ne püût pas contrôler le texte qu’il improvisait 

à son intention. D'ailleurs Césario lui refusait la satisfac-  
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tion qu'il escomptait de s'inquiéter de précisions. Il écla- 
tait aussitôt : 

— Les chameaux, les brutes, j'irai un de ces soirs à la 
rédaction casser la gueule à trois ou quatre de ces veaux. 

La rage luigaisait perdre jusqu'au souvenir des plus 
élémentaires notions de zoologi 
r Vous ne pensez pas qu'il ÿ ait quelques vérités dans 

ce qu'ils disent de l'armée ? 
I eniretenait la fureur de Césario en passant de cet ar- 

ticle spécial à l'allure générale du journal. 
— Des vérités ! Bande d’anarchistes ! qu'ils se cou- 

vrent de m... entre eux, entre politiciens s'ils le veulent, 
mais qu'ils ne touchent pas à l’armée ! 
— Ils ont eu bien soin d'imprimer la définition d'Abs- 

coc : « L'armée permanente est une réunion de gens qui 
voudraient bien s’en aller. > 
— Abscoe a dit cette ânerie ! La canaille ! hurlait Cé- 

sario. Il fournit des mots à nos ennemis. Je vais lui pas- 
ser quelque chose. 

Tout englué dans le machiayélisme de Rouclet, il se 
mettait à la recherche de l’ironiste. Son excitateur le sui- 

vait de ses veux ravis. Mais, à l'ordinaire, lancé en pleine 
furie dans la cohue, Césario écrasait un pied, bouscu- 
lait une femme et avant d’avoir rejoint Guinoiseau qu'il 
oubliait, se trouvait pris dans une rixe, engagé dans une 
rencontre. Guinoiseau observait de loin les intrigues de 
ce dieu de Ia discorde. If savourait secrétement une cer- 
taine joie amère à le v erger les autres de ce fiel 
dont leur cohabitation lui réservait trop souvent un nro- 
nopole presque exclusif. Peut-être espérait-il qu'il en 
épuiserait la poche. 

Il fallait tout son détachement sceptique pour suppor- 
fer le contact permanent de Rouclet qui s’agrippait à lui, 
pénétrait à sa suite, souvent presque de vive force, dans 
les rédactions et dans les salons. Son talent réel, quoique 
trop précieux, trop compliqué, trop tarabiscoté, Pacuité  
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de son observation, la concision pleine de ses formules, sa 

maîtrise de la langue lui conféraïent une sorte d'immu- 

nité et lui valaient bien des indulgences. Le bon Guinoi- 

seau savait toujours, l'imposer ou l'exeuser d'un mot 

drôle, adoucir d'un trait de son ironie indulgente ses 

plus acides incartades, corriger son don surprenant de 

jeter la gêne et la glace dans les assemblées les plus 

cordiales. D'ailleurs Rouclet exaspéré de voir ses plus 

facheux effets atténués par la bonhomie de son ami, ne 

manquait jamais de soupirer : 
_. Faut-il que j’aie bon caractére pour vivre avec ce 

inoiseau ! 
Quand Abseoc comprenait qu'une querelle déchainée 

par le buveur de grogs allait devenir tragique, if se déei 

dait à lever la séance : 
Si on allait à Montparnasse ! proposnit-il. 

Huit ou neuf fidèles prenaient un vieux fiacre d'assaut 

el, sans pitié pour la rosse poussive, s'entassaient dans 

la guimbarde, dans la capote, sur le strapontin. Un soir, 

un authentique cousin germain de l'empereur d'Autriche 

grimpa à côté du cocher rubicond et dépenaillé. Forte- 

ment ému par des alcools chers, le prince entreprit immé- 

diatement son compagnon de siège et, sortant des parche- 

mins de sa poche tenta de lui expliquer, pièces en mains, 

son illustre parenté et qu'il avait le droit d'entrer à cheval 

et couvert jusqu'au chœur de Saint-Etienne.Le vieil auto- 

médon se retourna péniblement vers les clients de Vin- 

térieur (qui, à première vue, lui avaient paru un peu 

moins saouls et il les interrogea d’un air angoisse em 

montrant de La tête l'impérial ivrogne gt ses papiers : 

— ¥ m'pay’ra quand mème, dites ? 
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CHAPITRE VII 

ABSCOC, POUR SAUVER LES ULTIMES DEBRIS DE SA FORTUNE, 
SE DECIDE A LES ALLER LIQUIDER EN CHINE, — IL FAIT 
TROIS MILLE TROIS CENT SOIXANTE LIEUES POUR VOIR LES 
PLANTATIONS DE ROUCLET, DONT LES REVENUS DOIVENT 
SERVIR A LE REMBOURSER, ET NE LES VOIT PAS. — MAIS 
EN REVANCHE, IL RESOUT LA QUESTION CONTROVERSEE DE 

L'IMMORTALITÉ DE L’AME. 

Abscoc s’en est allé en Extréme-Orient, trainant 

après lui Rouclet, qui l’a, dès la gare de Lyon, consti- 
tué son courrier personnel : inapte pour lui-même à 
tout le pratique de la vie en général et des voyages en 
particulier, il est forcé pourtant de secourir plus inapte 
que lui. Nous ne raconterons pas ce voyage. Il faudrait, 
on s’en doute, consacrer un volume spécial au récit 
détaillé de cette épopée exotique. Qu'on se représente ces 
ironistes parisiens ou naturalisés parisiens pour qui tout 
à coup les platanes des boulevards sont mués en coco- 
tiers, le pavé de Montmartre en dalles de la voie sacrée 
d’Angkor, les music-halls en maisons de thé, le Pernod 
en sam-chou et le métro en bateaux-louches de la Rivière 
des perles. 

Nous n'avons entrepris que de pénéter dans l’âme 
d’Abscoc — l'enfant du siècle. Ses pérégrinations sur 
notre machine terraquée ne nous intéressent qu’autant 

qu'elles nous révèlent mieux — et qu’elles révèlent 
mieux à lui-même — son essence. Bornons-nous à notre 
objet et ayons le courage de négliger un facile et superfi- 
ciel récit où nous ne découvririons qu’un Abscoc déformé 

ou plutôt transformé dans l’enlisement oriental, échap- 

pant, pour ainsi dire, à sa propre personnalité et vêtant 
son âme pour la circonstance d’une tunique mandarinale. 

Sans doute y aurait-il grâce et charme à le montrer 

dans son rôle d’heureux époux de Ti-Ka, jeune Annamite  
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de treize étés à laquelle il enseigna, et par son inter- 

médiaire à tout l'Annam, les pratiques les plus spéciales 

de l'amour, inconnues jusqu’à sa venue dans ce bienheu- 
reux royaume. C'est là un chapitre de l’histoire de la 
civilisation. 

Sans doute lirait-on avec plaisir comment Guinoiseau, 
pour son honneur, ne put se résoudre à sacrifier aux 
mœurs coutumières du pays, ni, même en s'imaginant 
qu'il appartenait à un autre sexe que le sien, se faire à 
l'idée de mésuser des services de son boy, affirmant 

par là, une fois pour toutes, qu’il était décidément vieux 
jeu, bourgeois, « pour femmes >. 

Mais sachons nous enfermer dans notre dessein. 

Diverses circonstances et trois ou quatre motifs; —tous 

et toutes très avouables— ont poussé Abscoc à appareiller 

pour l’Indo-Chine : sa nomination brusque et imprévue 
au grade de délégué de presse à l'exposition d’Hanoi n'a 
été que le prétexte à réaliser un projet qu'il caressait, 

parmi tant d'autres agréables formes, depuis longtemps. 
L'idée de consacrer ses derniers billets — décidément 

les derniers — à son attrait pour les Chinois qu’il devine, 
sans les connaître, fraternels, lui est venue en réglant 

pour Rouclet une grosse note — de tailleur eroyoné. 
nous — et en consentant des prêts à fonds perdus à 

quelques autres. Curieux par tempérament, les hommes, 
les civilisations, les œuvres, la nature l'intéressent et 

l'émeuvent.-Fixé depuis longtemps entre les Alpes et l'O- 

céan, la Belgique et les Pyrénées, il a su bien regarder. 
Mais les convoitises qui rôdent autour du reliquat de son 
compte-courant lui suggèrent cette réflexion qu'après 
tout il l'emploierait mieux qu'au service infécond des ta- 
peurs, au plaisir supérieur d'aller voir ce qui se passe 
autre part. Il a assez soutenu de ses deniers les aspira- 
lions apéritives de ses contemporains pour leur. ravir, 
au profit de sa joie intellectuelle, les quelques louis. qui 
restent dans la poche de son gilet. Et puis, — comme au 

10  
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fond de toutes ses actions, — il y a derriére ce voyage la 

raison ‘supréme du vieux bourgeois angevin : Rouclet lui 

doit maintenant vingt-trois mille franes. I1 lui affirme 

qu'il les lui rendra sur les revenus prochains de ses con- 

cessions indo-chinoises. Abscoe n'est pas fâché de 

« voir » le sol qui va le rembourser. C’est son instinct 

terrien de stabilité qui le pousse à faire le tour du 

monde. Cette satisfaction lui sera d’ailleurs refusée. Rou- 

clet,qui vient de faire trois mille trois cent soixante lieues 

pour aller inspecter ses plantations, refusera obstiné- 

ment de quitter une partie de poker commencée à Mar- 

seille et poursuivie en Indo-Chine pour parcourir les 

trente dernières. Personne ne connaîtra jamais les terres 

fécondes dont il attend la fortune. 
Abscoc s’est donc décidé à entreprendre cette expédi- 

tion en compagnie des autres délégués parisiens, sans 

trop d'inquiétude: Il s’est renseigné : on trouve en Indo- 

Chine de l’absinthe excellente, du caporal bleu, des tables 

de jeu et les journaux de la Métropole — vieux d'un 

mois. Mais s'il tient aux nouvelles, il n’est pas 

exigeant sur leur fraîcheur. Il rencontre, par sureroil, 

l'opium dans cet empire asiatique. I1 s’y adonna, comme 

jadis à la morphine, plus pat curiosité que par passion, 

avec son cerveau plus qu'avec ses nerfs, médiocrement 

actifs. Ce qui fit qu'il se guérit aisément de la drogue, 

quand il le voulut, et, cas unique, par manque de vo- 

lonte. : 

Ce qu'il trouva surtout — et sans s’y altendre — en 

Éxtrème-Orient, c'est l'origine de son âme. Jusqu'à son 

voyage en Chine, — car c'est en Chine qu'il aborda 

d'abord — Abscoc est nationaliste convaineu et égoïste, 

par culte de In tradition et quand il compare sa patric 

et Iui-méme avec les autres nations et avec les autres 

hommes. En principe, il nime ses contemporains ; muis 

en confrontant leur häblerie avec sa sincérité, — là 

Sincérité de Guinoiseau vis-k-vis d'Abscoe, s'entend, —  
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leur richesse avec sa pauvreté, leur ignorance avec sa 
culture, leur rosserie avec son indulgence, leur dogma- 
tisme avec son doute, il éprouve l'invincible besoin de 
s'intéresser surtout à lui-même, comme à une personne 
étrangère, mais meilleure. 

rie il est l'ami de nombre de peuples. Il en est 
qu'il admire même — sans les aimer — parce qu'ils 
possèdent tout ce qui lui manque : ainsi, il y a une 
nuance d'envie de leur sens pratique dans les amères 
facéties qu'il décocne aux Anglais. Encore que, comme 
tout civilisé supérieur, il abhorre les Allemands, son 
goût de l'ordre, de la discipline, — pour les autres — 
de l'autorité, l'incline à quelque respect pour leurs soli- 
des formes sociales et politiques. Même les Espagnols, 
dont il eraint la cuisine et les water-elosets, ont pour lui 
des attraits à cause des courses de taureaux. II simbibe 
de leur âme au spectacle de ce jeu réglé, au point d’insul- 

ter comme un Sévillan un matador maladroit : « Laisse 
cet animal mourir de vieillesse », erie-t-il au belluaire 
maladroit après la troisième et inutile estocade. Et, 
les rôles étant renversés, le malheureux ayant été 
encorné entre les jambes, Abscoc implacable murmure : 

« Il n’y a plus de périnée. » On ne mêle pas mieux la 

Castille à Montmartre. Oui, il est théoriquement l'ami 

du genre humain : mais quand il compare les cerveaux 
brumeux, puérils ou légers des autres nations à la clarté 

et à la raison françaises, leur soumission résignée à 

l'initiative alerte et débrouillarde de sa race, leur réa- 

lisme plat et froid au culte des idées généreuses de ses 

compatriotes, leur ridicule congénital au sens du goût et 

du tact de ses frères de sang, il se prend à préférer les 

Français à tous les autres, à n’aimer que les Français, 

non parce qu’il en est; mais parce que, dans le monde 

des entités, leur entité a, pour ainsi dire, une plus grande 
allure. Il a beau — et parce qu’un ironiste est un iro- 

je — vitupérer à la blague les grandes utopies fran-  
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gaises qui finissent toujours par mener le monde, re- 
procher à son pays d'avoir « inventé » l'humanité et de 
se laisser conduire par une colonne de fumée et de fari- 
boles, il est rudement fier au fond que la France soit 
autre chose qu'une épicière derrière son comptoir ou 
un feldwebel devant son peloton, et que M. Descartes qui 
est de chez lui — ou presque — (de La Haye en Tou- 
raine) ait ouvert la carrière au libre esprit universel. 

Mais, le jour même où il débarqua en Chine, il eut 
la perception, imprécise encore, mais déjà impérieuse, 
que ses conceptions s’élargissaient. Enfin, il découvrait 
une race proche de la sienne, par cent traits communs : 
le tact, la mesure, le sens du ridicule, la politesse, l’épi- 
curisme, la tradition, la cuisine. Sans doute les Chinois 
étaient-ils moins braves, moins vivants, moins énergi- 
ques que les Français. En revanche, ils avaient plus 
qu’eux la notion exacte du bonheur immédiat ou du 
moins avaient-ils mieux qu'eux libéré le bonheur du 
joug pesant de l'intérêt, En tout cas, ils n'avaient en- 
veloppé leur cœur ni dans le tablier des bouchers de Chi- 
cago, ni dans la jaquette des marchands de coton, ni 
dans la redingote des « Herren Professoren ». Ils n’a- 
vaient pas coiffé leur âme de la casquette sportive des 
échappés de Wall street, ni du sombrero des gardeurs 
de vaches ; ils ne la faisaient pas non plus grincer aux 
cordes d'une mandoline au rabais. Décidément ces Ch 
nois gais, sceptiques, lents, racés et nés, lui plaisaient ! 

A constater d'abord que dans les rues de leurs villes 
ils se promenaient avec une sage nonchalance et sans 
paraître se douter que de tristes hommes ont inventé 
les automobiles, les chemins de fer, les téléphones, la va- 
leur du temps et diverses autres balivernes qui font désor- 
mais ressembler la vie à un moulin à café ou à une cage 
d’écureuil, Guinoiseau éprouva un bien-être, à la vérité, 
sans étonnement. I1 lui sembla que tout à coup son âme 
exilée retrouvait sa patrie et s’épanouissait dans un  
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monde réglé au rythme de ses plus profonds désirs. À 
rebours des figures crispées, nerveuses, hostiles des affo- 
lés des cités américo-européennes, les visages des flaneurs 
trainants et gras étaient gais, détendus, heureux. Il mar- 
cha à leur allure dans des effluves amènes, fraternels, 
cordiaux ; Abscoe retrouvait un Guinoiseau qui se cher- 
chait, un Guinoiseau inconnu qui brisait sans effort la 
gangue d'une mentalité artificielle. 11 se sentait tout à 
coup très loin de Piètre, de Lignelot qui s'énervaient p: 
de lui, et tout près de ces beaux gars aux larges figures 

ées, aux bouches rieuses, aux gestes pondérés, aux 
ventres qui tendaient leurs robes bleues. Tandis que ses 
compagnons examinaient comme un spectacle du Châ- 
telet les maisons bariolées, cornues, elochetées avec leurs 
enseignes d’or et d'ocre qui se balançaient au vent, les 
boutiques grouillantes, il lui semblait, à lui, qu’il en con- 
naissait depuis longtemps les intérieurs, l'intimité, l’exis- 

tence journalière, les gens, les choses. Il coulait en lui un 
malaise délicieux : l'émotion de revenir, en étranger, 
dans une patrie perdue. Même l'odeur, un peu spéciale, 
des viandes tapées, des poissons séchés, des racines d’iris, 
des pipes à eau, du gingembre, des ordures exotiques, 
s'installait dans ses narines sans qu’elle lui répugnât ou 
qu'il eût grand mal à s'y accoutumer. Les larges et froi- 
des avenues européennes, les maisons hautes en pierres 
tristes, la fuite des autos, l'air sans goût, tout cela lui 
paraissait lointain, irréel, fade. 

Tout à coup, il s'arrêta. Sur une place minuscule, 
fermée au fond par un temple biscornu en laques con- 
tournées et retroussées aux angles comme un nez qui 
se moque, mille pépiements s’entrecroisaient en coups 
d'épingles, roulaient, s’enroulaient, se caressaient, se ré- 
pondaient. C'était une réunion de bons bourgeois céle: 
tes dont l'unique occupation consistait à dresser des 0 
seaux chanteurs que, préalablement, ils avaient aveu- 
glés. Ils les présentaient ensuite sur cette place où se  
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tenaient les concours hebdomadaires. Du geste de Ré- 

becca à la fontaine ils portaient sur leur épaule de peti- 

tes cages en bambous qu'ils promenaient avec un orgueil 

d'empereur victorieux.Leurs oreilles. exercées percevaient 

les moindres nuances de roulades, disséquaient les sons, 

saisissaient les notes les plus fugitives. Leur existence 

tout entière était consacrée à éduquer et à soigner ces 

bestioles-mélodieuses dont ils se constituaient les impre- 

sarii ; la victoire de leur minuscule éléve emplissait leur 

cœur d'une allégresse dont aucun boursier qui vient de 

réussir un gros mauvais coup, aucun dramaturge tiré 

triomphalement sur la scène, aucun Président du Conseil 

qui vient d'obtenir un vote de confiance, n'a jamais eu et 

n'aura jamais la plus mince idée. 
Soudain, les yeux d'Abscoe s'étaient, en contemplant 

cet harmonieux congrès, embués d’une humidité béate. 

D'un geste imperceptible il relournait entre ses lèvres 

sa cigarette mâchée, ce qui était toujours chez lui un 

signe de grand trouble. Après avoir maintes fois constaté 

au cours de sa vie qu’il n'avait été réellement er 

pour le commerce, ni pour l'industrie, ni pour le fonc 

tionnarisme, ni tout à fait pour les lettres mêmes, après 

s'être demandé bien souvent, non sans angoisse, dans la 

sincérité brutale de sa conscience, si sa venue au monde 

m'était pas une terrible erreur de la Providence puisqu'il 

paraissait n'y être destiné à aucun emploi, il venait brus- 

quement de découvrir la seule, l'unique fonction qui 

eût correspondu aux exigences impérieuses de sa nature, 

qui eût satisfait indubitablement l'essence’ même de 

son être: il était né pour être professeur d'oiseau 

chantant, impresario de canaris mélodieux ! 
Il se sentit tout à coup la proie d’un étrange phéno- 

mène : son complet magnifique de gabardine beige, dont 

il était si fier, tombait en loques autour de son corps el, 

du ciel, descendait raide et droite, pour le vétir, une ma 

gnifique tunique chinoise, Un magicien capillaire non  
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seulement retenait sur son curieux crâne arrière, coupé 
abrupt, ses derniers et fuyants cheveux, mais encore, il 
y tressait une belle natte soyeuse et fournie, Autour de 
lui, autour de ses chaussures cornues et bourrelées d’é- 
toffe miroitante gisait, avec ses vêtements d'Europe, dé- 
froque flasque, tout le vieil homme, quarante ans, cent 
ans, trois mille ans de son âme ; car, par delà son être 
propre, par delà son père, par delà cent générations 
angevines, il venait, en un éclair, de rejoindre une de ses 
vies antérieures et de « comprendre ». 

Il fut si troublé par cette brusque lumière projetée 
dans les fonds obscurs de sa conscience qu’il but coup 
sur coup trois whiskys-sodas « bien tassés » à défaut 
d'absinthe dont était dépourvue cette colonie britanni- 
que. Puis, assez échauflé, il monta en palanquin comme 
un mandarin. Ses amis, dans leurs complets vestons 
étriqués, avec leurs faces tirées et tristes, leurs gestes 

fébriles, lui paraissaient si odieux et si ridicules qu'il 
manœuvra pour les perdre et se fit conduire chez les 

Américaines. Rouclet d’ailleurs avait disparu de son 

existence. Ses partenaires ayant momentanément sus- 

pendu un poker déjà vieux de six semaines, il avait mis 

la main, dans la pension de famille où logeait la bande, 
sur une ancienne collection du Magasin pittoresque et 
rien ni personne, pendant tout le séjour dans le Céleste 

Empire, ne put le décider à quitter sa chambre ni sa 
lecture. 

Quelques mois plus tard, alors qu'une plus large prise 
de contact eut fortifié en lui cet amour surnaturel qu’il 

éprouvait pour l’Extrême-Orient jaune et qu'un senti- 

ment accru de fraternité chinoise le guidait à pas moins 

incertains vers le mystère de sa vie antérieure, il éprouva, 

d’une façon éclatante, qu'il avait, au fond des siècles et 

dans un de ces corps de mandarin, hanté déjà cette patrie 

bénie. Ceci se passait à Annam. Ayant renoncé à arra- 

‚cher Rouclet au poker qui avait commencé pour entre-  
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prendre en sa compagnie la visite des fameuses planta- 
tions, il voyageait presque seul. La route le conduisait 
à travers les tendres rizières frissonnantes et les bois 
de bambous dressés drus comme les lances enguirlan- 
dées de chevaliers victorieux, vers le Col des Nuages. À 
mesure qu'elle montait, elle s'acerochait à un sol ru- 
gueux et plus aride, paresseuse quand même dans ses 
méandres allonges, nonchalante et construite pour la 
vie ralentie de ce pays placide. De beaux oiseaux ein- 
glaient dans l'allégresse silencieuse de ce matin clair, 
bleus et roses comme des morceaux de ciel ou des fleurs 
devenues soudain vivantes. Abscoc et Ti-Kah, son épouse, 
cheminaient dans leurs palanquins, côte à côte, au pas 
cadencé des porteurs, le long des grands vallonnements 
qui strient les flancs ambrés de toutes les montagnes 
de la côte. L'âme de Ti-Kah était passive et endor- 
mie, fondue dans cette nature muette ; l'âme d’Abscoc 
limpide comme ce jour de lumière. Il voyait loin dans les 
horizons de ce pays herbeux, pelé de plaques rocheuses, 
et en lui-même. Les porteurs firent halte dans un bois, 

vers des ruines d’arcs de triomphe mandarins. Ils s’ap- 

puyérent A leurs pierres dorées pour souffler et pour 
essuyer la sueur de leurs torses bronzés. Filard, un des 
seuls compagnons de cette expédition, opina qu’on appro- 
chait du col. 

— Pas du tout, répliqua soudain Abseoe qui avait 
jusque là peu parlé. 

Ses yeux étaient devenus étranges et comme intérieurs. 

Sa voix était pressée et haletante : 
— A trois quarts d’heure d'ici, nous allons traverser 

la plaine des Tombes, puis la route passe près d'une 
source et d’une plantation de chênes-lièges. Dans une 

heure et demie nous serons au milieu d'immenses ro- 
chers éboulés à formes animales et qui sont des dieux 
foudroyés : alors seulement, au sortir de ce chaos, nous 
verrons le temple élevé sur le col lui-même. Il est en  
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pierres sculptées et clos à l'est par une grille forgée à 
travers laquelle on aperçoit un génie rouge et noir dont 
une canine d'ivoire pointe sur la lèvre inférieure, celle 
de droite étant cassée, Son front est incrusté d’une algue 
marine. 

11 se tut soudain, terrifié : c'était la première fois qu'il 
visitait ce pays, il n’en avait jamais lu de descriptions et 
pourtant le mandarin annamite qui accompagnait la 
caravane confirmait l'exactitude minutieuse de tous ces 
détails. I ajoutait que le petit temple que voyaient ses 
yeux du passé, un des plus anciens de l’Annam, était 
dressé là depuis plus de quinze siècles. Comment Abscoc 
avait-il lu la route en lui-même ? Comment l'avait-il vue ? 

ce pays à fond. Il y 
suivi cette vieille, très 

vicille route mandarine en un siècle lointain, dans une 
itre existence, alors qu'il était le bienheureux sujet 

d'un empereur mongol. A la lumière de cette certitude, 
désormais acquise, il comprenait mieux le scepticisme, 
le traditionalisme, la ndnchalance, les contradictions de 
son Ame et de son cerveau, baignés encore des souvenirs 
de cette incarnation bénie, modelés encore par sa loin- 
taine empreinte. 

Ce fut la seule apparition du surnaturel dans le cours 
de ses heureux jours. Elle suffit à déterminer en lui la 
foi en des existences successives, et, comme il était pes- 

simiste, à lui faire attendre les pires ennuis de ses exis- 
tences à venir. 

J'arriverai sur Mars le jour de la mobilisation, eut- 
il, depuis lors, coutume de dire. 

Nl demeura rêveur et muet tout le reste du jour. 
Au sommet du col sans régarder au Nord ni au Sud 

fuir la côte, silhouette frangée d'écume, ni la mer que la 
hauteur faisait plate et presque solide, ses yeux cher- 
chèrent au loin, très au loin, au delà des ombres vâgues 
que dressaient dans la brume l'ile Triton et les Amphi-  
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trites, les vérités de sa deslinde qui se découvraient 
maintenant et cette immortalité dont il se sentait gonflé. 

Bien souvent dans la suite de sa vie, il raconta les épiso- 
des choisis de son voyage extrême-oriental. Dans une 
bonne conversation bourgeoise, il avait une manière sans 
pose,mais malicieuse,de jeter tout à coup: « Quand j'étais 
en Chine... Quand ‘je traversais aux Philippines... J’ai 
vu à Bénarés... », Il était heureux lorsque ses amis s’éton- 
naient que l'être placide, paisible, parisien (en app: 
rence) qu’il était, et visité le globe, connu tant de dan- 
gers et tant d'étranges choses. C'était une de ses rares 
manières d’épater de ce modeste. Il lui arrivait même, 
quand il voulait étonner une dame un peu prude, de 
fournir des détails précis et scabreux sur sa vie amou- 
reuse au pays des dragons et des bateaux de fleurs. Mai 
ce ne fut que rarement, et seulement devant des amis 
intimes, qu’il fit allusion à cette émouvante matinée où 
il découvrit en lui les derniers vestiges d'un lointain et 
heureux mandarin. Il entourait son être profond d’une 
farouche pudeur. 

CHAPITRE VIII 

DEUX MIRAGLES INTERVIENNENT DANS LA VIE DE GUINOISEAU 
ET, EN OUTRE, IL DEVIENT PÈRE SANS AVOIR D'ENFANT. 
— D’ABSCOG, D'UN PRINCE, DES DOSSIERS DE LA PRÉFEC- 
TURE ET DU TOURNIQUET DU PARADIS. — NOTRE HEROS 

MET KNOGKED-OUT- UN AMÉRICAIN SANS SE SERVIR DE SES 
POINGS. — ORGANIS. [ON D'EXISTEN( 

Quand Abscoc eut mené, à bien la tâche qu'il s'était 
assignée, c'est-à-dire la liquidation de ses derniers fonds, 
il songea, mais un peu trop tard, à rentrer en Europe. 
Aussi bien fut-il pris tout à coup de la nostalgie des 
bords de la Loire qu’il préférait au fond à tous les paysa- 
ges d'Asie, et du souci d'entreprendre une carrière suivie 
qui lui assurât le droit, à soixante ans, d'abandonner  
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enfin la littérature pour se consacrer aux lettres. Des pel 

ies mélancoliques commengaient a se presser plus nom- 

preuses et plus fréquentes dans sa cervelle. 11 s'inquié- 

tait de sa vieillesse ; il songeait & se ménager une calme 

et paisible retraite dans la conservation d'une petite 

pibliothèque provinciale et, au fond de l'Inde, il était 

pris de la terreur d'y mourir et de n'ètre pas enterré 

dans son caveau d'Angers, au milieu de morts qu'il con- 

sait, Et puis. et puis son portefeuille était remar- 

quablement plat. Il se trouva, un vilain jour de mars, sur 

un quai pluvieux de Bombay, avec soixante-douze franes 

en poche, produit de quelques dernières roupies qu'il 

venait de changer. De hautes protections le firent auto- 

riser & ne solder qu’a son arrivée à Marseille le prix de 

son passage et du passage de son ami. Mais en dépit de 

cette faveur, la vie ne lui semblait guère belle. Rouelet, 

qui terminait le voyage avec lui, assis sur sa malle en 

attendant la vedette du paquebot, griffonnait paisible- 

ment des notes pour son prochain roman, convaincu que 

la grave situation ne regardait que le seul Abseoc. Il 

s'interrompait seulement de temps à autre pour 

tropher 
__ Je ne comprends pas que vous n'ayez pas eu une 

idée, que vous n'ayez pas songé à emprunter de l'argent ! 

C'est insupportable de voyager avec vous. 

__ $i vous preniez une hypothèque sur vos planta- 

tions, insinuait malicieusement Guinoiseau. 

_ Mes plantations n’ont rien à faire avec une traversée 

en paquebot pour laquelle vous auriez dû prévoir au 

moins vingt-cinq louis par personne de frais de bar ! 

A Port-Saïd, Abscoe employa ses derniers centimes à 

télégraphier à un camarade du quartier latin qu'il avait, 

au temps de leur commune jeunesse, obligé pour cinq 

inille francs. Rouclet et lui devaient alors une somme 

énorme rien qu’en cocktails, cigares, whiskys et champa- 

gne. Abscoe n'avait dans cette démarche désespérée que  
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peu d'espoir étant donné qu’il ne se rappelait même pas 
l'adresse de Lucien Lemur. Il savait seulement que ce fils 
de gros soyeux habitait Lyon. Et, même si sa dépêche 
sans adresse atteignait son ancien ami perdu dans 
l'énorme ville, il se disait avec angoisse et une sûre 
connaissance du cœur des débiteurs que Lemur était 
bien parti dans la vie, en tant qu’enfant de la haute bour- 

geoisie, pour ne jamais rembourser ce qu'il devait. 
Or, il se produisit deux miracles : la dépêche fut re- 

mise et Lucien Lemur, agitant dans sa dextre bénie un 
paquet de banknotes, se trouvait à Marseille sur l’appon- 
tement contre lequel se rangeait lentement l'énorme 

malle d'Australie. 
Tis tombèrent dans les bras l’un de l’autre. On ne re- 

trouve jamais avec plus d'émotion un camarade d'études 
que quand il vous apporte les deux cent cinquante louis 
qui vous sauvent. D'ailleurs Abscoc refusa obstinément 
d'accepter le moindre intérêt. Rouclet, qui avait assisté 
à la remise des fonds, commença, en montant la rue 
de la République, à insinuer que sa valise en peau de 
truie n’en pouvait plus et que, même pour n'aller que 
jusqu'à Paris, elle menaçait de susciter par une défail- 
lance les catastrophes les plus désagréables. 

— La mienne escape du fondement, répondit placide- 
ment Abscoc qui était bien déciaé à séparer sa vie de 
celle de son coûteux ami, et je ne songe pas à la rempla- 
cer. 

— Vous ötes d’un égoïsme incroyable ! éclatait Rou- 
clet. 

Mais Guinoiseau éclatait en même temps et d’une autre 

manière. en éternuements débridés et répétés qui firent 
dévier la conversation. Comme le régime du riz oriental 
avait considérablement augmenté son volume et qu'un 
bourrelet de graisse, caractéristique désormais de sa 
personnalité physique, avait pris possession de son ar- 
rière-cou, aucüne forte humaine ne pouvait déterminer  



GUINOISEAU OU LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR 157 

les boutonnières de son faux-col à résister à la pression 
du typhon qui se ruait hors de ses narines. 

Rouclet et Lucien Lemur ébahis le virent se précipiter 
chez le proche chemisier en agitant sa liasse de billets, 

seule monnaie qu'il possédât alors. Il en ressortit d'ail- 
leurs sans avoir trouvé de quoi ceindre sa formidable 

encolure : 

— Quel désastre intime ! murmurait-il, tandis que 

les deux pointes de son faux-col montaient le long de ses 
deux joues grasses comme un lever d’auréole... 

Depuis lors, ce désastre intime, Abscoc le subit mille 

fois, le volume de son cou, le tonnerre de ses éternue- 
ments et le blanchissage chimique, élimeur de bouton- 

nières, ayant suivi un développement parallèle et con- 
tinu. Que de fois verra-t-on désormais dans la vie Gui- 
noiseau, corné des deux pointes de son faux-col sinistré, 
courir, les jambes écartées et le fond de culotte avachi, 
vers d'introuvables chemisiers ! 

Cet < accident », ainsi nommait-il la rencontre d'un 
ami qui paye ses dettes, ne décida nullement Abscoc à 
renier sa théorie favorite et, disait-il, d’expérience : 
« J’attends toujours le pire dans la vie. » C’est de cette 

conviction désespérée que sa bonne humeur était-faite: 

A leur arrivée à Paris les deux voyageurs logèrent 
dans une pension de famille, en un petit hôtel, au fond 
d’une cité-jardin de l'avenue Malakoff. Décidé à rompre 
la cohabitation, Guinoiseau ne voulait rien brusquer. 

Dès le premier soir, les deux nouveaux arrivants s’aper- 
urent qu'on recevait en cet endroit quelques hôtes noe- 
turnes et, afin que ces visiteurs fussent égayés, deux 

directrices, abondamment poudrées, noircies, carminées 
et, par surcroît, blondes contre toute vraisemblance, 
présidaient aimablement, dans l'intimité, quelques par- 
ties de baccarat ou de poker. Pour que leurs amis se 
sentissent mieux à l'aise et plus libres, les aimables 
amphitryonnes prélevaient quelques contributions sur  
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stractions. De plus, en bonnes maîtresses de maison 
qui savent que, selon Brillat-Savarin, quiconque recoit 
est responsable du bonheur de ses hôtes, elles offraient 
également, au plus bas prix possible, des chambres con- 
fortables aux femmes revenues sans illusions des amours 
masculines et qui avaient fait de leur hôtel un de leurs 
centres d'élection. 

Abscoc retrouva dans ce milieu des amis de l’un et 
de l'autre sexe et, entre autres, le délicieux Roubial, 
poète et dramaturge qui, jadis, avait paru quelquefois 
aux Jeudis de la rue Vauquelin. 

Un jour, à trois heures du matin, devant un grand 
Mousseux, Guinoiseau conta à ce camarade de jeunesse 
un sujet de pièce auquel il avait longuement révé une 
nuit où ii ne dormait pas, entre Hayderabad et Madras. 

— C'est un prodigieux scénario ! s’écria Roubial. Il 
faut que nous écrivions cette comédie ensemble. Mais 
tu sais comment va la vie à Paris ; si nous n'habitons 
pas près l’un de autre, nous ne collaborerons jamais. 
Sur le même palier que le mien, en face de ma porte, 
rue de Stockholm, il y a précisément un petit apparte- 
ment à louer. Huit cents francs. Trois pièces et une 
cuisine. 

Un mois plus tard, Abscoc, qui entrevoyait dans celle 
collaboration avec un auteur dramatique déjà coté et 
joué une rentrée dans la littérature par le grand escalier, 
était installé porte à porte avec son éventuel complice. il 
habite toujours l'appartement de la rue de Stockholm, 
— depuis vingt-et-un ans — mais n’a jamais écrit la 
pièce pour la bonne raison que depuis cette soirée, il n'a 
jamais revu Roubial, son voisin. 

Mais, et le lendemain de son retour, il a revu Louise. 
Il n’a cessé pendant les deux années d'absence de lui 
écrire presque journellement, de penser à elle. Elle ne 
Va pas oublié. Ses lettres, simples, faubouriennes, frai- 
ches et sincères, l'ont rejoint à travers le monde. Ils se  
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sont retrouvés avec une gaité émue, et s'ils ne se sont 
pas tout de suite parlé, c’est qu'ils étaient trop occupés 
à rentrer quelques larmes. Mais maintenant, il la chérit 

plus qu'il ne l'aime ; déjà la fille Lolo perce sous Louise 

Lartigal. Leurs nuits, côte à côte, plus rares, sont aussi 

plus calmes, très calmes même. Il l'écoute avec intérêt 

raconter ses aventures pendant qu'il était absent. Elle ne 
souffre pas trop quand il lui parle de ses maîtresses. 
Sa paternité putative et surnaturelle est en partie faite 

de l'admiration qu'il conçoit à cette époque pour le 

désintéressement de cette brave enfant qui partage pres- 
que chastement son lit et tout à fait allègrement sa 

misère. Oui, sa misère, puisque son compte en banque 

n'est plus qu'un beau souvenir, que Cramlott l'a natu- 

rellement remplacé dans ses ateliers et qu’il a tout à re- 

faire de la petite situation qu'il occupait avant son 
voyage dans le mouvement littéraire de sa patrie. Ce 

ne sont pas les Lettres anodines qu'il fournit chaque 

semaine à la Vie Parisienne qui vont reconstituer sa 

fortune évanouie. 
C'est avee Lolo qu'il était couché le matin où le Prince 

d'Eurasie, qui ne se nomma pas, vint heurter à sa modeste 

porte et fut accueilli, à travers l’huis, comme tout être 

qui s’avisait de troubler son sommeil avant quatorze 

heures, par une mitraillade d'injures auxquelles se mé- 

laient des invectives d’une grande richesse rapportées 

d'Extrême-Orient. Le soir de ce même jour, sur le conseil 

de Lolo qui flairait la bonne affaire. Abscoc parvint à 

rétablir le contact avec cette Altesse le matin inconnue 

ét qui, spirituellement ne faisait que rire d’une récep- 

tion à laquelle Elle n’était pas habituée. Quelques répli- 

ques qu'ils échangèrent confirmerent définitivement 

l'ironiste dans l'idée que le Destin l'avait choisi pour 

essayer sa fantaisie : 
— Elle : — Je désire trouver un secrétaire eapable 

d'écrire avec moi un roman javanais moi je suis un  
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homme d’action, je n’ai pas pu écrire. On m'a parlé de 
vous aux îles de la Sonde, Monsieur Abscoc. 

Abscoc fut flatté d’être aussi universellement connu 
et s’inclina. 
— Elle — continuant: — Je ne vous cacherai pour- 

tant pas que mes amis parisiéns m'ont déconseillé d’em- 
ployer à cette besogne un étranger... vous êtes Anglais, 
je crois, et m'ont indiqué un certain Guinoiseau, d’An- 

gers... 
L'éclat de rire d’Abscoc déconcerta un peu le prince. 

— Lui : — Si vous voulez, Altesse, mais ça reviendra 
absolument au même (1). 

Le Prince lui-même fut saisi, quand il comprit, d’une 
joie orphique ; il aurait donné à ce moment son futur 
trône pour la bordée qu'il avait essuyée le matin sur le 

palier et qui faisait de lui une personnalité bien pari- 
sienne. Guinoiseau éprouva, en travaillant à ses côtés, 

la fine qualité de sa bonhomie, le charme de son aban- 
don et la valeur de sa cave. C’est en dégustant avec lui 
un verre de grande Fine Champagne et comme Son 
Altesse se plaignait d’un de ses cousins de Cerdagne qui 
avait pris ce nectar pour de l’Armagnae, qu’Elle formula 
cet aphorisme profond & plus d’un titre : « Voyez-vous, 
Abscoc, il y a les dues, les grands dues, les archiducs... 
et les trouducs. > 

Quand Abscoc partageait avec Lolo les billets dont 
l’Altesse étrangère rémunérait avec largesse son travail, 
il glorifiait en lui-même ses sentiments monarchistes. il 
pensait à l'agrément d’être gouverné par un tel prince 
qui eût pu, reprenant la tradition de la royauté, lui 

continuer sa pension en supprimant le travail, et il 
maudissait aimablement — à sa manière — la Républi- 
que indifférente sinon aux lettres, du moins aux gens 
de lettres. 

Ses relations avec le Prince d’Eurasie furent assez pu- 
(1) Cette anecdote est très connue. Nous ne la rappelons que pour mé 

moire, Maurice Sailland en a donné une version un peu différente.  
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bliques et intimes pour attirer l'attention de la police Pbli- 
tique qui « à toutes fins utiles » rédigea une fiche: Guinoi- 
seau royaliste militant, à surveiller. Quand il s'agit de 
classer cette fiche on s’aperçut, aux bureaux de la Préfec- 
ture, qu’Abscoc y possédait déjà un dossier : Abscoc, 
anarchiste dangereux, à surveiller. Il avait, au temps du 
procès Vénion, donné asile à un des inculpés. Toute 
l'histoire intellectuelle de ce bourgeois angevin est 
écrite dans les dix mots de ces deux pièces administra- 
tives. Le destin continuait avec lui son match d'ironie. 

Ce goût d’appartenir aux partis les plus opposés et 
les plus extrêmes — sans d’ailleurs partager les opinions 
d'aucun d'eux — Abscoc l'a puisé dans les imprévus de 
son ascendance et dans les leçons de ses ancêtres : 
il a comme arriére-tantes de pieuses femmes fusillées 
par la Révolution et dont l’une est en passe d’étre procla- 
mée « bienheureuse >... et il est d'autre part petit-fils et 
petit-neveu de vénérables maçens. Ainsi, s’il est certain 
d'être pendu, quel que soit le régime qui triomphe, il est 
non moins sûr d’être accueilli au tourniquet du paradis, 
quel que soit le saint ou le laïque qui y rende la mon- 
naie. Les recommandations ni le royaume d’Abscoc ne 
sont de ce monde. 

Le régime des deux extrêmes dans lequel il vit a 
d'ailleurs l'avantage de lui assurer une grande sécurité 
et l'occasion d'élever des vœux ardents et alternatifs à 
droite comme à gauche. 

Abscoc était revenu d’Extréme-Orient avec la con- 
science très nette qu’il prenait de l’âge. C'est de son 
retour que date sa curieuse manie — si contraire à 
l'habitude des autres hommes — de poser au vieillard. 
Dès lors, sa bienveillance naturelle se teinte d'une 
nuance d'indulgence sénile. Pourtant, s’il se plait à affi- 
cher la sérénité de ceux qui arrivent au crépuscule de 
la vie, il pense à part lui que son corps se met un peu 
trop complaisamment à l'unisson de cette attitude et  
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la Prend un peu trop au sérieux. 11 s'en inquiète. Au 
finit-il par céder aux instances d'un vieux docteur en qui 
il a pris confiance en goûtant sa cave de vins d'Anjou el 
la somptuosité de la chère qu'il offre à ses intimes. li 
intervient donc dans la vie d’Abscoc une période dite 

< de culture physique ». Elle dure un peu moins d'un 
mois. Pendant ces quatre semaines, en gros deux fois 

chaque semaine, l'ironiste se fournit à lui-même d'ir- 
réfutables raisons de manquer la séance, et deux autres 
fois, il se dévêt lentement dans le vestiaire d’une salle 

de la rue Mogador. Tandis que les clients s’enferment 
pudiquement dans leurs cabines, il étale son anatomic en 
public, dans la salle d’attente. La nudité est une des te- 

nues courantes d’Abscoc. Il n’en éprouve aucune géne. Si 

quelques-uns de nos contemporains n'ont pas vu Abscoc 

nu, soit chez lui, soit à l'hôtel, soit en villégiature bour- 

geoise, c’est qu'ils ont fermé les yeux. II est done nu, en- 
touré de prévôts ébahis et la glace lui renvoie l’image de 

son ventre imposant qui descend vers ses cuisses avec 

une courbe qu'on ne saurait comparer qu'au nez célèbre 

des Bourbons. Mais la jambe est encore agréable ! Il 

s’attendrit à sa propre vue 
— Ce n'est pas sans émotion que je découvre des for- 

mes aussi pures, affirme-t-il à Pâquis qui ne l’a pas 

abandonné dans l'épreuve. 
Cette déclaration fait sortir de sa cabine un gran 

escogriffe d’Americain qui, au su et vu de son nom, dé- 

sormais illusire, happe l'écrivain. Pour se donner l'air 
‘avoir le pied parisien, il l’accable d'histoires et d’anec- 

otes rabâchées, transmises par la generation de 184( 

vieilles comme toutes les ingénues de la Comédie-Frar 

çaise additionnées. Abscoc a la faculté de manger san 

faim et le don d'écouter sans énervement les discours qu 

Vassomment le plus. Mais l'Américain ne s'arrête pa 

Il entasse calembours sur jeux de mots, charades sur de 

vinettes. D'ailleurs, la victime eût-elle voulu se dérober  
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comment Peüt-elle pu ? A chaque pas de recul qu’elle 
esquisse, le Yankee la retient — non par le bouton de son veston, puisqu'il est tout nu — mais par quelques 
poils de sa poitrine, très touflue. 

Pourquoi, demande inlassablement le descendant 
de Washington, dit-on. 

Guinoiseau lui coupe tout à coup la parole, L'autre 
est beat. II va récolter de la bouche du maître de l'à- 
peu-prés un mot qu’il révélera au Nouveau-Monde... 

Pourquoi dij-on le taxi locomoteur et l'ataxie 
romotrice ? demande simplement Abscoc, car il sent 

que son cervelet se prend et qu'il faut abrutir son adver- 
saire sous un rude coup. 

Cet « indigène assommant, ennui qu'il’ éprouve & 
ucher sur le dos et à lever alternativement chacune 

de ses jambes, les yeux trop doux que roule vers lui une 
caissière de l’envergure de Litvinne et de I âge de Sorel, 
le décident à renoncer à la perfection des formes : 

Ces plaisanteries ne sont plus de mon âge, comme 
disait le plésiosaure qu'on voulait conduire au cinéma, 
dselare-t-il, 

II retourne plutöt au cafe. 
Abscoe eut quelque peine à retrouver tout à fait son 

aplomb sur Vasphalte de Paris : on ne vit pas impuné- 
ment pendant deux ans au plein air et en pleine liberté 
sans que le poumon et le cerveau ne s’y habituent, I! 

uffait dans son appartement sombre de la rue de 
Stockholm et dans les rues de pierre, sans ciel et sans 
feuilles. Mais quand une gêne quelconque intervenait 

ns son existence, il n'avait pas pour princ: 
longtemps contrarier. 11 n’aimait pas à discuter avec 

lé. I] lui cédait la place et, plutôt que la braver, pré 
férait fuir en rasant les murailles : Paris lui pesait, il 

é à l'âge où l’on a toujours quelques amis de 
jeunesse qui ont assez réussi pour pouvoir, en se com-  
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plétant, vous offrir de campagnardes combinaisons va- 

riées et agréables. Entre les autos des uns, gros négo- 

ciants en chaussures ou en liqueurs, le cagibi d'un pein- 

tre en Bretagne, la villa d’un rentier 4 Bayonne, il réu- 

nit de charmantes occasions de se réinstaller progressi- 

vement en Europe. C'est à cette époque qu'il fixa défini- 

tivement ses villégiatures annuelles en Armorique et en 

pays basque, chez les deux propriétaires susnommés qui 

désormais constituèrent, pour ainsi dire, l'armature de 

ses vacances, avec un voyage annuel en compagnie de 

C'est aussi dans cette période de sa vie qu'il contracla 

la funeste habitude dont il ne pat jamais se dé i 

d'oublier sa cuillère dans sa tasse à café, et, en buvani, 

de se la fourrer immanquablement dans l'œil. 

CHAPITRE IX 

QUELQUES NOUVEAUX TRAITS DU CARACTÈRE DE GUINOISEAU 

QUI MONTRENT QUE S'IL N'EST PAS TOUT FIEL, IL NEST 

PAS TOUT MIEL. — A LA SUITE D'UN DÉJEUNER OU IL EST 

ÉBLOUISSANT, RANA-ROURI SORT TOUT CHAUSSE DE SON 

CERVEAU ET FAIT LA FORTUNE DES USINES PIERROTTE 

ET cc" 

Guinoiseau s’est maintenant tout à fait réinstallé dans 

Ja vie parisienne et, ayant fait couper la barbe qu'il a 

rapportée d'Indo-Chine, se présente désormais sous Si 

forme définitive et ne varietur. Autour de la cinquan- 

taine, il retouchera à peine son portrait en réduisant St 

moustache à un état embryonnaire, double pinceat 

perdu dans sa vaste et grasse figure. Il s'agit désor- 

mais tout simplement pour lui de refaire son existence 

pour la troisième fois. Ce bohème, en effet, ce besognens 

ce pauvre, qui vit dans un monde où le tapage est un 

seconde nature, où l'indépendance et l'affranchissemen!  
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de la pensée se confondent avec le désir de ne pas payer 

Son tailleur ou de le faire payer par quelqu'un d'autre, 

ee négligent, qui a prêté de la main à la main sans reçus, 
_ y compris les vingt-trois mille francs de Rouclet — au 

moins une quarantaine de billets, n’a pas plus de dettes 

qu'aux jours où nous l'avons vu débarquer à Paris. 

horreur de « devoir » est restée immuable. Il est beau de 

constater cette persistance du vieux fond de bourgeois 

angevin. Ce qu'il lui reste de plus clair de son passé, ce 

sont des relations — sept ou huit cents au moins — et des 

amis — deux ou trois au plus. II faut vraiment que sa 

bonté s'impose et que le pittoresque de son langage soit 

bien attrayant pour qu'il ait été, après deux ans d'ab- 

sence, accueilli dans tous les cafés et dans tous les bars 

de ce Paris qui oublie vite, avec des mains tendues et des 

irs d'enthousiasme. Les invitations à diner ont recom- 

mencé à pleuvoir chez lui. Jusqu'à la fin de ses jours cha- 

eun de ses repas du soir suré au moins deux fois 

IL est vrai que cette exceptionnelle marque de constance 

amicale est due à la distraction que ses hôtes prétendent 

tirer de lui bien plutôt qu’à une véritable affection. Avec 

la fille Lolo, Päquis est un des rares êtres qui aient 
pleuré en le retrouvant. 

Abscoc sent le besoin d'organiser sa vie et de lui trou- 

ver des bases financières solides et fixes. Des articles 

de droite et de gauche, c’est bien. Deux ou trois 

mensualités assurées dans de bonnes maisons, ce serait 

mieux. Il ne pense pas une minute, naturellement, à uti- 

liser ces huit cents relations qui pourraient lui ouvrir 

bien des portes et ces huit cents relations usent vis-à- 

vis de lui de la même discrétion. Un ou deux de ses vrais 

amis, de ses amis d'enfance, qui eussent pu l'aider, n'Y 

songent même pas. Le hasard vient au secours de son in- 

dolence et la direction de Paris-Boulevard lui demande 

une chronique régulière chaque dimanche, à dix louis le 
papier, Mais comme évidemment il n'a pas l'idée de  
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passer un contrat en bonne et due forîne, ses articles 
ne paraissent qu'irrégulièrement quand la publicité, bien 
plus intéressante pour les caisses du journal, ou un con- 
frère plus dégourdi, lui laissent quelque place. 

Guinoiseau n’a pas de grands besoins. Il ne déjeune 
jamais. Vu l'état de la littérature — ceci vaudrait une 
longue enquête — il porte des vêtements de sept ans 
qu’il a retrouvés dans une malle où ils ont attendu leur 
voyageur de propriétaire : point de frais de tailleur, 

Mais il tient, vieux préjugé, à payer son loyer. D'ail- 
leurs les taxis, dont il abuse, les cinémas, qui commen- 
cent à poindre et à l'accaparer, l'eau de Vichy, qui est 
devenue son apéritif, le tabac, les hebdomadaires illus- 
trés, les dames enfin sont chers : il lui faut quand même 
une somme mensuelle assez ronde. On comprend que, 
dans ces conditions, ses réflexions aient élé parfois, er 
cette période de réorganisation, assez grises. Malgré leur 
couleur, elles persistaient à ne s'exprimer le plus souvent 
qu’en formules plaisantes et paradoxales où, par exem- 
ple, il prenait à partie une divinité à laquelle il avait 
préalablement dénié toute existence réelle, mais qu’il 
accusait pourtant de méditer à son endroit de sombres 
desseins : 
— Tu verras, disait-il & Paquis, qu’aprés m’avoir ma- 

nifesté sa bienveillance sur cette terre en me dotant du 
père que tu sais, en me prodiguant la pauvreté, quatorze 
accidents d’autos, en me laissant perdre mes lorgnons 

„et toutes mes boites d’allumettes, en me privant de gaz 
et de quelques aulres manitres encore, Dieu m’enverra 
après ma mort sur une planète où le service militaire 
durera vingt-deux ans, où nous n’aurons plus d'estomac 
pour bouffer, où il n’y aura plus de salles de bain... 

Quand ces craintes étaient exprimées à table, il les 
accompagnait d'un geste pour saisir un morceau de 
pain et, à ce moment précis, renversait généralement 
avee sa manche un verre plein, la salière, projetait  
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\ terre une ou deux fourchetles et le moutardier. 
Nul ne s'entendait comme lui à ravager une nappe et à 
+ remplacer par une légion de taches dé toutes les cou- 
leurs les objets les plus indispensables. 

Quelquefois pourtant, ses inquiétudes éclataient en 
accès violents, précédés d’un état d’acidité que Lolo et 
Paquis connaissaient bien. Si, exceptionnellement, il 
avait neceplé de déjeuner, par conséquent s'il s'était 
levé de bonne heure — à onze heures — la moindre dis 
cussion, même amicale, la plus petite contradiction 
l'amenait souvent à des déclarations véhémentes qu'il 
ssayait de rendre blessantes : 

— J'en ai assez des copains qui me font lever le matin 
pour que je les amuse en déjeunant ! C'est fini de ces 
petites fêtes-là. Je serai erevé cette nuit et je ne pourrai 
pas travailler. st pas eux qui me feront des rentes 

{ qui payeront mon loyer. Les riches ne pensent jamais 
à ces choses. 

Une innocente plaisanterie qu'il n’eûl pas relevée en 
temps normal, remuait sa bile. 

Je veux tout entendre, mais pas des idioties... 
Lui proposait-on un rendez-vous pour un jour où il 

était déjà engagé, il chargeait : 
— Je veux faire ce qu’il me plait. Je ne permettrai à 

personne de disposer de moi 
On sentait le bouillonnement s'enfler, gronder.. puis 

tomber tout à coup et sa tendresse s’inquiétait d'avoir 
blessé quelqu'un ou fait de la peine. Ces tempêtes se for- 

maient probablement dans la région trouble où se com- 
binent en nuages le souci du lendemain, des souvenirs 
devenus amers a force d'être vieux, une révolte contre 

injuste destinée, la conscience d'une vie manquee... 
Quand il était la proie d’une de ces crises, le bleu de ses 

eux devenu dur, la volubilité de sa parole, le claironne- 
ment sourd de son ton attestaient qu'il y avait là comme 

la erevée brusque d'une poche de fiel formée longuement  
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dans quelque coin mystérieux de son âme dont il dissi- 
mulait jalousement les sursauts profonds et les aspects 
réels. C'était à se demander si, derrière, dessous ce doux 
ironiste accommodant, placide, décidé à se moquer de la 
vie, il n’y avait pas un Abscoc terrible ou tout au moins 
amer, aigre, révolté. Quand on tombait sur une de ces 
rares heures maussades et quand on le quittait trop tôt 
pour assister à la détente, on partait, du moins les amis 
qui l'aimaient vraiment, inquiet et gêné. Pâquis, très sen- 
sible, emportait de ces mouvements, rares d'ailleurs, un 
inexprimable malaise, l'impression de l'écroulement de 
toute sa vie tissée, en somme, avec l'amitié d’un Abscoc 
amène, conciliant et paradoxal. Au cas où cet Abscoc lui 
aurait toujours caché la vérité de lui-même, quel sens 
aurait encore son existence, y aurait-il encore des joies 
possibles dans l'avenir ? Quelques heures après cette pé- 
nible scène, il écrivait à l'ironiste démonté une lettre 
désolée, désemparée. Abscoc lui répondait par un de ces 
pneumatiques dont il faisait un si grand usage : 

Vieille vache adulée (car la vache a du lait) 
C'est bien la peine d’être mon ami depuis trente-deux ans 

pour me connaître aussi mal et pour me prendre ainsi au 
sérieux. Si tu ne m'avais pas quitté si brusquement, tu m'eus- 
ses entendu soutenir exactement le contraire de ce qui t'a 
stupidement frappé et tu aurais joui du spectacle d’un Abs- 
coc s’abandonnant lächement à tes caprices fraternels. Mais 
mon intelligence moyenne se refuse à comprendre comment 
notre amitié (qui a de la bouteille) est mise en jeu du fait 
que je préfère voyager — provisoirement du reste — en auto- 
mobile plutôt qu’en aéroplane et parce que ma pauvreté choi- 
sit ce moyen de locomotion gratuit plutôt que les coûteuses 
deuxièmes classes. 

Je te serre sur ma vaste poitrine et sur mon emphysème. 
Tout à toué 

ABSGOG. 

Pâquis se gourmandait lui-même d’avoir une fois de 
plus attaché quelque importance à la passagère fureur  
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de sox Si sa jalousie fraternelle n'était pas tout à 
fait calmée en songeant qu’avec Battifo ou tel autre Abs- 
coe allait courir les routes et Jes bonnes auberges de 
France, — ce à quoi ses lignes faisaient allusion — s'il 
souffrait réellement à l'idée qu'il allait avec d'autres que 
lui goûter de belles sensations et se prodiguer à d'autres 
qu'à lui, il constatait pourtant avec soulagement le retour 
du beau temps et d’un beau temps exceptionnellement 
fixe, dans le jeu de mots du début de la carte. Le calem- 
bour était en effet infiniment rare dans la carrière d’Abs- 
coc qui, maitre de l’à-peu-près, détestait ce que Victor 
Hugo a appelé « la fiente de l'esprit ». 

L’ineident liquide, Päquis recommençait à penser avec 
angoisse au probleme de la vie matérielle et de l'avenir 
de son ami. Car les directeurs et secrétaires ne se fai- 
saient pas faute d’abuser de son imprévoyance, de sa 
négligence à exiger des engagements. Souvent le pauvre 
Abscoe, déçu et frustré, bouchait un trou comme il pou- 

vait, reprenait son ancien métier de manœuvre de lettres, 
écrivait des mémoires pour le compte d’un cabot, des 
aventures de bagne pour la victime d'une erreur judi- 
ciaire, des histoires d'amour pour une grande vedette 
de caf'cone’. Et, malgré la légende scabreuse qu'il s'était 
créée à lui-même, il épuraît, en prude censeur, les textes 
qu'on lui donnait à retoucher. I1 y sabrait impitoyable 
ment les obscénités que ces messieurs et ces demoiselles 
avaient eru devoir étaler devant leurs contemporains et 
livrait au public, sous des noms divers, des ouvrages par- 
faitement propres, corrects et, ce qui mieux est, d'un 
style qui faisait croire aux connaisseurs qu’on possédait 

à fond la langue française dans les loges de music-halls et 
sur les plages de la Guyane ! 

Mais toute cette besogne était irrégulière et peu lucra- 
tive. 

Dans ces circonstances, Dieu, qui avait pourtant des 

raisons de lui en vouloir, résolut de lui prouver son infi-  
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nie miséricorde. La fortune qui s’en était allée sans qu'il 
y prit garde, s’en revint sans qu’il fit rien pour l'y inviter. 

Il n'avait accepté qu'en maugréant et pour faire plaisir 
à Pâquis le déjeuner du 15 novembre dans la salle du 
premier étage du Cerele des Lettres. La perspective de 

se lever à onze heures du matin empoisonnait pour lui, 

comme toujours, l'agrément de retrouver autour d’une 

chère, il est vrai quelconque, mais d’un champagne natu- 
rel, des amis qu'il aimait et qu'il fréquentait volontiers 
après quatre heures du soir. 

Il ne se levait jamais, en principe, qu’à l'heure où il 
plaisait à sa femme de ménage de le réveiller. Même 
quand elle était ponctuelle, sa fidélité ne constituait pas 

une assurance définitive pour les amis®qui attendaient 

son patron à déjeüner Il arriva plus d’une fois que Gui- 
noiseau, presque habillé, éprouvant d’insurmontables dif- 

ficultés à fixer son faux-col, se recouchât et dormit jus- 
qu’au lendemain matin. Ce jour-là, pourtant, il parut et 

sans trop de retard. 
Il s'annonga lui-même à la porte de la salle chaude, 

brillante d'électricité, par une Marseillaise enrouée, qui 
indiqua aussitôt qu’il était d'excellente humeur et atteint 

d’une légère extinction de voix. Il confirma immédiate- 
ment et son heureuse disposition d'esprit et sa minus- 

cule affection en exagérant son enrouement et en annon- 

cant 
‘aprés-midi d’un aphone. 

Il y avait là, dans cet étrange mélange d'écrivains, 
d'éditeurs et d'industriels, assez de lettrés pour com- 
prendre. 

Abscoe établit immédiatement, sans le vouloir, sans 
même y faire attention, sa royauté sur la tablée. 11 fut 
ce jour-là éblouissant de fantaisie, il sema glorieusement 
le paradoxe, les anecdotes, les souvenirs, emplit la salle 

de sa verve, parfois salée, et qui arrachait des sourires 
aux serveurs même, dressés pourtant à ne rien entendre.  
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is fusaient, par tillaient, pittoresques 
oujours, jamais cruels. Il se livrait, pour la joie des 
convives, à un travail prodigieux d’accouplements im- 
prévus de termes, d’oppositions, de comparaisons, de 
jéfinitions savoureuses, de formules laconiques et sur- 
prenantes, de jongleries gouailleuses, d’apergus scepti- 
ques ; le tout poudré d’impayables déformations et d'à- 
peu-près géniaux. 

En une brillante théorie, il légitima l'aristocratie par le 
fait que le vice qui fait la beauté de la vie est l'apanage 
d'une élite. 11 décrivit une messe noire à laquelle il avait 
assisté et où, tout athée qu'il fût, il attendait le tonnerre 
neore qu’il se rendit compte que sd venue n'eût relevé 

que du domaine de la météorologie. Il parla de la femme 
avec le brio eynique d’un homme qui a enfermé tout son 
idéal d'amour terrestre dans une mère qu'il n’a pas con- 
nue et qui méprise toutes les autres créatures féminines. 
Il souleva l'enthousiasme d’un 
ponts suspendus — comme les entrées de faveur, avait-il 
remarqué, — en déclarant que la distinction et l'intelli- 
gence d’une femme ne lui importaient pas plus que la 
poudre de riz à un nègre et que ce qui l'intéressait, c'était 
une poitrine haute, des fesses dures et des mollets rond! 

Les plats médiocres de ce repas et le physique de quel- 
ques-uns des convives alimentaient sinon son appétit, 
du moins sa verve. On offrit d’abord — et le maître d'hô 
tel la présenta comme un rare régal — une lamproie 
au vin rouge. Le museau à la fois allongé et aplati de la 
bête montrait, comme une flèche indicatrice, un des con- 
vives qui lui resseinblait comme un frère. Cette parenté 
n'avait pas échappé à quelques personneséqui regret- 
laient que, par réserve polie, un pareil sujet d’hilarité 
füt perdu. Mais comment l'utiliser avec assez de légèreté 
el de délicatesse pour ne provoquer ni peine ni froisse- 
ment ? C'est au milieu de ces regrets silencieux que 
tomba la voix d’Abseoc :  
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— Le physique de lamproie ! 
Et chacun put se soulager de sa gaîté latente et refré- 

née. 3 
Successivement, au poulet assaisonné à l'herbe béar- 

naise il lança encore « les gaîtés de l’estragon », aux 
haricots verts, il constata « sans beurre et sans repro- 

che >; la purée de marrons qui escortait le chevreuil 

réveilla en lui sa vieille inspiration du vers unique, mais 
bien frappé, forme en laquelle il s'était toujours plu à 

enfermer ses émotions. Dans un élan métaphysique, ct 

en repoussant cette espèce de soupe jaunâtre et fade 

vers un bord de son assiette, il s’écria : 
Dieu ! garde la purée et nous laisse l'espace ! 

Et il discuta en connaisseur d’un bordeaux blane en 

le proclamant : « l'étoile des graves >. 
Depuis les petits pois, Paul Pierrotte, un des deux 

industriels invités à ce déjeuner par ün de ses mem- 
bres fondateurs, ne souriait plus. D'abord follement 
amusé par la fantaisie guinoisesque, si nouvelle pour lui, 
si imprévue, si loin de ses propres préoccupations et du 
genre d'esprit de son monde, il s'était tout à coup évadé 

de cette atmosphère de gaité qu’Abscoc répandait autour 

de lui. A quoi pensait-il ? Que regardaient ces yeux qui, 

par dessus les bouteilles, les carcasses de volaille et les 

eroûtes de pain fixaient l'infini ? L'image de ses iminen- 

ses usines charentaises où des milliers d'ouvriers tra- 

vaillaient, pour son compte ? Les stocks de semelles en 
euir spécial, brevet de son invention, et qui, quoique con- 

nues déjà dans certaines régions, ne s'étaient pas encore 

imposées à toute la France et ne s’implantaient que pé- 

niblement @ans le reste du monde ? Il eût été assez na- 
turel que le chef d'une aussi grosse entreprise fût tout à 
coup accaparé par quelque méditation technique. 

Mais non ! Au café il devint évident que son silence, 
son air grave étaient en rapport direct avec la verve 

étourdissante de Guinoiseau, bien que cette relation de  
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cause à effet pût paraître paradoxale. On n'en put plus 

douter cependant quand on le vit transporter sa chaise 

et sa tasse de moka à côté de celle de l'ironiste. 

~ Cher Monsieur, il m'est venu une idée en vous 

coutant avec ravissement. 
__ Tiens, moi c’est quand je ne m'écoute pas qu'il me 

vient des idées. 
__ pourquoi la publicité est-elle toujours une chose 

ennuyeuse, compassée, sérieuse ? 

— Je me le demande. 
__ Ne placerions-nous pas mieux notre marchandise 

si nous la recommandions avec le sourire ? 

__ Ça n'est pas moi qui vous contredirai. 

__ Voulez-vous que nous inaugurions ensemble la pu- 

blicité humoristique ? 
_ Je n’attends qu’elle depuis vingt ans. 

__'Nous venons d'acquérir un brevet dont V’exploita- 

tion est destinée à bouleverser l'industrie de la chaus- 

cure, Il s’agit d'une matière composée pour la fabrica- 

tion des semelles. 
__ pieu vous comptera cette bonne action. 

_ 11 s’agit de la lancer. 
~~ Comme on lance une fausse nouvelle, au bout du 

monde. 
__ myentez-nous une histoire et, comme nous avons 

passé avec le Faublas un contrat de publicité, chaque 

mardi vous débiterez votre affaire par tranches en intro 

duisant toujours, cela va sans dire, dans cette espèce de 

feuilleton que nous abandonnons à votre inspiration, la 

semelle X... vous lui trouverez un nom. 

__ Ne pensez-vous pas qu'il conviendrait de Ia person” 

nifier, de lui donner une forme humaine, de la montrer 

sous des traits à fixer, de promener son effigie. 

— Parfait, Dix louis par article, chaque mardi. 

— Je marche avec la semelle. 

— Marchez.  
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Abscoc venait d'entrer dans la voie de la publicité 
amusante qui devait fournir à son âge mür d'apprécia- 
bles ressources et où il devait s’illustrer. 

Chargé officiellement de faire connaître au monde celle 
semelle composée d'un mélange de caoutchouc, de cuir 
amälgamés à haute température et cloués à chaud 
{on lui avait révélé en gros le secret, mais non, bien en- 
tendu, les méthodes pour l'appliquer), il débuta, comme 
toujours, par muser. II reportait de soir en soir le com- 
mencement de son travail, s’assignant pour € s'y met- 
tre > la fin de la lecture de la Vie Parisienne par exemple 
s’accordant un quart d'heure de grace et... commencan! 
un roman qu’il ne quittait plus. 

Les semaines passèrent ainsi. Quand il reçut avis 
qu’on attendait deux jours plus tard son premier papier 
au Faublas, force lui fut bien de s’enfermer chez lui, sans 
journaux ; il revêtit son tricot de marin, chaussa ses 
sabots, don d’une admiratrice bretonne, bourra sa pipe 
indices d’un proche et d’un rude effort auquel il se pré- 
parait et... se mit pendant une heure à feuilleter sa ma- 
gnifique collection de cartes postales qu’il avait impru- 
demment laissée à portée de sa main. Enfin, il secoua le 
joug de son plaisir personnel, bondit sur sa plume, en- 
leva son lorgnon et se mit à écrire le début, müûri dans son 
inconscient, de la prodigieuse histoire de < Revelata 
qui devait pendant trois années, chaque mardi, passion- 
ner des milliers de lecteurs et conduire autour du mond 
la semelle Pierrotte. 

Comment a-t-elle été inventée cette semelle ? Commen 
a été découverte la merveilleuse metière dont elle est 
composée ? Comment est-on arrivé à amalgamer euir et 
caoutchouc ? Inventé, découvert, amalgamé ! Peuh ! 
mois humains, trop humains ! Cette semelle a été révé 
lée — d'où son nom < Revelata ». Elle est d’inspiratio: 
divine. Cest la « semelle religieuse », affirme Ik 
maître de l'ä-peu-près. Le prince Rana-Rouri, jeune,  
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riche, puissant, aimé, décida un beau jour d’abandonner 

son palais, ses sujets, ses trésors, ses bayadères et son 

royaume et de consacrer son existence à la recherche de 

ja Vérité d’abord, du Nirvâna, ensuite. Ce sont là, aux 

Indes, déterminations coutumières et sport princier. Il 

partit, pieds nus, baton en main, & travers le monde, 
domptant son corps, fortifiant son âme par la souffrance 

et la méditation. Un soir, aux environs de Trichinopolis, 

il s'endormit à l'entrée d'une grotte. Et tout à coup, il 

wperçut une lumière. Vishnou, inondé de clarté, était 

devant lui : « Fou, lui dit-il, qui crois que ton indignité 

pourra atieindre un jour à la récompense suprême des 

bienheureux ! Déjà ta vie, quoïqu’à son aurore, est trop 

chargée de péchés et de crimes pour que tu puisses espé- 

rer entrer, au seuil de cette terrestre existence, dans le 

sublime Nirvana. Löve-toi, prends ton baton, mets-toi 

à route et quand tu auras usé ces semelles, peut-être, 

peut-être, entends-tu bien, l'accorderai-je la faveur de 

délivrer ton âme du fardeau de la conscience. » Rana- 

Rouri considéra ses pieds qu'il venait soudain de sentir 

enserrés dans des sandales... Et il se prit à sourire : les 
sandales, dont un miracle avait tout à coup ganté ses or- 

ils, étaient faites de semelles si légères qu’il les sentait 

à peine. En voyant leur faible épaisseur il pensa en lui- 

même que le dieu, dans sa miséricorde divine, lui avait 

déjà pardonné et que ces fines semelles symboliques, qui 

ne devaient pas résister à trois jours de route, signifiaient 

qu'il touchait à la béatitude. Or il devait marcher des 
vir des montagnes de dur gra- 

ans en flammes, 
ées et des siècles, gra 
raverser les pentes brülantes « 

5 de galets, plonger ses sandales dans franchir des plag 
lemeuraient intactes, torrents glacés, les semelles 

euves, inusables. 

Chaque mardi, Abscoc rac aux lecteurs du Fau- 

blas une nouvelle étape du pèlerin, une nouvelle et in- 

croyable aventure. Chaque mardi, il célébrait la résis-  
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tance de la prodigieuse semelle ; vu l'éloignement de la 
date où l’on pouvait prévoir qu’elle serait entamée, il 
l’appelait la « semelle des Quatre-Jeudis ». Cette semelle, 
Abscoc, avec une sorte de génie étrange, l'incarnait dans 
une forme, l’humanisait, la faisait vivre ; elle lançait, 
le long de son interminable chemin, des défis gouailleurs 
et très parisiens aux cuirs de Russie, aux cuirs de Cor- 
doue, aux vaches dans les champs, aux hippopotames 
africains, aux crocodiles d’Asie, A tout ce qui porte 
enfin un épiderme digne de ce nom. Il avait créé à son 
usage une figure, un esprit, une effronterie. Elle tirait sa 
langue de semelle aux cailloux qui voulaient Pentamer, 
à la chaleur qui tentait de la roussir, à l’eau qui essayait 
de la moisir. Et Paris, la France, bientôt la Terre se 
couvrirent de petites bonnes femmes en baudruche 

peinte, danseuses orientales avec un nez de Montmartre, 

des yeux de Belleville, une toque de la rue de la Paix sur 

l'oreille et des pantalons de bayadère, qui se dégonflaient 
au moindre attouchement et veules, flasques, vidées, pre- 
naient en s’aplatissant la forme d’une migonne semelle. 
Æ Revelata » devint immédiatement une personnalité 

illustre, la femme à la mode, l'héroïne de toutes les re- 
vues. Les usines Pierrotte en vendaient six cent mille 

paires par mois. Et leur fortune alla en grandissant. La 
« Revelata » était désormais une chose ou mieux une per- 

sonne admise, classée, accueillie pour toujours dans le 
patrimoine des humains. Il n’y avait plus au monde une 
paire de chaussures montée sur une autre semelle. 

Seul Guinoïseau n’en portait pas, Paul Pierrotte et 
C* ayant négligé de lui offrir un spécimen du produit. 

CHAPITRE X 

GUINOISEAU ABORDE LA CRISE DE 1914 AVEC TRENTE-DEUX 

FRANCS QUARANTE. — SON NOCTAMBULISME BIEN CONNU ET 
QU’ON LUI A TANT REPROCHE LE DESIGNE HEUREUSEMENT  
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A UN EMPLOI AUQUEL IL N’EST PAS IMPROPRE, MAIS SON 
ALCOOLISME INDUBITABLE LE FAIT VERSER DANS LE LAIT. 
— SUR SA CHAISE DE ROND-DE-CUIR, IL CONTRIBUE A 
GAGNER LA GUERRE. 

Comme l'avait prévu le profond Pierrotte, derrière les 
inusables semelles de Rana-Rouri, Abscoc entra dans la 
voie nouvelle de la réclame gaie. Ce grand lettré, 
ce bon manieur des mots français, ce litlérateur de 
race consacra désormais une partie de son talent à 
vanter les laissés-pour-compte de tailleurs populaires 
et les appareils de bandagistes. Les futurs historiens des 
lettres auront-ils l'idée d'aller chercher dans des catalo- 
gues de conserves alimentaires un des meilleurs échan- 
tillons de la prose de notre époque et la preuve mani- 
feste que les vrais écrivains de notre temps n’employaient 
ni le mot « solutionner » ni le mot « ovationner » ? 

De Rana-Rouri, de ses chroniques au Faublas deve- 
nues plus régulières, d’une critique des films à l’Ecran, 
de ses « papiers » hebdomadaires à la feuille humoristi- 
que le Nez en l'air, d'articles semés à droite et à gauche, 
Guinoiseau tire un revenu modeste mais suffisant, qu’il 
dépense consciencieusement au jour Ie jour. Ses fins de 
mois — à partir du 15 — sont toujours équilibrées sur 
cinq louis qui lui restent à toucher, ce qui le confirme 
dans la grande vérité que le mois est haissable — surtout 
dans sa seconde moitié. Son linge, son vêtement, se res- 
sentent de ce tour de force régulier. C’est toujours le 
mois suivant qu'il doit acquérir le complet de ses rêves 
et se remonter en chemises. Sur ses gilets, sur ses ves- 
tons, les taches anciennes et récentes — planètes et étoi- 
les — donnent assez l'idée d’une carte céleste. Parfois 
l'usure apparaît en gros bourrelets de reprises. Mais 
bast ! Tout cela est voilé et unifié sous les cendres de 
cigarettes écrasées. D'ailleurs il a depuis longtemps re- 
noncé au dandysme, encore qu'il soit pourvu d’une ai-  
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sance naturelle et qu'il soit vêtu avec distinction, même 

de pantalons déformés ; ses vestons rafistolés et pollués, 

ses cravates qui voyagent autour de son col sans se 

jamais fixer au milieu, ses pardessus passés et tirebou- 

chonnés laissent tout de même entrevoir qu'il fut jadis 

élégant. La race ! H n'a plus ce qu’on porte, il a toujours 

la manière de porter. 
Enfin ! H vit, La destinée s’est chargée, sans qu'il 

Paidat le moins du monde, de lui rebâtir une troisième 

fois une petite situation. 
Août 1914 ! La guerre est déchainée. Une fois de plus 

tout ce qui s'était édifié autour de lui s'écroule ! 

11 aborde cette période trouble qui conduira le pain à 

vingt-deux sous, les pardessus à trente louis, les loyers 

au double de leur valeur, le paquet de caporai à un franc 

vingt centimes, avec dans son gousset deux pièces 

d'or et deux francs quarante de monnaie, derniers 

produits de son ironie qui, désormais, n'est plus de sai- 

son et dont il ne trouvera plus le placement. Si la partie 

bourgeoise, ordonnée, prévoyante de son âme s’inquièie 

de cette situation, elle est vite submergée par le 

grand souffle d'exaltation patriotique qui le secour. 

Le vieil Angevin des temps héroiques se sent sou- 

levé hors de son apathie et de son scepticisme. Il passe 

sur lui une Marseillaise de gloire. Ii coule dans son cer- 

veau un enthousiasme sacré. Dans sa misère il se sent 

riche tout à coup de tout le trésor français auquel il ne 

permet pas qu’on touche et responsable de Balzac et des 

sillons des plaines d'Anjou, de Racine et des sombres 

rochers bretons, de Debussy et des romantiques côtes bas- 

ques. L'homme de la terre et l'homme des livres st 

dressent devant la glèbe et devant la pensée qui ont pétri 

homme tout court, enragés par un vieil instinct soldat 

et une vicille haine. 
Le vent de la Patrie le jeta immédiatement au bureau 

d’enrôlement. Il était trop vieux pour se fondre dans  
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me de son ancien régiment. [1 s’offrit pour aller n’im- 
porte où, faire n'importe quoi. En dépit des apparences 
il se sentait svelle, robuste, alerte. Il ne pensait plus ni 
à son gros ventre ni à son souffle court, ni à sa vue mau- 
vaise. Ce furent eux pourtant qui le privèrent de la mo- 
deste part d’héroïsme qu’il était venu réclamer ; on gar- 
dait les fusils disponibles pour ceux qui pouvaient y 
emimancher une baïonnette et charger d’une haleine, 
Alors commença pour le pauvre Abscoc qui aimait tant la 
vie réglée à l'avance une existence incertaine d'auxiliaire 
en disponibilité, ballotté de la centrale des benzines au 
secrétariat d’une association de propagande, privé de 
tous ses moyens de gagner son pain, menacé par trente 
conseils de récupération dont il n’espérait même pas un 
envoi au front, mais qui lui laissaient entrevoir, pour 
consoler son désespoir et son inaction, quelque cabane 
humide et éminemment rhumatismale, le long d'une 
ligne de chemin de fer, a trois sous par jour ! 
Heureusement son noctambulisme le désigna un 

temps pour une situation où il prit quelque intérêt et 
puisa quelque réconfort. « Quelques phrases lapidaires, 
mon vieux Pâquis, qui t'étonneront sans doute au com- 
ble de l'étonnement, comme dit J. C. (de la rue Mardrus). 
Apprends donc que le chef du contrôle des télé 
de presse au Ministère des Postes, s'étant avisé que tous 
les employés s’endormaient régulièrement durant le ser- 
vice de nuit, triste conséquence d’habitudes anormales 
et diurnes, a déclaré à son secrétaire que cet état de 
choses ne pouvait durer et qu'il fallait découvrir à Paris 
quelque vieil R. A. T. qui, essentiellement noctambule, 
pit assurer sans défaillance ledit service entre quatre 
heures et huit heures du matin. Le secrétaire qui me 
connaissait de réputation a songé naturellement à moi. 
Et voilà comment, grâce à la vie nocturne que tu m'as 
tant reprochée, je suis mobilisé dans un poste (et télé- 
graphe) qui me permettra peut-être de ne pas quitter  
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Paris, au cas où, après la légendaire visite des R. A. T., je 
serais reversé dans les G. V. C. Je n’y gagne pas un sou, 
mais j'y gagnerai peut-être de ne pas partir sans le sou 
vers un dépôt de province. Quant au contrôle des dépê- 
ches, je sais\& peu près tout ce qui se passe et je ne te 
cacherai pas que mon optimisme s’en est fortement ac- 
cru. Les nouvelles réservées ou retardées sont le plus 
souvent de très bonnes nouvelle: 

C'est en ces termes qu'il informait de sa nouvelle si- 
tuation son ami, infirmier au XIII° corps. Son optimisme, 
si contraire à son caractère, était d'autant plus méritoire 
que la misère le guettait : « La misère rôde autour de 
moi, ajoutait-il, je me suis réduit aux plus strictes pri- 
vations ct j’existe avec quelques sous par jour. L’ef- 
frayant chômage... Plus de Faublas, plus d’Ecran, plus 
de Rana-Rouri... Et de quoi vivrai-je aprés tout cela ? 
C'est une question que je me pose à chaque minute, sans 
pouvoir la résoudre. Tout sera à refaire. Et sera-ce en- 
core possible ? Depuis un mois, je ne subsiste que de 
grippe, de rhumatismes et d'économie. Ah ! rejoindre 
enfin les braves gars du front, ces tranquilles héros qui 
travaillent et bien ! » 

Et il terminait : « La fille Lolo s’est enfin fait ouvrir 
le ventre il y a quinze jours et elle a fait une congestion 
pulmonaire pour se rétablir. Mais tout est remis en 
place. » 

En attendant dans ces postes incertains et peu rému- 
nérateurs, Abscoc accomplissait une mission dont per- 
sonne ne l'avait chargé, qu'il s'était attribuée à lui 
même : il entretenait le moral de ses contemporains, il 
galvanisait l'arrière. Non que son caractère naturelle- 
ment inquiet ne lui fit entrevoir, sous les plus sombres 
aspects, la destinée de sa patrie et sa situation person- 
nelle. Ni ses propres blagues, ni même les bonnes nouvel- 
les n’arrivaient à le rassurer complètement. L'homme 
que de folles angoisses saisissaient parce qu’un courrier  
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était en retard, que l'idée d’une fermeture inopinée du 
kiosque à journaux où il se fournissait agilait de tour- 
ments démesurés, que hantait l’hallucination de tous les 
désagréments et de toutes les catastrophes possibles dans 
sa vie intime, cet homme ne pouvait pas abandonner à 
une crise insolite d'optimisme quand les Allemands 
étaient à Noyon, le pain et la littérature remplacés par 
les commentaires de guerre, les chaussures déjà à cent- 
vingt francs. 

Mais il ne manifestait ses inquiétudes qu'à Pâquis et 
à un ou deux intimes dont il savait que le moral ne serait 
pas atteint. Cela suffisait à épuiser ses dispositions pe: 
mistes et encore ne leur faisait-il part de ses craintes, en 
partie, que pour prendre le contre-pied de leur immuable 
confiance. 

Hors ces quelques confidents, le reste de l'humanité 
sortait invariablement réconforté d’un repas pris en sa 
compagnie ou simplement d’un court contact avec sa 
personne. Les attaques d'avions — plus tard les obus de 
Berthas — avaient le don de fouetter sa verve et de lui 
inspirer des mots gouailleurs et drôles qui, répétés le 
lendemain dans tout Paris, illuminaient et fortifiaient de 
leur blague le cœur grave de la Capitale. 

« Les visites des Gothas, écrivait-il en 1918, et le bom- 
bardement essoufflé de Bertha, n’ont encore atteint que 
les recettes des théâtres. C'est le pire dommage qu'a 
causé cette nouvelle forme de guerre avec l'affreux mas- 
sacre de Saint-Gervais où la neutralité divine en matière 
de religion s'est affirmée avec une ironie excessive. > 

A la vérité, les raids le surprenaient quelquefois atta- 
blé devant un gigot et attendant la volaille, un jour sans 
viande. Il avait découvert un coin à confits d'oie qu’il 
ne quittait plus : < Le confit européen », avait-il dit. 
Mais il compensait ces infractions aux lois en collaborant 
à sa manière à la défense nationale. Les lettres à ses amis 
du front circulaient dans les tranchées. Son respect ému  



ros, l'envie sincère de leur destin dont elles étaient 

imprégnées, meltaient én valeur quelque goguenardise 
la Raifet que ies hommes ragaillardis jetaient aux 

Boches, avec un jet de crachat à la nicotine, par-dessus 
le parapet. « Dis à tes hommes, écri à un capitaine 
d'un régiment d'Angers, que hier une bombe de Gotha a, 
entre autres, arraché la jambe à un gavroche de Ménil- 
muche : « Chouette, a--il crié, les larmes aux yeux, au 
médecin qui constatait le dégât, je ne vais plus puer que 
d'un pied ! » 

Ainsi, à prodige, il remonta des bataillons. D'ailleurs 
son âme parfumée, au fond, de vieux relents militaires, 
ne pouvait s'empêcher de reconnaître la valeur 
guerrière de l'armée ennemie. < Les gas qui ont fait 
l'Yser des deux côtés, disait-il, ça n’est pas de la purée 
pour les chats. » C'était en même temps, dans sa pensée, 
une manière indirecte de rendre hommage au principe 
monarchique pour lequel combattait l'adversaire. Mais 
comme il abhorrait pourtant la culture, la mentalité bo- 
ches ! Au point, quand il en parlait, de ne plus risquer un 
seul à-peu-près ! Alors ses yeux prenaient les teintes 
furieuses et dures des jours de réveil trop matinaux. 
L'émotion constante dans laquelle il vivait surexcitait en 
lui un sens de prophétisme curieux, qui ne se manifesta 

t dans le reste de son existence : « Nous 
disait-il & Paquis, vers une paix boiteuse et mal 

assurée. » El il ajoutait, se rappelant un court voyage en 
Suisse pendant lequel il avait éprouvé les tendances déjà 
désastreuses du change : « Tu verras que, quand nous 
serons victorieux, le prix de la vie battra tous les records 
et qu'il n'y aura que l'argent qui ne vaudra plus rien. » 

Cest à ce moment que la Providence, qui pourtant 
avait alors bien autre chose à faire, résolut de donner à 
la mauvaise opinion que Guinoiseau avait toujours affi- 
chée à son égard un nouveau démenti. Elle le prit direc- 
tement à partie et lui prouva qu'elle savait placer  
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l'homme droit dans la place droite, comme disent les 
Anglais dans une langue beaucoup moins belle. 
Abscoc fut subitement appelé au ravitaillement. Cet 

homme de lettres fut soudain désigné pour l'inspection 
ct les écritures des pares et abatioirs ; ce carnivore fut 
chargé de la nourriture herbacée de ruminants. « Fils 
Waleoolique, alcoolique mei-méme... », comme il se plai- 
sait à dire, il fut préposé à la fourniture du lait de la Ca- 
pitale ! Lui qui n'avait même jamais soupçonné qu'on püt 
tenir des comptes de quoi que ce fat et qui regardait les 
lignes horizontales et verticales, bleues et rouges, d’un 

ournal où d'un grand-livre comme un pêcheur de 
sardines peut regarder des inscriptions cunéiformes, il 
devait, dans cette carrière, par sa seule intelligence, s’ele- 
ver jusqu'au grade envié d’aide-comptable de première 
classe. 

Sa seule apparition, le jour même où il pénétra 
pour prendre séance dans le bureau qu'on lui avait dési- 
gné, bouleversa l'héroïque phalange des ravitailleurs, 
désormais ses collègues. I entra dans les bâtiments 
obseurs et tristes qui liraient une sorte de beauté 
métaphysique du fait qu’ils représentaient l'idée pure du 
bâtiment administratif, Abseoe, heureusement plus intel- 
lectuel que sensitif, échappait assez aisément a la tris- 
lesse immanente des choses. Un adjudant d'intendance, 
qui tenait à conserver quand même à ce service une 
allure vaguement militaire, s'empara du « récupéré » et 
le conduisit à vive allure le long de corridors caserniques 
peints en deux couleurs indéfinissables : la couleur offi- 
cielle et la couleur bureaueratique. Abscoc trotlinait & 
côté de lui de tout son petit ventre qui avait résisté aux 
privations et aux restrictions, les mains derrière le dos, 
serrées sur un vieux riflard, le manteau d'un vert passé 
ouvert en une vague allure de redingole à la Ledru- 
Rollin. Il soufflait et tentait vainement d'amadouer le 
supérieur par quelques plaisanteries proférées au milieu  
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d'une respiration haletante. On Yintroduisit dans un 
bureau sans gaîté où deux braves gars bâillaient et, le 
cou au dossier de chaises réglementaires, les pieds déses- 
pérément étendus sous des tables selon le style, faisaient 
la planche sur les vagues d’un océan d’ennui. Une fille, 
fortement taillée, bien en couleur, costaude et géante, 
tapait sur une machine à écrire une romance langou- 
reuse de Loïsa Puget. Une autre, longue, fluide et qui 
semblait grandir à vue d'œil, était surmontée d’une tête si 
vaporeuse qu’elle donnait l'impression de retomber en 
pluie. 
— Un immeuble et un jet d'eau, murmura Abscoe en 

considérant le personnel féminin du bureau. 
Il constata immédiatement qu'il ne correspondait 

guère à sa formule. 
Lui-même étonna ces quatre êtres qui, enfermés cha- 

que jour depuis de longs mois entre ces quatre murs, 
comme des naufragés sur un radeau, avaient fini par se 
faire une âme commune de ronchonnage, de mélancolie 
et de paresse. Ils regardaient entre les montants de la 

porte sa grosse bonne figure où le petit menton était 
noyé dans un vaste bourrelet graisseux qui se perdait 
à son tour dans l'ampleur des joues; ils considé- 
raient sa lippe gonflée en une moue rieuse, ses yeux 
amusés derrière son binocle, sa cravate disparue sous 
l'épaule droite du gilet (car elle tournait toujours, de son 
propre aveu, dans le sens des aiguilles d’une montre) 
son ventre arrondi sous le flottement du veston et du 

manteau, l’un et l’autre déboutonnés. 

I1 s'installa à la place qu’on lui avait désignée et... se 
mit à fumer. Maintenant les doléances des quatre voix, 
soudain déclanchées, montaient vers lui comme vers un 

dieu pitoyable : abrutissement... vaches échappées... ser- 
gent rageur... heures de présence... litres de lait... trop 
bonne heure le matin... chefs impossibles... six mille co- 
chons... neurasthénie... prison... travail idiot...  
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Il les écoutait de son air à la fois indifférent et com- 

patissant d'apôtre sécularisé. A la fin, il prit la parole : 
— Je vois ce qui vous manque, mes enfants : Il vous 

manque une formule morale qui incarne votre devoir, 
vos souffrances, vos buts. La Marine se fait casser la 

gueule en hurlant son cri de guerre « Honneur et 
Patrie ». Tous les autres corps'ont leur drapeau, leur 
marche, leur sonnerie. Le Ravitaillement n’a rien, 
rien qui le symbolise et le soutienne. ‘Il lui faut une 
devise qu’on se répète en tapant des rapports odieux, 
en alignant des chiffres em..ants ; la devise qui vous 
donne le triste courage de rester assis, enfermé dix 

heures de suite dans un local-bocal. Votre devise, la 
voici : Honneur au fourrage malheureux ! 

Un souffle d’hilarité sembla passer sur la poussière 
de ces âmes et les nettoyer. Ce soir-là, en famille et au 

café, ravitailleurs et ravitailleuses commentèrent le com- 
muniqué avec plus de confiance. Ils éprouvaient même 
une sorte de frénésie d’être au lendemain. Ils en atten- 

daient des heures joyeuses. 
Le lendemain, Guinoiseau arriva à son bureau avec 

deux heures de retard, soit sur le coup de onze heures ; 
mais par une sorte de convention tacite, personne, 
même parmi les chefs revéches, n'eut l'air de s’en 
apercevoir. IL s'installa, manipula, classa des papiers, 
puis sortit du bureau pour remettre un dossier au 
comptable en chef. Que se passa-t-il durant sa courte 
absence ? Il est difficile de le préciser. Ce qui est 
certain, c’est que, réinstallé sur sa chaise, il mächonnait 

tranquillement sa cigarette en additionnant des litres de 

lait, quand les premiers rires étouffés coururent le long 
des murs luisants du couloir. Puis il y eut un bruit de 
portes, on entendit cette espèce de silence murmurant 
que font des hommes assemblés dans un lieu elos et qui 
ont des raisons de dissimuler leur hilarité. Puis, quel- 

ques-uns s’enhardirent à rire tout haut. La dactylo —  
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immeuble — se risqua à ouvrir la porte et les trois 
autres habitants du bureau — Abscoc restant tranquille- 
ment à sa table — débouchérent hors de leur sombre 
cachot, au milieu d’une tempéte déchainée de gaité. La 
porte en face était celle du service des reçus. À côté du 
mot Récépissés inscrit en grosses capitales sur un carton 
blanc accroché par quatre punaises, une main myslé- 
rieuse avait simplement ajouté au crayon rouge : le 
mérinos. 

Ainsi les jours passèrent, apportant chacun un nouvel 
à-peu-près. Car le bon Abscoec s'était bien aperçu qu'un 
nfot, un seul mot par jour, suffisait à rendre le travail 
gai et les espoirs plus assurés. Cachant ses dépressions 
intimes et sa gêne pécuniaire, çar il plaçait le peu qu'il 
gagnait en bons de la’ dépense nationale, comme il disait, 
il s‘efforcait, dans ce milieu bureaucratique naturelle- 

à écouter les mauvais conseils de l'ennui, de 
semer l’optimisme générateur de foi. Mélange de tâches 
ingrates, de bonne gaité et de camaraderie, il écrivait, 
affirmait-il, les éphémorroides de la guerre. 

Sa fonction n’était pas exclusivement sédentaire. Il eut 
l’ocasion d'accompagner près du front des camions de 
fourrages et surtout d'inspecter les parcs du camp 
retranché de Paris. Le brillant chroniqueur, tenant en 
mains le paquet de leurs états civils, appelait et comptait 
les vaches et les bœufs d’une voix attendrie et affec- 
tueuse : 

— Andromaque, Epaminondas ! Nestor ! Athalie ! 
Les bouviers et les bouchers lui désignaient du doigt 

l'individu broutant, paissant ou ruminant dans un coin 
d'herbage. Alors, d’un air gonflé et satisfait, avec un geste 
large, quand le recensement était terminé et qu'il ne 
manquait aucune bête à l'appel, il montrait le troupeau 
au colonel, au général qui présidait à l'inspection et il 
présentait ses pensionnaires comme Murat, au matin 
d'Eylau, présenta la cavalerie de la garde à l'Empereur. 

ment porté 
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Mais quand une béte sournoise se dissimulait dans un 

boqueleau !... Ah ! ce matin où on n’arrivait pas à dé 
cher une génisse, cette belle génisse noire et blanche ! 
Les soureils officiels se fronçaient, des doigts nerveux 
tiraient des moustaches militaires et grognardes, les bou- 
viers s’évertuaient, craignant d’augustes reproches, 
quand, tout à coup, dans le silence angoissé, tomba la 
voix salvatrice de Guinoiseau : 

Que voulez-vous, mon général, il faut bien que gé- 
nisse se passe ! 

Ces matinées de gloire obseure étaient suivies pour 
Abscoc d'ineffables délices : les bouchers lui révélaient 
des reslaurants-marchands-de-vin où on leur fricotait 
de pantagruéliques et savoureux gueuletons. 

Le calme, le placide Guinoiseau répandait sur cette 
administration morose un entrain qui vivifiait le travail. 
Il remontait ses camarades de ravitaillement — qui 
remontaient à leur tour les civils de leurs relations — 
avec ces éclats de rires qui soutiennent et fortifient. 
Parmi ses deux cents relations restées à Paris, parmi les 
innombrables permissionnaires amis qu’il rencontrait, il 
semait des mots, de la philosophie usuelle et pratique 
du meilleur effet. Chacun d’eux les replagait et les ensei- 
nait à quelques quarante personnes, à des secteurs, à 
es bataillons. Et l'esprit de Guinoiseau finissait par se 

répandre dans toute la France, sur tout le front, messa- 
ger de courage moqueur, d'ironie apaisante. Ainsi, la 
verve de ce pessimiste, rongé de sombres pensées, endi- 
guait à elle seule les flots défaitistes, relevait les décou- 
ragements, élayait le moral. Abscoe valait à lui seul dix 

di 

divisions de propagande. Avec lui, l'ironie française était 
devenue une arme offensive. 

MARCEL ROUFF. 

(4 suivre.)  
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Lucien Corpechot : L'esprit de France, « Aux Editions du Monde nouveau » 
— Alphonse Daudet : Pages inédites de critique dramatique (1874-158 
Flammarion. — Auguste Comte : Pensées et Préceptes, recueillis et comm: 
tés par G.Deherme, Grasset. — Ed, Spalikowski : £tudes de littérature nor. 
mande contemporaine, Defontaire à Rouen. — Gaston Le Révérend: Divertis. 
sements littéraires, « Aux éditions de Belles-Lettres », — Gaston Le Ré 
rend : Pages choisies inédites, Chiberre. — Haymond Postal: Feuilles 
d'observation, « Editions de la Revue Normande », — Œuvres de Robert de 
La Villehervé, Poésie, 1874-1892, Ollendorff. 

M. Lucien Corpechot offre à nos méditations un ouvrage concu 
et construit avec une passion raisonnée : L'esprit de 
France. Un mot de Claude Bernard : « 11 n'y a de science que 
du général » caractériserait parfaitement cet esprit français, cette 
âme française que M. Corpechot nous montre ici dans l’archi- 
tecture des jardins et des idées, dans lesœuvres de nos écrivains, 
Paul Adam, Remy de Gourmont, Maurice Barrès. Et je songe 
encore, en lisant ce livre qui est comme une synthèse de notre 
vie actuelle, à cette faculté qui, selon la remarque de Quinton, 
caractérise l'esprit français de pouvoir dissocier l'intelligence de 
la sensibilité. 

Il est arrivé plus d'une fois dans notre histoire, dit un des 
personnages français que fait parler M. Corpechot, que notre 
tradition ait été défigurée par des apports étrangers. Mais « une 
mauvaise école ne suffit pas à étouffer des caractères acquis au 
long des siècles ». 

Ily aurait un beau livre à écrire sur le classicisme des romanti- 
ques et vous trouverez dans Chateaubriand, dans Lamartine, dans 
Hugo, dans Musset des pages du goût le plus pur et témoignant de cet 
effort sur l'intelligibilité qui atteste chez leurs auteurs une franchise et 
une liberté d'intelligence bien remarquable. 

Analysant l'œuvre de Maurice Barrès, M. Corpechot pense  
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qu'en définissant le génie du Rhin, M. Barrès nous a donné la 

formule de son propre génie : « Cette aptitude à traiter le mys- 
tère en pleine lumière, c’est la caractéristique même de l'écrivi 

à qui nous devons : La Mort de Venise, L'Impératrice de la 

solitude et la Colline inspirée. » Il ya aussi chez Barrés 

une sorte de sadisme cérébral qui n'a jamais été étudié, et qui 

me semble la facette la plus curieuse de son talent. 

Un autre chapitre de ce volume est consacré à Remy de Gour- 

mont, dont M. Corpechot nous donne ici un résumé de l'œuvre 

et de la pensée. Né, écrit il dans le voisinage de Chateaubriand 

et de Renan, ne procède-til pas de ces deux écrivains ? Etil 
ajout 

Nous ne pouvons cependant songer à faire de lui unpur Normand. 
Ce n'était pas un homme simple et tout d'une pièce, qui se définit par 
une épithéte ou un nom de lieu, Il était le descendant d’une famille 
ancienne, celle des grands imprimeurs lyonnais, dans laquelle la 
haute culture, le savoir, le jeu de la pensée s’exerçaient depuis des 
siècles avec finesse et liberté. C'était sa ligne maternelle qui était nor- 
mande, et eile le rattachait à Malherbe ! 

Si je cite cette phrase, c'est peut-être surtout pour rectifier 

deux erreurs. Par sa ligñée paternelle, aussi bien que mater- 
nelle, Remy de Gourmont était Normand et les Gourmont, im- 

primeurs parisiens du xvi? siécle (et non lyonnais), étaient orig 
paires du Cotentin (de Saint-Germain-de-Varreville, dans la 

Manche). 
Et voici encore « Le Tombeau de Paul Adam», qui succomba 

comme Remy deGourmont à 57 ans. Descartes est mort à 54 ans, 
Spinoza à 45, Balzac à 51. Notre esprit se refuse écrit M. Corpe- 
chot, à admettre sque des mécanismes cérébraux de cette per- 

fection puissent se briser avant d'avoir réalisé tout ce qui de- 

meurait en puissance chez eux ». Et M. Corpechot évoque ces 
livres chargés d'expériences qu'un Chateaubriand, un Renan, un 
Taine écrivent à la fin de leurs jours et où ils mettent « tout ce 

que la douleur de vivre leur a révélé », et peut-être aussi la joie 
de survivre. 

$ 

Ces Pages inédites de critique dramatique (1874- 
1380) contiennent une partie de la critique dramatique faite régu- 
lièrement par Alphonse Daudet au Journal Officiel. Ce sont des  
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comptes rendus agréables de pièces oubliées et qui n'ont guère 
qu'un intérêt rétrospectif. Il est tout de même curieux de lire le 
jugement immédiat de Daudet sur des pièces comme Le Candi. 
dat, de Flaubert, l'Ami des Femmes, d'A. Dumas fils (cette pièce « au bout de dix ans, a paru aussi vivante qu'au premier jour, et 
c'est le plus grand éloge qu'on en puisse faire »), La Haine, de 
Sardou, la Fille de Roland, de H. de Bornier « nouvelle ( hi 
mène, héroïque et superbe comme l’autre... ele ». 

A ces pages de critique dramatique, je préfère les pages con- 
sacrées à Victor Hugo, Sainte-Beuve, Maupassant, Paul de Kock, 
A. de Vigny, Banville, etc. Celle-ci sur Victor Hugo : 
Heureusement le terme est loin où peut atteindre sa verte vieilles Sans lui, sans sa fécondité prodigieuse et incessante, la France, toute 4 la prose, se depuis longtemps déshabituée du grand langage des vers. C'est qu'il faut bien le dire, à part quelques vers de théâtre d'au- tant mieux accueillis qu'ils ressemblent plus à de la prose, les vers de Victor Hugo sont les seuls que le public d'aujourd'hui écoute. Les der- nières admiratrices de Lamartine, au front de lis sous des anglaises tombantes, ont depuis bien des années clos leur bel œil rêveur, La Jeunesse a oublié Musset et ne croit plus à la folle orgie. On ignore 

Pierre Dupont, Béranger n'est plus chanté, même aux goguettes, Ces admirables artistes, Gautier, Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle n'ont vraiment lear digne renomméc que parmi le cercle restreint des lettrés et des délicats. Quant aux jeunes poètes contemporains, à l'excep- tion peut-être de Coppée, ils savent bien que leurs précieux flncons 
remplis d'essences raffinées ne sout pas pour plaire à la foule. Dans ceue défaite et cette débâcle, Hogo seul soutient se retraite, sonnant dans le cor de Roncevaux, faisant le bruit et l'ouvrage d'une armée, Mais qui peut espérer se faire entendre après lui ? Il a cette fortune siogulière d'être, quoique vivant, presque sorti de l'humanité. 

Dès le collège, pour nous, Victor Hugo était plus qu'un homme. Poëte et proserit, dressé sur son ile, à nos imaginations de quinze ans il apparaissait gigantesque. an d'Islande et les Feuilles d'Automne ses balbutiements et ses chefs-d'œuvre, nous dévorions tout du même 
appétit, trouvant tout également savoureux, Que de fois, la nuit, cou ché dans notre lit d'enfant, la bougie enveloppée d'un cornet en gros papier, de peur que la lumière ne 1 it, n'avons-nous pas veill jusqu'au blanc de l'aube pour lire Victor Hugo. De son côté, le p était pris par Le côté humain et sensible de ses livres, La petiteou brocheuse en sarrau, ou Yapprentie doreuse au chiguon poudré de par 
celles d'or, prenaient deux sous sur leur maigre déjeuner, pour achetk Ia dernière livraison des Wisérables parue.  
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térairement, continue Alphonse Daudet, l'influence d'Hugo 

est immense : « Il a inventé une langue et l'a imposée à son 

temps. » 
Langue violente, audacieuse, toute de sonorité et de couleur ; Ia lan- 

que du xrx* sidele, en somme, la seule qui puisse exprimer In passion 
at rendre les aspects de notre société bouleversée, de notre civilisation 
complexe. On peut regretter la langue de Voltaire ; if faut, bon gré 
mal gré, dès que l'on tient un bont de plume, écrire celle de Victor 
Hugo, Poëte ou prosateur, nul ne lui échappe, pas même Balzac, Bal- 
zac moins qu'un autre ; ear le fin acier de ses outils est fondu aux 
forges du maitre. C'est pourquoi nous devous tous ne parler de lui et 
de son œuvre qu'avec un profond sentiment de reconnaissance et 
miration. 

Un fils respectueux, si grand, si fort qu'il soit, ne va pas en guerre 
contre Vaieul, surtout avec des armes décrochées & sa panopli 

$ 

Pensées et Préceptes d'Auguste Comte, recueillis et 

commentés par Georges Deherme ,afin de « ravita ller d'idées et 

de citations plus fraîches, plus variées, nos politiciens, mandarins 
et publicistes ».M. Georges Deerme n'a pas cherché à reproduire 
ce qui exprime avec le plus de profondeur le positivisme : 

La vaste synthèse élaborée par Comte, écrit-il dans sa préface, la plus 
omplète que le génie humain ait conçue, ne saurait se ré 

la pénètre vraiment que par une étude attentive, on comprend que 
dans son ensemble, Une cathédrale ne se juge. point par le détail de 
ses gargouilles. 

I suffit, continne-t-il, que tous les préceptes publiés ici, abs- 

traction faite de la synthèse totale à laquelle ils se relienttoujonrs 

« soïent d’une haute et subtile sagesse et qu'en animant l'esprit 

iis guident la conduite, disciplinent les instincts et emplissent 

le coeur, Mame sous forme de pilules, le comtisme est un anti- 

dote efficace de toutes les idéologies délétères. » 

Ce sont en effet, ici, des pilules de positivisme, de philoso- 

phie, de sociologie. de politique, de morale et de religion posi- 

tives qui contiennent toute la substance de la doctrine d'Auguste 

Comte, Et ce petit livre de synthèse, nul ne pouvait le composer 
avec plus de respect et de compétence que M. Georges Deherme. 

Je voudrais encore citer ce passage de la préface aces Pensées  
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que M. Constant Bourquin pourrait ajouter à la prochaine réédi- 
tion de son livre Comment doivent écrire les Philosophes ? 

Au seul point de vue strictement littéraire, c'est ce qui fait la su- 
périorité des penseurs : ils dominent l'instrument qui est l'expression, 
ils le perfectionnent nécessairement, En forgeant les idées, ils doivent 
iaventer les mots qui les signifient. « Sociologie », « altruisme », etc. sont définitivement acquis, Ce ne sont pas les mots rares, les épithètes 
précieuses, les sonorités, voire les images qui font une langue et per- 
durent, ce sont les idées, les sentiments, la sincérité émouvante de 
l'expression, Ce qui est vrai, vraiment senti et pensé. 
Certes, mais il n'est d'expression immuable ni pour les idées ni 

Pour les sentiments, car les mots s’usent comme les pierres du 
torrent, et se démodent commeles robes etles chapeaux des fem- 
mes. Pour étre émouvante, la sincérité de l'expression a besoin 
d'un renouvellement perpétuel, si bien qu'au cours des siècles les 
mêmes mots n’expriment plus ni les mêmes idées ni les mêmes 
sentiments. C'est pour cette raison que la langue archaïque 
adoptée par tous les Abel Hermant de notre littérature ne corres- 
pond pas à notre sensibilité actuelle. Ces auteurs dont la langue 
ne reflète pas leur temps ne représentent rien qu'une vaine et 
encombrante érudition. Littérature de pastiche sans aucune sin- 
cérité. Il setrouve pourtant encore des critiques pour louer cette 
belle tenue d'un sty!e d’un autre sièele et d'un autre monde, Pour 
moi, cela me semble aussi ridicule que de s'affubler d'une per- 
ruque Louis XIV ou des rubans verts d'Alceste. 

$ 

Dans ces Etudes de Littérature normande contem- 
poraine, M. Ed. Spalikowski consacre des pages de critique 
respectueuse et affectueuse à Guy de Maupassant, Eugène Noel, 
A. Vard, Jules Teilier. L'étude sur Remy de Gourmont est d'une 
belle ferveur, mais voici quelques notes sur Flaubert, d'après des 
document inédits : une lettre de Flaubert à un de ses anciens 
maîtres et quirenferme à elle seule, comme l'écrit M. Spalikowski, 
tout le programme de la vie de l'écrivain. Flaubert a 21 ans sil 

se sent tenaillé par l'envie d'écrire, le moment est décisif, il 
lui faut avancer ou reculer : « C'est une question de vie ou de mort. Quand j'aurai pris mou parti, rien ne m'arrêtera, dussé-je 
être sifflé et conspué par tout le monde. »  
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Voici done ce que j'ai résolu : j'ai dans la tête trois romans, trois 

contes de genres tout différents et demandant une manière toute parti- 
culière d’être écrits. C'est assez pour pouvoir me prouver à moi-même 
si j'ai du talent oui ou non. 

Il s‘appliquera d'ailleurs & y mettre tout ce qu'il peut « de 
style, de passion, d’esprit ». Et en avril, il compte montrer a 
son professeur « une ratatouille sentimentale et amoureuse », 
sans doute la première Education sentimentale, note M. Spali- 
kowski, dont l'action est nulle et qui ne comporte « qu'analyses 
et dissections psychologiques ». 

Ce volume de M. Spalikowski est une petite synthèse de la lit- 
térature normande contemporaine, dont il a su noter le caractère 
à la fois réaliste et mystique. C'est aussi un essai de décentralisa- 
tion littéraire. Des poètes etdes écrivains dela valeur d'un Ferret, 
d'un Jean Revel sont une preuve vivante que Lutèce n'a pas le 
monopole du talent ou du génie. D'autres noms encore affirment 
celte constatation : Ch. Boulen,, le très pur poète des Sonnets 
pour la Servante et qui mériterait d'être plus connu, Julien 
Guillemard, le directeur de la Mouette et l'auteur du Yack sans 
nom, roman de rêve et d'aventure, Camille Cé et Jean Gaument, 
romanciers dans la grande tradition de Flaubert, Gaston Le Ré- 
vérend essayiste de qualité et de sincérité dont les Divertisse- 
ments littéraires et ces Pages choisies inédites nous 
révèlent un philosophe ironique, mais souvent envers lui-même 

En une suite de petites études critiques qu'il intitule Feuilles 
d'observation, M. Raymond Postal a ausculté le cœur de quel- 
ques poètes, presque tous normands, depuis Ch.-Th. Féret, le 
prince des poètes normands, dont la langue a une verdeur et en 
même temps une science et un style déjà classique, jusqu'à 
René Fauchois, d'un classicisme plus accusé encore. 

A presque tous les poètes normands on pourrait appliquer 
cette épithète de « classique ». C'est qu'ils ont tous l'équilibre et 
le sens dela mesure que symbolise Malherbe. C'est surtout peut- 
être qu'ils mettent même dans leur poésie cet esprit de conserva- 
tion, d’attachement à la tradition, qui fait à la fois leur force et 
leur faiblesse. 

Ch.-Th. Féret dont les vers savamment ciselés se gonflent 
d'émotion comme le sein vivant d’une belle femme, écrivait lui- 
même à propos de Robert de la Villehervé : 

5  
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La rime lui fut une vieille maitresse impérieuse, un collage trop lonz 
impossible à secouer. Ainsi se eroyait-il fidèle à la tradition... Tout 
son œuvre fut asservie aux illustres exemples, à la phrase banvillesque 

qui s'amuse aux sauts périlleux.… Sa langue châtiée sur les plusnobles 
modèles n’a manqué que d'émotion... 

Le jugement est sévère peut-être. En une fort belle édition, or 
vient de nous offrir le premier tomg des Œuvres de Robert de 
la Villehervé, dont les recueils primitifs étaient épuisés. Voici 
Poésie, contenant Ballades Galantes, La Chanson des Roses 

Toute la Comédie, les Armes Fleuries, et sous la pureté un peu 
froide de cette poésie on découvre une noble sensibilité et une 

sensualité refrénée. Le poème intitulé La Vuitet dédié à Théo- 

dore de Banville est d'une belle qualitéet mériterait, ainsi que 

quelques pièces de Toute la Comédie, d'être retenu en une 
anthologie. 

JEAN DE GOURMONT. 

PO. 

Maurice du Plessys : Le Feu Sacré, préface d'Ernest Raynaud, Garnier fre- 
res. — Érnest Raynaud : À l'Ombre de mes Dieux, Garnier. P. Gar- 
nier : Le Soir marin, Garnier frères. — Marquis de la Soudière: L'Ile du 
Voyage, préface de Ma» la comtesse de Noailles, Lemerre. — Daniel Thaly : 
Lille et le Voyage, petite odyssée d'un poète lointain, « le Divan ». — Jean 
Laigle : Odelettes, Darantière, Dijon. — Marine Spadaro Pacha : Des Tisons 
et des Cendres, «les Gémeaux ». — Jost Severiano De Rezende : Hymne & 
L'homme qui viendra, M. Gaulon. — Hector Diez Leguizamon : Dafne, Gris- 
tiania, Det Mallingske Bogtrykkeri . 

« Les pobmes du présent recueil », — ainsi s'exprime M. Ernest 
Raynaud, dans sa préface, — sont la réimpression des poèmes 
publiés du vivant de l'auteur. C'est lui qui leur a imposé le titre : 
le Feu Sacré. On y retrouve la matière de la Dédicace à 

Apollodore (1891), du Premier livre pastoral (1892), des 
Etudes lyriques (1896), de Pallas Occidentale (1920), des Odes 

Olympiques (1922) et des Fristes (1928). Toute une partie de 
l'œuvre du poète reste encore inédite. » 

Cette réimpression était décidée, le travail en avait été poussé 
assez loin, avant que Maurice du Plessys eût succombé aux maux 

de la maladie et de la misère que depuis longtemps il suppontait 

en silence. Un second volume est en préparation. Sans doute y 
retrouverons-nous, comme en celui-ci, les grandes qualités d’ins- 
piration, de maîtrise, de dédaigneuse et sereine audace mélées  



REVUE DE LA QUINZAINE ————— 00000 
toujours à cette constante et inflexible affectation d'archaïsme qui 
forme à la fois de son œuvre le plus redoublable attrait et le 
sceau le plus étroitement volontaire. 

Des poèmes peut-être non, mais certes de vibrants morceaux, 
des stances, des strophes, #els sonnets et des vers de merveille 
palpitent, classiques et suprêmes, dans la oire et sur les 
lèvres humaines, faisant partie de l'inaltérable trésor des âges. 

On a trop répété de du Plessys qu'il se complaisait ne hans 
ter que le bocage des Muses romanes, et que tout son talent ne 
S'abreuvait, aux côtés du grand Moréas, d'Ernest Raynaud, de 
Raymond de la Tailhède, qu'aux ondes où avaient puisé dili- 

gemment lesancètres révérés. N'est il surprenaut,tout au rebours, 
de le découvrir épris de modernités, jusqu'à interrompre quelque 
logue héroïque ou quelque sylve apologétique pour célébrer « la 

nuit qui tombe et le train qui passe » ou s'inquiéter du « beau 
coup » éclaté soudain d'un « Winchester » ? Mais il songe aux 
colombes que le « beau coup » a atteintes dans l' zur, et se 
désole: 

Dans le cœur du poète, & sœurs ! 
Le Silence creuse vos tombes : 
L'Amour;eunemi des chasseurs, 
Y viendra pleurer les colombes. 

cession de sonnets, de poèmes, d'épigrammes et d'odes, nourris du haut enseignement de Jean Mordas et de 
l'exemple des poètes d'autrefois, Ronsard aussi bien que Verlaine, 
Virgile aussi bien que le frémissant et pur John Keats, M, Ernest 
Raynaud a composé son nouveau recueil, joliment intitulé : A 
l'Ombre de mes Dieux. 

Depuis longtemps déjà le poète ne s'embarrasse d'exprimer 
vutre chose dans ses vers qu'une piété saine et robuste pour la 
beauté éparse dans les.créations de l'homme et dans sa pensée. 
Il y emploie une ferveur contenue et discrète, qui ne cherche et 
qui n'aime aucun détour, aucune subtilité de virtuose pour le 
plaisir de la virtuosité. Ce qu'il sent il l'exprime avec une sim- 
plicité si dépourvue d'ornements qui brillentet auirent l'attention, 
si sûrement directe, sobre vet chargée d'un intérieur, presque 
invisible frissonnement, qu'il s'en exhale une émotion de qualité 
fort spéciale, singulière et attachante. Peut-être ce que M. Raynaud 
« réussi n'est-il point très différent de.ce dont François Coppée 

\  
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avait la hantise. Une sorte de muse qui offre au premier regard 
l'apparence d'être toute pédestre, d'avancer à ras du sol, d'un 
pied qui appuie, mais dont l'allure mystérieuse, sous des dehors 
familiers et proches, n'en est que mieux rythmée et de cadence 
& la fois imperceptible et pénétrante, plus difficile à saisir, à 

juer, mais qui absorbe d'autant plus profondément et captive 
Vattention. 

Les poémes,principalement,sonores et pleins d'image et d’idée, 
où sont loués l'audace et la splendeur du corps humain (Carpe 
diem, Demain, le Corps humain) où sont célébrées la survi- 

vance de la vie dans la mort et la patience auguste et éternelle 

des forêts, couronnent avec majesté la beauté de l'œuvre de ce 
poète qui, d'autre part, en ses sonnets, en ses odes, en des rythmes 

plus brisés et plus prompts, exalte avec précision et diligence 
la gloire des dieux, des héros, des grands poètes et du monde. 

Rien dans ce beau recueil ne détonne ou n'y offusque une par- 
faite harmonie. 

« Plaise au lecteur prendre en gré ce poème écrit... au bord 
des flots de la Manche », énonce l’achevé d'imprimer au nouveau 

recueil de M. Auguste-Pierre Garnier, et, dans lequel, nous 

assure-t-il, ® 
D'une heure exquise et fugitive 
Pour qu'un peu de beauté revive 
Et soit le charme des hivers, 
J'ai, par cet art royal des vers 
Voulu, d'un temps au bord des grèves 
Dire l'enchantement. 

Et il a, dans ce dessein, pleinement réussi. De rythmes aler- 
tes, concertés sans cesse et variés au gré des sentiments et des 

visions, il éveille l'esprit à la sensation exaltée ou réfléchie tour 

à tour des grands spectacles évoqués, des pensées de joie, d'amour, 
de pitié ou d'inquiétude que le Soir marin, qu'il chante, a 
fait se succéder et se prolonger doucement dans son cerveau et 
dans son cœur. Il ne suffit pas au poète d'être le chantre intime 
et familier du foyer qu’enrichissent la tendresse vaillante de la 
mère et les rires confiants des enfants ; il veut mieux même et 

plus que de susciter la splendeur calme et propice des bocages 
normands, des herbages et des champs ; une âme judicieuse et 
de vaste bonté se dégage de ses vers fluides, toujours purs non 
moins que discrets, et il nourrit l'ambition d'assouplir sa muse 

‘  
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aux cadences les plus diverses, avec autant de discrétion que 
d'art parfait. 

Le talent de M. Garnier ne se prêterait peut-être pas aux larges 
audaces de découvertes rythmiques ou métaphoriques, qu'im- 
porte ? Il s'adapte à merveille aux buts qu'il se propose. Mais, 
ainsi que se le demandait Hugo : 

Parce que tout est plein d’éclairs visionnaires, 
Parce que le ciel gronde, est-il donc en marchant 
Défendu de rêver, et d'écouter le chant 

D'une flûte entre deux tonnerres ? 
De gravité austère, sincèrement anxieux en la présence des 

problèmes éternels, les Poèmes Philosophiques formant la 
première partie du recueil posthume de M. le Marquis de la 
Soudière, l'Ile du Voyage, frissonnent mais ne désespèrent, 
et l'âme ardente d'un penseur et d'un poète véritable s'y décéle 
avec fermeté, avec constance. Peut-être moinsrompu aux dogmes 
systématiques des philosophes qu'un Sully-Prudhomme, plus 
libre dans sa pensée, plus spontané, mais non moins profond, 
serait-ce plutôt même qu'à un Leconte de Lisle à un Vigny 
qu'il ferait songer. 11 n'importe. On ne saurait lire, c'est l'essen- 
tiel, sans respect ou sans admiration, de tels poèmes de sonorité 
puissante, sûre, d'anxiété mâle au sujet des destinées humaines. 
L'ambition de M. de la Soudière compte parmi les plus nobles qui 
soient, et il n'a pas fallu moins que l'irruption soudaine de la 
faucheuse pour y mettre brutalement un terme. Ses Poèmes de 
Guerre, non plus, ne consentent ni à l'anecdote futile ni à l’éta- 
lage si sot d’un patriotisme conventionnel non plus que de la ba- 
nale et égoïste révolte du sentiment individuel. Ils s'affiement 
dans uue foi austère, emplis de pitié virile et sans parade ni 
ostentation. Enfin, parmiles Vers de Jeunesse, il s'en trouve de 
charmants, parfois un peu puérils, mais si ingéndment alertes et 
gracieux qu'on ÿ surprend en germe le poète que ce jeune homme 
fût sûrement devenu, car, en toutes ses parties, selon ce qu’en 
dit, d'une amitié attendrie, Mme la Comtesse de Noailles, 
«M. le marquis de la Soudière nous laisse une œuvre poétique 
d'un accent pur, d’un mouvement flexible et varié, d'une inspi- 
ration ailée », à 

L'Ile et le Voyage, petite Odyssée d'un Poète 
lointain : M. Daniel Thaly, de sa Dominique réveuse, fiévreuse  



198 MERCVRE DE FRANGE—1-VII-1924 
ee ——— —- 

et apaisée, pleine d'oiseaux, d'arbres, de fleurs, de parfums ma 
giques et de réves odorants, se souvient, dans la jolie maison au 
bord des flots, où il vit seul avec les abeilles, «ses petites amies » 

en présence de la mer qui autour de lui « dresse sa prison 
bleue », des séjours d’autrefois en cette Europe dont la nostalgie 
le hante, et de Londres et de Paris, et dw« beau lys de France», 

hélas ! qu'il n'a point revu depuis dix années. Il regrette, il 
dorlote sa peine et son émoi, il tend son désir au vent dw large, 

il voudrait part 
Et le vent me répond : « Reste au bord des grands bois 
Eu garde dans tes yeux l'image qui L'est chère. 
Ne va pas soulever le voile du mystère. 
IL ne faut plus songer aux beaux yeux d'autrefois. » 

L'ile lui apparaît pierreuse-et déserte, le Bonheur est au dehors ; 
le souffle de l'espace l'appelle: Il court les Antilles d'Or, il s'en 
émerveille et s'enchante d'y songer aux beaux voyageurs d'autre- 
fois, à Colomb aussi Lien qu’à Heredia, et à ceux-là qu'ila connus 

et qui déjà ne sont plus, Lafcadio Hearn, John-Antoine Nau. 

Wiva plus loin ; il traversera encore l'Atlantique ; il abordera 
aux havres du continent où il a aimé et où les poètes lui ont été 

fraternels. Revenu à Paris, comme tout y æ changé, les rues, les 

quartiers, le visage: des gens ! Mais que de prestiges s’y entre- 
craisent, s’y emmélent, y captivent son cœur, y hallueinent 
d'ivresse et de joie ses yeux et son esprit’! Ev quand il lui faut 
regagner l'île, en traversant le sombre Océan, il songe que peut 
être, si son séjour à Paris il l'edt pu prolonger à son gré, son 
amour ne fût point demeuré aussi intense,aussi exalté. Il retrou- 

ve son toit, ses sites familiers, ses abeilles, ses habitudes, que 

transfigure et enflumme le souven'r désormais et & jamais recon 
maissant. Il accepte la vie qui s'ofire, poète désormais de ten- 
dresse, de maturité doote et sage, poble sans regret, poète réso- 
lu; — et nous, nous pensons à lui que nous ne connaitrons sans 
doute jamais, qui,orgueilleusement ou plutôt avec piété fait vibrer, 
aw milieu des belles îles anglaises, les sonsmystérieux et profonds 
d’un luth de France, aux sonorités douces, enveloppantes. 

Un joli livre, les Odelettes de M. Jean Laigle, épingle en 
petits quajrains généralement groupés par deux des impressions 

fugaces, charmantes, aisées. Le vers fluet évolue avec malice dis- 

crète et preste.  
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De Constantinople Des Tisons et des Cendres sont allu- 
més, attisés par les soins ingénieux de Marine Spadaro Pacha. 
Vers délicats et ardents, de beauté et de grâce. De même M. José 
Severiano de Rezende, (avec l’aide de M. Philéas Lebesgue) pré- 
sente en une langue nette, dans des rythmes libres, son bel 
Hymne a l'Homme qui viendra, et M. Hector Diaz 
Leguizamôn mêle aux cadences castillannes de sa Dafne quel. 
ques adroits et agréables poèmes écrits en français et édités en 
même temps à Christiania. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Marius-Ary Leblond : Ulysse, Cafre, Editions de France. — Alexandre Ar- 
noux: Le règne du bonheur, Arthéme Fayard. — Maurice Genevoix : La 

Flammarion. — André Savignon : Le secret des eaux, Calmanu-Lév 
‘André Arnyvelde : On demande un homme, Flammarion. — Albert Malau 
La femme de Judas, Bernard Grasset. — Mémento. 
Ulysse, Catre, par Marius-Ary Leblond. Quand le Britan- 

nique se déprend de cet intérêt pour lui-même qui l'absorbe, c'est 
pour se pencher de haut vers les bêtes. Non qu'il soit incapable 
de pitié pour les hommes de couleur de l'Empire. Mais il les mé- 
prise, si même il n'éprouve de l'irritation à voir en eux une ca- 
ricature de l'espèce divine à laquelle il se glorifie d’appartenir. 
Aussi, est-ce chose rare, chez les novelisis d'outre-mer que ce 
toux et patient effort de compréhension des primitifs que nos 
écrivains exotiques ou coloniaux accomplissent souvent, au con- 
traire, Parmi ceux-ci, Marius-Ary Leblond occupent une place 
d'honneur qai, des tout premiers ouvrirent le roman à l'étude 
des races et consacrérent le meilleur de leur œuvre à noter les 
différences essentielles de ces Cafres, Indiens, Chinois, Malgaches 
qu'on trouve rassemblés à la Réunion, leur tle natale. Jamais, 
peut-être, au surplus, comme dans « l'histoire dorée » qu'ils 
nous donnent aujourd’hui, ils ne péussèrent aussi profondément, 
je ne dirai pas l'analyse mais l'éclaircissement d’une ame ol 
cure et ne nous firent mieux sentir ce qu'il entre de fidélité et de 
bonté chez les noirs rusés, têtus et superstitieux, sans doute, 
mais presque toujours capables de comprendre le langage du 
œur, Ulysse, c'est la réplique ou le second volet d'un diptyque 
dont Le Miracle de la race, qui nous montrait un jeune créole  
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prenant peu à peu conscience du génie de sa patrie lointaine, for 

mait le premier panneau. Marié à une Indienne errante, le cuisi- 

nier Ulysse a dû renier son fils indigne, et le chasser. Il se flatte 
longtemps d'en être détaché ; mais à mesure que grandit au loin 
le chenapan, le désir croît en lui de savoir de qui il tient : de son 
père ou de sa mère. La peur que son fils ne retourne aux Ma- 
libares « en tombant dans la vie servile des camps » lui donne 

le courage de tout sacrifier pour partir à sa recherche. Et le voilà 
courant les routes comme le Grec,dont il porte le nom, les mers. 
Odyssée à la fois pathétique et lamentable, où, du moins, s'épure 

et se fortifie son âme dans l'épreuve. L'antique sorcellerie des 
ancêtres (que j'étais loin de soupçonner aussi vivace el militante 
à la Réunion) le dispute et tente de l’arracher au christianisme 

qui l'attire, et bientôt l'enveloppe et le retient, près de l'enfant 

prodigue retrouvé. La religion sublime qui, jadis, transfigura le 
monde barbare, finit donc par triompher des influences au milieu 

desquelles se débat Ulysse et par le conquérir à notre civilisa- 
tion. L'amour d'un petit noir, auquel il se dévoue, l'a préparé à 
la grâce ; la charité d’un prêtre admirable a fait le reste. On a 

lu qu’il s'agissait,ici, d'une histoire dorée, comme les saintes 
légendes. Une naïveté voulue d'imagerie édifiante n'empêche point 

le réalisme des scènes où, dans le cadre de milieux étranges ou 

pittoresques, et parmi des paysages voluptueux, se révèle, en dé- 

roulant ses replis tortueux, l'esprit concentré d'Ulysse. Point de 
commentaires alourdissants. L'émotion même qui se dégage des 
faits et du sentiment continu qu'on éprouve de s'initier à une vie 

mystérieuse etsubtile. Un très beau livre. 

Le règne du bonheur, par Alexandre Arnoux. Ni une 
satire comme Galliver,ni une parodie humoristique et attendrie 

comme £rewhon, ni un conte ironique comme Candide, le ro- 
man de M. Arnoux est une poème philosophique désenchanté. 11 
procède de ce nouveau romantisme, tout récemment éclos, et qui 

diffère du premier, ou plutôt du second (car le premier remonte au 
xvue siècle), à peu près comme différait Vigny de Musset. 
M. Arnoux, qui n'a pas traversé les années 1914 à 1918 impuné- 
ment, ne nourrit point, sans doute, une très haute opinion de ce 

que nous sommes convenus d'appeler notre civilisation. Il ne se 
fait guère d'illusion, non plus, sur l'efficacité des remèdes qu'on 
pourrait proposer aux hommes pour améliorer leur sort. Après  
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Rousseau, après Senancour, il a imaginé, lui aussi, le retour à 
l'âge d'or. Mais c'est sans se flatter qu'il nous séduise, sans qu'il 

le séduise beaucoup lui-même, qu'il en montre la seule image 
possible avec ce qu'on sait de la bête verticale, et qu'il évoque 
« le règne du bonheur ». Ce bonheurest tout négatif, et combien 
précaire ! Au terme d’une course de deux ans à travers l'espace, à 
une vitesse voisine de celle de la lumière, les individus que son 

héros retrouve sur la planète, de deux sië-les plus vicille, ne sont 
guère que les égaux des ruminants. Ils ne connaissent plus la 
douleur, la haine, la jalousie, les pleurs, que parce qu'ils sont 
privés de la joie, de l'amour, du désir et du rire. La soif de sa 
voir, l'incertitude, l'enthousiasme, l’extase, tout ce qui, naguère, 
illuminait les âmes en les consumant, a cessé d'exister pour eux. 

Cette cessation, au reste, ne saurait être définitive. Elle n'es 
qu'une trêve accordée à notre espèce, misérablement privilégiée, 

et qui, seule parmi les animaux, « regarde la vie comme un pas- 
sage et non comme une fonction qui se suffit ». Une étincelle ré- 

veille l'incendie. Convaincu qu'il devance seulement l'heure fa- 

tale, le héros de M. Arnoux rallume lui-même, en effet, le foyer 
dévorant où, depuis des millénaires, tant de vices et de vertus, de 

beautés et de laideurs fondent comme la cire pour la réalisation 

d'on ne sait quelle œuvre vaine et sublime, et toujours différée... 

Sur les Meu simples et paisibles, il laisse Kergoho, chef des Freux, 
lancer la troupe des malades et des infirmes chez qui subsistent, 

sous une enveloppe d'inquiétude ou de mysticité, les germes des 
vieux délires humains, et les Meu sont exterminés. M. Arnoux 

n'ignore rien des religions et des philosophies, et comme les théo- 
ries d'Einstein, les dernières données des psychologues lui sont 
familières. Le scepticisme qui constitue l'essence de son reman- 
tisme est celui d’un Faust qui douterait de la naissance possible 

d'Euphorion. Il est lucide, et connaît les tares de son héros, ou 

si vous voulez les siennes, mais il les aime en secret s’il ne s'en 

enorgueillit comme Manfred de son crime. Telle est la supério- 
rité sur ses ancêtres de ce nouvel esprit, en proie au « mal du 
siècle ». Il est plus vrai. En s'exaltant, il fait vibrer en nous des 

cordes profondes, et sa perversité même se révèle avec un cynis- 
me qui a quelque chose de la formulation d’an diagnostic. Il est 
aussi plus musicien. M. Araoux a des dons lyriques magnifiques, 
le pouvoir souverain de rendre visibles les paysages et les actions  
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qu'il suscite. Je le tiens pour un des admirables écrivains ro- 
manesques de sa génération. 

La joie, par Maurice Genevoix. En Pierre Andrianne, le hé. 
ros de son roman, je penseque M. Genevoix a voulu montrer les 
inquiétudes etles hésitations d'une âme sensible et d’une vigou. 
reuse intelligence qui, prisonnières d'un égoïsme étroit, peut être 
ébranlées par les cruelles épreuves de la guerre, risquent l'une et 
l'autre de se gâter dans des plaisirs et destravaux indignes d'elles 
et deleurs véritables aspirations. Frappé, d'abord, dans les sources 
vives de son être (il a un poumon atteint), Pierre qui s'était laissé 
élire député, un peu à contre-cœur, se démet bientôt de ses fonc- 
tions. Guéri, presque miraculeusement, il trouve dans l'amour 
d’une femme, dont il négligea de poursuivre autrefois la conquête, 
le principe de sa régénérescence. Mais la jalousie le torture, et ce 
n'est qu'au feu de celte passion qu'il achève de se purifier, la 
mort de sa mère. lui révélant brusquement et l'horreur de sa soli- 
tude morale et l’inanité de son existence. Il vivra, désormais, pour 
vivre, pour la joie de comprendre et d’aimer.,. J'ai peut-être 
trahi les intentions de M. Genevoix en essayant de les préciser 
A vrai dire, elles ne sont pas toujours trés prébensibles. M. Gene- 
voix sacrifie à de longs développements d'idées politico-sociales 
des pages qu'il edt mieux employées à noter les mouvements de 
l'âme de son héros, car il est observateur prompt et nerveux. La 
peur physique d'Andrianne quand il apprend qu'il est tubercu- 
leux, sa jalousie rétrospective sont analysées ou traduites avec 
vigueur etsubtilité. M. Genevoix est un bon réaliste et il a des 
dons descriptifs remarquables. Il écrit bien. Je crois qu'il ga- 
gnerait à se débarrasser d'une certaine rhétorique, qui sent les 
procédés d'école. 

Le secret des eaux, par André Savignon. C'est l'ile 
d'Ouessant que M. Savignon a prise, cette fois encore, pour théâ- 
tre de son nouveau roman où s’agite le monde louche des « Sau- 
veleurs d'épaves », héritiers, sinon descendants de ces pilleurs 
qui, jadis, allumaient des feux aux cornes des vaches pour atti- 
rer traftreusement sur nos côtes les bateaux en détresse. Œuvre 
d'imagination, sans doute, mais suffisamment documentée pour 
donner au lecteur l'illusion de la réalité. Autour de la pittoresque 

figure du « père Mengham », propriétaire du Aageur, et de ses 
acolytes qui, tout en ramenant du fond de l'océan des débris de  
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navires naufragés, projettent.en secret de mettre le grappin sur 
une fortune sous-marine, un groupe de bandits conspire pour 
leur arracher leur proie. Un enfant, témoin du drame, en suit les 
péripéties, dans l'ignorance, d'abord, de sa signification, puis 
avec une curiosité passionnée et craintive, et sa narration tâton- 

nante y ajoute l'attrait du mystère, M. Savignon a lu Stevenson, 
et ilne l'a peut-être pas assez oublié. Son roman. rappelle, il est 
vrai, Treasure Island. Mais son art de conteur ne me paraît 
pas inférieur à celui de son modèle, si ce n'est du chef-d'œuvre 
da romancier des Arabian Nights et de The black arrow qu'il 
s'inspire. M. Savignon a le sens de l'action, et il use d’une lan- 

gue appropriée au sujet qu'il traite. La psychologie de ses per- 
sonnages est rudimentaire, mais leur aspect extérieur observé par 
un artiste qui sait voir. 
On demande un homme, par André Arnyvelde. Je le 

dis tout de suite, pas un instant je n'ai cru à l'existence des cinq 
sœurs pour qui «l'étrange tournoi d'amour » est institué, et 
auprès desquelles — dotées que censément elles sont chacune de 

5 millions — les prétendants ambitieux doivent tenter l'aven- 

ture de plaire. J'ai aussitôt deviné, et je n'en tire pas malice 
(tant pis pour M. Arnyvelde), qu'il n'y avait qu'une seule et 
même demoiselle d’Aldezza-Fregoli ; mais je n'en ai pas moins 

pris plaisir aux aventures qui lui arrivent et qui arrivent dans 
on palais... et ailleurs à ses Lohengrin ou à ses Persée, ou à 

ses Princes plasou moins charmants (et c'esteette foistant mieux 
pour M. Amylvelde). C'est que M. Arnyvelde a de l'imagination, 
je la verve, et semble le premier se passionner pour ce qu'il 
raconte, Un savant, un peintre, un boxeur, un anarchiste, un 
iviateur, ua industriel, un mabaraljah, un bandit, un poète, 
enfin, il y a de tout parmi ses prétendants, et il y a de tout dans 
on récit. Casuistique amoureuse, métaphysique, esthétique, 
sociologie, psychologie, que sais je encore ? les questions les . 
plus différentes y sont débattues avec ingéniosité, et non sans 
force,.y compris la doctrine de la simultanéité de « moi » diffe- 

rents dans un méme individu, Que cet individu soit une femme, 

ue celui à qui elle décerne la palme soit le poète, voilà qui 
laira, je pense, aw beau sexe, et atteste, une fois de plus, le 
vractére romantique de l'inspiration de M. Arnyvelde. 
La Femme de Judas, par Albert Malaurie. Une femme  



204 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1924 A 
pour la plus grande part responsable de la trahison de l'Iscariote! 
Le bon billet, mais qui ne surprendra guère les Chrétiens, les. 
quels savent que, depuis la faute, nous vivons sous la dépendance 
de notre inséparable compagne. L'originalité de la nouvelle de 
M. Malaurie, écrite d'un style sans surcharges et qui, assez heu- 
reusement, s'inspire de la douce gravité des Evangiles, réside en 
ceci, cependant, que c'est à cause de ce dont on fait générale. 
ment mérite à ses pareilles que Lia pousse au crime Judas, son 
époux. Cette ménagère avisée et pleine de bon sens est seule- 
ment coupable de croire avec trop de fermeté aux choses positi. 
ves, d'être avec trop de force attachée aux réalités terrestres. 
Elle appartient à cette espèce pour qui Léon Bloy, qui s'y con- 
naissait, assurait qu’il n’existe point de salut ; car le bien dont 
elle est capable n'est pas le contraire du mal, mais l'effet d'on ne 
sait quelle vertu médiocre et très étroitement liée à l'instinct de 
conservation. 

Mémexro, — J-H. Rosny ainé me fait l'honneur de m'adresser une 
lettre, fort affectueuse, d'ailleurs, pour déclarer qu'il n'est point vrai 
qu'il écrive, comme je l'ai avancé, à propos de sa dercière œuvre, 
deux ou trois romans par an. On est allé, s’meut-il, jusqu'à affirmer 
qu'il en produisait quatre, chaque année, et un quidam lui a même 
demandé s'il n'en bäclait pas un tous les deux mois. Chiffres en 
main, le maître me démontre qu'il n’a publié que neuf romans, en dix 
ans, depuis 1915, et qu'il n'écrit guère plus de 30 lignes par jour, ce 
qui n'est pas excessif,en effet,ai méme formidable puisque Voltaire pro- 
duisait 2 pages, soit deux fois plus, environ, dans le même temps. 
J.-H, Rosny ainé a de la méthode et ne compose pas les livres en 

ie. L'élaboration de L'Appel du bonheur a duré, assure t-il, trois 
ans; celle du Félin Géant, trois ans aussi. Il a porté Marthe Baraquin 
quatre ans ; La Vague rouge, six ; Dans la Nuit des cœurs, dix. 
Voilà un document littéraire. Mais, pour admirable que soit la régu- 
larité de la production de ce grand laborieux, que j'ai fait plus labo- 
rieux encore qu'il n’est, j'aimerais qu'il eût le loisir de se reposer, et 
qu'interrompant son labeur quotidien il attendit que le démon d'écrire 
le contraignit.… J'aimerais... Vœu subjectif, peut-être, Aussi 
rappelons-nous les‘paroles de Baudelaire : « L’inspiration doit obéir 
comme le sommeil et l'appétit, » ß 

JOHN CHARPENTIER.  
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THEATRE 

À l'Atelier (Théâtre Montmartre}. — Petife Lumitre ef (Oar 
d'Alexandre Arnoux. — Le Veau Gras, comédhe satirique de Be 
mer, — Aux soirées de Paris : Mouchoir de nuages, de Tristan Tzara. — 
Roméo et Jaliette, de Shakespeare, adaptation de Jean Cocteau, 

Je ne me souviens pas sans plaisir d'une visite que je fis, l'été 
, dans le petit village de Seine-et- 

en. où à. directeur de I’, ‘Atelier et les acteurs de sa compa- 

ie passaient de studieuses vacances. Tout ce petit monde, 
eux et laborieux, vivait au sein d’une précarité qui n’effrayait 

personne. On n'était sûr de rien, l'avenir semblait morne et Dul- 

lin, touten alignant la liste des pièces qu’il comptait jouer durant 
la saison, se demandait s'il lui serait même possible d'ouvrir à 
nouveau les portes de sa salle. Cependant on faisait bon visage, 
on travaillait, on était heureux et le maître de l'Atelier soupi- 
rait aux étoiles: 

— Mon Dieu ! Avec 1.200 francs de moyenne chaque soir, on 
pourrait vivre. 

Et cette prétention paraissait exorbitante à tous ces Parisiens 
accoutumés & voir les montreurs de femmes nues encaisser 

10.000 francs par représentation. 
Eh bien! Le vœu de Dullin s’est trouvé dépassé. Avec cette 

soudaineté dans l'engouement qu'on ne voit qu'à Paris, le public a 
assuré à l'Atelier une prospérité matérielle, relative certes, mais 
qui, si on Ja compare à la misère de l'an dernier, semble un pac- 
tole, C'est que Dallin a joué cette saison deux pièces qui sont 
deux œuvresremarquables et qu'elles furent saluées dans la presse 
— cette presse dont on dit tant de mal — par un tel chœur de 
louangesque, du coup, Je public le plus sourda eu connaissance 
de l'existence de la vaillante compagnie. Voulez-vous jouer avec 
moû ? lunaire et clownesque fantaisie de Marcel Achard a été 

célébrée ici comme il convient. Le Veau Gras, de M. Bernard 

Zimmer est la seconde trouvaille de Dullin 

Le Veau Gras est cet animal symbolique qui fait les fraisdes 
retours d'enfants prodigues. Et, dans la circonstance, l'enfant 

prodigue est le fils de, M. Blanchard, pharmacien quelque part 
dans les provinces. Ce fils inspire de graves inquiétudes à son 
père. Parti pour Paris aux fins d’y contribuer à la prospérité de 
uos compagnies d'assurance, il a quitté une situation trop mo-  
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deste à son gré et n'a pas depuis donné de ses nouvelles, On lui 
enjoint de regagner l'officine paternelle. Il obéit. Maisau lieu du 
jeune porte-haillons famélique et repentant, que son pére attend 
avec une joie vraiment ugolinesque, c'est un admirable et 
gant Céladon, possesseur de valises fauves etde cigarettes dorées 
Cet état n'est pas pour nous surprendre, nous qui savons que ce 
précieux jeune homme est devenu le secrétaire — et ‘autre chose 
itou — d'une princesse en titre fix, retirée ‘de la galanterie, 
mais qu'une ogresse faim tourmente, touchant la chair fratche 
des éphèbes bien peig 

L'auteur nous a montré le jeune homme et la vieille dame au 
cours d'un premier acte où je vois une faute contre le «métier». 
En-effet, nous aurions eu ‘plus de joie 4 apprendre la transfor 
mation du fils Blanchard, par les mêmes voies que son bon- 

homme de père. 
Le faste dont s'entoure l'héritier des Blanchard eomble de joie 

la famille — à l'exception du frère, clairvoyant coquebin, du 
jeune greluchon. L'Eglise et les autorités civiles prennent part 
aux réjouissances générales. La joie redouble quand la princesse, 
inquiète du sort de son ami, vient le poursuivre au sein de la 
maison paternelle. 
Sur ce thème, la verve féroce de l'auteur a distribué, comme 

autant de coups de boutoir, des mots qui vont loin et frappent 
dur. Ge fut la qualité de ceux-ci, je crois, qui décida du suc 
cès. La salle de la générale faisaità chacun d'eux un triomphe 

mêlé de ces : « Oh! » scandalisés etsatisfaits, par où la foule 

s'avère à jamais féminine ‘et heureuse d'être violée. 

J'ai le plaisir de connaître M. Zimmer, mais j'ignorais tout 
de ses productions. Ce jeune homme puissant et cælme possède 
des yeux ingénus-et un bon sourire. J'ai vu ce soir-là que cette 
débonnaireté cachait une outre de witriol ét un sac de fulmi 

coton. Allez donc, après cela, vous fier à ces gens placides ! 
La troupe de l'Atelier a donné avec un ensemble dont l'éloge- 

n'est plus à faire. Elle était augmentée d'une nouvelle recrue, 

M. Camille Corney, qui a fait du père Blanchard unecomposition 
saisissante. On n’oubliera pas de sitôt cette hallucinante figure, 

statue de la veulerie bourgeoise, recuite dans son fiel et ivre de 

sa propre lächete. M.'Dullin animait un bien plaisant illuminé. 

M. Allibert, fier, distant, hautain,semble er&& pour déchaîner des  
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orages dans le cœur des femmes, et pour en tenir une soigneuse 
comptabilité, doit et avoir. à 

D'une toute autre veine est la féerie de M. Alexandre Arnoux, 

que le même théâtre, infatigablement au service des auteurs 

nouveaux, nous a donnée. Petite Lumière et l'Ourse est 

un conte moderne, d'une poésie, d'une résonance infinies, On 

a parlé à son sujet de l'Oiseau Bleu, de Maeterlinck. C'est s'atta- 
cher lourdement à des ressemblancessuperficielles. Entre la leçon 

de pataphysique de l'écrivain belge et la belle histoire d'Ar- 
noux il y a plus de différence qu'entre le jour et la nuit. Lisez (la 
pièce est parue en librairie depuis deux ans) l'aventure des deux 
enfants qui, utilisant dans leurs rêves les éléments de la con- 

versation qu'au cours de la soirée tinrent devant eux leur oncle, 

leur grand’mére et le farouche et doux jardinier Ebibu, voient le 

terrible roi Potentiel, son ministre Induit, sa fille Tétragonne, 

jouer-un admirable et terrible conte de fée, auquel ils prennent 

une part poétique et sentimentale, Rien de ce que fait Alexandre 

Arnoux n’est indifférent. Mais Petite Lumière, dans l'ordre de 

la poésie, est une œuvre éminente, 
Je vous dis : lisez… ét je m'en explique. D'abord on ne joue 

plus la pièce, le théâtre est fermé, l'été règne. Pais Dullin n'a 

pas eu avec cette œuvre délicate son bonheur ordinaire. Improvi- 

sation, manque de mise au point, désir de trop bien faire ? Je ne 
sais, Mais il en a etrop mis ». Il a surchargé de décors, pas très 

heureux, cette fantaisie ailée, il l'a alourdie d'entr'actes trop 

longs, il n'a pas mis en évidence tels points capitaux pôur la 
rté et l'entente du sujet. Il a voulu avec de pauvres moyens 

fire trop riche. Lisez la pièce. Vous y perdrez moins qu'à l'en- 
tendre. Et pourtant. Pourtant vous perdrez le jeu si intelligent 

de Dullin (Etlibu), d’Orane Demazis, de Michel Duran, d’Alli- 

bert, de Beauchamp. Vous y perdrez encore wn décor cocasse du 
Michel Duran déjà cité, qui, acteur d'une grande fantaisie, est 
encore un décorateur ingénieux. 

N'importe : lisez Petite Lumière. 

$ 
Le comte Etienne de Beaumont a erganisé à la Cigale, sous 

e titre apollinairien : les Soirées de Paris, des spectacles 

'art moderne, qui ent connu des fortunes diverses. Je n'ai rien  
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à dire ici de force ballets, joliment dansés par Léonide Mas. 

sine et ses gens. Ce qui ressortit à ma rubrique se réduit à deux 
œuvres fort inégales, puisque l’une est de M. Tristan Tzara et 
l'autre de William Shakespeare. 

M. Tzara, qui est Roumain, a sur la poésie et la dramaturgie 
des idées qui ne sont d'aucun pays. Sa pièce qui se nomme 
Mouchoir de Nuages, sans doute parce que le sort fit sor- 
tir ces deux substantifs du chapeau où M. Tzara mêle les deux 

cent treize mots de son vocabulaire, a saisi tout le monde par ce 

qu’elle offre de vieillot et de déjà périmé. L'auteur escomptait les 
sifflets — de ces sifflets qui vous égalent à Jarry, à Stravinsk) 
à Debussy — et il n'a récolté qu'un ennui poli. La soirée pre- 
senta pourtant quelque agrément, par la disposition de la scène 
où les acteurs, lorsqu'ils avaient cessé de jouer, ne disparais- 
saient pas à nos yeux : Ils vaquaient aux petites tâches de leur 
art : grimes, costume, etc... sur des tables disposées à cet effet 
par le metteur en scène. M. Tzara, je suppose, voulait ainsi nous 
faire entendre que le théâtre, qui n'est que conventions, pouvait 
fort bien en supporter unede plus. La moindre entrée de clowns 
nous l'avait déjà enseigné, avec plus de simplicité souriante. 
Roméo et Juliette, qu'on nous montra par la suite, était, 

par les soins intelligents de Jean Cocteau, réduit à son expres. 
sion linéaire, Ce que l'œuvre perdait en lyrisme, elle le gagnait 
en force dramatique, et l'adaptateur sut ainsi nous montrer l'ar- 
mature du chef-d'œuvre. Bien que l’on s’en doutât, on’ n’a pas 

été fâché de vérifier la solidité de l'édifice. Cela même n'allait 

pas sans susciter chez les fervents de l'homme de Stratford 

une émotion véritable. Pour ma part j'ai eu l'impression que j'é- 
tais admis au secret du travail préparatoire du génie. Il faut, 
pour traiter ainsi les grandes œuvres, une audace bien intelli 

gente et un goût sûr de lui même. Aprés Antigone, Roméo... 
Shakespeare après Sophocle... Jean Cocteau a montré qu'il .n'a- 
vait pas peur des Dieux. Qui donc, en ce temps, se sentirait la 
taille de telles familiarités ? Quand « les grands Olympiens 

étaient si misérables, que les petits enfants touchaient leurs bar- 
bes d'or », leur défaite excusait l'irrespect. Mais les Olympiens 
auxquels se hausse Cocteau, qui n'est plus un enfant, ne sont 
déchus en aucune manière. 

Puis le spectacle était fort beau, M. Jean Hugo y dévouait une  
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sorte de génie, par l’art avec lequel il réalisait décorset costumes. 
Jean Cocteau, qui décidément n’est pas à un miracle près, sut 
donner à une troupe faite d'éléments épars et profondément dis- 
semblables une cohésion, une discipline extraordinaire. 11 réalisa 
une mise en scène où les acteurs paraissaient, non point selon le 
rythme ordinaire ‚de la vie, mais comme cinématographiés au 
ralenti, chacun prolongeant une attitude autant qu'elle pouvait 
saccorder avec la situation. IL fallait en conséquence que cette 
attitude fat irréprochable et juste, et qu'elle se mariat & celle 
des acteurs voisins, selon une heureuse arabesque, L’cil qui sut 
combiner avec tant de bonheur mille tableaux à peu près par- 
faits mérite d'être exalté. 

M. Marcel Herrand, Mes Andrée Pascal et Yvonne George 
furent de très bons interprètes, ainsi que MM. Philippe Rolla, 
Jean Dupuis, Edouard Ferras, Valentin. Pour M. Cocteau, it 
avait tenu à mener ses troupes à la victoire ou à la défaite et 
portait avec une fine €lögance-le pourpoint de Mercutio. Il a de 
l'autorité, de l'assurance, et sut dire à merveille un comprimé de 
« Reine Mab » que — détail charmant dans son insolence — Ics 
amis de Roméo en scène écoutent sans dissimuler leurs baille- 
ments. 

Mésexro, — M. Jacques Copeau a confirmé sa résolution de fermer 
le Vieux-Colombier. Peut-être pourra-t-on trouver quelqu'un qui 
prenne en son absence la direction du théâtre et de la troupe. 

On a joué 
A la Comédie-Française : La Dépositaire, d'Edmond Sée ; 

A POdéon : Hl!° Le Feu, d'A. Orna ; 

Au Gymnase : Si je voulais, de Paul Géraldy et Spitzer ; 
Au Théâtre de l'Avenue : La Grande Duchesse et le garçon d'étage, 

d'Alfred Savoir. 

On a repris au théâtre de la Renaissance : La Captive, de Charles 
Méré. 

Enfin, au cours d'une méme semaine, la Comédie-Française a accepté 
ièce de M. Félix Gaadéra et refusé une pièce de Pierre Corneille. 

On s'accorde à trouver que c’est beaucoup en si peu de temps. 
Par intérim, 

PIERRE SCIZE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE — ik 
Jacques Loch : Les Protéines, traduit de l'anglais par M. Mouton, Nouvelle Collection scientifique, F.Aloan. — Engenio Rignano : La Mémoire bislogiy a philosophique nonvelle de la vie, Bibliothé: jue de Phi ifique, E Flsmmarion. — Alexis Carrel : Les Cultures de is ot la sénescenre, Société de Biologie, novembre 1923 à mare 1974. — Charles Richet: La Viande crue el la durée de la vie, Acadımie des seien mi. © 
Quand on parcourt les recueils scientifiques allemands, on constate]que le vitalisme et le finalisme continuent À régner de 

l'autre côté du Rhin.Depuis la publication en 1905 du retentissant ouvrage d’Auguste Pauly, Darwinismus und Lamarckismus Entwurf einer psycho-physischen Teleologie,un mysticisme 
Pananimiste a contaminé les esprits des hiolog consid 
Tent toujours quela « conformité au butnou « Zweckmässigekeit » 
est une propriété générale des organismes, et ils rejettent encore les théories purement physico chimiques de la vie. On 
sera sans’doute surpris qu'en un pays où la chimie est si floris. 
sante, on ne soit guère tenté de l'appliquer à la biologie. La rai- 
son est peut-être dans le fait que les chimistes allemands ont 
fait fausse route en ce qui concerne les propriétés de la mat 

ante, comme on peut s'en rendre compte en lisant le nouveau 
livre de Jacques Loeb, les Protéines. 

Ce livre révolutionne la chimie des« colloïdes ». On était parti 
de l'hypothèse que l'ultime élément constituant des solutions 
colloïdales, — forme sous laquelle se présente la matière vivante, — est, non pas une molécule chimique isolée ou un fragment de molécule (ion), mais bien un agrégat de molécules ou d'ions, une 
micelle suivant l'expression de Naegeli. On pensait que les ré 
tions chimiques des particules colloidales vis-h vis des agents 
extérieurs se passent à Ja surface de ces particules : les électro- 
lytes, acides, alealis, sels, y seraient « adsorbés » suivant une 
formule purement empirique, celle de Freundlich, et les lois de la chimie classique ne sauraient étre appliquées. Or, d'après 
Loeb, il n’en est rien : il n’y a pas une chimie spéciale des colloï- 
des différente de celle des cristalloides. ZU n'y a qu'une chimie. Les substances organiques, telles que la gélatine, l'albumine, 
sont soumises aux lois de la chimie, tout comme les matières 
minérales, entre autres, à la loi des proportions définies, et aussi 

aux lois des équilibres chimiques ; ily a lieu de tenir compte  
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d'un point neutre, « isoéleétrique » ; du co! 
critique, la gélatine, l'albumine se comportent comme des bases, 
du côté alealin, comme des acides. C'est parce qu'il n'a pas tenu 
compte de ce Fait important que le célèbre chim'ste Hofmeister a 
commis pas mal d'erreurs. 

A ceux qui s'intéressent au conflit des théories vitalistes et des 
théories physico-chimiques, je conseillerai la lecture du livre de 
M. Rigoano, la Mémoire biologique. L'auteur, comme il 
le déclare lui-même dèsle début de la Préface, n'est pas un biolo- 
giste. TH n'est jamais entré dans un lahoratoire, il n'a jamais 
vaau microscope une seule cellule... il n'a jamais fait avcune 
expérience sur la contraction musculaire et sur la rapidité de 
transmission du courant nerveux ; il est simplement un « phi- 
losophe de la nature ». 

M. Rignano reconnaît la position d'infériorité du théoricien 
par rapport à l'expérimentateur spécialiste, mais il pense que 
leurs œuvres, au lien de s’exclure, doivent se compléter. 

M. Rignano commence par montrer que les doctrines transfor- 
mistes aboutissent aux « théories mnémoniques » du dévelop 
pement, « Les observations et les arguments, dit-il, se multi- 
plient en faveur de la transmissibilité des caractères acquis. » 
Cette opinion est intéressante à relever, au moment où tant de 
biologistes éminents, évolutionnistes d’ailleurs, nient l'héridité 
de tels caractères. Après toute une discussion sur la théorie de 

la préformation, Rignano expose son hypothèse d’une « irradia- 
tion plasmatique » ; elle est fort ingénieuse. Ou sait qu'au cours 
du développement de l'embryon, « des parties même éloignée: l'une 
de l'autre semblent exercer l’une sur l'autre des influences réci- 

proques » : l'auteur explique ces faits par une « circulation ou 
distribution d'énergie trophique nerveuse ». Par « énergie ner- 
veuse »,il entend une énergie qui est émise par toutes les cellules 
du corps, qui émane du noyau cellulaire. A partir du noyau de 

l'œuf fécondé, porteur des tendances du plasma germinal, les 
noyaux, à mesure de la formation de nouveaux tissus, se trans- 
mettraient les uns aux aatres l'énergie initiale, avec ses manières 

d'être spécifiques. Les noyaux nouveaux formés conserversient le 

souvenir des excitations regues des noyaux préexistants, Un phé-  
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noméne de nature mnémonique serait à la base des processus du 
développement. M. Rignano rappelle la théorie de la mnême de 
Semon : il consacre aussi un chapitre à « un botaniste mnémo- 

niste »,Francis Darwin : il développe enfin sa « théorie mnémoni- 
que du finalisme de la vie ». Ce sont les tendances affectives, 
unies aux autres phénomènes fondamentaux du monde organi. 
que, qui donneraient aux phénomènes de la vie leur « essentiel 
aspect finalisté. » 
Ici je dois me séparer de M. Rignano. L’éminent directeur de la 

Revue Scientia est un esprit très cultivé ; on aime à suivre sa 
pensée ; il soulient ses idées avec conviction ; il ne craint pas la 

contradiction ; il va même jusqu'à intercaler dans son livre la 

critique que l'un des représentants les plus autorisés de la ten- 
dance physico-chimique, Bottazi, a faite de sa théorie mnémo- 
nique. 

Je ne connais pas l'énergie nerveuse, dit Bottazi, et quand je lis 
qu'elle est à la base de la vie, j'avoue n'y plus rien comprendre. Peut- 
être Rignano veut-il parler de l’« énergie psychique », de l'Espri 
P ame ? Mais alors c’est une toute autre chose, et il ne me semble pas 
opportun d'appeler l'Esprit « énergie nerveuse ». Il peut se faire que 
l'Esprit soit lu base de la vie ; mais alors il est aussi celle de tout 

événement naturel du monde inorganique, la base de la gravitation 
universelle et du plus simple équilibre chimique, comme de n'importe 
quelle tendance affective humaine ou animale. 

Bottazzi proteste aussi contre l'habitude que nous avons de 
projeter sur les phénomènes naturels le finalisme. 

Un temps viendra — bientôt, il le souhaite, — où un langage 
comme celui de M Rignano et d'autres aura disparu de la physio- 
logie, et où de pures expressions verbales, « causes finales »,« ten- 
dances affictives», « accumulations mnémoniques », seront défini- 
tivement rejetées. 

Il est fort possible que, si M. Rignano avait exposé son hypo- 
thèse d’une irradiation plasmatique dans un autre langage, celle- 
ci eût séduit certains physico-chimistes. L'être en voie de crois- 
sance est certainement le siège de mouvements vibratoires qui se 
transmettent suivant certaines directions. 

Une théorie dynamique de la vie est encore prématurée. Avant  
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d'arriver à des hypothèses fécondes, il faudra encore beaucoup 
expérimenter. 

Les expériences récentes du chirurgien Carrel, parues ces der- 
niers mois dans les Comptes rendus de la Société de Biologie, 
et relatives au déterminisme chimique de la sénescence et 
de la mort, sont bien intéressantes. Alexis Carrel, et son collabo- 
rateur Ebeling, sont arrivés à cultiver in vitro diverses sortes 

d'éléments cellulaires : des fibroblastes (cellules du tissu conjonctif), 
des cellules épithéliales, des cellules du cartilage. En leur four- 
nissant du suc de tissu embryongaire, et en les changeant sou- 
vent de milieu, les cellules se multiplient indéfiniment, sans que 
la croissance subisse le moindre ralentissement. Depuis janvier 
1912, une culture de fbrôblastes provenant d'un cœur d'embryon 
de poulet a subi 2254 passages, et elle est toujours fort pros- 
père. C'est là le cas le plus remarquable de cultures de tissus en 
dehors de l'organisme. Dans l'organisme, les mêmes cellules 
auraient subi la « loi inéluctable » de la sénescence. 

Que devient dans ces conditions l'opposition, établie par le bio- 
logiste métaphysicien allemand Weissmann, entre le soma (corps) 
mortel et le germen {cellules reproductrices) immortel ? Le soma, 
après avoir nourri le germen transmis par l'œuf, a rempli son 
« devoir » s de l'espèce ; il meurt parce que son existence 
serait désormais « inutile ». 

Laissons de côté ces considérations finalistes, et cherchons 

avec Carrel la cause chimique de la sénescence des tissus au 

cours de l’évolution individuelle. Dans du plasma, c'est-à-dire 

dans du sang débarrassé de ses globules, de poulets Agés de 
6 semaines, 3 mois, 3 ans et g ans, la durée de la vie de cultures 

de fibroblastes est, respectivement en moyenne, 44 jours, 26 jours 
17 jours, 5 jours. Que se passe-t i. donc dans le sang des ani- 
maux âgés : disparition de substances activant la croissance, ou 

bien production de substances inhibant la multiplication des 

cellules ? D'après Carrel, les deux causes interviendraient. Les 

substances activantes seraient sensibles à la chaleur, détruites 

à 65e ; or, le chauffage augmente de 38 pour cent l'action inhi- 
bitrice du plasma des animaux jeunes et de 16 pour cent seule- 
ment celle du plasma des animaux vieux ; il est donc évident 

que le plasma dans la vieillesse contient moins de substances 

activantes que pendant la jeunesse. Ces substances activantes  
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proviennent surtout des globules blancs du sang et des glandes à 
sécrétion interm 

La cicatrisation des plaies est fonction de l'âge, et aussi de ces 

substances activantes. Les plaies stériles cicatrisent moins bien 

que les plaies légèrement infectées, car, dans ces dernières, les 
globules blancs, dont l'accumulation forme lé pus, apportent 
leurs sécrétions aétivantes. Sous l'influence des idées pasteu- 

riennes, on a peut-être trop abusé, en chirurgie, de l'antisepsie 
et de l'asepsie. 

$ 

Il est probable aussi qu'il se trouve dans chaque tissu des sub- 
stances quien activent la croissance. Une communication récente 
de M. Charles Richet à l'Académie (19 mai 1924) est assez dé- 
monstrative en ce qui concerné le muscle. 

En 1902, avec J. Héricourt, M. Richet a introduit en médecine 

la zomothérapie, ou traitement par le jus- de viande crue ; 
d'heureux résultats ont été obtenus sur des chiens tuberculisés 

Depuis 1913, MM. Grigaut, Guilbaud et Ch. Richet fils savent 
préparer un extrait see du jus de viande crue ; en 1917, ils s'en 

sont servis pour soigner des soldats tubereuleux ; pendant les deux 
mois de séjour de ces malades à l'hôpital, l'ingestion de cet ex- 
trait augmentait rapidement et presque constamment leur poids 

de 23 grammes par jour, en moyenne ; chez des malades iden- 
tiques, pris comme témoins, le poids, en moyenne, diminuait de 

6 grammes par jour, soit une différence de 29 grammes. Ces 
riences ont été reprises sur des sujets sains : il s'est prodüit 

également une augmentation de poids, et parallèlement une aug- 
mentation de la force musculaire ; en même temps, il ya eu 

fixation d'azote et de phosphore dans l'organisme ; or, le muscle 
est riche en phosphore. 

L'ingestion du jus de viande provoque, chez les tuberculeux, 

une reconstruction du tissu musculaire, particulièrement at- 
teint dans cette maladie, et chez les individus bien portants une 

hypertrophie des muscles. 
La cuisson détruit les substances activantes du muscle. Voici à 

cet égard une curieuse expérience de M. Richet. Des chiens nor- 
maux nullement tubereulisés, nourris exclusivement avec de la 

viande cuite, meurent en 5 à 6 semaines, tandis que, avec la  
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viande crae exclusive, « ils augmentent de poids et montrent une 
santé admirable ». 

Depuis des ions d'années, les êtres vivants se sont alimentés 
sans que la caisson ait agi sur leurs aliments; il y a quinze à 

rt mille aus à peine, l'Homme a inventé le feu, et s’est mis à 
consommer des aliments cuits. Etait-ee pour son bien ? On peut 
en douter maintenant, 

GEORGES HOUN. 

HYGIÈNE 

Un programme d'Hygiène publique à la Cham. 
bre — Au Parlemnt français, le doyen d'âge a ouvert la 130 Ibe 
gislature par un discours, sur l'hygiène. C'est une nouveauté. H à 
ommeneé par rendre grâces à ses ascendants auxquels, dit-il, 

1 était redevable du privilège d’avoir pu vivre assez longtemps 
pour oceuper la tribune présidentielle. 11 les a publiquement re- 

erciés de lui avoir légué l'héritage le plus précieux, la fortune 
la plus appréciable, le capital biologique : la santé ! 

Ce préambule a été applaudi. Hen vaut un autre et n’était pas 
placé dans la bouche du vénérable docteur Pinard, l'apôtre, en 

France, de la puéricultare et de l'eugennétique. 
Après avoir efileuré Ki question politique et fait discrètement 

allusion au déficit financier, il s'est longuement appesanti sur 
les grands problèmes démographiques. « Il y a biea longtemps 
que des citoyens avertis et clairvoyants ont mis en relief la dimi- 
ution implacablement progressive de la natalité française et 

s funestes conséquences. EL malgré tous ces avertissements, les 
vuvoirs publics n'ont cessé de montrer, à cet égard, une indiffés 
ence que je n'ai pas a qualifier. » 
Paroles sévères et qui ne sont, hélas ! que trop justifiées. 
IL est certain que, depuis la guerre, nul relèvement de ka nata- 

té française n'a été enregistré. « La Frauce marche ainsi vers 
la mort, fatalement. » C'est le député Pinard, de Paris, président 
phémère, mais d'autant plus sincère en ses paroles, qui le pro- 
lame à la tribune même de la Chambre. 

h ! les commissions, les congrès, les conseils plus ou moins 
supérieurs, plus ou moins généraux, plus où moins spéciaux, les 
ireulaires bourréesd'indicayions de détail, au préjudice de l'essen-  
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tiel, toutes ces choses n'ont point manqué, Les gouvernants et 
leur soutien, l'administration, ont montré là une belle activité 
verbale et épistolaire. Mais ce n'est point avec des paroles, ni 
avec des écrits, qu'on fait naître des enfants ni qu'on les conserve 
à la vie. ie 

Si la natalité est insuffisante en France pendant qu’elle aug- 

mente, au contraire, dans les pays voisins, ce n'est pas parce que 
la Française est moias féconde que ses sœurs des nations étran- 
gères. Non. La France se dépeuple parce que les Français limitent 
intentionnellement leur procréation et parce que, dans ce pays, 
des enfants meurent en trop grand nombre. 

L'esprit de prévoyance individuelle s'est accru dans l'ensem- 
ble ; il s'est développé par le raisonnement et se trouve à la base 
même de toute civilisation. On ne veut plus qu'un enfant pour 
lui laisser, sans partage, la totalité d’une fortune qui accroitra 
la somme de son bonheur. 

Et puis, les charges des pères de famille sont allées sans cesse 
en augmentant, depuis un siècle. Du principe de 1789, d'après 
lequel la contribution devrait être directement proportionnelle aux 
ressources et inversement proportionnelle aux charges de chaque 
citoyen, la seconde partie a disparu de la pratique. Les impôts de 
consommation frappent les pères de famille proportionnellement 
aux bouches qu'ils ontà nourrir. Cela n'est-il pas contraire à 
toute justice distributive ? Sur les trois milliards perçus par l'Etat, 
deux milliards etdemisont infligés aux gens qui ont des enfants. 
Dès lors, le paysan, l'ouvrier, l'employé, le fonctionnaire, sachant 
les charges qu’entraine une nombreuse famille, s'abstiennent vo- 

lontairement de procréer. 
La loi Engerand, de 1909, agaranti à l'ouvrière en couches son 

travail pendant son absence de l'atelier ; la loi Marin, de 1910 
a accordé aux institutrices d'écoles primaires un congé payé d'un 
mois avant et d'un mois après les couches ; la loi Strauss, du 
17 juin 1913,accorde a l'accouchée nécessiteuse, pendant quatre 
semaines après l'accouchement, une allocation journalière qui 
varie entre cinquante centimes, — je dis bien cinquante centi- 

mes — et un franc cinquante. Cette allocation, qui est absolu- 

ment dérisoire, a été légèrement majorée par la loi de 1913, dite 
d'assistance aux familles nombreuses; elle accorde une allocation 

annuelle, — je dis bien annuelle, — de 6o fr. à go fr. par enfant  
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âgé de moins de treize ans, et encore faut-il que trois enfants 
au moins soient présents au foyer familial, et qu'il soit établi que 
la pauvreté s'y est installée ! Et c'est là toute notre législation 

protectrice de la maternité ! 
Il ne nous faut pas seulement beaucoup d'enfants ; il importe 

aussi qu'ils soient robustes Or, lisez ceci: Dans le Bulletin 

officiel de la ville de Paris, la statistique du 1 au 10 mai 1924 
porte 1.339 naissances, et sur ce total 106 enfants mortnés. Plus 

de 8 pour 100. C'est effrayant. 
D'autre part, une mortalité. infantile considérable décime les 

enfants nés vivants. Pour l'une des dernières décades, à Paris, 

cette mortalité a été de 584 sur 3.842. Sur ces 584 cas, on 

compte : 5 2 
de o jour à 2 mois :221 décès ; 
de mois à 11 mois :222 décès ; 
de 12 mois à 23 mois: 141 décès. 

Ainsi le danger de mort décrott & mesure que l'enfant gran- 
dit. 

Voici enfin des chiffres officiels extraits d'un rapport annuel 
fait par M. Roger, inspecteur général de l'instruction publique. 
Ila été publié au Journal officiel et nous montre ce que 
deviennent plus tard nos enfants. 

Garçons nés en 1894......... 436.000 
Décédés avant 1914 118.000 
Bons pour le service seve 222.000 

Inaptes 96.000, dont 77.000 ajoutnés et 19.000 réformés défiai- 
tivement. 

Tous ces chiffres ont été donnés a la Chambre par le Dr Pi- 

nard. Is nous font toucher du doigt la ‘gravité de la situation. 
Le salut est dans l'organisation intelligente des services d'hy- 

giène et l'application rigoureuse de toutes les connaissances que 
nous possédons. 

Il faut, sinon guérir, du moins prévenir les maladies de l'en 
fance. Seule l'hygiène possède ce pouvoir. 

Voici ce quele D Roux, l'éminent directeur de l'Institut Pas- 
teur, disait le 24 juin 1920 : 

Après la défease de la patrie, le premier devoir d'un gouvernement 

est la protection de lu santé publique. En France, les gouvernements  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIH- 

sesont succédé ont laissé subsister une organisation des services 
d'hygiène si ineohörente que l'on peut dire qu'elle a puissamment cn. 
travé le progrès hygiénique. 

Son principalmoyen d'action consiste dans l'emploi des circulaires. 
Un direct êne a très bien caractérisé la situation en d 
«Je défends la France contre les épidémies avec mon porte-plume. 
Nous avous déjà eu trois ministres de I’Hygiéne, maisil ne sem 

ble pas, d'après le D' Pinard, que nous dussions être satisfaits 
de l'œuvre accomplie. 
D'ailleurs, d'un trait de plume, M. Poincaré a supprimé pure- 

ment et simplement le ministère de l'hygiène, lors du remanie- 
ment ministériel auquel il présida, peu de temps avant les élec- 
tions. 

Or, tous les pays civilisés ontleur ministre de l'hygiène. Depuis 
mars 1917, la Russie elle-même en a un. La Tchécoslovaquie a 

une organisation parfaite des services d'hygiène. La jeune répu- 
blique Lurque, à peine constituéeà Angora, a nommé un minis- 
te de l'hygiène. Dans tous les pays civilisés, les questions d'hy- 
giene sont au premier rang des préoccupations des dirigeants, 
Mais chez nous, il s'est trouvé un gouvernement pour supprimer 
le ministère de la Santé nationale! 

Et le Gouvernement qui supprime ce ministère, le plus importan 
de tous, s‘écrie le D* Pinard, qui le supprime, oh! ironie! pour raison 
d'économies, comme un vulgaire bureau de poste auxiliaire, a pas 
son existence à affirmer ses visées hautement patriotiques! Et la ma 
jorité qui approuva sa décision osait hier encore clamer au peuple, qui 
ne voulait plus l'écouter, que seule sa politique était celle du salut na- 
tional! 

Vinsuffisance de nos ressourees 
financières pour une œuvre de salut, pour une œuvre de vie, quand on 
dépense des milliards pour les armements, œuvre de salut bien plus 
aléatoire et en tout cas, œuvre de mort. 

Les dernières paroles du D' Pinard méritent d'être rapportées. 
Elle couronnent sa harabgue toute dominée par la pensée que la 
France, meurtrie par les innombrables pertes qu'elle a subies, 
peut se relever eu adoptant résolument une charte de la mater. 
nité et de l'enfance. 

J'ai eau à vous indiquer, dit-il, les moyens nécessaires pour réaliser 
une grande révolution dans nos mœurs, révoliiôn destinée à faire fran- 
chir une nouvelle étape dans la voie infinie du progrès, Et en agissant  
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ainsi, c'estbien plus qu'un acte de moralité, si hauts fütelle, que j'ai 
accompli, C'estun actereligieux. Oui, parvenu tout au soir de ma vie, 

je reste fidèle Aune religion qui a toujours éé mom guide et mon flam- 
heau. Cette religion qui ne veut et qui ne cherche à s'imposer, ni par le 
hicher, ni par. Yechafaud, qui n’a jamais fait souff iota jamais 
fait couler ni sang, ni larmes — sauf celles de joie — et qui, par con- 

veut procurerà ses fidèles une vie plus longue et plus belle, n'est 

autre que la religion de l'humanité . 

Un pays peut avoir la plus belle des terres, les citoyens les 
plusintelligents etles plus laborieux, des manufactures prospères, 
une agriculture productive; les arts peuvent y fleurir, l'armée 
peut y être forte et pourvue d'armes redoutables; si la population i 
reste stationnaire, si chaque année elle diminue en stature et en 
vigueur, la nation doit périr. 

C'est pourquoi le souci de la santé publique apparaît bien 
comme le premier devoir des hommes d'Etat. 

Il faut que la France vive et continue à semer les grandes idée: 
qui inspirent le monde moderne. Pour mener à bien sa tâche, il 
importe qu'elle jouisse d’une bonne santé: santé morale, se 
manifestant par l'accroissement de la natalité, santé intellectuelle 

vextériorisant par l'épanouissement complet des facultés de l'es- 
pritet santé physique, se traduisant par une diminution de la 

mortalité infantile qui décime les jeunes générations. 
DE MAULICE BOIG 

QUESTIONS JURIDIQU 
——— 
imation des enfants naturels : enfants naturels simples ; enfants nate 

rel adultérins, — Propriété littéraire ct artistique + ouyrages posthumes; 
manuserit ; objet incorporel ; don manuel. — Affaire Silvain-Jaubert-Doumic, 
Drait de réponse. 

Quand un enfant naturel n'a pas été légitimé par le ma- 
riage de ses parents, il peut l'être par un jugement, rendu en 

udience publique après enquête et début en chambre du conseil, 
quel jugement constate que l'enfant a eu, depuis la célébration 

u mariage, la possession d'état d'enfant commun. 

Cette disposition de l'art. 331 du Code civil ne s’appliquait 
qu'aux enfants naturels simples. La loi du 25 avril 1924 la 

end applicable aux enfants adultérins.  
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Ea matière de propriété littéraire et artistique, le 
monopole de la publication des ouvrages posthumes, c'est.à-dire 
des ouvrages publiés pour la première fois après la mort de l’au- 
teur,est garantie — outre Les principes généraux — par le décret 
du 1° germinal an XIII. 

Mais on. peut étre propriétaire du manuscrit d’un ouvrage, 
même si ce manuscrit est l'unique, sans avoir le droit de le pu- 
blier. Pour pouvoir publier un ouvrage, il n'est pas nécessaire 
d'en posséder lecorps matériel (j'entends: de nécessité juridique, 
car, pour la nécessité pratique, c'est évidemment autre chose). 
Mais il est nécessaire d'en posséder l'âme. En d'autres termes 
« la propriété d'un ouvrage est distincte de celle du manuscrit qui 
le contient et n'en forme pas un accessoire »,— déclare un arrêt 
de Cassation en date du 26 février 1919, publié par un des der: 
niers fascicules de Dalloz (1923-1 215). 

Le lecteur d'un livre que j'achève et qui complète mon Pro- 
blème de Rimbaud y trouvera un long poème inédit de l'auteur 
de « Bateau Ivre », poème d'une authenticité, vu les preuves 
que j'en fournis, indiscutable. Le propriétaire du manuscrit, 
vraisemblablement unique, de ce poème, M. Louis Barthou, si 
riche en documents rimbaudiens, et qui s’est montré toujours 
libéral envers les historiens du poète, a bien voulu m'accorder 
d’en prendre copie, afia que je l'insère dans mes gloses. Je lui 
en suis infiniment reconnaissent. Mais si, en fait, la possibilité 
matérielle de la publication de ce poème n'appartient qu'à lui 
(ou n'appartenait qu'à lui avant qu'il m'ait fait l'honneur de 
me la permettre), en droit strict il n’est pas plus fondé à publier 
ce poème que moï,ni que personne, et les héritiers du Poète mau- 
dit, seuls, y seraient fondés. 

Mais voilà, le sont ils ? Etant donné l'horreur que Rimbaud a 
manifestée de son œuvre, la violence qu’il a mise à détruire 
toutes traces de son activité poétique, ses héritiers (s'il y en a 
ont-ils sur son œuvre un droit de propriété littéraire, ce droit 
que la loi accorde aux héritiers d’un auteur parce qu'ils sont ses 
représentants naturels moraux, parce qu'ils continuent sa per- 
sonne? — (Heres personam defuncli sustinet, disaient, les La- 
tins). Voilà une jolie question à débattre. 

L'arrêt de la Cour de cassation susdit nous conduit loin de la  
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litérature rimbaudienrre, puisqu'il s'agit des Mémoires de la 
Comtesse de Boigne, mais il n’en est pas moins intéressant. 

La Comtesse de Boigne est décédée en 1866 et ses mémoires 
sont restés inédits jusqu'au 13 février 1907, où le 1e volume pa- 
raissait chez les éditeurs Plon et Nourrit par les soins de M. Char- 
les Nicoullaud. Celui-ci en avait reçu le {manuscrit, en 1882, des 
mains du sieur Osmond d’Osmond, petit-neveu et légataire uni- 

versel de la Comtesse, lequel était décédé en igo4. Mais en aodt 
1908, la dame Modot, lögataire universelle d'Osmond, introduisait 

contre Nicoullaud et Plon-Nourrit une action en vue d'obtenir 

la cessation de la publication, la restitution du manuscrit et des 

dommages-intérêts. 

Elle obtenait gain de cause du Tribunal de la Seine le 28 juil- 
let ‘1909, de la Cour de Paris le 8 mars 1gu1, et l'arrêt de la 
Cour de cassation du 26 février 1919 met le dernier point à 
l'affirmation qu'être propriétaire d'un ouvrage et être propriétaire 

du manuscrit sont deux choses fort différentes. 

Attendu que la propriété d'un ouvrage est distincte de celle du ma- 
nuserit qui le contient et n’en forme pas un accessoire ; el que cette 
propriété littéraire, objet incorporel, n'étant pas susceptible de posses- 
sion matérielle, ne peut être transmise au moyen d'un don manuel ; 
qu'en conséquence, si le possesseur d’un manuscrit est, en général, p 
sumé avoir le droit de le publier, cette présomption, d'ailleurs de pur 
fait, ne peut être invoquée par le détenteur qui prétend avoir reçu le 
manuscrit sous forme de don manuel, qu'il demeure tenu de justifier de 
la donation qui lui aurait été faite de la propriété de l'œuvre, par l'un 
des modes de preuve admis par la loi. 

$ 
Voici donc la troisième manche du match Silvain-Jaubert, au- 

teurs d'une traduction des Perses d'Eschyle, jouée à la Comédie 
Française, contre Doumic, chroniqueur dramatique à la Aeuue 
des Deux Mondes et critique de la dite pièce, gagnée par les 
premiers de ces messieurs. Ce n'est pas là ce qu'on appelle « la 
belle ». Une quatrième rencontre est inévitable. Elle se déroulera 
devant la cour d'appel désignée par l'arrêt qui casse la décision 
de la Cour de Paris laquelle donnait tort aux dramaturges. Que 
cette seconde cour juge comme la première : à savoir que la Ae- 

vue des Deux Mondes était en droit de refuser à MM. Silvain 

ct Jaubert la réponse au compte rendu de leur pièce par M. Dou-  
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adversaires (à moins que Silvain-Jaubert s'inelinent' 
ront rebattre devant la Cour de cassation, toutes chambres 

réunies. Si celle ci maintient sa manière de voir, une nouvelle 
cour d'appel interviendra. Mais dès ce moment, le match est 
«couru », puisque la dite cour d'appel est tenue de se conformer 
sur le point de droit, à la décision de la Cour suprême ; et /a 
Revue des Deux Mondes devra insérer. 

La Cour de cassation a jugé semblablement au Tribunal de la 
Seine le 12 février 1921. Dans le Mercure du 15 murs 1991, j'avais 
dit pourquoi ce jugement de première instance me paraissait bien 
rendu. Et ma chronique du 15 mars 1923 n'approuvait guère 
l'arrêt de Paris, en date du 24 novembre 1922, qui donnait gain 
de cause à la Revue des Deux Mondes. J'observais cependant 
que cet arrêt, loin d'être directement contraire au principe que 
le droit de réponse ne peut être refusé, reconnaissait imy li. 
citement ce principe. La décision de la Cour (disais-je), si elle ne 
reste pas tout à fait en harmonie vec la jurisprudence antérieure, 
Ja trouble à peine — contrairement à ce que tout le monde s'ima- 
gine. En effet les juges d'appel disaient à MM. Silvain et Jaubeit 
non pas qu'ils n'avaient pas le droit de répondre, mais qu'ils 
avaient eu le tort de répondre à côté de la question et de préten- 
dre, au lieu de rectifier des points de fait, entamer une « discus- 
sion d'ordre théorique ». 

La décision — qui avait su écarter l'ingénieuse, mais dange 
reuse théorie de l'abus du droël, invoqué en faveur de la Revue des 
Deux Mondes par le ministère public, — était donc prudente et 
adroïte. Elle eût pu passer. Le faitqu'elle.. ne passe pas montre 
que la Cour de cassation continue avec d’ailleurs toute la juris- 
prudence antérieure et, je crois, toute la doctrine, d'attacher au 

droit derépoaseuncaractère général et absolu.Je ne connais pas les 
considérants de son arrêt. Mais ils ne peuvent pas dire autre chose 
que ceci : un texte est un texte et un texte aussi clair et net que 
Vart. 13 de la loi du 29 juillet 1881 n'a pas besoin d'être inter 
prété ! 

Le gérant seratenu d'insérer les réponses de toute personne nommée 
on désignée dans le journal ou écrit périodique 

Qu'est-ec qu'il vous faut de plus ? Il y a des cas où le juge 
peut être incité à faire la besogne du législateur, mais encore 
faut-il que la loi lui en donne le prétexte. Ici, pas du tout. Si le  
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législateur estime que l'art. 13 met en péril les droits de la Cri 

que, qu'il modifie cet article ; il n'en est certes pas à une loi 
près L... Qu'il insère, par exemple, entre les mots « toule per- 

sonne » etles mots « nommée ou désignée », ceux ci : éndüment 
ou injustement. Avec ces deux adverbes, MM. Silvain et Jau- 
bert (dont je suis loin de trouver la querelle sage, si je la trouve 
juridique) n'auraient pas conçu une minute l'idée que le 
compte rendu de M. Doumic leur permettait rectification. 

Mais en réalité, aujourd'hui comme il y a trois ans et deux ans, 

je ne crois pas qu’il faille toucher à cet article et je tiens que ce 
serait maladresse. Jamais jusqu'ici (quoi qu'on ait dit de tant 
de côtés) les droits de la Critique n'ont été menacés le moins du 

monde par lui. Et quand on voit les flots d'encre dont on l'a si 

gratuitement noirci, on admire combien nous avons tendance, 

même sur les questions les plus simples, à perdre vite de vue la 
notion des choses ! À ce propos, les quelques lignes consacrées à 
l'arrêt de Cassation par M. André Billy, dans Les Nouvelles 

Littéraires du 31 mai, sont, ou jen'y connais goutte, marquées 
au coin du bon sens. J'espère qu'il en est de même de celles qui 
suivent. 

D'une manière générale, nous raisonnons mal parce que, nos 
yeux dirigés sur les inconvénients d'une chose, nous perdons de 
vue ses avantages, alors que tout est une question de plus ou de 
moins. La perfection n'existe pas, et la mesure législative la plus 
sage lésera toujours certains intéréts, On ne fait pas une omelette 

sans casser des ceufs, en droit comme ailleurs. De méme que 

dans l'ordre des sciences physiques et naturelles les lois ne sont 
jamais vraies qu’approximativement, de même, dans le domaine 
juridique, les lois ne sont jamais complètement sages, utiles, com- 
modes ; un texte de loi est bon ‘quand il règle de façon satisfai- 

sante la moitié des cas + un. L'article 13, lui, est bon, au bas 

mot, go fois sur 100, Ceux qui sont partis en guerre contre cet 

excellent serviteur ont vu les dix fois où il peut pécher, ils sont 
restés aveugles aux quatre-vingt-dix autres. 
Etméme, ces dix cas, regardons-les d'un peu près. Si — comme 
le crois, et comme je le souhaite — la Revue des Deux Mon- 

des se trouve finalement condamnée, jamais victoire aura-telle  
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été plus & la Pyrrhus que celle des bons Sylvain et Jaubert? Rien 
qu’à voir le tolle, d'ailleur excessif (cars’ilseurent tort, il ne s'en. 

suit pas que l'adversaire ait eu raison) soulevé par leur initiative 
sans parler des frais, du temps perdu... — qui est-ce qui ne pen- 
sera pas qu’ils eussent mieux fait de rester tranquilles ? Qui est 
ce qui voudra les imiter, dans un cas analogue au leur ? 

D'un côté, le pot de fer : c'est le périodique qui parle de vous 
ou de moi. De l'autre, le pot de terre, et c'est vous ou moi. L'ar- 
ticle 13 nous munil d'une cuirasse : gardons-la, si vous m'en 
croyez. 

Méuexro, — Alexandre Zévaès : Les Procès liltéraires au XIX* sié- 
cle (Perrin). Compte rendu des querelles du parquet et de la littérature 
depuis Béranger jusque Ponchon, en passant par Flaubert, Baudelaire 
et autres inculpés moins notoires, Tous ces cas, jugés pendables à 

l'époque, apparaissent moins que peccadilles au prix de ce qui s'imprime 
impunément aujourd'hui. Autres temps, autres mœurs; et autres mœurs, 
autres outrages aux mœurs ! — Henri Robert : Les Grands Procès de 
l'Histoire, 3* série (Payot). Il s'agit de la grande Catherine, de Marie- 
Antoinette, de la mort du duc d'Enghien, de la Reine Hortense, et le 
livre se laisse lire avec autant de facilité que les conférences qu'il 
rassemble se firent entendre. — Jean Lorédan : La Machine Infernale 
de la rue Nicaise (Perrin). À quoi at-il tenu que le 3 nivôse an IX 
écrasät dans l'œuf l'Aigle impériale ! M. G. Lenôtre cependant peut 
mourir (le plus tard possible pour notre agrément) tranquille. Il laiss 
quelques bons disciples, et en voici un. — Gaston Delayen : Les deux 
afaires du capitaine Doineau (Ed. Juris-Classeurs, 18, rue Séguier) 
Ledit capitaine a participé à l'évasion de Bazaine, il serait puéril de le 
nier (malgré qu'il l'ait fait à l'audience) mais le mercredi 2 septembre 
1856, était-il à l'attaque de la diligence de Tlemcen, où se vit assassiné 
Ben ‘Abdallah, Agha des Beni Snouss ? — Voilà une question qu 
M. Delayen, quelque envie qu'il en ait, n'ose pas résoudre par la nega- 
tive. Mais dans quel bain de conquête d'Algérie les documents qu'il met 

en, état nous plongent ! Quel ouvrage ressuscitant et évocateur | 
MARCEL COULON. 

LES REVUES 

La Revue de Part 
— Révue des Deux Mondes : M Marcelle Tinayre à Hasrlem et à Amster- 
dam.;— Bulletin de la vie artistique : des vers de M, Maurice Utrillo. — S¢ 
lection : deux échantillons curieux des idées de M. P. G. van Hecke. — 
Mémento. 

Il avait une robe d'hermine et, tandis que les vieilles averses frap-  
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paient les coudriers du Loir, il tenait un gros bouquin, au coin du feu, 
dans son château, Il était trois heures après midi. Une grenot 

coassait dans la douve où les lances de la pluie éclaboussaient la lu- 
mière. Marie, ou Hélène, ou une autre, entrait, s'asseyait auprès de lui 
Alors, sans refermer le livre, il posait calmement sa main libre sur le 
genou de soa amie, Et il souriait, Et i Ulysse errant sur les 
mers grises, à Hélène, au jugement de Paris, à Troie, à des archers 
agenouillés sur le rempart qui, nus et casqués, tendaient l'arc d'une 
façon classique. 

C'est ainsi que M. Francis Jammes se représente Ronsard. 
Toute sa conférence, qu'il intitule« Ronsard poète de la nature ». 
est de la qualité rare de ce portrait. La Revue de Paris 
(1 juin) a été bien inspirée d'offrir à ses lecteurs cette image 
d'un poète qui fut aussi un humaniste consommé, faite spar un 
poète plus nourri de la nature que des livres, mais enivré (d'elle 
et qui peut dire, après une lecture, avec la grâce d'un naïf enlu- 
mineur des âges de foi: « Ce n'était pas Ronsard, c'était l’alouette 
elle-même que j'entendais pour la première foi 

M. Jammes n'est pas un critique. Il parle en poète, d’un poète, 
Il ne force sa voix ni son talent. Il cite l'auteur qu'il a accepté 
de louer et son choix est partout heureux, et il finit par réciter 
de ses propres vers — de ceux qui sont fort beaux, — mais voici 
comme il a pris congé d’un auditoire qui devait être bien tenté 
de le retenir : 

Tant que le ciel et la terre raconteront la gloire du Créateur]; 
Tant que rira la jeune aurore dans ses voiles émus par la brise ; 
Tant que, soucieux, le crépuscule étendra sa grande ligne ; 
Taot que le soleil fera luire les blés, crier les grillons, étinceler les 
sissons argent, palpiter Pazur sur les galets des rivières ; 
Tant que la lune versera sa tremblante sérénité sur le front de 

Roméo qui craint qu'aux sanglots du rossignol ne succède le chant de 
l'alouette ; 

Tant que les feux des pätres wallumeront dans la mélancolie de la 
vallée ; 

Tant que la päleur de la nuit nous fera songer à l'apaisement de la 
mort ; 

Tant que les rosées recouvriront de leurs brillantes poussières les 
lourds raisins noirs ; 

Tant que les liévres bondiront dans la neige en éparpillant des flocons 
tour d'eux ; 
l'ant que la foudre retentira dans les combes parfumées du buis ;  
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Tant que Varo en-ciel rira aux pommiers eblouissants sous la grile 
de mars ; 

Tant que l'océan basculera ; 
Tant que le fleuve mirera les chateaux, et la rivière la cabane ; 
Tant que le gui offrira ses perles aux fiancés dont les baisers feront 

éclore l'espérance ; 
Tant que les troupeaux de mon pays feront bouger doucement la 

montagne ; 
‘ant que la rose sera française ; 
ant que le laurier verdira : 

Ronsard vivra I 
$ 

Mne Marcelle Tinayre publie à la Revue des Deux 

Mondes (1°* juin) sous ce titre : « Jours de printemps en Hol- 

lande », des impressions de voyage particulièrement heureuses. 

Les anthologies futures pourraient leur emprunter cette pa 

digne des meilleurs écrivains en prose. 

Mais il y a les fleuristes de Haarlem ! 
Leurs boutiques si nombreuses, si jolies, sont de véritables 

où mesdames les Tulipes de serre tiennent une élégante assemblée. Mu 

de cristal, paravents de verdure : les jacinthes doubles, bibelots 
porcelaine tendre, rose ou bleu mat ; dans les hautes touffes de feuil 

lage, quelques Lulipes perroquet, jaunes eu rouges, ébouriffées comme 

sur des pr une atmosphère tiède, moite, engourdissante : 

là, les magnifiques Dames aux jupes de soie découpées, aussi la 
parfois, aussi bouffantes que la erinoline des pivoines, blanc lañteux où 

blanc safrané, rose argenté où rose clair, rouge de sang, rouge de 

flamme, rouge de radis ouvert, violet de deuil royal, pourpre san- 

glante, Les tons les plus riches, purs et érus, dignes de la palette de 
Van Gogh, habillent ces dames-fleurs qui, malgré ce luxe étalé 

ne seront jamais, jamais que de splendides bourgeoises. La rose es 

une reine et la giroflée brune est une humble religieuse ; la vio- 

lee est une jeune fille sentimentale, et l'œillet une dame de volupté 

i ame la Tulipe est une fille de riches marchands qui étale soo 

luxe et sa fortunt, I lui manque l'âme des fleurs : le parfum ; ou l'ad- 

mire comme une très belle personne sans esprit, qui l'on ne dit rie 

et qui n'a rien à dire.… 

Et voici ce qu'une visite à la maison de Rembrandt inspire à 

Mue Marcelle Tinayre, et qui nous apparaît dans la lumière du 

Peintre : 
Tout près du pont du Zwanenburgal, dans In Joden-Breestraat, |  
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maison élève ses trois étages sous un fronton triangulaire. Quatre fe- 
nôtres, à chaque étage, une jolie porte, un petit percon, A cette heure 
tardive, elle est fermée. Les visiteurs sont partis, Le gardicn est absent. 
Cependant la porte s'eatr'ouvre pour le maitre de jadis. Dans les salles 
suas rideaux, sans meubles, éclairées par un vague reflet qui n’est pas 
de ce monde, — comme si une lamière émanait des mains ressuscitées 
de Rembrandt, — quelle solitude, quel silence ! 

C'est ici que le jeune mari de Saskia vint s'établir en 1639, avee sa 
bien-aimée et son bel enfant, Titus. aux boucles châtaines. Qu'elle était 
charmante, alors, la petite épouse que Rembrandt ne se lassa jamais 
de peindre, comme pour prolonger, dans l'avenir, sa brève jeunesse et 

sa floraison sitôt fanée ! Sur les épaules délicates, il déroulait des ve- 
lours chatoyants et des fourreres royales. Il piquait des étoiles de pier- 

reries dans les cheveux relevés, découvrant le petit front bombé qu'un 
rayon amoureux caresse ; il mettait une fleur entre les jolis doigts, une 
chaîne de rubis autour du col nu, et sur le modéle adoré, fastueusement 
il jetait le voile d'or de la lumière et le voie brun de la pénombre. 

Tuntôt, après ua repss d’amoureux dont il veut garder le souvenir, il 
se représente lui-même, tenant Saskia assise sur son genou ; tantôt, 
la dessine, en quelques traits, assise ou couchée, fatiguée por la mater 
nité prochaine, ou portant, dans ses bras, un nourrisson. Il multiplie 

cette chère image, comme il fait pour son père, pour sa mère, pour ses 
amis, et même pour la servante au grand ewur, cette Hendrickje qui 
sera la compagne des jours de misère, la dernière amie, l'humble Agar 
soignant le fils de Sara, Hendrickje, une des plus touchantes figures du 
dévouement féminin 

Que de souvenirs {se lèvent encore ! Voici l'atelier où ii peignit la 
Ronde de nuit; voici la salle où il entassait ses collections, meubles, 

curiosités, marbres antiques, estampes, tableaux de Palma et de Gior- 
gione, qui farent vendus aux enchères pour apaiser une meute de créan- 
ciers, Maintenant, il n'y a plus que des gravures, — des reproductions 
de gravures, — sur les murailles et dans les vitrines. Et le fantôme 
s'attarde devant le petit dessin où sourit une très jeune femme coiffée 
d'un chapeau fleuri, Trois lignes d'écriture au bas du feuillet : « P 
trait de Saskia fait par moi, quatre jours après uotre mariage. » 

e $ 

Du Bulletin de la vie artistique (15 mai) : 
DES VERS D'UTRILLO 

Maurice Utrillo se plait a tracer de ces lignes mesurées qui sont des 
vers. Bien des fois, laissant le pinceau, il lui est arrivé d'exprimer 
ainsi sa pensée, de fixer par la cadence et la rime telle impression pas-  
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sagère, et c'est alors une invocation mystique, une diatribe à l'adresse 
des « dandys rasés de frais », un aveu dolent à quelque demoiselle. Le 
plus souvent, il parle de lui même. Parfois, il madrigalise, Une autre 
fois il remercie par un poème le peintre ami qui plaça bien ses tableaux 

x Indépendants. Mais voici des vers empruntés à un manuscrit qu'il 
intitule l'Art pictural. ll y définitsa conception de la couleur : 

Du clair au blanc, il faut un gris d'argent utile, 

Il est fou, dira l'un, lors son arbre est pur vert, 
BI renforeé de bleu. Or donc, il est gris clair, 
Avee paillettes d'or... 

Lors le bleu est divin, et l'ennemi du mal 
Le jaune est jalousie, et par fois fat, banal, 
Le rouge est infernal, vivant et puis féroce, 
Le vert est espérance, et rose est doulce noce. 

§ 
D'un article signé P. G. van Hecke : « L'art et le Quotidien », 

que publie Sélection (mai), nous détachons ces deux extraits 
à titre de curiosité, simplement : 

La littérature, elle aussi, aurait besoin de se rajeunir par d'autres 
moyens que les moyens paradoxaux en vogue. Que viennent et parlent 
des hommes qui ne sachent ni lire, ni écrire! « L'art de ne pas savoir 
écrire... » 

Ty a une façon, qui va jusqu'à donner l’écœurement du verbe, une 
façon de tout dire et de ne rien expliquer, dans cette littérature qui 
jongle avec les paradoxe, les sensitivismes, les mots à l'emporte-pièce, 
les traits impressionnistes, les phrases à double sens, les dualismes 
poétiques, les complexités euphoniques. 

Cette virtuosité jointe à une vaste culture (autre horreur) suffit à 
confondre tout en tout et rien dans rien. 

Quand pèse l'hypocrisie sociale sur un raffiné, un vicieux, un faible 
ou un inverti, il est capable de ne vouloir voir dans l'art qu'une expres- 
sion harmonieuse de formes, de rythmes et de sons, ne reflétant rien 
des profondeurs mystiques ou ataviques des êtres. 

Mais il est possible aussi qu'un homosexuel, par exemple, considère 
le romantisme comme une expression décadente, du fait qu'il se 
méprend sur la siguification d'un « art mâle », (Cette question ne se 
pose du reste pas toute seule. Elle touche, à cet égard, à des boule- 
versements des mœurs, inhérents à notre temps, particuliers à certains 
milieux artistiques et trouvant de plus en plus une place dans la lité- 
rature contemporaine, à tel point qu’elle nécessitera des études appro- 
fondies.) Ete., ete. ete.  
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Mémevro.— Philosophie (15) : « Venus dans la balance », poèmes de 
M. André Salmon, — « Pensées », de M. Max Jacob, — M.J. Gérard : 
« Chants d'enfants mortels. » —M. J. Caves. : « Le nihilisme européen 
et les Appels de l'Orient. » 

Le Monde Nouveau : numéro spécial sur la « Littérature sportive », 
composé par MM. Paul Souchon et Jacques May, qui constitue une 
sorte d'anthologie et un excellent résumé critique. 

La Revue de France (1* juin) commence « La chatelaine du Liban », 
le nouveau roman de M. Pierre Benoit, qui promet de montrer aux 
prises intelligence department britannique et le service des rensei- 
gnement de notre armée, en Asie Mineure. — Inédit, le scénario du 
« Robespierre »,de V. Sardou, qui a été joué à Londres par le fameux 
Henry Irving. 
Revue Bleue (17 mai) : « Carl Spitteler », par M. Charly Clerc. — 

M. L. Dumont- Wilden : « La France et son destin. » 
Fortunio (15 mai) : « Bataille de Scaphandriers », par M. Maurice 

Pagnol. —« Poémes », de M, G. Mouren. 
La Girouelte (mai) : M. Georges-Armand Masson : « Haikais. » 
Vita (mai) : « Incohérences », par M. Jacques Natanson, — « Poë- 

mes »,de M. Pierre Boissie, 
180 latitude sud (o°5) :« Films tananariviens »,par M. Ivan Manhös. 

— « Vieux podmesmalgaches », traduits d’anonymes par M. J, Rabeari- 
velo. 

L'ordre naturel (20 mai) : « Enquête sur la littérature et la paix. 
M™* Renée Dunau : « La morale sexuelle et les morales de peuple- 
ment, » 

La Renaissance d'occident (juin) :fin de « Quelques salons littéraires 
de jadis », par M. A. de Bersaucourt, : 

Le Correspondant (25 mai): «La crise au sujet de Vim 
juponaise »,par M. C. Lechartier. — « Lesdébuts du professeur Michael 
Papin », par M. Marc Hélys. 

Belles-Lettres (mai-juin) : « Classicisme et Romantisme », enquête à 
propos des deux tendances de la critique, — « Henri Becque », par 
M. G, Jamati 

Les Idées françaises (juin) : « La médecine de l'esprit », par M. le 
D'M, de Fleury. — La fin du « Verlaine inédit », de M, E. Le Brun. 

La Revue Universelle (1° juin) : « Guerre chimique », par M. le 
général de Cugnac. 

Revue de l'Amérique latine (1e* juia) :{« Lord Byron et l'Amérique 
latine », par M. Ed. Pilon, — Alice Maya : « Paysages des pampas ». 

La Revue hebdomadaire (24 mai) : M.A. Thérive : « Un rapport au 
Grammaire Club »— (31 mai) :« La société des missionnaires du Levant », 
par Maurice Barrès.  
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— « Poésies »,de M. L. Roche, — « La legon d’Olympie »,par N. R, 
Métiyer. 

CHARLES-HENRY HIRSGH. 

LES JOURNAUX 

18 souvenirs da symbolisme de Léo d'Orfer, à propos de « la Vogue » 
(Montparnasse, 12° juin). — Mallarmé el sa conception da livre (W'Intransi- 
geant, 4 juin). — Ün congrès de: écrivains en 1858 (L'Eclaireur de Nice, 
ai msi). 

D'un volume encore inédit de Léo d'Orfer : Souvenirs du 
symbolisme, Montparnasse publieun curieux chapitre con- 
sicré à la Vogue, l'admirable petite Revue où parurent le Phé+ 
nomène futur, les Poètes maudits, les Premières Communions, 
ete... 

Pourquoi cet horrible titre ? m’interrogea Mallarmé, quand je lui 
demandai sa collaboration, 

Je ne sus trop que répondre, 
Le titre manquait évidemment de littérature, mais il avait cependant 

des qualités. IL était court, sonnait bien et ne voulait rien dire de dé- 
sagréable en somme, Et puis, il signifiait presque succès, 

Sans enthousiasme, Mallarmé accepta de collaborer à la Vogue. 
Cefut la même antienne chez Villiers de l'Isie-Adam. 

La Vogue ? me dit-il. Mais dans quelque province, c'est une fête de 
village. De quel village prétendez-vous célébrer la fête ? 

Il accepta cependant d’y figurer, à cette Vogue. 
« Crest idiot ! me dit Huysmans. Cependant je suis des vôtres, peut- 

être pour cela. Mais vous courez à un four noir. Tenez-vous-le pour 
dit. » 

Verlaine, amateur de chevaux de bois, trouva seul le titre très bien, 
11 s'extasia même, C'est un des rares jours où je lui aie vu une allure 
assez évidente de pince-sans-rire, 

s avoir l'enthousiasme de Verlaine, Léoa Cladel_ trouvait ça fort 
bien, mais aurait voulu sur la couverture une belle image avec le dé- 
tail de quelque fête votive de Saint-Bartholomé porte-glaive. Notre 
format trop exigu ne nous permettait pas une telle débauche d'art. 
Cladel aimait beaucoup les images et se figurait que cela pouvait sui- 
fire pour assurer le succès d'un journal, d'une revue ou d'un livre, À 
cette époque, il publiait des ouvrages fort illustrés et ne comprenait 
pas qu'un écrivain püt se passer de dessinateurs. 

charles Henry dé 
me volume italien de Si  
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Theorica et Practica perspicacissimi Sigismandi de Fantis, ferra- 

riensis, de modo scribendi fabricandique omnes Litterarum species. 

Théorie et pratique de la manière de fabriquer toute espèce de caractè- 

res, par le très perspicace Sigismond de Fantis, de Ferrare. 

Ce titre plut beaucoup à l'œil de nos lecteurs,écrit Léo d'Orfer; 

il se détachait admirablement de celui de toutes lesautres revues 

et ce dut être une des causes de notre succès. 

Avant le titre, j'avais réuni les fonds nécessaires pour payerl'impres- 

sion et même quelques collaborateurs qui avaient besoin de vivre de leur 

glume, J'avais fondé une société en participation avec des parts de 52 

francs payables un franc par semaine. J'eus quatre cents souscriptions 

de parts. Etje dois avouer qu'à l'exception d'un certain nombre, per 

Sonne ne paya réguliérement, Le suecés a peu présimmnédiat de la Re 

Je ne pas faire d'appels de fonds désagréables, puis- 

Les collaborateurs étaient tous trouvés, C'étaient ceux du Scapin, 

jout j'étais tonjours rédacteur en chef, ceux du Capitan, depuis long- 

temps dans les limbes, et de nouveaux arrivés d'hier. 

Mallarmé nous donna pour ouvrir le premier numéro trois de ces 

ages oubliées aujourd'hui classiques : Plainte d'antomne el Frisson 

Ifhiver ei le Phénomène fatar. 1 devait nous réserver des inédits en 

Sel en proses et une importante étude sur le Aöle du podte, qui ne 

j jamais écrite, mais que Mallarmé m'a dite à plus 

ee délient souvenir de la prison de Mons, 

75, que les bourgeois prirent pour une gageure étune haute 

fumisterie, Nous lui achetämes les Poetes maudits et fat stipulé aussi 

il nous donnerait tout ce qu'il pourrait d'Arthur Rimbaud que l'on 

nous disait mort depuis longtemps. 
Le premier numéro donnait les Premières communions. Villiers de 

Y'sle-Adam ajouta à cette anthologie ses Souvenirs occultes, d'une en- 

vergure si large. 
(Charles Henry adorna le numéro d'une vision, potme en prose,seien- 

tifique et musical, Je crois même qu'il se charge du Courrier x 1 

car a Vogue avait uh Courrier social, et enfin, il nous amena un secré- 

are de la Rédaction, le nôtre étant parti pour aller soigner ses vaches 

dans les Landes et ne devant plus revenir de sitôt 

Le ne 2 publin quelques pages oubliées de d'Alembert Sur le Rime, 

ja 1 série des Podtes maudits, un sonnet de Charles Morice, des Frag~ 

ments de Thé chee Miranda que Jeon Moréas et Paul Adam allaient 

faire éditer chez Barbou, deux sonnets de Rene Ghil, L'Esthétique du  
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Verre polychrome de Gustave Kahn, et-eette série de définitions de la poésie qui fit du bruit à ce moment et en a fait encore en 1914. Le 25 avril, Jules Laforgue nous envoyait de Berlin, où il était lee. teur de l'impératrice Augusta, des Menues Dragées au camphre, qui annongaient les premières _complaintes que publia le numéro «i, vant,dont la seconde page se frontispiçait d'un fourré dessiné,la Tache ile, par Charles Henry. Ce Charles Henry a rempli de lui cette livraison, qui contient du Stendhal inédit et du Balthasar de Monconys qu'il avait découverts en furetant à travers les bibliothèques. Le n° 5 donna dix-sept pages des /laminations, un sonnet de Char- les Vignier, un portrait de Moréas par David Estopey et un fragment de l'Eve fatare que Villiers de l'Isle-Adam allait publier peu après. Le supplément de ce numéro contenait une nouvelle paysanne de Jules Renard, La Meule, des vers de Jean Lorrain, Evangile selon J.-K. Haysmans, tiré des Griseries qu’allait éditer Barbou, et uv fragment de son roman 7rés russe que la librairie Girard allait mettre en vente, Le succès de la Vogue fat immédiat et inouï dans les fastes de ln jeunesse littéraire, Nous connèmes les gros tirages. Desnuméros alli. rent jusqu’à 15.000, et sans trop d'inglorieux bouillons. Ces bouillons se vendent ‘aujourd'hui à prix d'or, Je connais une collection des six premiers numéros qui a été vendue 100 francs, 
Le nom de Leo d’Orfer demeurera attaché à cette petite revue la Vogue, qui symbolise une des plus grandes époques de notre littérature. 

§ 
L'Intransigeant publie ce passage d'une lettre inédite de Mallarmé, « dans lequel l'auteur exprime ses idées sur le Livre » : 

+ À part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la Suite qui y faisait écho, publiée un peu partout chaque fois que parais- sent les premiers numéros d’une revue littéraire, j'ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d'alchimiste, prèt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? C'est diffici : un livre, tout bonnerñent,en maints tomes, un livre qui fait livre architectural et prémédité et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses... J'irai plus loin : je dirai :le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son aise par quiconque a écrit, même les génies. L'ex- Plication orphique de la terre, qui est le seul devoir du poête et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, alors imperson-  
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nel et vivant jusque dans sa pagination, s'y juxtapose aux équations de 
ce réve, ou Ode. 

Voilà l'aveu de Mon vice mis à nu,cher ami, que mille fois j'ai répété 
l'esprit meurtri ou las, mais cela me possède, et je réussirai peut- 
être, non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être 

je ne sais qui pour cela !), mais à en montrer un fragment exécuté, à 
en faire scintiller par une place l'authenticité glorieuse, en indiquant le 
reste tout entier auquel ne suffit pas une vie, Prouver par les portions 

es que ce livre existe, et que j'ai connu ce que je n'ai pu accomplir. 

Cette lettre nous est aussi une explication de l'œuvre que Mal- 
larmé avait entreprise et dont les fragments qu'il en laissa 
auraient été détruits. Ces « portions faites » nous auraient sans 

doute prouvé que Mallarmé connut ce qu'il n'avait pu accomplir. 
Mais aussi, ainsi que le remarque l'Intransigeant, quelle 

leçon d’honnêteté littéraire que devraient méditer ies écrivains 

qui « pondent annuellement plusieurs bouquins qu'ils considè. 
rent tous comme des chefs-d’œuvre » ! 

Et pour la propagande desquels ils empruntent les manchettes 
des grands journaux. 

ILest choquant (écrivait récemment M. Gustave Geffroy, à 
propos d'une enquête sur la publicité) « de voir assimiler les 
manifestations de l'esprit aux produits industriels et commer- 

ciaux ». Et, s'écrie M. Frantz Jourdain : « Le résultat de telles 

manœuvres ? c’est l’avilissement et la mort de la critique. » 

Non, je pense plutôt avec Henri Duvernois que « plus la publi- 
cité commerciale sera intense, plus les lecteurs demanderont à la 
critique littéraire de les renseigner sérieusement ». 

Et, comme l'écrit un éditeur qui considère encore les Lettres 

comme un sacerdoce : « Quant au public, croyez bien que si, par 
aventure, il est dupe, ce n’est pour bien longtemps. » 

On espère aussi que les quelques prix ironiques qui se sont 
fondés depuis quelque temps finiront bien par disqualifier ces 
couronnements de fausses gloires. 

Dans un article de l'Eclaireur de Nice, M. Georges 

Maurevertse souvient : 

qu'il y a environ un quart de siècle j'eus l'honneur d'être le promoteur 
d'une petite manifestation littéraire, en l'honneur de ce même Anatole  
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était comme la répétition génerale de la grande premiire 
jourd hui. 

fais alors collaborateur, « chef d’échos » exactentent, d'un journal, 
La Volonté, que venaient de fonder MM. Franklin-Bouillon et Jac- 
ques Daurelle. Nous avions de somptueux bureaux place de l'Opéra, au 
quatrième étage de la maison où est aujourd'hui installé L'Echo de 
Paris. La Volonté était une publication de haute tenue littéraire oi 
collaboraient des écrivains de tendances les plus diverses,de Jean Moréas 
à Heary Becque. 

J'eus, un jour de décembre 1893, l'idée d'y instaurer un « Congrès 
des Ecrivains », aux effets d'élire un Prince des Prosateurs. Emile 
Zola et Anatole France furent élus tous deux, le premier beaucoup pour 
des causes étrangères à la littérature — on était alors en pleine Affaire 
Dreyfus ! — et le second pour l'immense talent qui l'imposait déjà 
maints écrivains antidreyfusards lui ayant enthousiastement, ce qui les 
honorait, donné leurs suffrages. 

Charles Maurras répondit à cette enquête : 

Comme où reconvait le grand jour, je reconnais que M. Anatole 
France est, sans comparaison, le prince de nos écrivains ; si quelqu'uu 
pouvait en douter, nous laisserions l'infortuné à sa disgrä 

Cette vidente se passe également de raisons et de témoigna 
ges. Rien ne peut l'altérer, ni la diminuer, Rien, vous dis-je. Le 
malheur voulut autrefois que les Vénitiens, maitres de l'Acropole, y 
fissent une tour gothique, mais elle y parut comme absente, Elle fondit 
dans la lumière da pur et divia Parthénon. Au surplus, il n’en est pas 
resté un gravat. Ainsi de notre maitre Anatole France, si quelque 
igure gothique est venue s'ajouter depuis peu à son monument : nous 
n'y prenons point garde, nous ne la voyons pas, et la postérité n'en 
aura aucun souvenir, 

Réponse curieuse, -par cette obstination pour un écrivain fran- 
vouloir s'acerocher à l'Acropole et par cette incompréhen- 

sion du véritable art français, qui caractérise les néo-classiques 
Tout comme la tour gothique bâtie par les Vénitiens fondit dans 
là lumière du Parthénon, les faux témples grecs de notre littéra- 
ture néo-classiques'effondreront sous la pluie lumineuse de notre 
ciel d'Occident. 

Remy de Gourmont écrivait (et G. Maurevert, qui ne cite que 
la dernière phrase de cette réponse dans son article, a bien voulu 
me recopier, dans son intégrité, cet hommage à Anatole France): 

Il ue me semble pas qu'il y ait aujourd'hui un prosateur au-dessus  
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des prosatenrs— pas plus, d'ailleurs, malgré un choix qui m'a été très 
agréable, qu'il n'y a un poète unique, maître de tous les autres. S'il 
s'agissait de l'Europe, la réponse serait des plus facile: puisqu'il fau- 
drait juger entre Ibsen et Tolstoi ; il ne s’agit que de la France ; elle 
estimpossible, J'attends donc avec curiosité le nom de l'élu du peuple 
ela sera ue indication psychologique fort intéressante. Puis-je dire que 

j'ai moins d'impatience de l'opinion des littérateurs"? Si elle nous impose 
M. Zola, je me rangerai parmi les rebelles à cette royauté de théâtre ; 
si elle nous offre MM. Tel ou Tel, je reconnattrai là les effets d'une 
amitié indiseréte, quoique peut-être raisonnable ; si enfin elle nous 
offrait M. Anatole France, je me rallierais très volontiers à un prince 
dont l'avêuement pourrait nous faire espérer le règne béni du scepti- 
cisme. 

Et voici encore un billet de Maurice Maeterlinck qui n'était 

alors que l’auteur des e Petits drames pour marionnettes » et de 
La Sagesse et la Destinée. 

Il y a quelques années, j'aurais peut-être hésité un instant. Anatole 
France n'était alors que le plus parfait artiste de ce temps. Il en est 
aujourd’hui, par surcroît, le penseur le plus profond, le plus humain et 
ie plus noble. 

Le règne du Prince des Prosateurs fut un long règne, mais 
fut-il le règne béni du scepticisme qu'espérait Remy de 
mont ? 

R. DE BURY. 

MUSIQU 

Coxcenrs Koussavirzxy : Arthur Honegeer : Pacific (231) ; A, Tausman 
Légende; Roland-Manuel : Tempo di Palla; Francesco Malipiero : Impressions 
æ'après ratare : Florent Schmitt : Mirages ; Serge Prokofiefl : Deuxième 
Concerto; Sept! I's son! sept! Igor Stravinsky : Concerto pour piano et 
orchestre d'harmonie. — A. Honegger : le Roi David. 

Les quatre concerts que M. Koussevitzky a donnés, selon sa 
coutume, en mai à l'Opéra ont été fort intéressants en ce qu'ils 

nous offraient toute une série de premières auditions. À vrai 
dire, la plupart des œuvres ainsi révélées étaient encore inédites, 
ce qui ne permet guère d’en avoir qu'une impression superficielle. 
La musique qu'on entend de la sorte est à peu près comme une 
collection de tableaux devant laquelle on passerait sans s'arrêter 

et j'admirerais fort, en m'en défiant beaucoup, l'expert le plus 
calé qui oserait de cette manière en prononcer une estimation  
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honnéte et responsable. Sous le bénéfice de ces réserves, il faut 
bien en parler quand méme, afin de ne point causer aux auteurs 
le tort d'un silence plus dommegeable que même un jugement 
téméraire. Nos jeunes compositeurs ne connaissent pas leur v 
d'arriver en un.temps où la vie musicale est chez nous si intense, 
le désir du nouveau si vif et, le dissimuler serait vain, le sno- 
bisme si complaisant que, parfois à peine échappés de l'adoles- 
cence, ils peuvent le plus facilement du monde soumettre immé- 
diatement leurs productions au public. Jadis il en était tout 
autrement, et il est excellent que les errements actuels aient 
remplacé les autres, car il n'est pas de plus précieux enseigne- 
ment pour un musicien que de s'entendre exécuter. M. Arthur 
Honegger est assurément l'un des plus favorisés, puisqu'il ne se 
passe guère d'année sans que M. Koussevitzky joue de lui une 
œuvre nouvelle et qu'il obtint ailleurs, cette saison, trois audi- 
tions sensationnelles de son Roi David. M. Honegger est un 
artiste sympathique entre tous pour sa sincérité, sa modestie et 
le sérieux de son effort. Pourtant cet effort même n'est pas sans 
suggérer quelque inquiétude. Le musicien est évidemment han- 
dicapé pour la course à la gloire: il lui manque la personnalité 
inspiration et l'instinct de l'harmonie contemporaine. Ses ten- 
dances et ses aspirations généreuses l’entraïnent néanmoins vers 
le clan novateur. Son œuvre, fort mêlé et disparate, trahit ses 
ambitions et son embarras. On y rencontre des compositions d'un 
néo-classicisme infus, telle la Rapsodie pour instruments & vent 
et piano, dédiée à M. Widor, dont elle ne saurait certes effarou- 
cher leréactionnarisme impénitént. Depuis, M. Honegger semble 
avoir subi fortement l'ascendant, non seulement de M. Stra- 
vinsky, presque inévitable, mais aussi de M. Schoenberg, et le 
Cahier romand s'en divulgue le plus incohérent et décevant 
résultat. Entre temps, il n'avait point laissé de rendre occasion- 
nellement hommage à M. Maurice Ravel. On éprouve que 
M. Honegger s'évertue de tous les côtés comme un peu à l'aven- 
ture et assez fréquemment dans des voies incompatibles avec ses 
facultés natives. Il en fournit la preuve avec le Hoi David 
qu'il lui fallut composer dans un délai trop court pour qu'il eût 
latitude de ne pas s’abandonner tout uniment A sa nature. Cet 
ouvrage, des plus honorables, présente en ses vingt-huit mor- 
ceaux une collection de spécimens de styles et d’influences fort 
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diverses, de Bach à Gabriel Fauré. Les pseudo-hardiesses, par 
quoi l'auteur y voulut corser son harmonie, se décèlent à l'examen 

des plus clémentes, ressortissant au genre facticement superficiel 
du glacis de quintes augmentées dont M. Paul Dukas badigeonna 

certaines pages d'Ariane et Barbe-Bleue. En dépit de quelques 
élans, la polyphonie coulante, impersonnelle et peu poussée, est 
d'un médiocre intérêt purement musical. Dans l'ensemble, on a 

irrésistiblement l'impression de ce qu'on dénomme outre-Rhin de 
la « musique de capellmeister », encore que talentueuse et, en 
cette espèce, assez rare: Dans son premier poème symphonique, 
le Chant de Nigamon, M. Honegger paraissait s'engager dans 
le sillage de M. Richard Strauss, qui sans doute serait pour lui 
l'issue la plus favorable. Car M. Strauss n'a jamais recherché 
des combinaisons singulières dans le domaine de l'harmonie. u 

usa simplementde celles dont on se servait avant lui, tirant parfois 

des accents savoureux même des plus banales, et, s'il y évolua 
peu à peu, ce fut inconsciemment, d'instinct. C'est surtout par 

les conséquences rigoureusement logiques d’une polyphonie libé- 

€ jusqu'à la licence apparente qu'il aboutit souvent à des agglo- 
mérations sonores dépassant en audace les amalgames ar 
ciels des plus échevelés avant-gardistes. Si Richard Strauss est 

artiste génial le plus puissant qui ait surgi depuis Wagner, ce 

n'est point pour les dimensions de ses ouvrages ni pour leur 

éventuel fracas, c'est pour la force de la conception, la cohésion 

de la pensée, le souffle. Il est puissant en profondeur et il le 
devint graduellement grâce à une polyphonie magistrale de plus 

en plus fouillée et substantielle, de plus en plus nourrie d'un 

inépuisable intérêt purement musical énfellectuel sans lequel il 

n'est point de chef d'œuvre complet. 11 semblerait que ce fat dans 

cette direction que s'orienterait le plus avantageusement M. Ho- 

negger. Jusqu'ici, dans ses poèmes symphoniques qui rappellent, 

au demeurant, les T'ondichtungen de la jeunesse de M. Strauss, 

cet intérêt intellectuel est absent ou succinet et le contenu senso- 

riel s'y résume en anciens accords altérés. Son dernier, Pacific 

(234),que M. Koussevitzk y nous fit entendre, paraît délibérément 

tourner à la musique descriptive. Le programme nous apprevait 

que les intentions de l'auteur ÿ furent de « traduire, par une 

construction musicale, une impression visuelle et une jouissance 

physique » au spectacle « d'un train de 300 tonnes lancé en pleine  
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nuit à 120 à l'heure ». Le titre de l'ouvrage s'explique par le 
« sujet » choisi, à savoir « la locomotive type Pacific, symbole 
231, pour trains lourds de grande vitesse »; « sujet » à priori 
tout aussi légitime que ceux de la Chasse infernale on du Chas- 
seur maudit auxquels il est, d’ailleurs, au fond, très analoge, 
— en quoi on aperçoit combien, malgré la différence des « sym- 
boles », réalisme et romantisme se peuvent rejoindre aisément. 

Pour apprécier consciencieusement la « construction musicale » 
annoncée et la valeur spécifique de ce morceau, on doit attendre 

sa publication, mais il produit à l'audition un effet d'une puis 
sance peu commune et même, à certains instants, formidable. Il 
témoigne chez M. Honegger de la plus remarquable maîtrise des 
moyens extérieurs de son artet, le reste dépendant pour beaucoup 
de la méditation et de l'effort, on a bien des raisons, en somme, 
d'espérer de la maturité du jeune musiciea l'œuvre achevée qu’ 
aimerait tant saluer d'un si probe et véritable artiste, M. Tans- 

man, lui, a l'instinct de l'harmonie nouvelle. I s’y meut naturel- 
lement, quoique d'un essor peu varié. Une Sonaine, qu'il vou- 
lut bien m'envoyer en même temps que le manuscrit de sa 
Légende, décèle à cet égard entre les deux ouvrages une 
excessive conformité, D'autre part, son inspiration mélodique est 
assez imprécise et peu personnelle. Cette Légende, qui est, sauf 
erreur, sa première manifestation importante au concert, en appa- 
rait une composition un peu floue, avec quelques retlets estom- 
pés du Sacre, et d’une forme vaguement morcelée. Celle œuvre 
toutefois, prosmet mieux qu'elle ne réalise encore el la jeuness 
du musicien a droit qu'on accorde crédit à son indéniable 
talent. Dans un aimable Tempo di Ballo, M. Roland-Manuel 
cherche toujours et très sincèrement sa personnalité, Mai 
comme il la poursuit en marchant derrière Scarlatti, Chabrier 
et Rimsky-Korsakoff, et sans se pouvoir résoudre à s’arracher 
des bras de M. Ravel, dont il fut l'élève, on n'est qu'à moitié 
surpris qu'il ne réussisse point à l'attraper. Il n’est guère de 
plus dangereux modèles que précisément Scarlatti, Chabrier et 
Rimsky Korsakoff. Tous trois irrémédiablement superficiels, 
enlisés insciemment en des formules où aucun ne parvint à évo- 
luer, on ne saurait apprendre d'eux que des procédés doréna- 
vant désuets, quoique parfois spécieux. La liberté d'écriture 
d’un Scarlatti contemporain de Bach n’a plus à l'heure qu'il est  
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qu'un intérêt historique, tout autant et pas plus que la forme- 

sonate de Philip-Emanuel. Chabrier n'est qu'un épi 
néré et maniéré de Wagner. Le meilleur de Rimsky lui vient du 

folk-lore qu'il affadit souvent et ses petits chichis orchestraux 

évoquent désormais toujours mieux leurs cousins de coiffeurs pour 

dames. Chez tous trois, du brio, de l'élégance, du joli ; nulle pensée 

robuste, nulle intelligence spécifique féconde. Et il s'ensuit de 

tout cela que, malgré les promesses de ses débuts, M. Roland- 

Manuel se classe aujourd'hui parmi les plus timides de sa géné 

ration, Que ne s'adresse-t-il à Bach et à Mozart ? Les Impres- 

sious d'après nature de M. Francesco Malipiero étaleut 

oiseusement la vacuité prétentieuse qui lui est habituelle et qui ne 

fait que croître et embellir. Les Mirages de M. Florent Schmitt, 

sout peut-être les compositions les plus séduisantes qui soient sorties 

a plume. Le premier, Jristesse de Pan, est une offrand 

mémoire de Debussy d’une musicalité harmonieuse el re 

‘autre, la tragique Chevauchée, reprend avec une verve vigou- 

reuse le sujet traité d'après Victor Hugo par Liszt dans soa 

Mazeppa, duquel on ne peut se tenir de préférer le dénouement 

allègre et triomphal, encore que celui de M. Florent Schmitt, 

inspiré de Byron, soit loin, musicalement, de perdre à la com- 

paraison. Oà doit louer grandement M. Koussevitzky de n'omet - 

e jamais M. Serge Prokofieff sur ses programmes. Ce jeune et 

génial compositeur est comblé des dons les plus rares. La mu- 

sique jaillit de lui spontanément à flots, comme uneeau vive. Son 

inspiration est d'une prodigieuse abondunce et d'une originalité 

indemne de toute influence visible. Son écriture, d'une indéfec! 

ble maîtrise, enrichit une polyphonie désinvolte e solide des 

ressources d'une harmonie la plus réellement novatrice. Il est 

l'unique musicien russe, depuis et y compris « les Cinq », qui 

s'avère capable de construire et développer logiquement une œu 

vre de longue haleine. On déplore que si peu d'ouvrages de M.Pro- 

kofieft aient encore été publiés, car sa musique est de celles qui 

gagnent étrangement à l'analyse. On eût vo'ontiers réentendu 

so Deuxième Concerto qu'il interpréta en personne avec 

une virtuosité prestigieuse. M. Koussevitzky crut devoir réserve 

la faveur d’une double audition dans la même séance à une « In- 

cantation pour ténor, chœur et orchestre » intitulée Sept! Ils 

sont sept ! C'était peut-être surérogatoire, car ce morceau su-  
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perbe agit plutôt par sa puissance dramatique qu'il ne peut dé. 
router par sa complexité musicale. Enfin il est bien regrettable 
que M. Koussevitzky n'ait point eu l'idée de nous faire ouir au 
concert la partition de Chout, ce petit chef-d'œuvre que M. de 
Diaghileff, on se demande pourquoi, n'affiche plus, au lieu que de 
nous ressasser le suranné Oiseau de Feu, Petrouchka, qui de- 

vient une scie, et le Sacre du Printemps, qui de plus en plus 
indiffere. Mais M. Stravinsky est & la mode, le snobisme se pame 
à ses genoux, eton lui consacra .une soirée entière. Le clou, entre 
les susdites rengaines, en était un Concerto pour piano accom- 
pagné d'un orchestre de boiset de cuivres, qui me parut du style 
inauguré récemment par l'auteur dans son Ocluor pour instru- 
ments à vent. Ces deux œuvres étant inédites, on n'en peut rap- 
porter qu’une impression. Celle que j'en reçus fut à peu près de 
quelque chose d’un Max Reger qui aurait entendu un peu de 
Schænberg. Je serais bien joyeux de devoir me contredire après 
lecture, mais j'avoue que j’en doute fort. À aucun des moments de 
sa carrière, sauf en quelques endroits du Rossignol, la polyphonic 
de M. Stravinsky ne fut intéressante. Il imita d'abord Rimsky 
et Moussorgsky, renifla quelque peu Debussy etpeut-être M. Ra- 
vel, puis le choc de M. Schoenberg déclencha le coup de poing 
du Sacre. Son retour en arrière maintenant à un pseudo-classi- 
cisme verbeux et dur atteste l'artificiel de son évolution ou, 
mieux, son inexistence. Une évolution naturelle est spontanée, 
continue et logique ; le processus de M. Stravinsky procède à 
bâtons rompus. Son originalité est voulue et laborieuse.Son indi- 
gence mélodique est péremptoire, On peut admirer dans son art 
une extrême habileté ; on n'y trouve que fort peu de sensibilité, 
jamais d'intelligence. C’est un art, non certes primitif, loin de là, 
mais primaire, qui convient, au surplus, fort bien aux temps que 
nous traversons, mais passera sans laisser plus de traces qu'un 
météore brillant, brutal et éphémère. J'écris ceci pour dans huit 
ou dix ans, et je le signe ea toute sécurité. 

JEAN MARNOLD. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

L’Exposition de l'art suisse au Jeu de Paume. — Au Musée du Louvre: la 
vente des bijoux de Mme Thiers. 

Poursuivant avec un zèle dont il faut lui être grandement  
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reconnsissant la réalisation de l'intéressant programme inauguré 
avec tant de succès par les belles expositions hollandaise et belge 
de 1921 et 1923 au Jeu de Paume et qui doit nous montrer suc- 

cessivement l'évolution de l’art au cours des siècles dans les 

différents pays, M. Léonce Bénédite, conservateur du Musée du 

Luxembourg, aidé deses dévoués adjoints, et avec la collaboration 

officielle du gouvernement helvétique représenté, entre autres, par 
MM. Daniel Baud-Bovy, l’érudit et délicat écrivain d’art,président 

de la Commission fédérale des Beaux-Arts, et M. Paul Ganz, 

le savant historien de Holbein, professeur à l'Université de Bâle, 

vient d'organiser en ce même Jeu de Paume une exposition 
de l'art suisse qui sera pour beaucoup une révélation, car elle 
réunit pour la première fois un choix d'œuvres caractéristiques 
racontant toute l’histoire de cet art non seulement depuis Holbein, 
comme dit l'affiche de l'exposition, mais depuis Conrad Witz,au 

xvs sièele, jusqu’à Hodler, au début du xx° (1). Conçue sur 
le même modèle que l'exposition belge de l'an dernier, elle offre 
un caractère d'ensemble bien différent : au lieu de la tendresse 

des Primitifs flamands et de la savoureuse bonhomie de leurs 

successeurs, qui nous avaient tant charmés, domine ici un accent 

de robustesse et même d'âpreté qui reflète bien la nature de ces 

rudes montagnards. 
ï l'on veut suivre chronologiquement le développement de cet 

art — dont un tableau d'ensemble, en connexion avec l’histoire 

politique du pays, est donné par M. G. de Reynold dans la pré- 
face du catalogue, — il faut se placer d'abord, dans la dernière 
salle, devant une Adoration des Mages et un Martyre de 
saint Etienne (n% 16g et 170) d'un maître bâlois des environs 
de 1420, d'un style tout germanique, puis, dans la salle précé- 
dente, devant les quatre panneaux de Conrad Witz envoyés par 
les Musées de Genève, de Strasbourg et de Dijon (n°* 162 à 165). 
Fils d'un peintre de la cour de Bourgogne et né probablement à 
Constance vers 1395, Conrad Witz apparaît, dans son art, comme 
le produit de deux races et de deux cultures : la flamande et 
lemande. Arrivé à Bâle au moment du grand Concile, il y peint 
une série de panneaux (conservés aujourd'hui au musée de cette 
ville)où, sur des fonds d'or,se détachent, en somptueux costumes, 
des personnages de l'Ancien Testament qui préfigurent les évé- 

(1) Inaugurée le 13 juin, cette exposition restera ouverte jusqu'au 31 juillet, 
16  
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nements qui s’accompliront après la venue du Christ. A ce cycle 
appartient un tableau (n° 164) prêté par le Musée de Dijon (lequel 
a eu la bonne fortune d'en hériter dernièrement avec une ving. 
taine d'autres Primitifs suisses et allemands) qui représente l'em. 
pereurAuguste avecla Sibylle de Tibur qui lui annonce le Messie 
Appelé à Genève par l'évêque Francois de Mies, il peint, sur sa 
commande, pour la cathédrale de cette ville un retable dont nous 
voyons ici deux panneaux : La Péche miraculeuse et La Déli- 
vrance de saint Pierre. Le maître s'est engagé ici dans une voie 
toute nouvelle : celle de l'observation scrupuleuse de la nature 

la première de ces compositions met sous nos yeux le plus ancien 
paysage alpestre réel qui existe dans l'histoire de la peinture. 
C'est, en effet, sur le lac de Genève que se passe la Pêche mira. 
culeuse ; on reconnait les montagnes qui le dominent :su centre, 
le Môle, en arrière le Salève et les cimes du Mont Blanc, ainsi que 
les villages environnant la rade, et il faut admirer l'application 
touchante avec laquelle l'artiste s’est efforcé de rendre tous les 

détails qu'il avait sous les yeux : les petites habitations sur pilo- 
tis au bord de l’eau, les prairies où de minuscules personnages 

se livrent au tir à l'arc, les reflets dans l'eau, les bulles qui vien- 

nent crever à la surface, etc. Mèmes qualités d'observation dans 

le décor et les figures de la Délivrance de saint Pierre où le 

brave Apôtre, conduit par l'ange hors de sa prison, se montre si 
effaré de ce qui lui arrive. Le panneau appartenant au Musée 
de Strasbourg, où l'artiste a représenté sous les traits de sa femme 

et de sa fille Sainte Madeleine et sainte Catherine dans une 

église, mérite non moins d’être admiré pour sa science de la pers- 
pective et du rendu des étoffes, la suavité des figures et la 

beauté riche et profonde du coloris. 
On s'arrêtera ensuite devant les œuvres d'un élève de Witz, mais 

bien inférieur à lui : le « Maître de 1449 », auteur d’un retable 

montrant Le Portement de Croix et le Crucifiement (n° 151) 

et d'un Saint Georges tuant le dragon (n° 172), puis devant la 
Résurrection (n° 181) du « Maître de 1480 », influencé, semble- 

til par Schongauer. Mais voici une œuvre plus importante : le 
grand retable en cinq panneaux (nes 173 à 179) de l'église des 

(1) Consulter sur ce retable l'étude détaillée que lui a consacrée dans la 
Gazette des Beaux-Arts en novembre 1907 un érudit suisse M. Conrad de Man- 
dach, aujourd'hui conservateur du Musée de Berne.  
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Cordeliers de Fribourg, ouvrage capital et très peu connu d’un 

maître fribourgeois anonyme à cause de la fleur qui lui sert 

de signature, le « Maître à l'œillet» et chez qui se décèlent,comme 

chez Witz, les influences bourguignonnes. Ilaura comme élève 
un des artistes, les plus originaux que nous montre l'exposition : 
Hans Fries, également de Fribourg, dont il fut le premier peintre 
officiel, curieux artiste, plein de ferveur mystique, traduisant 
l'ardeur de ses croyances catholiques dans des allégories toutes 
pénétrées de foi (n° 35), des visions (n° 4o), des scènes de mar- 

tyre (n° 37) ou de prédication (n° 39 : saint Antoine prêchant 
sur la mort de l'avare dont on retrouve le cœur desséché parmi 

es pièces d'or 4 le dernier des Primitifs d'inspiration 
moyenâgeuse, l'humanisme et l'esprit de la. Renaissance vont 
susciter maintenant d’autres formules. 

Un des prefhiers et des plus grands parmi ces nouveaux ar- 
tisies est Nicolas Manuel,de Berne, à la fois peintre, dramaturge, 
capitaine (qui se mit au service du roi de France) et homme d'Etat, 
Autour du portrait. qui nous montre son pale et ardent visage 

(n° 114), on a groupéun ensemble remarquable de ses œuvres : 1a 

bleauxd’autel(n°* 115-117,121-122)montrant le Martyre des dia 

mille chrétiens sous Sapor, la Naissance de la Vierge, Saint Luc 
(sous les traits de l'artiste) peignant la Vierge, Salomé et la dé- 

collation de saint Jean-Baptiste et une Sainte Anne avec la 

Vierge en gloire (a° 120) planant au-dessus d’un paysage ob- 

servé avec l'œild'un impressionniste tableau votif au bas duquel, 

à droite, l'artiste s’est représenté avec sa femme ; enfin, de por- 
traits incisifs qui en font le précurseur de‘Holbein. À côté de lui 
il fautsigoaler deux autres peintres-soldats très représentatifs de 

cetterude époque: Urs Graf, de Soleure, dessinateur, peintre, gre 

veur et orfévre, représenté ici par des dessins inspirés par la vie 
des lansquenets ; et Hans Leu le jeune, de Zurich, dont un Orphée 
chantant dans l'ombre mystérieuse d'une forêt (n° 102) témoi- 

gue de curieuses recherches dans la composition et le paysage. 
Mais voici Holbein, Originaire d'Augsbourg où vivaient son père 

et son frère (onnous montre deux portraits qui leur sont attribués, 

n°8 85 et 82), il arrive en 1515, à l’âge de dix sept ans, à Bâle, 

alors centre important de peinture, d'imprimerie etde gravure. Il 

y peint le charmant portrait en diptyque du bourgmestre Meyer et 

desa femme(n® 87), puis cette saisissante image du Christ mort  
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(exécutéed'après le cadavred’un noyé avec une telle fidélité que les 
médecinsont pu déterminer combien de jourslecorps avait séjourné 
dans l’eau); il voyage ensuite en Italie, puis en France (où il exé- 
cute, en passant à Bourges, deux admirables dessins (n° 95) d'après 
les statues tombales du duc et de la duchesse de Berry, puis 
grave pour les imprimeurs de Lyon sa Danse macabre) enfin, 
à deux reprises en Angleterre où il meurt. Il n'est pas besoin 
d'insister sur les qualités de ce maitre hors ligne; tout ce qu'on 
nous montre ici de lui est admirable et souvent incomparable : 
telles les œuvres que nous avons déjà citées, le portrait en minia- 
ture du peintre Lucas Horebout (n° gr), le sien propre, si péné- 
trant, où il se montre vieilli avant l'âge (n° 97), les dessins prêtés 
par le Louvre (1), le merveilleux Érasme de notre grand musée 
(n° 89) et la petite effigie du même écrivain appartenant au 
baron Maurice de Rothschild (n° 82). 

A côté et à la suite de ce maître, plus cosmopoliteque vraiment 
suisse, se placent quelques bons peintres chez quiles qualités na- 
tionales subsistent et s’affirment avec bonheur, tels les excel. 
lents portraitistes zurichois Hans Funk (n0s41 et 42) et Hans As- 
per, auteur du beau portrait du Capitaine Frælich placé dans 
le vestibule de l'exposition (n° 6 et n°7), Hans Kugler, de Bale, 
qui nous donne dans La Famille Foesch une peinture fidèle de 
la vie dans un intérieur bourgeois de l'époque ; son élève Hans 
Bock (n° 15 et 16), Tobias Stimmer, de Schaffhouse, dont les 
deux grandes effigies du banneret Schwytzer et de sa femme 
(nos 153 et 154), si robustes et si sincères, comptent parmi les 
plus belles toiles de l'exposition, etc. 

La crise de la Réforme, en arrêtant le développement de la 
peinture religieuse et en divisant le pays, contribua à la déca- 

dence de l’art suisse ; au xvn® siècle, il entre en sommeil pourne 
se réveiller qu'au siècle suivant, mais ayant perdu à peu près 
tout son accent de terroir : le charmant dessinateur, aquarelliste 
et pastelliste Liotard, dont on nous montre untrés bel ensemble 
d'œuvres parmi lesquelles on admirera surtout le célèbre Por- 
trait de Mme d'Épinay (n° 104), la téte de sa Belle Chocolatière 

(1) 1 faut signaler aux amateurs de belles reproductions en fac-similé la 
superbe et monumentale publication entreprise par M. Paul Ganz, et publiée 
par l'éditeur F. Boissonnas des Dessins de Holbein : les planches qu'elle ro 
ferme sont la perfection même,  
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de Dresde (n° 103) et ses notations prises pendant son séjour 
à Constantinople ; le délicat miniaturiste Thouron, qu'avait 
précédé Jean Petitot; Anton Graff, de Winterthur, le portraitiste 
le plus renommé de son temps (n°* 53 à 59) et sonémule Wyrsch 
(nes 166-167) qui fut directeur de l'Académie de Besançon, n'ont 
rien de spécifiquement suisse. Il y a plus de saveur locale dans 
les petits maîtres bernois Aberli, Freudenberger, Künig, Lory, 
ete., dont on nous montre dans un cabinet à partdes dessins et 
des gravures coloriées qui évoquent avec une certaine poésie 
naive la vie quotidienne locale et les sites du pays. 

Au début du xixe siècle, le romantisme s'annonce dans les ta- 
bleaux de Henri Füssli, de Zurich, émigré à Londres et qui n'a, 
lui non plus, rien de si 0e 44 à 46), tandis qu'à Genève, 
sous la domination française, se forme une petite école de transi- 

n dont Agasse, avec de fines qualités qui l’apparentent à notre 
Drolling, est,avec Adam Toptfer, père du romancier, et Massot, le 
meilleur représentant. Muis voici un grand maitre : Barthélemy 
Meun (1), élève d’Ingres, paysagiste digne d’être mis en paral- 
lèle avec Corot qui disait de lui : «C'est notre maitre à tous » 
(n° 124 à 133); éducateur hors ligne, il a formé nombre d'artistes 
excellents, parmi lesquels Auguste Baud-Bovy, pêintre sobre et 
ému de la haute montagne. que Puvis de Chavannes admirait 
profondément. Combien les œuvres deces deux maîtres sont su- 
périeures aux fades compositions épisodiques de Léopold Robert 
(n° 136 à 144),aux paysages conventionnels de Calame ! A côté 
d'eux citons encore Gleyre (n°s 47 à 50), dont la jolie Char- 
meuse est la meilleure toile ; l’orientaliste Buchuer (n°° 28 à 32), 

les peintres de genre Albert de Meuron (n° 134), Giron (n° 52) et 
Anker(n°»3 à 5), le peintre religieux Eugène Burnand (n° 32°) bien 
connu chez nous, les paysagistes Stabli (ne 148; et surtout a 
dreuter (0° ı46.et 147), le robuste portraitiste Stauffer (no 4 
Etterminons par les trois artistes les plus originaux de = 
fin du xxe siècle : le puissant et lourd Bæcklin (nos 17 à 27), 

(0) M, Daniel Baud-Bovy a consacré à ce maître uneexcellente notice: Bar= 
thelemy Menn, peintre eteducateur (Genève, 188), dont nous recommandons 
vivement la _lectore, et édité également un très intéressant Choie de lettres 
de jeunesse de Menn, écrites de Paris et d'Italie, où se révèle deja sa personna- 
lité (publication de nouvel an 194 de la Société artistique de Zurich). 

(ai Lire la plaquette illustree A. Baud-Bovy, un peintre de la montagne 
avec articles de Charles Morice et de Roger Marx) (Paris, F. Boissonnas, éd.).  
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plus grand poète quebon peintre, dont l'esprit tout germanique, 

pénétré d'un romantisme où l'amour des vieilles mythologies et 
des légendes s’allie au souvenir des Danses macabres, produit des 

créations parfois saisissantes comme I'/le des Morts, ou poétiques 
comme le Bois sacré et la Fête romaine, ou seulement pitto- 

resques comme l'Armée des Golhs, ou debordantes de verve et 
d'humour comme ces jeux de Naiades, bien germaniques, qui 
sont la plus « bæcklinienne » de toutes ces toiles, cependant que 

l'effigie de sa mère (n° 18)le montre portraitiste sobre et ému ; — 

puis cet autre fantaisiste Albert Welti (ns 157 à 161), auteur, à 

côté de robustes portraits comme ceux de ses parents et le sien 

propre avec sa famille, de compositions légendaires ou allégori- 
ques pleines d'originalité,de détails pittoresques et aussi de poésie 
surtout dans le Soir de noces)et parées de colorations plus ave- 
nantes et plus fraîches que celles de Bæcklin ;—et, enfin, celui 

qui sans contredit est le plus robuste et le plus représentatif de 
l'école suisse moderne : Ferdinand Hodler, autre élève de Menn ; 

sesœuvres,qui remplissentä elles seules la premièresalle de l'exposi- 
tion — compositions historiques, commeles cartons pour la Bataille 
de Marignan, allégories d'une invention neuve et saisissante 

comme La Nuit et Le Jour, portraits d’une acuité psychologique 

extrême, paysages de montagnes ou de lacs tour à tour pleins de 

puissance ou de fraicheur poétique — le montrent avec tous les 

caractères de sa race : comme l'écrit excellemment M. G. de 

Reynold dans la préface du catalogue, né à Berne, en Suisse 
alémanique, et ayant vécu à Genève, en Suisse romande, «il a 

opéré la synthèse du génie germanique et du génie latin. ,. En 
France il a pu, il pourra peut-être encore sembler Allemand ; vu 
d'Allemagne, on s’apergoit qu'il ne l'est point :il est Suisse, il est 
le peintre suisse par excellence. Aussi son influence a-t-elle été 
rénovatrice, libératrice », et à ce titre il méritait la place d'hon- 

neur qu'on lui a donnée. 
Quelquessculptures,ghet lä, parmi lesquelles, dans la salle des 

Primitifs, une Tête de saint Jean-Baptiste, par Hans Geiler, 
sculpteur du début du xwi siècle À qui sont dues la plupart des 
fontaines de Fribourg, puis, au xixt siècle, des statuettes et des 

groupes néo-grecs de Pradier (n° 230 à 236) et des bustes vigou- 
reux de Niederhausern mort en 1913 (n% 237 à 242), enfin, dans 
la salle des petits maîtres bernois, une demi-douzaine de ces  
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vitraux à armoiries qui furent la gloire de l'école suisse au 
xvit siècle, complètent ce tableau instructif de l'activité artistique 
de nos voisins pendant cinq siècles. 

§ 
Conformément à la loi, promulguée le 29 décembre dernier, au- 

brisantla vente des bijoux légués par M=° Thiers au 
Musée du Louvre et qui y figuraient depuis 188r, date où 
Mile Dosne, usufruitière, permit à l'Etat d’en prendre possession, 
on a procédé le 16 juin,au Musée du Louvre, dansla salle Denon, 
par le ministère de trois commissaires-priseurs assistés de huit 

rts, à la vente auxenchères de ces parures. Elles se compo- 
saient, d'abord, du collier de perles dont on a tant parlé, compre- 
nant 145 perles réparties sur trois rangs et remarquables parleur 
beauté exceptionnelle, puis d'un pendentif en forme de croix 
orné de onze peries et de brillants, d'une châtelaine comportant 

trois chaînes de joaillerie supportant une montre etun porte-mine, 
enfin d'un collier indien comprenant cinq rangs de petites perles 
séparés par des motifs en or sertis de turquoises et ornés, au 
revers, de motifs floraux émaillés rouge et vert sur fond blanc 
ivec un pendentif. Cette vente, faite en présence d'un nombreux 
publie, et dont les adjudicataires ont été deux mandataires de 
la maison Cartier, a produit, sans les frais (13 0/0), la somme 
de 11 millions 374.000 francs (dans lesquels le collier seul entre 
pour 11 millions 280,000 francs : il avait été payé par Mme Thiers, 

en 1843, 234.000 francs!) Cette somme, nette de tous droits, 
sera répartie par fractions égales entre les Musées nationaux, la 
Fondation Thiers et la maison de retraite créée par Mile Dosne. 

Réjouissons nous de cette heureuse opération qui va enrichir de 
façon notable la caisse de nos musées : les œuvres d'art qu'elle 
permettra d'acquérir seront infiniment plus utiles pour l'édu- 
cation et la jouissance du public que des bijoux sans intérêt 
artistique. Et, si l'on ne peut agir de même à l'égard du reste de 
la donation Thiers, souhaitons qu'on puisse un jour — peut-être 
en la transportant dans quelque palais national — débarrasser 
des copies ou objets d'art insignifiants qui la composent les salles 
du Louvre qu’elle encombre. 

s AUGUSTE MARGUILLIER,  
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ART ANCIEN ET CURIOSITE 

Collection de Hidder : tableaux flamands et hollandais du xvu siècle. — Bi 
bliothèque Arthur Meyer : livres anciens et modernes avec autographes et des. 
sins originaux. — La deuxième foire des antiquaires à Versailles. 

Le 2 juin ,M®Lair-Dubreuil, assisté des experts Henri Gervex 

et Jules Féral, mit aux enchères, à la Galerie Georges Petit, 
les 87 tableaux composant la collection de feu M. A. de 
Ridder. 

M. de Ridder était Allemand. Il occupait à Francfort une im- 

portante situation dans les affaires. Il devait gagner beaucoup 

d'argent. En homme intelligent, ilen plaça une partie en tableaux 
de maîtres. Il fit preuve de plus d'intelligence encore en prenant 

pour conseiller de ses achats M. Wilhelm Bode, le fameux Bode, 

Directeur des musées de Berlin, prophete dans son pays et dans 
d'autres, ce qui ne l'empêcha pas de se tromper parfois, — mais 
qui ne se trompe pas ? 

Les héritiers de M. de Ridder, accordant à Paris le prestige 

de bon goût et de fine culture que mérite bien notre capitale, 
y envoyörent, pour être vendue, la collection de leur parent. Sur 
ces entrefaites éclata la guerre de 1914. La collection de Ridder 

fut mise sous séquestre, et c'est au profit de l'Etat français qu'on 
vient de la disperser. Pas de veine pour les héritiers de M. de 

Ridder ! Mais, nous, avons-nous eu de la veine quand les Alle. 

mands pillérent dans le nord de la France pour des milliards 
d'objets d'art ? 

Donc, à l'Etat français reviendra le produit de la vente de 

Ridder, soit 11.698.350 fr., plus la taxe de 12 0/0. 
Il est vrai qu'il en faudra déduire tous les frais de catalogue, 

de publicité, d'expertise et autres. Evidemment, ils doivent re- 

présenter quelque chose ! Espérons cependant qu'il restera au 

pauvre Etat français quelques bribes de ces millions. 
Cette vente de Ridder sera sans nul doute la plus importante 

de l'année. Son résultat a agréablement surpris tout le monde. 
On escomptait une recette de cinq à six millions. Les plus opti- 
mistes allaient à buit millions. Personne n'aurait osé prévoir 

qu'on friserait le douzième million. Cela prouve que Paris est 

redevenu le grand marché mondial de la Curiosité, en dépit du 

fameux décret-cadenas de 1920,et malgré lesembargos du régime 
actuel.Réjouissons-nous ! Et quela Renommée embouche sa trom-  
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pette la plus retentissante pour proclamer que les maladroites 
mesures de nos dirigeants ne sont pas parvenues à tuer le mar- 
ché de Paris! A ce point de vue, la vente de Ridder fut pré- 

cieusement instructive. Mais combien d'autres elle pré- 

senta | 
A remarquer d'abord que la collection de Ridder ne se compo- 

sait que d'œuvres flamandes et hollandaises, et d’ceuvres exclu- 

sivement du xvne siécle, A part le numéro 39, un portrait 
de femme par le Maitre des demi-figures, première moitié du 
xvie siècle. 

Nous nous sommes donc trouvés en présence d'un ensemble 
de 86 tableaux, qui démontrait de manière impressionnante que 

les Flamands et les Hollandais avec Rembrandt, Rubens, Hals, 

Hobbema, Hoogh, les Ruisdaél, Steen, Teniers,Terborg, sont les 

grands Maîtres de la Peinture au xvu® siöcle, comme les Fran- 

çais le seront au xvine siècle avec Watteau, Fragonard, Boucher, 

Largilliere, comme les Italiens le furent aux xm°, xiv? xv® et 

xve siècles, avec Cimabue, Giotto, Fra Angelico, Gozzoli, Botti- 

celli, Vinci, Michel Ange, Raphaël. 

Et chaque peuple s'est réfléchi dans sa peinture comme dans 
un miroir avec ses goûts, sa civilisation, son âme. L'art flamand, 

ou hollandais, traduit la vie, la nature, le plaisir de la table, de 

la danse, la satisfaction de porter de beaux habits de fête. Nous 

sommes dans la réalité, dans le concret. 
L'art français ne craint ni le concret, ni la réalité. Volontiers 

il s'inspire de la vie, de la nature, de l'amour. Il y ajoute cepen- 
dant quelque chose de plus, quelque chose fait de grâce, d'élé= 
zance, de raffinement, de sourires. Nous sommes dans la réalité, 
mais une réalité richement vêtue d'idéal. 

Avec l'art italien nous sommes surtout dans l'idéal. La foi, la 

prière, la religion y sont reines, des reines magnifiques, somp- 
tueuses, auxquelles vont tous les hommages, toutes les admira- 
tions des générations successives. 

Ceux qui comprennent l'art et l'aiment composent des élites. 
Mais ces élites sont certainement séparées par des espaces notable 

La plus près du ciel dira toujours : « Allons en Italie. Quoi de 
plus beau que la Vierge de Cimabue dans l’église Santa Chiara, 

à Assise ? Quoi de plus splendide que le Cortège des Rois Mages 
du Palais Riccardi, à Florence ? » Celle qui pense au ciel sans  
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oublier la terre dira : « Quoi de plus ravissant qu'un « concert 
champêtre » par Watteau; de plus délicieux qu'une scène par 
Frago; de plus charmant qu'une nymphe par Boucher ? » 

L'élite un peu plus vulgaire dira : « Quels agréables pays que 
la Flandre et la Hollande, pays de joyeuses kermesses où l'on 
boit, chante et danse! » Le succès de la vente de Ridder prouve 

que cette dernière élite est peut-être la plus nombreuse, sinon la 
plus raffinée. À chacun son goût. En tous cas, les peintres la. 
mands et hollandais font des prix en ce moment. 

M. Edwards, le représentant à Paris de l'antiquaire anglais sir 
Joseph Duween, fit monter à 2,100,000 fr, le n° 23, Por- 
trait de jeune femme, par Franz Hals, représentée debout et 
vue jusqu'aux genoux, avec une grande collerette autour du cou 
et des manchettes en dentelle relevées au-dessus des poignets, 
M. Féral demandait un million de cette œuvre, peinte avec vi- 
gueur et relief, certes, mais... 

Le portrait de vieille femme, du même auteur, n'eut pas le 
même succès. M. Mensing, d’Amsterdan, en donna cependant 
920.000 fr. sur estimation de 800.000. 

M. Knaedler poussa jusqu’a 1.320.000 fr. le n° 26, la Fer- 
me au soleil, par Hobbéma, mis à prix à 800.000 fr., ce qui 

est déjà un chiffre, Mais, à cette vente, on jonglait littéralement 
avec les centaines de mille francs ! Le n° 55, Portrait pré- 
sumé d'un membre de la famille Raman par Rembrandt, esti- 
mé 800.000 fr., ne dépassa pas 710.000 fr. Cependant à mon 
avis, c'était peut-être le plus beau morceau de peinture de la 
collection de Ridder. Quelle noblesse dans cette tête d'homme, 
et quelle vie dans le regard et dans tout ce visage éclairé d'une 
belle lumière blonde ! Je félicite M. Lugt de son acquisition. 

Ea revanche, je n'ai pas aimé du tout la Jeune fille ala fen’- 
tre, du même peintre, vendue 500.000 fr. à M. Kleinberger. Je 
lui préférais de beaucoup la Flore, estimée 400.000 fr. et échue 
à M. Schoeller pour 300.000 fr. M. Knædler paya 275.000 fr. 
sur estimation de 50.000, le n° 60, Portrait présumé d'Isabelle 
Brant. J'avoue que je n'aurais pas cru M. Kucedler capable d’un 
pareil emballement ! 

La Leçon de dessin, par Jan Stech, fit210,000 fr. et la Siesk 
322.000 fr., poussée par M. Catroux pour un marchand qui pour- 
rait bien être l’acquéreur de la Leçon de dessin.  
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C'est M. Catroux qui a rédigé avec soin, conscience et compé- 

tence toutes les notices du magnifique catalogue de la collection 
de Ridder, dont on gardera certainement le souvenir. 

La vente de la bibliothèque de M. Arthur Meyer 

marquera aussi dans les annales de la Curiosité. Elle produisit 

1.860.300 fr. On assure que cette collection n'avait coûté que 
600.000 fr. Pour ma part, je ne suis pas surpris de l'écart 
eatre ces deux chiffres. 

Les livres rassemblés par M. Arthur Meyer valaient surtout, au 
moins quant aux livres modernes, par jes illustrations qui enri- 
chissent ces livres. Or, ces illustrations n'avaient rien coûté à 
M. Arthur Meyer. Quand l'idée vint, sur le tard, au directeur du 

Gaulois de se former une collection de beaux livres, il demanda 

à tous les artistes vivants de les illustrer à titre gracieux. En 

échange, le Gaulois saisirait toutes occasions de parler du talent 
de ces artistes qui, en outre, reçurent le journal sans bourse dé- 
lier, M. Meyer était un homme pratique et fort avisé, aux aspects 
très différents d’ailleurs, selon les milieux et les circonstances. 

J'ai donné autrefois quelques articles au Gaulois. Je me lassai 

vite. Dans l'intérieur de son journal, M. Meyer était un homme 

listant, méme rogue. J'ai collaboré plus volontiers au Figaro. 
La rondeur de Francis Magnard me plaisait mieux, et l'eau bé- 

nite de Gaston Calmette n'était ‘pas trop désagrénble à ma petite 
vanité, Mais, hors de son journal, nul homme n'était plus aima- 

ble que M. Arthur Meyer. Je le rencoatrai un jour 4 la gare de 

Fontainebleau. On échangea quelques mots. « Alors, quand allez- 
vous nous donner un autre roman ? » me demanda-t-il. Je fus 

franchement stupéfait d'apprendreque M. Arthur Meyer se sou. 
vint que j'avais publié en librairie deux romans, Psyché et la 
Troisième Hélotse, alors que je l'avais à peu près oublié moi- 
même |! 

Quelque temps avant la mort du directeur du Gaulois, j'atten- 

lais un vulgaire autobus au coin de la rue Drouot et du boulevard. 

M. Arthur Meyer vint à passer, accompagné de son fameux 
caniche blanc, tous deux bien peignés, soigneusement frisés, 
odorant bon, Je saluai mon célèbre confrère. Il s'arrêta, sourit, 

me dit quelques mots, puis, précédé de son chien, franchit sa 
porte à tout petits pas, comme quelqu'un qui est bien près de la 
tombe. Il mourut, on peut le dire, en s’occupant de son journal,  
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la seule chose, “je crois, qu'il aima vraiment parce qu'il en tirait 
de l'importance, des satisfactions de vanité et, aussi, de gros 
revenus. Car, toujours cet homme sut gagner de l'argent. Je crois 
que sa tardive bibtiophilie fut surtout une spéculation. Il l'a 
réussie, comme il avait réussi toutes choses. 

Les grands libraires et quelques amateurs se sont littéralement 
disputé ses livres. Il avait d'ailleurs su, avec le concours de nom- 
breux rabatteurs, les bourrer d’autographes et de documents qui 
en font tout l'intérêt, ou à peu près. 

L'adjudication la plus sensationnelle est celle qui est allée au 
n° 106 du catalogue, une édition de Moliére de 1734, en 6 vo 
lumes in 4, avec illustrations de Fr. Boucher, L’exemplaire 
adjugé 200.000 fr. à M. Rahir contre de nombreux concurrents 
contient 5 dessins originaux & la sanguine par Boucher, une si- 
gnature autographe de Moliére et une autre d’Armande Béjart. 
M. Seymour de Ricci acquit pour 59.000 fr. une édition des F 
bles de la Fontaine en 4 vol. in-folio, avec illustrations de J. 
Oudry, Paris, Desaint et Saillant, 1755-1759. Cet ouvrage, sur 
grand papier de Hollande, comprend en outre 4 dessins origi- 
naux de Oudry, à la pierre noire avec rehauts de blanc, une 
pièce de vers et une lettre autographes de La Fontaine. 

M. Seymour de Ricci s'est également rendu acquéreur pour 
25.000 fr. d'une édition de Don Quichotte, 2 vol. in-folio, avec 
illustrations de Gustave Doré, M. Arthur Meyer y avait ajouté 
2 dessins originaux par Daumier, au crayon et à l'encre de Chine, 
un dessin en couleur par Zuloaga, un portrait à la plume de 
Chaliapine par lui-même, les portraits de Massenet et de Lucy 
Arbell, une lettre autographe de Cervantès, une lettre de Gustave 
Doré, une lettre de Zuloaga et un autographe musical de Mas- 

senet : « la Belle Dulcinée ». 
L'heureux acquéreur, 6n le voit, en a eu pour son argent. 
Je ne puis pas énumérer toutes Les adjudications intéressantes. 

Cependaut je ne passerai pas sous silence celle des Œuvres de 
Ronsard, puisquejaussi bien les fêtes de Vendôme font à notre 
poète gentilhomme les honneurs de l'actualité ! 

L'édition est celle de G. Buon, 1623, 2 vol. in-fol., portr. mar. 
rouge (rel. anc.). L'exemplaire, vendu 20.000 fr. à Me Belin, 
libraire, est aux armes de Ch. Ant. Salamon de Venise, Secré- 
taire d'Etat du Saint-Siège. Il comprend une lettre autographe  
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de Ronsard et un dessin original à la sanguine de Mie Ch. Du- 
fau. Je note anssi, spécialement pour les amis du Mercure de 
France, le prix de 750 fr. donné pour une édition originale sur 
papier de Chine du Livre des masques par Remy de Gourmont, 
illustrations de F. Vallotton, in-8, Paris, Mercure de France, 

1896. L'exemplaire comprend le masque original de A.-Ferdinand 
Herold, par Vallotton, et une lettre autographe de Remy de Gour- 
mont, 

Un amateur obtient pour 320 fr. un exemplaire sur papier de 
Hollande des Géorgiques chrétiennes, de Francis Jammes, avec 
aquarelle originale de Lacoste, un poème et une lettre autogra- 

phes de Francis Jammes. 
Un autre amateur s'offre pour 650 fr. Ubu Roi, Paris, Mer- 

cure de France, 1897, in-12, avec aquarelle originale de Bon- 
nard, envoi et lettre autographes d'Alfred Jarry (que nous appe- 
lons encore au Mercure le « Père Ubu »). 

Les ventes de Ridder et Arthur Meyer prouvent combien les 
collections intelligemment faites sont un bon placement d'argent! 

La deuxième Foire annuelle des Antiquaires de 

France, ouverte du 6 au 29 juin dans l'Orangerie du Châ- 
teau de Versailles, reçut des visiteurs plus nombrenx encore que 

celle de l’année dernière. Ce succès prouve l'excellence de l'idée. 

JACQUES DAURELLE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Quatrelettres inédites d'Emile Zola.— Voici quatre 
lettres inédites d'Emile Zola ; elles sont datées de 1878, 1879, 
1882, 1885, c'est-à-dire bien antérieures à l'affaire, alors que 
les haines politiques ne s'étaient pas mélées aux simples discus- 
sions d'écoles. 

Elles furent adressées à un jeune homme qui se destinait aux 
lettres aprés avoir été ouvrier ébéniste, Alexandre Boutique. 
C'est plus d'un an après qu'eut paru l'Assommoir qu'Alexan- 
dre Boutique en félicitait l'auteur. Emile Zola répondit 

Paris, 14 mai 1878. 

Monsieur, 
Votre lettre vient de me causer un bien grand plaisir. Vous êtes 

compétent en la matière et je tiens plus à une approbation comme la  
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vôtre qu'aux éloges des critiques, qui ne peuvent guère juger quel'ar 
tiste en moi 

Vous avez deviné, j'ai longtemps vécu parmi le peuple. J'étais tris 
pauvre et jé l'ai vu de près. C'est ce qui m'a permis de parler de lui 
sans mensonge. Maintenant, yous avez tort de vous émouvoir au sujet 
de certains jugements de mes confrères, Souvent ils ne savent ce qu'i 
disent ; souvent ansei ils savent parfaitement ce qu'ils font. 

Merci encore de votre excellente lettre. Elle m'a touché au milieu des 
attaques continuelles dont je suis l’objet. 

Et croyez-moi votre bien dévoué et bien reconnaissant 
: Eutex z0La, 

La seconde lettre est une réponse anticipée Aunerécente en- 
quéte :un homme de lettres doit-il avoir, au début, une autre 
profession ? ‘ 

Médan, 19 septembre 1879. 
Monsieur, 

Je regrette bien vivement de n'être pas à Paris pour vous accorder 
l'entretien que vous demandez, Du fond de ma solitude, je ne puis guère 
que vous crier : Courage ! car je n'ai point, hélas ! l'influence que vous 
supposez, et je n'ai pu trouver des situations, à mon grand chagrin 
pour des jeunes gens qui sont venus, comme vous, frapper à ma port. 
Si vous voulez me croire, acceptez n'importe quoi, ayez confiance 
dans votre volonté, dites-vous que, le pain assuré par la plus infime 
occupation, on est ensuite son maitre. Nous avons tous passé par ces 
exigences premières, Les forts se dégagent, et cela suffit, Voilà ce qu 
je vous dirais si je vous voyais. Faites la part des nécessités de la vie, 
et travaillez, tout est là. 

Je reste à votre disposition, mais à mon retour à Paris, qui n'aura 
pas lieu avant le milieu de l'hiver, car je suis ici cloué par le travail 

Bien à vous, 
ÉMILE ZOLA 

Les deux autres lettres sont de petites critiques littéraires, agré- 

mentées d’un peu d’amertume au sujet des attaques dont le chef 
de l'Ecole naturaliste était l'objet, qui allaient, deux ou trois ans 
après, donner lieu au célèbre manifeste des Cinq paru dans le 
Figaro, et dont plusieurs signataires devaient plus tard faire 
amende honorable. 

Médan, a7 août 1882. 
Mon cher Confröre, 

J'ai été très heurcux en voyant votrenom dans le Gil Blas, car je m 
souvenais partaitement de vous, et il me plaisait d’apprendre que vo 
efforts étaient enfin récompensés.  
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spas votre Navier Testelin, la lecture en feuilleton m'étant 
insupportable, mais les quelques passages que mes yeux ont rencontrés 
m'ont paru d’une bonne facture, à la fois simple et solide. 

Certes, j'accepterai votre dédicace avec grand plaisir. Je crains seu- 
lement que mon nom ne soit une mauvaise recommandation. Vous 
avez déjà “jugé par vous-même que j'ai peu d'amis. Enfin, puisque 
vous êtes un brave, laissez-moi vous serrer les deux 1 et vous dire 
merci d'avance. 

Cordialement à vous, 

Médan, 18 juillet 1983. 
Mon cher Confrère, 

Me pardonnez-vous le long retard que j'ai mis à vous remercier de 
l'aimable envoi de votre Xavier Testelin® Ul faut aujourd'hui mon d 

part pour la Bretagne, qui me fait, comme disent les commerçants, 
liquider mes lectures et mes correspondances. 

I y a d'excellentes choses dans votre roman. Comme il arrive tou- 
jours, la partie vécue est de beaucoup supérieure à la partie inventée, 
autant j'aime vos ouvriers et vos petits bourgeois, autant j'aime peu 
votre monde théâtral. Ici, l'observation a manqué. N'importe, les quali- 

tés sont très grandes, marchez droit devant vous, le succès est aux 
longs efforts. 
Soyez certain que pas un gramme de force n'est perdu en ce monde, 
Merci encore, et bien à vous. 

EMILE ZOLA, 

Ces lettres montrent en somme Zola accueillant les jeunes sans 

2 préoccuper de leurs tendances d’Ecole, puisque celui à qui ces 
lettres étaient adressées se rapprochait bien plus de l'auteur sen- 
sualiste de Zo-Har que de l’auteur naturaliste de l'Assommoir. 

LÉON ROUX. 

LA CHRONIQUE DE PARIS 

Les formes de minuit. — Nuitde guerre pour l'avenir. 
Des signes s'accumulent dans le ciel, au-dessus des rues obscures 

qui servent de coulisses à la féerique Place Pigalle. Les nuages 
imitent la forme tourmentée des nuages célèbres qui, à la fin de 
juillet en ig14, gâtaient déjà les petites roueries de l’op 

Toute l'Europe est autour de nous, sur ce beau terrain mou- 
ant dela Place Pigalle où chacun peut vivre sa nuit et adapter 

l'inanité des efforts quotidiens pour sortir de la destinée à un air  
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de fox trott, dédié à une fille. Les types construits en série de 
belles filles du cinéma peuplent l'atmosphère d'attente où nous 
vivons de leur grâce mécanique, souriante, lisse et inhumaine. 

Les filles faites pour vivre sur une toile tendue s'échappent et 
se mélent aux reflets du miroir. On rencontre un peu partout des 
doubles qui ont bien l'air de vivre, mais sous un régime de stu. 
dio perfectionné où le soleil se met au service d'un metteur en 
scène qui n'a rien de divin, Vaut-il mieux vivre sa vraie vie sur 
un écran, afin de se mouvoir dans l'existence à la manière d'une 
mystérieuse apparence? Le goût de l'élégance cinématographique 
confond la réalité et l'expression intellectuelle de la réalité. Cer- 
taines heures de la nuit, on ne sait plus très bien quelles sont les 
différences essentielles qui peuvent délimiter l'état de la vie où 
l'on mange, où l'on gagne de l'argent, et celui de la vie où l'on 
fait semblant de vivre dansua ensemble de gestes communs aux 
deux états. Cette confusion naît de la lumière artificielle qui 
donne à des groupes de maisons, décorées d'enseignes intellectuel. 
les à force centrifuge, une autorité extraordinaire et à peu près 
tyrannique. Il est difficile d'évaluer le nombre de forces inquiètes 
etinternationales que peut représenter l'enseigne alternativement 

vide et rouge d’un dancing. 
La dynamique pure du jazz-band qui pourrait mettre en marche 

une aciérie, par exemple,. met en mouvement, sans courroie de 
transmission, les cent moteurs de sexe masculin éparpillés dans 
la salle et qui appartiennent au monde de la Bourse, de l'Art et 
de l'Industrie. Il suffit de s'asseoir dans une de ces salles, où le 
spectateur participe au spectacle pour admettre qu’une telle puis- 
sance d'énergie et de personnalité correspond aux signes discrets 
qui engagent les initiés à la « vivre courte et bonne », comme on 
dit vulgairement. Les agréments décoratifs de l'instinct de con- 
servation conduisent les hommes vers l’utilisation complète de 
toutes leurs resources physiques et morales. 

Pour les hommes qui possèdent, en ce moment, des économies 
dans les deux sens, le moment est venu de s'en servir. Les 
champs de bataille, qui me parurent toujours la contre-partie la 
plus exacte d’un dancing vers deux heures du matin, prendront à 
tiche d'utiliser le reste. Mourir de chagrins délicats dans un dan- 
cing ou mourir d'un coup de force dans un cataclysme humain, 
«est mourir dans une de ces apothéoses du désordre que l'homme  
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accepte servilement, par perversité, comme il accepte toutes les 
dérogations aux règles de la vie normale et, si l’on veut, pai- 
sible. 

Le désordre finit toujours par l'emporter sur l'ordre et les plus 
belles économies des sociétés vertueuses finissent par se dilapider 
d'un seul coup, dans une sorte d'apothéose de la fantaisie la plus 
maligne. La place Pigalle, en ce moment, mobilise secrètement, 
Des forces venues de tous les pays du monde viennent s'user dans 
a fournaise. Ce sont celles des hommes qui,trés instinctifs, pré 
ferent dépenser leur capital avant la liquidation commune. En 
d'autres temps, on boirait du lait tiède et l'on taquinerait 
bergères et moutons avec tout autant de plaisir, Mais voilà, nous 
ne sommes pas nés pour lesdivertissements champêtreset le goût 
du lait tiède etde la fille des champs laisse, en somme, le porte- 
monnaie à peu près intact. 

L'argent, cette force que l'on sacrifia pendant la dernière 
guerre avec moins de désinvolture que le sang, pressent, par une 
sorte d'intelligence mystérieuse, le gouffre difficile à situer, où 
sa puissance ira momentanément s'abmer. 1l a pris les appa- 
rences fragiles du papier mal imprimé, parce que sa destinée était 
de retourner vite à ses origines luxueuses et flamboyantes.Ache- 
ter le ciel, la terre et l'eau, autant de mauvaises affaires pour 
quelques années. Les cabarets nocturnes assez bien standarisés 
alimentent leur puissance avec les pertes d'énergie de ceux qui 
les fréquentent. Les uns perdent, les autres gagnent l'équilibre se 
maintient et l'argent court de main en main comme l'enseigne 
lumineuse qui serpente et joue à cache-cache dans la nuit de la 
rue, 

$ 

A partir de minuit, l'atmosphère de Paris solidifie, en quelque 
sorte, et donne une forme aux pensées secrètes tenues en respect 
pendant la journée, grâce aux exigences de la profession, Elles ne 
peuvent guère s'épanouir dans les personnages diurnes et_vul- 
gaires qui servent à donner une haute idée artistique de la vie, 
considérée comme un sujet. noble pour diplôme universitaire où 
récompense de Comice Agricole. Une représentation d'idées noc- 
turnes n’est jamais définitive, etle petit monde des formes secrètes 
grouille, vit, se modifie, meurt et renaît, comme une joyeuse so. 

17  
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ciété de ballonsen baudruche détachés de la grappe mère. A l'heure 

des confrontations littéraires, ces formes se modifient selon Le r0- 

mantisme de l’époque. 
La plupart des vices et des vertus humaines se présentent com - 

me des appareils bien réglés. Ils possèdent tous un petit moteur 

qui les anime et leurs déplacements affectent l'allure raide des 
jouets mécaniques éblouis dans la lumière qui rebondit sur l'as 

phalte.Une Lubricité en tôle découpée,avec un mouvement d'hor. 
logerie à retardement, palpite dans uo coin, comme une inquié- 
tante création d'acier malade. 

Le « Don de soi-méme » est un petit vase en terre poreuse que 

Yon change de fleurs chaque jour: On accepte lesfleurs en papier. 
L'espèce humaine est en ce moment d'une puissance cérébrale si 
parfaite qu'il ne faut pas désespérer de la voir se reproduire par la 
seule force de la pensée. Le goût des formes secrètes de la pensée 
concrétisée hante la lucidité nocturne des clients de tous les établis- 

sements de nuit qui naissent sur le trottoir des rues comme des 
eloques. C'est le triomphe des poupées : des poupées d'apparence 
intellectuelle, des poupées nées de l'accouplement d’une pensée 
tendre et enfantine avec le Bouc Mélampyge. Un établissement de 
Id rue Pigalle expose à chaque fenêtre une poupée. Cela prête à 
la maison un désir secret de célébrer, encore une fois, l'image de 
la mort dans les effroyables à-côtés de la guerre. Si l'image de 
la guevre apparaît toujours aussi horrible dansma mémoire, c'est 

eje me rappelle l'agonie anormale de tous les soldats fu- 
sillés per préjugé de justice. L'horreur atteint, en ce cas, sa 
cote la plus élevée et la pour de n'être qu'un homme parmi tant 
d'hommes incompréheusibles me serre la gorge d'une poigne 
d'assassin. Je me sens plus faible que ces cosaquesde laine rem- 
bourrés de son dont l'attitude molle et toujours écroulée me fait 

songer aux corps désossés des victimes foudroyées devant le 
poteau traditionnel. La nuit montmartroise est pleine de rémi- 

niscences que la plupart des hommes acceptent toutes, mais réu- 
nies en paquet, sous le nom d'instinct. On ne fréquente pas de 
tels lieux pour s'amuser. On monte l'escalier d'or d'un cabaret 
lumineux pour faire sa nuit, chercher sa nuit, la vivre dans une 

sorte d'anesthésie limitée par l'instinet. Les uns, comme les 

fauves et les yeux striés de veinules rouges, vont « viander 

parce qu'ils veulent manger, que leur instinct de famille les  
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pousse à manger en prévision de l'avenir ; d’autres cherchent une 
femme qui se rapproche d'une création littéraire assimilée dans 
la semaine, et d’autres vont à la rencontre du hasard qui se tient 
dans les détails abandonnés par toute cette humanité en activité 

nocturne, qui n’est que le contre-poids monstrueux de la tension 
nerveuse d’une journée de travail. 

C'est l'heure, alors que les musiciens du jazz-band, fourbus, 
les manches de chemise relevées au-descus des coudes, s'épongent 
le visage, pendant laquelle chacun observe avec lucidité la 
« forme » intellectuelle de son voisin de passage. Ce pantin qui 
devrait être fidèle, ne se tient pas toujours dans l'ombre de son 
maitre; il cireule prétentieusement, ou sa grâceenfantine, de table 
en table, quémande du sucre. Des relations cordiales se nouent 
avec l'espoir que l'aube anéantira les effets, souvent imprévus, de 
ces compromis. C’est l'heure où toutle monde compte sur l'aube, 
qui, déjà, frappeaux vitres etmontre sonteint lividede pauvresse 
adolescente. L'aube, espoir des gens de fête et des soldats dans la 
nuit des avant-postes! L'aube qui disperse les cadavres semés par 
la fantaisie, et les mille peurs nées d'une intelligence trop habile. 
La bienfaisante fatigue du petit jour assure les hommes contre 
les risques du cauchemar. Les petites formes monstrucuses per- 
dent leur éphémère liberté dans un chuchotement de sacristie, 
Les yeux des filles s'élargissent lentement comme l'encre sur un 
buvard. La fête s’efface irrésistiblement dans un brouhaha de 
voix polyglottes. Chacun tate dans sa poche la permission de 
jour qui l'affranchira d'un malaise trop compliqué pour être hon- 
nête, 

Tout l'or du monde ne suffirait pas à payer un taxi, si les 
taxis étaient plus rares. Un homme dort, les mains au volant,et la 
voiture glisse dans le sommeil. Une femmeblanche et parée, sur- 

prise par les insultes de l'aube, hésite à franchir la chaussée. Tout 
un peuple avec qui il faut désormais compter descend, encore mal 
réveillé, vers letravailaux mille visages. Les uns, déjà endormis, et 
les autres, mal réveillés, se mélent et s’abandonnent sans que le 
sang soit répandu sur le trottoir, Dans une heure au plus, tout 
rentrera dans l'ordre jusqu'à la nouvelle nuit. 

PIERRE MAC ORLAN.  
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CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Les écrivains suisses fôtés à Paris, — Auteurs romands, éditeurs fran 
— Jacques Chenevitre : Inaocences, Paris, Grasset. — Robert de Traz: (om 
plices, Paris, Grasset.— Gonzague de Reynold : L'Age de Fer, poèmes, Paris 
Le Divan, — Mémento. 

En mai dernier, la Société des Gens de Lettres de France avait 

organisé à Paris des fêtes grandioses en l'honneur des 

écrivains suisses. On ÿ parla beaucoup de « litteratu 
helvétique », mais nous ne savons pas encore au juste ce qu'il 
faut entendre par cette expression. Nos confrères français l'em- 
ployèreut sans doute comme un raccourci commode, pour signi- 
fier qu'ils avaient dessein d’honorer toute la Suisse intellectuelle, 

sans distinction d’idiomes. Nous ne pouvons que les en remer- 

cier. Dans la belle barangue qu'il leur adressa, M. Gonzague de 
Reynold eut néanmoins raison de montrer que, littérairement, 
notre pays n'est pas un. bloc de marbre (sera-t-il dieu, table ou 
cuvette ?), mais « un vitrail à quatre compartiments inégaux » 

M. Charly Clerc s'était chargé d'expliquer à M. Georges 

Lecomte et à ses administrés le compartiment de la langue fran- 
çaise. Nous apprimes par lui que les auteurs romands se divisent 
en deux groupes : ceux qui « eultivent leur jardin » et ceux qui 
« portent de l'eau à la Seine ». A vrai dire, je n'avais jamais 
songé à cette classification. Sans m'en douter, je la suivais 
pourtant ; je l’exploitais même avec une partialité révoltante, 
puisque cette chronique demeurait en principe réservée à ceux-là 
seuls qui publient leurs œuvres en Suisse. 

L'injustice n'était qu'apparente. Ceux de mes camarades 
romands dont les livres paraissent en France n'avaient pas besoin 
de moi pour se faire présenter aux lecteurs du Mercure : ils 
concouraient à armes égales, chacun dans sa « classe », avec tous 
ces audacieux qui, parlant français, s'efforcent à dominer un 
instant les clameurs de Paris. Je me conformais donc aux lois de 

l'équité en accordant aux laboureurs du sol natal une place prt- 
pondérante, voire exclusive, puisque leur existence justifiait celle 
de ma rubrique. 

Les fêtes de ce printemps ont confondu « jardiniers » et « por- 
teurs d'eau » dans le même accueil fraternel. Il s’en faut réjoui 

Convient-il, d'ailleurs, de traiteren « déracinés» le vigneron va 

dois, le fromager gruyérien ou l'horloger de Genève parce qu'ils  
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réussissent à placer leurs produits sur le marché de la grand” 

ville ? Assurément non. Celui d’entre nous dont l'art est le plus 

fortement assujetti à sa terre, C.-F. Ramuz, n’afürme-t-il pas la 
volonté de « ne mettre en œuvre que des sentiments qui peuvent 

être partagés par tous les hommes » (1)? Il devait donc cher- 
cher à se faire entendre partout où résonne le langage français. 

Nous verrons bientôt dans quelle mesure il y parviendra. Déjà on 
annonce — et j'en éprouve un vif contentement — qu'il vient de 
traiter, pour toute une série d'ouvrages, avec un éditeur pari- 

sien, L'exemple ne saurait manquer d'être suivi et ce sera, je 
veux l'espérer, un des résultats positifs des agapes de mai que 
d'apporter à nos « régionalistes » — & ceux du moins qiii le méri- 
tent — des chances nouvelles d'atteindre le « grand public ». À 
cette fin, le concours des éditeurs français leur deviendra d'autant 

plus nécessaire que la crise de l'édition n'a pas cessé de s'aggra- 
ver en Suisse, parallèlement à celle des changes, depuis le temps 
où j'en signalais ici même les périls (2). Le jour n'est pe 
pas très éloigné où celle industrie devra se cantonner dans le 

e d'intérêt purement local ou dans le volume de luxe, tiré à 

petit nombre et pour lequel un outillage de premier ordre lui 
permet de défendre ses positions. 

Toutes ces raisons tendront à augmenter le nombre des auteurs 

romands édités à Paris. Le Mercure devra donc ou supprimer 
cette chronique ou la leur ouvrir largement. 

Pour aujourd'hui, par exemple, je me trouverais, sans eux, 
bien embarrassé de la nourrir : je ne pourrais vous parler ni de 
M. Jacques Chenevière, ni de M. Robert de Traz, ni de M. Gonza- 

gue de Reynold. 
Les deux premiers sont des psychologues. Ils ont l'un et l'autre 

écrit des romans remarquables, M. Chenevière étant, par sur- 
croît, poète et M. de Traz, moraliste. Cette fois, ils semblent s'être 

donné le mot pour publier en même temps deux recueils de nou- 
velles, que rapproche de singulière façon le pluriel de leurs deux 

titres. Celui-ci appelle son livre Gomplices ; celui-là baptise 
le sien Innocences. 

Quand les auteurs s'appliquent à marquer leurs ouvrages d'un 
air de famille, comment ne serait-on pas tenté de les suivre et 

(1) Nouvelles littéraires du 17 mai 194. 
(2) Mercure de France du ı# janvier 1912, page and.  
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de procéder par comparaison ? En l'espèce, ce qui apparente les deux œuvres, c'est l'égale importance qu'elles donnent au mécs. 
nisme des sentiments humains, aux expériences individuelles 
comme aux réactions sociales. 
Naguére encore, M. Robert de Traz trouvait dans la vie de 

tous les jours ses sujets de romans (La Puritaine et l'Amour, Fiangailles), tandis que M. Jacques Cheneviére prenait volon. iers comme point de départ une aventure exceptionnelle (L'Ile déserte) ou quelqueimprobable révolution scientifique (Jouvence 
ou la Chimère). On assiste aujourd’hui à une sorte de renverse~ ment dans leur attitude : le poète me paraît plus près que le 
moraliste de la réalité quotidienne. Chacun, cependant, reste fidèle à sa manière. Le premier s'empare d’un fait extérieur, réve sur une parole entendue, développe une anecdote, en imagine 
les répercussions possibles ; le second découvre — ou du moins formule — uue loi psychologique et lillustre par un exemple. Ce mot de Complices, par lequel M. de Traz désigne collecti 
ment ses personnages et résume leurs mutuels rapports, j’in nerais à croire qu'il l'avait prononcé et retenu longtemps avant 
de l'écrire sur la couverture du volume, En revanche, M. Chene. 
vière n’a peut-être trouvé le titre d'/nnocences qu’en relisant ses épreuves, en voyant se former soudain sur tant de visages divers d’analogues sourires. 
Dant les récits de M. de Traz, je goûte, avec l'élégante préci- 

sion où atteignaient déjà ses ouvrages antérieurs, une allure plus décidée et plus rapide, qui tient sans doute à un désir toujours 
plus accusé de ne rien dire d’inutile. Presque toutes ces histoires 
s'ordonnent autour d'un homme, frère spirituel de l’auteur, qui, 
à la manière d'un juge d'instruction, crochète la conscience des 
autres pour en arracher l'aveu de leurs « complicités ». En fait 
d'instruments de torture, cet inquisiteur ne dispose que d'une curiosité aiguisée et d'une incisive logique : il n'en donne pas 
moins la question à ses victimes. 

C'est dans Le visage différent que je crois voir le triomphe 
de cette méthode. Un homme, en voyage, apprend la mort de 
son ami d'enfance, quitté depuis plusieurs années et qu'il tenait pour une sorte de génie. Accouru dans la petite ville où se noua 
leur amitié, il interroge les témoins des derniers jours : la mère 
n'a connu qu'un fils respectueux et soumis ; une femme, qui fut  
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en secret la maîtresse du défunt, ne songe qu’ son amant ; elles 
se refusent l'une et l’autre à reconnaître celui dout leur parle le 

visiteur, Mais le mort a légué à son ami sa confession écrite : il 
«e révélera lui-même, malgré qu'elles en aient, aux deux fem- 

mes liguées contre Vindiscret, Non, car, plutôt que d'entendre 
un aveu qui ne lui était pas destiné, la veuvemorganatique brûle 
ie journal intime : on ne saura jamais qui avait raison. L'en- 
quête du psychologue-tortionnaire aboutit à un échec : il ne 
trouve pas le mot de l'énigme. En revanche, l'écrivain-moraliste 

réalise sa meilleure réussite, puisqu'il éclaire de façon saisissante 
et nouvelle l'axiome de Maupassant : « Personne ne comprend 

personne. » 
Voulez-vous maintenanttoucher du doigt les périls que l'abus 

dela logique déductive peut faire courir à la littérature? Lisez 

Le personnage invisible. Dans le train, au moment de péné- 
trer en Hongrie, un voyageur trouve le passeport d'unautre. Il 

regarde la photographie ; sur le visage de l'inconnu, il aperçoit 

ses propres traits. A l’arrivée, par inadvertance, il Fait timbrer 

le papier de son sosie. Usurpation d'état-civil, involontaire d'a 
bord, puis consciente. Toutes les péripéties qui en résultent, 

toutes les audaces, toutes les mufleries auxquelles se laisse en- 

traîner un brave homme timide, assuré que tous ses actesseront 

portés au compte d’un autre, déroulent une série de syllogismes 

impeccables. Seulement, c’est aux torts de la vraisemblance, aux 

dépens de la crédibilité. 

Le poète d'nnocences se tient, disions-nous, plus proche du 

réel. Vous ne le verrez pas fracturer à la pince-monseigneur les 

ames de ses contemporains. N'attendez pas de lui qu'il énonce 
quelque théorème et, d’une craie falgurante, en fasse au tableau 

noir {a preuve et ta contre-preuve. Quand il vous aura conté une 

aventure sentimentale, vous ne direz pas: C.Q. F. D.M. Jacques 

Chenevière vous conduira en divers lieux du vaste monde, plan- 

tera les décors on un tournemain, vous fera voir des hommes et 

surtout des femmes. Pour eux et surtout pour elles, il saura vous 

inspirer la commisération ironique et tendre qui l'anime lui- 

même. Tout cela discrètement, sans effusions et avecune adresse 

que pourrait envier plus d'un as du boulevard. Ce conteur-né 
n'enseigne pas, il suggère. EL il faudrait plaindre l'infortuné 

qui, ayant lu Les principes de lante Aurore où Deux hommes  
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pour une Marie, ne se sentirait pas plus heureux et plus riche, Avec M. Gonzague de Reynold, il faut passer à des préoccupa- tions d'un autre ordre. A propos de La Suisse une ot diverse, j'ai montré récemment quelques aspects de son « helvétisme ». Dans les poèmes de l'Age de Fer, ce n'est plus seulement lo patriote, c'est le théologien qui s'exprime. 

S'il était Français, M. de Reynold aimerait à s'entendre appe: 
ler nationaliste avec Barrès, réactionnaire avec Maurras. Théori- cien catholique, la frontière du Jura ne l'empêche pas de frater- 
niser étroitement avec Massis et Maritain, 

L'Age de Fer, c'est le nôtre, 
Temps de révolte où l'utopie égalitaire, 
feu follet frémissant qui fuse destombeaux, 
dans la boue indivise, au commun ossuaire, pousse et traîne enla nuit la stupeur des troupeaux, 

jusqu’à l'heure où l'humanité lasse de vivre, ayant perdu la foi, le désir et l'espoir, 
se couchera, jetant l'outil avec le livre, sur une terre en friche et devant un ciel noir, 

Le poète, cependant, ne désespère pas de cette sombre époque. IL prie, il commande l'ordre, la discipline, la maitrise de soi. Dans une sorte d'extase messianique, il attend « celui qui doit 
venir». 

Noble par la pensée, ferme parle dessin des vers, sa nouvelle œuvre, je dois l'avouer, ne me semble pas devoir entrer dans le royaume de l'essentielle et nécessaire poésie. La religion y appa- ralt fondée sur la métaphysique et supportant à son tourla politi- que et la morale, N'est-ce point à une vuequise devrait exposeren 
un traité ? N'esLil pas téméraire de la vouloir enfermer en quel- ques strophes ? Que l'inspiration en soit religieuse ou profane,la poésie, c’est, d'abord, le lyrisme. Or, je discerae ici plus d'intel- 
ligence et de volonté que d’exaltation de l’äme et des sens ;la flamme éclaire, mais ne brûle pas. Ce déficit est souvent masqué par d'adroits artifices de forme, parfois même comblé par la réelle beauté de la langue. Il ya du grammairien dans ce pobte. Alors que Spiess, protestant, vousoie Dieu parce que Verlaine en usait ainsi, M. de Reynold, catholique, le tutoie ; son style,  
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remontant comme sa pensée le cours des siècles, ne se contente 
pas de retourner à Ronsard : il ne s'arrête qu'au latin d'Eglise- 

— A Genève, on a représenté avec un vif succès 
actes et en vers de M. Ami Chantre, La Barbare, 

qui évoque en la modernisant la légende grecque de Médée. 
11. — M. Marcel Rouff publie chez Stock une édition nouvelle et 

« complète » de La Vie et la Passion de Dodin-Bouffant. Oseraicje 
lui dire que ce charmant petit ouvrage me plaisait mieux dans sa pre 
nitre forme, plus succinte ? Quel que soit l'intérêt des épisodes nou- 
veaux, ils me font un peu l'effet de moutarde après diner : M. Rouff 
waurait-il pas commis l'erreur de mesure que Dodin reprochait juste- 
ment au Prince d’Eurasie ? 

Ill. — La Suisse joue décidément cette année ua rôle très en vue 
dans la saison de Paris. Après les fêtes données en l'honneur de ses 
écrivains, après les succès olympiques de ses footballeurs, voici que 
vient de s'ouvrir au Jeu de Paume une exposition rétrospective d'art 
suisse, allant de Holbein à Hodler, 

RENE DE WECK, 

LETTRES CANADIENNES a nn 
Les tendances vers l'autonomie littéraire chez les Anglo-Canadiens. — The 

ian Bookman. — Gordon Hill Grahame : The Bond Triumphant, Hodder 
tougton, Toronto. — Arthur Stringer: Emply Hands, The Bobbs-Merrill C, Indianapolis, 
On avait déjà débattu ici (r) la question de la littérature cana- 

dienne et on avait conclu à la possibilité de son existence, dis- 
tincte de celle de ses parents européens. Or, il appert qu'à Toronto 
aussi, capitale intellectuelle du Canada anglais, on s'intéresse 
aux mêmes problèmes. C'est un esprit assez nouveau dans cette 
ville impérialiste et qui paraît exister surtout depuis la guerre, 
Est-ce parce que le soldat d'outremer s'est aperçu, sur le front 
des batailles, des différences qu'il y avait dans le cœur de son 
frère d'armes insulaire habillé comme lui de l'uniforme britan- 
nique ? Je ne sais pas, mais on dit davantage dans les régions 
anglo saxonnes de ce pays : Canada for the Canadians. Autre- 
fois, il n'y avait que les habitants français de la Province de 
Québec à aimer cette formule eton les traitait de rebelles. 

Dans le Canadian Bookman, revue paraissant dans cette 

1) Voir les Lettres canadiennes dans le Mercure du 15 juillet 1923.  
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cité loyaliste, on se demande, depuis quelques mois, ce que doit 
être la littérature canadienne. M. Lionel Stevenson, dans le nu- 
méro de février 1924, lance un manifeste concernant les lettres 
nationales, auxquelles il croit, lui aussi. Mais il est troublé par 
les traditions, les attaches anglaises et la proximité américaine, 
et il cherche une note qui caractériserait notre littérature en dépit 
de ces inhibitions et de ces ressemblances. Il pense avoir trouvé 
une qualité originale dans l'inspiration provoquée par la nature 
vierge au Canada, qui chante sa jeunesse et sa force devant les 
vieilles civilisations fatiguées. 

Mais toutes les jeunesses sont transitoires, et toutes les forces 
s'épuisent, car au pasdont nousallons, l'industrie aura bientôt dé- 
floré toute la candeur de nos bois et de nos fleuves. Et puis, ail- 

leurs aussi, il y a des peuples qui vivent près des pôles et des 
forêts primitives, ou dans des contrées où les mécaniciens ve 

sont pas des prophètes. Nos frères en latitude et en neige, les 
Russes,ne semblent pas avoir donné toute leur mesure, et d'autres 

encore qui n'ont pas commencé ou qui ont fini depuis longtemps! 
Les Asiatiques ne se réveilleront-ils jamais pour nous raconter 
leurs rêves ? 

Le véritable Canadien a une manière beaucoup plus perma- 
nente de différer d'un Anglais, d'un Américain ou d'un Français: 

c'esten étant bilingue ; deux cultures ont pris racine près de son 
berceau et embellissent son enfance. Evidemment, les Ames ex- 

priment leurs idées et leurs émotions dans un seul idiome, mais 
n'y a-t-il pas des infiltrations remarquables ? Ne sommes-nous 
pas une nation bicéphale? On fait semblant de l'ignorer en On- 
tario et ailleurs; cependant, M. Stevenson va chercher des argu- 
ments pour sa cause en Irlande, où la renaissance celtique à 
fourni les éléments de l'individualité artistique qui fait que 

Synge, Yeats, À. E. et Stephens sont des auteurs irlandais et 
non pas anglais. A part la situation géographique, en quoi est-ce 
que la Suisse et la Belgique diffèrent des états voisins ? En ce 
que ces peuples ont des personnalités complexes formées de grou- 
pements ethniques qui ne se sont pas fondus et qui réagissent les 
uns sur les autres, dans les sentiments et les modes d'expression 

M. Bugnet dit très bien, dans un autre‘ article de la même pu- 

blication, sur le même sujet, que Macterlinck, malgré sa langue 
et son éducation, ne pourrait jamais passer pour un écrivain  
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français. Et j'ajoute, de même Verhaeren ou Amiel, chez qui 
l'on retrouve des influences flamandes ou germaniques. II y a 
quelque chose de subtilement spécial dans leur manière de penser 
et d'écrire. 

Hest vrai que nous ne pouvons pas encore citer au monde 
d'aussi beaux noms, quoi qu’en pense M. Stevenson qui trouve 
que nous sommes aussi avancés que nos voisins du Sud, dans 
la création esthétique. Mais aucun Edgar Poe de chez nous, au- 
cun Longfellow ou Whitman, aucun Lee Masters ou Sinclair 
Lewis de notre cru ne sont entrés dans les grands courants des 
lettres supérieures. Tant que régnera le colonialisme imitateur 
et servile, que ce soit dans les parlements, les salons ou les arts, 
nous aurons beau constituer des sociétés d'auteurs et d'artistes 
et distribuer des récompenses, les œuvres géniales attendront une 
évolution plus parfaite dans tous les domaines. Qu'on en juge 
par les produits du jour, deux ouvrages en anglais très annoncés 
et primés. 
The Bond Triumphant, par Gordon Hill Grahame, a 

vu le jour dans la Mecque orangiste du Canada (Toronto), et ce 
volume s'en ressent : il a reçu des prix dans les cercles protes- 
tnts et des rebuffades dans les milieux catholiques. Toutes les 
canailles y sont des dames de la Sainte Famille ou des prêtres 
qui ne pensent qu'à manger ou & contrecarrer les deux prota- 
gonistes, épris l’un de l'autre. La demoiselle est une postulante 
où une sœur auxiliaire, on ne sait pas au juste, qui donne des 
rendez-vous d'amour dans les jardins du Couvent de l'Hôtel- 
Dieu, à Québec, et elle aurait été une nièce de Mgr de Laval, 
qui n'était pas un jésuite, quoi qu'en pense M. Grahame. Je ne 
crois pas que ces mœurs aient jamais suffisamment existé parmi 
notre clergé et nos communautés religieuses, généralement im- 
peccables, pour qu'on ea puisse tirer, sans calomnie, des person- 
vages typiques. Les buveurs d'eaux, qui sont nombreux à l'ouest 
de la rivière Ottawa, devraient vénérer le premier évêque de la 
Nouvelle-France, car il lutta longtemps avec les gouverneurs de 
la colonie pour imposer la prohibition aux Peaux-Rouges que 
l'alcool rendait encore plus sauvages. 

Ce livre nous présente, avec des erreurs contre l'histoire, la 
tolérance et l'orthographe, toutes les vieilles situations romanesques 
qu'on a voulu rajeunir en les transportant dans le Nouveau-  
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Mende. Ainsi, aprés les épreuves ordinaires de la séparation, 
malgréles persécutions cléricales et les Iroquois, les amants finis. 
sent par s'épouser et avoir de beaux enfants comme toujours, 

M. Arthur Stringer voudrait nous intéresser avec une illylle 
sylvestre intitulée Empty Hands. pleine du cant habituel et 
du ressassage sentimental qui abondent dans la cinématographie 
et les romans du Far-West. L'héroïne est une flapper à la mode, 
c'est-à-dire la jeune fille moderne qui sait tout et qui est blasée 
à vingt ans. Pour la sauver d'elle-même et de ses mauvais amis, 

son père, un Américain, l'emmène dans les forêts immenses de 

l'Ungava, que ses machines sont en train de ravager avec l'aide 
des indigènes qui leur servent de guides ou d'ouvriers. Elle y 
rencontre le sombre héros sans reproche qu'affectionne, sans se 
lasser, le public qui, en français, admirerait le Maître de Forges 
etles Deux Orphelines. Cet austère personnage, ingénieur et 
vertueux comme Philippe Derblay, et la fille de New-York, se 
voient perdus tout à coup dans les solitudes du Nord. C'est là 
que le pionnier canadien éblouit et régénère la millionnaire am 
ricaine, car mon compatriote est réellement admirable : en quel 
ques semaines, sans outils et sans feu, d’abord, il fagonne des 
vêtements et toutes sortes d’ustensiles de ménages et de chasse. I! 
nous fait passer par tous les cycles de la civilisation, & partir de 
l'âge de pierre jusqu'à celui de l'acier. C'est juste s’il ne fabrique 
pas un téléphone et un piano mécanique. Je ne savais pas qu'on 
reçût une instruction si excellente dans nos écoles polytechniques! 
Les Robinson d'Angleterre et de Suisse, avec leurs nègres ou 
leurs familles, n'en ont pas fait davantage, en plusieurs années. 
Mais ils ont tous ceci de commun, que leur vie nous enseigne 

la morale et les arts et métiers. Ces nouveaux exilés habitent la 

même hutte et dorment séparés par une cloison fragile ; mais, 
malgré l'amour qui ne manque pas de surgir dans ces cas 
lement poétique, il n’y a pas un seul manque de correction. La 
néophyte de la Fifth Avenue est un peu étonnée, car, au début du 
récit, on l'avait vue dansant, en habit de bain, avec des messieurs; 
mais elle se résigne jusqu'à l'arrivée des sauveurs qui surviennent 
en aéroplane. Jusqu'au pasteur, qu'on emmène pour les noces par 
ce mode de locomotion que ne connaissaient pas Defoe ni Wyss, 
les maîtres de la fiction des naufragés ! 

Pour celles qui s'intéressent aux toilettes des mariées, disons  
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que celle-ci portait un costume en fourrures confectionné avec 
les peaux de bête qu'elle-même avait tuées ou prises au piège, 

s y étaient restés plus longtemps, sans doute que l'épousée 
aurait été vêtue de blanc avec voile, mais sans la fleur d'oranger 
qui ne pousse pas dans ces climats rigoureux. 

JULES BEAUCAIRE. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el. remis intacts & leu rs destinataires, sont ignores do la rédaction, et par suite ne peuvent dtre ni annoncés, ai distribués en vue de comptes rendus.) 

Archéologie 
Brun: Jeanne d'Arc à Soissons, E. Pautrel: Notice historique sur le 

recherches sur Soissons et le Sois- château de Fougéres. Nomb. illust. ; 
sonnais au temps de la Pucelle ; Imp. Oberthur, Rennes.  » = 
Imp. Réty, Meulan, >> 

Art 
Florent Fels : Les vieilles tapisserles A. Ferdinand Herold : Roll. Avec de 

françaises, avec 91 illust. ; Crés. nombr. reproductions ; ‘Alcan. 
.. 10 » 

Edmond de Goneourt : Outamaro, le Jean-H. Meille : L'image de Jésus 
peintre des maisons vertes. L’art dans l’histoire et dans l'art. Préface 
japonais au XVIII siècle; Flam- du prof. $. Ricci. Agence gén. de 
marion et Fasquelle, 750 librairie et de public 

Folklore 
J. Mire : Les contes du martin-pécheur, ou légendes merveilleuses du pays 

d'Agen, Condomois, Gascogne, Auch, Montauban, Moissageais et autres 
lieux ; Occitania, Paris et Toulouse, 6» 

Histoire 
Frédérie Macler + Chrétlentés ortenfa- décembre 1795 et la situation politt- 

les ; libr. Istra. » » Que ef religieuse du. Bas-Rhin de 
Redolphe Reuss : La grande fuile de 1794 à 1799: libr. Istra, 20 » 

Littérature 
André Billy et Jean Piot : Le monde face et des notes par Boyer d'A- 

des journaux, tableau de la presse gen ; La Sirène (Crès), a vol. » » 
française contemporaine ; Cres. Claude Ferval : Ninon et son cortège; 

750 Fayard. 5 
Jacques Boulenger et André Thérive : Edmond F] 

Les soirées du Grammaire-Clud ; origines à nos jours, édition classi- 
Plon. 750 que; Cres >> 

Cyrano de Bergerac: Lettres d'amour Jean Fleurier : Soirs détapes ; Berger 
et lettres salyriques, suivies de Les Levrault. 6. 
deux Cyrano. Préface par Heury Abel Hermant : La vie liraire,1 sé- 
Frichet, Bois gravés de H. Armen- _ rie ; Flammarion. 7» 
gol : France-Edition 350 Jean Martellière : Pierre de Ronsard, 

Marceline Desbordes : Lettres à Pros- gentilhomme vendümois. Préface de 
per Valmore, publiées avec une pré M. Gabriel Hanotaux. Illust, de  
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Marthe Fauchon ; Lemerre. 15» 

Maurice Paléologue : Talleyrand, Met- 
Chateaubriand. Avec des 

portraits ; Hachette » 
N. Serban : Pierre Loti, sa vie, son 

œuvre. Pröface de M. Louis Bar- 
thou; Presses françaises. 10 + 

Comtesse E. de Tanneberg : Eléoa- 

tions ; Leymarie. Kr André Thérive : J.. K.Huysmans, son œuvre.Portrait et aulographe, Now Revue critique. oo F. Vézinet: Le XVIIe siècle jug par le XVIII, recueil de fe : re meuts littéraires choisis et aniiotes Vuibert. 
Musique 

Adolphe Boschot : Chez les musiciens (du XVIII siècle à nos jours) 2° sérieg Plon 
Ouvrages sur la guerre de 1944-1918 

Comm. A. Grasset : La guerre en 
action, le 22 août 1914 au 4* corps 
d'armée,i : Ethe. Avec 1 carte et 
croquis ; Berger-Levrault. 7 50 

Thierry Sandre: Le purgatoire, souve. nirs d'Allemagne; Malfère, An 
750 

Philosophie 
Henri Delacroix : Le langage et la pensée ; Alcan. 

Poésie 
Léon Foucrière : Mes poésies ; Libr. 

Lodde, Orléans. 475 
Eugène Hollande : Unreveur ; Perrin. 
Willy Kata: Migoreries , Messein 
Ferdinand Lovio : Le bateau de fleurs; 
Messein. » a René Oppitz + Chuchotements ; ' Le 

3 Congrès national, parti commu 
Janvier 1924. Adresses et résolutions ; 
libr. de l'Humamté a 50 

Edouard Jolly : Le pouvoir législattf 

Lionceau, Braxelles. > Philippe Pardaillan : Les grands mer cantis, satire politique, sociale, |i téraire. Préface par Alphonsi ché ; Figuière 
Maurice Rosile 

Messei 
Véga + À jamais ; Fayard. 

: Echos sur la route 

6 50 

dans la république lehécosloraque Jouve. 10; Maurice Vaussard : Enquöe sur la nationalisme ; Edit. Spès. 12 » 
Questions coloniales 

Questions médicales 
Dr M. Brelet : La scarlatine ; Fla 

Jour iberry : Les blancs en pays 

chauds, déchéance physique et mo raie ; Malo 

Questions religieus: 
Eugene de Faye: Origene, sa vie, son 

œuvre, sa pensée. | : Sa biographie 
ef ses écrits ; Leroux. >» 

Maurice Gocuel : Introduction au nou- veau testament. Tome I: Le qua Widme évangile; Leroux,» 
Roman 

Paul Abram: La faute de Psyché ; litiérature et art français, Baudi 
nière. 6 50 

V. Blasco Ibanez : Mare Nostrum, 
traduit de l'espagnol par Marcel 
‘Thiébaut ;Calmann Lévy. 675 

René Boylesve : Sainte-Marie des 
fleurs : Nelson. à Samuel Butler : Nouveaux voyages en Erewhon, traduit de l'anglais par Valéry Larbaud ; Nouv. Reru frang. 13  
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Albéric Cahuet : Le masque auz yeux; 
d'or ; Fasquelle. 7 50 

Suzanne ae Callias: Jerry ; Malfère, 
Amiens. 750 

Francis Carco : Rien. qu'une femme 
Albin Michel, 750 

Wine Cliroy à Le mattre deta fole; 
Delpeuch 7 Yves Gandow : Julien ou l'évolution 
sentimentale ; Revaissance du Livre 

150 
Victor Gautrez : L’oelavonne ; Revue 

Mondiale. 7» 
Renc-Marie Hermant : Le femme auz 
hommes ; Malfere, Amiens. 7 à 

Marius-Ary Leblond : Ulysse, cafre 
au Uhistoire dum noir ; Edit. de 
France 7 50 

Hélène Lémery :  Enchantements ; 
Nunde nouveat per 

Raymond Léonard : La révolle de 
instinct ; Renaissance du livre. 

7 50 
Heary-K. Marks : Lame de fond, tra- 
dut de l'anglais par Aline Caro 
Delvaille, Pröface de Henry Boyles- 
ve ; Monde nouveau. » 

Marguerite Netter + Quand Pure 
sonne ; Messein. 750 

Scienc 
Georges Bouligand : Legons de géomé- 

trie vectorielle préliminaires à 
l'étude de la théorte d Einstein. Pré- 
face de M. Ed. Goursat ; Vuibert 

Yves Henry : Agrieulure coloniale 
Plantes @ fibres. Avec58 lg. Golin. 

en 

Charles Nicolle: Les menus plaisirs de 
l'ennui : Rieder, 750 

Jacques Normand: Les deus tendres- ses ; Calm 
Emile Peyroi 
gourdines (version française) 0e 
citania Paris el Toulouse. 5 

Emile Peyromaure : Les velllées péri 
gourdines \texte occitan) ; Occita- 
nia, Paris et Toulouse 

Gaston Picard et Francis Varedde 
Des dames, des drames el des rames 
Monde nouveau 

Rai? Samouët, traduit de Yarın 
mien moderne par Altiar et Kiba. 

rian ; la Vraie France 2 vol. 12 5a 
Georges Rostaing: Sud 27 ouest ; 

Mess 6. 
Louis Roya : La femme divine ; Coll 

Pro Humanitate . 7. 
Saint-Marcet : Elodéa ou la roue de 

la fortune ; Le Divan. .. 
Sheridan : La vie a commencé hier 

Férenczi 7 50 
Jules de Vorys + Geargette. liylle 

brennouse sous le premier empire. 
Iilust, de F. Maillaud ; Figuiére. 

Maurice Labonreur : Chimie minérale. 
Lepons de chimie à l'image des inge- 

nieurs. Tome 1: Ce que signifle une 
formule. Comment prévoir les reac- 
tions; Baranger. » > 

Luc Picart : Astronomie général 
Avec 42 fig. ; Colin 6 

Sociologie 
Jacques Doriot : L'armée et la défense 

du capitalisme ; libr. de l'Humam- 
te 0 

Jules Fontagne : Avant d'entrer en 
apprentissage, nouveaux entretiens 

sur orientation professionnelle ; 
Eyrolles. » 

R. Gaillard : Les 
libr. del’Humani 

lules. d'usines ; 
R 030 

‘Theatre 
Henri Ghéon: Triomphe de Saint 

Thomas d'Aquin ; La vie spirituelle 
Saiat-Maxinmn (Var) » 

Jules Romains : Knock ou le triomphe 

“de la médecine, comédie en 3 actes 
M. Le Trouhadec saisi par la dé- 
hauche, comédie en 5 actes ; Now 
Revue fra 750 

Varia 
Marie Carmichel Stopes : L'amour et 

le mariage, contribution nouvelle a 
fa solution des: difficultes sexeiles, 
Wwaduit par Cecile Georges Bazile ; 

Atuager, 6 50 
Antoine Mesclo : Comment j'ai subi 

quinze ans de bagne ; chez l'auteur, 
79, rue de Gergovie, Paris. 7 50 

Georges Vidal: Comment mourut 
Philippe Daudet. Préface de Han 
Ryner. Edit, le Epi. 5 »  
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Voyages 

Edouard Helsey : Au pays de la monnale de singe, voyages en Allem: 1913-1923 ; Albin Michel. 
MERCVRE, 

ÉCHOS 

Une lettre de M. Fernand Kolney, à propos du « Salon de Madame Truph 
— Prix littéraires. — Les théories du général Chapel, — Sur Lénine. — Lei, 
tre de Mme de Lamartine relative à Fatalla Sayeghir. — Avant le refus d'une 

èce de Corneille à la Com: un faux Molière à l'Odéon, — Les 
ints mutins de Pitcairn. — Le gaz d'éclairage, Waller Scott et Nodier. — Le 

poème des « Nombres » d'Alfred de Vigny. Hiothi que 
Morgan. — L'Athenseum Club. — Les chevaliers de l'Arc, — L'exposition 
Remy de Gourmont. — Le Théâtre du Peuple de Bussang — Le palmarès 
du lycée de Nimes et le président de la République. — Une curieuse bi 
phie d'Alexandre Dumas fils. — Erratum, 

Une lettre de M. Fernand Kolney, à propos du « Salon de 
Madame Truphot ». 

Mon cher Directeur, 
Dans une étude sur Laurent Tailhade, parue dans le Mercure du 

1 juin dernier et pleine de laplus substantifique érudition, MM. Léon 
Deffoux et Pierre Dufay ont donné le texte de divers pastiches avonés 
du maitre disparu, Mais, il existerait, d’après eux, un autre pastiche 
inavoué et réussi,celui-là, et ce serait : Le Salon de Madame Truphot. 

Mes deux confrères ont rouvert ainsi une petite question littéraire qui 
fut pendante il ÿ a quelque vingt ans et sur laquelle opina doctement 
l'Intermédiaire des chercheurs et curieux, au lendemain du jour où 
Henri Rochefort, dans unleader de l'/ntransigeant, insinua qu'une pi: 

ipétie de ce roman avait dü fournir à la Sûreté générale le moyen de 
suicider Syveton sans courir aucun risque!... 

Pastiche, le Salon de Madame Truphot ? Un pastiche est une imi- 
tation du style en même temps que des idées d'un maître. Hors le cas 
où il n'est qu'un simple jeu, le pastiche suppose toujours l'intention 
d'imposture, comme l'a écrit, le 14 de ce mois, le critique de Coma” 
dia commentant l'essai de mes deux confrères. 

Or, pour un lettré qui ne se Igisse pas piper par la première impre: 
sion, le style du Salon n’a qu'une parenté très éloignée avec celui de 
Tailhade. Leseul cousinage incertain qu'il puisse avoir avec la manière 
de ce dernier découle du fait d’appartenir, comme le procédé de Tybalt, 
à ce genre que l'on peut appeler « l'impressionnisme », lequel englol 
alors nombre d'écrivains dont Léon Bloy, Huysmans et Paul Adam. 

La prose de ce Pandemonium, moins pure que celle de l'auteur des 
Lettres familières, est privée des guillochages, des entrelacs, des invo- 
lucres et des festons d’ineidentes qui étaient dans l'art du maître.Moins  
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féline, elle est d'agression plus directe, plus brutale et plaquée de cou- 
leurs plus crues. Un souffle de barbare s'y joue volontairement pour 
exalter le rajeunissement du monde ; le sang rouge et bouillonnant du 
Mède ou du Scythe a remplacé celui de l'Athénien dans les veines de 

l'iconoclaste qui, cette fois, se réclame bien moins d’Aristophane que 
d'Alexandre Herzen pour tenter de faire apparaître la décevante nature 
des choses et d’arracher le masque à la face malfaisante des idoles. 

Ceci dit pourle style, quiconque a lu le Salon a pu se rendre comple 
que les idées qui lui servent de tessiture sont tout l'opposé de celles 
de Tailhade. 

Ce ne peut done Atre un pastiche. 
D'ailleurs, voici les faits. Dans le courant de l'année 1902, nousavions 

projeté, Tailhade et moi, dedéerire certains milieux parisiens trös pois- 
sonneux, dans lesquels, avec un éclat phosphorescent, frétille le leno, 
aux écailles frottées de lettres. 

Le titre de ceroman devait être : Lemoderne Banquet de Trimalchion. 
Après réflexion, Tailhade se proposant alors de faire paraitre bientôt 
une traduction de-Pétrone, nous décidimes de transmuer ce titre en 
celui plus actuel que MM. Léon Deffoux et Pierre Dufay ont signalé 
comme ayant été indiquéau verso du fauxtitre du Satyricon, paru chez 
Fasquelle, 

Je me mis aussitôt & la besogne. Comme l'ouvrage devait porter la 
signature de mon beau-frère, la nécessité me commandait de me couler, 
si j'ose dire, dans sa peau liéraire. Je ne pus y parvenir, 

Dès mon premier effort, je fis craquer les entournures. Et bientôt 
l'ébriété de l'encrier me poussa à déchirer la fine enveloppe de sa per- 
sounalité pour, de-ci de la, montrer mon visage incongru, passer mes 
bras à travers Vétoffe lacérée et gesticuler selon mon propre tempé- 
rament, Par ailleurs, le creuset où je tentais de couler sa précieuse 

ière éclatait souvent sous la flamme d’un lyrisme indiscipliné qu’edt 
répudié le maître. Ficalement, je dus reconnaitre que je poursuivais, 
sans m'en douter, un projet insensé : celui d'exprimer mon optique de 
la vie, des êtres et des choses — opposée à celle de Tailhade— dans un 
livre qui pat étre signé en commun. 
Sans m'enapercevoir, j'étais sorti de la droite voie que m'avait tracée 

mon beau-frère ; j'avais brûlé tous les signaux d'arrêt et maintenant 
ma mécanique de prose compliquée gisait pantelante et reaversée sur 
le ballast. 

À chacune des 503 pages de ce roinan éclate une antinomie entre la 
pensée de Tailhade et la mienne. Les personnages, les situations, les 
caractères, les détails sont traités d’une manière absolument contraire à 
la sienne, Le livre tout entier est imprégné de romantisme, alors que 
Tailhade était strictement parnassien, Au surplus, bien d'autres argu- 

18  
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ments critiques militent encore pour établir que le Salor de Madame 
Truphot ne peut être un pastiche. Extrémement doué au point de vue 
sensuel, avantagé de filets nerveux d’une finesse incomparable, volup. 
tueux comme Anacréon, Tailhade aimait et glorifiait la vie. Or, les 

dix-huit chapitres de cette satire sont, du premier au dernier, sursa- 
tarés de désespoir intelleetuel, non point, il est vrai, d’un désespoir 
romantique ayant pour causes efficientes lesdéconvenues sentimentales, 
tel celui de René, mais d’un dégoût de vivre qui émane de la cons: 
cience qu'a l'analyste de l'atrocité de sa condition d'homme au regard 
de la nature despotique et du monde pourri, qui souffle sar les plus 
nobles rêves la fétidité de son haleine léthifère. Le personnage de Mou- 
sieur Eliphas, notamment, était pour révulser d'horreur Laurent Tail. 
hade. 1! consacra tout un article de la Nouvelle Reoue à Vobsécrer. 

A !a lecture du manuscrit qui eut lieu chez lui, rue de l'Assomption, 
à la fio d'un diner familial auquel assistait Louis Grandidier, son ex- 
compagnon de gedle à ln Santé, — qui au besoin pourrait Vattester, — 
Tailhade fit Ia moue. 

I! avait compris qu'il ne pouvait signer ce roman où un séditieux, en 
révolte contretout ce qui est, « blasphème Dieu et ses parents, insulte 
aux lieux qui l'ont vu naître et maudit la semence dont il est issu ». 
Ce réfractaire avait pénétré dans !son lararium et bafoué tous ses 
dieux dont les morceaux gisaient épars sur le sol, criant vengeanee con- 
tre le sacrilöge I 
Comment aurait-il pu consentir à façonner, füt-ce d’une touche 

gère, une machine infernale qui s’eflorçait de faire sauter «la clair 
Tour qui sur les flots domine » et tous les palais féeriques de l'esprit 
qu'édifiait d'habitude, avec amour, sa fastueuse imagination d'utopiste? 

Car pour l'auteur du Salon, Ia croyance en quot que ce fit, In foi en 
une quelconque des notions morales, des théories sociales ou des idées- 
fétiches, qui font le trottoir dans l'entendement humuis, était une mani- 
festation pathologique d'un esprit encore oecupé à révérer les idoles des 
cavernes, Selon lui — it le trompettait à chaque ligne — l'homme civi- 
lisé commençait seulement à celui qui avait cureté son cerveau detoutes 
les impostures universitaires, religieuses, philosophiques, sentimen- 
tales ou sociologiques, à celui qui, au regard du phénomène de PUni- 
vers, avait fait table rase à la manière de Condillae. 

Sous cet angle spirituel, les dogmes de l'anarchie, dont Failhade était 
alors le Grand Lama, devenaient aussi bouflons que les dogmes de 
cette superstition asiatique connue sous le nom de Christianisme. 

Ce nihilisme n'était pas celui de Folstoi, encore moins eelui de Savo- 
narole, comme Pallégua Tailhade par te suite. Ceux-ci étaient croyants 

isaïent de leur Dicu l'idée critère de toutes choses. Si cette doc 
trine de négation devait s'affilier, elle ne pourrait le faire qu'à Alexan-  
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dre Herzen, qui disait : « La réaction est impuissante; Ia revolution est 
impuissante : il n'y a que le chaos, la destruction, la mort. » Et les 
derniers événements ont prouvé que ce penseur, de Tailhade ignoré, 
avait raison, ‘ 

Voilà tout le processus de la gestation du Salon de Madame Traphot, 
qui est, en somme, quelque chose comme une toile commandée par un 
grand peintre &. un élève de son atelier, toile qu'il refuse finalement de 
signer, parce que ledit élève s'est laissé entrainer par son inspiration 
personnelle. 

Quant à opinion de Léon Bloy exprimée dans I’ Jnvendable (p. 65), 
que ce roman-brilot «ne serait que la döfiguration caricatu- 

rale du Désespéré, et lui aurait fait savoir où se trouvaient les latrines 
dans la maison des Lettres », il ne faut voir là qu'une manifestation 
nouvelle de son égocentrisme. 

Cain Marehenoir, parfait latriniste, lui aussi, croyait étre le second 
Fils de Dieu-le-Père. Propre frère adultéria du Christ, il était venu 
dans ce monde pour racheter 3.000 ans de pourriture littéraire, et s'était 

mis en croix sur un Golgotha de bran durei, Tout devait, en conse- 
quence, procéder de Lui 

Pour conclure, voici une letire qui coupe court à toute coutroverse 
au sujet de la paternité du Salon, et qui fait lu preuve définitive de 
tout ce que j'ai été contraint d'exposer si longuement, 

Paris, 26 novembre 1904. Mon cher Fernand, 
A défaut de répondauts illustres — malmenés par toi — un article de ma 

fogon, dans l'Aurure, donnera la bienvenue à Madame Traphot. Mais il con- 
vient que je prenne « le temps d'être court », 

J'ai à eœur vraiment de collaborer avec toi et je regrette que nous n'ayons 
Pas commeneé par Madame Truphot ; mais nous Ia mettrons à la scène. 

Signé : Lavnest Taıımaoe. 
Cette lettre, je me propose de la faire clicher et de l'insérer dans la 

préface de la réimpression du Salon de Madame Traphot, à laquelle 
ie procéderai, dès que j'aurai pu échapper à la tribu de sauvages qui 
me tient captif depuis 25 ans et qui campe suc les rives du Merchacébé 
de la paperasse. 

Veuillez trouver ici, mon cher Directeur, avec l'expression de tous 
mes remerciements, cellede mes sentiments les plus cordiaux, 

FERNAND KULNEY. 
$ 

Prix littéraires, — Les trois bourses d'une valeur de 12.000 francs 
de la fondation franco-américaine Blumenthal ont été décernées à 
M. Marcel Sauvage, Pierre Guéguen et Robert Coiplet 
L'Académie française a attribué son grand prix de littérature à 

M. Abel Bonnard pour l’ensemble de son œuvre.  
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Les théories du Général Chapel. 
Paris, 15 juin 1924. 

Monsieur le Directeur, 
Dans le numéro du Mercure du 1* juin dernier, M. Charles-Henry 

Hirsch, rendant cumpte de mon article paru dans la Renaissance Po- 
litique et Littéraire «sur les théories du général Chapel » donne un bon 
coup de patte — ou plutôt un bon coup de plume — à la mentalité des 
officiers en retraite. Il les représente comme de doux maniaques. qui 
« ont besoin, leur service actif terminé, d'une revanche tardive de leur 
cerveau » et s'attachent à des recherches plus ou moins ésotériques 
«où ils ne trouvent pas grand chose sinon des méthodes inattendues 
et un plaisir enviable à les appliquer », 

Je ne veux pas partir en guerre contre cette boutade, Il me sulla 
de citer les noms des Didion, des Morin, des Sebert, des Pegnier, des 
Poncelet, des Gosset, des Estienne, ete., etc., pour rappeler que de 
nombreux militaires se sont livrés, une fois la retraite venue, à des 
travaux d'une utilité incontestable, Sourions et passons. 

Je ne veux retenir que le cas spécial qui m'intéresse : les études du 
général Chapel sur les incendies de forêts. 

Ce n'est pas là l'élucubration d’un brave retraité à la recherche d'un 
passe-temps, car le Général a commencé à travailler cette question il y 
a près de trente ans, alors qu'il était en pleine activité de service. Si à 
cette theorie, comme le suppose M. Hirsch, les savants pouvaienttrouver 
à redire, il y a beau temps qu'ils l'auraient fai 

Pour aider à combattre l'épidémie catastrophique d’incendies qui 
dévaste chaque année notre pays, le général Chapel, ineriminant l'élec- 
tricité atmosphérique, suggère une hypothèse plausible, étayée sur de 
nombreuses observations, Loin d'en proclamer l'infaillibilité,il demande 
seulement qu'on veuille bien se donner la peine de procéder à quelques 
expériences très simples et peu coûteuses. 

Jusqu'à présent l’inertie bureaucratique s’y est opposée. Si maintenant 
celle-ci trouve comme allié le scepticisme des hommes d'esprit et des 
écrivains de talent, alors, en notre beau pays de France, il n’y a plus 
qu'à renoncer à tout progrès. 

En vous remerciant d'avance de vouloir bien insérer ma réponse, je 
vous prie d'agréer, ete. COLONEL ROMAIN. 

Sur Lénine. Paris, le 18 juin 1924. 
Mon cher Monsieur Vallette, 

Il me parait impossible de laisser passer sans protestation certaines 
allégations de votre collaborateur M. Hirsch, dans dernière chro- 

nique du Mercare (numéro du 16 juin). 

*  
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M. Hirsch cite et commente quelques extraits d'un article de Gork 

consacré à Lénine et paru dans la Reoue Européenne. Si l'on ne peut 
contester le très grand talent littéraire de Gorki, on ne peut guère con- 
tester non plus la faiblesse de son caractère et son goût pour les com= 
promissions läches et louches. 

Lorsque M. Hirsch affirme, dans son commentaire, que les éloges 
décernés par Gorki à Lénine « méritent pour le moins autant de crédit 
que les innombrables appréciations des transfuges de l'ancienne cour 
du Tsar, de la Tsarine et de Raspoutine », il se moque outrageusement 
de ses lecteurs. 

D'abord Gorki 1 
pas toujours loué Lénine ; il n’y a pas si longtemps qu'il tr 
un portrait grimagant et terrible, l'accusant de se livrer cyniquement à 
des expériences de vivisection sur la chair du peuple russe, Dans ce 
temps-là Gorki était-il done, Iui aussi, un transfuge de l'ancienne cour 
du Tsar, de la Tsarine et de Raspoutine ? 

Eh ! vraiment? transfuges de l'ancienne cour du Tsar, de la Tsarine 
et de Raspoutine tous les détracteurs de Lénine ? 

‘Transfuges de l'ancienne cour du Tsar, de la Tsarine et de Raspou- 
tine les grands et nobles écrivains Merejkowski, Kouprine, Bounine 
Balmont, pour ne citer que les plus célèbres, qui vivent dans l'exil et 
dans la gêne, tandis que Gorki connait une aisance que lui ont gagnée 
ses misérables complaisances à l'égard des assassins de sa patrie ? 
Transfuges de l'ancienne cour du Tsar, de la Tsarine et de Raspou- 

tine les vieux lutteursrévolutionnaires, les Plekhanow,les Tschaïkowski, 
les Bourzef, les socialistes de toutes nuances, les Alexinski. les Avksen- 
tielf et mille autres ? 
Transfuge de l'ancienne cour du Tsar, de la Tsarine et de Raspoutine 

Boris Savinkoff, écrivain notoire et terroriste au courage légendaire qui 
luttait les armes à la main, au péril de sa vie, en Russie, alors que le 

rade Lénine exerçait la profession de révolutionnaire en chambre 
à l'étranger ? 

Qui donc, je vous prie,a supprimé Raspoutine, agent de l'Allemagne, 
Sinon les patriotes russes tsaristes, fidèles à l'alliance : Pourichkiévitch, 
le prince Youssoupoff et leurs amis ? 

M. Hirsch feint encore d'oublier que Lénine et sa clique ont été « im- 
portés » en Russie dans les fourgons de l'Etat-Major allemand, après 
que la Révolution eut triomphé, et qu'ilsavaient précisément pour mis- 
sion de remplacer au service de l'espionnage et de la trahison boche 
feu Grigori Raspoutine lui-même. 

M. Hirsch se réjouit hautement qu’on veuille faire passer le traitre 
Lénine, ce dément criminel et sanguinaire, pour le représentant le plus 
authentique de l'âme et de la nation russes, En vérité Lénine, fils intel-  
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lectuel du prophéte Karl Marx, n’a de russe que le nom; c’est um Judas 
sinistre auquel sa trahison a rapporté beaucoup plus de trente deniers 

Et que pense done M. Hirsch du sanhédrin qui eatourait ce misér, 
ble et qui pourvoit aujourd'hui à la continuation de son œuvre : l'a 
néantissement du peuple russe (1), la crucifixion de la Sainte-Russie? 

Votre collaborateur trouvera sans doute que je m’exprime, selon son 
élégante formule, « dans un esprit de péjoration » ; jene puis cepen- 
dant terminer ma lettre sans remarquer avec quel sourd contentement, 

avec quelle joie mauvaise M. Hirsch, apologiste du bourreau, insult 
la Russie exsangue et suppliciée, dont la terrible agonie se prolon 
tandis que guettent impatients, escortés de leurs prophètes et de leurs 
démagogues, leschacals à face humaine qui se repaissent de cadavres, 
les mercantis de tous poils de la finance internationale, éternels proti- 
teurs des révolutions. 

Agréez, jevous prie, mon cher Monsieur Vallette, l'expression de mes 
sentiments les plus cordialement dévoués. 

$ 
Lettre de M"° de Lamartine relative À Fatalla Saye- 

ghir. — Sans vouloir en quoi que ce soit contredire M. Auriant, 
quant à l'essentiel de son étude sur le chevalier de Lascaris, me serait-il 
permis d'exprimer mon sentiment, uniquement au sujet d'une expres- 
sion qui me semble peu exacte? M. Auriant affirme, au début de son 
intéressant article (Mercure de France, 15 juin), que Lamartine fut 
mystifié par le Syrien Fatalla Sayeghir, lequel aurait été rétribué d'un 
royal backehiche. Qu'il y ait eu à l'origine du récit de Fatalla une 
sorte de mystification, la chose est fort possible. Mais si l'on garde à ce 
terme sa signification précise, c'est-à-dire : action par laquelle on abuse 
sciemment de la erédulité de quelqu'un, il ne me paralt pas que ce 
Fatalla ait été un mystificateur, par la bonne raison que lui-même fit 
le premier déçu d'avoir lié sa fortune aux entreprises de Lascaris. Evi- 
demment, ce chevalier était, comme le prouve abondamment M. Auriant, 
une espèce d'aventurier, d'illuminé ; après avoir pris À son service 

GEORGES BATAULT. 

(a) U1 n'y a pulle exagération à parler de l'anéantissement du peuple russe. 
Dans une étude démographique, un statisticien russe trés compétent, le pro 

r Antzyfero® utilisant les chiffres donnés par le gouvernement bolchéviste 
a signalé qu'en l'année 1919, la population de la Russie s'était appau- 

vrie de plus de 6 millions 1/2 d'individus. Le professeur Antzyferoff concluait 
son étude par les lignes suivantes : « Si le régime des Soviels devait-durer et 
continuer de conduire le pays à la mort, au bout de cinq ans, plus de la moitié 
dela population totale aursit disparu ; au bout de dix ans, dans toute la Russ, 
il resterait moins de 20 millions d'habitants et, enfin, aa bout de 17 ans, seul 
ment quelques centaines de mille. » 

Le bolchevisme est bien une tentative d'extermination du peuple russe.  
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Fitalln, il l'abandonna, privé de toutes ressources, et sans lui avoir 
payé ses gages. Il y aurait peut-être eu mystification de la part de 
Fatalla, S'il était vrai que son récit eût été composé dans le but de t'of- 
frir à Lamartine, En l'écrivant, le compagnon de Lascaris ignorait que 
le poète viendrait en Orient, et c'est pr Mazoyer, drogman de Lamar- 
tine, que celui-ci apprit qu'il existait une rela 
cavis, Mazoyer servant d'intermédiaii proposit 
d'achat, et le prix du manuscrit fut fixé à 2.000 piastres. Rien n'indique 
jonc l'intention chez Fatalla de tromper Lamartine. Quant à celui-c 

il pouvait supposer que la boune foi de Lascaris était entière, Les gou+ 
ents ne sont pas toujours avisés dans le choix des personnes 

auxquelles ils confient les missions, C’est par conséquent Lascaris qui 
aurait induit en erreur le fidèle Fatalls, soit pour l'illusionner sur son 
importance, soit par forfanterie chimérique ou toute autre cause, 

Quoi qu'il en soit, je le répète, l'essentiel de la véritable histoire du 
chevalier Lascaris subsiste, appuyée sur de solides documents, telle que 

racontée M. Auriapt. de cherche, en exprimant un sentiment per- 
sonnel, à donner sur un seul point ame nuance plus exacte de ce qui 
me paraitavoir été la réalité, Les affirmations conteaues dans le récit 
de Fatalla sont confirmées par la lettre de Ma* de Lamartine, dont 

possède l'original, et que je retraascris telle quelle intégralement : 
Vous m'avez permis, Monsieur, de vous parler d'un pauvre Arabe très 

iéressant, homme distingué tombé dans la misère, chargé d'une femme et huit 
enfans qu'il a laissé à Latakié pour venir solliciter auprès du gouvernement 
français, soit une faible pension alimentaire, soit un emploi dans les consulats 

des échelles du Levant quelque subalterne qu’il puisse être qui lui assurerait 
sin de ses enfants — pour vivre en Syrie il faut peu — mais encore faut-i 
que chose, et il n’a rien. 

Voici le récit de son voyage dans les Déserts dont je vous ai parlé. Il a été 
vdant neufans le drogmanretle guide dévoué et intelligent de M. Lascaris 

avecla fin de leur voyage périlleux a privé le malheureux Fatalla de la récom- 
peuse de son dévonement, 
Pendant notre séjour en Syrie M. de Lamartine acheta le manuscrit du récit 

de son voyage et à notre retour en France M. de Lamartine en fit don à la 
libliothèque Royale. Ce manuscrit, traduit verbalement en un espèce de Lingua 
nca par notre drogman, n'était pas susceptible d'être imprimé sons cette 

Je le retraduisis en francais pour venir en aide à M. de Lamartine. C'est th 
titre pour solliciter des secours pour ce pauvre Fatalla Seheghir qui a 

empranté quelques thaleris pour veniren France plein d'espoir d'obtenir un 
emploi où une pension. 

Je perds courage pour luisi vous mele prenez sous votre protection, M onsieur 
el lorsque vous aurez tout fait pour lui auprès de M. le Ministre des Affaires  
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Etrangères. Je vous demanderai encore de vous rappeller que vous aver bien 
voulu me promettre que son retour en Syrie lui serait accordé sans frais sur 
un Bâtiment de l'Etat et que vous auriez l'extrême bonté d'examiner s'il ny 
aurait pas moyen de faire élever son fils, enfant de 12 ans, dans quelque car. 
rière qui assurerait son avenir.Pardan, Monsieur de cesimportunités, vous m'avez 
encouragé à vous transmettre tous ces détails, pardon si j'abuse de vos bontts, 
receveztous mes remerciements et l'expression de messentiments les plus dis. 

tingués. MB, DB LAMARTINE. 
Jeidi,a mai 1844. 
En même temps que cette lettre apporte des précisions au sujet du 

guide de Lascaris, elle signale, comme on le voit, un fait qui inti- 
resse l’histoire littéraire, et jusqu'ici inconnu. Ce n'est pas Lamartine, 
quoiqu'il le déclare dans son édition du manuscrit de Fatalla Sayeghir, 
qui traduisit le Récit de langue franque en francais, ce fut Mme de 
Lamartine. — »AUL VULLIAUD. 

§ 
Avant le refus d’une pièce de Corneille à la Comédie-Fran- 

çaise : Un faux Molière à l'Odéon. — On sait l'amusante mysti. 
fication dont vient d'être victime la Comédie-Française : PAgesilas de 
Corneille lui fut adressé sous ce nouveau titre : Les Amants loyau: 
elle enregistra ce manuscrit sous le n° 4.067, le lut (ou ne le lut point 
et le retourna à l'expéditeur, M. G. M. Bourgeois, lequel donna à l'a 
venture toute la publicité qui convenait. 

On peut déplorer seulement que la Comédie-Frauçaise n'ait pas ac- 
cepté la pièce sans a reconnaitre. Les suites de la représentation eussent 
été joyeuses. La plaisanterie est à refaire, … 

Plustheureux que M. G.-M. Bourgeois fut en 1845 Ernest de Calonne 
qui réussit à faire représenter, à l'Odéon, un faux inédit de Molière, ce 
Docteur amoureux joué jadis au cours de tournées en Bourgogne, 
dans le Languedoc et dans le Dauphiné et dont les moliéristes les plus 
acharnés n'étaient point parvenus à retrouver la trace. Par un bienheu- 
reux hasard, Edouard de Calonne avait, disait-il, retrouvé, jauni par le 
temps, dans un grenier familial, le manuscrit ayant appartenu au com 
dien Lagrange. Toute fraîche encore d'humidité provinciale, il apps 
tait sa trouvaille au directeur de l'Odéon, y ayant joint un prologue en 
vers où il racontait l’histoire de sa découverte. 

Le 1* mars 1845, en une soirée tout entière consacrée à Molière, le 
Docteur amoureux était représenté devant une salle attentive et vibrante 

d'émotion, cependant que, au foyer, le manuscrit original, aux feuillets 
racornis et à l'encre pâlie par le temps, était exposé aux regards des 
fidèles. 

Messieurs de la critique saluèrent en un touchant accord le géni 

inimitable de Molière, son robuste bon sens et sa saine gaieté.  
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Seul, Théophile Gautier sentit le pastiche et le dénonça quand il éerivit 
dans la Presse du 3 mars : 

prologue est de M. Ernest de Calonne, ainsi que la pièce de Molière qu'i 
aura reconstruite d'après les analyses laissées par des contemporains et qu'il a 
entremélée de centons pris dans les différentes œuvres du maitre. Ce pastiche 

est assez adroitement fait, quoique çh et là des phrases datées de 1845 et qui 
pourraient figurer dans le répertoire d'Arnal viennent détruire l'illusion. 

Le jeune Ernest de Calonne n'eut plus qu'à se démasquer. Las de 
voir dormir dansles cartons directoriaux d'Auguste Lireux certaine pièce 
de début, il avait résolu dese venger de cette plaisante manière. —L. ox- 

$ 
Les Saints mutins de Pitcaïrn. 

2 Paris, 15 juin 1924. 
Monsieur le directeur, 

A propos de l'intéressant article de M. Dorsenne sur les Saints mu- 
tins de Piteatrn, voici quelques renseignements,non pour le contredire, 
mais pour le compléter : 

1° L'amirauté britannique, désireuse de punir les révoltés de la 
Bounty, envoya dans le Pacifique,en 1793, le vaisseau de guerre Pan- 
dora, capitaine Edwards. Edwards n'alla point à Pitcairn, mais il 
captura à Tahiti les révoltés qui n'avaient pas voulu, suivre Christian 
dans son exode, Au retour, la Pandora fit naufrage dans le détroit de 
Torres. L’équipage fut sauvé, ainsi que la plupart des prisonniers, et 
ceux-ci subirent leur châtiment au retour en Angleterre. 

20 Parmi les bâtiments qui visitèrent Pitcairn pendant le patriarcat 
d'Adams, il faut citer le vaisseau de guerre britannique Blossom, com 
mandé par Beechey (1823 ou 24). Je crois que c'est sur ce bateau que 
se trouvait Buffet, qui joua à Pitcairn le personnage de Tartufe, comme 
le raconte M, Dorsenne. 

Croyez, ete. LE VALLAUX. 

Le gaz d'éclairage, Walter Scott et Nodier. — Il vient d'être 
fort question du gaz et de l'ingénieur Philippe Le Bon en qui certains 
ont voulu voir son inventeur. 

Philippe Le Bon a rendu possible, pour l'éclairage et le chauffage, 
l'emploi du gaz en découvrant les moyens de le préparer, de l'épurer et 
de l'utiliser. Mais bien avant lui le principe était connu, 

Sous le règne de saint Louis, il existait à Paris un rabbin du nom 
zechiel, grand liseur de grimoires, familier du diable et expert en 

toutes sorcelleries, disait-on, qui se servait d'une lampe sans méche et 
sans huile. 11 savait apparemment que le gaz d'hydrogène est inflam- 
mable et il n'ignorait pas non plus le moyen de s'en servir. Il y avait  
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alors des siècles que les Chinois utilisaient, tant pour le chauffage que pour l'éclairage, des gaz provenant de la terre, Sans remonter si loin, on sait qu'en 1659, Thomas Shirley, dans une commanication à le Sociétéroyale de Londres, exposa les expériences qu'il avait effectuées dans le Lancashire sur du gaz provenant d’un puits, et qu'un siècle npris lui un clergyman, John Clayton, avait obtenu da gaz en chauffant en vase clos du charbon. Toutefois, ce ne Fut pas avant Philippe Le Bon que l'emploi du gaz put se généraliser, C'est lui qui, le premier, 
lisa dans l'ancien hôtel de Seigneley, rae Saint-Dominique, l'éclairase Par ce procédé nouvean. Ses expériences donnérent lieu à un rapport où il était dit, notamment, que « les espérances des amis des sciences 
et des arts étaient dépassées ». 

En dépit de ces résultats, bien des incrédules refusèrent encore à 
croire à la possibilité de s'éclairer par ce procédé. Quand il fut ques 
tion d'installer le gaz ala Chambre des Communes, un membre die 

cette assemblée déclara : « Impossible d'obtenir de la lumière sans une 
mèche », alors que sir Humphry Davy ridiculisait les novateurs en leur 
demandant ironiquement s'ils ne comptaient pas transformer la coupol: 
de Saint-Paul en gazomètre. Sir Walter Scott s’esclaflait à l'idée que 
Londres pat être éclairé avec de la fumée de charbon, — ce qui ne 
l'empêcha pas, bien des années après, d'éclairer et de chauffer sa de- 
meuré d'Ahbotsford avec eee fumée. 

Pareillement, en France, une vive opposition se manifesta. Charles 
Nodier se distingua par sa violence. Il accusait le gaz de faire mourir 
les arbres, de noircir les peintures des cafés, d’asphyxier les gens, de 
mettre le feu aux maisons et même de propager le choléra.… Malgré 
ces anathèmes, dans la nuit du 31 décembre 1829, la rue de la Paix 
fut éclairée au gaz. C'était ln première de Paris. Bientôt après, ce fut 
le tour de la rue Vivienne, puis de toutes les autres rues, 

Le poème des » Nombres » d’Alfred de Vigny. 
Paris, 12 juin. 

Mon cher Directeur, 
Voulez-vous permettre à un de vos anciens collaborateurs de préciser 

un détail qui fait l'objet d'une communication insérée dans votre nu- 
méro du 1€" juin, p. 570? 11 s'agit de ce poème des Nombres, donné 
récemment comme inédit par une revue qui a eu, en tous cas, le mérite 
de reproduire en facsimile un bel autogrephe d'Alfred de Vigny. 

Ecrit le 28 avril 1831, ce poème, qui s'efforçait de traduire l'espèce 
de « vision » qu'un jeune calculateur-prodige pouvait avoir du jeu 
abstrait des nombres, a été donné aussitôt après dans la Revae des 
Deux Mondes, dans son numéro du 1e mai 1841. Il est donc probable  
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que si c'est « au cours de l'année 1841 », comme le dit votre corres- 
pondant, que l'Echo de la Littérature et des Beaux-Arts l'a publié, 
ce dernier périodique se contentait d'en donner une réédition 

L'étrange reste évidemment que les auteurs de la publication de 
1924 n'aient pas eu la précaution, avant d'annoncer avec quelque fra 
cas un « inédit », de se reporter aux éditions récentes des Poëmes de 
Vigny : ils auraient trouvé la Poésie des Nombres aussi bien dans 
l'édition de la «Renaissance du Livre » que daos celle qui est ea cours 

de publication chez l'éditeur L. Conard (p. 367, avec des indications 
sur les circonstances de fait et de date). 

Veuillez agréer, ele. + BALDENSENGEN. 

$ 

A propos de la bibliothèque Morgan. — Je suis heureux de 
recevoir de l'érudit bibliothécaire de la Méjares, à Aix-en-Provence, 
une lettre, qu'il adresse au Mercure et où il me dit: 

Monsieur, 
Dans le très intéressant article que vous publiez au Mercure (15 juin) : 

Bibliothèques, vous dites, p.315, que la Bibliothèque Morgan possède les trois 
volumes de la Nana de Zola, « le seul des manuscrits d'œuvres de Zola qui 
manque à notre Nationale ». M=s Emile Zola nous a donné en. "904 les manus- 
rits, plans et notes des Trois Villes, Lourdes, Rome et Paris. J'ai décrit ces 
ss. au deuxième supplément des mes. de la Bibliothèque Méjanes (1). 

Veuillez agréer, etc. 5. Auor. 

Ceci nous permettra de nous rectifier nous-n&me. D’abord, un erra- 
tum que tous les lecteurs du Mercure auront corrigé d'eux-mêmes, 
p.314, note. C'est évidemment en 1917 et non en 1927 que Wilson fitce 
que l'on dit Ia, Puis une indication imprécise : la Bibliothèque Morgan 
est exactement dans la 36° rue et près de ln mansion des Morgan, qui, 

elle, fait Le coin entre la 36° rue et l’Aveue Madison. Ensuite, il n'est 
pas exact de prétendre qu'il n'y ait pas de catalogue de la Bibliothèque 
Morgan, Ilenexiste un, encore que tiré à 170 exemplaires, par A.-W. 
Rollard, du British Museum — c'est lui, du moins, qui en a signé la 
Préface, datée du 24 mai 1907 — eten 4 volumes in-f», imprimés à 
Londres en 1906-1907 à la Chirwik Presse: Catalogue of Manus- 
cripts and Barly Printed Books... of the Library of J. Pierpont 
Morgan. Crest une belle publicaticn, non mise dans le commerce et 

dont il a été offert un exmeplaire, dans un catalogue d'antiquaire, au 
prix de 120 dollars. — c. 8, 

(1) Voir les numéros 1565-1591, 1592-1600 et 160-1608.  
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§ 

L'Athenaeum Glub.— Le nouveau Premier britannique, M, Ram. say Mac Donald, vient d'être élu membre de l'Athenaeum Club. C'est conforme à la tradition. 11 n'est guère de Premiers anglais q fait partie de ce cercle qui vient de célébrer son centenaire. I occup à Londres un palais somptueux qu'orne une reproduction de la {rice célèbre du Parthénon et que nul voyageur ne manque d'aller admirer possède encore d’autres titres à la curiosité, — sa bibliothèque, par exemple, Tune des plus riches qui soient. Il constitue enfin ua ceutre litéraire puissant, ce qui ne saurait surprendre puisqu'il naquit sous le parrainage de sir Walter Scott, de Thomas Moore, de John Wilson Croker, lesquels le fondérent en vue « d'associer les personnes connues par leurs talents littéraires, les artistes éminents dans tous les arts et les hommes du monde distingués, ainsi que les protecteurs éclairés des sciences, de la littérature et des arts », 
11 n'a pas failli à cette mission. Il a groupé, en effet, tous les esprits distingués, non seulement de Grande-Bretagne, mais encore de l’étran- ger ; aussi son histoire se confond-elle souvent avec l’histoire même de la littérature anglaise. Il a été le témoin de bien des scènes curieu. ses, notamment celle de la réconciliation de Thackeray avec Dickens. Le hasard les fit se rencontrer sur les marches de l'Athenaeum, Th keray, obéissant à une impulsion subite, s'avança vers l'auteur de David Copperfield a qui il tendit la main, lui demandant de lui rendre son amitié d'autrefois. 
uelques jours plus tard, Dickens assistait aux obsèques de Tha- ques jours pl q ckeray. 

§ 
Les chevaliers de l'Arc. — On s’est étonné avec raison dans la presse de ne pas voir figurer le tir à l'arc dans le programme des Jeux Olympiques, alors que sont prévus des tirs aux fusils et des tirs au canon (à Reims et Chalons en juillet). On a rappelé que les compa- gnies de tir à l'arc sont nombreuses en France, à Paris même, et qu'elles articipérent avec honneur à de grandes épreuves organisées pendant l'Exposition de 1900, à Vincennes. 
11 convient de rappeler également que le défilé qui précéda les épreu- ves internationales de 1900 fut un spectacle infiniment pittoresque dans 

son archaïsme. 

Les archers étaient environ 1500. L’are sur l'épaule, ils défilèrent de la place de la Nation jusqu'au stand de Vincennes. Les chefs de cha que confrérie, ceints d'écharpes multicolores, portaient les antiques registres où figurent, avec le nom des tireurs, les règlements en vertu desquels les chevaliers de l'arc s'engagent à défendre la veuve et l'or-  
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età obéir aux dignitaires : connétable, capitaine, lieutenant, etc. 
Les vieilles bannières de certaines sociétés étaient faites de damas 

blanc ou bleu semé de fleurs de lys et de flèches entrecroisées; on ÿ 
lisait les dates de 1698 (Société de Fontainebleau), de 1732 (Société de 
Nogent-sur-Marae). Sur cette dernière un Saint-Sébastien en fil d'or 
se voyait encore dans les plis coupés de la s 

Les épreuves furent superbes : elles comportérent des tirs à la ci- 
ble exécutés à 4o ou 50 mètres et des tirs à la perche particulièrement 
difficiles, car le but à abattre y est élevé au sommet d'un mât, ce qui 
exige du tireur l'emploi d'un are puissant que seul peut tendre le bras 
vigoureux d'un sportif entrataé. 

D'où vient done que le Comité Olympique ait négligé l'arme de jet 
la plus ancienne, celle dont les attributs se retrouvent sur les plus 
vieux monuments et dont le maniement constitue un sport plus élégant 
que beaucoup d'autres ? 

$ 
L'exposition Remy de Gourmont. — Une exposition de souvenirs 

gourmontiens a été organisée par la librairie de « la Sirène », 30, rue 
de La Boëtie. On y voit des portraits de Remy de Gourmont par Henry 
de Groux, Hélène Dufau, O. de Bosnowska, une étude pour le buste 
de Coutances par Mme Suzanne de Gourmont, des bois d'André Rou- 
veyre, des dessins de Dufy, des portraits d'ancêtres, le masque de Remy 
de Gourmont pris après sa mort,un buste de « Sixtine » par Clésinger, 
des photographies de Remy de Gourmont jeune, une série de manus- 
crits et d'éditions originales, un choix de livres établis par les Gour- 
mont, maîtres imprimeurs du xvi° siècle, ainsi que la reconstitution 
d’un coin du cabinet du maitre disparu, avec son fauteuil d’osier, ses 
meubles et ses objets familiers. 
L’inauguration a cu lieu le vendredi 20 juin, Au milieu d’une, assis- 

tance de choix, des parolés émues ont été prononcées et des souvenirs 
évoqués par Jean de Gourmont, la sœur de |’ « Amazone » ct A.-Ferdi- 
nand Herold. Chaque vendredi, durant cette exposition, quelques mots 
seront dits par des amis de Remy de Gourmont : L’ « Amazone », Jules 
de Gaultier, René Quinton, Gustave Kahn, Lacien Corpechot, ete. 

$ 
Le Théâtre du Peuple de Bussang. — Le théâtre du Peuple de 

Bussang dounera, cet été, une œuvre nouvelle de son fondateur, M. Mau- 
ice Pottecher : Chacune à son our, comédie en 4 actes. 
Cette pièce sera représentée une seule fois, le 17 août 
Le 3 et le 3: août, reprise du Château de Hans, pièce légendaire 

d'Alsace, du même auteur, musique de M. Lucien Michelot. 
On sait que le Théâtre de Bussang, fondé en 1895, est la première en  
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date et la plus célèbre des entreprises de ce genre, suscitées par son 
succès. Son originalité tient ala valeur artistique de ses spectack 

de sa troupe, non moins qu'à la disposition, unique en France, de sa 
scène, où peuvent être utilisés à volonté le décor naturel et le décor 
peint. 

§ 
Le palmarès du Lycée de Nîmes et le Président de la Ré- 

publique, — L'examen des palmarès de lycées permet-il d'augurer, 
à travers les succès scolaires de l'enfant, le triomphe du grand homme 
à venir ? On sait, en tout cas, qu'il a parfois servi a rectifier des lé, 
des, telle celle qui, si longtemps, fit de Zola le plus médiocre des écoliers 
— en dépit de ses nominations répétées et successives, au Collège d'Aix 
d'abord, de 1853 à 1857, au lycée Saint-Louis à Paris, ensuite. Pour 
ce qui est de M. Doumergue — dont le patronymique évoque une latine 
seigneurie, — il s'est trouvé des augures qui, au lendemain de sa no- 
mination, ont découvert qu'une gitane lui avait, naguère, au pays natal 
prédit ses brillantes destinées. Tel le rédacteur de Comædia reproduit 
par l'Action Française. Dans le Midi, on semble s'en être tenu à des 
prophéties moins lointaines, s'il faut croire ce que, dans un journal de 
Montpellier, l'on a conté touchant la vaticination de l'ex vice-président 
du Sénat,le défunt sénateur Desmons,qui, lors d'an banquet à Bagnols. 
sur-Cèze, aurait dit: Gaston Doumergae, vous serez un jour président 
de notre République 1 — Mais, pour ea revenir aux palmarès du Lycée 
de Nimes, voici ce qu'on y trouve de 1875 à 1881 : 

1875, Gaston Doumergue est au tobleau d'honneur des études et y 
restera les années suivantes ; 1877, accessit d'excellence, prix de version 
latine et d'histoire et géographie ; 1878, accessit de vers latins; 1879, 
deuxième prix d'excellence, ‘premier d'histoire et géographie, pre- 
mier de mathématiques, accessits de composition francaise, vers latins 
et thème geec ; 1880, six accessits, en excellence, histoire et géogra- 
Phie, discours français, discours latin, version latine, version grecque ; 
188: — année du baccalauréat, — prix d'histoire et géographie, acces- 

d'excellence, dissertation française, mathématiques et dessin. C'est 
là, en somme, un excellent tableau de chasse, encore que les « forts en 
thème » d'alors eussent fait mieux, peut-être. Le lycée de Nimes, encore 
installé dans l'aacien collège des Jésuites, qui abrite aujourd'hui la 
Bibliothèque municipale, les Musées et d'autres choses moins nobles 
comptait, en ces temps-là, parmi ses élèves, les Darboux, les Boissier, 
les Aicard, les Bayet et aussi le futur général de division Ducros. Quant 
aux professeurs, qui s'en souvient ? M. Doumergue était en bonne 
compagnie et, lai, n'a certainement pas oublié les noms de ses anciens 
maitres : les Souriau, les Monier, les Vézay, les Michel, les Coustalet, 
les Dégremon  
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§ 
Une curieuse biographie d’Alexandre Dumas fils. — Dansles 

premi is de l'année 1879, un professeur de français à l'Ecole 
royale d'Edimbourg, M. Charles Henri Schneïder, décidait de rédiger,à 
l'usage de ses élèves et de ses confrères de l'enseignement, un nouvel 
ouvrage « de conversation » destiné, dans sa pensée, à mettre l'étudiant 
«anglais à même de converser de sujets plus élevés et moins aridesque 
les détails de la vie de tous les jours 

La connaissance de la littérature française fait maintenant partie de toute 
éducation soignée et est même indispensable à quiconque se prépare à passer 
des examens — [en Angleterre) : — aussi, écrivait M. Schneider, je crois ré- 
pondre à un besoin vivemeni senti en mettant entre les mains des élèves un 
ouvrage qui, sans sortir des Jimites d’un livre de conversatio: 
temps, un abrégé de l'nistoire de notre littérature du seizième stècle jusqu'à 
nos jours. 
L'ouvrage, intitulé Biographie des Ecrivains français, parut en octo- 

bre 1879 (Edimbourg : James Thin, publisher to the University. Lon- 
dres : Simpkin, Marshall and C* ; in-16 de 262 pages). 

On trouve, chronologiquement classées d’après la date de naissan- 
ee, 123 biographies d'écrivains français, de Rabelais (1495) à Edmond 
About (1828). Nous en donnons aujourd'hui un des plus curieux échan- 
tillons, la biographie d'Alexandre Dumas fils. Ce n'est là qu'un sacri- 

fice à l'actualité, le centenaire de la naissance du dramaturge de la 
Dame aux Camélias nous ayant conduit à lire tout de suite ce qui lui 
est consacré dans ce manuel où Bouvard semble donner la réplique à 
Pécuchet pour l’enseignement de Victor et de Victorine. 

Mais on jugera vraisemblablement qu'un tel ouvrage mérite wae étu- 
de plus complète. Nous y reviendrons un jour prochain.— Léon Duroux, 

ALEXANDRE DUMAS FILS, 1824. 
1. Dans quelle ville et à quelle époque naquit ce célèbre romancier ? 
1 naquit & Paris en 1824. 
2, it ft-il ses études ? 
Dans diverses institutions de sa ville natale. 
3. Au sortir du collège dans quot se langa-t-il ? 
Dans une vie prodigue et dissipée, et au bout de quelques années, le jeune 

Dumas se trouvait en face de cinquante mille francs de dettes. 
4. Quelle Influence celte forte delle eut-elle sur le jeune homme ? 
Elle le fit sortir de son oisiveté et, comme il ne savait rien faire, il Gt de la 

ttératare. 
5. Quel fut son premier ouvrage ? 
Ce fat un petit recueil de poésies intimes qui fut peu remarqué. 
6. Quel genre aborda-t-il ensutte ? 
1 aborda le roman et, imitant la manière de son père, il écrivit les Aven- 

(ares de quatre femmes ei d’un perroquet.  
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7. Quand écrivit-il ce roman ? 
Après avoir accompagné son père dans son voyage en Espagae et en Afri. 

que. 
8. De quoi Dumas ne tarda-t-il pas à s'apercevoir ? 
Il ne tarda pas & s'apercevoir qu'il ne possédait pas l'imagination vive de son père. 
9: Comment chercha-t il à remédier à l'imagination qui lui manquait ? 
Par l'observation, et il chercha le succès daus la peinture du monde parisien, 
10. Quels sont les romans les plus remarquables d'A. Dumas fs ? 
Ce sont la Dame aux Camélias, Diane de Lys, et la Dame aux perles. 
11. Encouragé par le grand succès de ses romans que fü A. Dumas fils ? 
Il transporta les deux premiers sur la scène. Bien que jugées immorales par 

Je ministre de l'Intérieur, ces deux pièces finirent par être jouées et eurcut un 
immense succès. 

12. Quel autre drame donna-t il onze mois après ? 
11 donna Le Demi-Monde où le poète porte sur la scène ses propres aven 

tures. 
13. Citez quelques autres pièces d’A. Dumas fils ? 
La Question d'Argent qui, a-t-on dit, est non seulement un chef-d'œuvre, mais 

une bonne action ; le Fils naturel, le Père prodigue, les idées de Ma* Aubray, 
etc. 

14. Par quoi sa pièce du Fils naturel est-elle remarquable ? 
Par sa préface, car Dumas y a tracé le portrait de son père, au point de vue 

littéraire, 
15. De quel autre roman célèbre Dumas fls est-il encore l'auteur ? 
De l'Affaire Clemenceau, son chef-d'œuvre au point de vue de l'art. 
16. Que peut-on dire d'A. Dumas fils ? 
On peut dire de lui qu'il a vécu toutes ses œuvres. 
17. Jugez A. Dumas fils? 
Cet écrivain a un rare talent-pour le choix des sujets et la peinture des carac- 

teres, mais il a peut-être trop cherché sa réussite dans un réalisme qui offrait à 
la curiosité publique l'attrait que la peinture des mauvaises mœurs ne manque 
jamais d'exciter. 

18, Qu'at-on dit de Dumas fils ? 
Ona dit qu'il est né sous une étoile fortunée comme les gens qui naissent 

millionnaires : il est né avec l'esprit de son père et l'instinct dramatique. 

$ 
Erratum. — Dans l"écho A propos du Centenaire de la naissance 

@Alexandre Dumas fils (Mereure, 15-vi-1g24, p. 857) la dernière 
ligne doit étre rétablie ainsi 

«.., Fengouement inconsidéré, Ia eritique théatrale — et méme ls 
ique tout court. » 

Le Gérant : 4, vautarte. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tex.  



* EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AvE DE conpé, 26 — pants (VIe). 

ŒUVRES DE. GEORGES DUHAMEL 

ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916. vo. io-ts.. 
Civilisation, 1914-1917. ai 118) ae 
Gonféssion de Minuit, va. inas.. vo 7 BO 
Les hommes abandonnés, voi in16..…... 7°60 

Mémoires du CUIP et 
du TIOUP. Vol. in-16 

I PHILOSOPHIE 

a Possession du. Monde. 
ntretiens dans le tumulte,. Shroniaue 

‚raine 1818-1919. Vol. in-16. 

tiges. Vol. Moines 

> THEATRE x 

e Combat, Pite en 5 actes. Vol. in-16.. 

a Journée des Aveux, Comedie on 3 actes, suivie 

s'Quand vous voudrez, rés:  



MERCVRE DE FRANCE 
26, RYE DE CONDE, PARIS (68) 

x. 0. suis 80.498 

diques et claires, le Mereure de 

Se eer 
N ‚pas inntile de si 

eat celui fea qu Sree ake 

ABONREMENT 
abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE ÉTRANGER 

Un annees 60 fr. | Unan..…….…… 75 fr. 

Six Mol. 32 » | Six mois... 40 » 

TROIS MOIS, ommmmce 17 » | Trois mom... 24 » 

juillet le da numéro est de 8 fr 6oi tous les numéros 

Legs ails x90 PES, quia oe ooient Les prix marqués. it 

On 
à vue sûr : 

‘une quittance angmen- 

“ personnes titalsirs dun comple-coufeat 

Re CS 969,32 qui» 
courant peuvent s'abonner au moyen d Gaia dont elles, 0 veront 
rocuré Wimprimé-solt à la poste, soit, ui elles babiteat nn lien dépourvu on 

d'un Darenn, par l'intermédiaire d 1er factear. Notre adresse devra 
¥ thre libellée sinsi + Daris-259-37, Socidtd du Mereure de France, rae de 
Londé, 26, Paris, Le nom, l'adresse de l'abonné et I'indication de Ta période 
CPtdmemeat devront sire très lisiblement écrits sor te talon de correspon: 

Abonnements étrangers, certains pays 
internationale donnant des svantages_ appréciables. 

résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 

ne d'etre fants de goo le numéro: va ancre 2, ae 
ideen den, À Genie communication relative au à 

fre tiquette-edresse. ‘ 

 


