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LA

VIE FEMININE AU JAPON

Ceeur qui ressemble & la rosée
Et qui pour la premitre fois
Se pose sur la fleur,
A chaque brise qui soufifle,
Craint d'¢tre rejeté,
rsovhavouk
(vine® siecle).

Voici le vent qui courbe la fumée de I"algue salée

Que brile la pécheuse des plages de Souma,

O femme aussi faible et docile que cette fumée |
ANONYME,

I

CELLES D'AUTREFOIS

« Aussi élevé que le ciel », voici 'homme. « Aussi bas
que la terre », voild la situation de la femme telle que Con-
fucius I'enseigna.

Il stipulait qu’a sept ans elle serait séparée de ses_fréres,
élevée & part pour ses futurs devoirs d’épouse, de bru et
de mére, et mettait au nombre des causes du divorce la
stérilité et le bavardage, la désobéissance et la jalousie.

('est au vne® siécle que ces principes vinrent de
Chine au Japon pour s’y confondre avec le bouddhisme
hindou et la simple religion premiére, le Shinto, qui ado-
rait naivement le soleil, ancétre des premiers princes nip-

19
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pons, et les beautés naturelles de leur empire terrestre. Ce-
pendunt le code austére de Confucius ne devait pas ternir
le doux éclat de la vie féminine ‘dhns un pays fondé par la
déesse du soleil et dont la mythologie, toute guerriire
qu’elle soit, réserve une jolie part aux Andromédes et i
I’Eurydice japonaises.

D’ailleurs les premidres gloires historiques du pays sont
dues aux femmes. C'est la conquéte de L'ile du Kyushu, fa-
vorisée par le sacrifice de la Princesse Tachibana qui s'of-
frit au dieu de la mer pour apaiser la tempéle, si bien que
le Prince Yamatodake, son époux, put alors conduire ses
vaisseaux jusqu’au port et,vainqueur, revenir sur la falaise
contempler tristement les flots en s’écriant : « Aya Azuma
aya ! » — Hélas, ma ohére femme ! — avec un tel regrel
et tant de reconnaissance que e pays conquis vers le Nord
s’appela désormais : Azuma 1

Plus tard, c’est la conquéte de la Corée, entreprise par
I'Impératrice Jingoavec beaucoup d’éclat, qui valutau Japon
la tranquillité da coté de da Chine et de riches tributs de
soieries ‘6t ‘de ‘poteries coréennes, modéles précieux pour
Part du tissage et de la céramique.

Enfin, aux xi® et xue siécles les femmes prirent une telle
part aux affaires politiques ét aux intrigues de cour que,
pendant les siécles ‘qui suivirent, -elles supplantérent les
hommes dans le domaine de la poésie et du roman. Poiut
dvangélisé par I'Inde et la Chine, le Japonais ne craignait
pas alors de leur sccorder 'beaucoup deliberté, des libertés,
méme, si I'on en juge d’aprés les potmes amourewsx de
Komachi au 1x® sidcle €t par les piquarnts récits desiroman-
cidres Murasaki ‘Shikibu €t Sei Shonagon, qui au x® fonl
mortre de Pesprit mutin et ‘mondain des Frangaises du
Xvire. !

S

e n'est tque'bearcoup plus tard fuelew Pays de la Reiney
§'avisa que celle-ci ¥ 'prenait ‘trop d'influence et fit de ila.Jo-
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ponaise la femme soumise qui alloit au x1x* sidcle rencon-
trer les meeurs européennes avec tanl d’étonnement.

Ues femmes d’autrefuis, cependant, comme celles d’au-
jourd’hui, étaient essentiellement femmes, ¢est-d-dire (ue
leur esprit de sacrifice est quotidien et naturel 3 toutes les
époques, leur grice une étiquette et leur sourire une vertu.
Elles se sont loujours considérées comme la servante et
Faide de 'homme avec fierté, courage et tendresse, parce
quelles Padmirent pour tout ce qu’il peut accomplir et que,
par lui, elles servent le pays, la race et les dieux. Leur
amour est toul imprégné de patriotisme, leur charme tra-
vaillé comme une @uvre dart, puisquele Japonais leur de-
mande non senlement 'héroisme moral, mais la joie de ses
yeux,

Lui, il les aimera pour les enfants qu’elles lui donnent,
pour la paix d’'un foyer ot ses iddes et ses hesoins régnent
en maitres, puis il contemplera en elles son idéal arlistique
qui, vétu de brocard et de soie, glisse avec I'harmonie vou-
lue sur les nattes des maisons blondes. Elles sont pour lui
les prétresses de ces riles et de ces gestes qui interprétent
la nature pour Phomme du Yamato, Pays de Grande Paix,
etc’est pourquoi il leur demande le Yamatodamashi,Iesprit
chevaleresque, et le Yamatogokoro, la tendresse pure et
naive lelle que le cceur japonaisla concoit.

Trés souplementon vit la Japonaise, éprise d’harmonie et
de joie, mettre son orgueil & cultiver des vertus et des ta-
lents. Cette humilité, c’est une dignité pour elle et, par les
coutumes, elle atteint la mentalité de 'amoureuse parfaite,
une conception que j'ai retrouvée chezune femme de lettres
frangaise, M™e Burnat-Provins, qui écrivit le livre de la
Servante,

Certes, le Japonais, qui reconnaita'Européenne une men-
talité intellectuelle plus nourrie et une personnalits plus
accusée, ne les demande pasa lafemmede son pays, qui s’en
inquiéte rarement. La poésie, le roman, les mémoires, la
musique, la peinture, la broderie, ladanse quiest chez uous
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poéme mimé, le maniement de la lance et certains arts da-
grément inconnus de I'Europe, comme lesnombreuses écoles
de bouquets et de paysages de sable, les cérémonies du thé
et del’encens,sont le domaine traditionnel de la Japonaise,

S

Nos paysages méme évoquent encoreces femmes lointaines
d’autrefois, et pour comprendre Komachi, beauté el poétesse
légendaire de Kyolo, que Noél Péri fit un peu connaitre en
France, il faut avoir vu sa robe d’or fleuri luire encore sur
les estrades de NO du Tokio moderne. 1l faut, vers la fin de
I'automne, zlors que seul

Glorifiaot le cédre et le pin
Passe le brait parfumé du vent,
(Haikai de Basho.)
visiter ces vieux temples délabrés aux pieds des collines de
Kyoto, ol dans I'un d’eux est suspendu le kakémono repré-
sentant aux fidéles bouddhistes le cadavre, déchiqueté des

corbeaux, de la trop orgueilleuse Komachi.

Puis un jour de

Pluie a faire souffeir & Miwagasaki,
Aux abords de Sano, avcun refugé
(Haikai de Basho.)

le long de la riviére qui charrie les radeaux sous les érables
roux, on vous montrera le petit village ot Kogo, dame
d’honneur exilée de Kyolo, jouait tristement du koto, mé-
lant les sons de sa harpe au bruit des roseaux, aux notes
de la flite du courtisan qui la recherchait.

A Ishiyama, la« montagne de pierre noire», comment ne
pas revoir a la fenétre du temple ancien Murasaki Shikibu,
la « Dame Violette », révant au-dessus du lac Biwa aux
aventures de Genji,le don Juan japonais ?

Pour l'initié la-bas, chﬁfque arbre murmure, avec ses
feuilles, un poéme, chaquepaysage est habité par son héros
comme le cadre est habité par le portrait, et des ivresses
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anciennes montent au cerveau, ainsi que le désir du breu-
vage de la coupe quien garda 'odeur !

A Kamakura ne me suis-je pas promenée le long de la
plage blonde, comme on soulignerait de ses pas quelque
immense croissantdominé par le temple dela déesse Kwanon
et celui du dien de la guerre Hachiman, temple ot venait
Masako, femme du shogoun au xine® siécle? Entre ces deux
tempies, dans toute la capitale shogounale, c'est elle qui
régna effectivement et,au summum de sa puissance, fit dan-
ser devant elle Shidzouka-gozen, « Princesse Tranquille »
qui voulait sauver son amant,

Contemporaines de ce siécle de bravoure et de grice fé-
minines furent aussi Tul:iwa-guzen, la mére des shogouns
Minamoto, qui, en se sacrifiant au vainqueur de son clan,
prépara par ses enfants une éclatante reprise du pouvoir,et
Kesa-gozen, célébrée pour sa fidélité d’épouse : un autre
seicneur I'aimait et menacait de tuer son mari ; alors une
nuit Kesa-gozen, feignant de consentir au meurtre, ouvrit
la maison, mais c’est elle qui s’étendit sur la couche a la
place de son mari et qui, dans I'obscurité, eut la téte tran-
chée. La lettre qu’elle laissa au meurtrier, son amour, les
remords de ce dernier, en firent un moine exemplaire.

Voici donc ces femmes d’autrefois que nos poétes, nos es-
tampes, nos thédtres célébrent volontiers. Le Jeurne Japon
les aime toujours quand la scéne, brillante et dramatique.
les fait revivre & nos yeux attentifs.

Alors le rideau glisse sur des scénes d'intérieur de pa-
lais : c’est la salle somptueuse d’'une demeure des shogouns
Tokugawa, des rappels des vieilles coutumes raffinées des
Kuge, courtisans de cour, entourant autrefois le mikado.
On échange des madrigaux, on régle une étiquette ex-
quise, on s’habille de teintes empruntées & toutes les co-
rolles, 4 tous les feuillages. Ce ne sont que tournois poé-
liques, promenades et intrigues, personnages grandis par
les coques de leurs coiffures anciennes,ennoblis par lesamples
plis des modes d’autrefois, que le drame intérieur habite
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latent, pour tout & coups'épancher parla hlessure que I'épée
ouvre, tandis que les femmes sanglotent dans leurs manches
longues ou mordent un mouchoir de papier pour ne puint
crier.

C’est aussi 4 I'école desgeisha de Kvolo que vous retrou-
verez toul ce souple chatloiement el ces gestes propres & la
race. La se conserve encore la tradition des costumes
dclatants el des coutumes purement japonaises, car l'art
striclement japousis, ce sonlt les geishas qui en continuent
la pratlique aux temps modernes, celles dont le charmetrop
artiste rcconquiert le Japonais le plus européanisé et reticnt
'étranger qui sul trop bien en gotter la subtilité,

5

En avril 1923, avant de quitter nos iles de pins, que la
tradition décrit agitées par la baleine les portant sur son
dos, chaquefois qu'un frémissementde la terre les balance,
j'a1 passé des heures au théitre,afin d’emporter des visions
de ce vieux Japon, squelette aux os minces d’aristocrate
qui porte si noblement les magnifiques costumes de son
idéal et les agite sur la scéne pour que la génération mo-
derne, qui regarde maintenant par dela les mers, n’oublie
point le modéle de sa grandeur ! Puis en escale an port de
Kobé,je n’ai pas manqué d’aller & Kyolo, comme je P'avais
déja fait a 'automne, afin de voir les geishas dansant les
danses de la saison, celles du cerisier,et des thémes de litté-
rature classique, qu’elles rendaient féminins et charmants.

Mais c’est an Yurakuza de Tokio, suceursale du grand
Théitre Impérial européen, que j'ai vu nos piéces nouvelles,
de transition, celles qui emploient des actrices, et qul unis-
sent les anciens mythes au ballet moderne accompagné
d'orchestre occidental. Au Tokyo moderne, n’était-ce pas
a4 nouveau la princesse Tachibana et son époux, le Prince
Yamatodaké combaltant les sauvages et les flammes des
premiéres conquéles sur les plaines de roseauxdesséchés et
en feu? Ces flammes, c’étaient des figurantes voilées de




LA VTE FEMESINE AV JAPON 295

-

criles éearlates, rampant aulour d’ewx pour se soumettre,
et cela symbolisait le vieil ammour des traditions vivant en-
core. Le mode de damse choisi était le méme (ue celuigue
je devais voir & I'Opéra dans Padmauvats, si bien que je e
sais vraiment plusleguel s'inspire de Vautre! Ei depuis que
j’habite Paris aprés 15 ans de Japen modernisé, je me de-
mande si le dicton rigide des Angle-Saxons, Fast is East
and West (s West, ne commencerait pas a s'assoupiie, st
aprés tout Oeadent el Orient ne se peuvent pas rencontrer
soit en Asie, soit en Europe, umissamt nos passés diffé-
rents par de semblables innovations dans un présent,
moderne li-bas et ici, el par de semblables besoins.
Comment dire mon émotion le 4 mars, lors d’'une repré-
sentation privée du NO de Sotoba Komachi & I'Ecole de
M. de Tannenberg? Fougita s'occupa des décors et des
costumes, Komori de lamise en scéne. Ce fut en frangms et
par des enfants de France, la déclamation si noble de 'éme
dw vieux Japom soutenue par une harpe et une [lite. Un
prinee de la Maison Impériale qu y assistait incognito me
dit ensuite en souriant : Je n’ai pas connu Komachi a Teokie,
mais: je I'ai vae & Paris. |
Cesl par I'art que nous nous retrowvons amsi, et touf &
fait comme deux amis se retrouvent dans I'intimité.
FYemeus Péclatamte révélatiom le jour o je vis aw Théd-
tre Impérial, avec unejoie neuve et profonde,le mimodrame
de Clawdel, La Femme ¢t son ombre, animé d’une forte
pensée ogcidentale, servie par lart le plus classique de la
musique, de la danse et des décors japomais. Claudel a sa
habilement utiliser la poésie méme de notre « shoji»n, la
porte tendue de papier blanc sur laguelle jouent les ombres
et transpaxait la. lumiére, - notre musique gréle, écho fantai-
siste des sons, comme décharnée, et lesatiitudes classiques
qui sont symboles et inierprétations. Ce samourai qu'il nous
mentrait luttant entre lafemme d’auntrefois,morte et idéale,
et cette femme vivante qui vewt le détourner de I'ombre
lide & elle par la méme concardamce des gestes, n'était-ce
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pas la lutte du Japonais d’aujourd’hui, entre la femme du
Vieux Japon et celle du' Nouveau? Le potme symboliste
nous permet loutes les legons : que le samourai, exaspéré
var I'appel del’ancien idéal et de la réalité qui le provoque,
tire son épée contre cette ombre silencieuse, la femmeréelle
tombera morte & ses pieds.

C’est en voyant cela que la femme du Jeune Japon sait
qu’elle aussi vit encore des gestes de I'Ombre, Japonaise
d’autrefois, aussi « bas que la terre », mais fleurie comme
elle I'est seulement au printemps !

11

CELLES D AUJOURD HUI

Une pareille scéne de cour ancienne de nos jours? Cer-
tes on er revit au couronnement de 'Empereur, en 1911,
4 Pavénement de I’ére Taisho, « celle de la Rectitude ».Alors
cinq jeunes filles nobles y dansérent le kagura, cette danse
sacrée qui fut celle des déesses s’efforcant d’attirer la
déesse du soleil hors de sa grotte. On vit reparaitre les
longues jupes écarlates des dames de la cour, ce costume
blanc et rouge comme notre drapeau et qu'un récent décret
ne rend plus obligatoire aux garden-parties impériales,non
plus que la robe européenne portée par les princesses aux
cérémonies officielles. )

Ce décret donnait une nouvelle note caractéristique de la
vie féminine actuelle au Japon. La Maison Impériale en-
courageail la Japonaise & sortir de sa maison, & prendre
part & la vie sociale officielle, & y paraitre dans son cos-
tume national, j’ose dire rituel, le kimono. Femmes de fonc-
tionnaires, d'officiers, de banquiers, de professeurs,le Tout
Tokio moderne répondit a cet appel. On vit des Japonaises,
nombreuses, vétues comme celles des estampes, aux céré-
monies nationales. Elles étaient modernes et elles ressem-
blaient pourtant aux femmes d’autrefois. On les vit arriver
gentiment et ravies en auto, en voiture, en pousse, en au-
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tobus, tenant dans leurs mains ornées de bagues des sacs
{rés parisiens et des ombrelles européennes, mais leurs san-
dales de paille tressée, de feutre et de brocard, glissaient
'une devant l'autre sous le kimono aux armes de leurs
maisons, et leurs ceintures merveilleuses les tenaient sou-
ples et rigides a la fois entre leurs quadruples anneaux et
leurs nceuds en forme de coussin ou de papillon lourds. Et
les jeunes filles étaient nombreuses.

Leurs coiffures étaient tantot descoques anciennes laquées
par le cosmélique, tantot le pompadoar démodé des vieilles
dames, ou la coiffureondulée inspirée de Paris et New-York.
(Quelques-unes, comme leurs Altesses Impériales cependant,
avaient revétu la robe européenne. Et cet amusant hété-
roclisme de Pappareil féminin est trop représentatifde I'dme
féminine japonaise pour ne pas étre toule sa psychologie

Cette jeune fille en kimono clair orné de fleurs comme le
Printemps de Boticelli, c'est Eiko, « Petite Gloire » — ma
plus charmante amie.

Ses cheveux sont relevés en shimada si lourd qu’elle
penche sa téte et son sourire. Que fait-elle chaque jour en
attendant cet époux pour lequel on I'éduque et la soigne et
pour lequel toute sa parenté el ses amis font de minutieu-
ses recherches 2 Je lui donnais volontiers un coup de télé-
phone. La ville est si vaste, — une jungle municipalisée,
disent les étrangers narquois — que le 1éléphone est d’u-
sage courant pour les demandes les plus diverses et plait
i la Japonaise qui sort peu, trouve les courses longues et
aime bavarder.

— Ce matin? Le ménage, legon de shamisen, puis paysa-
ve de sable sur plateau de laque noire.

— Quel paysage, Eiko-san?

— Oh! la Tamagawa.

Cette Riviére Bijou, décrite par les Goncourt, ol nous
allions pécher la truite présdu Golf Club, c’est toujours
Iinspiratrice d’un frais paysage, léger comme le dessin fait
avec du sel fin. Elle est symbole d’été. Amour dela nature,
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voildl, duns Péducation moderne féminine, un principe cher
au Shinto, et, quand Eiko choisit le dessin de ses kimonos,
W Foi feut un gonlt inné pour désigner les fleurs, les: oiseaux,
les paysages qui le composeront et (. sont des motifs
d’art classique. C’est dome une com préhensiom artiste de |g
nalure quelle doit posséder, et eetle interpeétation subtile,
on la lui demandera emcore dans son savoir de I'éliquette
pour la maison, les relations, les cadesux et méme plus
mtimement dans Fétiquette du mariage, car nous enavons
ame,

Petite €iloire, quilit 'Oeseau Blew, la Maison de Pauapee,
La Symphonie Pastorale traduits, ne sait pas se comtenler
des fiancés présentés au cours dun spectacle ou d’un diner
A I'hdtel. Elle cherche la satisfaction d'wn sentiment nou-
veawr, « comme en ont les francées de V'étranger », dit-elle,
et ee n'est pas encore sur le nom d’un hancé qu'elle exer-
cera sa difficile ealligraphie!

Lecons de diverses écoles de bouquets, d’anglais on de
piane, de shamisen, coupées de voyages aux eaux, i la mer
ou dans la province oit sa famille posséde des champs de
riz, voili la vie de ma moderne amie a qui sa mére,qui con-
serve de plus vieilles coutumes, épargne les longues séan-
ces de couture requises chaque saison pour les séries de
kimono. Et pour moi, ce sera peul-éire le jour du profes-
seur de poésie, un diner, soit dans Pinti mité profonde d'une
maison faponaise, en face des tablettes aneestrales, ou Vac-
cuetl d'une maison européenne, et puisque pour elle, pure
Japonaise, il est plus difficile de fréquenter des étrangers et
d’obtenir des permissions peur sortir, nous quitierons le
téléphone sur ce mot léger et habituet : Gokigenyo ! Bonne
humeur !

§

Nos professeurs, qui seront-ils? Le professeur de hou-
quets taut vétu de soie, un vieillard qui depuis trente ans
courbe des branches et, dans 'immense salle du temple de
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Ghiba, brilfe Fencens devent le kakemono de ses maifres. {
a’enseiene pas,il initie. Et ce professeur de poésie, nne dame
tonjours courbée en grands et pelits saluts, une ime ex-
quise, thlérante, un esprit souriant et profont. Elle a
wardé [a coiffare & la mode en Europe il y a trents ans, car
elie fut éléve de ces premiéres Japonaises envoydes aprés la
Restauration au eollige américain. Cette fernme connaft
Panglais et les classiques chinois, elfe éléve quatre fifs et
les aide dans leurs examens umiversrlatres, tantdt repas-
sant avec enx certains livres, tantdt cuisant le cake qu’ils
préferemt on biew achetant une table et une chaise qui fa-
ciliteront Pétude mieux que Dagenounillement pénible sur
la natte. Son enfance s’est écoulée dans la Province d’Echi-
g0, appaavrie par les guerres de clans;elle y filait au retour
de Pécote. Par typede la race des samourai, letirée, poéte,
philosophe et servante, elffe en a gardé la fidre humilité,
Famour de la sobriété, une bonté et une énergie @ toute
(preuve,

Si variées sont ces personnalités féminines que nous
pouvons sans peine prendre d’autres exemples. Telle jeune
femme dlevée dans un couvent francais de Tokio et marice
i Kyoto, la capitale des palais déserts et des temples, me
parle de sa belle-mére qui, sortic d’un de ces vieux palais
de 'ancien Kyoto, fit en palanquin le voyage de plusieurs
jours yasqu’a Tokio dans e paysage du Tokaido qu'Hiroshi-
vé vous a rendu présent. Attaquée par des voleurs, elle en
tuaun de son bdton et ’on seul coup, car elle savait |'es-
erime. Sa bru, élevée a Peuropéenne, porte [ancienne
coiffure des femmes mariées, afin de ne point lui déplaire,
et ses études étrangtres sont pour eclle le piano dela jeune
fille francaise, tot délaissé par la jeune femme !

[Yautres jeunes femmes de I’aristocratie, de 26 4 Jo ans,
sont déja méresde quatre bébés. Leur maison les absorbait
complétement, car elles me doivent point trop sortir et ra-
rement sortir seules. Jolies, fardées avec art, elles croché-
‘ent, feuillettent des magazines, vivent entources de domres-
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liques, qu'elles gtent par de mombreux cadeaux et une
familiarité toute de tradition. Les relations de famille leur
laissent peu de liberté et d'initiative, mais je les ai trouvées
d’esprit charmant et gracieux, fort éprises de maris qui se
laissaient séduire avec une secréte joie. Qu’ils rentrent oy
sortent, elles sont toujoursla, et I'étiquette commande d’at-
tendre son retour le soir, méme tardif. Mais ces jeunes
femmes heureuses, les plus charmantes, sont les privilégiées
de notre société, et ce n’est point & moi & raconter ici les
tristesses de telle autre citée pour sa beauté et I'élégance de
ses kimonos, et pourquoi les plus intelligentes sont deve-
nues si habiles & faire vibrer la harpe ou les 31 syllabes de
poémes apaisants.

L’éducation moderne de la Japonaise admet toutes les
€poques, toutes les inspirations. On peut dire que c’est une
Orientale, en ce sens que les coutumes tendent a la reléguer
dans la vie de famille la plus restreinte, mais d’'un autre
coté, de vieux instincts venus du Yamato, la pure race ja-
ponaise, font que la Japonaise livrée & elle-méme, libérée,
est fort capable de devenir docteur, peintre, femme d’affai-
res, conductrice d’autobus, universitaire ou missionnaire
acharnée, et qu’elle se lance comme n’importe quelle Euro-
péenne dans les délices du golf, du bridge ou du majong !

Malgré Confucius, activité de la femme au Japon est
trop traditionnelle pour que ces innovations soient du fémi-
nisme. Il y avait seulement la maniére, cette maniére qui
fait la Japonaise soumise el influente & la fois, et puis,
Tokio 'hétéroclite est trop habitué au cosmopolitisme pour
que rien y étonne, alors que tout intéresse. Comme le pays,
d’lles pareilles aux nids flottants d’oiseaux des mers qui
sont fragiles et tenaces, la Japonaise protégée et ballotée
par lui, a vu venir vers elle, de tous les points de I’horizon
et du passé de la race, des influences contradictoires. Elle
porte la mode dans ses idées, et les autorilés qui I'accom-
pagnent, depuis I’enfanf,t: jusqu’au jour ol grand-meére elle
courbe encore la tdte devant le petit enfant et les tablettes
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Jes ancétres, veillent sur ses activités. On encourage, on
réprime, on hoche la téte, on crie sus a l'ennemi suivant
les tendances, el parfo's le Japonais mécontent ou effrayé
renferme vitela Japonaise, précieusement, entre les vieilles
portes peintes et laquées des traditions ! Son domaine et
celui de la femme sont pour lui bien distincts, et I'idée de
la sujétion de cette derniére trop ancrée en lui pour qu’il ne
ressente pas comme un dommage, ou une anomalic de la
nature méme, 1'éveil de sa personnalité hors de la sienne.

Mme Akiko Yosano, qui fit un voyage en France, notre
grande poétesse, est bien connue pour son féminisme. Elle
ne pense pas que de longtemps la Japonaise parvienne a
arracher & ’homme japonais sa suprématie, que la Consti-
tution méme protége.

Elle ne pense pas davantage que la femme japonaise en
soil capable, mais, dit-elle, il faut que le féminisme soit une
« augmentation de la valeur féminine », que la femme donc
soit instruite, éduquée, que son influence s’accroisse au
foyer méme. Mm® Yosano, écrivain renommé, esl mére de
plusieurs enfants et préche d’exemple. On voit donc quelle
forme toute familiale le féminisme prend au Japon.

Les missionnaires américains avec 'anglais, la machine
3 écrire et la machine A coudre, la cuisine, I'indépendance,
la philanthropie et les hymnes, apprirent a la Japonaise a
supprimer la poudre et parlérent de pudeur. Or un visage
fardé est chez nous signe de politesse. 1l est de stricte éti=
quette, et 'on ne se présenterait pas devant le visileur sans
fard, ni ne se monlrerait & son mari sans cette couche de
blancheur qui est pudeur et prévenance. « Et je vous ferai
bonne chére », dit aussi le vieux francais !

Mais les missionnaires et les couvents catholiques ren-
forcérent pour elle I'enseignement traditionnel : « Sois
bonne épouse etbonne mére. » Ils lui donnérent une éléva-
lion d’dme, un éclaircissement sur la vie qui furent & sa
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psychologie nouvelle une base et un soutien. Les families
dont e patriotisme on le respect humain ne craignaient plus
« Pinfluence étrangire » et qui ne redoutérent plus 'aban.
don des coutumes nationales, comme aprés Pévangélisation
si rapide de saint Frangois-Xavier, turent heureuses de ce
frein aux « idées dangereuses ». Le costume de la Japonaise
emprunta aux chréliennes des catacombes le voile blanc i
I'église, el la marige chrétienne la fleur d'oranger aux ma-
rices de I'Occident.

De plus, le gouvernement ouvrit aux filles les universitis
et le conservaloire de musique européenne, si propice au
développement du sentiment et de la passion. Ce fut la co-
¢ducation et la Japonaise se révéla parfois douée pour le
chant, Si elle ne chante pas au thédire, elle le fait dans les
concerls, car la tentative d’un opéra échoua piteusement 1|
y a quelques dizaines d’années ; le physique de la femme
japonaise, modelé par le port du kimono, ne se prétait pus
au ballet | Ou y revient depuis que la gymnastique a formé
des championnes de natation et de tennis, et nous avons 4
Tokio et Osaka plusieurs écoles d’art dramatique,

Alors les ministéres eurent des dactylos et des employées,
la presse desfemmes journalistes. Telle femme fit la fortune
de sa firme, les commergantes sont nombreuses, et sur les
champs de riz ont voit encore des femmes vétues de braies
repiquer le jeune plant. Elles élévent le ver & soie dans les
campagnes, elles enfoncent en chantant les piliers des ¢di-
fices modernes par un systéme archaique de poulies et de
pilon. Une femme capitaine, qui n’a pas 25 ans, navigue
dans les pécheries, et tant que ces innovations ne sont pas
liberté de mceurs, elles sont acceptées sans surprise, telle-
ment la femme de tout temps aida Phomme dans les lles
ot la vie fut simple et pauvre si longtemps.

On ne craint plus aujourd’hui d’envoyer les jeunes filles
étudier & I'étranger. Le Sacré-Ceeur de Tokio en fit partir
pour la France, I'Angleterre, I'ltalie, I’Allemagne et I’Amé-
rique. Des maitresses d’école en mission viennent visiter les
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lycées de Fremce, e Ministéve de 1'Instrociion publique
envoie des professionnelles faire des séjours pour étudier
I'unt de da flenr artificielle et -de la .dentelle.

Mais la demme paponaisc s'ewropéanise-t-eile ? Elle
adapte, comme de demps immémonial on assimila-la tradi-
tion chinoise pour.en faire une tradition purement japonaise
moins touffue, plus nervouse et plus souple. Nos intériears
frumpzl_i&ns servent nos -besous nouveanx, mais saonl wilisés
ila japomaise d’une maniére qui sucprendrait 'élranger
pon prévenn. Mais vaila qu'a Paris nlimiterail-on pas ces
mtérienrs de ld-bas, avec plus de jgoiit il est vrai? Jai vu ici
des piles de coussins, des meubles bhas el rares, mille détatls
japenais parisianises !

[| ne fuut dewnc pas croire que la race japonaise sera euro-
pranisée ou am éricanisée. Ellepoise duns ces éléments.ceux
qui sont méeessaires 4 la vie .moderne, €l ces .adaptations
gmuseraient beaucoup I'Occidental toujeurs entier «l'esprit,
et.qui verratt qu’on leur juxtapose des iddes el des sentiments
qu'on me songerait pas-a développer en France.

Et cette adaptation se montre aussi rés nettement dans
la conception anoderne du mariage an Japen.

[11

LE MARIAGE TAPONAIS

Lorsque lepremierconple divin tournait autourdu pilier
céleste et que la femme s’écria: Quel bel homme! —
I'homme offusqué déclara : Il ne faut pas parlerla premicre,
recommengons.! — Et se rencontrant 2 nouveaun antour du
pilier gui soutenait le ciel, le dieu s’écria : Quelle belle
femme ! — C'est.alors.qu’ils s'unirent et créérent les lles.

Voici doncle premier mariage cité dans les anuvales .ap-
chaiques du Kojiki, qui ajoule que c’est en voyant s’unir umn
couple «de bergeronnettes dans la montagne qu'ils eurent
la révélation de leur union.
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Les coutumes du cérémonial japonais sont demeurdes
fort curieuses, bien que la cérémonie soit toute familiale,
L’antiquité japonaise ayant connu le matriarcat, les femmes
nobles autrefois demeuraient chez leurs parents et y rece.
vaient les visites de I'époux. Les prétendants se rendaient
chez elles en chars & beeufs, et par 'envoi de poémes solli-
citaient permission de faire leur cour. Le rituel de la céré.
monie exige I’échange de neuf coupes de saké et c'en est I3
tout l'essentiel, ainsi que I'échange de présents de noce,
qui engageait aulant que le don de la bague de fiancailles
d’aujourd’hui. Le Pére Duthu décrivait dans ' /nformation
d'Extréme-Orient le symbolisme des papillons du ver A
soie, de I'lle du bonheur, du couple des pins de Takasago
qui préside 4 ces cérémonies candides et naives.

Autrefois banquel japonais aux sons de chants liturgiques,
la maride apparaissant coiffée du « cache-cornes de la jalou-
sie »,dans trois robes de teintes différentes ornéesde tous les
symboles classiques du bonheur, les pins verts éternelle-
ment, le bambou souple, les cigognes longues & vivre. Son
nom élait rayé des-archives de famille, inscrit dans celles
de la nouvelle maison. Aujourd’hui ¢’est une inscription i
la mairie qui suffit, et de plus tous les amis sonl conviés i
des banquets européens, & la fin desquels on léve les
coupes de champagne aux cris des noms de famille, salués
des exclamations du Banzainational. Le couple se présente
au temple, entreprend un voyagede noces, tandis que dans
leurs maisons restent exposés les cadeaux 4 la mode anti-
que, d'algues, de poissons secs et de rouleaux de soie, cite
4 cite avec tous les objets d’utilité moderne.

Des noces japcnaises sont graves, car la souriante et po¢-
tique relation des jeunes gensd’autrefois fut supprimée par
des régles d'étiquette, un code de morale trés stricte, et la
déesse tournant autour du pilier n’ose méme plus dire :
Quel bel homme !

Et puis la Japonaise qui vit de traditions et d’éliquette
reste secréte. Elle ne disait son nom qu’d son mari, si bien
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quun empereur des premiers dges, voulant exprimer son
désir d’union avec le peuple,s’écria :

O femmes qui cueillez la feunille du thé,

Ne me direz-vous pas volre nom ?

Et dans la campagne n'ai-je pas entendu un petit gargon
de 7 ans nous dire : C'est impudent aux femmes de causer
anelais | Telle est la tradition de l'infériorité de la femme
¢t delasupériorité de 'homme. D’ailleurs I'époux est appelé
Dana-sama, Maitre, I'épouse Okusama, celle de l'intérieur
honorable. Elle dit vous, lui tutoie, et ’homme, véritable-
ment roi de la création nipponne, est en tout servi le pre-
mier, parce que, mystiquement, la Japonaise se considére
prétresse dela race. Elle a le culte de '’homme & un tel de-
gré qu'elle accueille 'enfant que son mari lui apporte d'une
autre femme. Elle se sait morte aux siens, puisque le jour
du mariage elle quitta sa maison en vétements de deuil
pour appartenir absolumént & la nouvelle famille, tout
comme son mari et le nouveau foyer lui-méme en dépen-
dent, Il n’y a qu'un seul chef de maison, afin de préserver
le patrimoine et le prestige du nom.

Elle se marie sans dot, n’apportant qu’un somptueux
trousseau et la réputation attachée & sa personnalité, ou la
considération dont jouit sa famille. Ce n’est que depuis la
vie chére qu’on voit des parents servir & leur gendre, choisi
pauvre mais d’avenir, la rente nécessaire au ménage. On
concoit donc tout l’assujettissement de la Japonaise, sa
souffrance et sa résignation lorsque I'entourage est hostile,
Les meceurs acceptent qu’elle retourne chez ses parents,
quelle divorce, mais quelle pauvre vie est alors la sienne
dans une société ot la femme hors la famille et indépen-
dante est une bizarrerie. De plus laJaponaise n’est pas une
intellectuelle en général, et un objet d’affection & servir lui
manquerail cruellement.

E

§
Qu’un lecteur frangais imagine donc cette société japo-

20
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naise ol le mariage est un devoir pour toute la jeunesse. Le
probléme de la natalité ne se pose point, bien au contraise,
Mrs Sanger et ses doctrines de birth-contrel y furent si mal
accueillies qu’il lui fat tout d’abord interdit de débarquer

Le mariage est plus qu'un deveir, car 'homme célibataire
renoncerail 4 la considération sociale, et 1l est immoral pour
la femme de le refuser.Enfin les mceurs traditionnelles con-
sidérant « inconvenant » le mariage d’amour, on se marie
séricusement, convenablement, sans beaucoup de joie hien
souvent, par l'intermédiaire de parents et d’amis qui fout
les échanges de photos et les présentations. Mais 1l parait
que ce ne sont pas la des coutumes striclement japonaises |

Néanmoins,ce mariage obligatoire est une solide barriere
établie contre entrée des femmes dans des carriéres. Le
mombre des garcons excéde d'ailleurs celui des filles, el
toute 'éducation de ces derniéres se modéle sur les ten-
dances de l'éducation des gargons, futurs maris, et des
meceurs de la nouvelle génération d’homme,

Jusqu’a nos jours la Japonaise de race n’épousait pas un
étranger. Elle n’osait pas, elle avait peur d'un Occident
mystérieux et formidable dont sa famille la défendait, et les
exceplions sont encore rares. Ce n’est guere que depuis I
participation du Japon a la grande guerre et le marage de
la Princesse Nashimoto avec le Prince coréen Ri qu'un sen-
timent plus international s’est glissé dans les mceurs. Le
ceeur japonais faronchement orgueilleux, heureux du titre
bien conquis de grande puissance et de celle égalilé recon-
nue, a-t-i! moins de mépris el de crainteet s'ouvre-t-il mieux
aux amitiés éirangéres, comme il 'avait fait depuis long-
temps pour toute culture apportée par cel étranger ?

Alors le Japenais qui voyageait tant, et qui fut le pre-
mier des deux & se moderniser, prit I'habitude d’emmener
sa femme avec lui. Elle reste seule a ’hdtel, circule libre-
ment, danse et fréquente en habituée les grands couturiers.
L’Occident n’est plus pour elle cetinconnu ot seul plongeait
Phomme en rapportant d’étranges récits ; elle n’est plus la
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femme du marin attendant le retour des mers lointaines
quelle ne connaitra jamais,

Et cependant, de retour d'Europe, la Japonaise reprendra
son Kimono, avec la robey la plupart des traditions nippon-
nes. Elle regretiera peut-éire cette liberté si naturelle dans
I'ambiance occidentale, mais dont elle a comme une pudeur,
de retour au pays, Elle écoutera les vieilles dames chanter
en cheeur d’antiques ballades et aceomplira les rites de la
cérémonie du thé avee la méme sérénité. lnclinde devant
lui, elle prononcera les mémes souhaits de bon augure a
sonn mari. lls souriront ensemble de leur voyage ; peut-étre
I'éducation de leurs enfants en sera-t<elle moditiée; mais a
part de bien rares exceptions, elle nes’inléressera méme pas
it ces sociélés fdminines fonddes par quelques intellectuelles,
et lui, ayant Phabitade de la voir toujours & ses cotés, chez
lui, telle queles besoins de 'heure la demandent, s’apercoit
4 peine qu’elle pourrait avoir une personnalité distincte de
la sienne, n’étre plus une partie intégrante de la maison qui

protlége son repos comme célui d’'un dieu.

3

Cette Japonaise moderne, je me suis demandé ce qu'en
ont pensé les écrivains frangais. Loti a trouvé la femme nip-
ponne amusanté, tout comme André Suarés s’amuse de nos
danses, a la parisienne, sans en pénétrer I'dme subtile et
sobre. Madame Chrysanthéme comptant ses piéces d’or est
le prix que paya I'écrivain pour son amusement littéraire.
Tous deux sont quittes, ils ne se prirent au sérieux ni I'un
ni l'autre, et ce serail amusant de lire le journal de Madame
Chysanthéme racontant Leti-san!

Farrére psychologiquement fouille davantage son dme. Il
veut savoir ce que I'Europe fera de la Japonaise, il admet
adultére chez elle, méme avec un étranger, car il sait que
c’est une exceplion si rare qu'elle est citée par la presse.
Au Japon, en effet, la femme adultére se voil cond2mnée




308 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1624

par la loi & deux ans de prison avec travaux forcés, si son
mari ne se contente pas du divorce.

Le probléme de la sitvation de la femme chez nous s’es|
parfois mélé 4 celuide la race, toujours présent. Deux ou
trois Japonaises de haute classe, abandonnées, maltraitées
par des maris européanisés cependant, n’acceplérent pas ce
malheur avec la résignation coutumiére et obligatoire de la
femme japonaise. Elles se révoltérent, elles appelérent a
leur aide la complicité de I’étranger, mais, — et c'est la
qu’un écrivain comme Farrére devrait placer sa bataille psy-
chologique plus difficile & situer qu'une bataille navale,
certes,— voici laJaponaise dans sesefforts désespérés vers un
bonheur sentimental, ne parvenant point & se tromper elle-
méme ni a tromper complétement un amant clairvoyant,
car au fond du cceur c’est toujourslé Maitre qu’elles aiment,
et si elles ont pu retroaver sa bienveillance, elles oublient
vite cet incident, nouveau pour leur féminité. La question
de 'honneur telle que Farrére la traite est, naturellement,
une toute autre question qui n’est plus du domaine de la
psychologie féminine.

Tout au contraire de la mentalité romanesque occiden-
tale, au Japon c’est le mari qui joue le role important et
non I'amant, puis il semble qu’il y ait dansla Japonaiseune
fidélité a ce maitre, qui est, malgré elle,un instinct de race,
un instinet qui répond d’ailleurs au role fondamental que
le mari japonais exige d’elle, alors que 'amant, demandant
moins, n'a qu'un appel plus faible. Un sentiment hors du
mariage, mais cela n’est pour la Japonaise que 'apanage
frivole de la geisha, le son du hochet dont on joue et qui
meurt dans I’air sans poser une note.

(Vest encore cette mentalité exclusive qui permet de dire
que la femme du monde au Japon ne connait pas la co-
quetterie féminine. Si elle se pare, c’est par éducation et
pour un seul et ce trait caractéristique, la mise en scéne de
Ja Bataille filmée a su le rendre ainsi que Puccini chantant
une Butterfly, « renégate et heureuse », ses naivetés et son
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attachement entété pour celui dont elle seconsidére «'épou-
se honorable ».

IV

L' EMANCIPATION

La Japonaise s'émancipera-t-elle ? Sans arriver au bout
du chapitre, je sais bien que d’avance sa conclusion sera
négative. Une femme qui s’émancipe, c'est peul-étre chez
nous, tout simplement, une femme qui danse ! On dansait
i Tokio, beaucoup, et Pexemple vint de haut, des bals de
cour. La danse popularisée créa dans une fraction tres
limitée de la société japonaise une liberté de meeurs pour
la jeunesse et pour les sexes. On dansa dans les familles,
on dansa méme sur les nattes et en chaussettes!J’ai entendu
4 Paris cet hiver des jazz nouvecaux que nous avions déja
recus & Tokio Ihiver dernier de New-York. Les jeunes
filles japonaises, puériles et rieuses, adorérent la danse,
mais on dansa dans des clubs et les grands hotels, on exa-
géra... monsieur dansa sans sa femme et celle-ci quand
monsieur était en voyage ; des geisha se plaignirent : on
empiétait sur leur domaine | et le couple banal, si peu
dans les meeurs qu'un frére évite de sortir avec une sceur
erandie, avait fait son apparition.

Cette émancipation troubla la Japonaise. L’opinion publi-
que, les journaux condamnérent la danse. La mode la
soutint ; qu'arrivera=t-il ?

La catastrophe, atroce et courte, serasurtout un fait. La
Comtesse de Noailles, dans son exquise sensibilité,s’exclame
que je manque de cceur quand je lui réponds que le trem-
blement de terre, c’est passé, et Paul Valéry sourit sans
commentaires en me raconlant qu'un compatriote lui disait
qu’il était charmé d’avoir vu ses prédiclions sismologiques
absolument réalisées, — mais on enseigne & la Japonaise a
réprimer toute expression de sensibilité, un peu a la
maniére des Poétes Fantaisistes qui sourient & travers des
pleurs, On nelui apprend pas den cultiver I'expression exté-
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riorisée et dépouillée, Je ne saurais m’exprimer sur la
cilastrophe, pas plus que je n’ai osé répondre i la Poétesse
des frémissements m’interrogeant sur ['amour au Japon,
tant 1l me semble qu'une pareille conception de la femme
el de 'amour blesse son génie méme.

On Fattendait vaguement, cette catastrophe dans un pavs
habitué aux grands remous de la terre, des vents et des
dmes. Cela vient, cela bouleverse et cela passe. Nos ten-
dances mentales poursuivront sans arrét lears dévelutions,
car chaque lettre venne de la-has en parle avec une surprise
simple d'étre soi-méme encore en vie, sans plainte et avec
les mémes projels qu’auparavant.Je ne citerai qu’une petite
phrase de ces lettres : Cet hiver on attend 6.000 naissances
dans les baraques de Tokio, et les écoles ont chanté I'hymne
4 'empereur sur les ruines.

On reconstruit des buildings et beaucoup de ces maisons
blondes oli dans une étagére dorment les tablettes des ancé-
tres, gardées par les femmes. Chaque tabletle sera retaillée
avee le nom inserit en earactéres chinois, el toute nouvelle
victime du désastre aura la sienne. Un moment, on oublie
tout dans l'effort de celte ¢norme reconstruction qu’est celle
d’une capitale ¢t d’un porl, car le Japonais la considére

nécessaire comme une victoire, un peu humilié de sentir gque
FEuropéen sur sa terre solide regarde avec méfiance ces

Hes qui dorment pendant des sideles, s’éveillent, se char-
gent de tous les trésors occidenlaux, puis les rejettent en
convulsions terribles, comme s'ils étaient trop lourds pour
qu’elles les portent !

Et pourtant j'oserai dire mon émotion & cetle époque,
lors des cérémonies simplifiées que nous edmes & Paris
pour la féle impériale el le renouvellement de I’an. La
colonie élait convoquée a 'ambassade et dans un grand
salon d’oli les meubles furent écartés ; face aux portrails
de Leurs Majestés et du Régent, nous avons tous défilés
en silence pour les trois grands saluts d’usage. Et c’est tout
¢ que nous elimes cetle anndée en uniom avec le pays
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attristé et souffrant. Les Japonaises n’'y étaient pas nom-~
hreuses, on a besoin de la dévolion féminine, on lui
Jemandera plus encore, et les femmes rentrent dans les

fovers en deuil.
Jai dit adieu a de jeuncs amies qui rentraient, I'une pour

se marier aprés un stage d’études, d’autres pour relrouver
leurs quatre petits enfants, aprés ces vacances a I'étranger-
Nous faisions cette réflexion que nos maurs allaient res-
semblant a celles de la bonne et vieille bourgeoisie fran-
caise, qui garde ses filles chez elle etla femme & son foyer,
fermé jalousement aux influences étrangeres.

Mais en rentrant, elles savent bien que la vie féminine
an Japon n’aura pas laspect brillant d’une vie de Pari-
sienne. Nous ignorons celle griserie sociale ot la femme
est recherchée et ftée pour sabeauté et son esprit. Hommes
ot femmes causent en deux groupes qui ne se mélent point,
et le Japonais ne songe pas & donner a la femme ce rdle
darbitre, comme j'ai vu les plus illustres écrivains et les
plus intelligents esprits le reconnaitre & des femmes que
leur personnalité privilégiait. Chez nous les visiles sont de
famille et suivent les saisons ; les réunions n’ont pour but
que la politesse, une aftaire ou bien le sentiment commun
de la beauté d’un paysage, d’une fleur, d’unc tristesse ou
d'une joie.

§

Comment expliquer la mentalité si spéciale du Japonais
vis-i-vis de amour, le peu de place qu'on lvi accorde
dans notre société ? Le Japonais ne fait pas la cour comme
on la fait en Europe, puisqu’il est le maitre ; il ne la fait pas
4 l]a femme d’un autre puisque 'épouse n’a pas d’aulre vie
que celle du foyer de cet époux ; il ne la fait pas & une
jeune fille, si ce n'est pour I'épouser. La femme seule cir-
cule au Japon sans inconvénient et sans privilege, et le
lirt est une nouveauté pour la jeunesse, si dangereuse, dit-
on, que la censure coupe le baiser le plus innocent dans
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les films de cinéma étranger, et, si I'allure générale des pas.
sants est moins raide qu'en Europe, par contre vous y ver-
riez rarement la moindre scéne tendre,

Et puis le Japon moderne a gardé ses yoshiwara d’une
part et ses geisha de I'autre, Ces deux activités féminines
créent une psychologie spéciale, qui protége la femme du
monde au détriment de son bonheur. Cette derniére, fort
respectée,recevra la visite déférente de I'Omekake celle qui
fut « regardée de I'époux », bien quele rituel du mariage soit
monogame el que, buvant ensemble une derniére coupe,
I'époux ail promis fidélité a celle qui promettait toute satis-
faction.

Les principes que le Japonais propose a la femme, 1é1i-
quette toutede chasteté, de dignité et de grace,sont un cadre
sévérement assigné. Trés sensible, attirée par tout ce qui
'amuse et lvi est nouveauté, I'Eve japonaise a des enthou-
siasmes faciles et courls, une inconsistance toute mnaive el
poétique . Cette discipline la protége et la vie féminine ainsi
réglée, toute la famille japonaise dépend du dévouement de
la femme et de I'’harmonie qu’elle maintient autour d’elle.
Le pays vit encore des clans, des groupements et des
familles, et I'individualisme est encore trop peu développé,
Nous ne cherchons pasa cultiver le génie, mais la sérénité
et une puissance homogéne. Notre mochi, giteau de féte et
d’offrande, est une pite résistante et blanche, faite de mille
grains écrasés et mélés, .

Il nous manque saus aucun doute ces siécles de moyen
dge el de chevalerie frangaise, le culte de la Vierge et de
la dame, I'inspiration intellectuelle et sentimentale. Le Japo-
nais, lui, s'inspire de son pays et de la nature. Son acti-
vité, — et c’est en Sorbonne que je 'appris, — est « une
communion aclive avec celte nature ». Il aime la femme,
certes, et 'apprécie en artiste, mais il I'aime pour ce pays,
pour cetle nalure, pour cetie race, son plus prnﬂm:l
amour,

KIKOU YAMATA.
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NOTES SUR RODIN

On fait le tour d’une cour & prétention de jardin. 1l y
fleurit surtout des grenades, au mur, des grenades contre
lincendie. Le Vulcain d’ici a la phobie du feu. M™ Ro-
din gagne du temps, montre son poulailler et, a coté
dans une niche, une vieille guenon qui a da étre alerte et
familiére, et qui maintenant grignote, tassée, le ventre
énorme et pelé, méme plus grimaciére M™ Rodin veut
gagner du temps, car Auguste est entre les mains du coif-
feur ;il s"agit d’obtenir sur le front majestueux un pli des
cheveux, pas coquet, mondain. Il ya des dames parmi les
CONVIVES.

Autrement, quand on vient voir Rodin, c’est toujours
plus matinalement, et le coiffeur n'est pas appelé. Un
chapeau de feutre qui a démissionné de ses élégances se
cabosse sur le crine et sied & la figure & fortes lignes, &
volumes puissants et & la barbe fluviale. Cest, en ces temps,
un printemps hypocrite, a giboulées, a fraicheurs. Aussi
Rodin se protége d’une épaisse houppelande, encore bou-
clée, quoique d’avant hier pour le moins. On fait le tour
de I'atelier-musée. Rodin parle du pouce, indique, avec
des murmures qui semblent des ronchonnements, des ono-
matopées. De temps en temps trois mots clairement pro-
noneés, ¢'il ’agit de préciser une date, de situer I'ceuvre
regardée, au moment exact on elle fut méditée, congue,
exécutée. Un petit arrét mélancolique & la maquetle du
Monument au Travail... ony reviendra tout & I'heure. Il
n'en est pas détaché... cela tient aux fibres... On arrive
aux ébauches nouvelles. Rodin se recule, légérement, il
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s'efface un peu, le visiteur est un peu plus son hdte,
Rodin est plein de modestie fausse et d’émotion vraie. (e
sont les petits derniers : on le croirait. En vérité ce ne sont
qie les petits avapt-derniers ; il n’a plus retouché sa terre
d: quelque temps! Cesont des flexions de corps, des trans-
criptions d'idées poétiques. Rodin nous laisse admirer,
« Comment pourrait-on appeler ¢ca ? » Cest la consultation
sur le titre, & laquelle sont soumis tour a tour tous les fa-
miliers. C'est un mouvement du modéle qui lni a donné ca:
(C'est sorti dans un rythme admirable. Mais qu'est-ce
que c'est ? Ce que c’est, il le sait, mais il cherche & quel
ordre de notions recues le rattacher. Un nu d’homme,¢a ne
demande-t-il pas unedénomination mythologique? 1l incline
a le croire, mais a quel demi-diea ou héros rattacher, par
exemple, ce vieillard implorant ? Le visiteur suggére ce
titre. Un petit crayon embusqué dans la main de Rodin
jaillit. Un mot minuscule va s’inscrire sur un point du
socle, sur le plitre, si I'ébauche a é1é monlée, & coté d'un
autre, graffites successifs, peut-étre amusants de diversiid,
d’une diversité qui ne fait pas sourire Rodin, car, 4 son
avis, sa trouvaille de forme comporte assez de beauté gé-
nérale pour subir toutes les hypothéses.

Pour les vrais petits derniers, il y aun atelier. Rodin,
autlour de sa maison, a acheté quelques masures qu’il a
évidées de leurs cloisons. Il y en a une, prés de ses anti-
ques, sur la pente qui descend au chemin de fer. On y voit
parfois des merveilles. Un jour, ee qu'il m'y montre ce
sont des femmes, des torses féminins baignant dans des
sortes de caves rondes, des pilons posés dans des mor-
tiers; je m'étonne ; Rodin me montre un joli jeu d’ombres
montant de la paroi du mortier jusqu’au ventre de la
femme. « Si, je vousassure, il y a quelque chose & trouver
dans cette voie. » Cette voie, il I'a abandonnée, comme
d’autres voies, ot le menait son inlassable recherche de
lumiére sur le modelé. Il ne s’obstinait pas dans les
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impasses, 'il 8’y engageait quelquefois. Il se trompe avec
noiniosité el revient au drott chemin.

Lo Monument au travail est une de ces impasses. Rodin,
qui a travaillé pour les autres et s'est dégagé, Rodin, qui
pourrait &tre un apotre de l'individualisme, car il est au
|.-rcn|i1-r chefl une individoalité, a congu le réve d'un orches-
e de sculpteurs dirigé parsa baguette. Apres I'isolement
oii I'a jeté Plastitut, ce serait magnifique qu'il spparit le
sinéral d’nne armée d’artistes doués, des Bourdelle et des
Despiaux par exemple! Toute la sculpture libre collaborant
avee lui 4 nn monument ! C'est mieux que les palmes vertes!
Ceci est trop humain pour qu’on songe & I'en blimer.

D'un autre coté il reprend l'idée du maitre d’euvre, I'i-
dée du chef-d’ceuvre collectif, née de ce que les sculpteurs
égyptiens ou médiévaux n'ont pas signé, non plus que les
sculpteurs d’aujourd’hui pe signent maintenant aux Salons,
o ¢ils signent, c’est invisible ou mal écrit ou caché dans
i détail confus. Le chef-d’ceuvre collectif le hante. Clest
d'ailleurs un joli socle pour le maitre-d’ceuvre. Les sculp-
teurs se montrent rebelles. Les Rodiniers tiennent a la
notion de leur individualité, méme & son expansion. Rodin
ronchonne. Le Monument reste 4 P'état de maquette d’un
métre vingt, pas assez détaillé pour offrir le moindre inté-
rét, quoi qu’en disent, a intervalles proches, chacun dans sa
feuille, I"'un ou Pautre de ses amis de presse.

Car il en a et de dévoués. La défense de Rodin mécon-
nu continue un peu mécaniquement, maintenant qu’il a
conquis la gloire. Il lui manque I'institat... Mais ilaannexé
Falzuitre qui en est ! Un tableaude Falguiére est accrm:%é,
comme un trophée. Rodin le montre, n’insiste pas. Ce
n'est qu'un pas dans sa carriére. A-t-il voulu I'lnstitut ? Je
crois qu'il ne I'a jamais su lui .méme. Ce caraclére qui s’est
manifesté en posant & la porte deI’ExpDSiﬁﬂﬂdE 1goo, dont
il ¢lait excla, un amas de chefs-d’ceuvre se cabrait & Ndée
de solliciter tant d’indignes suffrages.

Dans les minutes d’embourgeoisement, 'heure du coif-
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feur et des visites officielles, il réve beaucoup plus : un hon.
mage d’admiration universelle, adresséa I'immense labey;,
& P'irréductibilité esthétique etau génie. Tout de méme il
songe, 4 des instants, parce que c’est le'moyen d’obtenir,
qu'on ait on n’ait pas de génie, certaines commandes, ¢
on verrait ce qu’il en pourrait tirer! Et puis 'orgueil se cz.
bre plus haut contre ces gens qui 'ont accusé de mouler ¢
modele, parce qu'eux se fiaient pour lavie, la vérité,le fre.
missement de I'épiderme au praticien, et il n’y pense plus,
Mais comme consolation,c’estpeu d’avoirannexé Falguiére,
le seul d’entre eux qui soit vraiment un sculpteur, et ce ne
serail pas trop del’hommage quecomporteraitle monumen
collectif au Travail.
g

Un peintre me dit delni: C'est Rembrandt! Cela veut dire:
c'est un bolide; il apparait exceptionnel ; rien ne ’'annonce,
rien ne lui ressemble. Il y a du vrai sauf que Rude I"annone
parfaitement et qu'il a bien regardé Carpeaux.

Un sculpteur me dit :C’est Rembrandt! Il veut dire que
Rodin est un peintre, que le souci de la lumiére sur s
modelé est plus intense que celui du modelé lui-méme. Cela
implique que dans la lumiére, pour ne pas vouloir se dé-
couper dans le détail, le monument de Rodin est moins
lumineux qu'un monument d'ancienne technique. Ilest dif-
ficile sur ce point de fixer la vérité, car les monuments sont
en général mal placés et surtout ceux deRodin.

Quand il fait les bourgeois de Calais, ce n’est pas préci
sément pour qu'on les mette devant la gare. Mais soil,
acceplté ! va pour lagare ! Alors il désire que ses six bour-
geois partent du sol. Ce sont des gens en marche ! Alors
priére de les placer dans la rue, nettement, en vracraisonné,
sur le trottoir. Pas de socle ou si peu que rien.

Pas de socle, naif grand homme. Il y a des Beaux-Arts
une esthétique du socle. Il est trés haut, saufdans lesjardins
pour les personnifications de fleuves; sans doute leur socle
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doit-il paraitre placé sur une berge ; mais pour lastatue,le
ocle doit étre plus haut que la statue, du double au moins.
A peine a-t-on baissé sous Louis-Philippe, concession pour
empécher 48. Le Second Empire a repris le socle tréshaut.
{(in ne C{lmpfﬂﬂd pas Rodin !

[l transige... Il accepte un demi-socle. 11 ne s’en console
pas tout & fait. il avait été de 'Institut, il aurait dit « pas
de socle », C'était un succes | quelle originalité | Alors il ne
sait pas 'l doit se consoler d’étre le grand banni des com-
mandes en marbre ou en staff.

Si'on parle & Rodin des nombreuses études qui ontéte
serites sur lui, il s'en tire avec une sobre élégance, un peu
1ésinvolte. 11 ne loue, n'approuve, ni ne blime. « Cesont
des profils », estime-t-il ;4 son sens aucune critique na
tait le tour de sa personnalité. A-t-il tort? Sans doule, tous
les ¢erivains qui I'ont abordé 'ont traité du point propre
1e leur mentalité qu’ils surajoutent 4 ce qu'ils apergoivent
dela sienne. De plus une étude compléte sur un aruiste
complexe est peut-étre encore un pliénoméne Inconnu.
L’artiste n’est pas bon modéle. Souvent il pose. Ses lectures
ot ses ambitions se mélent a sa réalité, 1l exagére des
points ;il a oublié des minutes de sa pensée, des pans de
passé se sont écroulés dont les ceavres dece temps-1a ne lui
ravivent qu’insuffisamment son caractére d'alors. Quand il
est complexe comme Rodin, sa vérité d’un jour n'est pas
tonjours celle d’hier et sa sensibilité sera un peu diflérente
demain. Tl découvre en marchant il est en route jun cail-
lou 'arréte longuement. Tout a I’heure il n’y pense plus.
Il v a des artistes qui sont ordonnés dés le débutet jalon-
nent de leurs productions un chemin rectiligne, envisagé
Javance. D’autres doivent beaucoup au hasard.

Rodin doit au hasard, mais a un hasard trés préparé.
Quand il prend des notes (et c’est sa belle et innombra-
ble série de dessins),il se peut qu'il demande au modéle de
lui réaliser un geste entrevu par son imagination, mais ce
sera peu fréquent. Le plus souvent, toujours, le modéle
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(modéle féminin) est libre. A lui de s’asseoir, de se rele.
ver, de se coucher, de se cambrer, de donner, au hasar(
de sa fantaisie ou de sa fatigue,un mouvement, une allure,
une lassitude, el sur Pune des images qu’il fournit Rodj,
I'immobilise et le dessin jaillit presque instantané; par.
fois il ne arréte méme pas, note, cursivement, car le moy-
vement rare qu’il cherche est une transition entre deuy
mouvemenlts. La nole prise est une victoire sur l'inconny,
non de la forme, mais de sa pensée. Il n'est point de
flexion du corps que l'esprit du peintre ou du sculpleur
ne puisse imaginer, mais il faut que son imagination sy
arréte. Cet ensemble de dessins lui donne une encyclopé.
die compléte des mouvements humains. Notes completes?
immédiatement utilisables ? MNon. A toutes ces indications,
il manque la grande portée. L'immense carnet cousulié
s’éveillera devant le sens de P'artiste. Lorsqu'il y cherchera
confirmation d'une idée, toute fraichement jaillie. Aussi
le mouvement élémentaire, la notation d’une allure phy-
sique peut éveiller une idée. « Tiens, ce serait le gesie
d’une désespérée, I'inclinaison du cou d’une pleureuse, une
indication, un geste de muse. »

Si agile que soit le crayon ou le pinceau d'aquarelliste
de Rodin, si impérieusement demande-t-il "allure an pes
exceptionnelle, tendue, curieuse, il n’y trouvera pas la
ligne de ses statues. Ce n’est pas 4 la séance de dessins
qu’il saisira ses chutes de corps, Muses ou lecares, dont il
aime solidifier la légéreté paradoxale et I'aplomb inédit
C'est dans la glaise qu’il les cherche.

(Quand il croit avoir trouvé, il fait mouler, recommence,
fait mouler. Ce sont des approximations, qui le ménerout
a sa formule définitive. Quand la gloire sera venue,
toules ces ébauches seront proposées comme des étals,
aussi intéressants que la réalisation débinitive. Le stade du
moulage, qui n’étail qu'un titonnement, devient une dale.

Dés le temps de la Porte de ¢’ Enfer,Rodin commence 2
qualifier d'ceuvres ses fragments, ses études. De par laverve,
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et la force (sinon la perfection) qu’il apporte 4 ses prépa-
cations, telles études de bras allongés, de mains crispées lui
apparaissent constituer un tout qu'il vendra a l'amateur,
dont il délivrera la photographie pour les articles illustrés
qui paraissent sar lui. Il tient davantage a celles de ses
éudes partielles qui lui paraissent réussies qu’a certaines
de petites ceuvres totalement réalisées.

Pour une monographie collective que publie sur lai la
Plume, il me demande une page sur ses études de mains.
[l est content que j'acceple ; « c’est du vrai Rodin », me
dit-il.

Avec la temps, surtout au moment des débuts de sa
weonde manitre, de sa recherche de lumiére sur le mo-
delé, il va de plus en plus vers I'étude partielle. Ce n’est
point qu’il ne veuille pas se donner le temps d'ériger la
fizure compléte. 1l ne juge pas que cela soit nécessaire.

«Le morceau est beau en soi,'étude du morcean légitime
et profitable. » Clest plus sculpteur ; point n'est besoin de
chercher une maniére de sujets; on suit la nature, en la
matant. Il y a biea un peu de sport, dans cette fagon
denvoyer au Salon, toujours aun dernier moment, pour
centrer la rotonde, uue étude d’un détail de corps, mais
il v aaussila conviction que ¢’est aussi beau, aussi com-
plet. La lumiére joue sur un torse, un bras, une jambe. C'est
aussi intéressant que sur uue figure.

Fait-il peu de cas de la beauté faciale, de la joliesse de la
(éte. de ses volumes ? 11 est heureux de fairele buste d’'une
belle femme, soit portrait, soit sujet d’ceuvre. Il étudie le
masque, l'inflexion du cou, il fait mouler. De son buste
d'Ialienne il y a des épreuves ot la boite cranienne est sup-
primée. Il coupe au haut de front. il a vu. 1l a réfléchi, re-
prend un nouveaa travail ou cette étude de masque lm sert,
il donne la téte entiére, chevelue, avec plas de certitude. 'y
a aussi la question du socle. Le socle doit-il étreloujours la
basedu buste, un objet, différent en matiére, du buste qu y
sera fiché dreit, avec de petites recherches de coquetterie
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dans les proportions de I'un et de 'autre ? Il détache I’effi.
gie du bloc ; I'aspect d’art se dégage de la matiére brute,
Cela souligne son eflort, et 1'aspect créateur. Ce n'est plus
un objet mobilier, et mettez cela si vous pouvez sur
vos affreuses stéles, sur vos colonnettes ambitiéusement
laides, toujours banales.Voici un beau bloc de matiére ani-
mée de génie. Ce n’est plus un socle, c'est un cadre, et
quelle valeur prend la délicatesse de la téte sur la massi-
vité de pierre dont elle n’est pas tout & fait délivrée. Les
premiéres fois, I'effet fut grand.

S

Il va bien des recherches dans sonesprit. Plus tard, vieux,
craignant qu’on les ignore,il mandera un homme de lsttres,
se fera interviewer, résumer, commenter. Il faut que le
monde connaisse 1'étendue de sa pensée et recueille son
conseil sur tout I'art.

Dans sa pleine maturité il se dépéche de sculpter,ne parle

longuement que pour donner son avis, dans une question
qui le préoccupe parce qu’elle lui parait d’ordre général et
pratique, et qu'il est temps d’intervenir.

Un deses axiomes, qui est aussi 'expression d’un regret,
revient fréquemment dans ses propos. « Personne ne sait
plus son métier»,le chaisier ne saitpas plus faireune chaise
que lessculpteurs du Salon des Artistes frangais une statue.
Il ya une décadence absolue de I'arlisan. Le conscience
n’y est plus parce qu’il n’y a plus de science. Il n’y a plus
de science parce qu'il n'y a plus de tradition. Ce n'élail
pas ainsi autrefois, et Rodin regrette les corporations oil
'artisan n’est agréé¢ maitre que s’il a pu ouvrer le chef-
d’ceuvre. Rodin regrette le passé et tend vers la réaction.

Si vous lui faites observer que le signataire du chef-
d’ceuvre ouvrier n'en a pas toujours été¢ l'artisan, mais
souvent 'acquéreur, que les corporations avaient, dés long-
temps avant leur suppression,cessé d'étre ce qu'il pense, 1!
hoche la téte; il semble dire que ce n’a pas d'importance,
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que cela ne touche pas aux principes, qu’il suffit quiil y
ait eu un beau moment des corporations, pour qu’elles mé-
ritent de ressusciter.

Si vous lui parlezdes artistes de l'art décoralif qui dessi-
nent des meubles ou des tasses ou desverres etqui le font exé-
cuter par le technicien,un grand sourire rose égaie toute la
fiure. Des artistes lun bout de crayon ! Allezdonc conler
cela & Rodin qui a été praticien, qui sait tout faire de son
métier. Il déclarerait volontiers que ce qui I'intéresse dans
celte affaire, c’est ouvrier souvent géné par I'impraticité ou
I'inélégance du dessin du décorateur. Sans doute un Brac-
quemond, peintre, graveur, donnant par le dessin son avis
sur les formes des objets usuels,il 'admet. Cest exercer un
droit d’artiste. Lespurs et simples décorateurs? Il les trouve
prétentieux de se croire des artistes et leur conseillerait un
apprentissage d’arlisan.

Il s'est fait une idée de I'ancien artisan, et de I'ancien
imagier, beaucoup d’aprés lui-méme, lui-méme au moment
dela eréation du SaintJean Bapliste,des premiéres ceuvres
si consciencieusement, si dévolement étudiées dans les
détails. Dans son amour des cathédrales, il admettrait
Iexistence d’un corps d’artisans merveilleux, tailleurs de
pierre, pouvant, 4 la commande, s’éveiller & la sculpture.

Mais I'objection, & lui présentée, que ces créateurs de
statues sont des artistes qui n’ont pas pris soin de sauve-
carder leur nom de I'oubli, la notion de la gloire person-
nelle, étant alors moins développée,ne lui déplait pas. Mais
il revient & son idée. Tout le monde faisait bien, parce que
tout le monde savait son métier. Il ne tombe pas d’accord
avec I’histoire et continuera A regarder le moyen dge au
miroir de ses idées. Elles lui contaient une histoire merveil-
lcuse dont on a enlevé tous les épisodes grotesques, san-
glants, affligeants. La cathédrale lui a tout fait oublier,
méme un Rodin‘de vingt ans, ardent, violent, fougueux,
smoureux non du moyen ige, mais de la révolution, mais
de la Commune, un Rodin d’antan dont il se souvient avec
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un sourire un peu ¢mu, paterne et singulier, non sans dou-
ceur ni arréts en réverie, lorsqu’on lui parle de son admi.
rable buste de M@ Rodin, et qu’il le regarde, la face 4 la
tois fermée et éclairée, d’un il qui fait songer a tous les
alavismes paysans et i la finesse trés probablement madrdée
de ses aieux.

Pour les critiques de son époque, ceux qui purent. assis-
ter 3 des moments de son développement, pour Mirbeau ou
Geffroy'ou moi-méme, ’admiration de Rodin est un dogme,
et son exceptionnalité reconnue. C’est le grand sculpteur
Houdon. Il n’est point de sculpteur plus puissant et plus
varié. Dans les générations suivantes, qui comptent de
magnifiques talents, personne ne I'égale et ne donne sa
franche impression de génie, ni sa certitude de complexité.
Parmi les critiques et aussi les bons arlistes de son lemps,
les uns préférent une statue, les autres un monument, les
uns les petits poémes d’amour et de volupté, les autres les
grands efforts, les Ugolin, les Bourgeois, la Chute d’lcare,
le Victor Hugo. Les moins enthousiastes sont ceux qui pre-
ferent les petits groupes ailés, sensuels, physiques dans leur
séduction pourtant si résumée, et ceux-lA méme y consla-
tent le jaillissement du génie,

Parmi les jeunes, quelques objections s’élévent que e
cangois, surtout chez les sculpteurs, que je congois sans leur
reconnaitre de justesse, mais il faut admettre que des évo-
cateurs qui cherchent le hiératisme, ef une certaine concen-
tration de 'expression acquise, méme au prix d’excessives
abréviations, auprés de la vie, ne comprennent pas, acluel-
lement, la beauté picturale d’expression qui emprein!
toute U'ceuvre de Rodin. Quand ils auront dit ce qu’ils on!
& dire, la polémique n’aura plus de place dans leurs opi-
nions et ils reviendront & la pleine admiration, Leurs
objections n’ont d’ailleursjamais cesséd’étrerespectueuses.
Ils songenta l'art éginétique, & I'art égyptien, et Rodin était
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cree, gothique el de haute qualité moderne. lei une paren-
thése et un souvenir, Au moment ¢t écrivant sur lui, je le
voyais plusfréquemment que de coutume, je lui avais parké
d'en goit que je professais pour le Bernin et 'avais trouvé
trés tiede pour ce bel artiste. Ce n’élail point dans sa ligne
de notions admises et caressées.

Dix ans se passent. J&rencontre Rodin 4 une exposition
chez Georges Petil, exposition ou il avait un admirable
baste et, je crois, un Baiser. Du plus loin, il me héle, me
fait asseoir sur le fauteuil rouge. « Ah ! cher ami, gue
vous aviez raison, plus raisen que vous ne le croyiez, ce
Bernin! quel sculpteur .. » 1l avait pris note dans son esprit
de mon opinion, ou cela Jui étail revenu au cours de son
vovage, ou il s'en souvenait subitement, une vieille case de
sa mémoire s'éclairant subitement. Il revenait de Rome,
enthousiaste du Bernin. 1l me fail en quelques minutes une
admirable lecon sur le Bernin. Puis naturellement il me
parle du roi d’ltalie qu’il a vu, de la reine et du Pape. Il
arborait le retroussis de cheveux sur le front et deux coups
de fer ondulaient la barbe de fleuve. Mais en marge de
cette mondanité, il avait pris soin d’engranger une notion
nouvelle et ¢’était tout de méme le Rodin des matinées
d’antan, grand, simple, émouvant qui s’épanouissait.

Sa puissance d'évolution ne s’est jamais tassée, il est des
rares dont on peut dire qu’ils ont dominé I'art, n’élant ré-
duit & I'obéissance envers aucune tradition. Dépassant la
matiére et les bornes admises de la sculpture, il écrivait
des potémes dans la glaise.

Parmi ceux qui se soustraient & son influence, elle ne
perdure pas moins de tout ce qu’il leur a appris, & leur
moment de formation. Cetle influence n’a pas hanté que les
sculpteurs. Elle a régné sur toule une arrivée de beaux
peintres modernes. Sa recherehede modelé dans la lumiére,
son élude de volumes dans la clarté n’a pas orienté moins
jque Cézanne, davanlage, peul-&ire, les essaisde construction
du cubisme et tant d’efforts paralléles,
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J'accorde trés volontiers que dans I’aspect de ces efforts
de construction, de synthéses de figures, l'influence de
Bourdelle est également trés visible, palpable souvent dans
ce quon pourrait appeler le verbalisme de ces peintres,
Mais Rodin est 4 la source.

Rodin a été influencé par la peinture. Il a aimé ['im.
pressionnisme ; il y a des points d'émulation entre un
Monet et lui dans la fitvre de conquérir la vie lumineuse.

Modifié par la peinture et en ayant imprégné I'art sculp-
tural, il a, par un retour des choses, par la communication
de notions renouvelées, contribué a rénover l'art pictural
en lul tendant des moyens de sculpteur.

Ainsi est-il si mélé a la vieesthétique de notre temps, que
ceux qui 'admirent le moins sont contraints d'y recon-
naiftre sa présence. Historiquement, tous les bons sculp-
teurs du temps relévent de lui, plus ou moins, entiérement
ou pour une part. Etre Rodinier, c’était le contraire d’étre
un simple marbrier comme tant de prix de Rome. Il
est un des plus grands parmi ceux qui ont dédaigné le
conventionnel pour installer & sa place la vie et non seule-
ment la vie physique, mais une vie poétique.

Penseur, il est a la fois restreint et profond. Ses généra-
lités sont médiocres pour le moins, Il est admirable quan
il parle d’art et s’il se trompe, la conviction de ses erreurs
les imprégne de lyrisme. Au début, il parlait peu, pas assez.
Aprés il a beaucoup parlé, peut-étre trop. Il y élait telle-
ment convié | C’était un trés grand homme... Quand il
devint dieu, le paradis flotta un peu autour de lui, comme
autour de tous les dieux. Si 'homme pouvait étre dieu,
les choses iraient mieux dans le monde. C’est beaucoup
d’avoir été élu dieu par tous les groupes divisés de I'élite.
C’est le moyen de faire entendre quelques vérités et, quand
un artiste croit qu’il peut créer de !'omniscient et, de
I’éternel, au moins donne-t-il du savant et du durable, Qui
équivaut @ Rodin, dans notre siécle d’art ? Delacroix ? Sur
ce point des gens vous diront: « Et Turner? », tandis que
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pour Rodin on ne place aucun grand sculpteur sur un pavois
aussi haut porté par des admirateurs aussi nombreux. Il a
été incontestablemeat, longtemps, le plus grand sculpleur
vivant : il était de la chair lyrique et de Pesprit en flam-
mes ol U'artiste se sculpte lui-méme sinon en dieu ou en
demi-dieu, au moins en héros.

GUSTAVE KAHN.




MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924.

RONSARD AU JARDIN

Il prenait aussi plaisir & jardiner, et sur-
tout en sa maison de Saint-Come,

CLAUDE BINET.

Volre main, qui faisail fleurtr la poésie,
Arrachail aussi bien la viorne el ['orlie,

El dans un beau chemin gue la béche tragail
Faisail nailre la rose el prospérer Ucetllel.

Le laurier qui s’éleve en verls rameaux, la vigne
Qui grimpe, de ce bras fier sur la lyre insigne
Vous les lordiez ou les dressiez avec vigueur...
Mais auprés des léqumes Uon voyail les fleurs ;
Si bien que, sur ces bords ot la « noce gentille »
Vous conviail, Marie el vous, sous la charmille,
Vous croyiez voir Vendime, Couture ou Croiz-Val,
Leurs coleaux de vignobles, el ce pelit val

Oi la Cendrine semble un serpent qui se glisse
Dans des prés verts de thym osu semés de narcisses.
Et vous, avec bonheur, comme si c'eil éfé

Apollon qui vous eiil de lui-méme agitlé,

Dans cel enclos fleuri fait pour un grand poele,

En habil de drap fauve alliez parmi la féle,

Du méme pas qui vous guidail avec orgueil

Jadis du gué de Loir a celui de Bourgueil...

Et pourtanl cel enclos fail pour Vénus divine,

Ce 1’ élail pas I'épaisse fordl de Giline,

Ce n’était pas la haute maison des aleux,
Mais la Loire vaul bien le Loir ; el moi je veux
Vous voir ainsi que vous éliez, Ronsard ; la béche
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Pesail @ volre bras. Dans Uespalier, des péches
\[arissaient, des melons poussaient entre les buis ;

Des salades, des raves, du cerfeutl el puis
(omme autant de merveilles des buissons de roses ;
Si bien que, vous sengeur el le Thoinel morose
Ne pouviez bien longlemps errer parmi les fleurs
Sans soupirer de jote el refouler les pleurs
Ou’ Amour avail fait naitre... Ah ! qu’alors dans Saint-Céme
Des bosquels élail lendre Uineffable arome,
El comme il élait bien, 6 Ronsard, de vous voir,
Toujours gars de Vendome ef paysan du Loir,
e rette méme main qui moissonnatl Uorlte
Méler le jardinaqge avee la poéste.
EDMOND PILON.
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LE
SURPEUPLEMENT DE L’ALLEMAGNE

Les enfants grouillent dans les jardins, dans les parcs,
ils pullulent dans les quartiers ouvriers. La différence, lors-
quon vient d'une ville frangaise, est aussi frappante que
désolante. Non seulement I’Allemagne s’appréte & guérir
rapidement les blessures économiques imputables & sa
résistance passive el a notre occupation de la Ruhr, mais
encore elle fait étal, aprés les années de guerre, malgré
les pertes qu’elle a subies, malgré le blocus,les restrictions
alimentaires et la crise de vie chére dans laquelle elle se
débal, d'une exubérante fécondité.

Elle est & la fois industrieuse et prolifique, et elle dissi-
mule au méme titre, tout aussi jalousement, ses données
démographiques el ses statistiques économiques, Ce n’est
qu’au prix de mille subterfuges, bribe par bribe, que nous
réussissons 4 lui arracher la vérité.

Les progrés de I’Allemague, le siécle dernier, ont été stu-
péfiants, encore plus stupéfiants que ceux de notre sceur
latine I'ltalie, qui, nul n’est censé l'ignorer, a doublé en
cent ans le chiffre de sa population, et compte aujourd’hui
plus d’habitants que la France.

L’Allemagne avait 24.833. 000 habitants en 1816, et
32. 787.000 en 1840, fo. 818. 000 en 1870, 52.895. 000
en 1895, 60.641.000 en 1905 et 67.790.000 en 1914, la
veille de la guerre. C'est-a-dire qu’en cent ans environ sa
population avait presque triplé, et on peut affirmer que si
la guerre, qu’elle a déclanchée, n’était pas survenue, le
chiffre de 1816 edt été incontestablement triplé a bre!
délai.
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Pour prendre une époque plus récente, de 865 a 1914,
siit-on que la France, marquant le pas, ne gagnail dans ce
laps de temps que 1.700.000 unités, alors que I’Allemagne
s'accroissait du chiffre formidable de 27 millions d’habi-
tants ?

Au cours d'un récent débat a la Diéte de Prusse sur I'in-
vasion de Juifs orientaux en Allemagne, le ministre de I'ln-
iérieur, le socialiste Severing, a déclaré que, si le gouver-
pement hongrois meltait & exéculion sa mesure d’expulsion
les Israélites établis en Hongrie, I'Allemagne ne serait
pas en mesure d’héberger les bannis. Par surcroit, a ajouté
Severing, dans quelques années, si une crise de chomage
se produisait, I'Allemagne serail obligée d’expatrier des
millions de ses nationaux.

Il est constant que 'une des causes essenticlles de la di-
selte qui sévit encore outre-Rhin et qui occasionne des
ravages surtoul dans la classe moyenne, esl le surpeuple-
ment. L'Allemagne est incapable de nourrir loute sa popu-
lation et, étant donné que les possibilités d’émigration sont
trés limitées, qu'au demeurant le prix du passage est de-
venu, par suite de I'effondrement du mark, pour ainsidire
prohibitif pour les sujets allemands, ses 63 ou 6/ millions
d’habitants sont condamnés & vivre a |'étroit sur un pays
sdns aucune ouverture.

Tandis que chez nous la dépopulation est le fléau natio-
nal par excellence, le grand probléme qui nous préoccupe
el nous angoisse, en Allemagne c'est, & rebours, le surpeu-
plement qui est & l'origine de tous les maux, surpeuplement
que le rapatriement de centaines de mille Allemands et
I'afflux des « proscrits » dans les grandes villes ont encore
exacerbé.

Quelles ont été les pertes que la guerre a causées a PAl-
lemague, quelles ont été les conséquences de la guerre au
point de vue démographique, sous quel aspect se présente
¢n ce moment ce probléme au point de vue strictement
allemand et & celui, singuliérement plus émouvant el plus
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fécond en enseignements, des rapports franco-allemands,
telles sont les principales questions que nous nous propos
sons d’aborder.

§

Longtemps nousn’avons disposé que d’indications vagues,
contradictoires, voire erronées, sur les pertes subies pen-
dant la guerre par 'armée allemande. Suivant la liste off.
cielle, I'armée allemande accuse les pertes suivantes -
tues, 1.716.246 hommes, blessés 4. 244. 107 ; prisonniers
et disparus 1. 173. 61y, soit au total 7.r125.972.

Les pertes de la marine allemande ont été les suivantes:
24. 112 tués ; 29. 830 blessés et 11.654 prisonniers et dis-
parus, scit au total 65.596 hommes.

Si 'on admet qu'un tiers des prisonniers et des disparus
est mort,ce qui est une proportion trés faible, caril est rare
que l'on retrouve des disparus,— les pertes totales en morts
des armées allemandes de terre et de mer se chiffreraient
par 2. 180.782. Le chiffre de 2.200. 000 n’est siirement pas
infériear aux pertes réelles subies par I’Allemagne. A ce
chiffre il convient d’adjoindre le formidable déchet des
invalides et de tous ceux qui ont contracté des maladies
incurables.

Selonla Correspondance statistique, qui est publide par
les soins de I'Office prussien de statistique (Preussisher
Statistischer Landesamt), les territoires qui ont été per-
dus par I'Allemagne en vertu du Traité de Versailles ont
une population de 6. 446. 265 personnes, se décomposant
ainsi :

Territoires Kilométres Population [Par kilom,
CArreés CArT:

[—

Alsace et Lorraine (4 la France).,., 14.522 1.874.014 129
Sleswig septentrional (au Danem ), 3.993 166,348 43
Posnanie et Prusse Occ. (Pologoe).. 41.go5 2.g10,719 g
Haute-Silésie polonaise 3.726 g17.917 24t
Territoire de Hultchia (Tchécoslov ., ), 10 45.3y6 159

Cercles d’Eupen et Malmédy et une
partie de Montjoie [Belgique) : 6o.003 58
Memel (4 la Lithuanie) 65 141,238 53
Dantzig (ville libre), ; 330.630 193
6,446,205 L
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(es chiffres ne sont pas définitifs, et il convient d’y ajou-
er la population du bassin de la Sarre, dont les 700.000 ha-
bitants auront & opter dans une dizaine d’années pour le
retour & I’Allemagne, I'incorporationa la France ou le main-
tien du stalu quo.

Du fait de ces pertes territoriales, 'Allemagne subit une
diminution de 70.039 kilométres carrés. Sa superficie, qui
était de 540.833 kmq. en 1914, s’abaisse a h70.794 kmq.,
desquels il taudra peut-étre défalquer encore les 1926 kilo=
motres carrés de la Sarre. En revanche, la superficie de la
France est portée & 550.986 kilometres carres.

Le déchet des naissances par rapport aux déces n'a pas
été considérable pendant la guerre. Les années 14, 1915
et 1916 indiquent respectivement des excédents de 768.629,
366. 180 et 71.898 naissances. En 1917 le déficitestde151.410,
etil atteint en 1918 son maximum avec 2gg.885. Au total,
dans les cing années de guerre, la population civile de AL
lemagne s’est accrue de 755.392 unités.

: \
% :

Si nous totalisons les pertes de la guerre et celles de la
paix, abstraction faite du territoire plébiscitaire dela Sarre,
' Allemagne subit du fait de la calastrophe qu’elle a pro-
voquée une perte globale d’environ 8.700.000 habilants,
perte qui se raméne & 8 millions, si 'on tient compte de
lexcédent de naissances des cing années. En reéalité, sans
la guerre, le surplus de la natalité eat été de V'ordre de qua-
tre millions, ce qui revient & dire que le déchet démogra-
phique de I'Allemagne se traduit par un déficit de douze
millions d’habitants environ.

Au recensement de 1910,I’Allemagne accusait 64.025.993
habitants. A la déclaration de guerre, par suite des excé-
dents de naissances, ce chiffre atteignail 68 millions envi-
ron. Au dénombrement d’octobre 1919, I'Allemagne, sal=
guce & blanc et amputée, n’a plus que 5:3.558-28-’41!31111&!115-
y compris la Sarre, chiffre qui correspond presque exacle-
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menl — en prenant en considération les mois qui ont gé.
paré la fin de la guerre du recensement — a la déductio
des pertes que nous avons indiquées du chiffre de 1914,
Voici quelle est, d’aprés le recensement de 1919, la situa.
tion démographique des principaux Etats de ’Allemague .

Kilom earrés

203.315 36,696 151 2]
75 421 7,140 333 3
4.663, 298 3,
2.513.??3 I 24)

2.208,.503 147

1.908,025 128

I.200,088 163

1.000.35g 253

2.781.854 NN

2y. 838, 28 '

Par ki

Population

Y compris :
Terriloire de la Sarre
Terriloires occupés par les troupes
de 'Eotente avant jaovier 1g23. .,

/ : §

Cette population de 59.858.28) habitants s’est considér-
blement accrue depuis le recensement du 8 octobre 1910,
Les statistiques montrent en effet que, depuis la fin des hos-
tilités, le mouvement de la population allemande a repris
sa marche ascendante, certes moins rapide qu’avant la
guerre, néanmoins beaucoup plus forte qu’en France.

Le tableau suivant illustre le mouvement de la population
des deux pays depuis la guerre :

ALLEMAGNE

1,920 675,771

31.964 6 457.513

Années

1919
1920
1921
1G22

(+' Pour la Prusse rhénane : su

Naissances

I
I
1
I

.260, J00
.999. 287
.55H.7:g
.foo . ooo

Dicia

g78.380
932,025
86z, Joj
882,000

Augmentalion totale

bitants, soit 276 au kmgq.

Exeéden!

—

282 _ 120
666 302
Bt 425
918,000

perficie 25.9°8 kmq., population B6.769.46g bLa-
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FRANCE

ANNEES NAISSANCES pk E£8 EXCEDENT

— M — -

1919 fo?. 503 fzo.(88 — 217,186

l':li'” Bﬁf‘.-{l[[ ﬁ?ﬁ‘ﬁﬂ-l Iﬁg.?gﬂ
1921 813.396 bgb.373 117,023

1922 759 .846 68g. 267 70.979
Augmentation totale

[l ressort de ces chiffres que la population francaise n'a
sugmenté du premier janvier rgrg au Jr décembre 1922
qué de 130.206 unités, tandis que, par le jeu naturel des
Laissances, celle de I’Allemagne s'accroissait de 2.162.907
imes, et encore le bassin de la Sarre n’est-il pas compris
dans les chiffres & partir de 1921. Cette constatation n’est=
elle pas eftrayante?

Alors que dans l'année 1922 la population frangaise
n'augmentait que de 70.579 habitants, celle de I’Allemagne
accusait un gain de 518.000 unités.

Pour Pannée 1923, la mortalité ayant sensiblement baissé
en France, les résultats, sans &tre brillants, sont heureu-
sement meilleurs que ceux que l'on escomptait. Voici le
tableau sommaire du mouvement de la population de 1923,
comparé avec I'annce 1922.

1922 1923

m——

Mariages 356,501
Divorces. .... R et Lty il e e 27 . 684 23.299
Naiss. d'enf. déclarés vivants 75g.846 561.861
DECES, s nsassamsarstsasaneasbst, . 68g.207 666 . ggo
Excédent des naissances 70.979 g4.871

L’excédent des maissances sur les décés est donc de
04.871 unités, Nous ignorons encore ce qu’il est en Alle-
magne, mais sans doute n’est-il pas inférieur 2 500.000.

La population de ' Allemagne, par le surplus de ses nais-
sances, doit donc dépasser & I'heure actuelle les 63 millions
d’habitants. En réalité elle approche 64 millions, par suite
de Pafflux des proserits ou des fugitifs de toutes les provin-
ccs cédées en vertu du Traité de Versailles.
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Cependant la France, d’aprés le recensement du 6 mars
1921, ne compte que 39,595.612 habitants, dont 1.550.44
€lrangers, pour 550.986 kmgq., soit 72 habitants au kil
meélre carré. Si nous défalquons — ce qui n’est que logi.
que — la population étrangére du chiffre global, il ne noys
reste en 1921 qu'une population francaise de 38.045.163 uni.
lés qui, en y ajoulant les excédents de naissances des
anndes écoulées, s'éléve actuellement a 38.270.240. 11 fay.
drait encore y adjoindre les naturalisations et les acquisi.
tions de nationalité, en chiftres ronds — soyons larges —
une centaine de mille. Au total la population francaise
oscille donc aux environs de 38.400.000.

38.400.000 Francais en face de 64 millions d’Alemands
(la population étrangére de I’Allemagne me dépasse guére
le demi-million)!

L’excédent annuel moyen des naissances sur les déces
s’éleve dans les deux pays, pour 10.000 habitants, aux chif-

fres ci-aprés :
FRANCE ALLEMAGNE

1020 b1 11d
gar do 110
122 18 L)
1923 2/} o
Est-il nécessaire d'insister sur le danger que présente, en
I'absence du pacte de garantie qui nous avait été promis,
la persistance de 'esprit militariste et de 'idée de revanche
dans une population aussi nombreuse, qui se trouve can-
lonnée dans un territoire sensiblement moins étendu que
la France ?... Et encore convient-il de souligner que ce ter-
ritoire ne peut suffire aux besoins d’une population aussi
dense.

5

Certes, la diminution de la natalité est également sensi-
ble en Allemagne ou les excédents annuels se rapprochaient
de 900.000 avant la guerre, témoin les chiffres suivants :
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moyenne annuelle de 1901 & rgro : 866.338; 1911 @
-3g.045; 1912: 831.887, et 1913 : 833.800. Si lon prend
pour base de comparaison les chiftres de 1922, la natalité a
donc haissé en Allemagne de trois huitiémes, et il est vrai-
semblable que, la crise économique s'aggravant, celle baisse
<accentuera encore les prochaines années.

Si nous en croyons la Medicinische Wochenschrift,
périodique médical allemand, qui publie les statistiques
démographiques de 'année 1922, dans les villes du Reich
dépassant 100.000 habitants (une cinquantaine de villes),
lexcédent des naissances y est descendu de 112.630 en
21 & 72,000 en 1922 (285.682 naissances et 213.680 dé-
ces).

("est une chute vertigineuse! Alors que la proportion
des naissances alteignait 20,1 pour 1.000 €n 1§21, elle
n'est plus que de 17,4 pour 1.000 en 1922. Le taux de la
mortalité qui était de 2,1 pour 1.000 en 1921,8’est élevé a
13,144 pour r1.000 en 1922.

I résulte de ces chiffres que si les années 1920 €t 1921
ont donné, comme natalité, des résultats exceptionnels, dus
au ecrand nombre de mariages consécutifs a la guerre, la
dicroissance des naissances a été d’autant plus rapide dans
les deux pays en 1922. 1l est méme constant que le taunx de
la natalité des villes allemandes ne dépasse pas celui des
crandes villes francaises.

Néanmoins, il sied de noter que la mortalité de ces
srandes villes : 13,14 pour mille, demeure encore de loin
\nférieure A Ja mortalité générale francaise, qui est d’envie
ron 18. Il convient également de faire remarquer que le
fltau de la « dénatalité » ne frappe pas les campagnes alle-
mandes et que le taux de la natalité y est considérablement
supérieur a celui des villes, tandis qu’en France c’est plu-
ot le contraire. Paris et nos plus grandes villes enregis-
trent des excédents de naissances, pendant que la plupart
les départements situés au sud de la Loire voient leur
population diminuer ou demeurer stationnaire.
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L’écart entre I’Allemagne et la France demeure formi.
dable et, si nous ne trouvons pas d’armes pour combattre
le fléau de la dépopulation, il nous sera impossible, days
Pavenir, de combler un fossé qui s’élargit chaque jour.

§

Abstraction faite de la Haute-Silésie et de I’Alsace-I o
raine, qui comptent respectivement 246 et 129 habitants ay
kilométre carré, I’Allemagne perd des territoires essentiel-
lement agricoles ou la population est 4rés clairsemée. En
Prusse Orientale, lin’y a que 56 habitants au kilométre
carré, en Prusse Occidentale 67 et en Posnanie 72. Les ré-
gions surpeuplées de Westphalie, de Brandebourg, de Saxe
et du Maingau restent acquises & I’Allemagne qui voit mon-
ter & 125°(120 en 1910) la densité de la population par
kilométre carré. Par contre, la superficie territoriale de la
France s’élevant & 551.000 kilométres carrés, elle comple
(au taux de fjo millions d'habitants, — n'oublions pas les
étrangers qui pullulent chez nous et dont le nombre a une
tendance marquée & s’accroitre, justement par suite de la
faiblesse de notre natalité) 72 habitants au kilométre carré
(73,8 en 1g10).

D'autre part, la population urbaine est beaucoup plus
nombreuse en Allemagne qu'en France. On y comple en
effet, au recensement de 1921, dix villes de plus de
400.000 habitants, alors que la France n’en a que trois.

ALLEMAGHE FRANCE

Marseille, , .., 586,341
Eyon.... .. 961,002

Francfort-sar-M , ,
Dusseldorf, . . . ...
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La densité de la population des villes a encore tendance
3 s'accentuer par suite du reflux des réfugiés provenant des
céoions cédées aux désannexés de I'Est et de I'Ouest.
Déja Francfort, les grandes villes de Bade : Karlsruhe,
Mannheim, Heidelberg, sont bondées de fugitifs d'Alsace
et de Lorraine qu’on ne sait ot loger. D’aprés les derniéres
statistiques, plus de 130.000 Allemands ont quitté les trois
départements libérés, soit de leur propre gré, soit par me-
sure d'expulsion Il faut y ajouter les 130.000 Allemands —
dont un grand nombre de fonctionnaires et de cheminots —
qui ont été expulsés de la Rhéno-Westphalie pendant le
Ruhrkampf ou bataille de la Ruhr.

A I’Est la situation est la méme, et Berlin regorge de
« proscrits » de Posnanie ou de Prusse Occidentale, Bres-
lau de Hauts-Silésiens « fidéles au Reich », puisque telle
est I'étiquette qu'on leur attache.

Cette haute marée de rapatriés, déferlant subitement sur
I'Allemagne qui n’y était nullement préparée — la foi en
la victoire, ou du moins en une paix blanche, y fut tenace
jusqu’a I'armistice — a encore accru la crise déja aigué du
logement, et partout on les a considérés comme indésirables,
i telle enseigne que, longtemps aprés la paix, un grand
nombre d’entre eux étaient encore parqués dans des camps
de concentration, anciens camps de prisonniers, ol végé-
taient environ 45.000 de ces lamentables épaves, pour la
plupart des yieillards, des infirmes, des estropiés et des
mutilés de guerre incapables de tout travail.

Naguére encore on lisait dans les gazettes des villes de
province des annonces invitant les réfugiés 4 ne pas venir
s'y installer, faute de place. A Francfort, il a fallu encaser-
ner des milliers de gens sans abri. La construction de
maisons ouvriéres et la Wohnungspolitik, ou politique
des logements, des gouvernements allemands successifs,
ne sont pas parvenues A enrayer le mal. En outre,’affluence
des fugitifs augmente le nombre déja grand des sans-tra-
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vail, contribue A renchérir le cott de la vie et & aggraver
la situation alimentaire. z

Le retour des fonctionnaires allemands, établis dans |
territoires ci-devant du Reich, a provoqué un véritable
engorgement de tous les services publics et concourt large.
ment a accroftre le déficit du budget. Beaucoup d’entre
eux, professeurs, instituteurs, fonctionnaires de toue
nature, n'ont du reste pas pu étre casés et ont dd chercher
une aultre occupation. Le licenciement du quart de tous les
fonctionnaires, indispensable pour rétablir I'équilibre du
budget, est une mesure draconienne qui exaspére les inté-
ressés el leurs familles.

Avec tous les officiers de I'ancienne armée auxquels on
a fendu I'oreille, ce sont eux les mécontents, les aigris de
PAllemagne d’aprés-guerre, ce sont aussi les ferments de
révolte et les semeurs de haine, les revanchards les plus
farouches, parce qu'ils ont perdu leurs foyers et leurs
conditions normales d’existence. Ce sont ces déclassés el
ces « fugitifs », comme on les appelle, qui alimentent les
cadres des ligues occultes et forment la grande armée des
prolestataires, 'armée des déracinés dont les bataillons
comprennent un million de soldats.

En effet, rien que les pays d’outre-mer, surtout ’Améri-
que, lui ont fourni 300.000 membres: ce sont les Aus-
lundsdeatsche, organisés en un vaste Bund aux multiples
ramifications ; puis viennent les « Alsaciens-Lorrains » qui
sont plus de 130.000, le groupe des Sarrois, des Slesvigois,
des expulsés rhénans et sarrois. La Haute-Silésie, devenue
en parlie polonaise, a fourni un contingent de Ho.000
réfugiés ; mais ce sont de loin les deux provinces de Posen
et de la Prusse Occidentale, désannexées par la Pologne,
qui donnent le plus de proscrits ; au total plus de 700.000.
Et leur afflux, par suvite de I'expulsion en masse des colons
allemands, se poursuit réguliérement, & raison de 15.000
par mois.

L’Allemagne n’éprouve pas seulement les plus grosses
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difficultés & loger ces centaines de milliers de rapatriés, il
faut encore leur donner du travail, leur procurer des moyens
Jexistence. C'est & une section spéciale de la Croix Huu%'e
allemande dirigée par le baren von Rotenhahn que ce soin
a ¢1é confié. L e gouvernement, de son cité, s’efforce d’en-
diguer 'immigration des Allemands des Marches de I'Est,
el 4 cet effet des négociations ont été amorcées avee le
gouvernement polonais.

L’Allemagne voudrait méme rapatrier dans la région de
Bromberg-Posen et en Haute-Silésie polonaise les colouns
qui ont délaissé leurs terres ou ont été expulsés. Il est
douteux que ses efforts soient couronnés de suecés, car la
Pologne se méfie & hon droit de ces colons, sentinelles
avancées du pangermanisme.

Toujours est-il que les « proscrits » se sont organisés en
ligues aussi puissantes que remuantes, dont les exploits et
les desiderata remplissent les colonnes des journaux. Men-
tionnons le Hilfsbund des Alsaciens-Lorrains, la ligue des
Allemands de VEst (Deatscher Ostbund), les Associations
de Hauts-Silésiens fidéles & leur pays, 'Union de la
Sarre (Saarverein), ete.

(est la fédération de toutes ces associations qui a récem-
ment convoqué un Congres des Proscrits, chargé de défen-
dre et de faire valoir leurs intéréts. Le grand probléme
que pose la présence de ce million de déracinés n’est que
I'une des faces d’un autre probléme, qui, & vrai dire, a été
la cause déterminante de la guerre, a savoir celui de I'ex-
pansion germanigue...

L'inflation de la population, concurremment A celle des
assignats, offre donc matiére 3 de multiples conjectures et
i des préoccupations d’ordre divers, aussi bien pour I'Alle-
magne que pour ses voisins, au premier chef pour la
I'rance.

Le probléme est grave et il est malaisé d'en trouver la
solution. D’ores et déja la densité de la population oscille
entre 125 et 130 par kilométre carré. C’est-d-dire que, a
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moins d’'un malthusianisme auquel la prolifique race alle.
mande ne penche guére ou d’une émigration en masse, ce
pays est condamné & souffrir, pour une période indétermi-
née, d'une famine endémique.

S

Il n’y a donc pour I'Allemagne que deux solutions i
envisager : le malthusianisme, c’est-d-dire la réduction
artificielle du nombre des naissances, ou Pémigration. Ces
deux solutions ont fait 'objet de longues polémiques dans
les journaux d’outre-Rhin et moi-méme dans mes ouvra-
ges (1), j'ai longuement étudié la propagande malthusienne.
Depuis, cette propagande n’a fait que s’intensifier et on ne
peut en vouloir aux autorités allemandes de fermer systé-
matiquement les yeux. En somme, c’est un renversement
de la situation que nous avons en France, ot I'on préche
avec raison la nécessité des familles nombreuses. L’Allema-
gne opulente et féconde de g1} doit vivre parcimonieu-
sement. Si elle ne veut pas disparaitre, ou du moins dépé-
rir par la famine, il faut qu’elle se soumette aux plus gran-
des et aux plus désagréables restrictions.

Tandis que, pendant I'ére révolutionnaire et postrévolu-
tionnaire, la pornographie et la cupidité se mélaient 4 la
propagande malthusienne, nous assistons depuis quelque
temps & une diffusion du malthusianisme scientifique,a la
téte duquel nous trouvons de nombreux savants et méde-
cins. Dans la Welt am Montag notamment, que viennent
de frapper les foudres du général von Seeckt, le Dr Frosch
s’est fait I'apdtre de la limitation des naissances et du droit
d’engendrer librement. Le D Froch prend I'exemple du
canton de Bale-ville, en Suisse, ou I'avortement est légale-
ment autorisé dans les trois premiers mois de la grossesse,
4 condition que les parents soient d’accord et que I'opéra-
tion soit faite par un médecin approuvé. La Suisse surpeu-
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(1) Cf. L'Allemagne aprés la Débdcle, ch. XXI1, la déchéance morale du
peaple allemand.
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plée (91,1 habitants au kilométre carré en 1910, en réalité
plus de 100 si I'on déduil les cantons montagneux) éprouve
le hesoin d’abaisser sa natalité. Elle, qui a la rare fortune
d'¢tre immunisée contre la fiévre impérialiste et dont les
frontieres ne sonl me:nacées par aucun voisin ambitieux,
peul se permelire le luxe de vivre sur son fonds, sans
chercher a l'accroitre au détriment de tiers. C'est un pays
heureux !

L’Allemnagne, qui a pratiqué jusqu’a présent le dumping
de la natalité, ou l'engendrement était une obligation, ce
que les Allemands appellent drastiquement le Cebdhr-
swang, l'engendrement légal, obligatloire, éprouve: de
crosses difficultés a faire machine en arriére. Le Code pénal

gréeve l'avortement de peinﬂs trés dures, comportant la
réclusion. Le fait que ces lois n’ont pas encore ét¢ modifiées
prouve que l’Allemagne ne renonce pas & élre un grand
pays et que leur abolition se heurterait & une formidable
opposition. N’oublions pas que le Centre Catholique fait
partie de la coalition gouvernementale et qu'il ne consen-
tira jamais a4 'abrogation de ces lois, a laquelle les socia-
listes unifiés sont tout gagnés.

Des enfants, dit le D' Frosch, certes il nous en faut, s1 I'Alle.
magne veut vivre comme tous les autres Etats, 4 condition toute-
fois que la vie vaille la peine d’étre vécue. C'est & l'ensemble du
peuple allemand qu'il appartient de se proooncer & ce sujet,

Cette derniére phrase nous incite a croire que les mal-
thusiens auraient volontiers recours 4 un referendum prévu
dans la Constitution, pour demander au Reichstag 'abo-
lition des lois sur la conception dite obligatoire.

A coté de la propagande malthusienne, il convient de
signaler également tout un mouvement féministe favorable
i la restriction de la natalité. Ce mouvement a acquis une
porlée extraordinaire depuis que les femmes jouissent des
mémes droits élecloraux que les hommes el qu'elles sont
éligibles. Kithe Schirmacher, qui a étudié longtlemps & la
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Sorhonne et qui a méme écrit des livres en frangais, s'est
faite 'apéire de ce mouvement anti-conceptionnel ou plutit
misanthrope, car Kiithe Schirmacher, gui a fait ses virux
de chastet¢ a quarante-six ans, a la haine de I'homme,
oppresseur et tyran des femmes. Dans son livre L’énigme
de la femme (Das Ratsel Weib) elle le poursuit de son
hostilité farouche. Pour elle c’est la sexualité qui fait le
malheur du genre humain, c’est I'abstinence qui le régé-
nérerait.

Les féministes d’outre-Rhin ne revendiquent donc pas
seulement les droits politiques; la libération de I'esclavage
que. conslilue a leurs yeux I'engendrement légal est un de
leurs postulats les plus précis. Elles n’admeltent pas que
la Société moderne puisse imposer ce joug 4 la femme sans
défense, alors que 'homme égoiste est libéré de toutes les
obligations.

Cette propagaade sera-t-elle couronnée de succeés ? Cer-
tes dans les grandes villesallemandes, déja avant la guerre,
on notait une forte baisse de la natalité, mais les campa-
gnes compensaient largement cette diminution qui, du
reste, était encore loin de se traduire par un déficit. La
race allemande est si prolifique qu'on ne peut guére envi-
sager pour une époque rapprochée une réduction des excé-
dents de natalité assez forte pour conjurer le danger du
surpeuplement.

3

L’Allemagne a besoin de soupapes d’échappement. Elle
en cherche dans le malthusianisme qui a fait baisser de
moilié ses excédenls de naissance, elle en cherche aussi
dans I'émigration, mais la crise économique a fermé bien
des portes, et les Etats-Unis en particulier, autrefois le
grand déversoir du trop-plein germanique, ont di stricte-
ment contingenter par pays 'admission des immigrants.

Forcément, un jour ou l'autre, elle tentera de briser
’étau qui I'étouffe, d’ouvrir des issues et de se frayer des
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voies de dégagementsoit a I'Est, soit 4 I'Ouest ; la tentation
de notre cOté sera d’autant plus violente que le chiffre de
notre population est faible et que la résistance que neus
serons capables de lui opposer sera moins grande.

Nous avons, pendant la guerre, prouvé que notre race
n'est pas décadente, que nous sommes & la hauteur des
plus grands sacrifices et que notre patriotisme n’a pas de
limites. Faut-il que cette abnégation soit condamnée a
I'avortement i cause de la gréve de la maternité ? Aprés
avoir gagné la guerre, notre stérilité volontaire nous fera-
t-elle perdre la paix ? Voulons-nous par notre infécondité
provoquer d’ici peu une nouvelle et sauvage agression de
I'Allemagne ?... Telles sont les questions angoissantes que
doivent se poser tous les bons Frangais et auxquelles, si
nous ne voulons pas succomber, il convient de trouver une
rapide solution (1).

AMBROISE GOT.

1) Gf. mes précédentes études dans le Mercare de France du 15 aoit 121,
Gts 197 ¢t 15 aodt 1923 et du 15 mars 1ge,
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DU PASTICHE ET DES INFLUENCES LITTERAIRES

LAURENT TAILHADE

Pour les jeunes gens, trés naifs, qui devaient croire ay
«Décadisme »(1) et en appliquer les formules dans le « petit
neégre laborieux » de vers incompréhensibles, de méme que
pour les «bourgeois », non moins candides, qu’indignaient
ces nouveaulés d’'un godt douteux, Lansrent Tailhade fut
longtemps considéré pour un des grands-prétres de la nou-
velle école.

Les uns comme les autres semblaient ignorer que si, par
sa forme, Tailhade se rattachait au Parnasse — Théodore
de Banville avait, en 1880,préfacé son premier volume de
vers, le Jardin des Réves, et Armand Silvestre 'avail en
quelque sorte tenu sur les fonts littéraires, — c'était avant
tout un « humaniste », nourri des lettres grecques, latines
et francaises, connaissant admirablement les auteurs des
xv® et xvi® siécles,ce & quoi il devait cette richesse verbale i
laquelle ne nous a point aceoutumés le vocabulaire restreint
du xvir® siécle.

Tallemant des Réaux et Saint-Simon lui étaient d’autre
part familiers et avaient apporté, eux aussi, un afflux pré-
cieux & sa langue, en méme tempsjque Chamfort et Rivarol,
ces maitres de 'esprit, I'avaient initié aux passes d’armes
les plus brillantes.

Pour Laurent Tailhade, a cette époque bien plus homme
du monde qu’homme de lettres, ce fut un jeu facile, en
dehors de la profonde admiration qu’il portait & Verlaine,

(1) Verlaine, tout en proclamant que I'épithéte de décadent ne signifiait ricn
de spécial, employait volontiers le mot « décadisme », |"estimant « mol de
génie, .., court, commode ». ((Eavres posthames, t. 1, p. 290.)
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dont il avait été un des premiers a comprendre el & magni-
fier le génie, que d'initier les lecteurs d’Anatole Baju a la
chose décadente,cependant que les meilleurs de nos poétes,
les plus nationaux et les moins décadents — c’étail au con-
traire le printempsd’une littérature —lui permettaient d*ap-
porter une forme parfaile aux ballades destinées 4 « exas-

pérer le mufle ».

Sur beaucoup d’autres, Tailhade a eu cette supériorité
impartie seulement aux ¢ derivains nés » de n'avoir pas eu
4 tatonner et d’avoir possédé tout de suite sa langue et sa
forme. Dans son second volume, une rareté de bibliothéque
devenue introuvable — elle fut tirée & vingl-cing exemplai-
res — on le trouve déja tout entier, vers el prose : pas une
liene n'est & changer ni & corriger : c’est aussi bien le poéte
aristophanesque du Pays du Mufle, que I'élégiaque du Jar.
din des Réves,que le thuriféraire de Vitrauz ou que le mer-
veilleux prosateur qui devait donner a li chronigue une
forme nouvelle, lui permettant de s'élever jusqu’a I'élo-
quence et jusqu’au lyrisme.

La facon dont fut composé ce volume ne laisse point
d'ailleurs d’étre plaisante.Ce furent d’abord des chroniques,
de courts potmes, des lettres parisiennes, publiés par un
petit journal mondain et bainéaire de Bigorre, qu’au besoin
Tailhade rédigeait volontiers d’un bout & I'autre sous dif-
féirents pseudonymes.Le titre de cette gazetle imprimée sur
papiers decouleur variait également, elle s'intitulaitle Padl-
lasson, quand ce n'était pas toul uniment le Courrier de
la Sarson (1).

Puis, réunis en volume, ces articles formérent ce raris-

sime in-octavo :

Laurent Tailhade (Lorenzzacio). Bagnéres-Thermal, — Pre-
miére série (1880 1885). — Bagnéres-Thermal.. Pelils vers..

(1) 1l a paru, en 1886, une seconde série du Paillasson, quia fait l'obje’
d*une récente publication : LAURENT TAILHADE, Le Paillasson, meurs de pro-
vince, Paris, Le Livre (Bruges, impr. Sainte-Catherine), 1gad; in-13 de
155 p., converture illustrée.
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Musique.. Lettres parisiennes.. Sar quelgues éerits.. L
poésie populaire en (rascogne. — Haguﬁrﬁ-de-ﬂigﬂm, Léon

Péré, éditeur. s. d. ; in-8, de 370 p-

La plupart des quatorzains qui devaient prendre place
dans le Pays du Mufle figurent dans ce volume ; il en e
méme deux qui n’ont pas été recueillis depuis, Marivay.
dage subuarbain et ce Prélude, qu'il serait dommage e
n’y pas joindre par la suite :

PROLOGUE

Cueillant les nénufars d’or jaune et les muguets,
J'ai conduit ma douleur morose au fil des berges
Parmi les amoureux quelconques et trop gais

Qui grouillent sur le scuil friturier des auberges,

Photographes révant aux lointains Uragais,
Canotiers insultant la majesté des Fleuves,
S’¢battent avee des cris fous de papegais

A travers des sérails de modistes peu neuves,

Ils sont trés gris, sachant que, demain, ils pourront,
A l'ombre des comptoirs, rasséréner leur front
Sous tes yeux paternels, & Durand, qui les guettes,

Leur joie obtuse eadort ma peine et, quand le soir
Monte dans I'azar clair, pres d’eux je viens m’asseoir
Et manger du lapin aux bosquets des guinguettes,

La Varcune-Sainl-Maur, — Juillet 1883,

Nous avons transcrit cette date qui a son importance.
Alors que Jean Moréas cherchait encore sa voie qu’il devait
avoir quelque peine 2 trouver, on voit combien, dés cette
époque, potte, Tailhade possédait sa forme, laquelle ne
devait pas varier.

Il en était de méme du prosateur.

De trés bonne foi, sans doute, faute d'avoir connu les pre-
miéres et précieuses chroniques de Lorenzzacio qu’ont pré-
servées de Poubli Bagnéres- T'hermal, Léon Bloy, a qui les
Tybalt de I'Echo de Paris avaient révélé Laurent Tailhade
prosateur, lui a reproché d’avoir taillé sa prose & la me-
sure de la sienne et de I'imiter maladroitement.
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Le reproche est immérité el souverainement injuste.Léon
Bloy fut un grand écrivain, certes. Mais de son aveu méme,
i| était entré « tard » dans la littérature et, lorsque parurent
les Propos d'un entrepreneur de démolitions, le style de
Tailhade, plus riche, plus somptueux, allant aussi jusqu’a
invective, mais la parant d’un vocabulaire autrement varié
o choisi, était depuis longtemps formé. Laurent Tailhade
o'avait rien @ emprunter & Léon Bloy dont le séparait l'in-
tranchissable fossé d’un catholicisme véhément, lequel fai-
«iit du « Mendiantingrat » un prophéte altardé, en marge
d'une société qu’il se bornait a cotoyer.

Puis, Léon Bloy était « peuple » et volontiers exagérait
ce cOté de sa nature, alors que Tailhade, fleuretit-il de trés
prés avec I'Anarchie,

La claire tour qui sur les flots domine,

itait el demeurait «aristocrate ». Comme M.de Boisjoslin,
qui fut le maitre incontesté de son esprit, Laurent Tailhade
doit dtre rangé parmi les « patriciens » de I’Anarchie,comme,
¢ralement, il doit étre placé parmi les évocateurs les plus
fervents et les plus élogquents de cette antiquité que, en
raison méme de sa foi, abominait Léon Bloy.

Pourtant,si différents aient-ils été 'un de I’autre, par la
forme méme de leur talent, les deux écrivains semblent se
rejoindre, sans qu'on puisse les accuser de s’étre em.
prunté quoi que ce fat. La premiére, 'unique série des ar-
ticles formant Bagnéres- Thermal,fut écrite de 1880 21885 :
on ne saurait donc voir dans les lignes qui suivent une
imitation de Bloy encore inexistant. Lorenzzacio faisait
déja prévoir Tybalt.

Laissant 1A « tousles vices d’abject désir que I'usage des
cartes fait germer dans 'dme atroce des bourgeois », nous
emprunterons & Laurent Tailhade cette « lettre parisienne »,
datée d'avril 1884. C'est un inappréciable document qui,
mieux que tout commentaire,atteste le grand prosateur que
fut Tailhade dés ses débuts et, puisque la littérature n’élait
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alors qu'une bague qu’il portait & son doigt, 'orient de |3
perle qui y resplendissait.

LA CHAPELLE DE LA RUE D'ARRAS
§

J'eus quelque peine a découveir dans le quartier Mouffetard
la salle ou M. Loyson réunit ses adeptes. L'arCien prédicateur
de Notre-Dame semble s'étre fait une spécialité des établissements
incongrus. Boulevard Rochechouart il prepait la suite d'up
beuglant en déconfiture. Les encensoirs succédérent aux brile-
gueule et les cantiques aux gaudrioles déhanchées. Rue d'Arras,
il habite un local ot retentirent longtemps les cris d'animaux po-
litiques en train de réformer la société. Il faut rendred M. Loyson
cette justice qu'il a vaillamment assaini ce thédtre de pugilats
électoraux et que sa boutique ne raceroche d'aucune maniére in.
décente les explorateurs de ce pays perdu. Saons la concierge, qui
prend la peine de m’aviser que I'hérésie se tient au fond de la
cour, Je n'eusse pas apercu l'entrée du sanctuaire,non plus qu'une
échoppe ou I'on débile les ouvrages du défroqué. Ses photogra-
phies s'étalent au milieu d’'opuscules dogmatiques et de formu-
laires & |'usage des croyants. En surplis, en habit de ville, de
face, de profil, avec ou sans exlase, je ne pense pas qu'il y ait au
monde quelqu’un de plus collodionné, hormis Sarah Bernhardt.
Ce goitde cabotin le suit dans la rue ou la laideur de sa redin-
gote et I'hypocrisiz de son chapeau le trahissent aux curieux,
L’air cuistre au fond, malgré 'incontestable finesse de son vi.
sage, il monte sur les impériales d’omnibus et porte volontiers
un sac de pédicure affecté aux ustensiles de sa religion.

Eglise gallicane réformée. Sous l'enseigne, une porte étroile
surmontée d'une République de style balourd. C’est toujours un
café-concert ou le maitre-autel a remplacé l'estrade des artisses,
mais ol se trouveencore l'emplacement du pourtour et des fau-
teuils d'orchestre. Une chaire pareille 4 un grand coquetier, un
baptistére a rincer des salades, et, tapis<ant le fond de la salle,
une tenture d’Andrinople contre-pointée d’une croix d’or. Lorsque
Jarrive, les fidéles sont en nombre déjd. L aspect de 'assemblée
n'est pas ce qui se p-ut imaginer de plus mondain. Les zingueurs
mystiques des environs forment, avec un nombre restreint de
cuisiniéres en rupture de fourneaux, le meilleur de aunditoire.
Ua relsnt de chat mouillé, 'odear des tramways, les jours de
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luie, remplacent le cinname et 1’oliban. Mais |'assistance ne pa-
rait aucunement raffinée sur les plaisirs de 'odorat. D’ailleurs,
afin de solenniser la Paque, l’autel est paré de fleurs Il y a bien
pour douze francs d’azalées et de plantes vertes. Sur les degrés
du cheeur, quelques roses effeuillées donnent & supposer que la
prétresse de l'endroit ne consacre pas tous ses loisirs & traduire
Ignace de Doellinger.

La confession générale, qui, dans la liturgie gallicane, préceéde
ordinairement les vépres, a déja eu lieu. Je ne puis, & mon grand
regret, discerner les concupiscents d'avec les avaricieux, et je
m'installe au hasard dans une tribune ou je recevrai la parole du
sermonaire 2 bout portant. Ea attendant qu'il paraisse, la cha-
pelle exécute des hymnes et chante une version frangaise des
psaumes du dimanche sur les airs grégoriens. Un grand dadais
alterne ses bélements avec unme dame fort mdre, toute pleine
d'intonations séraphiques, tandis que deux péronnelles assez mal
en gorge miaulent aux toussottements d'un harmonium aigre.
J'ai péché cette perle dans la traduction de I'O filii:

Voici, Thomas, lui dit Jésus,
Mes pieds, mes mains. Les ayant vus,
Sois fidéle et ne doute plus.

Il y a une douzaine de tercets de ce godt-la. Le trop amoureux
apotre du gallicanisme rime aussi ladrement que le grotesque
Dérouléde, sans avoir l'excuse de se faire interpréter par Thé-
résa,

Fnfin les vépres sont terminées et M. Loyson monte en chaire.
Ses acolytes, aucunement jolis, se tassent pourI'écouter, I'barmo-
nium se détend en un couac supréme et le silence des fidéles
environne l'orateur. L'Age n'a point épargné le renégat. La téte
latine aux méplats de médaille a perdu de sa majesté. Des bouf-
fissures ont empité les contours, des rides ont mordu les yeux.
Les cheveux emportés découvrent le front trop bas, ce front ou
la honte du parjure effaga I'onction sacerdotale. Tel quiil est,
le geste robuste, la voix mordante et bien posée, il retrouve je
ne sais quoi du prestige disparu, se détache en clarté sur son
entourage de grimaces. Cependant, « une verlu s'est retirée de
lui », des nuages ont enveloppé son éloquence, comme les nuées
le malédiction qui s'abattaient sur les villes condamnées.
Du protagoniste chrétien fameux entre ses pairs, il ne reste
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plus qu'un histrion récitant des monologues schismatiques devag,
une poignée de crétins. Au Cirque d’hiver, ou M, Loyson essay,
I'an dernier une apologie de ses doctrines, le grand public ;;.,
vint pas. Le pére Monsabré avait décliné la controverse en des
lettres de haut goit, et les rieurs s’ahstinrent, comme lui, de cette
déplaisante exhibition.

L'orateur fait son préne sur les Mystéres du Jour. Je ne sais
quot de flasque et de réticent dans le verbe Fempéche de dégy-
ger un enseignement quelconque de ces touchants récits.

Le prétre fécond selon la chair ne devient-il pas impropre j
tout enfantement spirituel ? Péle-méle avec I'eau tidde de son ho.
mélie, il adresse des coquetteries serviles aux archontes d'arriire-
magasin qui reconnurent I'apostasie du pére Hyacinthe comme yn
culte public, Mais cette mise en cartes ne suffit pas a M. Loyson,
qui réve de quitter le trottoir des Tertullias pour un sanctuaire
en pierre detaille. Aussi, ne ménage-t-il pas les encens aux far-
ceurs qui tiennent la queue de la podle. Pour un peu, il céderait
une place au stupide Grévy dans le tryptique ‘de Desboutins, entre
madame Loyson, son &pouse, et le scrofuleux potache issu de
leurs embrassements, -

La musique menace de recommencer. Au scandalede quelques
duégnes pleines de ferveur, je m'esquive par un prochain esca-
lier. J'ai hite de revoir la rue, le grand jour, et, dans ce paisi-
ble coin de province, les enfants jouant le long des trottoirs. Le
carrefour Saint-Victor ou bruit la gaité des beaux dimanches est
plein de robes rouges et bleues, ces robes d'Italie qui mettent un
coin de Transtevere au pied de la montagne Sainte-Genevitve.

Sur les quais, le long du fleuve, une foule de printemps, alan-
guie en des paresses deminicales. Des groupes hoivent sous les
lauriers roses des marchands de vin. En (oilette claire, des
femmes, une touffe de yiolettes ou de ravenelles au corset, Paris
se repose du labeur quotidien, insoucieux enfin des divines jon-
gleries, ayant vomi les dogmes qui Vopprimaient et réduit les
hérésiarques aux proportions de queues rouges sans baraques ni
public.

Avril 1884,
(Bagnéres-Thermal, p. 225-232.)

Ainsi que P'a trés justement noté Georges Pioch, aucun
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partin’a jamais pu —deés cette époque— revendiquer Tailha-
de comme sien. Il était beaucoup trop indépendant pour
aller s’enrégimenter sous une bannidére queleonque : la li-
berté, comme la distinction de son esprit ne lui permel-
laient pas de communier avec tout le monde. Il était trop
aristocrate pour n’avoir point la haine des troupeaux: sans
doute la prose coruscante qu'il consacra a la chapelle de la
rue d’Arras trahit le mépris que doit avoir tout homme
bien né pour les renégats d’oti qu’ils viennent ; mais si les
pompes du culte et le vocabulaire liturgique I'impression-
naient, son catholicisme s’arrétait 1a. Le décor et la forme
lui étaient seuls familiers : ce Paris « insoucieux enfin des
divines jongleries, ayant vomi les dogmes qui I'oppri-
maient », tout Tailhade tient entre ces guillemets.

Homais et les manifestations de la Libre-Pensée ne sau-
ront davantage trouver grice 4 ses yeux : enfant terrible,
il les eouvrira, 4 Poceasion, de ridicule, préférant, ce paien,
célébrer le los des premiéres communiantes.

Ondée sur ondée. Il pleut et « dans le Larembourg, ce para-
dis du monde » ,les marronniers pleurent leur étoiles blanches,
perdues comme le bouquet d'Ophélie, leurs étoiles emporlées, val-
sant an milieu des bassins. Les pierrots mouillés hérissent leurs
plumes, sous les branches, tandis que les Reines de marbre, cé-
rémonieuses et glaedes, regardent le ciel gris de leurs yeux indif-
férents. Une tristesse d’sutomne enfonce auw ceeur le seuch des
joies anciennes, approfondit en nous la douleur de vieillir. Pour=-
tant,vers le soir, quand l'averse tarit et que se déchirent les bru-
mes, un coin d'azur apparait. Des ramiers s'envolent. Des robes
claires passent, et, parmi les flaches enjambées, sautillent comme
des bergeronnettes les pieds mignons des Parisiennes en toi=
lette de printemps. Les trottoirs sentent absinthe et le lilas, Un
cais de soleil tombe et la rue joyeuse s'emplit d'or. — Mais ce
n'est pas la rue qui célébrera les pompes du renouveau, la rue
qui parfumera nos miséres de consolantes fleurs.Entrez, |'Eglise
a suspendu pour vous des eouronnes d’allégresse aux murs silen-
cieux, L'Ame des roses se méle aux liturgiques vapeurs de l'en-
cens.L'autel de la Madone flamboie et,dans la douceur des priéres
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latines, se déroule une vision de paradis : les communiantes e
voiles blancs.

Sur les balcons du ciel penchés,
Les Elus en surplis brochés,

Dans l'or des clairons embouchés,
Proclament aux vents extatiques
La rémission des péchés,

Et les Séraphins athlétiques
Agenouillés sous les portiques,

Au son de I'orgue etdes cantigues,
Devant le troupeau lilial,
Balancent des roses mystiques.

Et, par la ville sacriléege, & travers la cohue des fornications
et des avarices, on les voit, jusques au soir, dans I'orgueil de
leur féminité premiére, passer, candides et superbes, comme un
vol d’anges intercesseurs,

(Bagnéres-Thermal, p. 259-261.)

Il était bon et équitable d’ailleurs qu’un poéte et qu’'un
écrivain de la valeur de Tailhade opposit aux laideurs que
réserve le quartier Saint-Sulpice & « la constipation des
personnes pieuses», la gloire de son verbe et le lyrisme de
ses strophes. Toutefois, malgré la beauté de ces poémes,
I'auteur de Vitraux n’accordait pas a cette orfévrerie reli-
gieuse plus d'importance qu’il ne convenait, et, cependant
que Jean Lahor et quelques- autres faisaient 4 ce magasin
d’accessoires les emprunts de rigueur, dans son Pays du
Mufle, Tailhade était le premier & se pasticher : ¢’était le
mysticisme mis & la portée des débutants et des éphébes
au dictionnaire insuffisamment fourni.

VIRGO FELLATRIX
(D'aprés Laurent Tailhade).

La chasuble des Apostoles,
Dans le cristal incendié
Flamboie. Un Ceeur supplicié
Altend, vierge, que tu I'extolles.

D’or fin, la Lune, sous ton pié :
Aux accents des luths, des citoles,
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L’Ange « ceint de saintes éloles »
Chante I'amour. O filiee !

Canonique | Mystique! Unique |
Hors du triptyque, ta tunique
Verse I'dme des Paradis,

TFoi, la Pudibonde, sans nulle
Macule, j'ouvre la lunule
Des ostensoirs on tu splendiﬁ !

Si Laurent Tailhade, « paien mystique », a trouvé des
imitateurs nombreux et souvent maladroits, aristophanes-
que, il a plus communément suscité le pastiche. C'était
peut-8tre plus tentant, parce que plus facile : cela risquait
d’dtre trés médiocre comme ces « Ruines de Palmyre » que
'un de nous publia dans la Plume (1° aoit 18gr), mais
I'imitation pouvait é&tre excellente, telle celte ballade, em-
pruntée & la série de pastiches que donna le Mercure de
France sous le pseudonyme collectif de Quasi. Remy de
(jourmont ne serait pas demeuré étranger 4 ce jeu.

BALLADE
pOUR CELEBRER LA CONFUSE MUFLERIE DE CE TEMPS,
AUSSI BIEN EN CE QUI CONCERNE LES DONNES M(EURS
QUE TOUCHANT LES ARTS ET LES LETTRES

" Rat, veau, jars, truie imitent le frangin,
Et Mort-né tient le rdle de femelle
Sur des tréteaux ou rougirait Mangin ;
M&me-Caca, tolérante, se méle
Avec Totor ou méme Lagamelle
Sous les regards amicaux de Cruppi ;
Quand Potdevier faunesque fait pipi,
Flic est aveugle et sagement s'éclipse,
Pecci daclyle ad usum Priapt,
Et Méténier cite I'Apocalypse,

Tous les huiliers suintent sur Pérugin,
Depuis le jour qu'il lAcha la mamelle.
Monsieur Detaille effile un triste engin
Devant Nestor qui léche sa semelle ;
Saint-Sains et Massenet, sa sazur gemelle,
Charment Weber, Deschaumes et Delpit
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QJue Dérouléde fMlustra d'un keépi ;
Arcueil-Cachan n'a pas wssez de gypse
Pour Carolus se cuidant un Lippi,

Et Métlénier cite I’ Apocalypse.

Dumas, Simon-Suisse, Thureas-Dangin
Meyer qui pait la bigue et la chamelle,
Adrien Piorch contempteur du vagin,
Verst coprophage et Croguant Gargamelle,
e Boroier qui s’absinthe et se kumméle
Et boit en outre un broc de génepi,

Vogué fluant comme un Mississipi,
Sylvestre Celte et sa gueule en ellipse
Sont plus breneux qu'un vieux mur mal erépi,
Et Méténier cite I'Apocalypse,

ENVOI
Prince plus frais que la pomme d’Api,
Vulve érectile et barbe sans épi,
Roi de ces jours qu'augura Juste-Lipse,
Le tapir chante et la taupe glapit
Et Méténier cite I'Apoealypse.
(Mercare de France, janvier 18qg7, pp. 65-60,)

On doit également a Jean Pellerin, dans son Copiste in-
discret, un pastiche fort réussi des ballades de Tailhade;
mais deux vers de la réplique :

La dame vaine d"ailleurs toute flaceidité,
Sollicitant du groin et nerf et cartilage,

n’étaient pas sans effrayer I'éditeur, qui se refusait & les
publier sans l'autorisation du poéte pastiché, et il fallait
entendre raconter par Pellerin comment s’était terminde
'aventure. Ennuyé¢, ne sachant comment obtlenir 'autori-
sation réclamée, il avait rencontré Louis de Gonzague-
Frick, a qui il avait conté son embarras. Trés gentiment,
celui-ci s’était chargé d’aplanir la difficulté et de soumettre
a Tailhade I'épreuve de la piéce incriminée.

Laurent Tailhade la lut, sourit et, indulgent et amusé i
la fois, écrivit de sa large écriture, en téte de I'épreuve :
« Bon & tirer », puis signa.

« J’eus affaire, ajoutait Pellerin, & un artiste el & un
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homme d’esprit. Je crois que si on risquait la méme démar-
che chez tous les écrivains, elle ne serait pas couronnée
du méme succes. »

Voici la ballade, on comprend que Tailhade ait souri.

BALLADVE
A LA LOUANGE DES DANMES DE PLUME

Psalmodiant le vers et proposant du thé,
Versantanx immorlels strophes et mucilawe,
Veillant & ce que soit suslenlé, pEIﬂtt’*,
Confit en goinfrerie et en salacité
Claudicator, béat d'mcuménicite,

Les épaules dehors, mammes & |'élalage,
L'eeil saturé de kohl et le cheveu d’or peint,
Sapphd masculine on féminine Maupin,
Déeervelant Loti, bramant & Richepin

Dont la cousine a va jouer la plasmature,
Elles ouvrent leur caeur comme leur calepin,
Los aux dames qui font dans la littérature !

Tel I'inon qui s’arréte ayant par trop brouté,
Abondamment leur stylographe se soulage,

Il narre les pourchas dela nubiiité,

l.es entretiens lascifs au bourgeois farnienle,
D'un feston prispique et tarabiscoté

Pare I'envol lointain d'un jeune pucelage,
Leurs sonue's ont vanté la courge, le lupin,
Empuanti de musec méme T"herbe & lapin,
Triturant I'adjectif, cuisinant le supin,

Nos eonseurs en troupeau quémandent leur pature
Au verger de Malherbe, au pré de Montépin,
LLos aux dames qui font dans la littérature .

Le jouvenceau qui baye a quelque quiddite

Se va dans lenrs boudoirs livrer au vasselage,
Combien que nidorenx soit de la deéiteé

Le souffle, il Vingurgite avec avidile.

La dame vaine d’ailleurs toute flaccidite,
Sollicitant du groin et nerf et cartilage,
Lorsqu’Avril 1a titille et que duit 1= chopin,

A Pinstar de la Sand émouvant son Chopin,
idoine, méme nue aux cahots d’un :-;up'ln,

A congrameot placer la moindre appogiature,
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Elle rend I'anémique aussi dur qu'auverpin.
Los aux dames qui font dans la littérature |

ENVOI
Prince, au poétereau de méme qu'au rapin,
Au critique punais, au barde transalpin,
Encaguant la diurnale et compissant Taupin,
Laisse espoir de gamelle et de pisciculture,
Pour qu’a tous ces messieurs reste un morceau de pain,
Los aux dames qui font dans la littérature (1) |

Aprés la ballade, les quatorzains allongés de deux vers,
Ceux-ci sont empruntés au recueil de M. Edouard Guerber
— encore un poéle mort : Sous le doux ciel de France
Poémes satiriques. Paris, Librairie de France (Bruges,
impr. Sainte-Catherine), 1922 ; in-8, de 2 ff., 104 pp-

NOUVEAUX RICHES
lls logent au premier dans un appartement
O le confort moderne exerce ses ravages,
lls I'ont, & bon marché, garni superbement
De meubles durs et secs et d'étoffes sauvages,

Leur fortune provient des souliers de earton
Qu'ils vendirent trés cher aux commis de 1'armée.
L’homme est un sac 4 vin, la femme une gothon,
Un eczéma de choix ronge leur fille Edmée,

Serge, leur fils, ne sait rien faire que du bruit,

Tous vivent sollement el sans grice ; ils sont quatre
(Ju'on entend trés souvent, au milieu de la puit,
Chanter, puis s’engueuler, et puis enfin se battre,

Ils affolent le chien, la servante les hait :

Native du pays o les saints vont en troupe,

Religieusement, chaque jour, clle fait

A ces bourgeois I'honneur de pisser dans leur soupe,

Edouard Guerber, qui, en qualité de vétérinaire mili-

taire, avait vu de prés la guerre et ses horreurs, pas plus
que Tailhade, & qui aurait plu par son amére ironie cette
piéce, ne se faisait beaucoup d’illusion sur la somme de re-

(1) sean vELLERIS : Le Copiste indiscret de Hugo, Vigny, Barbey d" Aurevilly
Albert Samain, Rimbauad, ele., ele. Paris, Albin Michel, 5. d. ; in-12.
pP. 18g-19g1,
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connaissance dont, le danger une fois passé, bénéficieraient
les survivants mutilés de la grande boucherie,

VAINQUEURS

Celui-ci vend des fleurs et celui-lad mendie,

Un Tel, gars d’Apremont, est crieur de journaux,
Cet autre, que debout maintient I'orthopédie,

Dans le nez, pour deux sous, se passe des anneaux,

En voici un qu'on a, comme un serin vulgaire,
Affublé d'un habit jaune et vert, sur lequel

La Légion d'Honneur avecla Croix de Guerre
Brillent ; il sert ainsi de portier au bordel,

Et bign poli, avec d’humbles saluts, il ouvre,
Chaque nuit que Dien fait, &4 de gras Levaniins
Les portes de 'Amour et du Booheur ; au Louvre,
Le jour, il est cireur au rayon des salins,

(e héros de Verdun place du faux Bourgogne,
Son camarade vit du métier de cocu.

Et ce dernier soldat, au cirque, sans vergogne,
Le soir, se fait donner des coups de pied au cu.

La prose de Laurent Tailhade, si musclée, et gonflée de
sang, devait également préter & de nombreux pastiches.

Dés 1898, lorsqu'il eut quitté I'Echo de Paris, on put y
lire des chroniques signées « La Cagoule » dont la maniére
n'élait pas sans rappeler celle de Tybalt et, parmi les lec-
teurs quelques-uns ne laissérent pas d’étre intrigués. Mais
il n’est masque qui tarde & tomber : la personnalité de la
Cazoule fut bientot reconnue et M, Octave Uzanne, qui
s'était plu A ce jeu, a depuis réuni, en un élégant volume,
chez I'éditeur Floury (1899 ; in-8) ces Visions de noltre
heare, Choses et gens qui passent, lesquelles méritaient
vraiment d’étre conservées.

Envoici un passage pris au hasard. N'esl-ce pas un peu
un de ces paysages reposés et reposants que Tailhade ai-
mail & brosser, dans son automne :

Forét d’hiver. — Un doux soleil pale, encore débile, adyna-
mique, convalescent, répand I'anémie de son or surla forét, la
grande forét parisienne, celle de Fontainebleau, notre Bois de
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Boulogne du siécle prochain. Les fataies grises s'éclairent, s'ar.
gentent ; la roussewr fauve des buissons flambe ; il y a une ma.
gie dans l'orchestration des tons, dans le mariage des couleurs,
et les squeletles des arbres se dessinent puissamment, se précis
sent, dressent leur sveltesse d’étres qui s'étirent au sorlir d
sommeil, les menues hautes branches presque vaporeuses ¢poy.
sent les blancheurs lacteuses du ciel,

Sous les plantations de pins, aux fits enluminés d’ocre rouge.
le jour se tamise en rayons mauves et chatoyants. Il moute com.
me des chansons dans la tiédeur de I'air, les oiseaux donpent g
répétition générale des prochaines aubadesetde toutes parts on s
sent enveloppé d'une solitude exquise, dans un ravissement (e
la nature purgée d’humanité. '

Partout le long des routes, des sentiers, des croix et des car.
refours oii plane le souvenir obligatoire du vieux Sylvain Den.
necourt, je songe dansl’émerveillement de cette forét d’hiver s
incomparablement supérieure & la forét estivale, moins étouffante
et plus religieuse,combien forte est la puissance des préjugés qui
fait négliger de décembre & avril les promenades a travers les
massifs endormis,

Mais la monotonie morale et intellectuelle de Ia plupart des
étres est insupportable & chacun d’eux ; on aime & sortir de soi
et & goiter la beauté par bandes, moutonniérement, La fordt ne
se livre qu'aux solitaires et c¢’est pourquoei elle se montre plus
belle en sa nudité hivernale, dans sa diéte des hommes et son
recueillement (p. 8g-ga).

Que P'on fasse & cetle page quelques retouches, ldgé-
res mais indispensables, et on pourra la rapprocher dv
tableau plus puissant de la forétdes Ardennes (moins pari-
sienme et vierge, celle-l3, de I’encombrant souvenir du Syl
vain Dennecourt), dont s’enorgueillit cetadmirable et mince
volume Les Saisons et les jomrs. Laurent Tailkade ai-
mait éperdument la nature et, dans ses chromjues de la
Verité, que recueillirent ses Reflets de Paris, a évoqué avee
non moins de poésie la forét de Senonche, comme Ronsart
avait chanté Gastine.

Le Salon de Madame Truphot — Meurs littéraires —
(Paris Albim Michel, Mayeane, impr. Ch. Colin, s. d.; in-8,
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de 2 ff. o3 pp.) déctle non pas I'influence, mais & propres=
ment parler le pastiche. On prétendit méme qu’ily avait
oq collaboration, ce que rendait, au surplus vraisemblable
la note par laquelle, en 1902, Je volume avait été annonece
au verso du faux titre du Satyricon :

Pour paraitre prochainement
dans la bibliothéque Charpentier a 3 fr.ho le volume
Laurent Tailhade et Fernand de Colnet
Le Salon de Madame Pruveau (roman)

I'éditeur avait changé, M®¢ Truphot avait remplacé
Mme Pruveau — le patronyme était par trop reconnals-
sable — et Pauteur avait supprimé la particule qui précé-
dait un nom dont il avait cru devoir modifier |’'économie
orthographique: néanmoins le roman semblait bien le méme
et celte page entre aulires laisserait volontiers supposer que
Tailhade avait aumoins revu le manuscrit de ce roman con-
sacré & un salon que mieux que tout autre il avait connu :

Le surlendemain, la plaie de ses quinze louis a peu prés cica-
trisée, la Truphot décida d'aller passer la soirée au Cabaret des
Nyctalopes, rue Champollion, oi Modeste Glaviot, un de ses
nvités ordinaires, devait venir débiter, sur les onze heures, wn
monologue inédit. La ruelle, .qui n’aurait déparé aucun (vhetto,
s'ouyrait étroite et noire entre la rue de la Sorbonne et celle des
Ecoles. marinant dans une pésombre, digne du moyen dge, et
Jonnant asile 4 une dizaine de bouges ou s’embusquaient des
théories de souillasses controlées par le Dispensaire. Uela s em-
plissait, dés la puit tombée, de cris de ribaudes, de querelles
J'étudiants ivres, s'engorgeait & chaque minute de groupes voci-
férants : scholars, rapins ou ronds de cuir, déchainés, en quéte
des maléfices de Vénus, et que déversaient, a larges coulées, les
quatre ou cing portes d'un grand café-prostibule, incendiant la
rue voisinede ses quinze métres de fagade. A gauche du boule-
vard Saint-Michel, tout un lacis de ruelles végétent ainsi, uni-
quement dévolues & la prostitution, s'embellissant tous les ma-
iins d'une extraordinaire floraison de démélures tombées des
taudions haut perchés. Le sol sy trouve recouvert d'un maca-
dam persistant, d’une asphalte tenace de fenilles de choux, de
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pelures d'oignons ou de pommes de terre, ponctué par surplys,
au plein des trottoirs, du cramoisi des vomissures expeclorées
par les prochains pontifes de la Toge ou du Scalpel qui, venys
des départements pour s'emparer de la licence ou du doctorat,
guérir ou juger leurs semblables, adoucissent, du mieux qu'ils
peuvent, les affres de I'étude par de tumultueuses soulographies,
Des murs lépreux filent droit vers le ciel, interminables, impla-
cables et purulents, troués de lucarnes chassieuses, ou, de femps
én temps, un bras retroussé de fille brandit une cuvette. Les
fagades, ascensionnées par les tuyaux et les rigoles des conduites
douteuses qui canalisent les liquides de la vaisselle et de Pamour,
exsudent des humidités roussitres et bleuies, sous la teigne te.
nace des moisissures, et la rue s’encombre de filles se soulageant
troussées auras des ruisseaux, cependantque du pavé monte up
tumulte de cris, de propos obscénes, d’appels infames et d'im-
mondes refrains, par quoi la Magistrature, le Corps médical, la
Politique et le Barreau de 'avenir affirment la délicatesse de leur
dme encore juvénile et de leur savoir-vivre bien parisien,

Si le tableau n’est pas joli, il fut longtemps d’une triste
vérité. C’était bien cela : D'Harcourt, Bas-Rhin, Mondme,
Chouetle faisaient bien de la ruelle un collecteur plus qu’un
passage el cetle sévérité a I'encontre de la prétendue jeu-
nesse des écoles n’avait rien qui puisse surprendre. Tybalt
avait déji eu des démélés tumultueux avec I’Association
générale des étudiants, laquelle avait, en la circonstance,
perduune excellente occasion de se tenir tranquille et de ne
point faire parler d’elle.

Pour beaucoup le Salon de Madame Truphot, malgré
les dénégations de Tailhade et de M. Fernand Kolney, son
beau-frére, paraissait le résultat d’une collaboration et
Mme Rachilde résuma en quelques lignes heureuses I'im-
pression générale, lorsqu’elle écrivit dans le Mercure de
France du 15 janvier 1905 (son premier numéro bimensuel) :

N'en déplaise au jeune débutant qui endosse la responsabilité
de ce roman extraordinaire, c¢’est bien du Laurent Tailhade, de
'inimitable Laurent Tailhade... ou que la méprise, alors, sul-
fise 4 la gloire de Fernand Kolney.
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{ aurent Tailhade, qui avait déja protesté, dans I’Action
du 14 décembre précédent, contre la paternité qui lui était
attribuée, écrivit alors & M=e Rachilde renouvelant ses pro-
(eslations, « pas une ligne de ce pamphlet n’élait, disait-il,
de sa main », non sans confesser, cependant, l'influence
qu'il avait pu avoir sur son jeune beau-frére :

Que j'aie eu cependant quelque influence— heureuse ou non—
sur le robuste esprit de Fernand Koloey, que j'aie contribué a
I'orienter vers la haine del'hypocrisie et de lalaideur bourgeoises
(encore que nous différions sur bien des points et que son nihi-
lisme chrétien & la Tolstoi ou & la Savonarole soit pour m’exas-
pérer), la chose parait manifeste. On retrouve dans Mme Tru-
phot certains de mes propos de table comme, dans mes articles,
les apophtegmes de Kolney. Cela tient a notre communauté de
vie ainsi qu'ad 'échange de nos aperqus quotidiens sur les événe-
ments. Le hasard cependant a fait que je n’ai méme pas lu en
manuserit le Salon de Mme Truphot, Kolney I'ayant mis sur pied
et biclé pendant le trimestre ou j'effectuais & Camaret, avec ma
femme, une villégiature mémorable.

Par le méme courrier, M. Fernand Kolney avait écrit &
M. Rachilde revendiquant l'entitre paternité du roman
‘neriminé — M. Jehan Rictus, pourtrait sous le masque de
Modeste Glaviot, déj réclamait 25,000 francs de dommages-
intéréts — et, aprés avoir reproduit les deux lettres, le Mer-
cure du 15 février 1god, en maniére d’épilogue, les faisail
suivre de cette réponse collective :

Mme Rachilde &4 MM. Laurent Tailhade et Fernand Kolney.

D'ou il faut conclure, chers Messieurs, que vous étes si belle-
ment fréres que plus malin que moi pouvait sy tromper. Je me
hite done de vous séparer dans vos maniéres de voir concernant
le prochain, mais vousgarde mon entiére admiration pour lecou-
rage individuel dont chacun de vous fait preuve a défendre

l'aultre,
Il y avait un Laurent Tailhade. Maintenant il y enadeux. Que

loué soit Fernand Kolney !
RACHILDE,

M. Jehan Rictus demandait 25.000 francs, ¢’était beau-
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coup; aprés plaidoiries de Mes Paul-Boneour et Coulon,
la IX® chambre correctionnelle lui accorda généreusemen
mille francs, en méme lemps qu'auteur et éditeur étaien
condamnés, le premier & 200 fr. et le second & 100 fr,
d’amende. La suppression des pages incriminées étail eq
outre ordonnée et Pinsertion de jugement autorisée dans
trois journaux. Les exemplaires du roman qui restaien
chez divers libraires en furentalors retirés, ce qui explique
la rareté relative atteinte par ce volume.

Aprés le démenti formel de Laurent Tailhade, il ne nous
appartient pas de lui attribuer, comme Léon Bloy, le S«lon
de Madame Traphot, dans lequel le pamphlétaire catho.
lique voyait naturellement une « honteuse défiguration ca.
ricaturale du Désespéré » (L'Invendable, p. 65) ; s'il n'y
avait pas eu collaboration, le pastiche, fort réussi, puisque
les plus avertis des critiques s’y étaient laissés prendre,
¢lait évident. Et, dans les Aubes maunvaises, s'il n’y a point
pastiche, I'influence de Laurent Tailhade est non moins
apparente: mais saurail-on faire un reproche a M. Fernand
Kolney d’avoir bien choisi ses maitres ?

LEON DEFFOUX el PIERRE DUFAY.




LES DOUZE DOUZAINS DU NEGOCE

MERCURE

ou

[ES DOUZE DOUZAINS DU NEGOCE
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HONNEURS, BANQUETS, ELOQUENCE, STYLE

1. Aux grandes fortunes les grands honneurs.

5. La foule mesure sa confiance en un négociant 4 la
grandeur des honneurs dont il est revétu.

Obtenir un honneur tenu pour hors du commun par la
foule, c’est s'assurer parmi elle de la confiance solide et
garantie.

Cetle confiance se marque au plus haut, lorsque c'esta
la foule elle-méme de décerner I'honneur. Mais il vaudrait
mieux que la foule n’edt pas a renouveler son jugement,
car il est pénible et hasardeux d’avoir 4 la solliciter trop
souvent.

3.1l y a des cas ouil faut choisir entre un honneur et
un gain. Il faut choisir I'honneur, s'il estsérieux, parce que
Poccasion en est bien plus rare que celle d’un gain. Legain
se retrouveraplus tard, et il sera plus grand.

4. Cesta table, dans les banquets ou les convives se
réunissent pour s’admirer, que les honneurs se mettent le
mieux en valeur. L'éloge y appelle I'éloge.

Savoir placer les convives dans un tel banquet, c’est sa-
voir monter, d’'octave en oclave el avec les bonnes nuances,
la gamme des honneurs.

5. A égalité de richesses et d’honneurs, 'homme qui

(1) Voyez Mercare de France, ° Gaa.
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parle 'emporte publiquement sur I'homme qui ne parle

pas.

6. Tout négociant peut prétendre 4 I'éloquence,si son rane
lui en donne le droit. '
Pour les régles dela langue, il n’a pasa s’en effrayer, Ce
sont ceux qui parlent qui font la langue. Ils n’ont donc pas

& se soucier des régles en vigueur, puisqu’ils en créent (e
nouvelles,

7- Pour &tre éloquent, il faut parler un bon moment,
Mieux vaut ne pas parler que d’étre bref,

Méme quand on annonce qu'on ne va pas faire un dis-
cours, c'est un discours que I’on promet et qu’il faut tenir,

Or, un discours se distingue de tout autre propos par sa
longueur.

8. Il ne faut pas craindre de manquer d’idées. Des idées,
on en trouve toujours chez les autres. Il faut les ¥y prendre
avec d’autant plus d’empressement qu’il n’en codte rien.

9- Pour parler sans embarras et longtemps, méme A
'improviste, il faut avoir dans la mémoire beaucoup de
phrases toutes faites. 1l est préférable que chacune d’elles
soil assez longue. On a le lemps, pendant qu’on en récite
une comme si I'on improvisait, de choisir celle que P'on r¢-
citera ensuite. De proche en proche, on gagne ainsi le bout
de son improvisation.

10. La collection de phrases d’un orateur ne doit pas
étre faite de phrases rares,

Cependant, si P'auditeur vient & se dire : « Je pourrais
parler comme ga », c’est qu'il juge le discours médiocre.

Cela ne veut pas dire qu’il aime la surprise des formules
imprévues et des idées exceptionnelles.

Au contraire, il aime & reconnaitre les propos d'un dis-
cours, exaclement comme on relrouve avec sympathie, dans
une solennité de famille, ces parents et amis qu’on ne voil
que ces jours-13, et toujours en toilelte.
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L’art oratoire, dans le négoce, consiste a savoir présenter
dans leur toilette habituelle ces propos connus. Ce n’est
pas & la portée de tous, et il y a des négociants, fort ha-
biles par ailleurs, qui n'y peuvent parvenir.

11, Les principaux genres de I'éloquence du négoce sont
la causerie au dessert, 'allocution familiére, les discours
pour remise de distinction et pour remerciement, le discours
en assemblée solennelle de négociants.

La causerie au dessert permet l'ironie, & la condition
quelle ne déconcerte pas I'auditeur. Il aime bien qu’elle
s'exerce aux dépens de ceux « qui promettent le mouton &
cinq pattes », ou « qui croient avoir trouvé la panacée uni-
verselle ».

L’allocution familidre se dit sur un ton gai, ou sur unton
¢mu. Les deux tons peuvent alterner dans la méme allo-
cution. Un bon moyen pour animer un morceau de ce genre
est Pemploi de I'anecdote, méme insignifiante, mais prise
dans la vie de I'une ou de plusieurs personnes présentes.
Cela accentue la cordialité de la réunion. Les personnes
mises en cause sont ravies, méme si on rit un peu d’elles
(pas trop). Elles le sont bien davantage si I'anecdote invite
4 les admirer. L’allocution familiére se termine souvent par
un échange de poignées de mains.

Les autres génres de I'éloquence du négoce suivent &
peu prés les mémes régles que I'éloquence parlementaire
ou administrative.

Dans tous les cas, il est important que I'orateur soigne
la chute des phrases qui doivent étre suivies, sur sa tacite
invilation, d’applaudissements ou de marques d’approba-
tion, d’émotion ou d’'enthousiasme.

12. Comme il a son éloquence, le négoce a sa littérature.

Le style du négoce doit étre riche et sérieux. Quand on
écrit, ce n’est pas pour écrire simplement.

Exception doit étre faite cependant pour les auteurs gais
du négoce. 1ls sont chargés de faire accepter, par une forme
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plaisante, des faits que leurs lecteurs n’admettent que sans
empressement, comme par exemple la nécessité d'une nop.
velle hausse des denrées. Un des procédés les plus recom.
mandés est le dialogue quetidien entre Yauteur et sa femme
de ménage. L'auteur vient toujours i bout de convainere
la femme de ménage.

Les livres sérieux ont pour objet, en dernié¢re analyse, la
fusion des efforts en vue d'intensifier, sans que cette fusion
devienne une confusion, la productivité du travail national,
de telle sorte que de productivité, elle devienne, par des
moyens adéquats, une superproductivité, pour que le tra-
vail national cesse d’étre handicapé par la superproductivité
du travail de I'étranger. Cela revient a dire que le mot
d’ordre qui s'impose doit étre : commercialisation et indus-
trialisation du travail national, de facon que le maximum
de demain dépasse le maximum d’aujourd’bui, toutefois
seulement en fonction des besoins-limite. En un mot,
quand on envisage I'ensemble du probléme qui se pose, le
succés dans celte voie se conditionne tout entier par la
triade : Méthodisalion, Contingentement, Solutionnement.

x

LA FEMME, LA FAMILLE ET LE NEGOCE

1. La femme est la meilleure vitrine pour étaler la ri-
chesse d’un négocianl.

2. Parmi les beaux yeux, les plus beaux sont ceux d’une
femme qui recoit un cadeaun. Plus le présent est d’impor-
tance, plas les yeux sont beaux.

lln’y a guére qu'un négociant qui soit assez riche pour
acheter de tels yeux.

3. La femme — j'entends la premiére venue, non quel-
ques autres — s’attache volontiers & un négociant. Elle
trouve en lui 'abondance de 'argent, qui la met & I'abr
des surprises de la vie, et 'horreur du penser inutile, qui l
met & 'abri des surprises de la conversation.
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4. Poar celles de vous, Mesdames, qui gagmez a étre

connues 3

T ;13.*|urisaliuﬂ, Thésaurisation.

-. Mourir sans laisser un héritage, c’est livrer la preuve
r|u1nl| i élé un iﬂﬁﬂplblﬂ. .

£t aussi : Phéritage est sacré, non seulement parce qu'on
loit en laisser un, mais parce gu’on peut espérer en recueil-
lir soi-méme un ou plusieurs.

I’héritage se conserve par la famille. 1l faut donc fonder

une famille.

6. 1l n’y a pas de régle pour le choix de la femme quon
doit épouser. 1l y a des cas ou la femme qui apporte de
largent est préférable, et d’autres ou il vaut mieux prendre
ane femme pauvre, mais qui gait aider 4 gagner de l'argent.
| arrive méme qu'une femme doive étre préférée, parce
qu'elle sait dépenser avec profusion, mais & propos.

|.a seule femme qu’ll ne faut jamais prendre est celle qui
empécherait de gagner de 'argent. Sa jeunesse et sa beauté
passées, on resterait pauvre aux cotés d’une matrone, puis
d'une vieille femme.

-. Avant de divorcer, examine bien si ton divorce lais-
cora ta richesse intacte. S’il doit la réduire, abstiens-toi.
Mieux vaut étre cocu que pauvre.

%11 faut élever les enfants dans le respect de l'argent
¢t dans Pespoir des héritages. _ |

[l faut leur apprendre de bonne heure & distinguer un
riche d’'un pauvre, et & marquer cette distinction par leurs
manidres envers 'un et envers l'autre.

9. Obliger ses enfants & faire de longues éludes est une
marque de richesse. 1] faut suivre cette obligation.

Mais,en faisant ces études, Penfant doit savoir qu’elles
sont inutiles 2 un négociant, et que lui-méme sera, s'il en

est capable, un négociant.

10, Quand on a un enfant incapable d'étre négociant, il
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o
faut, pour la vie, le protéger contre lui-méme. Le mieuy

est de le pourvoir de quelque bon emploi facile et siir, qi)
son influence puisse étre utile aux négociants de sa fa.
mille.

1. Jusqu’a ta mort, reste riche aux yeux de tes ep.
fants.

Si ton fils devient plus riche que toi, il cessera de te res.
pecter. Ne Uen plains pas ; c’est juste, parce que c'est lo.
gique.

12. Il n’y a pas de parents pauvres. Quand un de tes pro-
ches tombe dans la pauvreté, il cesse d’&tre ton parent. Seuls

existent, dans ta famille, ceux qui sont restés ou devenus
riches.

*

LES GRANDS SENTIMENTS

1. Méme s’il ne croit pas en Dieu, le négociant doit avoir
de la religion, caril n’y a pas de religion sans temple ni
de temples sans marchands.

2. La force d’une religion se mesure a 'enrichissement
qu’elle répand autour d’elle.

3. Etre d’une religion qui n’admet pas les religions,c’est
encore rendre & la religion 'hommage nécessaire.

4. Quand la religion va, le batiment va. Et quand e
bitiment va...

9. Le miracle el la priére sont, pour le négoce, des sour-
ces inépuisables de profits. Car les foules qui viennent vers
le miracle, ou qui s’assemblent pour prier, veulent trouver
le vivre, le couvert, d’autres choses encore, et quelquefois
le reste.

Il y a aussi les remédes qui paraissent meilleurs et qui se
vendent mieux, si un négociant avisé les met sous une in-
vocation sainte ou seulement ecclésiastique.

Ce sont de ces choses que ne pourraient faire la philoso-
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phie, ni toute autre idéologie stérile. Cela juge la philoso-

phit‘.

6. La religion est une force égale, mais non supérieure
au négoce., Car il faut de I'argent & la religion, et la reli-
sion, qui peut mépriser les incrédules, ne peut mépriser
les hommes d’argent, c’est-d-dire les négociants.

.. Lesalut de la patrie, qui doit se payer a tout prix,
permel au négoce des enrichissements soudains et mer-

\‘t’,‘i”r&llx.
Le négociant doit avoir pour la patrie un culte exalte,
o1 surtout avoir soin d’entretenir ce culte chez autrui.

8, Le négociant ne peut pas ignorer la science, car elle
crée sans cesse de nouveaux moyens d’enrichissements,
et rend plus puissants beaucoup de ceux qui existent déja.
Mais il ne doit ’honorer que par des marques de respect,
et il doit entretenir chez les savants 'esprit de désintéres-
sement, afin qu’ils ne se mélent pas maladroilement aux

choses du négoce.

9.11 y a eu des riches bien avant qu’il y ait eudes savants.
Les hommes ont eu I'idée de vendre avant d’avoir eu lidée
de penser. Une société humaine peut exister sans science ;
elle ne pourrait exister sans négoce.

Tout cela subordonne la science au négoce.

(0. Méme chez le négociant, les mouvements de Iaffec-
lion famour filial, amour paternel, amour tout court, voire
amili¢) sont inévitables. Tant que ces mouvements restent
raisonnables, il doit les subir sans appréhension et en
vanter publiquement la noblesse, car il peul trouver en
eux, s'il est leur maitre chez lui-méme ou chez autrui, de
lrés précieux auxiliaires pour le succes de ses aftaires.

11. L’amitié se raisonne. Un cerlain amour aussi, celui
quinaft justement par raisonnement. Quant & 'autre amour,
celui qui vient sans raisonnement et que le raisonnement

24
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ne peut chasser, il voue, tant qu’il dare, le négociant qyj
saisit 4 la naivelé et a la maladresse en affaires,

Méme lorsqu'il a cessé, il peut donc laisser apris g
d’irrémédiables suites.

Il faut vanter cet amour i ses ennemis, aa besoin ;
amis ; il faut le fuir soi-méme comme le pire des maux,

Se8

12. Il ne faut pas faire d’affaires avec ses amis, mais il
taut donner au négoce les dehors de I'amiti¢. Clest o hon
moyen pour prétendre obtenir d’autrui, au moment profi-
table, une amitié¢ désintéressée. A qui voudrait étre payé
de retour, il est simple de rappeler fermement, encore g

moment profitable, que I'on est négociant et non pas phi.
lanthrope.

¥

QUAND LE NEGOCE DOMINERA LE MONDE...

1. Tout sera tayloriséd, tout sera standardisé. II n'y aura
plus de gestes inutiles, ni de matiéres gaspillées.

2. Lataylorisation est la science d’économiser les gestes,

Cette économie est nécessaire, car les gestes sont une
richesse dont la possession et 'usage ne devraient pas étre
permis & tout le monde. Le monopole doit en étre assur
au négoce, comme celui de toutes les autres richesses.

3. Quand le négoce dominera le monde, la hiérarchic
dans les nations et I'ordre public seront réglés par la taylo-
risation.

ily aura des millions de taylorisés, a qui ne sera permis
que le nombre limité des gestes utiles au travail ou indis-
pensables 4 la vie, et une élite, celle des négociants, qul
auront pleine et entiére liberté de mouvements.

Fd
h. Les taylorisés, peuple de consommateurs, devront se
nourrir el se vétir non suivant leur instinet et leur goit,

mais selon les régles les plus profitables aux opérations du
négoce.
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[ls seront mis, perpétuellement, au régime de la fourni-
ture par adjudication et de I’écoulement des stocks,

5. Les religions consoleront les taylorisés de ne pouvoir
remuer fibrement en ce monde, en leur promettant, dans
'autre, un paradis ou ils pourront gesticuler tout leur
saotl .

6. L'art sera remis & sa vraie place, qui est d’étre seule-
ment le serviteur de la publicité.

7. Pour étre de bonne compagnie, les négociants ne se-
ront pas obligés d’acheter et d’admirer des tableaux qu’ils
n'ont jamais trouvés admirables,

Plus d’obligation non plus d’entendre de la musique qui
n’est que du bruit, ou de recevoir chez soi 'homme d’es-
prit qui paié son écol en paradoxes insolents.

Formant eux seuls le « monde », les négociants vivront
el causeront entre eux, en toute sécurilé, et ils pourront
meubler leurs appartements & leurgré, en style de bureau
américain ou de salon de cercle.

8. L’éducation des enfants sera libérée de tous les pré-
jugés qui ’encombrent aujourd’hui.

[l suffira de rendre ingénieux et de préparer au comman-
dement les fils de négociants.

Pour les autres enfants, voués par leur naissance au tra-
vail et a la consommation réglementaires, toute éducation

serail inutile et mé&me dangereuse.

g. Il y aura des nations et il yaura des frontiéres, parce
que cela est nécessaire aux échanges commerciaux el aux
opérations financiéres.

Mais ces frontiéres seront tracées et ces nalions formées
pour porter au plus haut point les profits du négoce, et
non pour aucun autre but.

10. La diph}matie n’aura plus qu’une mission : conclure
les'alliances et les traités entre les grandes usines que seront

les nations.

e o RN TN
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11. Il y aura des guerres. Le déplacement des échanges
et des profits devient toujours, avec le temps, inévitable. I|
ne pourra pas toujours se faire sans conflit.

Le peuple qui possédera le plus I'esprit du négoce sera
invincible. Pour lui, pas de vicloire sans profit, et pas de
pertes dans la défaite.

12. Quand le négoce dominera le monde, le monde en-
tier parlera anglais, et anglais seulement.

»x

LES SEPT PROPOS SUR L’.ul.U-D_ELA
L]

1. Quand l'argent cesse d’étre toujours présent a l'esprit,
la mort prend sa place.

2. Quand vient I'heure ot 'on pense trop a la mort, on
ne vaut plus rien pour les affaires.

3. Dans tout vivant d’aujourd’hui, il y a les ossements
d’un mort de demain. Quand ils seront nus, tous ces osse-

ments seront pareils. C’est 1 une grande iniquité envers le
négoce.

4. 11 faul faire construire soi-méme son sépulcre. C’est le
seul moyen de n’étre pas trompé, aprés sol, sur la quantité,

la qualité et le prix des matériaux, etde n’étre pas mis dans
un cimetié¢re au rabais.

5. Laisser son bien 4 des pauvres ou 4 dessavanls, c'est
se faire accuser de restitution ou de repentir.

6. Un au-deld ? A quoi bon... L’'argent n’y aurait pas
cours.

7. Un Dieu ? 11 ne serait pas assez intelligent pour com-
prendre le négoce.

RENE LOBSTEIN.
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En 1789, M. de Brisson, offlicier de I'Administration
des Colonies, publiait a Genéve, chez Barde, Manget et
Cte, Imprimeurs-Libraires, un recit de son naufrﬂgﬂ sur
les cotes de Barbarie, et de sa captivité dans la tribu des
« Labdesseba », avec « une description des deserts d’ Afri-
que depuis le Sénégal jusqu’a Maroc (1). » Son petit livre,
in-12, reli¢ en veau, serait devenu tres rare. ('est une
narration fort simple, et cependant pleine de verité. Les
choses y sont vues comme on les voyait alors : des yeux
de 1'esprit, en abandonnant au lecteur le plaisir d'y
ajouter de la couleur.

Dans son avant-propos, M. de Brisson se defend, selon
une modestie qui était encore d’usage, d’avoir voulu pré-
tendre, avec cet ouvrage, a laréputat ion d’auteur;encore
plus d’avoir recherché la consolation d’entendre gemir
sur son sort. 11 ne parait pas avoir eu d'illusions a cet
égard : « Je plains, dit-il, tout homme qui est dans le
cas de parler de lui-méme. » 1l écrit pour donner a ses
compatriotes « une idée vraie » du pays « peu connu » oul
il fut si malheureux, et mettre en garde les navigateurs
imprudents contre les dangers d’un naufrage sur la terre
marocaine. Puis il a une autre préoccupation : celle de
renseigner son gouvernement «sur la faiblesse d’un prince
trop redouté », et la mauvaise politique que font aupres
de lui des Consuls, ordinairement plus soucieux de leurs

(1) Marrakech. — D’aprés un historien musulman du début du xin*® siécle,
qui v était né — Abd el Wahid Merrakechi— Marrakech tirerait son nom de
celui d’un esclave noir qui s’était fixé en ce lieu pour y exercer le brigandage.
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intéréts que de ceux des Puissances qu’ils représentent,
Mais comme il pense que s'il s expliquait longuement 3
ce sujet on ne manquerait pas d’imaginer que ses griefs
tiennent & quelque rancune et 4 I'amerture de son mauy.
vais sort, il laissera parler les faits : « Je me contenterai,
¢it-il, de rappeler les faits, et de rendre compte de ce que
.J'al observé ; je laisserai i ceux qui me liront le soin de
faire des réflexions que I'on pourrait croire dictées par
I'aigreur, si je me les permettais moi-méme.» Cela est fort
sage (1). Aussi bien 'ouvrage de M. de Brisson pour-
rait-il, peut-étre encore anjourd'hui, offrir matiére i ré-
flexions.

Cet officiernous apprend aussi, dans sa préface, qu'aprés
qu’il eut recouvré sa liberté, & Mogador, il se rendit &
Cadix. La, sans attendre la fin de sa quarantaine, il écri-
vit @ M.le Maréchal de Castries, Ministre de 1a Marine,
pour se remettre & ses ordres. Comme jadis I'infortuné
Ulysse errant dans ces parages(2), il désirait vivement,
apres une longue absence, de revoir sa patrie et sa ehére
femme ; mais le Ministre ne le laissa gueére jouir de son
heureux retour. Aussitét aprés,il lui ordonna de se rendre
au Sénégal. Cette fois, il eut le bonheur d’arriver sans
accident.

A I'lle Saint-Louis il recut la visite de M. Sparrmann,
docteur en médecine et professeur d’histoire naturelle,
connu par ses voyages avec le capitaine Cook, et de
M.Wadstrom, son compatriote. Ces messieurs révaient de
pouvoir se rendre du Sénégal 4 Maroc par Galam, Bam-
bou et Bondou, et venaient lui demander des instruc-
tions sur le pays. M. de Brisson les entendit se plaindre
ameérement du tort que leur faisaient les Agents com-
marciaux de la Compagnie d’ Afrique. lls s’étaient munis,
avant leur départ, de recommandations particuliéres du
Gouvernement, égales a celles qui avaient été accordées

@) A ne s’est d"ailleurs pas privé d’en faire quelgues-unes,
(2) Tout au moins sur la cote seplentrionale du Maroe.
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4 M. de Bougainville, au Capitaine Cook et a M. de la
Pevrouse ; M. le Chevalier de Boufllers, le charmant
poéte, gouverneur de Gorrée, les avait comblés d’hon-
nétetés et leur avait offert Lous les secours qu’ils pou-
vaient desirer, mais les Agents de la Compagnie « leur
avaient refusé jusqu’aux moindres facilités ». Naturelle-
ment ces étrangers se récriaient contre les « privileges
exclusifs » accordés par le Roi de France a une Société
francaise : « Nous étions porteurs d’ordres du Ministre, ef
vos privilégics n'en ont pas tenu comple. Nous avons
trouve des sujets d'un Monarque gui s’érigent en despo-
tes... » | -

(e que rapporte ensuite M. de Brisson de la bonté du
Ministre a son eégard, lorsqu’il fut se présenter a Jui &
Paris (1), de l'intérét qu’il témoigna prendre i ses mal-
heurs, de 'espérance qu’il lui donna que la bienveillance
du Roi s'étendrait jusqu’a Ini, — quand il n’y faudrait
voir que des politesses, — nous remel en mémoire qu’a
celle ¢poque la marine francaise ¢galait celle de I'Angle-
terre.

§

A la vérité,la « description des déserts de I'Afrique dua
Bénégal jusqu'a Maroc » est assez pauvre en indications
geographiques. C'est qu’a travers ces deserts son auteur
eut alors 4 sauver sa vie.Accablé par la misére physique,
i n’é¢tait guére en état d’observer la configuration du
pavs. Mais pour la peinture de ces contrées et I'étude des
meenrs de leurs habitants,sa maniére, sobre et précise, en
vaut de plus savantes, et le paysage se refléte, pour ainsi
dire, dans le tableau de ses souffrances.

§

le naufrage survint par la faute du capitaine, un sieur

(1) Maintenant M. le comte de la Luzerne, |le maréchal de Casiries ayant de-
puis pea donné sa démission.
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Le Ture, homme trés hardi, habile a la course, qui s"¢t
distingué, dansla derniére guerre, sur le Flessinguois, |,
navire, la Sainle-Catherine, se rendait & Saint-Louis g,
Sénégal. 1l venait de passer entre les fles Canaries et ¢l
de Palme, lorsque, dans la nuit du 10 juillet (on était ¢
1785), ayant touché un fond de sable, il fut jeté i la et
par les courants.

Au pale jour,les naufragés étant monteés surdes rocher
découvrirent qu'ils se trouvaient sur une plaine immens,
« couverte d’un sable blanc ol serpentait une maigre
plante assez semblable aux branches du corail », y

Dans le lointain, des coteaux. Ils se mirent en mar
che vers ces coteaux, et bientét trouvérent sous leus
pieds du « fumier de chameau» ; le territoire était fri-
quenté. Bientot ils apercurent des enfants qui gardaient
des troupeaux de chévres. Les enfants en les voyant s
mirent & crier. Alors ils virent surgir de différents cités,
poussant des hurlements affreux, la horde des naturels
des environs, munis de poignards et de matraques, qui s
jetérent férocement sur eux pour les dépouiller de leurs
vétements et s’emparer de leurs personnes,—les femmes
plus cruelles que les hommes.

Quelle lutte entre ces « sauvages » pour le partage des
naufragés et des richesses du batiment!Les plus achar-
nés s'entretuerent. 4 R O

‘M. de Brisson avait sur lui deux cent vingt livres en
espéces, des bijoux, deux montres, dont une a répétition,
un gobelet et un couvert d’argent ; il savait quelques
mots d’arabe ; il pouvait se recommander du prince Alli-
coury, qu'il avait connu au Sénégal, —méme contrelaire
les bouffons de ce seigneur musulman (des boutlons
qwon appelait des Egeums). Ces biens ne lui furent pas
nutiles. Ayant remarqué que I'un de ceux qui les entou-
raient ¢était sans armes, il se jette dans ses bras. 1l par
vientalui faireentendre qu’il a sur lui de quoi le récom-
penser de ses peines. Alors, I'autre « entrelace ses doigts
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dans les siens pour lui annoncer que dés ce moment ils
seront étroitement lics ».

Le voila devenu 'esclave d’un « talbe » d’un prétre,
comme il dit, nommé Sidi Mahammet del Zouze, qui,
sous la protection d’un chapelet, jeté sur lul comme un
talisman, I’'emméne, avec trois de ses compagnons, dans
les profondeurs du pays, jusqu’a cing jours de marche.
Mais & cause des lacets faits pour dépister les gens d'une
tribu voisine (les Oudelims),le voyage dure quinze jours,
i pied, derri¢re les chameaux.

I1s passent desmuntagnesd'unehautﬁurprmligieuse(l),
puis un bas-fond sablonneux ; puis une plaine sans un
seul arbre ot la moindre plante est épineuse ; puis une
bourgade ou les femmes, toujours plus feroces que les
hommes, prennent plaisir a les tourmenter ; puis une plai-
ne, sans végétation ni insectes, remplie d'un silence epous
vantable ; puis un autre bas-fond, environné de mon-
tagnes ; puis le campement de la tribu La Roussye,et arri-
vent, enfin, 4 la demeure de leur maitre. La, aux premiers
rayons du soleil, ils apercoivent, en approchant, plusieurs
tentes dressées sous des arbres touflus, et des troupeaux
sans nombre paissant sur les coteaux ; et, de loin, ce lieu
leur semnble I'asile de la paix et du bonheur. Mais de prés,
¢'est bien autre chose !

A leur arrivée, des esclaves noirs accourent baiser les
pieds de leurs conducteurs. Les femmes, qui s’étaient
d’abord tenues, par respect, debout a 'entrée des tentes,
g’avancent d’un air soumis, posent la main droite sur la
téte de leur mari, et puis la baisent aprés s’étre proster-
nées : les enfants poussent des cris de joie. Cette ceérémo-
nie finie, ces mémesfemmes s’approchent des malheureux
captifs, leur crachent au visage, leur jettent des pier-
res, et excitent leurs enfants 4 les déchirer de leurs
ongles.

M. de Brisson,qui ne doutait pas que sous chaque cli-

(1) L'anti-Atlas, sans doute.
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mat le beau sexe ne fiit partout egalement sensible a la
galanterie, demande a son mait re laquelle de ses époyses
est sa favorite. Son maitre la lui indique ; méme il 1y;
remet, comme un flacon de senteur, deux poignées de
girofle odorant, pour lui permettre de s assurer ses bonnes
graces. Mais quand le malheureux s'avance pour les lui
offrir, la mauresse (1) recoit le present « avee un mépris
insultant » et le chasse de sa tente.

§

Enviren le quart de 1'ouvrage est consaeré 3 nous faire
connaitre l'existence quemena Sonauteur pendant qua-
torze mois que dura sa captivité parmi ces nomades. ]
avait appris leur langue, et pouvait converser avec cux,
meéme les morigéner, méme les intimider 3 I'occasion,
bien que sans défense, en faisant éclater sa colére. On Je
voit, gardant les Ltroupeaux, chétif et nu, la taille nouce
d'une « mauvaise serpilliére », peinant aux plus rudes
besognes. L'esprit de son maitre est partagé entre le souci
de tirer de lui le plus d’efforts possible et celui de le con-
server. Sidi Mahammet promet de le considérer comme
son propre fils et de le conduire ay Sénégal, pour lui ren-
dre sa liberté. En attendant « il n’est point de tourments
qu’il ne lui fasse subir pour I'obliger 4 embrasser sa reli-
gion ».

Trente fois, ils changent de campement. Ces Maures,
ayant eux-mémes a peine de quoi se no urrir, que laissent-
ils a leur esclave pour apaiser sa faim ? I1 mange des coli-
macons ; il vit sur quelgue larcin. Pour se désaltérer, il
en est parfois réduit 4 boire son urine, ou bien, vers la
fin du mois d’aofit, & lamper la rosée du matin. Mais sa
nature est robuste, et il résistera 4 celte vie de chien jus-
qu’an jour oi, dans I'espoir d’une forte rangon, le beau-
frere de son maitre, Sidi Sellem, de Ia tribu de Laroussye,

(1) On disait alors umn Maure,une Mauresse, On dit aujourd’hul une Mauresque,
sans doute par confusion des deux mots, maure et marocaine,
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se deécidera a 'acheter et 4 I'amener a Meogador pour trai-
ter de sa liberte.

il part. Sidi Mahammet lui dit adieu, en lui faisant
promettre « d’envover a sa femune du drap écarlaie ».

Ce voyage est long et pénible. Soixante-six jours de
marche presque continuellement a pied, dans la crainte
incessante d’étre assailli par des brigands. Un jour,
comme il s’était écarté pour aller secouer « sa longue
harbe remplie de vermine », il faillit étre assassiné. ('est
en traversant ce pays qu'il vit, dans une forét, « des che-
vreuils courirsurlesarbres s»—comme on voit aujourd’hui
aux environs de Mogador les chévres marcher de bran-
ehe en branche dans les arganiers. Enfin, ils arrivent au
fort Labal, entouré de murailles de terre délabrées, puis
a Gouadnum (1),ville o, pourla premiére fois, il revit du
pain. Refuge de tous les rebelles les plus déterminés
des différentes tribus voisines. La les juifs font un com-
merce considérable.Ces juifs, remarque le narrateur,«sont
exposés de la part des Arabes aux afironts les plus outra-
ceants 3 mais ils se dédommagent a leurmaniére, par I'as-
tuce avee laquelle ils les trompent ». Observation qui pose
le probléme de savoir quel est celul qui a commence.

A Gouadnum, M. de Brisson rencontra un Maure qui
s'¢tait trouvé au bord de la mer a I'instant de leur nau-
frage. Cet homme le traita bien. Il avait une belle-sceur
nommée Paphye, qui témoigna au captif des soins et des
attentions sans nombre. « Pendant huit jours », elle I'em-
plova « 4 moudre de I'orge » Elle aurait méme voulu
¢ qu 1l demeurét avec elle »...

Mais ¢’est du juif Aaron et de ses femmes que I'infor-
tuné recut les secours les plus généreux. Aussi a-t-il eu
soin de mettre en note dans son ouvrage : « Si jamais le
gouvernement francais, ou tout autre,était instruit qu'un
bitiment se fiit perdu dans ces parages, il faudrait que
les représentants dudit gouvernement, soit & Tanger,

(1) L'Oued Noum (7)
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soit 4 Mogador, s’adressent & un juif nommé Aaron gy
fait sa residence 4 Gouadnum. Ce juif envoie des ¢mis.
saires dans les différentes parties de I'Afrique, pour v
réclamer les naufragés. »

Faut-il supposer que l'affaire était conduite comme
une agence de recouvrements? Aaron n’était pas toujours
payé de ses peines. Il parait qu’il « avait éprouvé de |'in-
gratitude de la part de plusieurs esclaves chrétiens ,

§

Quand il fallut se remettre en route, le voyageur sentit
ses forces épuisées. 1l lui était entré des epines dans les
pieds « qui ¢taient presque en suppuration». Son maitre,
craignant de le perdre, s’ingéniait a le ranimer. Il lui
disait d’'un moment & I'autre : « Tiens | Voila la mer. Vois-
tu les navires ?... »

Enfin ! il la vit, la mer.

Ce fut comme au lever d'un rideau, « au sortir d'un

labyrinthe de genéts anu sommet de quelque monticule
de sable »

La mer et le port de Mogador !

Et alors, quelle émotion !

Oh ! vous qui me lisez, s’écrie-t-il, vous ne pourrez jamais vous
faire une idée de la joie que je ressentis au moment ou je vis
flotter de pavillon francais, et celui de plusieurs autres nations,
voltiger sur la poupe. des différents navires mouillés dans la
rade de Mogador, que je ne connaissais que sous le nom de
Soira...

— Eh bien! Brisson, lui dit son maftre,eh bien! parle donc !
Es-tu content ? Vois-tu des vaisseaux ? En manque-t-il, des
Francais ?7...

Hélas ! Que pouvais-je répondre ? Je regardais la mer, ]1_-5
pavillons, les navires, la ville ; je croyais que tout cela n’était
qu’une illusion,

En lisant ce passage, celul qui, de nos jours, parvent
en automobile au tournant de I'élévation d’ou s'apergoit

(1) L'image ; parce qu'elle se réfléchit dans le mireir des eaux.
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coudain, entre I'eau bleue et le ciel bleu,lablanche Souira,
jouit de I'aimable surprise que cause 'apparition de cette
gentille ville, ne manquera pas de s’attendrir sur I'émo-
tion qui fit, jadis, en ce lieu, verser des larmes a M. de
Brisson « sur les mains de son maitre ».

. entrant dans la petite cité, il n’était pas sans appré-
hension sur le sort qui lui était réservé, avant su, avant
de quitter la France, que l'empereur de Maroc avait
maltraité M. de Chénier (1), charge d’affaires, qui s'en
¢tait plaint a sa cour. Mais il ne tarda pas A étre rassure.
Dés les premiers pas,il rencontre dans la rue deuxEuro-
péens. 11 implore leur pitie. Ces gens le considérent, puis
vont prévenir de sa présence deux personnes charitables :
MM. Duprat et Cabannes, des négociants. Ceux-cl accou-
rent et, malgré son état repoussant, s'avancent vive-
ment vers lui, le serrent dans leurs bras : « Tous vos mai-
heurs sont finis, Monsieur, lui disent-ils. Venez avec
nous, nous allons travailler 4 vous les faire oublier.» Leur
maison devient sa maison. Ils lui prétent leurs habits,
Bientot apreés,il regoit la visite de tous les Européens qui
se trouvent 2 Mogador. On lui apprend qu'il y a grande
chance que le Sultan soit disposé a le libérer, car il vient
I'arriver un nouveau consul de France, apportant des
présents considérables pour Sa Majeste... On le présente
-u Gouverneur de la place. Celui-ci lui signifie I'ordre
d'aller 4 Maroe. « Le roi s'est déclaré ; il veut voir tous
los esclaves de ses propres veux, et qu’ils entendent sortir
de sa bouche I'arrét de leur liberte. »

11 se rend & Maroc (2) avec son maitre, emportant une
tentle et des vivres, derriére une escorte qui accompagne
le lrésor. Le vovage dure cing jours.

{1) Le p-l"fl"l? du ]]Dé te, IEC[IJEL comime on sait, vivait alors & Paris avec sa meére,
{2) Marrakech.
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Voici la premiére impression qu’il requt de Marrakech,
Il ne fut pas ébloui

La premiére chose que j'apercus fut la tour d’une des mos.
quees, qui se voit de trés loin (le minaret de la Koutoubia), Je
m’attendais a retrouver la demeuredes anciens empereurs (1)
el quelques resies de I'antiquité, mais rien n'y ressemble moins qué
Pasile du roi de Fez et de Miquenes (2). Les murs qui entourent
le Palais sont de terre, et les deux coins tombent exactement en
ruines; on serait tenté de les prendre pour U'enceinte d’'un vieux
cimetiére. Les maisons voisines du parc sont basses et construi-

tes dans le goit de celle de Gouadnum, mais encore plus sales
el moins aérées,

Sitot prévenu de son arrivée, le Sultan ordonna que le
captif fat amené devant lui.

l1 entre dans de vastes cours, ot il ne voit « antre chose
que des murailles élevées, du sable et un soleil brilant .

Puis il apercoit les gardes de Sa Majesté, et en retient un

portrait que I'on peut juger fort exact, puisque I'original
n'a pas changé.

Ceux qui font le service auprés de sa personne sont armés ('un
fusil. Leur habillement consiste en une tunique de couleur quel-
conqué et un mantean semblable &4 celui des Charlreux, avec
un capuchon. Ils ont pour coiffure une petite calotte rouge sur-
montee d'une houppe bleue. Leurs pieds nus n’entrent qu'a
moiti¢ dans une pantoufle qu’ils sont obligés de trainer en mar-
chant. Ils portent le fourreau de leur fusil en sautoir, et autour
du corps un ceinturon ol pend une giberne (3). Ceux qui m’ont
paru ne pas étre de service n’avaient pour toute arme qu'un
biton blanc.

Autre peinture :
Tout en attendant mon audience, je vis un capitaine passer

(1) Les émirs Almoravides et Almohades, qui occupérent 1I' Andalousie et tout
le nord de ' Afrigue, aux x11* et x111* siécles.

(2) Alors Mohamed ben Abdallah ben er Rechid ben Mohamed, ben ech Vhi-
rif, qui régnait depuis 1757, 11 était en ce moment de passage & Marrakech, car
les Sultans devaient aller de ville en ville pour entretenir leur autorité, Cest ce

prince qui aurait fait fermer Agadir et construire Mogador.

(4) Une chequara.
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sa troupe en revue. Il était assis par terre. Le menton appuyé
sur les deux poings et les bras posés sur les genoux, qu’il tenait
pliés vers le menton. Il faisait avancer les soldats deux & deux
et leur donnait I'ordre...

T

Ne doit-on pas reconnaitre dans ce petit tableau la
maniére des lettres d’Italie du Président de Brosses 7

...Arrivent des grands diables (des Mokrasnis) gesticulant.

Ils firent ouvrir deux grandes portes battantes, pareilles a
celles de nos granges, et me poussérent brusquement dans le
parc...

M. de Brisson, qui n'avait pas perdu le souvenir de
I'apparat élégant de la cour du roi de France, ne sen
laissait pas imposer aussi facilement que nous par la cou-
leur marocaine. Il entre dans le parc.

En vain j'v cherchais quelque chose qui pit annoncer la
majesté du trone. Aprés avojr dépassé de quinze a vingt pas
une espéce de brouette,telle qu'on en voit.dans les rues de Paris,
on me fit faire volte-face et on me commanda, en me poussant
brutalement [telle est encore la facon dont on voit enseigner
iei, parfois, 'obéissance ] de me prosterner devant cette brouette
dans laquelle était le Roi, qui s’amusait & se caresser les doigts
du pied qu’il tenait sur soir genou,.

[.e Sultan lui posa quelques questions.

«Es-tu riche ? Es-tu marié ? » Ensuite il fit apporter du papier
et de I'encre. Puis avec un petit roseau qui lui servait de plume
[le calem], il traca les quatre vents principaux pour me faire
voir que Parls était au Nord. Ensuite il chiffra jusqu'a 12 en
chiffres francais. « Connais-tu eela ? » me demanda-t-il. Il me
fit encore d’autres questions a peu prés semblables, pour me
montrer combien il était instruit,

Voulant expliquer a ce Chrétien pourquoi il avait
ignoreé si longtemps sa captivité, le Sultan lui dit encore :

Je ne commande pas 4 tout le pays que tu as parcouru, ou,
pour mieux dire, mes ordres ne peuvent.étre portés si loin.

Puis il le congédia en ordonnant a 'un de ses gardes de
veiller sur lui et de lui apporter de la cuisine royale. Mais

i
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le lendemain, le représentant de la France, M. Durocher,
Consul Général, le fit réclamer pour le loger au Consulat.
C’était, comme dit le narrateur, au milieu de I'un des
plus beaux jardins de Sa Majesté, orné d’oliviers, de coi-
gniers, de grenadiers, de pommiers, et entouré de (ua-
tre hautes murailles, « out le promeneur se serait eru pri-
sonnier d’Etat » une longue cave, « aux murs nus rem-
plis de toiles d'araignées », hantée des chauves-souris et
des rats, dont deux rangs de piliers soutiennent la volite,
percée de petites lucarnes. La le Sultan enfermait ses
tentes et ses équipages de guerre. Ce local avait déja servi
de demeure i 'ambassadeur d’'Espagne.

Le Sultan ne fournissait aux representants des puis-
Sance aucun meuble (et pour cause). « Il se contentait de
leur faire distribuer une certaine quantité-de beeuf, de
moutoen, de volailles, de.pain et d’eau. »

Voici comment M. de Brisson nous représente ce qu'il
vit du Palais et de la ville.

Le Palais de Sa Majesté consiste en six vastes cours entourées
de murs. L’extérieur du sérail ressemble & un grenier. La mos-

quée est batie dans le méme gout. Je ne sais si I'intérieur en est
beau, mais les dehors n’offrent rien qui puisse flatter la vue.

C'est que la vue d’un honnéte homme de cette epoque
ne se laissait pas flatter par une imagination romantique.
Alors le beau était le beau, le pittoresque autre chose.

La ville est séparée du Palais par des amas de boues. Les
iImmondices et les ossements des bestiaux que I'on a amon-
celés les uns sur les autres servent pour ainsi dire d’en-
ceinte & la capitale. On trouve de ces pyramides de malpropreté
jusque dans 'intérieur de la ville. Elles dominent au-dessus des
maisons au point d’en boucher les jours. Le soleil, qui frappe sur
les monts d’ordure, en pompe la putréfaction. Les maisons mal
béties ressemblent 4 nos étables & pores. Elles ne sont point

aérées. Les rues sont étroites et en partie couvertes de paillas-
s0ns.

Tout cela fut vrai. Mais, depuis l'occupation, l2s Fran-
Cais, qui avaient trouvé a leur arrivée, 4 Marrakech
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comme a Fez, autant d’'immondices, de boues et de char-
niers, que M. de Brisson en vit d’amoncelés, ont fait de
grands efforts pour en nettoyer les villes.

11 scrtit & cheval avee son Consul et 'ambassadeur de
la Nouvelle-Angleterre pour parcourir les rues. Mais ils
furent incommodés par la curiosité ou I'animosité de la
populace, et il recut une pierre sur la téte.

Il observa que les habitants de Marrakech ne diffe-
raient guére de ceux des déserts.

I.'insistance que mettaient les Mokrhaznis a leur de-
mander des gratifications le stupéfia. Entre autres, I'at-
titude de ce portier du Palzis auquel ils avaient donn¢
quelques monnaies d’argent,et qui « continuait a tendre
la main en disant « zit » (encore !) avec arrogance » Et il
parait que les secrétaires et les scribes, et méme les ofli-
ciers de la cour n’agissaient pas autrement ; qu’ils met-
taient 4 contribution tous ceux qui traitaient avee eux.

Ne nous scandalisons.pas trop de ces procédés, Tel était
'usage. Ces gens vivaient de pots de vin comme cour-
tiers de leurs commissions. A preuve que leur maitre, le
Sultan, avait toujours scin de leur demander « ce que leur
avait rapporté telle affaire ou telle mission » Le sultan
(sans doute par souci de sa sécurité personnelle) veillait
i ce que ceux auxquels il avait donné des emplois ¢mi-
nents — qui leur rapportaient — ne devinssent pas des
capitalistes trop puissants, et, quand ils avaient amasse
une certaine fortune, «il lesaccusait de malversation pour
pouvoir la leur enlever ».

$

En voyant de ses yeux ce qu’était la cour du roi de Fez
it Maroe, M. de Brisson se mit 4 penser qu’il était extra-
ordinaire qu’un prince aussi peu redoutable [t I'objet de
tant de considérations de la part des Puissances. 11 lui
parut absurde que les souverains d'Europe ne pussent lui
députer un de leurs représentants,sans le charger de pre-

25
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sents considérables. A ce propos, il raconte I'outrage quj
fut fait a M. de Chénier, chargé des Affaires.

Lorsque celui-cieut remis ses dépéches, 'empereur s'ey
trouva offense ; il les {it envelopper dans un mouchoir
sale que l'on suspendit au cel du Consul, qui fut sinsi
expos¢ en public aux railleries et aux insultes.

Comment expliquer que les Consuls réunis n'aient pas alors
protesté ?7— demande notre auteur. 11 aurait été facile 'obtenir
réparation de 'offense. Le roi de Maroe, de Mequenez et de Fey
n’est redoutable que par la force que 1'Europe lui consent. 1lier,
il était sans moyens. Il n’avait ni fonte, ni matiére pour s¢ pro-
curer des canons, ni bois de construction, ni toile, ni cordages,
ni clous, ni chevilles. C'est la France, ce sont les autres puissan-
ces, qui lui ont tout fourni. L’ Angleterre a renchéri sur les autres
nations. On pourrait cependant avoir aisément raison des pira-
teries de ce peuple. 11 suflirait de s'emparer, a leur premicre
sortie, de ses petites frégates, puis de lui fermer ses ports : Moga-
dor, Rabat, Salé et Tanger. Que deviendrait son commerce 7

Pourquoi ne pas emplover ce moven ? Mais pourquoi
les Consuls ne 'ont-ils pas indiqué ? C'est que :

Tous, sauf eelui de France, sont & la téte du commeree ¢ue les
différentes nations font dans eette partie du monde. Ils ne pen-
sent qu’a s’enrichir. C'est cux qui ajoutent sans eesse a la foree
et & la puissance de ces pirates,en excitant leur prince a former
de nouvelles prétentions.

N’'étaient les armes qu'ils fournissent aux Maures,on pourrail
faire avec ce peuple un commerce avantageux.

Il faut savoeir que, parmi ces agents consulaires, il v e
avait un entre tous contre lequel M. de Brisson restait
treés irrité. C'était le sieur Mure, vice-consul de France. (¢
n’c¢tait pas sans raison. Au cours de sa captlivité,il avail
¢te amené un jour dans le voisinage d'une tribu ou !
avait rencontreé le nomme Denoux, 'un des matelots
leur navire, esclave comme lui, lequel lui avait appris qu:
six de leurs camarades, quiavaient ét¢ enleveés par le fils
de 'empereur Moulem Aderam (1), élaient repassés ¢

(1) Déposséde et disgracié par son pére, il errrait en brigand dans les tribu-.
au delh de Mogador,
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France. Alors il avait espéré que sa position ne tarderait
pas i étre connue du Ministre, et qu’il verrait bientét la
fin de ses miséres.IXt, en eflet, a son retour, il avait appris
que, dés la premiére nouvelle de leur naufrage, M. le maré-
chal de Castries « avait fait passer les ordres les plus posi-
tifs » pour le réclamer. Mais le sieur Mure, vice-consul, 4
qui ces ordres etaient adresses, loin de se conformer aux
instructions du Ministre, s’était uniquement occupé a
faire sa cour 4 'empereur de Maroc et a ses officiers, qu’il
comblait de présents aux dépens de la cour de France.
Cet agent aurait pu lui procurer la liberté en expédiant a
Gouadnum un Arabe ou un marchand juif, qui, moyen-
nant cent piastres (500 livres), aurait parcouru toutes les
parties du désert. Dés qu’il aurait eté ordonn¢ d’amener
les esclaves chrétiens a Mogador, les Arabes les y auraient
conduits de toutes parts pour en recevoir la rancon, dont
ils auraient été bien aisesd’employer le montant a acheter
de I'erge ou du froment, qu’ils auraient pu trouver en
abondance & Sainle-Croix de Barbarie (1) ; mais le vice-
consul, par sa négligence, prolongea leurs malheurs. Les
Arabes, leurs maitres, se gardérent bien d’entreprendre
un voyage long, pénible et dangereux, sans espoir d'au-
cun salaire (2). Le sieur Mure se contenta de répondre au
Ministre «qu’il se donnait de grands mouvements pour les
faire rechercher ».

¢ La conduite du sieur Mure est tellement répréhen-
sible, éerit M. de Brisson, que, loin de me regarder comme
un vil délateur, je me fais un honneur de le dénoncer a
ses maitres. Je le dois comme Francais et pour le bien de

I'Humanité. »

S

('cst dans la cour du Méchouar que M. deBrisson entén-

(1) L'ancienné Santa-Cruz des Portugais.
(2) C*était bien ce qu'availt compris le juif Aaron ; et 1'on voit I'avantage qu'il
v aurait eu, pour secouer I'inertie du fonctionnaire, & intéresser les agents du

gouvernement &4 de bonnes aclions.
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dit, avec sept autres esclaves chrétiens, le Sultan pre-
noncer I'arrét de sa liberté. L.'empereur y avait fai appe.
ler les Consuls: « Consul, dit-il 4 M. Durocher, j'espére
que tu ne ressembleras pas a ton prédeécesseur (M. de
Chénier), dont la fierté m’a singulierement deplu. Veis
celui-ci (en lui montrant le vice-consul, M. Mure), il
est jeune, doux et complaisant. 11 a toujours cherche j
me plaire. C'est & celui-ci qu'il faut que tu ressembles;
je te I'ordonne. » Que faut-il penser de I'atltitude du
sieur Mure ?

Dans son Méchouar, le Sultan se présentait a cheval
M. de Brissen en a fait un crequis :

Il parait, monté sur un superbe cheval caparaconné de drap
écarlate et bleu; des glands d’or flottent sur sa croupe. A cole
du souverain marche un écuyer, qui tient a la main une longue
perche, au bout de laquelle est un parasecl pour garantir Sa Ma-
jesté de 'ardeur ¢u soleil. La garde suit a pied, dansle plus grand
silence. Tout ici annonce la crainte. Le regard du souvcrain
porte partout la consternation. A son moindre commandement,
il voit tomber sans émotion la téte de I'un ou de plusieurs de ses
sujets. Le condamné est déja sans vie que les derniéres paroles
de la senlence ne sont pas prononceées.

C’est ainsi, semble-t-il, que Delacrcix aurait peint ce
cortége, avec la nuance morale qui se dégage des Lu-
bleaux qu’il rapporta du Maroc. Car telle était encore dc
son temps 'autorité nécessaire du Sultan.Depuis, ncs
contemporains ont décrit bien des fcis I'entrée ou la sor-
tiec du souverain sous son fameux parasol, mais les
mceurs ont changé, et I'on voit dans leurs peintures que
'apparat ne correspond plus a la signification ancienne
de I'étiquette.

Aprés le départ de celui qu’il venait de libérer, le Sul-
tan se ravisa. Prévenu qu’il laissait échapper « un chre-
tien plus distingué que les autres » il envoya aussilol
des ordres 4 Mogador pour le faire arréter, et ramener
Maroc. Mais quand le courrier arriva, M. de Brisson
s'était embarqué, et « les vents I'avaient déja porté loin ».
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(est sans doute a Saint-Louis du Sénégal, en 1787,
que cet officier écrivit le récit de sa captivité.Et c'est a
son retour en France, en juin 1788, qu'il eut I'idée de le
compléter en v joignant quelques observations sur la re-
licion, les moeurs et les usages des tribus parmi lesquelles
il avail vécu.

l.esArabes du désert,observe-t-il,suiventlareligion de
Mahomet, mais ils 'ont entiérement céfiguree par les
superstitions les plus grossieres. » — Pourrait-il en ctre
autrement ? Serait-il possible qu'un peuple miscrable,
. toujours errant et vagabond dans les sables arides »,
port¢ au pillage par la pauvrete du sol sur lequel il sub-
siste, n'eiit pas des sentiments religieux aussi rudes que
sa vie ?

Le vovageur nomme quelques tribus: les Ouadelims,
les Labdesseba, les Trargea, la Roussye, Tel Koennes,
Lathidierim Chélus. Tucanois, Ouadelis; ¢ ppellations sur

'erthographe desquelles pourrait s'exercer la sagacité
dcs arabisants. Les Francais éerivaient alors les noms de
langue étrangére comume ils pouvaient les prononeer. Ils
onl francisé ainsi quantité de mots arabes, dont plusieurs
sont passés dans la langue.Dans son Esthétique de la lan-
gue francaise, Remy de Gcurmont a lcué cela. Franciser,
¢'¢tait policer.

Toutes ces peuplades logent par familles sous des tentes re-
couvertes d’un gros tissu de poils de chameaux. Ce sont les fem-
mos quil: filent et le trament,sur des métiers si petits qu’elles
travaillent assises par terre. L’amcublement de ces demeures
consiste en deux grands sacs de cuir, qui servent 4 renfermer
quelques mauvaises guenilles ¢t quelques morceaux de vieille
ferraille, trois ou guatre p2aux de boue, dans lesquelles ils gar-
dent leur lait et de I'eau ; plusicurs écuelles de bois ; quelques
bits pour leurs chameaux : deux grosses picrres pour moudre
I'orge,une autre moindre pour enfoncer les piqueis des tentes,
une natte d’osier, qui sert de lit,un tapis grossier pour se couvrir
¢l une getite chaudiére. — Pauvre mobilier ! mais en faut-il
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davantage a qui risque 4 chaque jour d’étre pillé ? et pourrait-i]
s’embarrasser de gros objets, celui qui doit vovager incessam-
ment 7 La seule richesse de ces nomades est dans leurs troupeaux,

Le premier de tous leurs devoirs, celuiqu'ils observent le plus
scrupuleusement, est la priére. Ces sauvages, pendant leur oflice,

montrent autant de piété extérieure et de respect que nous en
avons dans nos églises.

Suit une description méticuleuse de leurfacon de {raire
leurs chamelles, de fairele beurre;des procédés des [vin-
mes, qui se servent aussi de beurre pour lustrer leurs
cheveux.« Leurs cheveux sont tressés avec le plus grand
art » ; par coquetterie :

Elles en laissent flotter quelques tresses sur leur poitrine et y
attachent tout ce gu’elles peuvent trouver. J'en ai vues qui les
ornaient de coquillages, de clefs de coffres et de cadenas, d'an-
neaux de parapluie et de boutons de culotte, qu’elles avaient
pris & des mariniers,

On voit encore fréquemment cela. « Peur donner de
I'éclat a leurs veux, elles en peignent le tour avec une

grosse aiguille de cuivre, qu’elles frottent sur une pierre
bleue. » — « Elles se rougissent les ongles des pieds el des
mains. » « Elles portent des bracelets semblables aux
colliers des chiens danois, aux bras et aux jambes. »
Sans charger du tout sa prose, M. de Brisson veut-il
nous donner une idée de la puanteur des douars? 11 éerit:

D’aprés I'incommodité a laquelle les femmes sont assujetties,
quand on songe qu’elles accouchent sur cette méme draperie
(une draperie bien ajustée, plissée avec adresse, dont les plis
tiennent sans épingles, cordons ni coutures), qu’elles y recoivent
les ordures de leurs enfants, et qu’elles s’en servent pour se mou-

cher, on ne peut que se faire une idée bien rebutante de la pro-
preté et de la mauvaise odeur des Mauresses.

Aprés nous avoir ainsi montre ces Mauresses, I'auteur
nous en parle au moral. Il les avait observéesdu coin de
I'ceil. 11 nous dit leurs jalousies, leur esprit de médisance
et de commerage, leur paresse et leur gourmandise.

Ensuite 1l nous montre leurs maris. .
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Puis il rappelle 'hospitalite légendaire des Arabes,
qais nous dévoile certains sentiments qu'elle dissimule
hez ces pauvres gens. Il traite de l'ignorance de- ces
peuples, de leur habitude de la guerre — « qui n’est chez
eux qu'un brigandage »— (quelque tempsavant dequitter
le pays, il a vu les Labdessela commencer leur pillage « dw
coté d’ Arquem, qu’ils appellent Agadir », et le continuer
iusqu’aux portes de Maroc ); de la cérémonie des funeé-
willes, de leur facon de soigner les malades, de leurs
-uses. de leurs fourberies, de leur férocité, et de leur
.fTreuse misére. Et 'on en vient a les prendre en pitie,
car il semble que toute leur sauvagerie s'explique par la
lureté méme de leur existence. Dureté du climat, pau-
ereté du sol, dureté des méres pour leurs enfants (« elles
eur tordent la peau avec les doigts pour les empécher
de pleurer ») ; dureté du sort de ces meéres (il en a vu
qui partaient le jour méme de leur accouchement pour
aller jusqu’a quinze ou vingt licues de la) ; dureté des
maitres pour les animaux ; misére de ces animaux, —
tout se tient dans la vie de cette race infortunce.

A propos de leur ignorance, il fait cette remarque qui
suffit a expliquer une longue période de I'histoire maro-
caine (1) :

Ceux qui joignent a ces talents l'art de lire et d’écrire de-

viennent. les monsires les plus dangereux ; d’autant qu'ils acquié-
rent parmi les leurs une grande prééminence.

11 ne leur reconnait « aucune espéce d’intelligence » et
les considére comme « incapables de rien creer ».

Dans les tribus o il a vécu, il n’a connu que deux ouvriers :
un charron et un forgeron. Le savoir du premier consistait &
faire des écuelles de bois, des mortiers et des charrues ; mais il
était loin de donner a cet instrument d’agriculture la forme qui
aurait pu le rendre plus aisé a étre manié par le laboureur. L’au-
tre frappait & force de bras sur un fer dont il ne connaissait ni
les bonnes ni les mauvaises qualites. Souvent, aprés I'avoir mis

(1) Au xu* siécle.
L]
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plusieurs fois au feu et lui aveir 6i¢é toute sa propriété, il était
obligé de I'abandonner sans pouvoir en faire usage, et, s’il réussis-
sait enfin, ce n'était jamais qu’'a donner une forme grossiére i
I'objet qu’il voulait imiter. [Est-ce a dire que ces Maures ne
puissent pas étre éduqués ? On peut en douter. ] Que n'ai-je
point fait, s’écrie, cependant, M. de Brisson, pour leur appren-
dre a charger leurs chameaux avec plus d'équilibre ?... Combien
de peine ne me suis-je pas donnée pour leur enseigner & moudre
leur orge avec plus de facilité et a le vanner 7 Je voulais aussi
les engager 4 mieux préparer la terre, & faire leur récolte avec
plus de précauntion, enfin je voulais les policer ; mais, soins su-
perflus !

A tort cu 4 raison, c’est encore, dans les campagnes,
I'opinion de certains colons.

Pour terminer, je citerai un passage de son cuvrage
ou l'auteur s’est amusé a esquisser ce que nous appelons
la « danse du ventre ». Une seule femme danse :

Sans bouger de place, ses bras, sa téte et ses yeux suivent la
musique ; son corps est dans un mouvement inconcevable ; ses
mains, flottantes en avant de son corps, forment divers gestes
tous plus indécents les uns que les autres. Tous les spectateurs
battent la mesure dans la main. Le col en avant et la michoire
tournée tantdét d'un coté, tantdt de I'autre, ils font mille grima-
ces auxquelles la danseuse répond avec une précision étonnante.
Elle finit en se penchant mollement sur les musiciens. Les sons
e I'instrument se ralentissent, les yeux de 'actrice se ferment &
demi ; elle se presse le sein ; tout en clle exprime une passion
violente... Mais il n’est pas possible de peindre ce moment, ni
Cair d'indifférence avec laquelle la femme qui vienl de jouer une
pareille scéne se joinl a ses compagnes.

Il serait en tous cas difficile d’en donner, méme avec
les plus vives cculeurs, ure visicn plus pricise.

§

Nous crovons evoir déccuvert le Maroe, et 'on s'a-
percoit qu’il pouvait étre en partie connu en France il vy
a longtemps. Le petit livre de M. de Brisson se vendait
a Paris, chez Royez, libraire, quai des Augustins.
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§

M. de Brisson conservait un souvenir trés amer de sa
captivité. Mais, comme il I'aflirme, il ne semble pas que
celte amertume I'ait poussé & cutrer quoi que ‘ce soit
lans sa narration. Sans doute il ne tient pas ccmpte suf-
isainment, dans ses jugements, des temps, des lieux, des
personnes, et toute une poésie lui échappe, mais il n’é-
crivait pas « en moraliste de la vie », eneore meins pour
des louristes. 11 entendait surlcut ramener a4 une juste
mesure 1'idée exagérée qu'cn se faiszit en Eurcpe de la
puissance et du genie de ce peuple, d’'apres de Lres an-
ciens souvenirs historiques, et I'accueil pcmpeux fait a
cerlaines ambass=ces, comme & celle qu'en 1698 le Prince
Mcu'ay Ismeil eveit d(putée ce Mequirez ala ccur de
Louis XIV (1).

l.e Maroe qu'a vu M. de Brisscn, & Marrakech, était.
un pavs retombé dansscn indigence native,faute d’z2pperts
extérieurs. Deux fois,en plus de deux mille zus,cette con=

trée a recu sa civilisaticn du dehcers. D'eberd ces Re-
maiis ; puis de I'Orient musulman par I'action d hcmmes
verus de Kairouan, de Bvzance et ¢e Ccrdcue. Mais de-
puis le xvie siécle, celte acticn avait percu toule sa ver-
tu. It ¢'est dans cet état que les Francais I'ent trouvee
au commencement de ce siecle.

Notre officier de I’Administraticn cclenicle n'ctait pas
dépourvu de philos:phie. Il I'exprime fert gentiment a la
I de son ouvrage :

i1+ En débarquant & Brest, le 11 novembre 1608,1’amiral Abhdallah ben Aicha,
anbassadeur de Moulay Ismail, répondail en ces ternies aux échevins gqui ve-
naienl de lui faire leurs eompliments : = Je viens, Messieurs, de la part du prlus
arand Empereur d*Afrigue demander 1"amitic du plus grand empereur d"Eu-
Fune, » ..« Le voyage de Brest 4 Paris fut pour I’ambassadeur une n.arche tricm-
phale, dit M. Eugéne Plantet gui a commenté la relation : les populaticns se
portaient & son passage. A Rennes on fit tirer le canon. Le souvenir des conqué-
o des Arabes en Europe hantait I'imagination de ceux qui le recevaient;a
\iboise on le eondulsit jusqu'a la plaine de Saint-Martin-le-Eeau, od les far
rarins furent défaits par Charles Martel, Il 'y mit en pricre, et it recueil lir
fenze polgnées de cette terre.
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On se plaint quand onquitte ses habitudes ; on pleure quan
on s'¢loigne de ses amis ; on est tourmenté par 'oubli d'un moy-
choir et par une barbe de deux jours ; et moi j’ai été esclave, nu,
ronge de vermine, déchiré danstoutesles parties de mon corps,
couche¢ sur le sable, ou brilant ou humide, pendant 14 mois!

La « Providence I'avait soutenu ». « Il lui avait fait le
sacrilice de ses peines dans I'espoir de sa récompense, »

§

Cher M. de Brisson ! il publiait ses réflexions en 1789 :
il pensait que «la barbarie» était reléguée chezceux qu'il
appelait « des sauvages »« dans les déserts d’Afrique » et,
par une régression soudaine de la société accomplie dans
laquelle il puisait de si jolis sentiments,par un retour su-
bit des instincts les plus féroces de I'homme, il allait I
voir surgir dans sa charmante patrie... Quelle victime
elle allait faire, entre tant d’autres créatures innocentes,
du fils, le divin poéte, de ce consul de France qu’avait

maltraité le sultan devant lequel il avait comparu a Ma-
roc !

Son livre n’est pas exempt de cet accent annonciateur
du sacrifice sanglant qui se préparait. Ici il en appelle
au lecteur « ami de I' humanité », 1a il nous dit que, si son
livre lui a été dicté par le patriotisme, il le fut aussi par
« Uesprii d’humanité ». Une extréme douceur des maoeurs
avail mis 'amour de I'humanité a la mode (1),

JULES BORELY.

(1) Ce sont les Rerbéres de la région saharienne qu'a connus M. de Brisson.
Dans les villes aun nord du pays, il edit rencontré une sociélé trés policce. 11
n'a fait que contourner les murailles grossiéres du palais de Marrakech ; 4 1'in-
térieur il ett vu, abandonnée 4 "oubli et & la misére, une arabesque de pli-
tres et de bois sculptés qui I'edt peut-étre charmé,
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GUINOISEAU

au

LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR

e

Jaurais voulu fe dédier ce livre,
mon vienax Cuar, si je n'aviis crainl
que trop de gens ne s'obstinassent a
'y reconnatire.

Un sie:le qui se cherche et ne se trouve pas.

CHAPITRE PREMIER

oU L'ON DEMONTRE QU'EN GUINOISEAU SE RESUME UN SIECLE,
—_QUE SA PERSONNALITE TOUCHE A L'OPERETTE, AU CHA-
TEAU DE COPPET, AUX PRINCIPES LES PLUS CONTRADICTOI-
RES, — ET OU L'ON EXPOSE COMMENT SON VIEUX NOM AN-
GEVIN SE MUA EN UN CURIEUX PSEUDONYME.

Jai entendu pour la premiére fois la voix de Guinoi-
seaun — il y a trenie ans en gros —dans le vieil amphi-
théatre de la Sorbonne ou le « pére » Waddinglon nous
enseignait I’histoire de la philosophie. Devant des gradins
bondés d’étudiants, d’amateurs et d’oisifs, le vieux Mai-
tre, en qui s'incarnait toute ’ancienne et austere tradition
de I'Université, parlait doctement et gravement des pré-
curseurs des stoiciens :

— Les principaux, Messieurs, avaient nom Anaxagore,
Anaxamandre...

Une voix tomba des derniers gradins, dans le silence :
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— Anaxachmise ?... (1).

Yétait la voix de Guinoiseau qui préludait & sa carricre
d’ironiste.

Sa vocation s’affirma tout a fait 4 I'écrit de la licence.
Nous avions & disserter d’[phigénie. Guinoiseau affecta de
penser qu’il ne pouvait étre question que de la tragédie
de Moré¢as. L’implacable Gazier lui tint rigueur de cette
fantaisie.

Dés celte époque, Guinoiseau, qui avait entremélé sa
préparation philosophique d’études au Chatl Noir et dans
gquelques Caf’-Cone’ 4 la mode, s’essayait & la chronique
dans de pelites feunilles avancées, sinon en ce qui concer-
nai! leurs opinions politiques, du moins quant a leurs
conceptions morales, leurs vues sur la rigidité des moeurs
et leurs idées personnelles sur la nécessil¢ de paver les
imprimeurs.

C’est ainsi qu'il ful amené a4 se dissimuler derriére un
pseudonyme. Il débarquait alors d’Angers avec sa grand’
mere, quelques meubles, quelques milliers de frances, toul
ce aui lui restait & dix-neuf ans de sa foriune sentimen-
lale et de sa foriune tout court. La bhonne vieille qui
I'avait élevé ne devait rester que peu d’annédes aupres
de lui, comme si désormais son unique mission ett été
d’assurer aux débuts de son petit-fils dans la vie pari-
sienne 'atmosphére et I'intimité bourgeoises apportées
dans ses bagages, et qui, au milieu de ses vicissilu-
ces, sonl demeurées 'essence el I'essenlicl de lui-méme.
On re comprendra pas Guinoiscau si on ne percoit sous
son apparence boulevarditre de bohéme, d’ironiste, de
noctambule, le déraciné gui cultive en lui le regret in-
lime et secret de n'avoir pas épousé une helle fille des
bords de la Loire, de ne pas avoir vécu avec un enfani

dans chaque bras, un sur chaque genoun ¢! au besoin —

(1) En quelgques chroniques, Maurice Sailland (dit Curnonsky) attribue un
mot & Métivier (dit S'en-bat-I'oeill. Nous persistons pour nous & le mettre au
complte de Guinoiseau (dit Abhscoc).




GUINOISEAU OU LE MOYEN I'E NE PAS PARVENIR 307

telles les femmes d’Annam — un dans le dos. Dés cetle
¢poque, on le verra plus loin, il avait dans son souvenir

une collection suffisante de chagrins, de déceptions, de

<oucis et d’écceurements pour faire un humoriste ou, plus
exactement, un ironiste, s’il est vrai que I'ironie soit la
forme supréme de la désillusion. Il trouva sa voie en dis-

simulant soigneusement — suivant un trait de son carac-
{ére qui ne se démentira jamais — ces amerlumes aux
veux des autres, derriére un rideau bien opaque de bla-
sues et de [llI‘L'lu{‘ttE‘.i On devine, dans ces conditions, la
cubtile acidité qu'un connaisseur attentif pourrait y dé-
couvrir en les dégustant. Mais, ayanl compris le parti
qu'il pouvait tirer de sa vocation impérieuse a toul pren-
dre au tragique lui-méme, sans rien prendre au sérieux
en face de ses semblables, il résolut de ne pas s’illuslrer
sous son nom. Pas plus sa bourgeoise de grand’'mere que
lui-méme n’eussent admis que ce nom de Guinoiseau,
qu'ils eussent étalé avec gloire sur les affiches d'une
Menthe glaciale ou sur la réclame du meilleur Talon tour-
nant, piit étre prostitué dans les colonnes d'un journal,
ce journal fitt-il méme le Fin de siécle. 11 s’agissail done,
pour pénétrer dans ces rédactions ou les descendantis des
vieilles et solides familles francaises ne se risquent guere
sans une nausée, de mettre un masque el.de sauver
I'honneur en ne compromettant dans le journalisme
qu'un nom d'emprunt.

Guinoiseau hésita longtemps. Ayant rejeté, apres re-
flexion, des patronymes que des héros ont par leur gloire
rendu commun et mis par leur génie a la disposition de
tous, tels que Napoléon, Voltaire, Platon ; ayant éearte,
aprés une autre période de méditation, une signature em-
pruntée a leurs ceuvres ou a leurs exploits, Guinoiseau
résolut de forger lui-méme le pseudonyme sous lequel
il allait se présenter &4 ses contemporains et peul-
otre affronter la postérité. Il composa d’abord péni-
hlement un nom espagnol dont I'assonance ne lui déplai-
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sait pas. Mais le souvenir d’un hétel de Bilbao ou il avait,
au sorlir de son enfance, pataugé dans une saleté ip-
nommable, lui souleva le cceur. Un pseudonyme scandi-
nave le rebuta bientot, 4 cause de la mysoginie de Strin-
berg, qu’il était déja loin de partager.

Guinoiseau, embarrassé, devint languissant. On le vo-
yait dans les cafés, assis seul, devant des apéritifs variés
et cherchant au fond de son cerveau courbaturé les sylla-
bes dont il allait se revétir et qu’il ne quitterait plus de sa
vie. Le mois pourtant qu’il passa dans cet état anormal
lui parut bref : il avait déeidé de ne plus reparaitre aux
cours de la Sorbonne tant qu’il se sentirait incapable, ob-
sédé qu’il était, d’en suivre avec profit les enseignements
et de n'y apporter qu'un esprit distrait ; d’autre
part, il ne pouvait raisonnablement écrire des articles ou
s'occuper a d’autres besognes avant d’avoir inventé la
personnalité qui les signerait. 1l résolut de consacrer trois
années a cette dure recherche. La perspective de ces lon-
gues vacances suffit & enchanter cette période qui et pu
lui paraitre amére. Mais le sort en décida autrement.

Le troisiéme jour de ces trente-six mois de répit qu'il
s'était accordés, Guinoiseau entra au Vachette. Pour ne
pas offrir aux littérateurs ou apprentis littérateurs qu’il
commencait a fréquenter un front trop préoceupé par
le grave probléme qu’il avait & résoudre, il s’exci-
tait, avant de les rejoindre au Napolilain, avec quel-
ques boissens fortes. A ['ordinaire, en franchissant
le senil du café qu’il avait cheisi, il était parfai-
tement fixé sur le genre d’alcool qu’il allait y commander.
Mais ce jour-la — 25 avril 18... — l'indécision aux doigts
ounateux pétrissait son cerveau. Ce fut méme, assura-t-il
plus tard, un des premiers symptdémes gu’il ressentit de
cette « nolonté » qui devait si puissamment par la suile
s'installer dans sa belle et claire pensée. Le garcon tardait
4 venir prendre ses ordres : il était absorbé par la pas-
sionnante partie de jacquet de deux habitués.
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GGuinoiseau ne se sentait méme pas capable de I'appe-
ler. D'un mouvement lent et continu, il pelissait de son
pantalon le cuir de la banquette et, avec une sereine inat-
tention, arrosait son gilet blanc de la cendre d’une ciga-
rette méichonnée et, de ce fait, mal équilibrée enire ses
levres : il cherchait au fond d’une demi-conscience les
raisons gustatives et d’appétence qu’il pouvait avoir de
s¢ décider entre une absinthe et un cocktail. Il comparait
4 mi-voix les valeurs respectives des deux apéritifs, mais,
pour la facilité de cet examen, il ne prononecait que les
premiéres svllabes de leurs noms de baptéme :

— Abs, coc, abs, coc... )

Tout 4 eoup, tel Archiméde sortant de son tub, sa fi-
gure s’illumina... Abscoe... son pseudonyme était trouve!
Quelle que fil son ardente envie de consacrer les trois
années prévues a la recherche projetée,il pratiquait assez,
quand il ne pouvait faire aulrement, la sincérité vis-a-vis
de lui-méme, pour ne pas se dissimuler que désormais il
entrerait dans la gloire sous le nom d'Abscoe. C’était
I'heureuse époque de sa vie ou il associait encore, en es-
pérant les concilier, quelques vagues désirs de célébrité
anx nécessités urgentes de gagner de 'argent,

Guinoiseau — ou Abscoe — est, pour user d’'un jargon
gsermano-philosophique, mais qui, pour une fois,a un sens
préeis et simple, un des hommes les plus « représentatifs»
de deux générations, une des personnalités les plus com-
plétes et les plus eonsidérables de P'Ironie contemporaine.
A ce double point de vue — car I’Ironie n’est pas tout 4
fait ee que s’imaginent les leeteurs qui s’en amusent —
Guinoiseau est dams I'histoire littéraire et 'histoire des
neenrs un homme impuﬂani. Il était done nécessaire de
recueillir les faits principaux de son existence, & sa fagon,
romanesque.

Le caractére essentiel des deux générations qui se sont
agitées entre les deux guerres, la derniére de I'Europe
Ancienne — 1870 — et la premiére de "Europe Moderne
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— 1914 -- c¢’est d’avoir porté en elles toutes les contra-
«dictions. Placées par leur mauvaise chance au point o s¢
termine une histoire et oti en commence une autre - n-lt;-
conception de notre époque peut a la fois heurter les théo-
ries de I'évolution et se trés bien concilier avec elles, cp
qui "apparente au fameux sabre prudhommien pla-
«cées a ce carrefour, elles ressemblent 4 un lecteur qui mé-
lerait dans son esprit la fabulation d’'un roman récem-
ment terminé et celle d'un aulre 4 peine entrepris. Les
pauvres contemporains d’Abscoc n’ont guére connu I'a-
paisement des situations nettes et des positions prises,
golité par nos anciens : ceux-ci, tour a tour opprimds,
puis révoltés, dévols aveugles, puis philosophes convain-
cus, spiritualistes malgré eux, puis matérialistes enlelés,
ont du moins toujours été a jour sur leur état, sur leurs
opinions et sur leurs croyances. Goitent-ils leur bonheur
ou l'ont-ils gonté, ceux qui, enfermés dans une foi ou un
ordre politique, si mauvais soient-ils, ont été, en lous
cas, préservés des affres de penser en liberté, c’est-a-dire
d’hésiter en liberié ?

Rien ne vaut, pour nous créer une opinion, les buchers
de I'Inquisition ou la guillotine de 93. Le Napoléonisme
n’a eu probablement pour base que le gout des masses
de s’appuyer sur des réalités. Or I’Are de Triomphe ¢lail
un fait. Toute certitude, fit-elle méme oppressive, est
un repos, une sécurité, et les foules ne redoutent rien
tant que d’avoir & mouvoir leur esprit, par conséquent i
le fatiguer. |

D’ailleurs, ce gont des idées fixées, des régimes établis,
des croyances admises, ne se manifeste pas qu’en maticre
de dogmes politiques, philosophiques ou religieux. I
‘s’exerce dans toutes les occasions de la vie. Le snobismc,
la mode, les salles & manger Henri 11, les salons Louis XV,
les prix littéraires et mille autres institutions ne reléven!
que de cet appétit d’étre conduit et rassuré. Les gens prc-
férent la confection qui leur va mal a ’aléa de choisir un”
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étofTe en pitéce, dont la couleur peut varier du tout au tout
quand elle sera taillée en costume. Etat d’ame trés bien
défini et dont Abscoc est le représentant le plus authenti-
que, avec cette nuance pourtant qu'il n'a jamais trouvé la
confection qui I’habille bien, sa supériorité intellectuelle
lui interdisant de se contenter des certitudes banales et
courantes. Il s’est donc résigné avec bonne griace a choisir
comme points d’appui fixes les idées les plus contradie-
toires dont il s’est forgé des ‘principes successifs. C'est
encore sa psychologie que nous allons préciser et c'est lui
notre héros, que nous retrouverons au bout du court vo-
vage que nous demandons la permisson d’entreprendre.

Coppet — le ¢hiiteau aux volets verts — qui, depuis le
hosquet de Julie jusqu’aux coteaux oit Byron el Shelley
composaient leurs douleurs, domine le lac de tout
son esprit et — placé en son plus beau site — résume,
condense et conserve toutes les tempétes que les pelerins
du romantisme ont essaimé sur ses bords — Coppel
est aux voyageurs modernes un des meilleurs lieux d’en-
vie.

Je ne pense pas qu’en débarquant au petit port ol déja
I'ombre des platanes verse une paix qui n’est plus fami-
licre & leurs ceeurs, en trainant leur lassitude entre les
vieilles maisons attentives qui guettent toujours au loin
le roulement pressé d’illustres chaises de poste, ils soienl
trés troublés de ee gu’on ait conspiré la contre Bona-
parte, révé Adolphe, concu Corinne.

C’est un féerique secret, dont ils ont désappris le gont
de chercher le sens, qu'ils viennent espérer en cetle jour-
née de lumineux plaisir, en cette eau calme, en ce soleil
cendré, en ces horizons apaisés. Au dela de la premicre
crille du chateau, ou s'arréta la berline de Chateaubriand,
ol piaffa le chevai de lord Byron, o roula le cabriolel de
Benjamin Constant, les accueillent des fantOémes en
robes ou en redingotes romantiques, parfumés de lar-
mes. Ceux qui ont vécu la ont connu 'allégresse de ce qui

a6
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leur manque : ils avaient choisi... Choisi assurément une
rude part de douleur, d’ouragans et de passion, mais dy
moins s’étaient-ils arrachés au bercement nauséeux en-
tre denx hésitations, avaient-ils assigné a leur cocur une
attitude, a4 leur vie une direction. Ils s'étaient constitues
dans les pleurs et dans la souffrance, mais ils s’y étaient
fortement établis. Ils s'étaient fixés dans 'orage et dans
les tourments de I'ame. Leur choix dramatique émane des
meubles, des soies, des bibelols de chacun des salons,
de l'usure du grand escalier de pierre friable ; I'on v
pose chaque pas dans une empreinte ol fut dit un long
adien.

Que cetle netteté tragique, cette précision douloureuse
semblent enviables a4 ces peélerins contemporains déchires
entre les appels de leurs intéréts et les sollicitations de
leur paresse, les exigences de crovances dégénérées, les
velléités de leurs instinets, entre toutes les contradictions
d'une société qui s’oppose i ce qu’elle-méme suggire !

Guinoiseau est le résumé de tous ces visiteurs de Cop-
pet, désaxés, incertains, flotlants et envieux. Avec cette
différence, toutefois, que sa grande culture et sa cons-
cience éclairée compliquant, multipliant pour ainsi dire
les anlinomies de son intelligence, les hésitations e
ses instinets, il sait exactement, lui, ce qui s'est passé
tur ces lterrasses, dans ces chambres damassfes, dans
ces salons peuplés de fantomes, il connait le redoutable
bonheur que s'étaient édifié ces ombres et qui lui manque.
Il n'ignore pas la valeur compléte des grands speclres
qui errent dans ces décors et qui lui reprochent, en glis-
sani, les ceuvres qu’il porte en lui et qu'il n’écrira jamais.

Car Guinoiseau, journaliste intermittent, est avant tou!
homme de lettres. Il a choisi ce métier, plutét ce métier
s'est imposé a lui, le jour ol, quittant les bords de la
Loire pour la capitale, il a renoncé a étre pépiniériste,
marchand de parapluies ou fabricant de liqueur de cerise.
ce qui était son réve secret. A vrai dire, s'il et pu se déci-
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der tout a fait suivant ses goits,il eiit préféré étre simple-
ment Chinois ; il était fait pour se promener dans la joie
des rues de Canton, sous le vent des belles enseignes do-
rées el balancées dans le bruit des pétards, en portant sur
son ¢paule un petit oisean aveugle et chanteur. Nous con-
sacrerons un chapitre a démontrer que cette vocation se-
mi-inconsciente était établie sur de fortes raisons. Il est
pourtant ce qu'il souhaitail 4 peu prés le moins étre : Eu-
ropéen el homme de lettres. Ce n’est pas trés glorieux,
mais, somme loute, en cetle carriére on risque moins qu'é
dévaliser des trains, i assassiner des concierges, i1 dissi-
muler des bénéfices de guerre ou a vendre du cheval de
liacre pour du beeuf du Nivernais. Un homme de lettres,
s'il a 'ennui de mourir de faim — ou presque — a du
moins l'avantage de travailler 4 ses heures — ce qui est
souvent une maniére de parler. Guinoisean a été surtoul
delerminé & entreprendre ce peu lueratif commerce par
un molif capital : mal adapté a vivre dans 'incohérence
morale el intellectuelle, il souffre de I'anarchie moderne
plus que ceux qui, s’y élant installés, 'exploitent. En se
racontant, la plume a la main, au moins fixe-t-il un état
d'ime et introduit-il 'histoire de ses fluctuations comme
clement de stabilité dans son tohu-bohu intérienr.C’est un
premier point. Il espére mettre de Pordre dans son esprit
d'homme moderne en I'étalant et en anaivsant. Mais il ]
4 mieux : comment vouliez-vous que Guinoiseau exprimat
le mépris sans borne qui le tient pour le monde dont i!
participe et qu'il incarne ? 11 fallait qu'il se fit prédica-
tcur ou journaliste. Le premier de ces métiers a des avan-
luges — mais le gotit de Guinoiseau pour les petites amies
trés voyantes le lui interdisait. 1l restait la plume. Il Ia
saisit d’'une main vigoureuse, puis se gratla le menton
d'une de ses extrémités. Il devait par la suite refaire co
gesle des milliers de fois.

D'ailleurs, cette premicre et sommaire esquisse d’Abs-
toc n'est que relativement wvraie, puisque Guinoiseau
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)ense parfois, souvent méme, de sa carriére et de luij-
méme exactement le contraire,

En effet, Guinoiseau, avons-nous dit, représente, i Jui
seul, tous les visiteurs du Chiteau de Coppet, c’est-a-dire
le monde entier, puisque le professeur de la race dite
« Brunetiére » a barbiche poivre et sel, au lorgnon en
bataille, la jeune Anglaise sans grice et qui prend M™ de
Staél pour une championne de tennis, I'Américain qui
poursuit, a4 travers les émouvants salons, le réve de
conserver a ['huile, comme celle d’Amieux, les sardines
du lac de Genéve, la Teutonne qui suppute la valeur des
adorables cretonnes anciennes, le Tchéco-Slovaque qui
a relu le matin méme Adolphe ou le Russe qui relira
le soir De 'Allemagne, ne sont que des individus movens,
piqués au hasard dans la marmite aux « arlequins » de
notre pauvre monde,

Guinoiseau est la totalisation de leurs « désempare-
ments ». Les conlradictions qu’il porte en lui ont un
sens : 1l se signe en entrant dans une église, par politesse
pure et simple, affirme-t-il, toul en se proclamant réso-
lument athée et en blasphémant volontiers Dieu, ce qui
est la contradiction des contradictions. Il ne manque ja-
mais, quand il lui arrive un désagrément, un malheur ou
une catastrophe, d'en tirer des coneclusions métaphvsi-
ques el générales qui réfutent tour i lour son athéisme,
qu’il vient de proclamer, et son catholicisme sur lequel il
ne fait pas bon le chicaner,

— Je reconnais bien lia la bonté de Dieun, dit-il dans un
sens qui n’a rien a voir avece la résignation évangélique, i
chaqgue nouvelle déception.

Mais son anarchie morale est assoiffée d'ordre, d’auto-
rité, de régle : c’est ce que cet athée trouve dans I’église,
ce que cet antisportif cherche dans une corrida, dans unc
belle partie de foot-hall.

Guinoiseau qui, au fond, n'a au ceceur que le doute ou
le regret du bel anthropomorphisme helléne,mourra muni
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des sacrements de I’Eglise. Jusqu’au bout et avec déses-
poir, sauvant tout ce qu’il aura pu des traditions, il les
aura implorées de lui fournir des certitudes auxquelles
il ne croit plus. Il a résumé dans un vers, dont on aurait
tort de ne pas découvrir le profond sens tragique, son
é¢tat d’dme religieux :

Je ne crois pas en Dieu, mais je suis clérical.

Un des deux piliers de toute église n’est-il pas précisé-
ment ce secret esprit ? _

Au cours de sa vie, nous allons voir Abscoc osciller —
non sans une souffrance sous son ironie — entre le mo-
narchisme auquel il se rattache et le bolchevisme vers le-
quel il tend, avide de saisir dans I'un et dans 'autre de
ces régimes voisins ce qu’ils ont de précis, de fixe, d'impé-
ratif et de fuir en eux cette liberté douloureuse de choisir
ses opinions, que lui laisse la démocratie.

Pourtant, nul plus que lui n’est, par tradition bour-
geoise, attaché i cette propriété individuelle qui sépare la
République du Roi d'une part et de Lénine d’autre part.
Instinet de principe et ne relevant nullement de 'intéret
personnel, on peut en étre assuré. Il est un des derniers
de $a génération A comprendre ce que représente en soi
un complet, un calecon, un livre ou une valise. Ses con-
temporains sont des capitalistes, des spéculateurs, des
rentiers, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Ils n’ai-
ment qu’une valeur fictive, un moyen d’échange. Abscoc
a un goiit inné pour la terre, les immeubles, les objets.
Il ne posséde d’ailleurs rien qui compte de tout cela.

Mais aprés tout, est-il, au fond, aussi antidémocrate
qu’il le prétend ? Voire. Ce traditionaliste est possédé de
toutes les vertus nouvelles, inventées par la bourgeoisie,
mére de la démocratie, pour assurer l'avenir de son en-
fant: il a payé les dettes de son pére et évité d’en contrac-
ter de personnelles.. Or ce bas souci de finance n’était
point le fait des anciens nobles. Saint-Simon, débiteur
pour une grosse somme, avait accoutumé de « parler for-
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tement » a son tailleur qui s’en retournait penaud. Abscoe
ne dort pas quand il doit au sien la réparation d’un Fond
de culotle. Or ce sont les négoeiants du nouveau régime
qui ont ajouté ce serupule aux statuts de 'honneur afin
que l'honncleté constituil une sauvegarde supplémen-
taire de leurs affaires. Bourgeois, il I’est encore de bien
d"aulres facons. La bohéme ou il s’est installé, inventlie
par les avoeals de provinee lachés dans le Palais-Roval
de la Révolution, est une eréation de sa easte. Clest 'exu-
toire organisé et offert par les nolaires assagis & la jeunes-
se de leur progéniture. Seulement, plus honnéte que les
tendres hommes qui,entre la nursery et le comptoir pater-
nel, n’y restent que le temps d’v faire quelques enfants
naturels et de les abandonner, Guinoisean s'en est tenu,

dans le domaine des enfants clandeslins, & une quinzaine
de livres qu’il n’a pas signés. Mais s’il n’a jamais pratiqué

e gosse d’hotel meublé, comme les futurs léegislateurs
chargés de défendre, d’assurer la légilimité, il n’esi
pas, comme eux, sorli a femps el avee un sar ins-
tinct de ses intéréls et de son avenir, de cette bohéme oil
ils ont fraternisé. Temporaire pour ces suppots de la ré-
gularité, elle est devenue pour lui la trame, la substance
de sa vie, son ¢tat d’ame, son habitat. Seulement il I’
aménagée bourgeoisement. Tout Paris sait qu’il se léve
a deux heures de 'aprés-midi, qu’il se restaure, 4 ce mo-
menl, d'un euf et de thé, qu’il se consacre jusqu’a sepf
heures aux relations extérieures — visites aux rédactions,
rendez-vous amicaux, répélitions générales, — qu’il ren-
tre & sept heures pour ouvrir le courrier du soir — il
dine souvenl chez des amis, parfois au restaurant, tou-
jours copieusement ; qu’il va ensuite, quand il est libre,
au cal’-cone, ou au cinéma, qu'il rentre chez lui — sauf
les jours de pocker fralernels — 3 une heure du matin.
C’est Pinstant o, dans le silence de la nuit propice, d’obs-
curs mais impéricux instinets livrent 4 Guinoiseau des as-
sauts au cours desquels il éprouve la malsaine volupté de
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se laisser quotidiennement terrasser ; car il a trés houn-
geoisement dépouillé ses défaillances de tout atirait de
imprévu. Il est déshabillé sous la douce lampe qui éclai-
ro jadis les veillées el la lecture des feuilles publiques,
qu il faisait a sa grand'mére : des travaux urgents le sol-
licitent, des travaux t{u"dﬂivent payer le loyer du 15, le
complet d’hiver indispensable; la femme de ménage, les
taxis que lui imposent une série de retards enchainés de-
puis si longlemps qu’s ne peuvent plus étre ratirapés
jamais, Des travaux 'attendent, sur lesquels comptent
des journaux, des revues, des éditeurs. S'il ne les livre
pas ou s’il les livre en retard, que va-t-il advenir de la
paliente mansuétude de ses employeurs et, par conire-
coup, des maigres mais inutiles revenus qu’il tire de ces
diverses institutions ? Ahscoc baille, s’étire. C'est ’heure
oi1 il est parfaitement lucide, lucide an point de découwvrir
toute la valeur réelle de la paresse. Il prend dans sa bi-
bliothéque — on ses livres sont minutiensement rangés
¢l recouverts de fort papier — les Mémoires d'Oulre-
Fombe, on les Ténébres qui tuent, les Caracléres ou le Sa-
crifice d*une meére. 1l se met a lire avee délices, s’ accor-
dant une heure de délassement au déiriment de ses infé-
rets et prolongeant cette licence qu'il s’est gracieusement
octroyée, de quart d’heure en quart d’heure... jusqu’a sept
heures du matin.. Parfois, tandis que le papier blanc le
sollicite, il atteint 'heure de se coucher simplecment em
remuant hors de nombreuses et diverses boiles, ou elles
sont soigneusement classées, de vieilles letires melancoli-
ques ou des eartes postales. Et le lendemain, il courra, —
en retard, bien entendu — chez les directeurs, secrétaires
de rédaction ou éditeurs qui attendent avee impatience
sa copie : il se présentera 'wil désolé, la voix empreinte
du ereux sonore de la fatalité, pour expliguer qu’il n’ap-
norte riem et dissimuler derriére um drame mtime, noe-
lurne et sanitaire qu’il imagine, la petite féte strictement
privée et parvesseuse qu’il s’est offerte. Car Abscoc, qui esi
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incapable d’'un mensonge, posséde une invention d’une [¢-
condité surprenante quand il s’agit de défendre sa liberte,
son droit 4 ne pas travailller ou 4 diner avec qui bon lui
semble. Il peut bien apporter sa sincérité en holocausie i
son indépendance aprés lui avoir déja offert sa misére et
sa géne, Seule, la venue mewtahle d’'une extréme néces-
sité, terme, note de tailleur, vn}'age. le contraint a sus
pendre momentanément ces galas solitaires. Il faut ajou-
ter, pour étre complet, que, depuis quelques années, Gui-
noiseau a organisé de constantes dérogations a ce pro-
gramme sous forme de nombreux déjeuners en ville, qui
ont comme répercussion — puisqu’il doit en ce cas se
lever diés onze heures — la suppression de tout travail de
nuit. _

'Pourtant, ceux qui poursuivront jusqu’au bout la lec-
ture de I'épopée guinoisesque discerneront que ce pares-
seux a éerit plus de vingt livres et trente volumes au
moins d’articles, chroniques, réclames amusantes et di-
vers. Peut-on trouver une bohéme plus réguliére et mieux
ordonnée? Quant aux vacances, qu’il partage a I'ordinaire
entre plusieurs régions trés différentes et treés éloignces
les unes des autres, il sait, dés avril, comment elles se-
ront organisées, qu’il arrivera le 27 juillet en Bretagne et
la quittera le 12 aofit, qu’il restera & Paris du 12 au 23,
qu’il sera aux Pyrénées du 24 au 11 septembre ! Tout cela
procéde de cet esprit méthodique que la bourgeoisic
a substitué, le 14 juillet 1789, a l'aimable laisser-
aller, riche en fantaisie et en imprévu, de la classe qui !ui
passait — bien malgré elle — les premiers roles.

C’est de ce méme esprit qu’est imprégné le regret pro-
fond de Guinoiseau de ne pas étre marié et de ne pas éire
pére. Sans doute faut-il faire dans la mélancolie qu’il en
manifeste la part de sa sensibilité et de son cceur. Mais 1l
n’y a pas que du sentiment au fond de la déception que,
dans ce domaine intime, lui laisse la vie : elle tient & ce
que son sens de la régularité, de la respectabilité n'est pas
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<atisfait, 4 ce que son culte du défini, de la paix, n’est
pas observé. Elle est liée i sa crainte des orages et des
aventures de hasard contre lesquelles un foyer est un sur
abri. 11 pleure un bon ménage de province, car Guinoi-
ceatl, §'il se fit marié, n’eiit naturellement pas quitté sa
province. Il et joui alors pleinement de la sensation
J'immuabilité, de norme qu’apporte un enfant et de cet
instinct paternel tel que l'ont déformeé I'usine et la bou-
lique, en y introduisant I'orgueil et la sécurité du fils ou
du gendre qui continue la raison sociale. Ce ne sont la
que quelques-uns des traits par ot ce bohéme a des droits
incontestables 4 incarher, en dépit de son royalisme
intermittent et de son bolchevisme superficiel, la bour-
geoisie tout entiere.

D’ailleurs, toute la psychologie double, triple, multi-
ple de cet homme, pourtant simple, est voilée, comme un
tableau de Carriére, dans une brume grise, dans sa répu-
gnance & laisser voir quoi que ce soit de réel ou de profond
en lui-méme. Cette pudeur qui, vers la trentaine, se con-
fondra avee I’ironie dont il enveloppe toutes choses, et ses
sentiments avant le reste, est, elle aussi, d’origine bour-
seoise. Elle tient, par un lointain atavisme, a ce souci des
discussions marchandes de ne point livrer I'essentiel de
sa pensée ni de compromettre, par trop d’abandon, son
crédit. Cette nuance a été transposée, bien entendu, sur
un plus noble plan par Abscoc.

Mais I’envergure symbolique de noire personnage de-
passe, et de beaucoup, les limites d'une classe : les in-
nombrables antinomies, les données sceptiques et contra-
dictoires de son intelligence subtile, la culture trop affinée
qui le dirigent et qui, & coté de ses notions héréditaires de
préjugés devenus instinctifs, remplacent en lui les prin-
cipes, font de lui I'incarnation méme de I’'instabilité et de.
I'affolement d’une humanité qui, s’étant perdue, ne se
cherche méme plus.

Aussi devaient-ils, elle et lui, trouver I’expression de
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cetle instabilité dans une forme d’esprit bien spéciale et
qui procéde d'un sadisme supérieur.

Il ne s’agit pas ici, bien entendu, de pauvres orgies de
nudités et de flagellations folibergériennes, sur des Cou-
ches dissimulatrices de fards, avee d’inoffensives Cordes
de laine. Ni Guinoiseau, ni la sodi¢té du vingtieme sicele
ne sont dupes de ce néronisme trente franes le fauleyil,
Non. Le Sadisme moral comprimé et enfermé, si I'on 08
dire, dans le domaine moral, a des origines et des effels
bien plus profonds. Il s'est eréé 4 son usage et i son
image son mode d’expression : l'ironie. Il ne s acharne
plus sur des individus ou des grolipes d’individus comme
aux beaux jours des impériales fantaisies romaines,
comme aux idylliques ¢poques ot les Anglo-Saxons
— Anglais et Américains — détruisaient avee une vo-
lupté concentrée et lugubre des tribus et des peuplades
entiéres. S’exercant aux dépens de ce qui constitue notre
essence meme, la substance de notre cerveau ou le fonde-
menlt de netre vie, prenant comme objet tour & tour 'anti-
quit¢ dont noire pensce et notre maniére d’étre sont tis-
s¢es, nolre histoire, nos institutions, 1es dieux de Platon
et les aulorilés que nous-mémes avons enfantées, notre
propre ceeur enlin, I'ironie, sadisme moderne, se réjouit i
contempler les consciences lacérées et ensanglantdées,
Pamour rabaissé el humilié, les principes écartelés, les
croyances dcégonllées, les sentiments ridiculisés qu’elle
laisse derricre elle. Des piéees comme la Belle Héléne
ou Le Roi sonl exactement de l'autoflagellation, et il
faut les en aimer. L'instrument par excellence de la
cruaule moderne, et qui appartient bien en propre i notre
temps, qui est sa eréalion la plus personnelle et la plus

Jerverse, ¢’est 'opérelle, aveec ou sans musique. Elle es!
s1 bien sortie de la chair du sit¢cle qu’il I'a conduite jus-
qu'aux plus hauts sommets de la perfection. Cette forme
d’art est la délectation spéciale de Guineiseau. On aurait
tort de la tenir pour inférieure. Quand un genre a pro-
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duit des génies complets comme Offenbach d’une part,
comme Meilhae et Halévy d’autre part, il a droit 4 sa place
légitime dans la hiérarchie spirituelle, en tous cas bien
qu-dessus, infiniment au-dessus d’'une machine de Scribe
au d'un true de Gounod, pour ne parler que des morts.
VMais 'opérette est loin d’aveir ¢élé une innocente dis-
iraction, comme on le pense généralement. Son action
profonde sur les masses a dépassé, et de beaucoup, celle
des auires formes: thédlrales, Mettez bout 4 bout le nom-
bre de représentations de La Belle Héléne, de la Vie Pari-
sienne, de la Grande Duchesse, du Roi — avec ou sans
musique, avons-nous dit — de Miss Hélyett, de Phi-Phi,
du Vieua Marcheur, de tant d’autres, et vous verrez que
les anires genres dramatigues ne sont que les parents
pauvres de eette Reine opulente. Mais comment pourrait-
on ¢valuer, méme approximativement, la foule des speeta-
teurs qu’a Paris, en province, i I'élranger elle a incités a
balouwer avee elle et aprés elle tout ce donl nous vivons,
tout le levain dont nous seommes pétris 7 Aimable plaisan-
terie sans importance ? Détrompez-vous. GCe qui nous
amuse et qui nous fait rire erée en nous un état d’esprit
hien plus spentané et durable que ce qui nous intéresse
ou nous fait pleurer. Nous emmagasinons bien plus aisé-
ment et bien plus profondément ce qui raille que ce qui
priche. Le danger est ici de tomber dans les odieuses
inferprétations quakeriennes des giteux de 'Amcrique
seehie o des hypeocrites de I'Angleterre morale. Il sied
dautant meins de s'imdigner que dans 'histoire des
meenurs, comme dans toutes les histoires, il faut faire sa
large part au déterminisme : en méme temps qu'un éiat
d’esprit, il impose son expression. Etant donné que « d'un

sicele sans espoir nait un siécle sans crainte », nous de-
vions in\'El'th_‘I'.f;{ll‘H?'l‘{'tl{*. Elle a contribué & abolir les der-
nicrs vestiges des cerlitudes et des respects. Mais alors
qu'on pleurait depuis longtemps sur les premiers symp-
tomes 'de lewr décomposition, le jour ou Meilhmc et Ha-
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lévy, en une trouvaille géniale, ont fait des dieux morts,
dont nous vivons toujours, des fantoches sij profonde-
ment humains qu’ils en devenaient ridicules, le jour oi ils
ont proclamé en musique que ces héros dont I'esprit est
notre chair ¢étaient comme nous-mémes guignoles-
ques, ils ont profondément modifié notre état d’esprit,
plus profondément qu’ils ne le pensaient eux-mémes -
ils ont créé une volupté nouvelle analogue a celle de cer-
tains sadiques qui s’excitent 4 la ridiculisation physique
ou morale de la personne qu’ils persécutent: ils ont affy-
blé d’oripeaux grotesques des légendes auxquelles sonl
intimement liées nos conceptions intuitives de la beauté,
de 'amour, de la pensée, et qui sont les assises intellce-
tuelles du monde moderne, La joyeuse Belle Héléne a son-
né un glas. Sadisme masochien, on ne le contestera pas :
comme a dit plus tard Abscoc, c’est le masochien de s
chienne que ces destructeurs gardaient pour nos dernicres
naivetés.C’était,du moins,la nouveauté qu’ils apportaient,
car le Virgile Travesli était jusque-la demeuré un cas isolé
et sans influence. Tout passa 4 la suite de cette innova-
tion iconoclaste, nouveau mode d’expression d'une so-
ciété qui, lasse de souffrir sérieusement, se décidait i se
bafouer elle-méme,

L’amour moderne qui, sous sa forme passionnelle,
continuait et continue plus que jamais dans les autres
genres littéraires, et malgré I'invraisemblance, 4 se récla-
mer du cceur, était, dans 'opérette, rabaissé — ou re-
haussé, comme on voudra — jusqu’a I'exclusif domaine
des sens :

M’aimdtes-vous ? je n'en sus jamais rien...

Vous le disiez, mais avec quel sourire |
De I'amour, non, mais ¢a le valait bien.

Que de couples, depuis la célébre lettre de la Vie Pari-
sienne, ont borné leur bonheur a ce : « ¢a le valait bien »,
qui formule exactement et sans qu’on puisse mieux dire
ce que les amants se demandent exclusivement I'un i
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rautre depuis un demi-siecle ; comme disait Abscoc lui-
méme, cette conception exira-sentimentale a été le croco-
dicille du testament du second Empire, et d’ailleurs tout
ce qu’il a personnellement demandé aux femmes dans sa
résignation & ne saisir que des apparences. Les larmes,
depuis les « trois semaines » de Metella, n'ont plus eu
que la valeur des larmes de ces sauriens. De cette concep-
tion nouvelle de 'amour, — exactement a 'oppos¢ de la
conceplion classique, suivant laquelle le mot « amant » ne
signifie nullement que I'on couche ensemble, — on est
parti allegrement pour d’autres mutilations, il faudrait
dire pour d’aulres « sacriléges » si ce mol ne comprenait
une nuance de blaime. La pudeur, qui est une vertu essen-
ticllement momiére, mais qui, enfin, est considérce
comme une des bases de notre société depuis dix-neuf
siceles, a suivi le chemin des dieux et de 'amour. On a
relevé les jupes de Miss Hélyett et les chemises de toules
les héroines du Vaudeville — opérette sans musique. De
ia scoéne, le troussage frénélique a passé dans la vie, dans
l2 mode, au point que les voyeurs eux-mémes, pour gar-
der matiére 4 quelques réves, ont demandé¢ grice. Et ce
nest pas seulement la femme qu'on a dénudée.On a décu-
lotté le gendarme, déshabillé le législateur, mis un bonnet
d’ane au vieux capitaine, travesti le ministre en charbon-
nier, présenté le souverain en vieux marcheur ;: des ca-
dres de noire sociélé, du personnel gouvernant, légifé-
rant, verbalisant, procédurant ou régnant du monde mo-
derne, des soutiens d’un ordre —bon ou mauvais — mais
auxquels les plus hardis du passé n’avaient os¢ tou-
cher pour ce qu'il représente, on a fait les Karagueuses
J'une invraisemblable mascarade, d'une énorme bouffon-
nerie qui a, comme toile de fond, le code civil barbouillé
d'exeréments, les belles images de nos préjugeés et de nos
ltzendes crevées par le pied alerte d’'une danseuse de
Chahut. 11 ne sied pas de s’indigner contre ce qui ne pou-
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vail pas ne pas étre, ni contre un éelat de rire qui ramine
les choses huinaines a leur wvraie valeur. Nous kouchong
ici & I'essence méme de I'ironie, et nous revenons par ce
dctour, comme par tous les auires, puisque tous les che-
mins ménent a '’homme, 4 Guinoisea. L’opérette esl son
genre favori, parce que c'est elle qui satisfait le mieny
son sens el son gout de irrespect.

Outre d’innombrables chroniques, qui, réunies, représ
senteraienl aulant de volumes que les ecuvres de Sainie
Beuve ou de Veoltaire, Guinoiseau, personnellement, ¢'est-
a-dire sous signalure d’Absecoc, n'a éerit gue deux livres :
la Carriére d'un amant et Belle Lureite. Mais sous le nom
de contemporains, et pour leur comple, il a travaillé 3
plus de trente volumes : Cure d'atliludes, Le mariage de
Salandor, Friguetle el son ceeur, La troublanle Paméla,

ete., ete. 2... Il est 'auleur encore, toujours sous I'anony-
mal pseudonyme de personnalités diverses et presque
toujours illustres, d’un Voyage au cenire africain, des

Mémoires d'un tourneur de films et de tant d’autres ou-
vrages qui ont valu a leurs signataires officiels el respon-
sables la réputation d’avoir une assez jolie plume. Le cy-
nisme cavalier et dédaigneux de la gloire du véritable au-
teur, la désinvolture des signalaires pavants a I'égard de
la littérature, la systématisation d’une industrie de jet-
tres, en somme inventée par le vieil Homére, sont encore
el essenliellement de I'ironie en action. Il faut noter,
pour ne rien dissimuler de activité méme velléitaire
d’Abscoe, gqu'en un temps de déche, il eut I'intention.
sous un pseudonyme nouveau, d’éerire pour une entre-
prise de bouquins obseénes ou scalologiques deux ou trois
livres sur la flagellation, Panthropophagie et les stupé-
fiants : Knou! que knout, les Mangeurs de Cérumen, la
Vie par le bambou (Mémoires d'un fumeur d’opium). I
n'eut que I'intention. Devant sa Lable, tous ses ancétres.
Ses scrupules bourgeois et le fantéme, maudit mais res-
pecté, de la littérature arrétérent son bras.
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Il est done hors de dovle que, dans la pratique de la
vie. comme la plume & la main, Abscoc est un ironiste.
Toule son ceuvre journahistique 'atteste et le proclame.
Il 'y « paye » la politique, s’y « offre » la religion, s’y
. envoie » la philosephie, v fonde 'anarchisme — conser-
vateur, et, las d'une persistante négalion historique, le
parti des Dorfistes contre celui des Naundorfistes. ' ¥
pose les régles de I’école présentiste, v invenle le carté-
sinnisme intuitif, v erée des relalions cordiales entre

Calvin et la Papauté, v bouleverse toutes les traditions
et toutes les idées acquises, toujours avee cette prudence
attentive a4 n’effaroucher les convictions d’aucun lecleur,
cetle mesure parfaite qui sépare 'ironiste du poiéaisie.
Enfin, ceux qui 'ont entendu ou lu — et ce sont les gua-
(re millions de Parisiens, plus un certain nombre de pro-
vinciaux -— car il a quatre millions de relations ou de lec-

teurs, 8'il n’a que trois amis — ne conservent aucun doute
que Guinoiseau se refuse & prendre au sérieux les fanlo-
males stupidités qui s’agitent dans un Espace el un
Temps de plus en plus improbables. Il n’ote son lorgnon
- geste rare, qui est chez lui la manifestation de la gra-
vité, de la solennité, du sérieux et qu’il n'accomplit &
'ordinaire que devant le poulet a la eréme, une bouteille
de Coulée de Serrant ou une bécasse de quinze jours —
il n'ote son lorgnon gue guand il s’agit de littérature et
d'art. Iei, il vitupére souvent, mais il ne blague jamais.

Done, Guinoiseau est ironiste. La France entiére le sait,
el, dans les bureaux de poste provinciaux, on léve la
téte et on le considére avee respect, quand on lit sa signa-
ture au bas d’'une dépéche. Quelle que soit sa passion
pour Balzae, Flaubert et pour d’'autres grands stvlistes
ou analystes, il est certain qu’il met Candide en iéte des
Productions de I'esprit humain. Cette ceuvre est en effe!
'origine et la Bible de l'ironie. On a si souvent class-
Abscoe parmi les humoristes qu’il est nécessaive de com-
battre ici cette légende. L’humour, quoiqu’on fasse ou
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qu'on dise, est essentiellement anglo-saxon et revient tou-
jours, quand il est bien pratiqué, a son origine par quel-
que détour : par sa superficialité, par la déformation ou-
tranciére et sans mesure, par la soif d'alcool qui dévore
ceux qui le pratiquent, par le postulat généralement in-
vraisemblable qui est son essence, par la gaité souvent
naive et sans arriére-pensée dont il vit. Or si Abscoc est
alcoolique sans étre jamais saoil, — « fils d’alcoolique,
alcoolique moi-méme », a-t-il accoutumé de dire, — il ne
révele pas la moindre trace anglo-saxonne a 'analyse la
plus microscopique ; il est Francais jusqu’au bout des on-
gles ; il travaille essentiellement sur la vie dont il réduit
les valeurs en ad-peu-prés, sans jamais en enfler ou en di-
minuer les proportions. Sa concepiion ne déforme pas
les choses, mais atteint leur coté ridicule, ou vain ou
transitoire. Ce qui le sépare du « bon garconnisme » ou de
la joie sans cruauté de Dickens. Ses a-peu-prés céle-
bres, illustres (il est, aprés Meilhac et Halévy, le maitre
du genre), sont toujours des formules qui suggérent ou
résument, et souvent ameéres. Exemples : trouvez-vous
fonci¢rement drdle « I'euvre qui tombe dans 'abdomen
public », vaulgarisateur barbare de gloires raffinées el dé-
voraleur de fortunes légitimes "N'est-il pas un peu morose
aussi, le tohu-bohu d’'images verdalres mélées aux théo-
ris tainiennes, le cortége d’humanités vichysoises et soul-
frantes gui passe dans ces qualre mots chargés a la fois
d'une célébre formule eritique et de tout I'hépatisme du
monde : « affluence des bilieux » ? N’y a-t-il pas une vue
inquiétante de I'éducation morale el hygiénique de la
jeunesse francaise dans cette remarque sur I'ancillaril¢
anglo-saxonne que lui inspira certain spectacle de jardin
publie : « la police des nurses » ?

Et ce « retour d'orage » ol il situa sans coup férir une
aimable dissipée qui quittait la tempéte pour les calmes
eaux de la cinquantaine ! Tout cela est drdile, mais ¢’es!
autre chose encore. Souvent, ses mots comiques expri-
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ment sa lassitude devant I'inutilité de I'effort, que d’au-
cuns prennent pour de la paresse, sorte de fatalisme
oriental. Quand il passe le mot aux automobilistes, « la
consigne est de gonfler », on enirevoit un Abscoc assis
sur le bord d'une route, résigné, fumant son éternelle
cigarette ou plutét la mangeottant, devant un pneu falot,
attendant, on ne sait d’ol, I'improbable secours, l'espé-
rant pendant la matinée enliére, la journée, la nuit, le
lendemain, pendant toujours, lui qui a rapporté du ly-
cée, de la easerne, de 'article 4 heure fixe, la terreur,
'effroi panique de « la consigne » ! Et comme on com-
prend que, dans ce for intérieur ou il ne descend jamais
qu'avec mille précautions, il est prés de la furibonde en-
vie de supprimer I’A-peu-prés, de se coucher dans la pous-
sicre et de ronfler de préférence suivant la phrase origi-
nale et elassique.

L'humour procéde d'une tournure d’esprit, I'ironie
d'une tournure d’ame : il est invraisemblable qu’Abscoc,
qui est le plus grand pessimiste du xx" siecle, qui attend
toujours le pire, qui a I'art de découvrir une allure catas-
frophique aux événements les plus heureux ou de se
préparer immédiatement A leur sinistre et inévitable
contre-coup, il est invraisemblable qu’Abscoc ne soit
qu'un humoriste. D’ailleurs, s'il n’était ironiste, serait-
il 'Homme contemporain esquissé plus haut ? L’ironie
seule est grande de la grandeur d’'un monde et d'une so-
cicté, L’ironisme est la forme moderne du romantisme,
En vain Voltaire en aurait-il fourni le modéle, son exem-
ple fiat demeuré isolé et stérile si les romantiques — et
leurs fils intellectuels, les symbolistes — en prenant tout
au tragique n'eussent inspiré aux ironistes, leurs succes-
seurs, 1’idée de ne rien prendre au sérieux. L'amour, la
mort et la nature, qui sont les trois grands sujets de toute
iruvre littéraire ou artistique ont, pendant trois siecles,
posé leur énigme & la raison des classiques, puis 4 la sen-
sibilité des romantiques ; les ironistes ont pris le parti de

a7
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faire un pied de nez aux secrels de ces thémes immor-
tels et & tous les aulres. lls les ont traités & peu pris de |a
maniére gue les chahuteuses du quadrille de Pancien
Moulin-Rouge {traitaient la majesté du haut-de-forme
gu’elles sonlevaient d’'un preste et délicat coup de hotti-
ne sur la téte des vieux messieurs. Mais n’étail-ce pas un
hommage en somme que la Goulue et Grille d’Egoul ren-
daient a4 ce vieil habitué du Fover de la danse, des noces
et enterrements, du Jockey-Club, & ce dernier signe visi-
ble de la majesté diplomatique et de la distinction aristo-
cralique, a ce successeur du cimier el du feultre a plume,
que de le distinguer entre les melons bourgeois el les
mous des mauvais gargons ? Ainsi, le coup de pied léger
de I'ironisme déclanche parfois une brise d'étranges di-
licalesses el de subtils sentiments. L’ironisme, ¢’est la sa-
gesse du renard devant les raisins trop verls. L’ironisme,
c¢’est une forme de la passion — et la plus douloureuse

celle qui, & défaut de pouvoir, consiste 4 nier : ¢’est une
sorte d’athéisme de la vie, qui est aussi prés de la foi que
I’athéisme du eiel. Les ainés ont hurlé aux éloiles leur de-
sespoir devant les lois eruelles du coeur ; ils sont tombes,
fusil au poing, sur les barricades de leurs convictions : ils
ont hanté les forges infernales et les océans décevants ;
ils ont adjuré la mort et lui ont disputé leurs plus cheéres
tendresses... Les cadets, auxquels il ne restait plus ni
cris ni voix en face des mémes angoisses et des mémes
exaltations — puisque tout ceci est immuable et éternel

ont trouvé leur moyen propre d’expression. Mais n’est-il
pas sanglanl de blessures aussi cruelles que celles de
Mussel, I'ironiste qui explique & I’ami qui va la lui ravir.
comment sa mailresse aime le mieux le plaisir ?... Et tou!
autant que Byron, qu’Enjolras ou que Chatterton, ne
saigne-t-il pas d’un sang tragique celui qui, ne cherchan!
méme plus autour de lui pour quoi ni pour qui mourir.
toutes les croyances et tous les idéals meurtriers ayan!
tour a tour failli, ne juge plus les réves qu’ia la mesure
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de leurs infirmités? Que ne découvre-t-on pas dans le sou-
rire de cel élwe frémissant qui, las d’éire bafoué par le si-
lence des vagues, des plaines et des ames, affirme que
leur splendeur ne vaut pas la guinguelle des faubourgs ou
il saltable ! Dn jour oit un ironiste est mort d’amour, tel
Werlher — et il ¥ ena plus d’'un — Fironie a pris son vrai
sens romantique, qu’'une analyse spéciale el plus poussce
mettrait encore mieux en valeur. L'élude de la vie de Gui-
noiseatt — dit Abscoc — tendre, paternel, bourgeois, mé-
thodique, honnéte, sensible et passionné, mais bohéme et
ironiste, fortifie cefte thése,

CHAPITRE II

COMMENT GUINOISEAU SE REVEILLA A TEMPS POUR VOIR SA
PESTINEE SE PRECISER DE PLUSIEURS MANIERES, DONT UNE
PUON NE COMPRENDRA QUE DANS LA SECONDE PARTIE DE
CE LIVRE.

La jeune Loris continua 4 dormir, cachant dans le dou-
ble mvstére de son bras replié et de I'oreiller de plumes
un visage profondément marqué par les traits essentiels
de la race bellevilloise. Elle montrait, en revanche, et par
un jusie sentiment des compensations, hors des couvertu-
res, ce que son amanl préférait en elle: des fesses haules
¢l des jambes selon la formule. Quant 4 Guinoiseau, il ve-
nait de se dresser sur son séant. Il s'éveillaif loujours
dune facon singuliére, passanl presque sans transition
du sommeil & la pleine conscience, apres avoir secoué de
droile & gauche une téte ébouriffée en dépit d'un cheven
precocement rare. Avant ainsi repris contact avee la vie,
son premier soin élait de profiter de la résurrection de

ses facultés pour se recoucher el se rendormir.

Sous aucun prétexte Guinoiseau ne se levail avant
midi. Il avail déja, dés sa jeunesse, constilué son exis-
lenee dans le cadre de guelques régles définitives dont




420 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1024

nous pouvons observer la rigidité en ce matin de premier
printemps. Il les respectera jusqu’au seuil de la vie fu-
ture, en laquelle il eroit ou ne croil pas suivant quelques
contingences gastronomiques, érotiques et financicres,
Dés cette époque, il a pris les habitudes de travail noc-
turne dont nous avons parlé au chapitre précédent. Si,
plus tard, il ne résistera jamais a I'envie démesurce qui
le prendra de relire Rabelais, le Capitaine Corcoran, le
Roman d'un jeune Homme Pauvre ou le Lys dans la
Vallée i 'heure précise — une heure du matin ol il
aura devant lui la feuille de papier blane qui attend lar-
ticle urgent, on se doute bien qu’il ne s'est pas torture,
4 I'aurore de ses jours, pour résister a sa faim de lecture
hors du programme de la Sorbonne, tandis que les exi-
gences de la loi militaire lui imposaient normalement la
nécessité de préparer une licence. C’est ainsi qu’avant
préféré connaitre les ceuvres des contemporains avec les-
quels il prenait 'absinthe plutot que de méditer, entre
une heure et huit heures du matin, sur les cours de
MM. Gazier, Martha et Brochard, il subit tout naturelle-
ment, dés I’éerit de son examen, un échec qui ne preéju-
geait en rien de sa culture littéraire, s'il témoignait de
insuffisance de sa préparation universilaire.

D’ailleurs étant données les heures de réunion au Chal
Noir, au Napolitain, au Vachetle on au Soufflol, quels
instants vbuliez-vous qu’il consacrit aux nobles exercices
amoureux, si ce n’est ceux qu’il prélevait sur son temps
d'étiide ?

Loris s’éveilla done dans le lit d’Abscoc.

Dés cette époque il a, outre I'horaire deSon existence,
fortement établi les lois immuables de sa vie sentimen-
tale. 11 a une maitresse réguli¢re, Loris, et il la trompe
avec un « extra » non moins régulier, Rainette, Pendant
soixante ans et sauf quelques cas exceptionnels, il chan-
gera toujours en méme temps ses deux maitresses, celle
en titre et celle en sous-titre, et il les tiendra, non pas tou-
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mais fort souvent, "une et I'aulre a4 la disposition
Iques intimes. Il est dépourvu de toute jalousie, il

Jours,
de que

professe comme Pantagruel que ’honneur d'un honnéte

homme ne dépend pas <« du c... d'une putain », et il se
refuse 4 méler aux choses de la peau les notions d’éter-
rité ou de propriété qui n’ont rien & y voir, Il réduit
Pamour 4 un charmant échange de plaisirs réciproques,
quune idée d’exclusivité empoisonnerait. Cette théorie
fixée et compléte ne souffrira d’exception qu'une ou deux
fois, quand son ceur sera engagé. Mais en général, Abs-
coc s’en tenait & la possession du moment sans trop s’oc-
cuper de ce qui s'était passé une heure avaint autour du
corps dont il profitait, ni de ce qui se passerail a son pro-
pos une heure apreés. Il a done été heureux en amour. Il
n’a pas connu les tempétes de la passion. Plus sage que la
plupart des hommes, il s’est contenté des femmes qui se
sont offertes, sachant bien gqu’on n’atteint presque jamais
celles que l'on désire. Cette conception générale de
I'amour I’a préservé des ruptures douloureuses et byro-
niennes : il a toujours terminé ses liaisons dans un sou-
rire,

En ce jour printanier, les regnes de Loris et de Rainetle
touchaient done & une fin simultanée. Ce qui n’empécha
pas qu’h son second réveil, et avant de sauter hors le lit,
Guinoiseatwr n’accordat quelque attention aux formes plus
quhonorables de sa compagne de sommeil., L’appétit
qu'il avait de connaitre autrement que par de malcom-
modes explorations clandestines en fiacre le corps jeune
de Chiméene Kiludi ne 'empécha pas de rendre encore
quelques ultimes hommages a des chairs qu’il avait ai-
mees,

Puis Guinoiseau commenca i se livrer a la vie, c’est-a-
dire qu'il se mit & vaquer, en chemise de nuit et jambes
au vent, A ses premiéres oecupatlions. C'est dans ce cos-
tume, qui restera toujours sa tenue d’intérieur, qu’il
recut sa femme de ménage, le télégraphiste, la femme de
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chambre d'un de ses amis el la gosse de quinze ans quj

lmi apportait les deux eroissants et P'ecuf a Ia coque syf-

fisant & meubler la fin de la journée jusgu’an diner,
Guineiseau commencatt par les petites annonces, syi-

vant son habitude, la lecture des quolidiens quand, de 13
chambre a4 coucher, surgit la veix courreucée de Loris,
Loris avait, il faut qu’en le sache, la manie de 1n perse-

cution. Elle pensail non sans apparence de raison
qu’étant une fille sans honneur, il importait qu’elle se
fit respecter. Evidemment. 8i elle n'y avait tenu elle-
méme la main, qui v aurait songé ?

- Manant | hurlait-¢lle. Ca veul poser &4 I'homme bien
¢levé el ca abandonne une femme toute seule... ca lit les
journanx quand ca a une femme dans son pieu... Brule...

Guinoiseau, qui n'avait guoere le tempérament batail-
leur, et qui d’ailleurs n’avait jamais pris une femme
assez au seérieux pour la comtrarier, essava «de la conci-
liation.

— Eh ! va done ! ITmbécile quni n'a méme pas su élre
fils naturel d’un pape.

Cette derniére phrase, il est nécessaire de 'expliquer,
se rapportail aux dernieres leciures littéraires de Loris.

Guinoiscan n'essava pas de la relever. Il awvait hate
d’entendre claquer sa porte d’entrée derrieve irrascible
personne, Car, &4 mesure qu’il émergeait défmitivement,
hors des brumes du sommeil, & la juste notion des choses,
il s’élait souvenu qu’avant guatre heures il attendait un
ami «le sa famille, Amgevin, -de passage i Paris, qui ne
Taisail jomais d’assez longnes visites dans la capitale pour
sy dépouiller de préjugés provineiaux et ‘bonrgeois au
nombre desquels il faut compter la réprobalion du cencu-
‘binage. D’ailleurs Touis Desbrosses devait étre accompa-
gné de sa fillette de sept ans : sansdoute s’amuserait-elle
4 voir la belle fille nue dans le lit du Monsieur, mais elle
solliciterait des explications embarrassantes,

Loris est enfin partie, aprés une toilette savante durant




GUINOISEAU OU LE MOYEN DE NE PAS PARVEXNIR 423

laquelle elle a mis, enle'lé et remis quatre fois chacune
des pitces de ses dessous »t de ses dessus...Guinoiseau en-
ireprend alors une des opérations les plus importantes de
<on existence : il prend va tub. Toute sa vie, le tub tien-
dra une place de premijre grandeur dans ses préoccu-
pations : il en parlera, il le racontera, il annoncera quand
ne circonstanee quelconque 1’a contraint de le suppri-
mer, il souffrira d’en ¢étre privé dans les provinces per-
dues. il s’inquiétera de n’en point trouver i 'hotel vers
lequel il roule. Lui partout, lui toujours. Evidemment,
Guinoiseaun est plus propre que la foule des mortels. Cest
i sa gloire. L’orgueil de celte propreté vient peut-étre de
ce qu'il est pauvre: il tient a affirmer que, si son élégance
naturelle peut passer pour un peu négligée, du moins
loge-t-il dans ses vieux vétements tachés et rapic¢cés un
corps Sans Crasse ce qui n’est déjh pas si commun,

[ .4 femme de ménage, ne le eachons pas, n'ignore au-
-un détail de cette eérémonie hydrothérapique, car la
porte de la cuisine ol elle se déroule est largement ou-
verte. L’opération est, cette fois, rendue un peu plus
ardue que de coutume : Loris, se doutant bien qu’elle
n‘userait plus longtemps de ces objets familiers a, en
s'habillant, découpé I'éponge en morceaux, laissé¢ fondre
le savon dans I’eau bouillante et arrosé un géranium de-
puis longtemps desséché avee le litre d’eau de Cologne.
Pouratnt quand Desbrosses et sa fille se présentent, Gui-
noiseau porte chemise et pantalon.

La petite Adrienne prend immédiatement possession
des trois pidces du logement. Aprés aveir, dans le cabi-
net, dessiné au crayon bleu des signes hiéroglyphiques
ot cunéiformes sur un article commencé et sur la conver-
ture parcheminée d'un livre de luxe, elle a fixé son atten-
tion sur un biton de rouge oubli¢ par Loris dans la
chambre A councher et qu’elle écrase sur le velours frappé
d'un fauteuil familial.

Guineiseau affirme dés cetie époque que, tel Jean-
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Jacques, il n’est pas insensible au spectacle d’une cop.
rection manuelle bien apphig e aux petites filles, Per-
version purement platonique et qui s’accorde mal avee
son horreur a contempler la shuffrance, Il intervient en
effet pour précher le pardon des offenses quand Desbros.
ses parle de sanction : il se révéle déja comme pur
théoricien de vices exclusivement cérébraux.

Desbrosses, gars blond, aux yeux aussi bleus que
ceux de Guinoiseau — les yeux de la Loire — dépaysé
a crier sur ’asphalte de Paris et dans sa chambre d’hotel
de la rue de Rennes, meublée en style Montparnasse, se
dilate chez Guinoiseau. Il y retrouve les vieux meubles
du pays, les meubles qu'il a vus chez la mére de son ami,
pareils 4 ceux de sa propre mére, que Guinoiseau a sauvés
du naufrage de la fortune familiale,les meubles bien faits,
cossus, bien plantés sur des pieds solides, qui ont été tant
astiqués qu'ils brillent pour toujours sans qu’on n'y tou-
che plus jamais : deux petits bahuts sombres, dont un
sert de table de nuit, quelques chaises dont 'ampleur con-
fortable atteste qu’en Anjou on a quelque chose a as-
seoir ; aux murs deux tableaux passés, mais charmants,
dont I'un met naturellement aux lévres une vieille chan-
s0N :

Vous souriez dans vos cadres ovales. ..

C’est le portrait de la mére de Guinoiseau ; il tient
d’elle le regard franc, mais un peu las, le front poli et
bombé, le nez qui est une esquisse légére du nez bour-
bonien, adorable peinture plate dans la maniére du
temps, sans effet, simple et sincére. En face, pastel estom-
pé, une gondole chargée on ne sait de quelle féte vogue
sur on ne sait quelle onde !

Et le lit ! Le lit, dont les draps, en ce temps-la encore
fins, confortables et que les soins habiles et méticuleux
de la vieille grand’'mére viennent & peine de quitter ! Ils
gisent épars et bouleversés sur I’histoire de vie, d’amour
et de mort de toute la famille. :
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Desbrosses s’est installé ! Du coup, tout le parisia-
nisme, encore fraichement peint, de Guinoiseau, s'est
écaillé ! C'est son parler pittoresque qu’il retrouve — il
ne le perdra jamais — c’est son accent gras, assourdi en
¢ oint » chantants et aiguisé en « ¢é » fermds. Combien
de fois v reviendra-t-il avec une secréte palpitation !
Mon pauvre Guinoiseau, je ne t'ai pas revu depuis

la mort de ta grand’meére.

_ (Vest vrai, vieux.

Suivant une habitude qu’il a prise 4 douze ans, & 'ex-
ternat Saint-Maurille, Guinoisean mange sa cigarette plus
gu'il ne la fume. Il exprime son émolion, a la muette, en
accentuant son mouvement de rumination, cependant
qu'il léve au ciel ses yeux dont I'iris bleu est percé par
un cristallin de jais, quand il est ému ou en colere.

__Elle a souffert de ne pas mourir dans son cher An-
gers, la pauvre vieille... J'aurais préféré, je ne le cache
pas, que Dieu daigne jeter les yeux sur mon pere. Il n'est
pas revenu i Angers, mon cher pére 7.

. Non, pas 4 ma conng ssance...

Un long silence tisse sa géne entre eux. Deshrosses est
un bourgeois un peu paysan et qui n’aime pas i étre mélé
aux mauvaises affaires des aufres. Il revoit, devant
ses yeux, le pere de Guinoiseau,- homme jeune, dé-
semparé par la mort prématurée de sa femme qui
<éteint en mettant son fils au monde. Il traine som
désceuvrement dans cette noce mesquine de pro-
vince qui, outre les aventures mondaines secreles,
a comme aliment ordinaire la pauvre maison publique
du chef-lieu et comme extra les « artistes » des tournées
dramatiques. Ce sont les parties de baccarat ou de po-
ker dans les petits tripots fermés et bourgeois, les entrées
mystérieuses par la porte des « cabinels » que tout café
achalandé offre aux timides provinciaux en goguette, les
rencontres clandestines dans les caboulots suburbains.
Mais en somme, ni au jeu, ni dans les plaisirs douteux
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de ces mdédiecres amours, Guinoiseail pere n’a encore
¢corné sa confortable fortune ni sen chagrin fidele, Up
soir il esl convié par « ces messieurs » a4 un souper ; on
lui ait dire avee cent précautions prudentes que les deny
étoiles de la troupe de passage sont convides. Il arrive 3
minuit chez Jahan, monte 'escalier des Cabinels et.,, se
trompe de salon. 1l euvre une porte, se trouve en face
d’une petite femme, second role, soubretle de la tournce,
qui altend avec deux de ses amies une bande d’autres vi-
veurs provinciaux, la coterie rivale. Pour s'élre mépris,
il a engagé toute sa destinée. Il reste sur le seuil, immo-
bile, médusé, blanc comme un. drap. Puis il fait un signe
presque aulomatique i la jeune femme... Elle ne con-
nait pas plus les hommes qu’elle attend que celui gui ’ap-
pelle. Il Pemméne chez lui. C'en est fait, Il ne la quittera
plus. Avee elle il mangera sa fortune ; pour elle, il aban-
donnera son fils et, en mourant, rongé par 1'aleool et la
vie errante que sa mailresse de roman-comique lui a im-

posce, il laissera & son héritier mne ardoise de sept cent
mille franes. Dés sa majorité, Guinoiseau, en brave gar-
con, réglera cette lourde suecession rubis sur 1’ongle, con-
sacrant & cet austére devoir la plus grosse partie de la
fortunc maternelle, heureusement sanvegardée, a la gran-

de joie des usuriers et de quelques aulres personnes.
Il restera & la téte d'ume centaine d& mille francs
pour toul potage c’est-d-dire d’'une somme trop mince
pour qu’on la plaee, & wingt ans, en fonds d’'Etat. Si
Guinoiseau pére avait tourné un autre bouton de porte,
la vie de Guinoiseau fils et été du tout au tout changée.
Ainsi, vietime d’'un grand effet produit par une petite
cause, Abscoe s’apparente i Cléopitre et 4 Cromwell,
Desbrosses a vu passer trés rapidement devant ses yeux
cette hisloire pas encore trés vieille, 11 ne nie pas qu’elle
ne soil, assurément, trés honorable pour son ami. Il y a
pourtant, dans le respect qu’elle lui inspire, une nuance
de pitié : allons, allons... Guinoiseau ¢tait-il vraiment
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tenu ... Et puis, avee des gsuriers, on négocie, on me-
nace, O § arrange ' Enfin ! Desbrosses g'arrache au
nassé, Bien qu'il se senie dans ce petit appartegpeni de la
que Vauguelin mieux que partout ailleurs 4 Paris, il de-
vine confusément que, depuis que Guinoiseau y est établi,
il v a enire eux autre chese que sept heures d'express :
tont un monde. On ne parle pas la méme langue 4 Angers
ot dans la capitale. Jadis, a Pexternat Saint-Maurille et
au Café Gasnault, Desbrosses, trés expansif, avail chaque
jour mille confidenees 4 eonfier & son ami. Aujourd’hui,
il ne trouve plus, en face d’Abscoc, aucun sujet d’entre-
tion. Aussi aceroche<-il le silenee pénible 4 un nouveau
lenil, On aime, en province, & s'entretenir de malheurs :
Fit 1a vieille Marie !

Varie est 1a vieille bonne qui a éleve la meére de Guinoi-

seau, qui I'a élevé lui-méme, qui I’a suivi & Paris. Elle est

morte peu de temps avant sa grand’'mére.

. Oui, elle aussi... machonne Abscoe avec sa cigaretle.
le 'ai conduite dans nolre caveau a Angers, a coté de ma
petite maman, .

Esl<il vrai gu’elle t'ait fait héritier de sa modeste
fortune ?

I.e provincial terrien, fortement intéressé par les choses
de 'argent, a posé cette question avec un singulier regard.

Elle a ghgné trois cenls francs par an chez nous pen-
dant trente-sept ans et elle a laissé, enveloppés dans une
vieillé ehemise, huit billets de mille. Oui, elle me les avait
légués. J'ai tout rendu 4 la famille, & ses neveux... Ils ont
élé épatés...

Desbrosses aussi est ¢paté. Pauvre Guinoiseau ! 11 dé-
bute dans 1a vie par deux belles naivelés : il paye i sa ma-
jorité sept cent mille francs de deltes dont il n'élait pas
responsable et il restitue un héritage... Enfin !

Abscoe percoit la eommisération. Mais comme il tient
eelte « stupidité » pour une des verlus de son ime, il se

eatisfail avee le témoignage de son orgueil. Ce qu’il sent
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4 crier, en revanche, c'est I'abime moral que deux ans de
Paris ont mis entre ce brave homme et lui. Mais i1l a
|’hﬂl‘l‘£’lllkillﬂul’lllﬂl‘li.‘-.‘lhlﬂ de laisser chatover le moindre
reflet, si fugace soit-il, de ses sentiments profonds. Or
Desbrosses, malgré lui et sans aucun machiavélisme psy-
chologique, vient de les effleurer au fond de lui-méme,
S’il ne craignait de causer quelque peine a son visiteur ..,
Mais il a, pour dissimuler son vrai cceur, le rideau brodé
de son ironie. Il le tire. Il se cache derriére. Fuite com-
mode, agrémentée d’'un soupgon de pose, de snobisme,
assez rare chez Abscoc : que I’Angevin rapporte dans la
capitale de la Loire la nouvelle que Guinoiseau est natu-
ralisé sur le boulevard !

Aux oreilles ébahies de son camarade, il murmure d’a-
bord, comme s’il ne pensail a4 rien, le refrain d'une ro-

mance déja célébre :
Je n'ai gardé dans mon malheur
Que I'amitié¢ d'une hirondelle.

Puis, tout i coup, il s’adresse i Desbrosses de sa pelile
voix grave et shaude :

— Je t'emmeéne au Chat Noir, ce soir. Ou plutot, non,
au Moulin-Rouge. Je te présente a4 la Mome Fromage el
A Valentin le Désossé. Tu verras ce que c'est qu'un jelé-
battu...

Effet escomplté, et d’ailleurs facile. La figure de Des-
brosses s'allonge...

— Et la danse du venlre dans celui de I'éléphant !
Tu verras quel ventre, quel abdomen !... Et la baraque
ou un vieil Hindou escamole un spectateur et change
une femme en homme. Cest un maitre de la métaphy-
sique amusante,

Ca y est. Abscoc a placé un de ses plus récents a-peu-
pres. 1l ne porte pas. Le provincial jette sur lui un re-
gard lourd, lourd. Il reprend sa garde favorite 4 coup
de mauvaises nouvelles ; une lutte obscure est engagée
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cos deux amis d’enfance. Desbrosses interroge d'un

entre
qir lugubre :
As-tu su que Victoire de Boispréaux s'était cassé

les deux jambes en tombant de cheval ?
Victoire ! La cousine de...

e fait que Guinoiseau ait poussé cette exclamation
angoissée et Dait laissée inacheviée, remue au fond du
caeur de Desbrosses ce sentiment malsain qui n’¢pargne
pas les meilleurs hommes : la joie de tenir une preuve..
On a raconté A Angers qu’Arielle, la cousine de Vicloire,
4 aimé Guinoiseau et que Guinoiseau I’a passionnément
adorée, qu’ils s’étaient promis...

Un bruit insolite vient rompre le fil de cette profonde
déduction. Adrienne, qui a abandonné le biaton de rouge
pour se consacrer a un examen scientifique des objets
de toilette de Guinoiseau, vient de tomber dans le
fub plein d’eau savonneuse. Les opérations de sauvetage
interrompent la conversation. Les deux hommes, mala-
droits, essayent de déshabiller la fillette pour secher ses
vitements. Elle est tournée et retournee, comme un pati-
vre objet, entre leurs mains embarrasscées. Abscoc a allu-
mé son poéle A gaz, une des pieces de son maltériel dont
il est le plus fier. Dans le reflet rouge de la plaque de cui-
vre ondulé, le petit corps nu, maigre, presque sans sexe
encore, se seéche, ébauche de damnée dans un enfer mi-
nuscule et domestique. Et ce bourgeois de Guinoiseau,
qui pourtant prélude déja, du moins en conversaltion de
café, &4 un sadisme ‘d’ailleurs purement intellectuel, qui
affiche avec une ostentation, dont les vrais et grands
vicieux se gardent toujours, un gott verbal pour les
petites filles, ose & peine regarder, d'un coin d’eeil géné,
celle qui expose ingénument sa nudité devant lui.

Adrienne s'est rhabillée. Mais Desbrosses ne veul pas
sen aller avant d’avoir fait le tour de sa curiosité. Au
Gasnault, a 'apéritif, le soir, ou a midi sur la Place du
Ralliement ou sur la plate-forme du tramway des Ponts-
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de-Cé, on Uinlterrogera suv le « pelil Guinoiseau =, 11 {ayl
qu'il puisse répondre :

— Alors, tu es content ? Ca marehe ?

—— Pas mal. Je place de temps en temps une chronique
au Chal Noir, je suis sur le point de changer mes deux
mailresses el je mange & une allure normale les quelques

sous qui me sont restés apres avoir paye les detles de
mon pére — ou plus exactement, je les bois. Tu ne peux
t'imaginer ce que 'absinthe est cheére & Paris.

Cetle fois, Desbrosses est fixé... et ahuri. Il eomparc, i
celle destinée qui s’annonce si mal, la sienne, bien assise
sur une forlune agréable et de tout repos, installée dans
un petit hotel confortable du boulevard de Saumur... N'o-
sant pas adresser un reproche direet & son ami — ear en-
fin tout cela ne le regarde pas — il fixe les veux sur un
rosace du tapis :

— Qu’en pense ton curé ?

— Quel curé ?

— Celui de ta paroisse... Ton confesseur...

Abscoe indulgent, débonnaire, ecommenee pourtant i
éire formidablement agaedé par l'interrogatoire. Il es!
d’ailleurs inquiet de voir la jeune Adrienne, parfaitement
scche, jouer 4 la balle avec un charmant Elzévir. Et puis,
il attend Cramlott, peut-étre Chiméne Kiludi et I'heure du
Napolilain approche.

— Mon curé ?... 11 est désolé paree qu'il ne peul pas
atiraper le coup de main pour remuer les cocktails...

Desbrosses pousse un soupir chargé de tout Ie déses-
poir du monde, celui qu’il exhale quand il tend ses dix
francs i la dame hospitaliére chez laquelle, dans le quar-
tier du bord de la Maine, il satisfail ses bi-mensuelles
aspirations sentimentales — le jeudi soir.

Les provinciaux ne savent jamais s'en aller.. méme
quand ils en ont le plus envie.

Abscoe est obligé d’annoncer négligemment qu’il at-
tend avant un quart d’heure quelques dames du Moulin-
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t six amis d’Oscar Wilde pour décider Desbrosses

3 'efforl surhumain de gagner le vestibule.

__ Au revoir, vieuX...

[l ¢tait temps. Le pére et la fille n'é¢taient pas en bas de
I'escalier que Cramlotl s'anmoncait bruyamment. II mar-
{ son respect pour le foyer d’Abscoc, non en enle-

ual
::;1151 son chapeau, mais en le poussant en arriere d'un
doigt négligent :

&j tu ne te levais pas & {rois heures, vieille vache l.
Quelle Romanée chez Lapérouse 'Et un foie de canard
au Chambertin ! Sans parler de Maxetlte el de Lca qui
ont improvisé, avant les profiterolles, des tableaux wi-
vanis l...

La clientéle n’a pas di s'embéter !

Nous ¢tions dans le petit 8 du coin, idiot. Je devais
uie philippine & Outard. Elle ne m'a pas couté cher.
Nous avons déjeund i Pail. Je parlerai du caboulot dans
mon prochain papier du Pawé de Paris.

Quand tu devras des philippines, mon vieux, pave-
les plutdt a diner.

- Qu'est-ce que tu fais ce soir ? Je t'emmene a la Ci-
gale. J'y passe mes soirées depuis une semaine... pour les
jambes de Tatiana. C'est laid, c¢’est noiraud, ¢a a les che-
veux coupés, ¢’est maigre comme un couplet de Seribe,
¢a se lave mal, mais quelles jambes !

- Jirai voir ca un autre soir. Aujourd’hui je dois
m'occuper de jambes persennelles, qui se prolongent en
cuisses admirables et en... Oui, enfin, tout ce gu'il faut.

— Chimeéne ?...

- Kiludi ...

— Et Loris ?..,

— A loi, si elle te plait. Elle va éire mise en disponibi-
lité par retrait d’emploi.

— Ca n'esl pas a moi qu’elle plait, c’est 4 une petite
amie... Loulette.

— Et Loulette a attendu que je lui rende sa liberté
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pour le lui dire ! Et toi aussi ! Tu me fais de la peine,
mon vieux, tu m’offenses. Tu me traites gratuitement ep
mufle. Qu’'as-tu & me reprocher ? Vous ai-je jamais, 3
Loulette ou 4 toi, refusé une de mes mailresses ?

— Excuse notre timidité. Loulette a quelquefois de ces
pudeurs...

— Présente-lui mes regrets d’avoir tant tardé...

Cramlott promeéne inlassablement sur les livres, les
gravures, les meubles, la fenétre, ses yeux fatiguds, i
la fois un peu rougis et trop pales, dont les paupiires
tombent et qui ne se fixent jamais. Il a la manie de
caresser sa barbe, d'esquisser des gestes inachevés el, on

ne sait pourquoi, lascifs.

L’Arétin devait étonner par ce méme regard de débau-
ché sans passion, par cette voix hésitante de noceur qui
cherche des mots pour envelopper ses audaces et ses pro-
positions et par ce charme aussi, ce charme presque [¢é-
minin de bon garcon, de compagnon exquis, pétillant et
mousseux, conteur d’anecdoles, dispensateur d’émotions
légeres el spirituelles, amateur de bonne vie et letiré
supérieur.

— Tu viens au Napo ? J'ai un fiacre en bas.

En interrogeant, il souléve la feuille que la jcune
Adrienne a tout a I'heure zébrée de hachures au cravon
rouge.

— Qu’est-ce que c’est ? Du réle de la Chausselle dans
Uhistoire ?

— (Jest mon papier pour le Chat Noir.

— Un louis ?

— Oui, c'est ce qu’ils me donnent.

—— Mon vieux, je vais te faire passer cela dans le
Faublas. Cinquante balles. Une chronique par semaine,
si tu veux. On ne travaille plus pour un louis a ton age.

Abscoe, jouvenceau, est assez flatté d’entendre le mai-

tre-journaliste lui offrir sa protection et lui parler de
<« son age »,
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Le Faublas ! le grand journal du Boulevard, oit Men-
dis prophétise, olt Sylvestre rabelaisianise et chante, ou
Bauer vibre et s’enthousiasme ! Cinquante francs ' Und
chronique par semaine ! C'est i la fois la gloire et I'ar-

gent. _
Le tendre Guinoiseau a un élan vers Cramlott. Ses pau-

pieres gonflées de larmes heureuses battent. Si la vieille
grand’'meére étail encore la pour volr cette soudaine réus-
site ! Cependant, comme il sait déja douter du bonheur
et qu'il s’est appris a vivre sans espérer, il croil bon d'in-
sister :

Oui, mais ce papier va attendre quinze jours au
moins sur la table du secrétaire. Tandis qu’au Chat Noir
il passe aprés-demain et je touche le soir méme.

- Ne fais pas le jean-foutre. Du moment que je t'af-
firme qu’il paraitra demain malin ! Et je te verserai les
fonds a 'apéro.

Abscoc se reproche ses soupcons a I'égard de la desti-
née. Plus tard, il se rappellera cel instant dont la solen-
nilé ne lui apparait pas alors sous son vrai jour, cet
instant ol il est entré de plein pied dans cette carriere,
déja ouverte, mais qu'il va illustrer, de manceuvre de
letires. Désormais il travaillera, jusque dans son age
mir, dans les prisons ; il ne signera pas ses chaussons
de lisiére. Les ceuvres qu’il éerira pour le compte des au-
tres, de beaucoup d’aulres, connaitront immeédiatlement
les forts tirages, les gros succés... Il lui faudra, a lui,
rente ans de conversalions ¢éblouissantes et de papiers
fantaisisles accumulés, pour arriver a imposer au pu-
blic — avee toute sa modestie exquise et démodée —
I'idée gu’il a de 'esprit et qu’il éerit, ce qui est rare au-
jourd’hui, en scrupuleux francais. Deux générations
vivront sur le fonds d’'immortels a-peu-prés — sou-
vent pleins de vues humaines et profondes — qu'il a
prétés — sans recu -— A ses contemporains et 4 ses

successeurs ; il aura la joie et 'amertume, sur la cin-

a4




434 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934

quantaine, de les veoir défiler, quelques-uns encore
pimpants, d’autres décrépits, accrochés aux maillols
de toutes les revues et aux plumes de tous les chroni-
quenrs... .

Abscoe, ce soir-la, entra au Napolitain avec du vent
de gloire plein le cceur. Du large passage entre les deux
pans de mur par oli ’on aceéde 4 la salle de gauche, il ou-
vrit des bras fraternels i 'assemblée. Il tendait en avant
son cou puissant,déji imperceptilement bourrelé de grais-
se, en un geéste, avec un regard (de myope) el un sourire
qu’il accentuera au cours de sa vie et qui sembleront de
plus en plus accueillir comme frére retrouvé et chéri le
plus indifférent des élrangers. La fumée et 'odeur her-
beuse de 1’absinthe, bien que la salle commumniquit par
une large baie avec le corps du café, demeuraient violem-
ment condensées dans ce salon 4 boire, comme pour in-
diquer qu’il était réservé a la littérature et qu'un degus-
tateur inconnu y était déplacé. Pourtant quelques-uns
des luisants et rutilants rastas, dans leurs habits d'une
élégance, réservée, en dehors d’eux, aux seuls maitres
d’hotels qui encombraient la salle centrale, se risquaient
4 quelques tables du bas-cdlé du salon sacré, autour du
comploir. Ils contemplaient les maitres des lettres con-
temporaines. On voyait des doigls poinleés :

Courtéline, mon ser... Menndes...

Dans ce brouillard olvmpique en effet, on percevail
d’abord, au-dessus d'une cravate de soie blanche floi-
tante, une téte de photographe évangélique qui émetlait
des tonitruements. C'était bien le pére Mendés, qul avail
adroitement partagé sa vie entre 'exaltation alcoolique
et I'ivresse littéraire, de sorte que son siécle ne sut ja-
mais exactement déterminer les heures ou il était 1'élu
d’une muse lyrique et celle o1 il se trouvait la proie
d'une déesse apéritive. Avec cela, généreux, enthou-
siaste, magnifique, sincére, inspiré, fervent, il vivail
visicre baissée et lance en arrét, s'engageant toujours
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pravement pour toute auvre de passion et d’envolée,
dernier romantique qui attendait & chaque livre et &
chaque générale ’annonce de la résurrection, d’'un 1830
assoupi. Il faisail relentir le Napolitain de ses affirma-
tions péremptoires et trépidantes, coupées de vers hurlés,
chanlés ou bus, entrainant les jeunes derriere son dé-
braillé comme # la traine d'une chlamyde imaginaire,
les jennes déja touchés, hélas | par la baguetle du scep-
ticisime et qui portaient trop tol sur leurs ames nouvel-
les la tache de moisissure de larrivisme.

Mendis emplissait la salle de son autorit¢ débordante,
semant, du geste auguste du semeur, espoirs, promesses
et protections. il n'y avait guére que la voix en haulbois
faussé de Lajeunesse qui pat mater le maitre vaticinant
le corps mou de "auteur des Nuils et des ennuis... élait
terminé par ce qu’en terme domestique on nonune une
¢ téte de loup ». Dans les erins de 'instrument, le mono-
cle élail pris comme un morceau de vitre cassée. La bou-
che un peu « négre » aux grosses levres avancées en un
perpétuel bougonnement, semblait devoir éructer des
mols avee des postillons. Par prudence, avant toute at-
taque, on se rejetail en arriére. Il n'en sortail que des
sons froids el aigus qui s’obstinaient &4 dominer le tu-
multe et, chose eurieuse, v parvenaient, imposant, au
milien du bruit, des rosseries amusanltes, parfois sans
miéchanceté el des observations toujours intelligentes ou
pittoresques. Lajennesse avait une facon trés personnelle
de s’'affaler sur la banquetle dont il occupait anu moins
trois places, facon gui mettait bien en valeur sa saleté
congenitale — salet¢ purement physique, bien entendu

- ¢t dont il avait parfaitement conscience puisque, plus
lard, dangereusement malade, il racontail qu’il mourait
e ce que sa cousine 'avait foreé i se laver. Un mystere
qu'on n'a jamais expliqué s’élalait sur sa figure pou-
pine et glabre, éclairée de deux yeux comiquement furi-
bards mais pénétrants. Comment pouvait-il arborer une
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barbe toujours de trois jours, ni plus ni moins. L'avail-il
stérilisée ?

Abscoe, serrant des mains, s’amincissant sur la pointe
des pieds pour se glisser entre les tables, parvint sur. e
« cuir », et s’assit au bout de I'assembleée. Il ne ienait
pas essentiellement a participer a I'échange d’espril, de
débinages et de vues personnelles qui s’opérait entre ces
hommes de lettres qu'il aimait, admirait et redoutait
par un secrel instinct, mais plutét a étre installé & coté
de Gertrude. Il méditait en effet de I'adjoindre 4 Chimine
pour former la prochaine équipe préposée aux joies de
sa ¢! air. Quant aux bénéfices personnels et profession-
nels que chacun des membres du eénacle espérait retirer
des aultres, surtout des « arrivés », — introduction dans
une rédaction, article placé dans un hebdomadaire, acte
présenté dans un théatre, manuscrit offert & un éditeur
—ils ne 'intéressaient que médiocrement,Avec un pied au
Faublas, c’est lui qui s’apprélait 4 protéger — en hon
garcon qu'il était — quelques camarades de talent el de
déveine,

Gertrude, aprés s’étre assurée qu’elle était 'invitée
d’Abscoe, commanda un sandwich, « sans beurre et
sans reproche », ajouta 'aspirant-amant qui connaissail
ses gouls et qui s’autorisa aussitot de cette générosité
pour charger sa main droite de signifier 4 la belle fille
I'admiration qu’il avait pour son corps. Ce bout de banc
¢tait propice & ses déclarations. Leur vis-a-vis n’était que
Jarry — le pére du pére Ubu — déja promis & I'hopital ol
le médecin diagnostiqua fort justement qu'on le prive-
rait des huit jours qui lui restaient 4 vivre si I’on di-
minuait sa ration quotidienne et considérable d’absin-
the. Gouailleur et amer, il succombait sous la gloire de
sa bouffonnerie qui étouffa le reste de son ceuvre, car
ce bohéme fantasque travaillait, mais, incapable de vivre
de sa plume, il oubliait sa misére dans I'alcool, On ne
le voyvait jamais en cet état de cuite zigzagante, héroique
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ou véhémente, qui révele I'ivrogne encore incertain. Il
trainait plutot une hébétude, une demi-paralysie expri-
mée dans ses yeux fins et mélancoliques qui ne voyaient
rien., au fond desquels ses réves s'empétraient de rictus,
de désenchantement, d'un enduit de mort et de néant. 11
avail pris le genre de porter des souliers troués, fendus
oi1 pointaient ses orleils, et de s’affTubler de vétemenls per-
cés, élimés, luisants dans lesquels il flottait comme un
clown. Il avait supprimé, bien avant les jeunes gens des
spetes 4 la- mode, le chapeau.

i1 lui vinlt tout 4 coup linspiration, idée divrogne,
JI'émetire quelques réflexions incohérentes a prétentions
mathématico-philosophiques. Il entreprit Gertrude, re-
tenue par les derniéres bouchées de son sandwich et in-
téressée, par ce qui se passait sous la table, sur les possi-
hilités d’un monde 4 quatre dimensions.

Quatre dimensions trés honorables, repartit Abscoc
encore plein de respect pogr les récompenses sorbonien-
nes dont il avait été privé.

Jarry demeura complétement insensible au charme de
cel d-peu-pres.

Henry de Césario, ému lui-méme par le récit qu’il ve-
nait de faire, pour la centiéme fois, d'un roman balzacien
qu'il ne commencait jamais d’écrire, avait commandé
une nouvelle tournée — a porter &4 son compte déja
chargé — pour célébrer la prochaine mise en chantier
de son ceuvre. Il et été d’ailleurs parfaitement capable
de donner un beau livre, Il avait déja fait ses preuves et
publié des récits historiques pleins de fougue, de pittp-
resque et de grande allure. Mais, quelque paradoxal
(que cela puisse paraitre, sa paresse était liée 4 I'ardeur
de son sang. Son besoin d’action paralysait sa plume.

Le garcon rechargeait copieusement les verres des deux
ccoles @ 'école des Peknod et celle des Amers Picon.

C’était une singuliére ame qui agitait ce corps rude,
taillé a la hache, et cette figure de bon chien renfrogné
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de Césario. Il v avail un monde en lui, des finasscries
paysannes et des naivelés provinciales, de la vulgarité et
de la race, l'illusionisme de Tartarin et la géncrosile de
Pon Quichotle, le tout amalgamé, fondu par la circons.
tance qui dominait sa vie et dans le Lrait saillant de son
caraclere : par son impécuniosité et dans sa bravoure,
Le manque d’argent, il 'oubliailt assez vite & la premicre
absinthe, car, bien gu’il eutl la prétention de boire comme
un Suisse, c'esl-a-dire intrépidement, il fallaitl peu d'al-
cool pour l'exalter, le ravir aux soucis de sa pauvrelé
et lui faire comncevoir les plus épigques avenlures. Ro-
mantique, il I'élail jusqu'aux moelles. Peut-étre n'aimait-
H pas beaucoup le Pernod... mais Musset en buvail..,
Surtout, il semblait sorlir teut vivant d'un roman de
Dumas et son réve de mousquetaire avail 4 ce point fa-
conné ses manicres gu'en le rencontrant, on cherchait
naturellement une épée a son coté et des plumes i son
feutre. Sa fougue particuliére et dédaigneuse de la chro-
nologie, qui faisait hardiment trinquer d’Artagnan avec
lord Byron, éclatait en bombe dans notre moderne so-
ciété et son gasconisme fervent au milieu du sceplicisme
parisien. Dans son désespoir de ne pouvoir plus s’aligner,
sous la casaque de M. de Tréville, avec les gens du Cardi-
nal ou aller chercher en Angleterre les ferrets de la reine,
il jetait son gant & tout le monde & tort et a travers, su-
perbement, avee un courage d’autant plus admirable qu’a
chacun de ses nombreux duels il était invariablement
blessé. 11 élait magnifique de jeunesse ardente et sa foi
s'exaltail devant toules les veuleries. Il affrontait la
vie, brave comme une épée et criant comme un sourd.
Au café, il hurlait ses opinions politiques et ses impres-
sions & propos de la téte des gens, insoucieux de sa
compléte ignorance de I'escrime et de son corps couturé
de blessures regues sur le terrain. Au reste, la myopie de
ce duelliste enragé 'empéchait de distinguer la pointe de
la coquille d’yne épée, le canon de la crosse d’un pistolet.
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Maladroit aussi, il g’était un jour coupé gravement la
langue en montrant & un ami la théorie de I'uppercut.
511;{';11{: et maladroit, il fallait qu’il fat d'une incroyable
in‘ln'-pidité pour éire en oulre aussi provocant. Cinq se-
maines avant la soirée que nous racontons ici, au café, il
qvail entendu trois officiers étrangers qui parlaient lége-
rement de leur séjour dans la capilale de la France (1).

— Nous emportons un bien mauvais souvenir des Pari-
siennes, affirma celui qui se trouvait a4 coté de Césario.

- Emportez done ceci avee, avait ajouté le bouillant
mousquetaire en lui allongeant une gifle de premier
choix.

Ses amis s'efforcérent en vain de lui démontrer que les
lois de I’honneur ne I'obligeaient en aucune fagon a accep-
ter de se battre au sabre, arme qu’avail choisie son adver-
saire. 11 ne voulut pas entendre raison.

- Monsieur est I'hote de la France, je dois accepter
ces conditions. D’ailleurs, comme je ne connais pas plus
I'épée que le sabre...

Sur le terrain, il empoigna la latte comme une « afl-
faire » qu’il voyait pour la premitre fois. Se servant de
ce dangereux instrument & la maniére d’un tue-mouche,
il avait immédiatement d’'un terrible moulinet rudement
entamé le cuir de son adversaire.

Il s’en revint indemne vers ses amis, en hurlant, sui-
vant son habitude :.

— Qui donc prétend que je suis toujours blessé sur le
terrain ?...

Il dit et, d’'un geste théatral et magnifique, il se planta
I'arme redoutable dans le pied...

Sa blessure, en voie de guérison, ne I"'empéchait pas de
mener vivement Chalapouse, un de ses compatriotes

(1) L'aventure que nous racontons ici pour gu'on sefasse une juste idée de la
figure curieuse de Césarioa vivement frappé la génération & laquelle appartient
Guinoiseaun. Dans les délicieuses Facélies de M. Radinois, qu'a publiées Cur-

nonsky, le charmant quinquagénaire rapporte une aventure semblable et
nous avons largement puisé dans son réeit.
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méridional qui osait lui disputer timidement, et avee yp
accent dont il n’était pas responsable, la gloire d'étre dy
Midi...

En réalité, il 'asticotait surtout pour briller aux yeux
d’Eva et de Bébé Pouce qui s’étaient réfugiées de ce cote
de la tablée. Comme Blanche la Rousse, comme Anna,
comme Rose Curé, comme Didi, Eva et Bébé apparte-
naient a la communauté. Il surgissait bien dans la bande,
de temps en temps, des béguins exceplionnels mais qui
ne duraient jamais longtemps ; ils n’empéchaient en au-
cune facgon, la rupture une fois consommeée, les divorces
de se rencontrer aux soirées du Napo. Il y avait aussi,
parfois, des crises sentimentales plus profondes ; mais,
en regle générale, ces dames qui pour rien au monde n’au-
raient trompé avec des étrangers ou des profanes les
membres de ce cercle libre — sauf riches occasions natu-
rellement — étaient a la disposition de celui qui se trou-
vait libre et en fonds pour ’emmener diner. Il s’était ainsi
¢tabli une sorte de roulement de couchage parfaitement
régulier. Pourtant les ambitieuses accordaient quelques
politesses supplémentaires aux jeunes qu’elles jugeaient
susceptibles de placer un jour ou 'autre trois actes dans
un théitre du boulevard ou une revue dans quelque
music-hall : espoir de happer un bout de réle et de
débuter sous ses auspices. Césario, quand il découvrait
dans une nouvelle recrue quelque prétention dramatique
en méme temps que des charmes qui ’émouvaient, ne
manquait pas de pointer la conversation sur le drame
qu’il méditait depuis cing ans et pour lequel, affirmait-il,
il cherchait une ingénue.

Plusieurs de ces jeunes femmes prenaient ainsi avec
les uns et les autres des assurances pour I'avenir dont
bien peu furent réglées 4 échéance. Quant aux « arrivés »,
a ceux qui auraient pu payer comptant, ils étaient, au
grand regret des cabolines en expectative, pourvus ail-
leurs et ce n'est qu’exceptionnellement qu’ils consen-
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{aient 4 aimer hors du monde ou du demi-monde plus

huppé qui convenait mieux a leur situation assise.

Ce communisme sentimental procédait, tout autant que
de la facilité des habituées qui s'y prétaient, du désir de
ces jeunes gens d'afficher le scepticisme de I'époque et
de I'appliquer 4 'objet qui semblait le mieux lui échap-
per : 'amour. Ils en étaient quittes pour avoir, en secrel,
4 colé de ces relations publiques el intermittentes, une
aventure plus discréte ott placer avec constance leur
coeur el satisfaire leur appétit de possession. Cependant,
(ésario ne parvenait pas toujours & supporter d’'une ame
détachée les succés de Tanik Stevaneck, le beau journa-
liste balkanique dont le regard profond attirait le gibier
et 'engluait ensuite 4 la pommade de ses cheveux noirs,
aux roulements de son accent transatlantique et aux
fonds dont il disposait avec irrégularité et suivant la
générosité de son journal ou de ses amis.

Tinan, le doux et tristement ironique Tinan, souffrait
parfois, lui aussi, des succés de ce rival exotique. Déja
marqué par la mort, il elit voulu embrasser et embraser
toutes celles qui dispensaient ce que ses vingt ans consi-
déraient comme ’éssentiel de la vie. Il lui semblait que
tout possesseur d’une femme lui volait la possibilité d’ar-
racher 4 un ceceur, pour lui perdu, quelqu’un de ces traits
légers dont il esquissait ses Aimiennes. Son vaste cha-
peau gris en arriére, il fixait le couple de ses yeux las,
chargés des ombres de tous les abus et au fond desquels
une moquerie légére était submergée sous des flots de
jeunesse artificielle et amére. Sa bouche, toujours en-
tr'ouverte paraissait offrir un peu d’espace aux batte-
ments de son ceeur déja usé et que rythmait ’angoisse de
ses doigts malsains et fragiles. Ce soir-la, avec son apé-
ritif, de Tinan mangeait des fraises et, des yeux, une belle
fille des environs de Pau lancée depuis deux ans dans
la noce parisienne. Il s’était mis tout & coup a I'aimer et
i la désirer passionnément, Il lui elt suffi de le lui faire
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S
comprendre a sepl heures pour dimer avec elle {rgig
quarts d’heure plus tard ayant recu Loute satisfaclion,
Or, avec son émouvante et funeste facullé de se torturer
lui-méme, il ia conlemplait de ses yeux virginaux, i irg.
vers un brouillard de décence et de respect dans lequel
la douzaine d’amants de la demoiselle ne s’étaient jamais
egarés. Et une fois de plus, il trompail sa grande passion
en versant sur ses fraises I'éther d’'une gourde d’argent
qu’il porlait dans la poche de son veston.

Quand Guinoiseau remarquail que Césario prenail dy
champ pour charger contre quelque nouvelle union pro-
visoire, que de Tinan semblait aller ehercher en lui de
nouvelles el mélancoligues raisons de souffrir, ayant le
goul de la conciliation, du bienfait et de faire sourire les
femmes, il inlervenail el, avec cette honne et innocente
sournoiserie qui sail détourner les hommes de leurs pires
instinets, il lancait quelque considération judicieuse, cou-
pant tous les effels des autres et concentrant sur lui
les beaux yeux qui se préparaient 4 consentir ailleurs. 1|

otait de ses lévres sa cigarelte machonnée, avalail les
brins de tabac, déguslait une gorgée de vieux Pernod, fai-
sait semblant de s’absorber dans la béatitude et ajoulait
de sa voix un peu monolone, mais musicale :

— Je reconnais la divinité de Notre Seigneur & ce gu'il
a dit a ses disciples : « Je vous laisse le miel et je garde
I"absinthe, »

El i ces mots positifs et qui amusaient, 'amour imma-
nent el imminent s’enfuyait a tire d’aile : De Tinan se
souvenait qu’il avait devant lui un verre plein d'un de ces
paradis artificiels dont il épuisait les mortelles vertus :
Césario, suivant son humeur, se dégonflait en plaisanie-
ries a 'endroit du Nouveau Testament ou au contraire
reniait I'amilié d'un homme qui se permettait de telles
facéties 4 son endroit. Guinoiseau, lui aussi, se défendait
en cette controverse théologique suivant des dispositions
éminemment changeantes. I1 n’était pas encore & jour
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<ur le dogme ni sur sa foi. Ce n’est que plus tard qu’il
devait s'installer dans cet athéisme clérieal qui lui ins-
pira les plus horribles blasphémes, qui le porta a soulgnir
qu'il ne reconnaissait la main de Dieu gue dans les mal-
heurs, ennuis et conirariétés donl il fut aceablé, toul en
n‘admeltant pas qu'on contestiat devant lui ia présence
reelle dans I’Eucharistie. Au moment de sa maturilé, sa
conceplion métaphysique sera fixée el il entreverra le
chatiment d’'une vie trop édoniste dans la résurrectron
sur une planéte o il n'aura ni estomac ni... Mais nous
n'en sommes pas encore i cetle période de son exislence.

Pour le moment, il est huit heures du soir, il est plon-
gé dans la fumée du Napo, dans le bruit de cette tablée
orageuse et véhémente, dans la senleur de la salle faitle
de tabaec, d’alcool, de poudre de riz, de corps en sueur et
de dessous trop souvent douteux.

Depuis un instant, la voix de Courteline montait, i pé-
ricuse el enrouée, dans la rumeur des altercations, des
discussions, des interpellations, des soueoupes heurlées
el des verres cognés. Il racontait, au milien d’appels
impéralifs et apéritifs aux garcons, les péripéties d'un
récent vovage en Hollande avee une saveur et des trou-
vailles dont les buveurs étaient hors d'état de compren-
dre la profondeur comique. Son visage génial, empreint
d’un mépris mélancolique et d'une misanthropie furieuse,.
sa léte rude sortaient dun col trop large et comme fait
pour un goitre. Le géant moliéresque s’ennuyait au fond
parmi les journalistes et les hommes de lettres, préférant
i\ ce eénacle 4 prétentions littéraires son café paisible et
sa manille avec les pelites gens de son voisinage. Au
moins lh-bas 4 chacun de ses partenaires il empruntait
un brin de chair pour faire vivre son immortel Boubou-
roche, LY

Seul Dégland l'intéressait par ses allures de sous-off
en disponibilité, éternellement & la recherche du paradis
4 gros numéro et qui portait avec fierté cette « curieuse
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téte de cochon malade » que les deux cavaliers du Trqin
de 8 h. 47 devaient voir bientdt surgir entre les volets
dudit paradis trouve.

Abscoc eut envie d’annoncer a ceux que sa voix pouvait
atteindre dans ce hourvari son entrée au Faublas, Puis'il
préféra leur ménager la surprise que leur ferait demain
I'apparition de son papier. D’ailleurs parmi les batons-
rompus de ces bruyants entretiens, deux discussions cen-
trales s’esquissaient autour de lui qui accaparaient les
attentions. A droite, deux forts partis s’affrontaient i
propos des lois laiques. A gauche, des Kantiens acca-
blaient des partisans attardés de Maine de Biran. L’aigre
et verte déesse de la discorde planait sur cette assemblée
de buveurs dont les convictions véhémentes el agressi-
ves pouvaient se mesurer au nombre des soucoupes
entassées devant chacun d’eux. Abscoe, qui aimait la
concorde, jugea qu’il était temps d’intervenir et de dis-
soudre dans le sourire '’homérisme latent. A droite, il
lanca cette simple formule :

— L’alcool laique et obligatoire !

Et &4 gauche ce nouveau fondement de la morale :

— L’apéritif catégorique !

Exaltés dans leurs goiits les plus sacrés, les adversaires
qui allaient s’affronter éclatérent de rire et de ravisse-
_ment. :

L’heure du diner était plus que passée. Certains, ceux
qui habitaient trés loin, comme Courteline, les bohémes-
amateurs qui avaient leur couvert assuré 4 quelque table
cossue ou, pour le conserver, ils étaient tenus 4 une re-
lative exactitude étaient partis depuis longtemps. Le gros
de la troupe ne bougeait pas. Les uns restaient cloués li,
hésitant 4 quitter I'illusion du luxe que leur offrait le
grand café pour I'improbable gargote A trente sous. D’au-
tres étaient suffisamment rassasié!par I'alcool. D’autres
encore prolongeaient la séance parce qu'a cette heure les
femmes arrivaient plus nombreuses et plus faciles, espé-
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_anl leur pain pas toujours quotidien. D’autres s’obsti-
naient parce qu'ils n’avaient pas encore arraché le mot
d'introduction désiré sur une carie influente ou glissé
4 Mendés le papier urgent. D’autres enfin s'attardaient
mélancoliquement parce que personne ne les avait encore

inviles,
Quelques-uns avaient tout simplement la flemme.

* CHAPITRE III

pliJA POSSESSEUR DE DEUX NOMS, GUINOISEAU ECRIT SOUS
UN TROISIEME, CETTE NOUVELLE PERSONNALITE LITTERAIRE
vi JOUER UN ROLE IMPORTANT DANS SA VIE. IL RECOIT
CHIMENE KILUDI DANS SES BRAS ET QUELQUES AMIS DANS
SON CABINET. PAR LES CATACOMBES, IL LES CONDUIT A LA
¢« COTE D'OR ».

Dés I'aube (1), Abscoc se jeta sur le Faublas qui I'at-
tendait A eoté d’un chocolat et d'un ceuf a la coque. O
ivresse! 0 gloire! 6 fortune: Du réle de la Chausselle s’éla-
lait en premiére page! Il entrevit des caisses évenirées et
ruisselantes d’or, de pierreries... ou plus exactement la
possibilité de se commander des vétements neufs « son
complet, comme il disait, escapant du fondement et les re-
vers de son smoking n’étant plus que I'image des siens ».
Il relut sa prose avec ravissement, imprudence dont les
fautes typographiques et les triturations des secrétaires
de rédaction le corrigérent par la suite. 11 lut jusqu’au
bout, retrouvant dans I’émotion et I'allégresse ses inten-
tions, ses recherches de style, ces a-peu-prés. Il songeait

{1 Pour la commodité durécit, nous avons do adopter la division dulemps
qu'Abscoc a eréée pour son usage personnel. Les mathématiciens qui seraient
tentés d'établir, au moven de la diflérentielie et de I'intégrale, 1'équivalence
des heures guinoisiennes et des heures vulgaires, trouveront une clé dans ce
quatrain qu'un grand écrivain, Pierre Louys, dit-on, adressa & l'ironiste :

O cher Guinoiseau, tu te leurres...
De Montmartre au quartier latin
L.'aurore se léve 4 quatre heures,
Mais & quatre heures du matin,
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en degustant ligne a ligne gue trois cent mille lectoyrs
avaieni, ce matin, savouré sa chronique et que, i 'heyre
qu’il ¢tait, ils répétaient le mom d’Abscoc en se congraty-
lanl qu’un jeune soit né & la littérature. IlJdut — of toul &
coup, demeura figé, une mouillette a4 ses doigls leves -
Particle était signé Cramlott. Son teint en quelques secon-
des se mit en harmonie avec le jaune de som eenf, le ronge
de son canapé Louis-Philippe, le vert de sa bouteille
d’absinthe plongée en pleine lumiére, pour se fixer difi-
nitivement dans les nuances du demi-culottage de sa pipe
en terre. Il saula sur un pneu et sur sa plume :

Mon vieux Cramlott,

As-tu vu ?... As-tu va ce que des typographes peuvent
faire !.., Mais c’est & se briser la téte contre an mur ou 3
entrer dans les douanes ! La renommeée, la gloire, la popula-
rité... tout fout le camp .. reste la gulette, j'espére. Pauvre
vieux, je vois d'ici ton chagrin de cette erreur ! Ne t'en fais
pas, puisque la gloire, en somme, n’a fait que remettre son
rendez-vous a la semaine prochaine d’aprés ce que tu m'as

dit. Engueule-les pour le principe et apporte les fonds.
Tout tatoué, ton Abscoc quand méme.

Le sang de Guinoiseau reprit d’autant plus vite sa
circulation normale que ironiste, nous 'avons déja dit,
s'¢tait dés longtemps habitué a attendre de la vie le pire,
et la vie ne I'avait généralement pas décu.

Le cours de ses pensées fut d’ailleurs immédiatement
délourné vers d’auires événements par un violent coup
de sonnelte,

Chiméne Kiludi était devant lui - I'écrivain la devina
aisément presque nue sous son charmanti taffetas écos-
sais. Un cou adorable, souple comme un trone de jeune
plante, sortait d'un décolletage assez hardi. Quand, en-
foncée dans le divan, elle se fut débarrassée de sa cape-
line couleur chaume oil cascadaient des roses, un ¢hourif-
fement de cheveux blonds put faire croire que le ciel ve-
nait soudain de décerner une auréole 3 une nouvelle
sainte & nez retroussé et 4 bouche d’amour.
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De vingl & quarante ans, on regarde les femmes de la
téte aux pieds. Ce n'est que de quarante a soixante qu'on
les examine des pieds & la iete. Aussi Guinoiseau n’aper-

cut-il qu'h une seconde inspection ce detail, auquel des

maintenant il attachait pourtant une importance conside-
rable : Chiméne Kiludi avail mis*des chausseties .

Comme quelques jours auparavant il lui avait fait
part du gott qu’il avait pour cette tenue, il interpréta
immeédiatement cette attention comme un consentement.
I vint s’étendre aupres d’elle et sans qu’il v eat prélimi-
naires ni convention verbale, il la posséda _...

En redonnant du bouffant au taffetas froissé qui,
comme avait préva Abscoc, constituait & lui seul la robe
et les dessous — Chiméne émil cette simple remarque :

Tu aurais pu au moins te mettre auparavant d’ae-
cord avee moi

Nous aurons tout le temps de disculer les termes de '
cel accord, car la mére des heures n'est pas morte et elle
s‘occupe en ee moment avee son é¢poux i en concevoir un
cerlain nombre qui nous sont destinées. Ne te donne dail-
leurs pas tant de mal pour arranger ta robe, je Uaffirme
que c’est prématuré...

(’est ainsi que commenca cette liaison qui joua un
role dans la vie sentimentale de Guinoisean. Hommie a
femmes, il le fut incontestablement celui qui pourra, au
moment oii la sensualité consentira enfin a lui laisser la
paix et & le délivrer de ses exigences, de ses appels, de ses
tempétes, aligner au tableau, & cote d’un nombre respec-
table de femmes obscures — presque toutes blondes —
des étoiles de théatre comme Eve Lauternier, Gaby Ciel,
Lydia Ditteville et autres célébrités de la Troisieme Reé-
publique. Mais il fut homme & femmes comme il fut le
reste... i sa manitre. Ses amours furent des conquétes de
I'esprit. Les femmes couchaient avec lui parce qu’il était
beau gars,mais surtout parce qu'il les amusait. Entre tou-
tes, Chiméne conserva toujours un coin d’élection dans
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son cceur. Peut-étre méme, plus tard, étail-ce en elle qu'j|
incarnait le plus volontiers sa jeunesse,

Puisque nous en sommes a la vie amoureuse de
Guinoiseaun, remarquons, sans atlendre, que les deyy
étapes qui la jalonnent, et bien qu’elles soient semées
d’aventures tres diverses, sont dominées chacune par une
remarquable unité : Jusqu’a trente-cing ans Guinoiseay
est aimé pour lui-méme, c’est-d-dire avec 'aide de sub-
sides, nalurellement, mais surtout pour ce qu’il apporte
de distraction sur un terrain que les autres encom-
brent des idées d’éternité, d’exclusivité, d’avenir, et cul-
tivent a coups de scénes, de serments et de reproches. Si
dans les leltres la réputation de son pseudonyme, avee
'aventure que nous contons ci-dessus, se perd provisoi-
rement dans 'anonvmat, sa renommée d’amoureux jo-
_vial, et, il faut bicn le dire, de beau gars bien taillé,
“par contre, lui est bien personnelle. Evidemment il pique
la curiosité des femmes en créant autour de lui une lé-
gende d'orgies et de débauches et en se vantanl de raffi-
nements qui restent dans le domaine de I'imagination. Il
s’entoure dés cette ¢poque d’une auréole de perversité,
perversité qui, en fin de comple, quand on va au fond des
choses, peut le disputer en innocence aux pauvres ex-
ploits réels du cérébral Marquis de Sade. Son néronisme
est le réve des douze Césars véeu par un habitué du café
Gasnault. 1l convient pourtant de reconnaitre que son
classicisme sensuel est rehaussé par la maitrise qu'il a
acquise en la pratique de sublerfuges destinés ,dans sa
pensée prévoyanle, a lui assurer— et & assurer aux aulres
~— des Joies complémentaires jusqu’au seuil de Ia
vieillesse.

A parlir de irente-cing ans, Guinoiseau qui a contirué
a aimer les jeunes femmes, qui méme les aime de plus en
plus jeunes, ne peut plus prétendre remuer en elles ics
mimes enthousiasmes. Il s’est arrondi, épaissi, empale,
déplumé, seule la jambe est demeurée d’un galbe pariait.
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Cette transformation physique coincide avee un amoin-
drissement définitif de ses autres et plus matériels mo-
vens de séduction: il est ruiné. Mais a ce moment-la, Abs-
coc a conquis dans le monde des théitres et des musie-
halls une notoriété incontestée. Il est critique non redou-
lé, mais écouté. On ne peut pas dire qu’il régne sur cet
empire, car ce royaliste est incapable de régner n’importe
ot et sur n’importe quoi, mais il v exerce une influence.
Dans ses bras tombent un certain nombre de femmes
qui secr¢tement, car sa lovauté n’eiit point admis ce
marché, comptent sur sa reconnaissance pour aborder la
scéne et, plus tard encore, pour trouver 'occasion de
taire valoir leurs vertus photogéniques. A ce contingent
déja sérieux s’ajoutent celles qui sont attirées par sa
bonté inépuisable et qui a fait ses preuves, ou qui sont sé-
duites, comme a ’aurore de sa vie, par I'idée de ne jamais
s‘ennuyer avec lui et de diner toujours convenablement,
Quelques profondes calculatrices enfin, spéculant sur la
légende a laquelle nous faisons plus haut allusion, et
qu’il a inlassablement nourrie, escomptent qu'une petite
liaison notoire avec Abscoc les classera définitivement
parmi les femmes d’expérience capables de retenir I’at-
tention des indigénes et des voyageurs fortunés en quéte
de plaisirs complets et prétendus parisiens.

Au long de cette seconde étape Abscoc disposera done
¢icore d’'un choix important d’amours agréables. Son
golt se précisera et 'inclinera décidément vers les corps
robustes et solides, les mollets, les poitrines et les fesses
hautes, vers la femme des faubourgs en somme, méme —
surtout — quand elle aura un nez en pied de marmite,
des veux faits mais ardents et un menton un peu beslial.
Ce n’est pas sans de fortes raisons, tirées de "observation
objective des sujets, qu’il englobera chacune des maitres-
5¢s de cette époque, comme nous le verrons plus tard,sous
"appellation générale — et générique — de « cochons
blonds » en se contentant, vieux reste de monarchisme,

9




450 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1 924

—

de les désigner par un NUMEro ajouté aprés ce nom ef cet
adjeelif (ou, si I'on veul, aprés ces deux adjeclits). Cha-
cune des étapes de sa route est dominée, avons-nous dil,
par des conceplions d’une remarquable unité : Abscoc
ayant banni de ses relations toute idée passionnelle, ses
liaisons, dans la premiére comme dans la seconde période,
ont toujours présenté I'image d'une calme harmonie sans
tempéte ni violence, nous dirons presque sans unen-
songes, ¢gales el paisibles dans leur début, leur déve
loppement et leur conclusion. Ahscoc, qui a eu lrois cenls
amies, n’a jamais eu une « rupture » — au se:s classique
du mot. Il apporte dans la séparation cet esprit de dou-
ceur, d'indolence, de faiblesse dont il a empreinl la liai-
son elle-méme. Quand il songe 4 assurer a la demoiselle
élue une succession, lui et elle s’éloignent, mais ne se
quittent pas. Ainsi un navigateur, pris dans le courant,
voit la terre fortunée devenir de plus en plus lointaine
sans qu’il ait hiss¢ une voile ou donné un coup d’aviron.
La faculté qu’il laisse & presque toules ses aimies de e

tromper est pour beaucoup dans ces aimables el sercins
dénouements.
La vie sentimentale d’Abscoe est done singuli¢rement

bienheureuse.

L] L] Ll - L] - L] L] L] L] L] " L]

MARCEL ROUFF.

(A suivee,)
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LITTERATURK

Florildye des Poémes Song (gfo-r277 apres J.-(0.), traduit don chinois par
Georee Soulié de Morant (Plon). — Hector Talvart : Noavelles Conjectures
[Editions du Siéele). — Frédérie Lefevre : Une heare avee... (Edition de la
Kouvelle Revue Frangaise). — Albert Thibaudet : Les Princes Lorrains (Les
Caluers verts, Grassel). — Raymond Poiocaré : Ernest Renan (Les Amis
Edouand).

Le Florilege des Poémes Song (gbo-1277 apreés J.-C.)
que vient de traduire M. George Soulié de Moranl, nous montre
quelle subtile perfection la poésie chinoise avait atteinte & cette
¢époque. Alors que nos poctes balbutiaient encore des vers aux
images imprécises, les poétes chinois savalenl noler loutes les
nuances des paysages et y accrocher les plus sublils symboles.
Ce recueil sera une réwélation pour les letteés frangais qui ne
connaissent de cetle poésie de la dynastie Song que les quelques
quatrains de Sauche et six chants de la poétesse Li Tsring-tchao,
traduits par Judith Gautier dans son Livre de Jade. Le fait est
curicux, éerit M. (i, de Morand, car ces chefs-d’®uvre sont con-
sidérds en Chine comme aussi parfaits que les poémes des
Trang (G20 goq aprés J. C.) qui ont, jusqu'ici, tenté les tradue-
leurs.

Mais ce qui est plus curieux encare, ¢'est que ces poétles de la
dvnastie Seng ont découvert, bien des sitcles avant nous, le
vers libéré et le vers libre. Cequi fera comprendre peut-éire
aux obstinés néo-classiques, gu'il y a un déterminisme fatal dans
Févolution des littératures : les poétes Song ont chanté surtout
daprés un « nouvean mode, loventé vers le neuvieme ou le
dixieme siscle, le (sre, en vers irréguliers, de longueurs et de
nombres variables, mais soumis cependant & des régles assez
stricles de mélre, rvthme, rime et images paralléles ». Que cette
lecon, que cet exemple aussi nous fasse réfléchir : 1l doit encore




452 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924

y avoir des régles dans l'irrégularité, et c'est peut-8tre celle ré.
glementation dans la fantaisie qui a manqué jusqu'ici 4 notre
vers libre. Apprenons aussi, par celte lointaine évolution de |
poésie chinoise, que les métamorphoses de I'expression pottique
se réalisent lentement et que les pottes, malgré leur génie, son
emporiés, brins de paille aux cassures d'or, par le courant de la
vie. Aucun potle jamais n'inventa une formule poétique: ce
sont les formules, déterminées par I'évolution de la sensibilité et
de la race, qui s'imposent aux poétes nouveaux. Les grands poe
tes sont ceux qui obéissent le plus instinctivement a ce déter-
minisme, & cette fatalité des races et des siécles,

On trouverait encore dans celle poésie de la dynastie Song
(qui avait arteint, nous dit M. Soulié de Morant, un degré
peine concevable de culture et de raffinement artistique) — une
sorte de prémonition de nos plus modernes graphies poétiques,
Ces idéogrammes chinois « ou I'ceil exercé reconnait le dessin
stylisé de I'objet et toute la composition du tableau » font un peu
songer aux Calligrammes d’Apollinaire, qui signifient peul-ttre
la tentative de concrétiser les images poétiques et d'échapper i
I'écriture purement phonétique. Les Chinois placent en haul des
poémes, au début des vers, nous dit M. de Morant, les signes de
ce qui est élevé, ciel, astres, oiseaux, el en bas, a la fin des vers,
tout ce qui est lourd, eau, maisons, chevaux, etc. Il y aurat
dans cette méthode, si quelques podtes frangais I'adoptaient, une
maniére de redonner aux mots usés une forme, une couleur et un
parfum.

Je ne puis que conseiller de lire ces poémes chinois si miracu-
leusement traduits par M. Soulié de Morant : ils ne chantent ni
la femme ni 'amour ; ce qu’ils exprimentle plus profondément,
c'est la tristesse de la solitude et de la vieillesse dans I'éternclle
jeunesse de ia nature. Une philosophie se dégage de cette poésie:
jouir de l'instant heureux ‘et douloureux et noter esthétiquement
les lumiéres et les ombres du paysage : Nuil de Printemps :

Les moindres instants d’une nuit de printemps (chante Sou-Che, le
plus grand poéte de la dynastie) valent plus de mille piéces d’or.

Les fleurs ont un parfum si pur | La lune projette des ombres si
noires |

Sur le haut pavillon, les chants et les flites ont des sons si légers,
si légers,..
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Et, dans le jardin, 'escarpolette retombe dans une nuit si profonde,

gj 'Iﬁr';}rﬂﬂdﬂr
Mais il faut lire aussi les noles du traducteur qui expliquent

I'opposition ou la symétrie des images entre le 2® et le 4* vers.
Le parfum des fleurs est rappelé par le mot jardin au 4* vers, et
par les parfums des femmes dans l'escarpolette. Les combres de
la lune » sont aussi noires que la nuit profonde 21 retombe I'es-
carpolette aprés s'élre élevée dans le clair de lune, au-dessus des
arbustes. Ce petit poéme n’a-t-il pas quelque chose de verlainien,
et cette discrétion du désir, du regret, cetle obsession du parfum
des fleurs et des femmes? 1l y a la quelque chose d’insaisissable.
Mais la Chine du xu® siécle eut aussi des poétesses célébres, qui
exprimérent,comme les notres, le fléchissement de leur 4me sous
l'accablement des émotions : Réveil.

Je me suis levée, chantait Tchou Chou-Tehenn, irritée d’avoir i éta-

ler encore la rougeuar de mes fards.
Et j'ai pris avec colére le miroir qui réfléchit mon visage maladif,

Ma taille amaigrie témoigne de mes vains désespoirs.
Mes larmes constantes ne sonl que le débordement de mes senti-

ments de solitude,
Paresseusement appuyée sur ma toilette, je lisse mes noirs soureils,

El je laisse mes deux nattes pendre dans la vapeur de I'eau bouil-

lanle,
Ma suivante, qui ne peut savoir mes pensées,
(ise prendre une touffe de prunier pour la planter dans mes cheveax !

Les fleurs de prunier sont un symbole de 'amour.)
Eo vérité, cette pobsie si lointaine, dans le temps et dans l'es.
pace, est toute proche de notre sensibilité,

5

Dans ses Nouvelles Conjectures, M. Heclor Talvart
afirme la maitrise de ses dissociations d’'idées. Son ambition,
dans ce second volume comme dans le premier, est, ainsi qu'il
lavoue lui mé&me,de s'élever & «1'art nécessaire de I'intelligencen.
Les idées prises comme matiére de cet art, écrit-il avecnoblesse,
el « concourant & produire de belles ceuvres dans la mesure ou
l'ouvrier porte en soi la force de charité et I'amour qui y dispo-
sent ¢t les permettent, quelle ambition et quels risques | »

Ce qui lui parait importer plus que toute chose pour les écri-
vains, c'est/d’abord « de ramener & la curiosité des idées les es-
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prits qu’en délournent I'indifférence, la paresse et aussi |
objectifs dérivés d'elle ». Mais cet art de Uintelligence, « cottp
ambition de faire que les 1dées composent un attrayant tableay
pe serviraient de tien si le goidt ne devait pas venir & qui s'ey
émeut, de se mieux observer pour se mieux définir et sinon s
mieux connaitre, du moins se voir plus nettement agir v, I
y a Ja en quelques lignes une parfaite méthode de connaissanee
etde culture personnelle. Mais, et c'est encore au jeune philoso.
phe que J'emprunte le précepte, qu’il se défie, celui qui attend
des livres plus d’enseignements que ne donne la vie. Out « qu'il
prenne garde, celui qui aime plus les livres que la vie, quiils ne
lui paraissent & la longue mieux faits qu'elle et plus vrai qu'elle
n'est », N'ouvrir les livres que pour y découvrir 'homme qui les
a composés el s'instruire et se fortifier « par 'humanité propre
quil a fait luire aux mots qu'il y a dits ». (est soi-méme qu'l
faut chercher et trouver dans les livres. Mais la plupart des lec
teurs necherchent qu'une coquille agréable ou loger leur faibless:
et leur impersonnalité. N’y a-t-il pas aussi des pelils éerivains qui
ressemblent aux bernards I"hermite et se logent confortablen

dans la somptueusecoquille d'unéerivain degénie ? liscroient s'dre
enfin trouvés eux-mémes parce qu'ils ont adopté la pensce d'un
homme. Mais, en somme, si on exigeait de tous les écrivains
qu'ils aient des idées personnelles sur la vie, quels sont les écn
vains qui seraient dignes de ce nom? Deux ou lrois par siécle,
peut-étre. Dailleurs, il 0y a, en réalité pas d'idées personnelles,
il n'ya que des idées humaines, et ces idées peuvent germer el
pousser a la fois dans divers cerveanx. Clest la sensibilite ('une
nuance personnelle qui colore les idées et leur donne « style
particulier qui est comme le geste d'une main et I'intonation
d'une voix. « La perfection, écrit M. I. Talvart, c'est de ne pou-
voir jamais séparer le styled'une pensée, la maniére d'écrire de
la facon de concevoir, la tournure verbale de I'expression nalu-
relle de sentir les idées et de les assembler. » Mais la plupart des
hommes — et les écrivains ne sont qu'une exagdération de I'hom-
me — sont incapables de dissocier leur sincérité de lear bovarys
me : ce sont des acteurs qui jouent les sentiments, les idées, les
joies et les douleurs, el ne paraissent jamais aussi parfailement
eux-mémes que lorsqu'ils se suggestionnent les sentiments ou los
idées des autres. Souvent le public lui-méme, par une admiration
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conflée d'incompréhension exaltée, impose & I'éerivain une per-
sonnalilé mensongeére, Les exemples seraient nombreux de ces
scrivains qui acceptent cemensonge, et dont la sensibilité secréte

automatiquement sa salive sur cetle nacre vulgaire pour en

ormer une belle fausse perle japonaise. Qui pourrait dire ce
qu'edit ité I'cemvre d'un Bourget et d'un Barrés s'ils avaient su
rejeter de leur coquille cette nacre vulgaire de I'admiration una-
aime. Les bibliothéques sont de bien décevantes cilés : on y
-herche des hommes ; on n'y trouve que des écrivains.

G

("est encore &4 M. Hector Talvart que j'emprunterai ce juge-
ment sur le livre de M.Frédéric Lefévre: Une heure avec...:

Vous avez, lui dit-il, renouvelé ainsi une forme de la critiqueen
‘orcant les auteurs & apparaitre dans ce qui les constitue vivants
ot durables, par eux-mémes et voire en dépit d'eux-mémes », Et
voici une jolie 1image : M. Talvart compare Frédéric Lefévre a un
sourcier qui « proméne ses interrogations » au-dessus de 'ime
des écrivains, v cherchant la source vive et sinctre. Mais, et
‘est ce qu'il faut noter, il y a une direction dans ces enquétes
critiques, et il y a du magicien dans le sourcier qui sait parfois
extraire. sous les feuilles mortes des sensibilités, la fraicheur in-
soupconnée d’une source engloutie. Mais j'espire aussi quau
cours de ses visites, M. Frédéric Lefévre a pris des notes secre-_
tes qu'il publiera plus tard : documents sur le bovarysme inté-
rieur et extérieur des écrivains modernes.

3

Les Princes Lorrains, de M. Albert Thibaudet, ce sont:
M. Raymond Poincaré — (qui vient de nous donner, aux Amis
d'Edouard, un Ernest Renan,d une belle lucidité de pensce
et de style. M. Poincaré clarifie tous les sujets qu'il traite et
| nous apporte ici sa lumiére sur I'dme politique et philosophi-
iue de Renan) ; — et Maurice Barrés : « Ce fut un esprit juste,
¢erit M, Thibaudet. Mais « cet esprit juste, qui était un esprit de
frontitre, avait ses frontiéres, et plus précisément, se voulait des
frontiéres ». Mais je n'analyserai pas plus avant ce voluine qui
touche davantage & la politique qu'a la littérature. Tout comme
Barrés lui-méme, la eritique-littéraire a ses frontitres.

JEAN DE GOURMONT,
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LES POEMES
R

Charles Guérin : Premiers el Derniers Vers, a Mercure de Fiance » _
Georges Rodenbach : (Eavres, tome I, introduction par Camille Mauclair,
« Mercure de Francé», — Emile Verhaeren : A la vie qui s'éloigne, « Mercyre
de France », — Francis Vielé-Griffin : Choix de poémes, avec une introdue.
tion par Jean de Cours et un portrait par Théo van Rysselberghe, « Merure
de France ». — Edouard Dujardin : Le Mysitére du dien mort ef ressuscilg,
Messein., — André Spire : Foarnisseurs, « éditions du Monde Nouveay N ;
Francis Jammes : le Deuxiéme Livre des Quatrains, « Mercure de France . —
Albert Saint-Paul : Le tombean de Siephane Mallarmé, bois gravé de Jeap

Saint-Panl, Sensarric, — Charles-Adolphe Cantacuzéne : Précipité de Suapi.
tés, Perrin,

() Jammes, ta maison ressemble & ton visage, ..

Ces vers d’amitié tendre, délicate, profonde, ces vers d'élé.
giaque ému, et leur si douce, simple mélancolie ; d’autres mor-
ceaux :

Nuit d'ombre, nuit tragique, & nuit désespérée ...

ces vers vivront, Mais en ira-t.on chercher pour éterniser le
souvenir de Charles Guérin, en debors des trois recueils sur
lesquels son renom se fonde : le Ceoour Solitaire, le Semeur de
Cendres, et méme I'Homme Intérieur, dans ce recueil nouveau,
Premiers et Derniers Vers, ou sont réunies a la réédi-
tion des premiers livres du poéte adolescent les piéces inédites
qu’il avait écrites dans les deux anndes (1905 et 19go6) qui pré-
cédent celle o le prit la mort 7 Les premiers vers sont d'un
Eléve qui se cherche, qui s'essaye aux rythmes et au maniement
des images ; les derniers vers sont d'un homme désabusé de
tout, de la gloire et de la poésie, sur qui I'approche de la fin
pése, et qui sent, en dépit de I'orgueil secret dont son cceur ne
s'est pas dépris, que sa vie aura été vaine et son ceuvre peu sire,
Il a trop été ballotté entre les élans d'une sensualité jamais satis-
faite, qui lui a laissé aux lévres un godt d'amertume, et les exi-
gences d'une foi absolue & laquelle sa raison sans cesse le rame-
nait, sans parvenir a s’y incliner tout entier, sans regret ou sans
velléité d’'une révolte malaisément réprimée par la rigueur de sa
fierté,

Néanmoins, par l'insistance du retour sur soi-méme, par
I'analyse de ses sentiments, plusieurs de ces poésies, quoique si
dépouillées et souvent dans l'expression un peu séches, intéres-

seront ceux qui se souviennent de ses plus beaux vers et qui les
aiment,
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Aprés vingt-cinq années d’'absence, presque d’oubli, une juste
ferveur se réveille sur le nom de Georges Rodenbach. La maison
paisible ou il avait élu son asile a requ la consécration d'une pla-
que commémorative, et le Mercure eotreprend la publication
Jéfinitive de ses (Buvres. Ko voici le premier tome, ou le
rappelle aux souvenirs de ceux qui I'ont connu,c’est-a-dire aimé,
personnellement, et le présente aux nouveaux venus une excel-
lante introduction de Camille Mauclair. Il ne prélend pas dissi-
muler les faiblesses du poéte ; « Une synlaxe embarrassée, un
recours parfois déplaisant aux concetli, un forcement un peu
pénible des métaphores pour obtenir une réussite symétrique,
arlificielle et frigide. » Mais, d'abord, ces défauts ne sont nulle
part constants, et, de recueil en recueil, ils allaient s'alténuant,
Fodenbach fut, sa vie durant, poéte purement, exclusivement
et fitrement. Tout ce qui peut attacher 4 la poésie,accroitre ou seu-
lement modifier le trésor lyrique d’un temps ou detoujoursle cap-
tivait, I'émerveillait, le surexcitait de joie et d’espérance. Toute
chose, sentiment, pensée, observation directe, analyse, lul appa-
raissait motif & suggestion poélique, mais & quoi il s'adonna plus
particuliérement ce fut & dégager des vies encloses, murées, do-
lentes, sourdes et secrétes, I'étincelle vivifiante et d'en doucement,
avec des gestes de précaution,de tendresse etde bontéavertie, allu-
mer la discréte ou I'opulente beauté.

Deux parties inédites, Vers d'Amour et le Livre de Jésus, se
joignent & la réimpression, dans le présentrecueil, de la Jeunesse
Blanche et du Régne du silence. C'est une forme de sensibilité,
c'est une tentative désintéressée d'expression et de fusion en la
beauté supréme que résume I’art de Georges Rodenbach i ce qu’il
a apporté ne se trouve pas ailleurs,

Sans amertume ni regret, plein d'une fierté humble & la mesure
de son ingénuité pure, ardente néanmoins de s'étre tendue vers
tous les hauts sommets de l'idée et de la bonté, Emile Verhaeren
dédinit ses vers suprémes A la vie qui s'éloigne. Il se rend
comple, et, sans s’humilier & aucune résignation, il se grandit
encore de comprendre, et il acceple dans une attitude humaine de

conscientle générmilé :

J'ai marché d"un grand pas

Dans le chemin illamioé des heures,

Et maintenant j'accueille avec son essor las
Le soir dont les ailes m'efflearent.
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Au seuil noir da tombean
Je restitue a 'ombre ¢t au mysiire
Tout ce qu’ils m'onl fait faire
sor terre
De simple et de pieux, de fervent el de bean,

Certes un tel homme, la fatigue, I'dge ne leusscnt haint
abattu, ni la vieillesse ne 'eidt amoiadri. Un retour sur S01-méme
et son passé ne I'edt jamais e mpéché d’offriravec élan le demoy.
rant de ses forces et do ses résolutions anx clartés prometienses
de FAvenir. Il edt été grand jusqu’an bout, sansque I'horreur de
ce mortel accident hatit stupidement le terme de sa destinde,
C'est i, nous instruisent les éditeurs, « le dernier livre de
poésies qui paraitra d’'Emile Verhaeren, Les piéces qui le com-
posent sont de différentes époques. L’auteur, sans donte, n'au-
rait pas tout gardé. Ses amis ont craint la responsabilité d'une
sélection. .. » et il semble bien qu'ils eurent raison. A coup sir,
toutes les piéces du recueil ne présentent pas la méme valeur ; il
en est qui eussenl ét¢ revues et amendées. Il n'en est pas une dont
les admirateurs da grand poéte accepteraient la disparition. Ces
poémes etaient classés sous les titres on ilsze groupent: A [a Vie
qui séloigne, Trois épilres lyriques, Epitaphes, Aa-deli,
Feailles tombées. Les différents tons de son lyrisme, 'épique
non moins que le familier, avec un curieux accent parfois d'hu-
mour et de saine ironie, s'y retrouvent. Ce sont, outre quelques-
uns d'une spiendeur éclatante et compléte, des morceaux en mar-
gequi soulignent et parachévent la signification totale de 'euvre:

Le Choix de Poémes qui présente en un volume le résu-
m¢é de 'eeavre de M. Francis Vielé-Griffin est, d’une facon gé-
ncrale, excellent; ses diverses tendances, sa jeunessesi confiante
au chant discret el pur, sa maturité pensive, grave et généreus:
y tclatent sous l'essentiel de leurs aspects qui, d’8tre ainsi rap=
prochés, s'unissent d’'une harmonie plus sire et plus sensible.
La fine et enthousiaste introduction de M. Jean de Cours défi-
nit fort bien I'esprit dans lequel cette sélection s'est faite, et rend
un hommage juste, amical et fervent au génie du podte, un des
plus sdrs, des plus sains et des plus nobles de cette admirable
génération d’artistes el d’écrivains. Le portrait par Théo van
Rysselberghe nous restilue une physionomie enjouée et cordiale
telle que nous l'avons aimée et la retrouvons en un visage de-
meuré ardent et 4 jamais jeune, la moustache rasée.
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| est peu d’hommes de cette méme génération pour qui, je
wrois. on se soit montré.en général, aussi reservé d'éloges, aussi
cruel d'ignorance ou de dédain que pour Edouard Dujardin. Un
2e devrait oublier qu’il a été longtemps : fievue Indépendante,
Revue wagnérienne, un des plus convaincus et des plus per-
<nasifs animateurs de ce sortilege 4 peu pres inconcevable dé-
.ormais, l'eatente et le groupement des personnalités si diverses,
contradictoires méme et si opposées dans toute la rigueur de
leur tempérament individuel, dont I'ensemble constitue ce que
'on appelle encore les « symbolistes ». Mais le rapprochement
se pou vait faire, et durable, parce qu'ils étaient tous animes d'un
teal désintéressement et du méme culte passionné el sincere de
|'art ¢t de la beauté.

Fdouard Dujardin dirigeait des revues, entreprenait de cou-
teuses et de magnifiques éditions pour autrui, mais il n'épar-
gnbil pas sa peine ni sa création originales. Critique, poésie
|yrigue, roman, il aborda les divers genres de 'activité purement
littéraire. Puis il se tourna vers le théatre, congut et ki repros
senler des drames d’action courte, mais d’une sigailication paras=
holique & la fois succinct® et violente. Fn méme temps il se tour-
nait vers les études religieuses,pénétrant le troublant mystére des
origines du Christianisme : désormais du Prophéte Ezéchiel au
divin Stéphane Mallarme, dont il adora parmi quelques autres
I'ascendant et 'exemple simple et radieux, la vénération dou-
hle en luis'identifia. On laretrouve et on la peut a bon droit admi-
cer dans son uvre la plus récenle (ainsi quen plusieurs au-
tres) : Le Mystére du Dieu mort et ressuscite (et
non pas : ressucité, comme le porte le titre du volume).

La brume des temps oit le transporte le sujet traité 'autorise
4 confondre 'histoire et la légende : par I"imprécision, la signifi-
cation philosophique des épisodes g'exalte, et des moments de
pathétigue profond, dans une langue toujours rythmée sidre-
ment, sobre, colorée, vive, & peine parfois un peu lrop livresque,

attachent & cette étrange aventure révée d'une sorte de Judith
volontaire, patiente et ivre de sa propre splendeur, qui suppule
l'incendie de la ville impériale, avant de mériter pour la gran-
deur du sacrifice accepté le pardon pieux de ses fréres de race et

*J.L' l‘eligiuu_
Dans aucun de ses précédeuts livees M. André Spire n'a été,
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jecrois, au méme point que dans Fournisseurs, puissant par
le rictus amer qui ciogle et la dénonciation brusque des mobiles
secrets hantant le cceur lache de la plupart des hommes. |1,
satirique qui ne déclame ni ne moralise renouvelle et rend |'ay-
tant plus dpre et condensée la portée de ses observations sociales.
Le podte effleure, en vers libres, comme il dit, « le vieux pro-
bléme des rapports du poéte avec une sociéts dont la pringi.
pale fonction fut toujours d'ordre ¢conomique et politique, ¢'esi-
d-dire, surtout matériel », — ¢ Et vous riez | » s exclamerait-i|
encore ! Vous, dont 'esprit ne se pait que de vilenies et d'in¢.
réts, toi qui souffres, impatient, méprisant, sans cesse vilipendé,
martyrisé, réduit a I'indigence, au désespoir, au suicide, mais qui
Uexaltes de la beauté du Jour, de la félicité de I'air et de la M=
ture, de I'harmonie du monde, de la splendeur de I'idée ot dy
chant !

L'évocation, méme violente, parfois soudaine, comme im.
promptue, des hideurs et des bassesses sociales s'oppose avec
discrétion, dans de tels poemes, essentiels et d’une robustesse
sire, 4 I'ingénuité de l'artiste et de I'écrivain qui n'a pas besoin
de s’exprimer pour se dresser latente &t éclater, nécessaire 4 la

paix de I'Univers, autant que la clarté des fleurs ou que la musi-
que des divins ruisseapx,

Le Deuxiéme Livre des Quatrains, non moins varié,
attachant, aisé, coloré et évocateur pour le prestige d'une ma-
gie qu'on ne saurait analyser, et qui, si simple, si pure, est la
vOtre toujours et de nouveau, Les songes chers & l'esprit, ¢ Jum-
mmes, prennent corps : que vous dirai-je, sinon ceci ?

Jammes, jeme souviens de la ville et du gave,
Des chemins du pays ol Je m'étais tant plu,

Da son de votre voix souple, abondante et grave;
Et mon fils était 13, que nous ne verrons plus. ..

Dans une élégante plaquette que son fils, Jean Saint-Paul, a
décorée d'une couverture charmante, Albert Saint-Paul a réuni
les trois sonnets en vers octosyllabiques par lesquels il consacre
le Tombeau de Stéphane Mallarmé. Ces sonnetls, vo-
lontaires et sibyllins,évasifs encore que taillés dans une maliére
résistante et robuste, étincellent d'un éclat troublant, et le poéte
lesoffre aux méditations et 4 la sympathie des survivants amis
qu'il se souvient avoir vus groupés auprés de lui, aux mardis




REVUE DE LA QUINZAINE 461

évoqués de la Rue de Rome et, selon qu'il cite leurs noms, &
André Fontainas, Ferdinand Herold, Gustave Kahn, Albert Moc-
kel Henri de Régnier, Paul Valéry, Francis Vielé-Griffin, qui,
tous, gardent le souvenir impérissable, emplis d'une piété égale.

M. Charles-Adolphe Cantacuzéne dans Précipité de Sua-
vités réunit, avec sa grice et sa verve coutumiéres, dans
les rythmes courts, souriants et impromptus qui lui sont pro-
pres, de délicieux sonnets, des quatrains, des disliques, des épi-
grammes dont la pointe n'est jamais empoisonnée, des évocations
plus longues, émues el discrétes, d’amis disparus. Sa muse est
repesante autant que distinguée, et le parfum qui se dégage de

ces potmes est toujours choisi et exquis,
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Parx LirTERAIRes. — Pierre Dominique : Nofre-Dame de la Sagesse, Ber-
nard Grasset. — André Thérive ¢ Le plus grand péché, Bernard Grasset, —
Lounis Léon-Martin : Le trio en sol majear, Arthéme Fayard.— Henry Févre :
Galafien, Editions du « Monde Nouveau ». — Maurice Braubourg : Madame
Chicot, Editions du « Monde Nouveau ».

Notre-Dame de la Sagesse, par Pierre Dominique. Du
train dont certains de nos jeunes romanciers se langaient dans
la psychologie, per la pente raide du subconscient, il était aisé
de prévoir qu'ils enarriveraient trés vite 4 I’étude dela folie, Rien,
cependant, chez eux du fatalisme morbide des Slaves, ni de leur
conviction & approfondir des états de conscience. L'étrange, dans
leurs ceuvres, n'est pas tellement pervers que brutal, et l'invrai-
semblable y prend des allures quelque peu mystificatrices. Peut-
itre est-ce qu’ils ne croient & rien ? Ils s'offrent, en tout cas,
le plaisir d’images diverses qui se succédent rapidement, et dans
la variété et la précipitation desquelles ils voient la preuve amu-
sante (sur le moment, mais c'est l'essentiel) de la relativité de
tout. .. Ainsi, je ne crois pas qu'il faille prendre trés au sérieux
I'histoire de fous que nous conte M. Dominique, lauréat du Prix
BBalzac, M. Dominique ne veut point nous apitoyer sur le mysti-
que socialisant que sa famille a fait interner parce qu’il dis-
tribuait ses biens aux pauvres, et qui inspire un culte & Margot,
la maitresse du psychidtre Bour. S'il a plu 4 M. Dominique de
donner & son Jésus baroque cette Madeleine (dont I"émotion spi-
rituelle n’est qu'une émotion génitale déviée), ce ne fut pas pour
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Iexalter, mais par désir fort peu respectuenx dhamaniser lo
Sauveur, et de noas prouver que les actions du peaple sont .
terminées pas des apdtres délirants. Eatre tous les pantins que
nous sommes et dont Vinconscient tient les fils, il n'y a diffi.
rence que de degrés. Ceux-la seuls provogueat des révolution:
ou renouvellent I'aspect du monde, qui, avec plus d'intensit
que les autres, s'attachent 4 une seule idée ou groupent autour
d'un sentiment unique toutes leurs facultés intellectuelles. Point
de sages ici et de fous la. Mais partout des déséquilibrés et des
individus en état d'équilibre instable ou dont le bon sens n'est
qu'un répit accordé par la secousse sensmelle. La saturnale dy
14 juillet dans l'asile de Villejuif, quelle illustration de cette
vérilé | Bour qui se pouvait croire un sage, tant qu'il élait celuj
qui comprend et qui juge avec indulgence, mérite que Thibuut
le glisse dans la camisole qu'il vient de quitter, le jour oi la
passion l'amporte chez lui sur la raison. Quand Margot meurt,
enfin, fauchée par une balle de mitrailleuse dans uns émeute,
c'est tout naturellement que le fou et le psychidtre s'agenouil.
lent comme deux égaux devant son cadavre, etla pleurent ensem-
ble. Ui conte satirique plus qu'un roman, tel est Notre- L.
de la Sagesse. Llironie y circule sous I’observation, et I'échauffe
ou s'en exhale, ardente et subtile comme I'alcool. Op y lrouve
des pages remarquables : celles ou Thibaut, notamment, rien
quau bruit loiotain des tramways, evoque la fin d'une journce
ouvriére.

Le plus grand péché, par André Thérive. Le roman de
M. Theérive, lauréat, aussi, du Prix Balzae, donne un démenti
a ce que j'écrivais plus hautdes nouveaux romanciers. Sile héros
de M. Thérive est, lui aussi, un fou ou un obsédé, son exemple
ne donne pas i rire. C'est que M. Thérive appartient a la pha-
lange véo-classique et catholique, et qu'il croit 4 la mission édu-
calrice de I'art, encore qu'il se garde bien de recourir i des pro-
cédés didactiques. 1l ne plaisante pas. Mais il me semble qu'il
va 4 l'encantre de son but en offrant & notre méditation un per-
sonnage prédestiné au mal et qui parait moins pécher par orgueil
que s'abandonner par faiblesse & I'aberration du sentiment reli-
gieux. Ame sombre, aigrie, égoiste, depuis longtemps hantie
par la mort, le lieutenant Vallade, en garnison dans les Flandres
en 1507, est une proie facile pour Buysse qui s'est mutilé, comme
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(Origtne, pOUr se soustraire 4 la sensualitd. Ce Hollandais se ré-
vile satanique qui, sous couverl de précher I'ascétisme des En-
cratiens, des Artoturistes et des Albigeais, induit le médiocre of-
ficier, aussitol démissionnaire, & détester I'ceuvre de Dieu, et, de
otour dans la maison paternelle, a tuer chez sa scur le désir
1o vivre, & la détourner du mariage et & l'acculer au suicide,
sans lui~-méme cesser toutefoisd’obéir aux incitations dela chair,
La mort tragique qu'il a causée arrache Vallade au délire de
I'oreueil. La partie de lui-méme quis’était laissé séduire par « un
jen majestueux d'idées, d'une beauté austére », se ressoude
autre, avee humilité. M. Thérive veut nous donner a entendre
que la grice l'a touché. Mais nous avons peine a le croire guéri
lo sa névrose. Nous ne sommes en tout cas pas édifiés. Tel est
tscucil du roman actuel — qui fait dépendre le conscient du sub-
conscient, et oblige la raisonou la volonté & céder aux influences
ohseures de 'hérédité — quand il s'agit da I'étude d'un caractere
auquel on voudrail donner une valeur morale. L'exactitude de
son analyse a pui aux intentions de M. Thérive. Mais son récit,
un peu lent par endroits, toujours expressif,est riche d'indications
Je portée lointaine. M. Thérive sait 'art de nous faire Jeviner
les intermédiaires secrets d'une pensée & ume autre. Les pre-
micres pages de son roman sont particulierement belles, et tout
de suite en composent I'almosphére, on dirait d'un tableau de
‘embrandt, y compris le rayon de lumiérequi ne brillera qu'a la
hin.

Le trio en sol majeur, par Louis Léon-Marlin. Ce ro-
man, qui a obtenu le Prix de la Repaissance, nous ramene a une
conception philosophique d'oi toute idée de contrainte morale
est absente. Si I'amusante histoire que M. Léon-Martin nous conte
ne suffisait & mous couvaincre qu'il ne prend pas grand chose au
sérieux, les intermeédes dont il I'interrompt au boo endroit se
chargeraient de nous renseignoer sur ses sentiments a 'dgard du
« jeu ondoyant et divers des apparences . Modeste bureauwcrate
qui emploie ses loisizs & composer de la musique de chambre
pour Vintecpréter ensuite avec sa femme et soqa ami Maxime,
Tabouret est bieptot trahi par cet ami. Maxime lui enléeve sa
femme, et Tabouret en a du chagrin. Mais letemps que I"incons-
tante Fernande mette 4 lacher Maxime & son tour, il apprendra,
i la suite d’une pénible aventure ou il aura faillt se tuer sotte-
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ment, que toutes les femmes se valent pour le sage qui en joyjt
comme il convient. Il apprendra aussi que la plupart des gens pe
sont que « des &tres de confection », et se ressemblent tous, ce
dont ils n’ont pas lieu d'Atre fiers, mais ce qui devrait les rendys
plus raisonnables — entendez plus indifférents. Un jour il rep.
contre Maxime qui pleure encore I'abandon de Fernande, ¢f ||
le eonsole. Puis comme Fernande, trés éprouvée, revient frapper
a sa porle, il I'accueille et I'invite a reprendre, entre la flite de
Maxime et son basson & lui, la place qu’elle occupait naguére ay
piano. Le trio en sol majeur est reconstitué... M. L#on-Martin a
de l'esprit, de 'humour méme, les qualités d’un impressionnisme
trés intelligemment surveillé, Mais il ne laisse pas de révéler sa
supériorité d’homme revenu des communes erreurs avec quelque
Juvénile ostentation. Dirai-je, aussi, que Tabouret, qui fait figure
d’employé peu reluisant, ne me parait pas dams une situation de
fortune & pouvoir fréquenter autant quil s’en vante chez des
Mme de Torrés et des Miss Pretty, et surtout ouvrir sa maison
el sa bourse & Fernande, qui ne sera plus pour lui une épouse ¢
Mais nous sommes dans le domaine de la fantaisie,
Galafieu, par Henry Févre. C'est un beau roman — dont, je
le dis tout de suite, ou le redis aprés Frangois Coppée, la fin est
gdlée par un dénouement trop violent — que celui-ci auquel le
«Prix des Méconnus » a été décerné. L’on s'étonne que le héros
lapeur et paresseux, ou l'inadapté de M. Févre ne soit pas de-
venu un personnage type, au méme titre que le Delobelle de Dau-
det ou le Bel Ami de Maupassant. Il y a la un mystére qui ré.
side peut.8tre dans le fait que Galafieu représente un purotin
d'une espéce transitoire, qui ne pouvait exister qu'entre les an-
nées 1830 et 1qgoo, et & qui il devait devenir aussi impossible de
vivre sur le pavé de Paris, au sidcle de I'auto, qu'au diplodocus
surla planéte, a I'époque du quaternaire. Ce bohéme inoffensif et
naif, mais point dénué de fierté ni d’aspirations artistiques,
n'avait espoir de trouver gite et pitance que dans une société
moins dpre que la nétre. ('est un contemporain des bons-
hommes de Miirger ou de Bibi-la-Purée,et I'on n’associe en ima-
gination sa silhouette falote quaux figures, légendaires aujour-
d’hui, des poétes quis'estimaient heureux de firer & cing cents ou
des peintres de vendre & dix louis. Galalieu, c'est le parasite d'un
monde d'écrivains et d’artistes logeant sous les toits et descen-
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Jant en pantoufles acheter le lait de leur déjeuner du matin. Il
o'y a pas place pour _lui parmi nous, et notre correction — celle
méme de la patronne blanchisseuse chez qui Coppce supposait

qu'il dt finir ses jours — ne pourrait supporter sans rougir son

compromettant voisinage.M. Févre a senti cela sans doute, qui a
fait par hasard échouer son héros chez les Molleux, et confronté
le suranné tapeur de brasserie & de plus modernes viveurs d’'ex-
pédients — ceux-ci trouvant,d’ailleurs, moyen d’exploiter -celui”
. Un beau roman, oui, une belle biographie, plutdt, selon la
tormule naturaliste, écrite d'un style plein de verve et d’éclat.
GGalafien méritait qu'on rappelat sur lui l'attention.

Madame Chicot, par Maurice Beaubourg. Ce n'est pas
pour cet ouvrage, mais pour sa Saison au Bois de Boulogne
que M. Beaubourg a partageé avec M. Fevre le Prix des Mécon-
aus. La nouvelle édition de la Sarson n'ayant point encore paru,
| me faudra me bornmer a dire ici ce que je pense de Madame
Chicol. Un caractére, cetle mére qui lutte avec énergie pour
faire de son fls un grand homme et le vengeur de toute la
lignée humiliée des Chicot ! Mais le brillant « prix d’honneur »,
'enfant prodige qui remporta tous les prix & I'école et au col-
lage, fait piteuse mine, une fois lancé dans la vie — soit inca-
pacité fonciére, soit idéalisme dissolvant (on ne sait au juste).
Mzt Chicot, qui ambitionne de donner une Ame ou une volonté
au fils dont elle a eréé la chair, assiste a I'émiettement de son
réve sublime au milieu d’une série d’échecs douloureux, parfois
grolesques, mais ol sa passion s'exalte jusqu'a l'idée du crime.
L'¢nergie de celte créature balzacienne agite d’une trépidation
continue ou ébranle de secousses de plus eo plus violentes le
récit de M. Beaubourg et galvanise jusqu'a son style, dont le
délit rappelle celui des phrases, animées d'un grand souffle
sraloire, de Léon Cladel. M. Beaubourg abuse, cependant, de ce
procédé assez gauche qui consiste & accoler aux paroles qu'on
prile 4 ses personnages le verbe marquant le geste qui accom-
pazae ou suit ces paroles. Ainsi, dans la seule page 170 j'ai
relovd + ¢ Ja vous remercie », sourit-elle. — « Clest lui qui m'a
donné le seul, le grand amour », enlaga-t-il sa compagne. —
« Mon ami», se peacha tendrement celle-ci. —« Mais quand? »
s mit-il & balancer son haut de forme.

' JOMN CHARPENTIER,
do
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIOUE
'ﬁ_-—

E. Dougias Hume : Béchamp or Pastear, a los! chapler in fle history of
biology, Chicago, Mc Gee. — Marcel Coulon : Le (iéniede J.-H. Fabre Editiong
du Monde Nouvean. — Les biraciaux de Pézard, — L. Joleaud : Elémeniy
de paléontologie, 11, Collection Armand Colin.

Il mefaut revenir sur mes derniéres chroniques du Mercure,
et en particulier parler une tois encore de Pasteur et de J_|
Fabre.

Depuis un an, on célébre plus que jamais lagloire de Pasteur;
on aété jusqu'a le placer au-dessus dessavants de tous les lemps,
Voici un autre son de cloche, qui nous vient de I'étranger, mais
il n'est guére probable que le renomde Pasteur en soit dimingé -
au dela de I'Atlantique, on fait grand bruit autour d’un récent
livre publié¢ a Chicago, Béchamp or Pasteur.

Il v adéja pas mal d’années, le D* Montagu R. Leverson,
ayant eu conpaissance des travaux de Béchamp, en [ut {rig
impressionné, et il vint en France pour le voir. Son grand désir
était de soumettre le cas de Béchamp, en ce qui concerne ses
relations avec Pasteur, & ['opinion du monde scientifique, Ce pro-
Jet, n'ayant pu étre mis & exécution, vient d'dtre repris par
M. E. Douglas Hume.

Pierre-Jacques: Antoine Béchamp, qui professa la chimie médi-
cale a I'Université de Montpellier de 1857 4 1873, fut un savant
de grande valeur et un esprit fort original. Dans V'entourage de
Claude Bernard, on 'appréciait beaucoup, mais Pasteur ne |'ai-
mait pas. On en trouvera peut-8tre la raison dans le livie de
M. Douglas Hume.

C'est une vérité bien établie maintenant que les fermentations
et beaucoup de maladies sont provoquées par des organismes
vivants ; le nom de Pasteur est attaché A cette découverte ;: mais
d"aprés M. Douglas Hume, Béchamp aurait la priorité.

Qui a prouvé que les fermentations dans les milieux chimi-
ques sont dues & des étres vivants ? Pasteur ou Béchamp 2 Dés
1855, Béchamp montre que l'inversion du sucre de eanne peut
dtre pravoquée, dans des vases de verre, par des organismes ape
portéspar l'air, et sans qu'ily ait dans le liquide des matiéres
albuminoides. En 1857, Pasteur déclare qu'on ne peut démontrer
d’une fagon irréfutable que ie ferment lactique est un &tre vivant,
et il s'é¢lonne que des fermentations puissent se développer dans
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des milieux dépourvus de matiéres albuminoides. D'une fagon
certaine, Béchamp a iadiyuéle role des organismes de l'air avaat

Pasteur.
Un desgrands titres de gloire de Pasteur, ce sont ses recherches

sur la maladie des Vers a soie, la pébrine, Grice & lui, le fléau
sera vaincu, et les industriels de Lyon n'auront pas a supporter
une perte de plusieurs milliards : « autant que les Frangais ont
dit donner aux Allemands aprés la guerre de 1870 », Or, d’aprés
M. Douglas Hume, c'est Béchamp qui a indiqué a Pasteur la
voie 4 suivre, Dés 1865, Béchamp, 4 la Société d’agriculture de
I'Hérault, prouve que la pébrine est une maladie parasitaire, et
conseille la créosote pour tuer le parasite; le 18 juin 1866, les 13
et 27 aoit 1866, le 4 février 1867, le 11 avril 1867, Béchamp pu-
blie toute une série de notes & I'Académie des sciences sur la pé-
irine, et indique entre autres que le parasite est « une cellule de
nature végétales. En 186D, en 1866, Pasteur est envoye, grice a
Dumas, en mission pour étudier la maladie des Vers a sole. Le
20 septembre 1865, & I'Académie des sciences, il déclare que les
corpuscules qui causent la maladie ne sont ni des animaux, m des
végétaux, mais des cellules singuliéres, comme on en observe
dans le cancer et ‘la tuberculose, comparables i des globules de
pus, de sang, 4 des grains d'amidon, et c’est seulement le 27
avril 1837 qu’il confesse son erreur. Le 29 juin 1868, il attire
'attention des Académiciens sur une autre maladie des Vers a
soie, la flacherie, sans signaler les observations anlérieures de
Joly et Béchamp.

De méme, au sujet de la fermentation du vin, Bichamp aurait
devancé Pasteur de 8 ans.

M. Douglas Hume parle de « plagiat ». Il rappelle une théorie
de Béchamp qui a eu son heure de succés : la théorie des micro-
cymas. 1aprés lui, cette théorie aurait recu de récentes confir-
mations, mais que valent celles-e1 ?

Un chapitre trés amusant est celui qui est consacré a la rage.
(n se souvient encorede la retentissante communication de Pas-
teur & I'Académie des sciences, le 26 octobre 1885 : le grand
homme y annongait la découverte de la guérison de la terrible
muladie, « Date mémorable, dit M. Douglas Hume, mais qui
margae le triomphe d'un systéme d’intolérance en médecine. »
les contradicteurs furent contraints au silence, et pourtantil y
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avait beaucoup & critiquer. Et l'auteur de reprendre, en’s%ap.
puyant sur le livre du Dr Lutaud, les anciens arguments contre
Pasteur : d’aprés de vieilles statistiques dignes de foir (Victor
Horsley, Bouley), & la suite de morsures par des chiens enragés,
il y a mort seulement dans 5 & 15 pour cent des cas. Josepl
Meister, qui le premier a suivi le traitement de Pasteur, n'est pas
mort, mais les autres personnes mordues le méme jour par le
méme chien et non traitées ne sont pas mortes non plus. Dautre
part, le facteur Pierre Roscal qui a été attaqué par un chien,
sans que les crocs entament sa peau, et que l'administration des
Posles a contrainl de suivre le traitement de Pasteur, est mort,
tandis que son compagnon qui, malgré plusieurs morsures, n'a
pas été & '[ostitut Pasteur, a survécu. En vaccinant contre la
rage, Pasteur contaminerail et ne guérirait pas. D’ailleurs pour
s'en tirer, il suffirait de ne pas avoir peur : en 1853, au Havre,
deux jeunes gens sont mordus par un chien: I'un meurt, l'autre
part pour '’Amérique et survit; 15 ans aprés,il revient en France,
apprend seulement le décés de son compagnon, et fortement
impressionné, ne tarde pas a4 mourir de la rage.

Certains se laisseraient peut-8tre impressionner par ces pages,
mais voila : de la lecture des derniers chapitres, il ressort claire.
ment que loute cette violente diatribe s'adresse a Pasteur, parce
que initiateur des pratiques de sérums et vaccins, ou chiens, co-
bayes et lapins sont sacrifiés sans nombre. L'auteur est anti-
vivisectionniste.ll est dommage que Béchamp n'ait pas trouvé un
défenseur moins partial.

§

Je corrigeais les épreuves de ma derniére chronique, consacrie
4 J.-H. Fabre et & Ferten, lorsque m’est parvenu le récent livre
de M. Marcel Coulon, le Génie de J.-H. Fabre. Il et
regrettable que je n’aie pu en parler il y a un mois;J.-H. Fabre
est trés discuté, comme d'ailleurs beaucoup d’hommesde valeur,
et I'on aurail entendu en méme temps les opinions adverses : des
lonanges dithyrambiques d'une part, de sévéres critiques d’autre
part ; sans doule la vérité est entre les deux.

Personnellement, je ne saurais étre un bon juge dans le cos
présent; je garde beaucoup de reconnaissance & Fabre, car ce
sont ses livres qui m'ont donné, tout enfant, la premiére initia-
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tion sux sciences, Fabre était un vulgarisaleur, un pédagogue
merveilleux, J'ai hu et relu Fabre, je I'ai médité, je I'ai aimé ;
erice  lul, je me suis mis moil aussi & observer la nature : il est
grai que jen’y ai pas trouvé les merveilleux agencements que
célébrait 'éloquent auteur des” Souvenirs eniomologiques.

M. Marcel Coulon est un grand admirateur de Fabre d’Avi-
gnon. Il a bien su nous montrer I'homme et le savant.

Il o'était pas Provengal. Il venait d'un Midi aux antipodes du Midi
de la Méditerranée et du Rhinpe. Il était le pur Languedocien des Ceé-
vennes © el son origine apparait ausi bien dans son visage, son cos-
wume, dans tous ses gestes et jusque dans le son de sa voix, Compa-
rez ses portraits a ceux de Mistral et vous comprendrez la différence des
races. A eux seuls, leurs chapeaux vous la diront. Larges feulres aux
vastes ailes, mais combien distinets par la conleur, la physionomie ey
leur position sur ces chefs illusires | Entre Rodez et Millan vous trou-
verez ce chapeau — auquel Fabre a témoigoé une fidélité si entétée
qu'on lui a atltribué en partie ses déboires universitaires,

M. Marcel Coulon nous raconte, et c'est bien trisle, ces déboi-

res. Finalement, en 1870, plein de dégoiit et de lassitude, Fabre
donne sa démission de professeur.

11 plante dans son chapeau haut de forme, symbole pour lui de I'as-
servissement universitaire, un beau plant de basilic, enfonece sur sa
téte le vaste feutre cévenol de ses aieux, el va s'installer & Orange, an
hout de la ville, en pleins champs, afin de redevenir pour toujours I'en-
tomologiste actif qu*il a dii pendant vingt ans cesser d’étre,

Le revenu de ses livres de classe, prés de 16. 000 francs par
an, — ce n'était pas mal pour I'époque — lui permet de vivre
en indépendant, et d’acquérir son harmas.

M. M. Coulon place Fabre bien au-dessus de Réaumur,

Il est un historien, Réaumur n’esl qu'un chroniqueur. 1l est un cri-
tique, Réaumur un anecdotier. [l y a, entre lauteur des Mémaoires et
celui des Soavenirs, la distance qui sépare le collectionnenr de  fails
d'un analyste, M. Frédéric Masson de Taine, ou I'école de M. Séche de
celle d’'un Sainte-Beuve.

Réaumur observe ; Fabre observe et expérimente.

M. M. Coulon cherche & préciser la position de Fabre vis-4 vis
lu transformisme. Il arrive 4 cette conclusion, discutable, que
Fabre n'est pas anti-évolutionniste. Il aurait combattu, non pas
I'idée de I'évolution, « dont il serait peut étre davantage parlisan
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qu’adversaire », mais le systeme transformiste que la science off-
cielle a tiré des ceuvres de Lamarck et de Darwin.

Nous le voyons joner, vis-d-vis du lamarckisme et du darwinisme,
le rdle qu'un Voltaire a joué contre les dogmes catholiques et projes.
tants. Il y a de la distance, n'est-ce pas, entre Voltaire et La Metirie? gh
bien ! pour en terminer, dans la mesure ou il serait inexact de voiren
Voltaire un adversaire de la religion chrétienne en soi, il serail inexact
de dire que Fabre est I'adversaire du principe de I'évolution,

A Voltaire, Fabre ressemblerait d’ailleurs par la qualité de son
déisme. 1l ne croit pas précisement en Dieu, Il croit & la Prowvi-
dence, qui a bien d'autres choses & faire gu'a s'occuper de nos
petits intéréts humains, et qu'il n'est pas indispensable d'aller
implorer dans les temples, « Une divinité intermédmaire entre le
Dieu (?) de Malebrancheet celui de Renan. »

M. Marcel Coulon a un peu trop tendance & considcrer
J.-H. Fabre comme une divinité, & laguelle on ne saurait tou-
cher. Il en veut aux savants qui ont relevé certaines erreurs qu’il
a commises. Et c'est le cas de citer ces belles paroles de Claude
Bernard, que M. V. Cornetz a rappelées dans un récent article
sar Ferton : « Dans la science, la foi est une erreur et le scepli.

cisme un progrés. »

§

M. Pézard, a la station du Parc aux Princes, continue ses cu-
rieuses expériences sur les Cogs et les Poules.

Derniérement j'ai parlé des gynandromorphes qu'il a obtenus.
Maintenant il a réussi a fabriquer, en greffant de ovaires d’une
race sur une autre race, des individus « biraciaux» c'est-i-
dire présentant cdte a cdte les plumages de I'une et de T'autre

race.

Yavais signalé ¢galement les Eléments de paléontologie
du professeur Joleaud ; le 2¢ volume, la Vie aux temps fler-
tiaires el qualernaires, vient de paraitre; il renferme une étude
des Mammiféres fossiles et une excellente mise au point de
la question de I’nomme préhistorique.

GEORGES BOHN.
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A. Gruvel : En Norwége (sic), Minduasirie des péches, l'lfﬁcclinientjl'.quq: et
jechnique des péches maritimes, 1922, — H. Blanchard : La régiondes Alpes
franpa:ses, slade e'mnnnltique, Grenable, 1g2a. — J. Rooch : Lepdle Nord,
hislotre des voyages arcligues, Paris, Flammarioa, s, d. [1gad). — Mémento.

Il n'est pas trop tard pour signaler le mémoire trés documenté
du professeur Gruvel sur l'Industrie des péches en
Norvége. C'est l'ccuvre d'un spécialiste et d'un technicien des
plus avertis ; mais ce travail a aussi ane portée générale. Il nous
renseigne, mieax qa’on ne l'avait fait jusqu’ici, surles genres de
vie et sur les aptitudes professionnelles d’une des populations
les plus laborieuses de I'Europe : peuple de pécheurs et de mas
rins sans cesse en lutte contre un dpre climat et une mer tour-
mentée, el soutenu, non seulement par son énergie, mais par
tontes les ressources de la science, qui la-bas s'adapte exacte-
ment aux besoins nationaux,

L.a mission dont M. Gruvel avait été chargé en 1921 en Nor-
vége avait précisément pour but, non seulement l'étude de la
piche en elle-méme, mais celle des méthodes de capture et d'uti-
lisation, de maniére a4 faire profiter des renseignements recueil=
lis les pécheries maritimes francaises, et en particulier les péche-
ries colomiales,

M. Gravel a interprété sa mission dans un sens trés large, car
il s'est préoccupé d'abord de replacer I'industrie norvégienne des
ptchesdans son milien naturel et humain. Il a bien tait. Toute~
fois Péminent zoologiste n'était peut-8tre pas aussi a l'aise dans
I'étude géographique générale que dans la description des espéces
marines et des instruments de péche. On sdurira un peu, a propos
de l'origine des fjords, de le voir traiter la question par prétéri-
tion, « que les fjords, dit-il, soient d’origine glaciaire, volcani-
qyae on érosive » (p. §). On s'étonnera de sa classification des
fiords. On s’étonnera aussi de le voir rattacher le phytoplankton,
dont se nourrit le poisson surles cites dé Norvége, aux matiéres
organiques entrainées parles lorrents glaciaires, alors que,com.-
me M. (yruvel le reconnait lui-méme, les eaux de surface des
fiords, o ces matiéres sont abondantes, sont trés peu poissof-
neuses. La faune disparait, dit-il trés)justement, lis ou |'influence
des mouvements de la mer ne se fait plus sentir. Dans les eanx
tranquilles, plus de faune, plus de péche, quil y ait du phyto-
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plankton ou non. La vraie zone des pécheries, ce sont les abords
des iles cOtiéres, sans cesse agités par la houle et par les coy-
rants,

M. Gruvel met en relief, avec raison, l'isolement et I"esprit
particulariste du pécheur norvégien : mais ce caractére social et
moral, fortementaccusé, n’est pas spécial au pécheur ; il est zéni.
ral chez les Norvégiens de la terre, aussi bienque chez ceux Je
la barque ; il n'ya que ceux de l'usine oii existent vraiment |es
tendances syndicales a la moderne. Comme le nombre des ou-
vriers de fabrique ne cesse d’augmenter, surtoutau détriment
des pécheurs, la vieille physionomie sociale de la Norvége se
modifie peu & peu. |

On lLira avec beaucoup d'intérét la description des péches
Journaliéres et des pbches saisonniéres, celle des marchés aux
poissons, notamment du marché de Bergen, la préparation des
sprats et des harengs dans le sud de la Norvége, la préparation
des morues aux Lofoten et au Finmark, et enfin le tableau des
chasses loinlaines aux phoques et aux baleines, L'utilisation des
produitsde la péche n’est pas moinsactive que la pdche elle-méme:
fabrication des huiles, du guano, des rogues, de I’huile de foie
de morue, de 'ambre gris tiré des cachalots.

La Norvége se nourrit de son poisson: elle en exporte aussi
une grande quantité, notamment des morues salées et séchées,
« poissons de caréme » consommés surlout par les catholiques
d’Espagne et de Portugal. Mais sous la poussée du suffrage des
femmes, les Norvégiens s'avisérent, le 16 septembre 1921, de
prohiber les vins etles alcools. Ce régime sec fermait la porte aux
vins d’Espagne et de Portugal!. Par représailles, ces pays firent
la guerre i la morue norvégienne. De lA une crise économique
que vient seulement de résoudre I'abrogation du régime sec.

La Région des Alpes francaises, étude économi-
gque, par Raoul Blanchard. Voila une étude des richesses natu-
relles et acquises d'une région frangaise qui pourrait passer pour
un modéle, -— car l'information est sire et compléte, —si lecadre
était moins artificiel et moins étroit, Ce cadre est celui du lII*
Groupement économique régional des Chambres de commerce
(Annecy, Chambéry, Grenoble, Nice, Vienne, Gap, Digne).
L'auteur étudie les circonscriptions de ces Chambres les unes
aprés les autres, en les rattachant tant bien que malau cadre (é-
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partemental. On sent combien une telle maniére de procéder
nuit & lanetteté de I'impression d’ensemble. L'auteur dit bien,
lans sa préface, « qu'il ne manque pas, 4 chaque occasion, d'é-
lucider dans quelle mesure l'activité économique de chaque cir-
conscription est solidaire de celles des autres circonscriptions
alpines », et il tient sa promesse. Cependant, les fins purement
utilitaires de sa publication l'ont empéché de présenter dans un
faisceau solidement lié les forces économiques alpines,

Le principal agentde transformation et d'enrichissement des
Alpes, c'est avant tout l'industrie hydro-électrique, la ¢ houille
blanche », avec ses multiples applications. M. Blanchard entrace
un brillant tableau. Il n’oublie pas cependant d’indiquer que les
forces équipées et utilisées pourraient étre bien plus considéra-
bles : il y a encore de grandes réserves d’avenir, D'autre part,
il faut compter avec les déceptions des étés de sécheresse excep-
tionnelle, comme celui de 1921 ot de nombreuses usines durent
sarréter pendant plusieurs mois.

I'ne des grandes préoccupations de l'auteur parait étre de
montrer que Nice etles pays des Alpes-Maritimes doivent ration-
nellement s'associer avec les grandes Alpes et avec Grenoble, et
non avec Marseille, La lutte entre Grenoble et Marseille 4 propos
de Nice est un chapitre divertissant de 'histoiredesrivalités d'in-
téréts collectifs nés de la nouvelle organisation en Régions éco-
nomiques. Jusqu'ici, du reste, ceile organisationn’a pas produit
autre chose, Est-ce un bien ? Je n'en suis pas sir.

Le P6le Nord, histoiredes voyages arctiques, par
J. Rouch, fait suite au Pole Sud du méme auteur. Le comman -
dant Rouch a commencé par |I'Antarctique, parce qu’il y estallé.
Il neconnait I'’Arctique que par les récits etles livres des explora-
teurs. Cela ne diminue pas son enthousiasme pour les glorieux
pionniers des régions glacéesdu globe. Ce second volume est aussi
attrayant que le premier ; il est illustré de photographies avec
indicationsde lieu et d’origine, et il contient de bonnes cartes au
trait, skelch-maps, générales et régionales. Le commandant
[louch raconte successivement les voyages a la recherche du pas-
sage du nord-est et du nord-ouest, 'exploration des cotes et de
I'intérieur du Groenland, puis I'assaut du Pdle lui-méme, ou Peary
parvint le premier, etle seul jusqu’ici, le 6 avril 19og, trois ans
seulement avant la conquéte du Pdle antarctique.
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Une des parties du livre les plus attachantes pour le grand
public. parce quelle synthétise un ensemble d’efforts et de re.
cherches assez mal connus, est celle on le commandant Ropch
raconte la reconnaissance des cotes et de I'intérieur du Groenland
Cette fle massive, une des plus grandes du globe, est presque
entiérement recouverle d’une carapace glacée portée a plirs de
2.900 métres d’altitude, « mer de neige, d'une fatigante unifor-
mité. Le soleil, la neigeet nos compagnons, voild les seules cho.
Ses que mous voyons dans ce désert. Pas un pointsur lequel I'xil,
puisse s’arréter », dit Nansen. Le célébre Norvégien fit ses pre-
miéres armes d’explorateur en traversant le Groenland, avant
de se laisser porter, & travers le bassin polaire, dans la dérive
de trois années (1803-18g6), qui immortalisera son nom bien
plus siirement que ses campagnes, si bien intentionnées qu’elles
soient, en faveur de la Russie bolcheviste.

Dans son nouveau livre sur les explorations polaires, comms
dans le précédent, le commandant Rouch se préoccupe beaucoup
de réfuter les esprits légers qui traitent lesexplorateurs de Tar-
tarins et leurs explorations de prouesses inutiles. 11 démontre
une fois de plus que les problémes les plus intéressants de la
physique du globe (météorologie, magnétisme) ne peuvent 8tre
résolus qu'au moyen de recherches poursuivies dans les régions
glacées. Rien de plus vrai, C'est tellement vrai, que les neuf
dixiémes des lecteurs en sont tout autant persuadés que ["auteur,
Quant aux autres, auxphilistins, n'essayez pas de les convaincre,
Rouch ! Il est bon, voyez-vous, qu'il y ait des philistins, pour
I'amusement dn monde. I est bon qu'il y ait des gens qui haus-
seat les épaules au récit des explorations arctiques ; — de méme
qu'il est bon qu'il y ait des gens & ne pas comprendre Stendhal
oua trailer Victor Hugo comme un pompier grandiloquent,

Méxexto. — J. Gélérier et A. Charton : Sur la présence de formes
glaciaires dans le Haut-Atlas de Marralkech (Hespéris, archives ber-
béres et bulletin de I'lostitut des hautes études marocaines, 4* trimes-
tre 1g22). — E. de Martonne : Pour la carte de France au 50.000°
(Annales de Géographie du 15 janvier 1924) : démontre I'insuffisance
dela carte actuelle au 8o.beo® et la nécessité de continger activement la
carte au 50.000* commencée. — A. Reclus : Origines dua canal e
Panama (La Géographie, janvier 1g24) : intéressante histoire des
premicres études, de 1876 & 1879. — P. Odinot : Les Berbéres (La
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Géographie, février 1pgad) : s'efforce de démontrer gque les Berbéres
pe sont pas autochtooes. — J. Levainville : Ressources minérales de
I'Afrigue du Nord (Annales de Géographie, 15 mars 1924) : complet
ot bien documenté, — M. Rondet-Saint : Le canal de Panama (Mer et
(ialonies, avril 1924) : description trés vivante,

CAMILLE VALLAUX .

PREHISTOIRE

e ——

paul Vouga : La Téne, monographie de ln Slalion, pufiliée au nom de la
rommission des Foutlles, in-4°, bo pl. en phototypie, Lni]-ziz, Hiersemann, —
Genava, Balletin du Musde d’drt el d'Hisloire de Genéve, tome 1, 1gad, 8°
carre, an Musée.

e denxiéme Age du Fer, dans lequel nous vivons encore, est
dénommé par les préhistoriens Age de La Tépe, du nom d'wne
station découverte en 1838, siltuéeaquelques kilométres de Saint-
Bluise, au débouché du lac de Neuchétel. A ce moment, les re-
cherches préhistoriques n'éteient guére avancées et les trouvailles
parurent si curieuses et si importantes, que le savant suédois
Hildebrandt proposa de donmer le nom de celte station & toute
une période de la civilisation. Le progrés des découvertes a fait
subdiviser ensuite cette période en trois phases qui, fait remar-
quable, ne sont pas toutes représentées & la Téne méme; de
sorle que celte dénomination est« partiellement usurpée »,com-
me l'avoue M. Paul Vouga dans sa monographie de La Téne
ot comme |’avaient constaté d’'autres archéologues, notamment le
D* Guelliot, qui avait proposé avec raison de nommer cette pério-
de Age Champenois, paree que c'est en effet en Champagoe et
dans une partie de la Lorraine que le Deuxiéme Age du Fer se
présente sous ses formes les plus complétes, de la plus primitive
i la plus évoluée.

l.a Ténen'est méme représentative d’aucune phase secondaire
en entier, On peut en juger par la magnifique monographie de
Paul Vouga ou sont décrites, analysées et situées dans l'ensem-
ble concomitant, toutes les trouvailles faites de 1858 4 1g22,
épées, lances, objets de harnachement, (dont un curieux bit 4 la
trouvaille duquel j’ai eu jadis la chance d’assister), joug de for-
me trés moderne, riseaux 4 tondre, Gbules, i.l-ij{]l.lx, etc. D'excel-
lentes planches phototypiques au nombre de 5o permetient
d’étudier le détail de tous ces objets.
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J'ai assisté aussi jadis aux discussions sur l'usage de la locs-
lité, primitivement située au débouché d’'un chenal de nos jours
comblé, qui unissait les lacs de Neuchitel et de Bienne. Lo
uns ont voulu y voir un péage, d’autres un petit poste militaire,
d'autres un bazar commercial ou un entrepdt. A la théorie iy
péage, surtout soutenue par Déchelette, Paul Vouga oppose des
arguments qui me paraissent convaincants. Etant sur place |ors
du dégagement d'objets typiques, j'ai été d'avis qu'il n'y avait
eu & La Téneni entrepdt, ni poste commercial, mais que tousces
objets étaient tombés dans le lit de la rivitre au cours de ba-
tailles sur le pont dont on a trouvé des restes et qui a fini par
étre incendié; peut-étre y avait-il aussi un gué; c'était i mon
avisun simple lieu de passage ot ont eu lieu des accidents, d'ou
le caractére hétéroclite des objets trouvés. Le fait qu’il existait 4
quelque distance une palissade de protection fait supposer par
M. Vouga qu’il y avait li un entrepdt gardé militairement (col,
149-151). J'admets volontjers que le gué, les deux ponts, bref le
passage aient été gardés par un petit détachement ; mais ceci
n'explique toujours pas que les objets aient été découverts en tas
de méme sorte dans lelit de la riviére.

J'ai répété mon interprétation maintes fois & Paul Vouga,a
Maurice Borel, a Gustave Jéquier; je vois qu'ils I'ont trouvée
trop naive, irop simple, pas assez « archéologique ». Mais elle est
bien ethnographique ; mon frére a laissé dans le gué d'uperiviére
du Cameroun plusieurs caisses d'objetsachetés pour moi en série
dans diverses tribus; de méme 4 La Téne, on a trouvé en tas, en
série, tantot des lances, ou des épées, ou des objets de harna-
chement, preuve selon moi que des bétes de somme sont tombies
dans la riviére avec leur chargement de marchandises spicia-
lisées. C'est sur le sol ferme et non dans le lit du chenal qu'on
aurait fait ces trouvailles s'il y avait eu un entrepdt. Tous les
arguments que m’'ont suggérés plusieurs visites et Jla situation
des trouvailles au moment méme de leur dégagement, dans la
ligne des poteaux de soutien de I'un des ponts, m’ont convaincu
alors de la solidité de mon interprétation et m'en convainquent
davantage maintenant puisque celle du pésge, a laquelle je ten-
dais & me rallier, ne vaut tout de méme rien.

Dans un livre récent sur le Sénonais préhistorigue, Mile Au-
gusla Hure a signalé I'abondance des trouvailles d'instruments
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de pierre de méme (ype dans le lit des gués; d'ou elle conclut,
non seulement & des accidents, mais aussi & un mouvement com-
mercial néolithique. C'est au méme but que répondaient le gué
et les ponts de La Téne, situés sur le territoire d'une tribu d'ail-
leurs difficile & identifier; peut.élre le poste avait-il été construit
par les commergants eux-mémes. En tout cas, on n’a pas trouvé
i La Téne d'objets de parure féminine, ni d'ustensiles ménagers,
ce qui prouve que les quelques hommes qui vivaient & I'abn de
cette palissade formaient un détachement de gardiens armés.

(lomme tous les objets appartiennent uniquement 4 la période
dite La Tene II, on doit admeltre que cetle voie commerciale a
présenté trop de dangers pour étre longtemps utilisée, dangers
humains mais tout sutant dangers naturels (hautes eaux, maré-
cages) et aété abandonnée aprés un usage relativement court.

D'oii venaient les objets? M. Vouga montre bien que c'élait
duJura. Pourquoi aurait-on établi un entrepdt de marchandises
dans ce bas-fond, voild ce qu'il n'explique pas, dans une région
de tous temps marécageuse, qui l'est encore et ou ces ebjets de
fer alorstrés précieux auraient rouillé magnifiquement. (e sont
ces conditions naturelles, bien connues des habitants du pays,mais
que Paul Vouga ne décrit qu'épisodiquement, qui donnent selon
moi I'explication du poste. Un poste de protection au passage
tail certes nécessaire en ces péfriudes de razzias tribales ; mais
son but n’était pas spécifiquement militaire; c'était un poste de
seconrs contre les brouillards, les dangers des enlisemeuts et
des inondations, un équivalent en pays marécageux des postes
de secours du Grand et du Petit Saint-Bernard. Le pays élait
trop malsain pour y établir des familles ; mais le passage était
commercialement trop importanl pour ne pas le rendre sdr ;
dans les attributions de ces soldats rentraient aussi l'entretien
des deux ponts, prélude & 'organisation des fréres pontifes du
moyen Age, L'abandon de cette voie a pu étre dd simplement
aux difficultés 'entretien ; je pourrais donner toule une liste
{'anciens passages romains en Savoie abandonnés ensuite au
profit d'un tracé meilleur, Paul Vouga sigoale d’ailleurs que
plus tard on a édifié unautre poste du méme genre plus & I'ouest.
De nos jours ce passage est complétement horsd’usage.

Telle est ma théorie. Je m’'en tiens Amesconstatationsde 1913
el je n'admets pas plus la théorie de I'entrepét, devenue presque
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classique, que celle du péage, mais seulement I'explication par
les accidents dus a des causes naturelles ou & quelque tentayy,
de pillage sur le pont méme, précipitant & l'eau les Lites gyg,
leur charge et des hommes de l'escorte commergante. Le poy
passé, on buvait un coup et on transportait les marchandises
venues du Jura vers 'intérienr de la Suisse. Je crois done que
la solution définitive du probléme de la Téne exigerait enoutp
une étude serrée des voies d’arrivée et de départ, élément lajss
deedté par Paul Vouga.

Quoi qu’il en soit, La Téne a fourni déja prés de 5.000 abjets
caraclérisés, répartis de nos jours dans une dizaine de musées
et de collections privées, mais qui sont cependant loin de repri.
senter toute la civilisation de la période II. C'est ‘pourquoi je
dowle qu'on puisse accepter la praposition de Paul Vouga, qu'i
résume dans la formule suivante : sont propres a La Tene
I tous les objets dont un spécimen s'es! rencaniré a la station
éponyme. Car plusieurs de ces ohjels se rencontrentl aussi asso-
ciés ailleurs & des objets de La Téve | oude La Téne Il ; et e
pense en outre que pour empécher la préhistoire de tomber dans
I'absurde ou la confusion, il ne faut adopter des dénominatiovs

que st les objels ont élé (rouvés a liew méme de fabricalion,
Ce « bazar » d'objets de toute origine, trouvésa La Téne dansle lit
d'une riviére, ne peut avoir une valeur classificatrice. Ou si tous
ces objets viennent du Jura (mais probablement de bien plus
loin, de la Champagoe ou de I'Yonne peut-étre), e'est li-bas
qu’il faut aller choisir la dénomination qui conviendrait & ce gue
Vouga veut délimiter comme La Téne II.

Si la station de La Téne a été abandonnée sans donner nais-
sance 4 une ville, ni méme a un village, il en va autrement de la
station complexe quidate du milieu du néolithique et qui a ét¢ le
point de départ de Genéve. L.e Relevé des stations lacus-
tres de Genéve par M. L. Blondel, publié dans Genava,a
des cartes trés détaillées, prouve qu'il a existé au débouché du
Rhoéne une énorme cité lacustre, qui s'est développée peﬁ:].. it
plus de 35.00q ans et qui occupail une surtace bhitie d'environ
150 hectares. Le total des pilotis relevés s'éleve a plus de 3,200 ;
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ils sont en grande majorité faits de ceeur de chéne, parfois, plus
rarement, en sapin,et longs chacun de 8 4 ¢ métres.

(Jn reste confondu devant |"énormité de ce travail, exéeuté avec
des moyens qui nous paraissent rudimentaires. Peu &4 peu, bien
que le niveau du lac Léman n’ait que trés pen changé depuis les
premiers établissements de 'homme en ces parages, les rives ont
été avancées et comblées, surlout de nos jours, par le déverse-
mentdes gravals et la construction des quais. De sorte que les deux
atles de la cité lacustre sont maintenant recouvertes de maisons.
La carte 8 de M. Blondel montre bien comment s’est produite
cette superposition. Pour qui connait Genéve, je diral que, surla
rive gauche, la cité lacustre allait jusqu’aux rues actuelles du
Marché et des Eaux Vives et se continuail sur le cOté gauchede
I'ile de Rousseau. Enfin on a découvert en plein lac, tout a l'ex-
trémité du semis des pilotis, une fonderie et un peu moins loin
une boucherie.

Ce mémoire fait honneur 4 la nouvelle revue Genava, ainsi
qu'un autre de Paul Vouga, qui nous raméne & La Téne :ily
éudie une trousse d'outils, conservée au Musdée de Genéve : lors
de sa découverte, elle était encore dans sa housse de cuir. Ces
outils sont tous petits et fins : scies, limes, Lranchets, alénes,
rapes. C'est manifestement une trousse de corroyeur ou de
bourrelier=sellier. L’identité de ces instruments avee ceux emplo-
yes au moyen dge est frapp:mt.ﬂ; pluﬁ frapp':luh} encore leur
ilentité avec les inslruments employés en Algérie et au Maroc
pour le travail et I'ornementation du cuir. Comme je I'ai dit au
début, nous vivonsencore dans ’Age de La Téne ; c’est la un fait
d'ordre culturel sur lequel on nesaurait assez insister, pourren-
dre modestes ceux qui s'imaginent que le progrés technologique
moderne date du xix* siecle. Les points de départ de ce progrés
ont été l'invention du pas de vis, donc de la vis 4 t&te fendueet
du tourne-vis, d'une part, de I'dcrou de I'autre. Depuis, on n'a

fait qu'améliorer des détails.
A. TAN GENNEP.

LES REVUES

La Wallonie en Flears - M. Maurice Maelerlinek rend hommage a 'euvre
et an earactere de M. Albert Mockel, — Les (Eavres Libres @ Les batailles de
famille autoor de Léon Tolstoi mourant, — La Reaaissance : théories du géne-
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——

ral Chapel et passe-temps des militaires & la retraite. — Naissance : A lgérie,
— Mémento.

La Wallonie en Fleurs publie un numéro double
(avril-mai) en I'honneur de M. Albert Mockel, le poite de
Chantefable un peu naive, de Clartés, le critique clairvoyant
de Propos de Littérature, le grand honnéte homme qui, ay
cours de trente années de sa belle vie agissante, a toujours dé.
fendu les plus nobles idées. Il conviendrait de citer fous les
hommages qu'il regoit el mérite. On voudrait reproduire aussi

canligue sacré, un poéme inédit de Mockel qui est d'une
grande beauté. Nous devons nous borner & insérer ici cette
page de M. Maurice Maeterlinck, ot la droite existence d'un haut
poéle apparait ainsi qu'en un miroir sans défaut :

Albert Mockel est I'un des créateurs, I'un des grands zélateurs du vers
libre. D'autres, qui aiment le vers libre plus que je ne l'aime, vous
diront mieux que moi tout ce que lui doit la poésie de notre temps. Pour
moi, je veux simplement me rappeler en ce jour, qu'il y a quelque
trente-cing ans, il publia I'/atrase dans son ardente et fisre Wallonie,
qui était comme le port féerique ol nous apportions nos espoirs, Tel
qu’il était alors, tel je le retrouve aujourd’hui. 1l n'a pas perdu un
rayon de son dme. Depuis trente-cing ans, je n'ai pas vu fléchir son
courage, sa loyauté, son amitié, son dévouement, sa foi, je n'ai pas vu
vaciller un instant la Flamme Immortelle qu’alluma dans son coeur,
aux heures de la jeunesse, 'amour de tout ce qui est juste et surtoul
de tout ce qui est beau. C’est si rare que les doigts d’une main son
trop nombreux pour compter les hommes auxquels, vers la fin d'une
vie, on peut rendre un pareil témoignage.

§

Par les travaux de M. Salomon, sigoalés ici méme, nous
savions quels tourments domestiques contraignirent a la fuite le
vieux Tolstol. Son dernier secrétaire particulier, M. Boulgakor,
a fidélement noté ce qu'il a vu & laspaia pendant les jours su-
prémes de I'illustre vieillard. Ce document, qui n’a d’égal que la
mort de Balzac contée par M. Octave Mirbeau, couvre 70 pages
environ des (Buvres libres (mai). Oa assiste la, d’heure ¢n
heure, & une tragédie de famille qui laisse une impression d'¢-
pouvanle,

Le 3 octobre,aprés une promenade a cheval, Tolstoi s’évanouit.
Grand émoi dans la maison. Sa fille craint une attaque. « Il 2
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toujours ces yeux-la avant l'attaque », dit sa femme, Sofia An-
dreievna. On le couche sur son lit, Les convulsions le prennent.
Il s'apaise, divague, demande & écrire. On lui donne un bloc-
notes et un crayon. Il couvre le papier de son mouchoir sur lequel
il s'obstine & écrire. Les convulsions le reprennent ensuite. Et
voici qui est shakespearien :

[leut en tout cinq crises. La quatriéme fut d’une violence extréme ;
son corps s'élait rejeté en travers du lit, la téte était tombée de I'oreil-
ler, les jambes pendaient & I'autre extrémité. Sofia Andreievna s'élait
mise 4 genoux ; elle avaitl pris les jambes dans ses mains et appuyait
la téte contre elles. Elle resta ainsi longtemps, jusqu’a ce que oous
reussimes 4 élendre de nouveau L. N. sur son lit.

On ne pouvail éprouver a ce moment pour Sofia Andreievoa qu’une
profonde pitié, Elle levait les yeux au ciel, se signait {ébrilement, et
murmurait :,

— Seigneur, pourvu que ce ne soil pas celle fois! pas cette fois! ..

Jamais elle ne faisait cela devant des étrangers : ce n'est que par
hasard que je l'avais un jour surprise en train de dire cetle pri¢re, A
Alexandra Lvovpa (fille de Tolstoi), accourue & ma demande, elle dit :

— Je souffre plus que toi : tu perds en lui un pére, mais moi je
perds un mari, et je suis responsable de sa mort ...

Alexandra Lvovoa semblait calme en apparence ; elle disait seule-
ment qu'elle avait de violents bhallements de cceur, Ses lévres minces
et piles étaient étroilement serrées.

Mais la chose ne put se passer sans un incident déplorable. Malgré
son émolion, Sofia Andreievoa réussit 4 prendre dans le bureau une
petite servietle remplie de papiers, qu'elle mit en lien sir, Les enfanots
s'en apergurent, Serge Lvovitch (fils de Tolstoi) se hata de prendre et
e cacher le carnet de notes de L. N., et Tatiana Lvovna (fille de Tolstoi)
la clef de son bureau,

Aprés la cinquiéme crise, L. N. redevint calme, mais il contirua
de délirer,

— 4, 6o, 37, 38, 39, 70, comptail-il & haute voix,

Tard dans la soirée, il reprit connaissance,

— Comment se fail-il que vous soyez ici 7 demanda-t-il & Douchan
\le médecin), et il fut surpris d’apprendre qu’il avait é1é malade.

— Un clystére ? Je ne me souviens .de rien, Maintenant je wvais
licher de dormir,

Quelques instants aprés, Sofia Andreievna enlra dans la chambre 4
coucher, se mit & chercher quelque chose sur la petite table prés du
lit, et renversa un verre par mégarde,

— Qui est ld ? demanda L. N.
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— C'est mol, Levotchka,

— Pourquoi es-fa ici ?

~— Je suis venue te voir,

— Ah!

1l se calma. Il avait de nouveau repris conscience de lui-méme,

Pendant la nuit, profitant de ce que L. N. s*étail endormiel que nous
étions tous partis, Sofia Andreievna alla chercher la petlite servietle
qu'elle avait prise au bureau de L. N. ¢t déposée dacs l'armoire du
salon.

5

Par la plume de M. le colonel Romain, La Renaissance
(26 avril) expose « les Théories du général Chepel » quant aux
incendies de foréts. '

Ces théories, basées sur des observalions qui « embrassent
une période presque trentenaire », accusent « I'électricité almos-
phiérique », non la foudre « dont I'effet n’est que trop aveuglants,
de « bien des sinisires dontla cause nous est restée ignorce
embrasements de foréls, éclatements de réservoirs, explosions
de poudres et de munitions, coups de grisou, éboulements de
tﬂl‘l'ﬂil.'l..‘:'r, ele. ».

L'atmosphére, pir les lemps orageux, est pour ainsi dire salurce
d’électricité et cela jusque dans les couches les plus voisines du sol, =
déclare M. le colonel Romain.

Cetle électricité dissimulée ne produit pas les eflcts violetts des de-
charges fulgurentes, mais les effcts incidieux des décharges sourdes.
Elle aspire en quelique sorte I'éleelricité de sens ¢ontraire contenue i
Pintérieur des corps de la surface terrectre el terd 4 se eombider avec
elle.

Au contact des herbes et des branches et surtoul prés du sol, dans b
broussaille, & la faveur de certaines racines, brindilles, on élémenis
d’essence particuliérement conduetrice, elle provoque des étineelles o=
visibles & l'eeil nu, mais qui, par lés temps de sécherésse, sulfiscul
pour enflammer les abords ¢t ce soht des incendies de foréta,

M. le général Chapel attribue la production de cette coupable
électricité aux bolides :

Tel est le role de ces astéroides, forces prodigieutes et brutales
« qui, comme 1'a éerit le général dans I'élude spéclale qu’il en a fail
jadis, semblent jetées par 'esprit du mal an travers de notre monde
pour en fausser les admirables réssorts et en troubler éternellemen: le
grandiose équilibre »,
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Et cela prouve, en passant, que la superstition qui redoutait I'influence
des cométes u'est pas si absurde, comune d'ailleurs tant d’autres croyan-
ces populaires, reposant sur des observations millénaires, doot on s'est
longtemps mogque et vers lesquelles la science, mieux scrutée, ramdépe
insensiblement .

L'article de M. le colonel Romain vaut d'étre lu. Les savants
trouveront probablement a y reprendre. 1l frappera les amateurs
de psychologie qui ont enregistré, par maint exemple,l'attrait du
mystere sur les officiers en retraite. Aprés avoir obéi aveuglé-
ment, quitte & comprendre plus tard, ils ont besoin,leur service
actif terminé, d'une revanche tardive de leur cerveau sar le re-
noncement que lui infligea la discipline. Cela fait des crypto-
graphes capubles de tout expliquer, des colleclionneurs d’im pos-
sibilités ou d'exceptions, des spirites, des chercheurs, ingénieux
souvent, qui me trouvent pas grand’chose, sindn des méthodes
waltendues et un plaisir enviable & les appliquer.

3

Naissance

Afrique, « bulletin de critique et d'idées, publié par I'assc-
ciation des écrivains algériens », paru en avril pour la premicie

fuis,entend « établir la liaison intellectuelle entre la métropole et
¥Algérie », par les soins de M. Jean Pomier, 2, rue Marie-Lefeb-
vre, & Alger.

Pourquot M. Pomier, qui a les meilleures intentions, coms-

mence-t-il sa ‘thche par la eréation d'un adverbe aussi peu utile
que : algériennement 7 « Les écoles littéraires, les modes et les
modalités de l'expression ne nous préoccuperont pas oulre me-
sure o, déclare M. Jean Pomier. Un de ses collaborateurs cite
queiques flears drdlatiques de « l'éloquence parlementaire en
Algérie ». Que f'a-t-il condamné ce facheux algériennement !
Sachous-lui gré d'avoir retenu ces jolies phrases ;

L service vicinal est actuellement le pied en l'air : il danse sur un

volcan 3

Nous avens été étranglés pendant trente ans, . .

il ne faut pas oublier que le débouché du Rhin est en Hollande et
non en Algérie,

' ne tue pas un nourrisson dans ['eeuf.

Mimento.— La Revue hebdomadaire (3 mai) : M, Ed. Estaunié : « La
VIaie ﬁngl'{'.' dE Buflon, o = u Héléne ou le [H"Ell'lil.!l' amour d: Ron=-
sard », par M. Robert Sorg.
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La Revue de France (1°Tmai): « Ma candidature & I’'Académie », par
Jules Claretie : paputages, tripolages. — « Les tribu'ations d'une reige
d’Angleterres, par M, Heonet de Goutel. — « La petite ville s, o
g'affirme le talent incisif de M™® J, Kamel Cals.

Revue des Denx Mondes (1°r mai) : M. le Capitaine Fonock : « Le
danger aérien allemand, » — La suite du « Chateaubriand » de M, Py.
léologue et de « I'An prochaio a Jérusalem »,de MM, J. et J. Tharaud,
—u Avec Miguel de Unamuno i Salamanque », par M®* André Corthis.
— u Les Académies de province au travail », par M. C.-M. Savarit,

Le Currespondant (25 avril) : « J -K, Huoysmans », par M, A, Thé-

rive, — « Le Turc et I'étranger », impressions de voyage de M. Emile
Baumann,

La Revne de Parts (1*" mai): « Juliette au pays des hommes », par
M. Jean Giraudoux, — « L’Idéal socialiste s, par M, Léon Blum, —
« M, Anatole France », par M, H. Bidou.

La Revae Utiverselle (1°" mai): M. P. Laque : « Les Transformations
de 'Allemagnoe, » — M. A. Thérive : « Les lecons de la Kabbale » —
« Jardins d'ltalien, par M. J.-L. Vaudoyer.

L'Esprit nouvean (n® 22): 0" : « La physique depuis 20 ans, Les
confins de la Science et de la Foi. » — M, A, Weissmanon : « La jeune
musique allemande, »

Revue des Sciences Politigues (Janvier-mars): M. Emile Bourgeois*
« L’Allemagne et la France au printemps de 1887. » — M. E. Crosa :
« La nouwelle loi électoraleitalienne. » Y

La Reoue mondiale (1*r mai): M, P. Souday: « La politique d’Ana-
tole France.» — « Soir mélancolique », poéme de M, E. Figuiére.

L’Alsace Frangaise (26 avril) : « La Belgique du temps présent »,
par M. Benjamin Valloton.

Les Maitres de la Plume (1*t mai) : M, R. Le Gentil : « Vigoy el
Marie Dorval. »

La Vie (1°f mai): « Jules Perrin », par M. J.-H. Rosny ainé.

CHARLES=-HENRY HIRS(H.

LES JOURNAUX

Uneinitiative de M.Georges Crés pour les wavres liltéraires sacrifides Les
Nouvelles Littéraires,3 mai). — Un naméro spécial consacré a Remy de Gour-
wtond (Les Nouvelles Liltéraires, 10 maij, — Remy de Gourmont el Anafole
France (Le Journal Littéraire, 10 mai).

Il semkble, & 'heure actuelle, que toute la production littéraire
frangaise soit concentrée dans le roman. Le roman peut dtre une
sorte d’essal philosophique ou sociologique, mais ce n'est pas

de ce roman-la qu'il s’agit : il s’agit du roman & succés, du ro-
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man & prix littéraires. Ce sont de véritables courses aux prix
rémunérateurs pour lesquelles certains éditeurs entretiennent,
dans leurs écuries-librairies, de jeunes poulains du meilleur sang,
Le public se passionne & ces jeux, fait des paris : on lui pré-
sente la photographie des jeunes étalons dans leur plus belle
performance ; on lui permet méme d’entrer au pesage, de pal-
per les concurrents. Et lorsqu’un jeune poulain de I'écurie X ou
Y a gagné, d'une téte de génie provisoire, la course au grand
prix Homére, Virgile, Flaubert ou Balzac,tous les journauxs’em-
plissent de 'image du jeune cheval-acrobate, et nous révélent
ses méthodes de travail et d'amour. Et le cinéma nous montre
le vainqueur e la course teou en bride par son éditeur jockey.

(Quelques éditenrs usent des mémes procédés de réclame pour
lancer un penseur méconnu, un moraliste inconnu, }l'ﬂgilr' par les
hommes de géaie. Et des criliques improvisés usent ¢t abusent
du nom d'un écrivain désintéressé pour se lancer dans lear nou-
velle carriére, ..

A coOté de tout ce bluf, il y a la littérature sérieuse, la Iitteéra-
ture d’idées :les essais, la critique, les étndes littéraires et phi-
losophiques. Mais la publication de tes soites d’'essais, qui conss
tituent en réalité la vraie littérature frangaise, est devenue
impossible. Noblement, et d'une facon tout 4 fait désintéressée,
un éditeur vient de pousser le cri d’alarme, et nous proposer les
moyens de remédier & celte situation.

M. Georges Crés présente ainsi, aux lecteurs des Nouvelles
Littéraires, ce projet auquel tous les écrivains s’associeront.
M. Alfred Vallette, dwecteur du Mercure de France, qui me
signale cette inléressante ipitiative, me signale, en outre, qu'un
Comilé est déja en formation pour la réalisation de celte ceuvre
littéraire,

M. Georges Crés écrit :

LES (EUVRES SACRIFIEES

Toul a été dit sur les inconvénients des prix littéraires : la eréation
d'¢erivains de circonstance atlirés par la magie des eoncours, la mise
en vedette de talents médioeres, choisis par hasard, par ecalcul, par
depit ou par erreur, le découragement des non primes donot les ceuvres
valaient autant sinon parfois plus que l'ouvrage couronné, Piccapacité
materielle de tout lire, de s'informer utilement, d'échapper aux influen-
ees €l pour celle raison l'impossibilité d'iodiquer vraiment I'(Euvre ca-
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pitale (laguelle d'ailleurs ne pourrait peut-étre étre voe et comprise pap
la générafion présente), les intrigues des candidats, les faiblesses, |oq
préjugés, les défaillances des examinateurs. Je passe sous silence cep.
taines aulves roueries, , . mais je suis peut-étre orfévre,

Etj'arrise a la plus forte objection, la plus attristante, la plus vraie »
c'est que le jeune éerivain, obnubilé par le prix magique qui vie lyi

donner la ciélébrité et I'argent, ne voit plus que lui, ne travaille plus que

par lui, ne se discipline plus aux dures régles qui transforment 'exereice
de la carriéve littéraire en Sacerdoee. [l n’entend pas que, méme lay-
réat, il ne fait que commencer sa vie douloureuse d'éerivain et 'l
lui faudra payer,par des ceuvres plus parfaites encore, son suceis |'un
jour.

La vie diuloureuse d’écrivain, dis-je, et je me permets d'y reveuir,
Le public, en eftet, ne voit gue quelques vedettes littéraires. 1l oublie
la masse aes hommes de lettres qui peinent toute leur wvie pour leur
idéal, eselives de lenrs idées, soucienx de leur éeriture et dont les tra-
vaux, par leur perfection, par le dédain aussi qu'ils ont de plaire, ne sont
pas publiés ou ne sont jamais réimprimés,

C’est pour ceux-li que je me permets d'élever la voix ici.

Avant la guerre, il ¢tait en effet possible de publier une cuvre i
quelgues centaines d'exemplaires, Les prix de papier ®t d'impression
le permettaient, Les euvres supéricures restaient ainsi 4 la disposition
du millier de lectenrs, senl et limité publie, sur lequel elles pouvait |é-
gilimement compler,

Actuellement, il fautou augmenter dans des propertions dangercuses
le prix de vente ou faire un tirage de 3.000 & 5.000 exemplaires. Ur,
seuls les ouvrages d’imagination, de vulgarisation ou de technologie
peuvent sapporter ces tiragss. Les aulres parties de 'lmmense Empire
des Lettres : Poémes, Essais, IHistoire, Philosophie, ete., elec., soal
abandonndes pen & pew,oule malheoreux anteur s'il veal faire conmiiire
son travail est obligé de eaatribaer anx frais de I'imoression.

Il v ald undanger évident autant que la manifestation d'une injustice
flagrante, Que de talents ne se peuvent ainsi manifester, que d’eavres
originales restent dans la poussiére des manuserits ensevelis De ce
fait, il est & craindre un appauvrissement intellectuel de notre génira-
tion (je ne fais méme pas étal des ceuvres épuisées qu’il ne faut, pour
les mémes motifs, songer 4 réimprimer.)

Or les euvres dont je parle n’omt pas eu un publie avgmenté, ou sl
celai-ci I'a ét¢, il n'y a pas de proportions entre le nouveau chiffre de
lectears et la majoration effrayante des frais d’établissement.

D’autre part, on ne peat exiger d'un éditeur qu'il consente & faire,
lucidement, une série d'entreprises qui sont, méme le tirage wvendl
entiérement, déficitaires. Il risque déja beancoup plusqu’on ne le peose
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ot de plas en plns dangereusement dans les publications qu'il lance,
|es bilans trop maigres, les magasins teop remplis sont d'instructives
I."'- M5

Il v a cependant quelgu chose i Faire.

-

Il faudrait obtenir soit de Méceaes, soit d'institutions telles que la
Dotation Carnegie, la fondation d'une catsse de secours pour l'impres-
cion d'@avres dont la clientéle weste limitée, Cetle caisse serail girée
nar un Comité d’hommes de lettres pris dans toutes les branches intel-
lectuelles, Des techniciens pourraient en faire partie. Une subvention
<erait aceordée pour l'impression de chacune des publications aceceptées
par le Comité, L'éditeur s’engagerait & donoer le coit exaet du urage
i 1.000 exemplaires, aigmenté d'un pourcentage représentant ses frais
rentraux. Les ouvrages publiés devraient &tre veodus au pri.x normal
des tirages sapériears, L'indemnité allouce porterait done presque ex-
slusivement sar les frais de comaosition qai restent artuellement '"obs-
tacle prineipal, le seul presque.

Si ce projet convient anx lecteurs des Nonvelles Littéraires, nous
sommes disposés & en poursuivee la réalisation et je suis méme heureux
de dire ici que les Editions Crés, dores el deji, s'inscriveal pour
1.000 franes.

s GEORGES GRES.

N.-f. — Le choix de I'éditeur restera libre. Ceci afin qu'on ne puisse

voir daas notre geste le geste de M. Josse.

Pour faire mieux comprendre eacore I'atilits da orojel Georges
Crés, 'imagine que si aujourd’hui le Ramy de Gourmontdu Che-
min de velogrs apportait son manuscrit 4 un éditeur, il ne pour-
rait peut-ttra pas l'éditer.

3

Les Nouvelles Littéraires consacrenl un numéro spé-
cial & Remy de Gourmont, et y pablient un trés beau sonnet
d'Henri de Régnier : Gourmont.

Sa'ut & vous, Gourmont, le Subtil et le Sage,
A qui la gloire mit cetle plame & la main
Poar, d'un docte travail sans repos ni déclin,
Earichir & jamais la blan heur de la page.

L'idée, en son multiple et changeant paysage,
Vous en sites chaque dtoar et tout chemin,
Et vous avez liré votre vivanl butin

D'an royaume d'esprit qui fut voire apanage,

Ds votre haute chambre o't la lampe & son feu
Eclaira, tant de soirs, la naissance du jen
Doat vois seul connaissiez le mystére et les lois,
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Vous dominiez le tlemps afin de lui survivre
Aussi bien que les Dieux, les Héros et les Hois,
Car l'aile de Psyché tremble aux feuillets du Livre,

Une page de souvenirs de Rachilde : Le doux Remy.

Mais oui | ¢'est bien Remy de Gourmont dont il est question dage
celle page de souvenirs ! Il fut un temps 0l I'on pouvait dire de uj -
le doux Remy. Petit homme pale, aux yeux clairs, trés bleus, de (e nue
négligée,sans aucun souci du firé d qualre épingles, non plus que dy
tiré a la ligne des jeunes apprentis de lettres d’aujourd’hui, il parlait
en bégayaot, n'affirmait rien, puis, tout d’vo coup, vous sortail un
brillant paradoxe comme un gentilhomme sachant tout de méme manier
I'épée : « Rachilde... je... je... vais... vous dire... ce que vous
éles : un gargon manqué qui cherche son sexe dans le romantisme. S;
vous finissez par le trouver, vous,.. vous... serez un persornage éton-
nanl... un personnage de roman, bien plus qu'un romancier ! » Ei il
ajoutail : « Moi, .. moi... mon ambition, ce serail ‘de dire des viris
el... en...core la vér,..ité, ce n'est pastoujours la vériié ! Elle a tan
de faces |,.. »

On se promenait quelquefois au Luxembourg, ce n'élait pas la  Nuit
au Luxembourg, c’é1ait plutdt le matin, car on me reocontre plutdt
Paurore qu'au couchant ! Il marchait a pelits pas el acoolail & mi-voix,
¢ omme pour lui seul, des histoires qui étaient amusantes par le fond,
sinon par la furme (car Remy de Gourmont a cherché, lui, t:és long-
temps, sa forme, sinon sa formule). g

Il avait une tendresse particuliére pour les sirépes: « Les si.. . si. ..
rénes ont cerlainement existé,,. C'élaient des femmes-poissons, mais
nées vraiment d accouplements monstrueux de mérios en ribote avec
des chiens de mer, en I'espéce des chiennes, Je pense, Toute légende «
son fondement, sa racine naturelle. "1l ne fuut pas croire que nos reli-
gions reposent sur autre chose que des parlicularités de I'Histoire, Ou
¢a s’embrouille, c’est quand Ja littérature s’en méle ! Quand un bruit
court avec insistance, ce n'csl pas toujours upe calomnie [.. Et je ne
regarde jamais les ofaries sans un atterdrissement qui prend sa source
ouU vous savez ! »

Il riait d’un rire un peu toussolant qui faissit de lui, homme jeune,
un philosophe avant I'age.

Curieux de tout, il se retirait dans sa tour d'ivoire en emportant un
tas de débris singuliers ; il fut, un moment, le génial chiffonnier de
I'Histoire, car il ne négligeait rien, le déiail, pour lui, renfermant le
tout, ce qui est possible seulement pour le chercheur porteur du croc
d’acier du jugement,

Le doux Remy éuait aussi un cynigue. Pendant longtemps le jour-
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qalisme lui demeura fermé & cause du fameux joujom patlriolisme,
ol -ment dépassé depuis, et on n'avail pas compris que, paradoxal
comme il I'était, il pe pouvail pas faire une réaclion chimique dans som
creusel de grand savant sans employer des acides trés violents, Eum_nu:
i| écrivail au Mercure de Frarce, la seule revue respectant la copie,
¢'ust-d-dire qui, 'ayant aceeptée, I'admet dans toule son ¢ltendue el en.
suppor:e tout le poids sans jamais demander une recliication ou une
sténuation, il avait I'habitude de ne pas s'occuper de 'opinion du pu-
Wlic - « Nous sommes entre nous el nous n'aimons pas les imporiuns »,.
ce i]ili est la |4.""l.5EDC|-E de 'ours !

« Eire compriv, me disait-il, c’est consentir & la vulgarité... Et

puis.. . un lemps viendra, , .»
Et le doux Remy, « qui se fachait lorsqu'on metlait un accent
sar la premiére syllabe de son nom », disait encore & Rachilde :

| vales taches d'encre de Maurice Barrés, Vous comprenez ses
plirases accadémigues el ce sont des slatues greeques. Elles ne vivent
pas, car elles n’onl quun mouvement de draperie. Heureusement pour
vous, chére petite Rachilde, que vous ne savez pas ¢erire el que vous
n'apprendrez jJamais . Vous portez votre litlérature comme un pommier
ses pommes, L'est, du reste, tellemen mieux que de se pencher sur des

creusels ot 'on s’abime le teiut !

Dans ce méme numéro, a cote de Pensées tne lites, voici des
souvenirs de 'Amasgone qu'a recueillis M. Martin du Gard, Une
heare avec... Marcel Goulon, 1'bistoriographe de Remy de Gour-
mont, par M. Frédéric Lefévre, une étude sur UImprimerie Gour=
montienne el le Gonrmonl-Club par Legrand (Chabrier, une
intime évocation et ces Neoles el Sonvenirs ou Paul l.éautand
a fixt avecintlelligence,émotion et sincérité, le visage deceluiqu’il
a aimé el admiré sans vaine flagorneneel sans se servir e celte
amili¢ comme d'un levain de gloriole,

Dans Le Journal littéraire, Mi-s N. . Barney parle de
Remy de Gourwount :

Au moment oi I'on va munici alement glorifier Remy de Gourmont
par woe p'[.'uil.ll: a:ummém-:rrali'-'n: sSur sa maisun, T, rue des Suiuts-Peres,
j'."‘ nge aux derniéres fois que je passais dans sa mansarde, on toud
m'était familier etcher,d’on le bibelot rare el I'oripeau antique ¢élaient
égal :ment exclus, ot les murs élaient de livres et I'atmosphére de pen-
stes (geilla sées les feudtres pour quelles ne sortent pas par la)

Je lui rapportaisdes paroles d'éloquente admiration d Anatole France.

Il en et qu:l jue plaisir, puis s01 il plus luedle,, eup lucide, con-~
triln -
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¢ France ne pense pas toul ce qu'il dit quandil loue, »

Mai je crois avee une déféeence respectueuse ea la sincéritd 'y 1
homme lorsqu'il lone un tel homme. Et puis ce jour-la, émn el poywis.
sant, biea en circalilion, en possession de ses vérilés d'épiderm
gni lui tiennent sinon au cceur du moios i la peau, et qu’il nose plus
énoneer au public (le public étant devenu une vieille fille trop éprouvi
ol insatisfaite pour n'éire pas désobligeamment sensible). J'4vais as
sisté et participé & I'inspiration de France prise au vif — au Presque
vif de sa parole — peat-étre pas ses idies du jour, mais au moins se
idées d’hier, et qui encore le vivifiaient, le passionnaient. Et quel oy
celui de demaia qui nous en doonerait de plus vraies ? ;

Gourmont godtait 'esprit de France.

France savourait le silence de Gourmont.

Ces deux hommes savaient ce que les hommes ignorent trop : quii
y a place pour deux — surtoat lorsque 'un d'eux n’en aceepte aucuns '
Mais je crois aussi & la magnanimité de M, France. Il a pout-éire
subi des honnears contradictoires par une incorrigible, charmante o
timide politesse, miis toute son iroaie vengeresse vienl & son secours,

BR. DE BURY.

ART

Exposition Angéle Delasalle : galeri= Guillou. — Exposition Vergé-Sarrat :
galeriz Weill. — La jeans peinture francaise : galerie Barbazanges., — Expo-
sition Jules Flandrin : galerie Druet. — Exposition Anna Bass : galerie Droel,
~— Exposition Heari-Matisse : galerie Bernheim jeane. — Réteospective Géri-
caull : galerie Charp-ntier. — Expasition de I’Araignée :galerie Devamber,

L'Artd’Angéle Delasalleém:ut par ses qualités de finesse,
de sobriéié, de prndération, de vigueur calme, d'arrangement
décoratif congu dans un bel esprit de simplicité el un godt trés
sur, sans surcharge vaine, sins abréviations inutiles.Pour dccrire
la beauté feminine I'artiste place des nus nacrés et charmants sur
des fonds d'arborescences de parcs aux belles lignes réguliéres,
coins de jardins de Versailles dessinés en pur style francgais, bos
quets de Saint-Cloud, parterres de Bzllevue ave: une jolie orlon-
nance des premiers p'ans devant les fron daisons bleudtres des loin-
tains peuplés d'alléesd'arbres. Les nusqu’e!le yentoure de charme
naturisle, toujours saisis dans uoe ligoe sobre, sont congus Javs
une note précise d'élégance et de grice. Pas de déformatioss.
Pas de laideur sous prétexte de pittoresque, Ce ne sont point des
‘nymph=s, m1is bien des femmo2s de notre temps, des baigarus:s
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qui viennent de laisser tomber la robe 4 la mode et la fourrure
adoptée par Félégance du moment.

o5 fonds de paysages sont traités d'un mode particulier, vériste
Jansles détails, d'exécution lyrique par la conception de l'ensemble.
[| ne s'agit point dans ces tableaux décoratils de décrire stricte-
nent.de traiter & proprement parler le paysage. [l s'agit d'un ac~
compagoement qui contourne la ligne du corps humaiin, comme
'orchestre suivrait et sertirait la mélodie. L'artiste proctde done
par taches harmonieuses, délimite plutot sa sensation devant la
nature qu'elle ne transcrit la nature e!le-méme, mais sans que
jamais la vérité du paysage soit pourtant allérce.

fe nu féminin estun des thémes habituels d’Angzéle Delasalle.

Klle excelle a le traoscrire nettement, toujours dans une pose
sans appréts, avec un sown (ros intelligent de 1'étude de la forme,
atteignant ainsi le modele dans I'intimité de sa vie comme dans
colle de son allure physique. Quand ces nus sont peints dans un
atérieur. les accessoires, trés réduils en nombre, sont choisis, dra-
peries, natures-morles écraas, pour faire valoir la carnation du
modéle.

(Juelques trés bors portraits paraissent & cette exposition : ce=
lui du duc de Montpensier, celui de 'orfevre Rivand ou affluent
au regard toute I'émotion de I'arliste-artisan, portrait bien traité,
irés étudié,d’une vie frappante etd'une remarquableindividualilé;
de jolis portraits de femme avec une note trés jolie de Hoesse Lrés
moderne.

Angile Dolasalle est un des jolis peintres de Paris vivant. Sa
narchande de fleurs sur le fonds des Champs-Elysées, ses allées
du Bois, son quai aux boiquinistes en donnent de frappantes
images. Le qual aux bouquinistes, dominé pﬂrl'muhre de Notre-
[ame avec ce ton bleuts si spécial du trottoir, le contrejour qu’y
jettent les couvercles levés des petites boiles, est une excellente ré-
alisation de paysage urbain, une notation trés juste de la cou=
leur des ciels parisiens, légers etchangeants.

L'exposition se compléte de beaux tableaux de fleurs et de na-
{ures mortes d’une savante ordonnance et d'un relief précienx,

:

M. Vergé-Sarrat,dont la réputation de graveur est, depuis
slusieurs années, établie, se révéle comme peintre, galerie Weill,
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ey,

avec une belle série de notations de Gafsa. Le bel 0asis y revi|
avec la capricieuse floraison de ses palmiers, dont les dattes sont
moins bonnes qu'ailleurs, mais qui y sont par cela-méme mojpe
tourmentés, dans la fraicheur de ses amandiers en fleurs, la flyj.

‘dité de ses arborescences légéres qui mettentau rasdu sol comme

de souples nuées vert tendre.

Il n'a omis nile blanc incendié de chaux des koubas, niles
murailles fauves, ni les Mauresques diligentes ni les Arabes {3
neurs. Il y a joint quelques frais paysages de France et un bog
portrait de lui-méme. Le peintre chez M. Vergé-Sarrat est éggl
augraveur, et pareillement fin, inle-lligent, ITés Duancé el trés
expert a délimiter une excellente mise en page de l'effet tra-
duit.

La jeune Peinture francaise est constituée par la plupart
de nos peintres novateurs et un certain nombre de ceux qui les
suivent. L'intérét de |'exposition est assez inégal. La représenta.
tion de chaque artiste e~t 1estreinteen nombre: une toile, au plus
deux. Onya pu remarquer un beau Signae, un portrait de

. Flandrin par lui-méme, d’un art-tranquille et certain, un beau nu

d’Othon Friesz, un sasissant portrait de Charles Guérin et une
de ses évocations de fétes galantes, trés harmonieuse.,

Girieud contribue 4 la haute tenue de I'exposition, Maurice
Denis & son charme. Marea une belle étude de femmes, Laprade
un payage vasie et leadrement clair, Guindet des coins d’Algé-
rie bien vus et dont la transcription picturale est curieuse.

La sculpture, malgré la présence du beau buste de M. Othon
Friesz, par Despiau, est plus faible et peu fournie. Elle ne joue
qu'un petit role ornemental.

Galerie Druet, Jules Flandrin,avec une trentaine de toiles
trés varides d'aspect. Quelques paysages rappellent les grands
horizons baignés de claire lumiére que I'artiste rapporte de Vai-
son, comme up gracieux portraitde Mlle Mante en travesti [ait
allusion, avec plus de flexibilité, & ses études de danseuses. la
plus grande partie de I'exposition se peuple de visions ensoleillées
de Biarritz et de Bayonne, aspects de plages ot des baigneurs
passent prés des marins assis auprésde péniches tirées surle sable,
ressac de grandes vagues venant s'apaiser au pied du pha-:,
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.u moment ou le crépuscule va s'étendre sur la mer. Et I'ar-
tiste traduit aussi la lumiére sourde et I'éclat pressé de dancings.
L'art de Flandrin a4 évogquer des images litléraires empreint de
pobles toiles, d'une b:lle ordonnance décorative, et dont les
tigures sont modelées avec ce sobre relief qui lui est particulier.

(Galerie Druet, exposition de petite sculpture et de dessins
I'Anaa Bass. On n'y pouvail admirer qu'une petite partie
d'une ceuvre déja considérable, nombreuse en belles évoca-
tions lyriques de l'art le plus délicat et d'une rare élégance de
style. Quand la frénésie sera démodée, qui pousse les sculpteurs &
modeler rondement et sourdement de gros corps de maritornes,
sous prétexle decaractére,et & déformer la pureté de la ligne qui
devraitéire le grand souci du sculpteur, on s’apercevra pleinement
dela valeur de quelques arlistes qui n'ont jamais adoplé ces gros-
sicrs moyens de frapper l'attention, et une statuette d’Anna Bass
ou de Jeanne Poupelet, un buste de Despiau,déja comprisa loute
leur valeur, relégueront au dernier plan tant de marrons pré-
tentieux taillés directement ou indirectement et dont la franchise
accusée n'est pas sans rouerie.

Les figures de dansemses el la soudaineté de leurs mouve-
ments, la grce des figures au repos, le joli charme méditatif
de la plupart de ces statuettes, s'encadraient d'une série de des-
sins d'une belle fougue, captant des allures rares, des transi-
tions de mouvement du modéle, des expressions de tout le corps,
souriantes ou graves, d'une précision sobre et d'une belle pureté
de lignes, avec, dans les lavis, notée avec plus de détail, toute la
transparence d= l'atmosphére et le jeu incessant de la lumiére
sur les corps nus et la souplesse de leurs lignes.

§

GGalerie Bernheim jeune, une trés belle exposition d’Henri-
Matisse, imageries radieuses, belles fétes de la couleur autour
des corps harmonieux. On rencontre toujours, aux expositions
de Matisse, quelque peintre de Salon, soucieux de vous expliquer
que les valeurs ne sont pas observées, que les densités sont
inexactes. On sourit et on se laisse aller au charme léger de
cette décoration, & celte gafté solaire sur tant de rouges écla-
lants et de tons de chair nacrée et tant d’accords de tons, neuts
el séduisants.
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La rétrospective Géricault ne contenait pas les toiles |
plus célébres du peintre, mais nombre de tableaux qui méritent
de devenir aussi célebres que ceux qui ornent les musées,

Et d’abord un portrait de Delacroix jeune, bien plus captivay
que ceux qui le donnent dans sa maturité. Clest tout le roman.
tisme, sa fibvre, son désir d’ailleurs, sa volonté de puissance, sop
avidité de notions, qui flambe dans cette figure énergique, nim-
bée de jeunesse, affirmative sans inquiétude, portrait du Jeuns
génie qui s'est snnexé toute Ihistoire et toute la légende.

Géricault, dans son désir de se meltre en commaonion étroite
avec le public, a révé d’¢tre un peintre actualiste. On en allizye
ici, comme témoignage, ces vibrantes études de guillotinés, ces
instantanés de la mort,Et il y a les études de fous, d’une si par-
faite logique, d'une telle vérité, qui relegue au rang des carica-
tures involontaires tous ces fous grimagants et mélodramatiques
dont tant de peintres médiocres se sont donné pémblement le
modéle devant leur glace. De la particularité dass les yeux, une
légere exagération d'une ligne, et I'image apparait, imposaut son
sens, précisant la nuance de folie, Il y a naturellement de belles
études de troupiers el de chevaux, Les horreurs de la guerr
tiennent toutes daus un passage de blessés sur les charroties.
Les dessins sont trés nombreux et tous remarquables, dénotant
une rapidité d’exécution qui subjugue le détail et le met o
place, sans rien oublier, i esquiver,

S

Il y ade joyeux compagnons & I'Araignée et qui plaisantent
la vie qui passe. Parmi leurs plaisanteries il y en a d’excellentes,
de celles qui valent aux humoristes du crayon de rapides popu-
larités; il y en a aussi qui ne porlent pas et rien d'afflig-ant
comme un lazzi qui rate, On s'intéresse aux caprices de (rus
Bofa, de Falké, d'Oberlé, d’'André Foy. Un groupe de moler
nistes issus de Rops et de Guys plait par sa sévérité, par son
dprelé @ chercher, sous les aspects du plaisir, sa médiocrite é-
sagréable : Chas Laborde, Diligent, Digmmont, Pascin s'amuse;
quand il délimite en dents de scie des corps de femme un jeu
flottants, il exagére sa puissance, force la higne. Ses tons sont
toujours rares, et comme on voit qu'il les puise dans une imagi-
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cation toujours en éveil 1 H y a bien de la hresse chez M™¢ Sa-
khatoff quand elle I'svoue et ne sinquitte plus du dovanier, de
lx inesse el un peu Fémotion. Marie Vassilieff s'est taillé un petit
rovaume d'art. Elle fait des poupdes, c'esl du caractérisme, du
4].-'|1'['umna:_ze, de la vérité, de l'invraisemblance, de I'observation
et de la fantaisie, de la mode et de la sculpture, el c'est surtout
dela verve. Cela dause avee [rénésie.

1 es bustes et les statuettes de y®e (Chana Orlofl sont ils bien de
la sculpture? La recherche du caractere pittoresque y annihile le
souci de la ligne et de la forme. Ce n'est pas de I"humour, mais
ure sorte de fantaisie pitteresque, ici carieuse, l& inattendue. Le
peintre Widhopfl appaiail toul €n or,assis pipea la bouche, jor-
dacnesque, excessifetla bonne simplicité du modéle ne se retrouve
pas dans cel épanouissement.

Le talent particulier de NMme Hermine David ramasse en

tableautins curieux des almospheéres amusantes, des masques,
Jes serpentins, des joics du carnaval. Le mouvement y vit plas
que la lumitre, mais la recherche est toujours ingénievse,
I' Van Dongen, le plus peintre de ces artistes, n'est pas celui
qui a exposé le meilleur tableau. Son fétard el seés compagnes
<ont poussts a la farce, hors des moyens de la peintare. Quand
Louis Legrand traite les méme sujets, c'est vraiment un peinlre
qui parle et représente des ridicules, par la ligne et la couleur et
scuvegarde les joies de I'aeil, tout en accentuavt sa satire.

GUSTAYE KAHN.

BIBLIOTHEQUES

Les Bibliothéques municipales de Paris. Ce
qu'elles sont. Ce quelles doivent devenir. — OUn
mpte actuellement a Paris 83 bibliothébques municipales, sa-
Jir: 8o bibliothéques générales ordinaires ; une bibliothéque
inérale modéle, création et don du Comité américain pour les
sions dévastées de la Fravce ; une bibliothéque spécralemerit
consacrée sux arts et aux sciences appliques a lindustrie et dé-
pommée, du nom de 'bomme dont un legs en a prumqu{: la
criation, bibliothégue Foroey; enhin, une bibliothéque de méme
speialité que la précédente, mais de beaucoup moindre impor-
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tance ; de cesdeux derniéres bibliothéques il nesera ricn dit j¢i.

Les 8o bibliothéques générales ordinaires forment deyy 200U
pes distincts, au point de vue de leur installation, de leyy per-
sonnel, de leur fonctionnement: d’une part, 20 hihlimhéqm
dites « centrales d'arrondissement », logées dans les mairies ;
d’autre part, o bibliothéques, dites de quaitier, logées' dans e
écoles ; les premiéres sont plus impurtanlea/qua les secondes, g
'étendue de leurs locaux, I'ampleur de leurs collections et 'how
raire quotidien d'ouverture : elles sont aussi les plus ancienns
e fondation, remonlant 4 une cinquantaine d’snntes, les hiblio.
théques de quartier ayant été créées ultérieurement, par décisions
successives, dont les deux dernitres datent de 1913 et de 1922,

Les Ceotrales d’arrondissement offrent deux fonds de livres:
le fonds de prét & domicile et le fonds de lecture sur place ; o
dénominations icdiquent clairement que les livres du premic
fonds sortent de la bibliothéque, ceux du second fonds n'en sor-
tant pas ; cetle différence est basée sur la pature des ouvrages
au double point de vue de leur objet et de leur forme matériclle;
on préte les livres de distraction et de vulgarisation, on commu.
nique sur place les livres d'études et les livres de valeur ; pour-
tant, on préte éga'ement ceux-ci aux personnes qui justifient d'yp
besoin particulier et auxquelles on délivre une autorisation spé-
ciale.

Faile pour tous, ouverte & tous, aux enfants comme aux adul-
tes, aux femmes comme aux hommes, aux personnes de loules
conditions sociales, dont aucune ne peut prétendre n'en avoir
Jamais besoin, la bibliothéque offre 4sa clientéle une collection de
livres encyclopédique, ou toutes les spéculations de I'esprit sont
I'objet d'une représenfation proportionnelle basée sur leur fré-
quentation relative par les lecteurs de toutes catégories; dis-
t raire; instruire, renseigner, tel est le programme de la biblio-
théque, qui, pour le remplir, offre 4 sa clientéle des livres, des
revues, des magazines et, dans quinze bibliothéques, un choix de
Journaux représentant toutes les nuances politiques.

Sur les rayons, les livres sont classés dans I'ordre des numé-
ros de leur entrée ; & ce désordre matériel, le catalogue,imprimé
et vendu, substitue un ordre méthodique, congu suivant un § 75
teme auquel il ne manque guére qu'une numérotation pours'ap-
parentera la classification décimale,
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Les reliures sont en toile de couleurs diverses, plus générale-
ment noire. Les lecteurs n'ont pas accés aux rayons.

Le personnel de la bLibliothéque comprend un bibliothécaire,
un ou deux sous-bibliothécaires, un, trois ou quatre appariteurs.
On n'exige des bibliothécaires aucun apprentissage, aucune for-
mation technique, aucun certificat d'aptitude professionnelle ;
c'est le régime de I'empirisme et de I'autodidactie,

Sur les vingt bibliothécaires de centrales d'arron lissemeat,
on compte aujourd’hui onze employés de burzau et neuf biblio-
thécaires professionnels, dont six appartienneat & la Biblio-
théque nationale, ua & la bibliothéque de la Cour des Comptes,
un & la bibliothéque Forney et un archiviste-paléographe
libre,

Dans les bibliothéques de quartier, l'emplui de hibliothécaire
revient de droit au directear ou 4 la directrice de I'é:ole et celui
de sons-bibliothécaire &4 un instituteur ou 4 une institutrice.

Les appariteurs, chargésdes travaux manuels de rangement et
de ménage, sont recrutés dans le personnel de service des admi-
nistrations publiques et parmi les ouvriers du commerce ¢t de
I'industrie.

Lesemplois sont accessibles aux femmes, qui en occupent effec-
tivement quelques-uns.

Les centrales d'arrondissement sont ouverles, chaque jour de
semaine, quatre heures consécutives, entre dix-sept et vingt-
deux heures, suivant les convenances locales, et d:ux heures le
dimanche, de neuf heures 4 onze heures. Les bibliothéques de
quartier sont ouvertes, chaque jour de semaine, deux heures,
entre dix septheures et vingt-deux heures, el le dimanche comme
ci-dessus,

En 1922, il a été prété 1.4og 657 ouvrages et inscrit 22.053
lecteurs nouveanx.

Dans chacun des vingt arrondissements existe une Commis-
sion de surveillance et de perfectionnement des bibliothéques de
l'arrondissement, composée des membres de la municipalité, de
linspecteur des bibliothéques et de personnalités notahles, con-
tues pour leur cnmpéteuca et leur attachem2nt aux questium
'enseignement et d'éducation sociale, en nombre double de ce-
lui des bibliothéques de I’arrondissement. Au-dessus de ces vingt
rommissions locales, sitgge a I'Hotel de Ville une Commission

3a
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centrale composée de fonclionnaires, de techniciens el de men.
bres des Commissions locales. :

La direction générale des hibliothéques est conlide & un bureay
de 1a Préfecture de la Seine, composé de fonctionnaires adminis.
tratifs, & l'exclusion de techniciens. Une circonstance fortupite a
placé, depuis dix ans, & la téte du service un ancien ¢live de
I'école des Charles, archivistes paléographe. Ce bureau des hi.
bliothéques est placé sous 'autorité du Secrétaire général de la
Préfecture,

Le budget des bibliothéques municipales s'éléve a 851,000 Ir,
dont 52/.000 fr. pour le personnel et 327.000 fr. pour le maté.
riel ; sur un budget de 1.467.763.000 francs, cela représente une
proportion de 172/ milliemes, soit o fr. 579 par 1.000 francs et
pour une population de 2.9o6.472 habitants, une dépense de
o fr. 3o par téte d’habitant,

S

Dans leur état actuel les bibliothéques municipales de Paris,
pour avoir é1¢ tenues & I'écart du mouvement général de trans.

formation des institlutions et des organismes de la cité moderne,
ne donnent pas suffisamment satisfaction aux Lesoins de distrac-
tion, d'instruction et d'information de la population ; elles repré-
sentlent une formule désuéte et caduque.

Au cours d'une gestion de plus de dix ans, le technicien ac-
cidentellement appelé & les diriger, au lieu d'un chel de bureau,
aura fourni un certain effort de modernisation touchant les di-
vers compartiménts du service, amélioration des locaux et du
mobilier, catalogues rédigés dens des conditions adéquates au
but de 'ccuvre et & la nature de sa clientéle, exlension des revues
et magazines, introduction des journaux, nomination de neul bi-
bliothécaires professionnels, entrée de techniciens dans la Com-
mission centrale, etc. ; mais cet effort sporadique sera resté in-
suffisant ; une réforme générale, méthodique, rationnelle s'im-
pose, basée sur un principe diamétralement opposé a celul
appliqué jusqu'ici, - '

L'absence de technicilé est la caractéristique essentielle de
'organisat-on acluelle; alors que tout est technique en matiére
de bibliothéque, et que la bibliothéconomie a grandement évolué
depuis la création des premiéres municipales parisiennes, on &0
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est resté & la pratique coliteuse et délicitaire de I'empirisme, des
formules buresucratiques, de I'incompétence.

La direction générale doit étre confice a um chel technique,
assisté de deax adjoints et placé sous laulorié immédiate du
préfet de la Seine ; aucun organe ni aucun fonctionnaire n’ayant
compétence pour controler utilement la gestion duchel technique,
une commission desurveillanceel de perfectionnement, composée
i'une demi douzaine de techniciens qualiliés, exercera ce cons
wrile et formulera des avis autorisés,

Dans chague bibliotheque, le bibliothécaire voit son role et sa
fonction nellement précisés ; il posséde une connaissance com-
plete de tous ses livies ; il connait la bibliographie géoérale et
ses instrumeats ; il sait le but et le programme de 'euvre qud
dirige ; il se tient au courant de la production livresque, ache-
tant les nouveautés utiles, remplagant les ouvrages vieillis, mais
lou jours nécessaires, par des livres récents ou des éditwons nou-
velles, supprimant ceux dont "action du tempsa fait disparaitre
I'intérét ; 1l tienl son catalogue i jour ; et puis il s‘acquille desa
tiche primordiale, il apprend la lecture a sa clientéle, montrant
a ses lecteurs, pris isolément ou réunis en causeries familiéres,
comment ils doivent choisir les livies d’apres lewrs godils, leurs
besoins et lear degré de réceptivité. L'enseigonement de la lecture
dans la bibliothéque est, en France, une 1dée encore toule neave,
nulle part mise en pratique et qu’il convient de propager ; de
méme qu'il v a, dans la section enfavtine de la bibhothéque amé-
ricaine, u 'henre des contes », il doit y avoir pour les adultes,
¢ I'heure bibliographique ».

Mais pour remplir ce role de professeur de lecture, le biblio-
thécaire doit savoir son meétier, donc l'avoir appris dans une
écule ou un cours approprié et justilier par un certificat d'aptitude
professionnelle de sa capacité technigue a occuper l'emploi.

Jusqu'a Fan dernier, il n'existait, en France, aucun centre
d'études ot I'on format les biblioihécaires desinés aux biblio-
théques du geme dont il est ici exclusivement question , le cours
de I'Ecole des Chartes s'adressant aux biblioihéques savantes.=
l'amitié américaine a heureusement combié cetle lacune; en juin
iuillet 1923, ua cours de formation technique a éLé organisé a
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Paris, 4 la bibliothéque américaine de la rue de I'Elysée, soys |
mﬁgislrale direction de miss Bogle ; lesuccés a été tel que I'école
franco=américainede bibliothécairesde Paris fonctionnera en 1024
et 1925 et qu'elle aura sans doute vite fait d’obtenir le patronage
du ministére de |I'Instruction publique. _

Aussi bien n'est-ce pas la le seul bienfait de la collaboration
intellectuelle généreusement apportée par1l'Amérique a laFrance,

Si 'on peut voir aujourd’hui,a Paris, une bibliothéque modéle,
fonctionnant & plein rendement, suivant les méthodes ot Jag
principes américains, pour le plus grand profit intellectuel o
moral de la population du quartier de Belleville ot elle est ins.
tallée, c’est encore & 'amitié américaineque nous en sommes rede.
vables, Grice 4 elle, la question de la réforme des bibliothéques
municipales de Paris est simplifiée. Que doit dtre, & notre épo-
que, ce genre de bibliothégques ? Allez rue Fessart, n° 6, et vous
le verrez, par l'exemple concret et vivant le plus significatif
qu'on puisse demander,

’est en 1922 que le Comité américain pour les régions dé-
vastées de la France, élendant son action en dehors de son do-
maine primitf, le département de I'Aisne, décida de créer i
Paris une bibliothéque destinée & servir de modéle pour unc mo-
dernisation, manifestement nécessaire, des bibliothéques pari-
siennes.

Sur un terrain communal mis 4 sa disposition par la munici-
palité, le Comité édifia un baraquement, offert par le ministére
des Régions libérées ; il ,le meub'a de casiers, de tables et de
chaises ety installa une collection de livres judicieusement choisis,
agréablement reliés de couleurs variées, méthodiquement rangés
sur les rayons, auxquels le public accéde librement, guidé par un
catalogue sur fiches comprenant une trip'e signalisation, noms
d’auteurs, titres d'ouvrages et matitres; la bibliolhéque est
ouverte lous les jours de la semaive de 14 &4 22 heures (sauf le
mercredi ou elle reste fermée de 14 & 20hzures) et le dimanche
de g & 11 heures ; on préte simultanément deux livres, dont un
seul roman ; les enfantssont admis dés qu’ils peuvent inscrire eux=
mémes sur le registre ad hoc leurs nom et adresse ; ils trouvent i
leur disposition un fonds de livres spécial ainsi quedes tables et
des chaises & leur taille etun bane, de chaque coté de la cheminde
monumentale qui orne I'une des extrémités de la salle, cellc-ci
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en bordure de la rue, & rez-de-chaussée, 'largement éclairée par
de nombreuses fenétres et gracieusement décorée de vases garnis
de fleurs ; ceux-ci sufiiraient & révéler que la gestion de la
bibliothéque est confiée a de jeunes femmes frangaises, dont le
Comité a assuré la formation technique en leur faisant suivre les
cours d'une école américaine de bibliothécaires et en les em-
ployant dans ses bibliothéques de I’ Aisne.

Uuverte en novembre 1922, la bibliothéque Fessart est restée
administrée par le Comité jusqu’en décembre 1923 ; au premier
janvier 1924, remise a é1é faite a la Ville de Paris, qui en est
devenue propriétaire, sous condition d’en maintenir le méme
fonctionnement, caractérisé par la présence d'un personnel fémi-
nin de bibliothécaires diplomées.

On ne saurait songer 4 ramener de suite les 8o municipales
parisiennes au type de Fessart ; mais chacune d’elles peut du
moins s'approprier tel ou tel de ses procédés et réaliser chez elle
une amélioration partielle,

Au reste, 'influence de cette bibliothéque modéle a déja com=
mencé &4 se manifester : une bibliothéque nouvelle est en cours
d'installation dans le quartier des Gobelins, rue Vulpian; ony a
emprunté a4 la bibliothéque Fessart plusieurs de ses procédés :
rangement méthodique des livres sur les tablettes, classification
décimale, reliures polychromes, libre accés au mtalngtie sur
fiches ainsi qu'aux rayons.

Bien plus, la décision est prise de construire, & Ménilmontant,
rue Sorbier, un batiment spécialement affecté a'une bibliothéque
concue dans les mémes données d’aménagement et de fonction-
nement que la bibliothéque Fessart.

Le succés de la fondation du Comité américain est encore
altesté par les résultats statistiques de 1923 : 4.426 lecteurs ins-
crits et 105.80g ouvrages prétés, qui — fait capital — pour prés
de la moitié, ne sont pas des romans.

(es chiffres sont significatifs ; ils sont la démonstration par le
fait de la nécessité d’'une bonne organisation du service municis
pal de la lecture publique, par la manifestation des résultats
obtenus la ofi cette bonne organisation est réalisée ; la fréquenta-
tion de la bibliothéque par le public dépend des commodités qu'on
lui offre et du souci qu'on lui témoigne de répondre a ses désirs

el 4 ses besoins.
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La création de la bibliothéque Fe:sart par le Comité américqiy
pour les régions dévastées de la France est la plus éloquente jus.
tification de l'efforl d’organisation que dix ans duarant j'ai obs
nément poursuivi pour une organisation moderne des biblioth.
ques municipales de Paris ; que le Comité, powr 'appui si éclain
et si générenx qu’il m'a prété, veuille bien trouver ieci l'expres-
sion de ma gratitude.

ERNEST COYECQUE.

NOTES ET DOCOUMENTS LITTERAIRES

Peut-on savoir quand Becque écrivit « les Cor-
beaux» ?7 —Il y a eu vingt-cing ans, le 13 mai, qu'Henry lec
que est mort dans une maison de santé de Neuilly. Or toute une
partie de sa vie est restée obscure et ses derniers biographes,
MM, Got et Dawson, ne sont pas parvenus & 'éclairer. Peut-on
savoir quand il écrivit Les Corbeauxr ?

Le chef-d'euvre de Bocque a é1é représenté pour la premicre
fois en 188=, et 1l est snrprepant qu'on ne puisse fixer avec cer-
titude la date de sa composition. Il n'est pas superflu, au reste,
de chercher & la préciser. En effet, le jugement que I'on porte sur
son origimalité et son influence ne peut étre le méme, si on le
rattache 4 ce que Sircey appelaitartificiellement « I'école brutales
de 1870 (Bzargerat, Touroude, etc.), ou si on l'encadre dans l
série, plus tardive, des productions naturalistes ( Thérése Raquin,
l'Assommoir, ete.). Les Corbeaur se relient-ils aux premieres
tentatives de Becque, aux pidees pathétiques comme Michel /'1u-
per (1870), I'Enlévement (1871}, ou bien se placent-ils imme-
diatement avant le tournant de Lae Navette (1878), qui précipite
Févolution de 'autear vers la comédie mondaine... ou demi-
mondaine ? ,

Dans une ingénieuse étude de la Revae o’ Histoire littéraire,
M. Emile Bouvier ineiine & adopter la premiére hypothise.
M. dean Robagtlia, le petit neveu de Becque, qui prépare minu-
tiensement |'édition si atlendue de ses wuvres complétes, ne
semble pas devoir s'y rallier. M. Eric Dawson est impricis et
hésitant : Les Corbeaur ont #é écrits, ditil, en 1876 (p. 23)
ou vers 1877 (p. 7o)

L'argumentation de M. Bouvier est la suivante. Henry Becque
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aous dit qu'il a « promené Les Corbeaux pendant cing ans »,
wvant de les faire recevoir & la Comédie-Frangaise (Souvenirs
J'un autear dramatigue, p. 22);il dit méme ailleurs quil
attendit « plus de cinq ans » avant de les faire lire & son pro-
ioctour Edouard Thierry (id.,p. 86). Or M. Bouvier n'a pas de
peine & démontrer que celle entrevue dut avoir lieu en 1881, Si
|'on se rappelle que Becque derit : « Les Gorbeawse me demans
dérent une année de travail » (id.,p. 21), on peut en fixer provi-
scirement la composition en 1875 (1881 — 5 — 1 == 1873). Mais
ci surgit une difficulté, Becque convient quaprés « le brillant
schee de I'Enlépement » (1871), il entra & la Dourse pour gaguoer
sa vie, n'y péussit gubre, « tourna bien vile au déswuvre » el se
rejeta sur le thédtre qui « redevint son va-tout » (id,,p. 19). Si
la pitee n'a ¢16 composée qu'en 1879, comment comprendre ce
« bien vite» 7 Comment combler ce trou de quatre années? D'au-
tre part, puisque Bocgue est regu, en 1874, membre de la Société
Jes auteurs et composileurs dramatiques, ¢’est gu'alors il a quitté
la Bourse, il est de nouveau homme de lettres el de théatre, Il est
dooe im:-‘-ihle, dat M. Bmwier,que Les Corbeaux aient é1éécrits
vers 1872-93. Dés lors, les cing anndes de débaires et de délais
s'étendraient, non pas eatre 1877 et 1882, comme le croit M. Daw-
son, mais entre 1873 et 1878, année de composilion de La Na-
vette. Les tlextes semblent appuyer cetle interprétation : « Si
Les Corbeaux avaient é16 joués a leur heure, c'est-i-dire quand
ils ont éé terminés, je n'aurais jamais éerit La Navelle (id.,
p. 20)... J'avais présenté Les Corbeaux partout, el parlout ils
avaient 61é refusés, Je m'élais pas bien en train de recommencer
un grand ouvrage. Je lis La Navelle ‘id,, p- 27). » Mins1 celle
pelite gomédie marquerait la fin des espoirs que Decque fondait
sur sa grande piéce, presque la fin des cinq années de tribula-
tions. Et cette hypothése s’accorderail avec une déclaration de
Bergerat (Le Vollaire, 19 seplembre 1832) i « Les Corbeaux
sont encore de ce lemps la 1870, puisque Decque les traine de
thédtre en thédtre depuis dix ans,.. dix ans de lutle, d'attente,
de démarches sans nembre. » (188a—10=1872).

M. Jean Robaglia, qui s'est prété avec ume parfaile bonne
grice & mon questionnaire, confirme d'abord, par un document
précis, la presaiére partie de l'argumentation de M. Bouvier. 1
faut bien ¢gcompter les cimq années dont parle Becque, non pas
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& partir de 1882, mais & partir de 1881. M. Robaglia posside |
contrat de publication des Corbeauz, établi par I'éditeur Tresse
et datéd’'octobre 188:. Or ce contrat porte la mention suivante -
« Cette piéce est actuellement recue a la Comédie-Francaise, 5
A mon avis, il est méme probable que l'impression était termi.
née avant la signature officielle du contrat. En effet, 4 la pre.
miére représentationde L'institation Sainte-Catherine, le 22 di-
cembre 1881, Becque fut frappé de certaines analogies troublantes
qu’offrait avec sa piéce celle de son ami Abraham Dreyfus, et il
se souvint d'avoir prélé & celui-ci, « quelques mois avant », uy
exemplaire imprimé des Corbeaux (id., p. 79). Done, si I'on place
en ¢té 1881 le terme de 'odyssée des Corbeaux et si 'on tient
compte de I'année passée & les écrire, on peut fixerau printemps
de 1875 (« plus de cinq ans» - un an)le début de la composition,

D'autre part,la premiére idée des Corbeaux remonte au moins
4 1871. Jules Claretie a jadis rappelé, dans le Temps du 15 sep-
tembre 1882, 'existence d'un ancien contrat d'aprés lequel Becque
cédait & Peragallo, agent général de la Société des auteurs i
compositeurs dramatiques,pour la somme de 2.000 fr., ses droits
sur trois piéces en cing actes, dont « Les Corbeaux, mélodrame »,
De quelle date est ce contrat? Becque connut Peragallo en 1868,
Ce fut ce dernier qui I'aida & faire recevoir au Vaudeville L'en-
fant prodigue. Jules Claretie écrit que ce contrat a é1é consenti
par Becque & un moment de grande détresse financiére, et d’aprés
M. Robaglia, il fandrait le situer dans celte période de désarroi
qui coincide avec la composition de I'Enlévement, « baclé » dans
les deuils et les besoins d’argent. Ce contrat signé, Becque a-t-
attendu quatre ans pour se mettrea I'ceuvre ? S'est-il rejeté vers
la Bourse et s’y est-il maintenu « plusieurs années », comme le
dit M. Dawson (p. 23) ? C’est peu vraisemblable.

Alors faut-il faire remonter jusqu’a 'année 1872 la composition
des Corbeaux ? Ce serait sans doute conforme aux déclarations
de Bergerat.Mais M. Robaglia ne leur attribue en général qu’une
maigre créance. Il posséde, dit-il (Mercure de France, 1¢* mai
1924, p. 854), une lettre de Bergerat qui avoue avoir trés peu
connu Becque,et les Souvenirs d’un enfant de Paris lui parais-
sent entachés de nombreuses erreurs. Il s'en tient donc ferme-
ment aux « cinq ans » de Becque et il les décompte &4 partir
de 1881, De plus, ainsi qu'il le fait justement remacquer, il y a
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une telle différence entre l'écriture souvent encore emphatique et
déclamatoire des premitres piéces (Michel Pauper, I'Enléve-
ment) et la maniére sobre et classique d'une comédie comme Les
Corbeaux, quhl faut bien admettre entre elles une évolution,
Iotervalle d'une étape assez prolongée.

Les deux argumentations de M. Bouvier et de M. Robaglia
¢accordent au moins sur un point : c’est que le chef-d'ceuvre de
Becque n'a pas été écrit plus tard que l'année 1875-70, et que
'idée primitive en remonte aux environs de 1871, Le temps de la
gestation reste inconnu, '

Quand se place cel été de la rédaction dans l'appariement de
la rue Matignon, « cet instant de sa vie, le plus heureux dont il
se souvienne », pour reprendre les paroles mémes de 'auteur ?
(ui apportera une certitude ? On sait que Becque a changé bien
souvent de domicile. A quelle époque habitait-il rue Matignon?
Le Bottin ignore son nom jusqu'en 18go. La Société des auteurs.
ne peut nous donner son adresse en 1874. Sa correspondance
n'est presque jamais datée. Quelqu'un, parmi ses amis encore
vivants, a-t-il eu connaissance des Corbeaux avant 1875 ?

JEAN-MARIE CARRE.

CHRONIQUE DE PARIS

——————————————

La Seine. — Une fille qui portait des jupons pleins de trous
et qui fréquentait des jeunes coquins déseuvrés immortalisa le
cours de la Seine, de Billancourt &4 Bagatelle. Frehel, une des
rares interprétes de la misére, 'annongait mélancoliquement a
qui voulait I'entendre, il n'y a pas longtemps, a I'Olympia. Des
vieillards sordides, comme les ponts de Paris en abritent dés la
tombée de la nuit, n'échappaient point & son charme, et, chan=
tait toujours la mélancolique Frehel, le jeune homme et le pa.
triarche désiraient attendre cette fille sous une arche conoue des
initiés. J'ai toujours éprouvé une grande sympathie pour cette
grande fille mince et molle, blonde, avec un visage pile en chair
de champignon de cave, éclairé par deux myosotis romantiques.
Je la comparais, dans mon imagination, aux filles & soldats de
Toul : Ninon la Gatté, Rose des Bois, Marie des Guérites et d'au-
tres, Je regrette de ne pouvoir donner un nom I'hérofne de la
chanson de Frehel, ce qui simplifierait la besogne. Cette belle
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apache de portd’eau dowce fut contemparaine de La Chaloupeyse

& qui la Seine ravit up amant dont les yeux valaient, parait=il. i
peine d'dire décrits avee lyrisme.

La plupart des grandes villes d'Eurape possédent un floyy,
une riviére pour les besoins quotidiens de la-tragédie noctur;e [,
lumiére de la June, dans uoe eau saturée de produits chipi
ques,altire le peuple pittoresque de la nwit,commele soleilaliie |os
tuberculeux riches et les petits bourgeois somnolents, J imagiy
les bords de la Sprée peuplés d'ombres commentées par Georg
Grosz’ et la mort liquide retapée au godl du mement avee, sy
sa 1bte, une petile cloche, & ses pieds des souliers a4 hauts talons,
l'attirailencore élégant de la misére qui, de jour en jour, se laiss
séduire par des complications d’une certaine éldgance.

A I'heure ou les remorqueurs dorment dans les coins, et mi
lent Vodeur du goudron & celle des banlieves confites daps [s
poudrette et le guano, la Seine étale sa robe sombre pailletée ¢
nacre uno peu mauve, ¢'un triste mauve, un peu livide, celui des
yeux des poissons qui we voient plus. La fleur lumineuse de
Iélectricit, si humaine mais sans passions, indique la voie
mouvante quiconduit dans les filets de Saint-Cloud les (pa-
ves les plusaffreuses d’une grande cité qui abandonne les déchets
de sa consommation entre deux airs de chansons populaires.

J'habite, non loin de la Seine, dans Je paysage le phus morne il
Paris. Un tramway nocturne passe devant mes fendtres. 1| trove
la nuit comme un fer rouge dans la direction de Versailles. Ls
nuit fame et pétille derriére son passage. A Versailles, jespire
que des gardes -frangaises 'éleindront avec del'eau, pent-dtre sim-
plement en lui jetant lenrstricornes. Devant ma fenétre, dix ros
gazométres composent un coin de décor ou l'eil se repose
familiérement. Une fois par an, j'entends wun ecri qui vient des
bards de la Seine. Je tends I'oreille, Un matin j'ai su que ce
cri avail ¢é16 jeté par uve jeune fille de Paris, qui avait désiré
ardemment la vie au moment supréme ot elle remontait i la
surface de I'ean pour la treisiéme fois. Parfois, quand le crépus-
cule de la nuit assoupit les quelques détails de la pature pari.
sienne qui ne sont pas sous le contrédle de I'homme, je méne mon
fox terrier dans les pelits coins fameux fréquentds par les rals.
Ce fox terrier -::uurultﬂ towus les rats du quartier pour les avoir
« coursés » au moias une fois; c'est dire qu'il n'est plusitrés jeu-
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ne. Quand il passe dans I'ombre d'un pont son poil se hérisse.
[l v a des présences qui ne lui soat pas plus favorahles qu'a moi-
méme. Le pﬁup'lﬁ des bords de la Seine rejoint les rendez-vous
mystérieux ot les inimaginables métiers de la nuit vont s'acliver
dans une atmosphére intellectuelle inquiétante, d'sbord parce
qu'on ne voil pas clair et puis pacce que les ¢lements de cette
aclivité ont é1é vulgarisés par I'image, la lecture des journaux et
la tradition des nourrices de bas quartiers.

(est ordinairement dans l'ombre d'un pont, au bord de la
berze ol les flots clapotent que l'on retrouve quelques piéces dé-
tachées de femmes coupées en morceaux. Ces derniéres années
furent particuliérement prodigues de ce genre d'assassinal, qui
donne une coloration perverse aux ombres de la Seine et surtout
qux locaux dont les murs fureat témoins de ce genre d opera-
tion. Cette image appliquée 4 l'une de ces mille maisons, entre-
mélées de guinguettes que I'on trouve au bord de la Scine, dans
les faubourgs de la ville, donne unesinguliére qualité littéraire
1 des logements, au demeurant terrorisés par les punaises, On
rencontre dans ces parages des figures latines, que les poils brups,
mal rasés sur des peaux verdies par le sommeil & la belle étoile,
rendent merveilleusement responsables de tout ce que les pro-
meneurs solitaires, qui appartiennent & un autre genre, peuvent
imaginer.Mais que dire des filles, des jeunes flilles dédiées a cette
détresse sans reméde ? Elles sont les types les plus purs d'une
race qui deit toujours aveir wicu sous les ponts, ne soccupant
que des choses el des étres qu'on rencontre sous les ponts et ne
mangeant qu'une nourriture que l'on ne peal manger que S0us
les ponts. Car, & supposer qu'elles aient connu, daus un jour en
fleurs de leur petite enfance, la vision méme lointaine d'une
autre atmosphére, rien ne pourrait empécher une jeune fille
d"aller rétablir son destin dans les qumtmrh de la ville ou la mi-
sére peut dtre considérée ainsi qu'une richesse. Les filles chan-
tées par Frehel naissent sous des ponts, C'est sous un pont,
peut-8tre un -pont plus nuptial, & causede la richesse de son or-
nementation, que leur chairsecréte s'émut pour la premiére fois.
‘ommeles filles de Nancy, au cerveau d'infusoire, participaient
de la for8t, du gazon des forts, des fortifications des batteries,
celles-ci, nées sur la pierre humide, participent des paysages
urbains .de la Seine-etconnaissent, peat-étre, la farouche voluplé
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d'dtre les déesses de I'égout, celles de la fumée noire des re.
morqueurs et du sombre silence qui accueille "adieu i la vig
des suicidésinconsistants. Celleque j'ai vue le jour, farouche, sals
et fauve, protégeant ses yeux de fille nocturne contre les indiscrs
tions du soleil, doit resplendir, 4 lanuit, d'unevie adaptée i toutes
les embdches, & tous les événements, a tous les miracles de
la nuit. Dans la lourde ivresse da vin aucune force hamaine
ne peut 'empécher de connaitre le royaume perfide des songes oy
les plus belles”créations de l'esprit s’évanouissent au petit jour
en ricanements. Autour de son corps terrassé par l'ivresse, les
patriarches de la Seine choquent leurs verres et commentent ce
qui a pu parvenir jusqu'a leurs oreilles des événements quot-
diens. Rien ne doit émouvoir ces compéres. La funébre engeance
de la puit unit ses mains de Billancourt aux Carriéres et les
vieilles de la tribu dansent : Les Matassins ou le Branle de
Metz.

Le voyou séraphique qui siftle dans la nuit est un ange rela.
tivement aux personnages de ce cauchemar discipliné, Un jeune
voyou échevelé qui passe sur un pont, au-dessus de cette mélée
confuse, jette, en sifflant dans ses doigts, deux rayons d'or a
travers la nuit. Pour une fille du peuple des ténébres de la Seine,
voici le Prince charmant qui apporte les promesses classiques el
le guerdon de ses vingt ans.

Je voudrais — c'est-a-dire, je désire en ce moment, — qu'une
municipalité secouée par un prinlemps plus malin que tous les
autres organisit une féte des Ponts de Paris, Mil® Mistinguell
chanterait sous le pont Mirabeau pour les petites filles nées au
bord du fleuve ; Frehel, pile et désespérée chanterait sous le pont
de Grenelle, et Damia et Andrée Turcy chanteraient sous le pont
au Change devant les tours du Palais de Justice, ol les hlles
aisées de la prostitution légale vont chercher franchise. Ce diver-
tissement aurait lieu dans la nuit, au bruit des flots et des chu-
chotements. Les projecteurs puissants de la Tour Eiffel cherche-
raient la foule & intervalles irréguliers. Des visages de marbre
s'inscriraient brutalement dans leur lumiére, pendant quelques
secondes, le temps d’apercevoir, peut-étre, une personnalité sur
un des visages dépouillé de son masque nocturne. Car telle est
I'importance du music-hall, en ce temps, qu'il fautlui permettre e
fonder des colonies ol l'excédent de sa production trouvera son
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atilisation. Il est décent, toutefois, de ne pas oublier, au milieu
de cette réjouissance officielle,que la Seine, étirée entre ses deux
quiis de meuliéres et de ciment, impose la senteur équivoque
de ses eaux extraordinairement peuplées. Une jeune morte suil
s courant. Ses jupeset son manteau |'enveloppent de voiles comme
un poisson japonais. Son visage n’est plus qu'une sphére sans
orvement ou I'hélice d’'un bateau parisien a laissé une blessure
rose et lilas. Elle va cahin, caha, vers les filets de Saint-Cloud ou
Moise lui-méme, arrété dans son destin, n'aurait jamais connu
le premier sourire de cette fille de roi qui le sauva des eaux.

PIERRE MAC ORLAN.

CHRONIQUE DU MIDI

Grammaire Provencale, psr Bruno Durand ,édition du Fea, Aix-en-Frovence.
_ Le Félibrige, par Emile Ripert, Armand Colin — Pignard lou Monnedié,
par Marius Jouveau, Roumanille, Avignon, — Un monument & Maurice Faure,
—— Malherbe & Aix. — La « Bibliothéque de la Comtesse », JafTard.

Nous avions déji la Grammaireel guide de la Conversation
provengale, du R. P. Xavier de Fourviéres ; les Eléments de
grammaire provengale,du Frére Savinien ; un ouvrage du méme
fitre, par Marius Jouveau ; la Grammaire de 'ancien proven=
cal, par J. Anglade ; Grammaire hislorique de la langue des
félibres,par Koschwitz ; I'Essai de synlaxe des parlers pro-
vengaux modernes, de Jules Ronjat,etc. Mais tous ces ouvrages,
malgré leur valeur et leur réelle utilité, étaient, les uns, trop
¢lémentaires, et, les autres, trop savants,

Tel n’est pas le cas de la Grammaire provencale que
M. Bruno Durand,ancien éléve de I'Ecole des Charles, publie aux
élitions du Feu, a Aix-en-Provence, et qui, dans un format com-
mode, sous un aspect scolaire, est destinée surtout aux éléves et
professeurs de I'enseignement primaire et secondaire, mais sera
¢galement profitable & tous les amis des parlers provengaux.

« Le petit volume que nous offrons au public, dit M. Bruno
Durand, ne vise daucune érudition et ceserait se tromper d'adres-
se que d'y rechercher soit des renseignements originaux, soit
une interprétation nouvelle des physionomies linguistiques. »

M. Bruno Durand est trop modeste. Ainsi que le déclare, dans
sa préface, M. Jules Payot, recteur honoraire de I'Académie
d"Aix, « on découvre vite, & lire cette Grammaire, un auteur ha-
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bitué aux séveres méthodes scientifiques et un érudit qui posséde
& fond son sajet »,

En dehors des chapitres qui sont communs & toutes les (;rap.
maires, mais gui, ici, se recommandent par la clarté et la sipe
des régles énoncées, ainsi que par le rigourenx controle des ;.
tations et du vocabulaire, signalons des chapitres consacrés i |a
formation des mots, aux sous-dialectes provencaux (Haute-Pro.
vence, Basse-Provence et Nice) et aux dialectes occitans (Langue.
doc, GGascogne et Auvergne).

Cette Grammaire sera bientot complétée parun recueil de Vop
sions Provengales et par une Histoire de Provence, 3 la mbime

Librairie.

5

SiFon joint & ces livres le Félibrige qu'Emile Ripert vient
de pablier, on conslateraque la question de I’enseignement de la
langue, de I'histoire et de la littérature provencales & I’école est
entrée dans une voie pralique.

Il n’était pas facile de concentrer en 200 pages Ihistoire du
Félhibrige, hommes, ceuvres et idées. Emile Ripert y a réussi.

Ordonné, comme il convenait, autour de la figure centrale de

Frédéric Mistral, son livre comprend trois parties : les origines
du Félibrige, le Félibrige et Frédéric Mistral, les amis et les dis-
ciples de Mistral.
- La premiére partie me parait &tre la plus originale. Emile Ri-
pert montre comment le miracle de la renaissance littéraire pro-
veucale a él¢é rendu possible par divers mouvements : le mouve-
ment savanf, qui a découvert les troubadourset étudié les patois,
le mouvement ouvrier, qui a ramené vers la poésie populaire, le
mouvement dialectal qui a suscité des hobereaux et des bourseois
traditionalisles et les réalistes marseillais. Ainsi s’est créee, au
début du xix® siécle, latmosphére favorable & 1'éclosion dJe la
poésie félibréenne.

Ayant aipsi écluiré les causes qui ont créé le Félibrige, Emile
Ripert passe a l'action des hommes, aux premiers essais d’orga-
nisation, & Font-Ségugne, & I'Armana Prouvencau, au role de
Roumanille, d’Aubanel et de Mistral,

Son chapitre sur Mistral est d’un admirateur fervent_ Je ne le
chicanerai que sur les pages consacrées & Calendau, qu'il rattache
bizarrement & ce qu’il appelle la « période catalane » de la vie de
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Wistral, Outre que Mistral n'a eu dans sa vie pas plus de « pé-
siode catalanme » que de « période italienne » il me semble que la
piriode de composition de Calendau fut la période provencale
par excellence et que le caractére de poéme national volontaire-
ment donné & cette ceuvre ne nuil en rien & son humanité. Le cou-
ee. la fiorté, Vamour chevaleresque, la volonté de triomphe
<t des sentimomts humains, mais assuriment peu répandus.
C'est pourquoi Galendau est nne aavre héroique, Mmoins acces-
sibbe que Mirevo.

[ans la derniére partie de son livre, Emile Ripert étudie les
amis et les disciples de Mistral en Provence, la littérature feli-
iréenme en dehors de la Proveace et 'mflucnce de la littératare
féhibréenne,

Cette influence, Emile Ripert ne la réduit pas a uvne revendi-
cation linguistique. Ce sont les conteurs provengaux qui, par
I'intermé liaire des Daudet et des Paul Aréne, ont ressuscité un
geore quon pouvait croire dpuisé. Clest le Fehbrige qui a permis
I'éclosion des romans dua terroir. C'est le Félibrige qui a contri=’
bt & doter la littératore francaise d'ume poésie d'inspiralion
roeionale. On conmait, d aulre part, le role joué par le Féhibrige
dans le régionalisme politique et économique.

Emile Ripert a traité avec clarlé el sans emphase les princi-
pales questions soulevées par le renouveau provengal, Son livee
comble une lacune dans Uhistoire de la littérature du xix® siécle
ot du commencement du xx® en France. Dans celte période, si
ls langue 4’00l a coalinué de s'épanouir, on oublie trop que la
lanzus d'Oc¢ a mervelllensement refleuri,

5

La nouvelle auvre de Marius Jouveau, capoulié¢ du Féhbrige,
Pignard lou Mounedié, est un roman historique attachant
qui se déroule en 1792 dans la bonne ville d'Arles, alors liveée
aux discordes civiles, -

Nouveaux Guelfes et nouveaux Gibelins, les Monnadiers et
los Chiffonniers se combattent. Les uns sont les partisans et les
antres les ennemis de la Constitution. Mais si Marius Jouveau
déerit ces lutles et racontesces troubles, en s'appuyant sur des
locuments véridiques, son reuvre est avant tout d'imagination,
Son Roméo et sa Juliette s'appellent Pignard et Madeleine et
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leurs aventures sentimentales, & travers l1 vieille vie arlésienne
et de curieuses scénes révolutionnaires, sont touchantes e
réconfortantes.

3

Sur l'initiative de la Soziété parisienne des Amis de la langzue
d'Oc, du Provencal ‘de Paris et de la Fédération des Sociélés
de la région provengale & Paris, un Comité s'est formé pour
élever, dans le jardinet de S :eaux, un monument a Mau-
rice Faure, félibre majoral et ancien ministre de I'lostruction
publique.

Il est juste que Miurice Faure ait, & son tour, son buste & coté
de ceux de Florian, de Mistral, d’Aubanel, de Clovis Hugues,
de Paul Mariéton, de Paul Aréne, car il fut, avec ce dernier, le
créateur du culté florianesque.

Lors des fétes organisées & Sceaux, en 18706, en I'honneur de
Voltaire, Maurice Faure et Paul Aréne songérent que son parent
et son éléve, qu'il appelait familiérement « Florianet », reposait
« sous une pierre couverte de mousse dans le jardinet de "églse
gothique, non loin des ombrages ot retentissait la louange du
philosophe de Ferney ».

(luelques bons cigaliers, dont j'étais, raconte Maurice Faure, n'ou-
blicrent pas Florianet, La ouit venue, & travers les frondaisons para-
sites qui cachaient sa tombe délaisste, ils se firent un passage. guidés
par Paul Aréoe, el li, auprés du baste qu’avait jadis inauguré Népo-
muzéne Lemercier, ils murmuorérent la chanson languedocieane d'Esielle,
accrochérent aux branches des arbres des lanternes véniliennes el pro-
clamérent d'une voix unanime Florian aacétre des Cigaliers et preé-
curseur des Félibres.

Telle fut 1+ fondation des pélerinages de Sceaux.Peadant long-
temps, chaque anonée, les Miridionaux y vinrent couronner de
‘roses le buste de Florian, puis celui d'Aubanel, puis le buste de
ceux qui les rejoignirent contre le mur revétu de lierre.

Ea juin prochain tous les félibres de Paris s’y retrouveront
pour renouer la tradition et pour célébrer Maurice Faure, qui fit
d’excellents vers provengaux, par des discours, par des réjouis-
sances et par une Cour d’amour sous-les grands arbres du parc
ou l'on distribuera des récomenses aux lauréals des Jeux
Floraux.
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Les Cahiers d Atx-en- Provence, publiés sous la direction de
M. Arnette de la Charbonny, contiennent un précieux article de
\[. Edonard Aude, le savant conservateur de la Bibliothéque Mé-
anes, sur 12 poésie en Provence au temps de Mal-
herbe.

Oa sait que Malherbe vint 4 Aix, ea qualité de secrétaire
{'Henri d'Angoulém>, grand Prieur de Mu«lte, nommé gouver-
neur de Provence, au mois d'aodt 1577. Malherbe avait alors
vingt-deux ans. Il vécut a Aix de 1577 & 1386, puis de 1d9g &
1603 ; il ¥ parut ensuite en 1616 et 1623, C'est & Aix qu'en 1581
Malherbe épousa Mideleine de Coriolis, fille du . Président au
Parlement.

[Yun si long séjour et de la fréquentation des nomhreax amis,
poites et érudits, qu'il s'était faits a Aix-en-Provence, Malherbe
n'a-t-il subi aucune influence?

M. Edouard Aude note que c'est & Aix que « furenl composées
et que pararent, imprimdées en feuilles volantes, plusieurs de ces
pitces dont les beaux vers grands et simples marquérent un nou-
vel essor de la poésie frangaise », et il cite : ['Ode a la Royne
pour sa bienvenue, la Priére pour le Roy allanl en Limosin,
ln Consolation a Monsiear du Périer, gentilhomme d'Aix-
en-Provence, sur la mort de sa fille, etc., puis il conclut :

Si bien que Malherbe, quoi qu'il en ait, vivant en Provence an milieu
le pottes d'espril fonciérement provengal, comme Lacépéde qui s'excuse
ians sa préface de n’avoir pas toat a fait oublié le « ramage natal »,
Malherbe doit peut-étre plus qu’il ne I'a cru au pays d’Adiousias, lui
jui venait du pays de Dier voas conduise, L'accenl de certains de ses
vers, parmi les plus frais, les plus nouveaux, les plus naturels, est peut-
‘tre bel et bien l'accent provencal :

La terrear de son nom rendra les villes fortes.
On n'en gardera plus ni les murs ni les portes,
Les veilles cesseroat anx sommets de nos tours.
Le fer mienx employé cultivera la terre

EL le peuple qui tremble aux ‘frayeurs de la guerre
Si ce n'est pour danser n'orra plus de tamboars,

Ou bien ces images ol se retrouve I'exagération qui nous est chére
®t qui ont chez nous forme proverbiale :

La moisson de noschamps lassera les faucilles
Et les fruils passeront les promess=s des fleors.
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Je disais,dans ma derniére chronique, que I'édition provengale
sortait de sa léthargie. kn vérité, c'est un réveil splendide, Les
offorts de la revue le Feu, a Aix. des Amis du livre occitan, i
Toulouse, d'auires éditeursa Nimes, en Avignon, & Marseille, sont
complétés aujourd hui par la fondation de la Bibliotheque de
la Comtesse, par les soins de M. Jaffard, directeur des « Edi-
tions du Cadran », 2, impasse Conti, & Pans.

Il s’agit de toute une collection d’ouvrages de luxe et illustris
sur la Provence. Un premier volume : le Taureau camargue,
son é&levage et la course provencale, par Mme de Flandrevsy el
M. Bouzanquet, avec préface.de M. Espérandieu, est sous presse.
Viendront ensuite : 1° un volumede vers provencaux de Marius
André : Eme d’arange un cargamen ; 2°le Quarantieme
Entretien de Lamartine sur Mistral, avec une prélace de M. Pag
thou et des commentaires par Marius André ; 3° un volame e
vers provencaux de Foleo de Baroncelli: A la pouncho di  ferre:

o un volume de vers provengaux de Joseph d’Arbaud ; 5° une
stude de Marius André sur les Bohémiens de Provence, ele.

Combien regretteront qu'une « Bibliothéque » si bien composce
ne soit pas accessible a tout le monde !

PAUL SOUCION,

CHRONIQUE DE BELGIQUE

| S =g R = S A
Quelqnes poites belges, Raymond Limbosch : Fers ef  Versets, Dangollic,
— Ck.-A. Grovas : Le Fablial d'Hermée, L'horizon, — Fernand Séverin
La scuree an fond des bois, La Reneissanee du Livre.— Albert Giraud : fHurs
du siécle, La Vie Intellectuelle, — 0.-J. Périer : Le Citadin, chez |"auteur.
— Elie Marcuse : Les Nostalgigaes, Robert Sand. — Pierre Nothomb : Porle dn
(tiel, Robert Sand. — Raoul Hautier : Les Roses,.. Le Ciel... La Vie, hevue
sincére. — Théilre du Pare : Le visage derriére la viire cl La ehaise rou-
{unte, par Paul Modave. — Mémento.

Quelle que <oil I'école dont ils se réclament, les poétes ne se
renouvellent guére. La joie, la douleur et 'amour leur fournis-
<ent des themes éteruels, souvent troublés d'éches étrangers,
mais qu'une force obscure libére toujours des pires entraves,
Aussi y_a-t-il quelque témeérité a classifier les enfants d'un méme
dieu tentés par les mirages de leur insaisissable moi, et a subor-
Jonner aux décrets d'une mode le¢ don divin de sentir, qui ¢!

'essence méme du ljrisme.
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Ce n'est point le décor*qui ennoblitun poéme, et uneécale qui,
comme le Parnasse, lui assigue un role ®sentiel n'orne que de
faux jovaux le front de la Déesse,

Par le mystére qu'il confére aux mots, par la musigqae qu'il
en dégage, par L'élan qu'il leur imprime et’la plasticité que revét
i son contact une pensée qui s'évade, le rvthme est le virtuel
lécor ot puisse sans faillir, et comme par jeu, s'enclore un réve
jui s’accomplit,

Tout intérieure, la perfection formelle dépend de la plus ou
moins grande richesse spirituelle de ce réve, que le.rythme acca-
vlera de ses rigueurs. Il le dépouillera de sa gangue, apaisera
ses révoltes, le pliera au Joug de ses lois, réprimera son essor et
‘‘carlera des cristallisations hitives.

Car sl s'ioscrit malaisément dans une courbe qui lui inflige
son équilibre, 1l s'adapte sans peine au moule complaisant d'une
mage et l'on comprend que,dans leur bite a se réaliser, d'auda-
ieux apprentis préférent & d'impérieux arcanes la séduction et
les chances d'un jeu prime.sautier.

l.e malaise dont souffre le lyrisme francais vient de li et tous
2s réformateurs,par leurs attentats successifs a sa secréle archis
leclure, sont arrivés a le dépouiller de ses plus nobles attributs.
Le dernier en date, M. Raymond Limbosch, dans des écrits
théoriques et un recueil de poémes, Vers, et Versets, invente
un vers oral « dont la prosodie se fonde surle parler vivant et ne
time uniquement qu'a l'oreille ». M. Limbosch prend & partie
« muet auquel il découvre une caducité « augmentant au fur et
mesure que le débit se fait plus rapide, plus familier, dimi-
fnuant, an contratre, & mesure que le débit se fait plus lent, plus
ns1sté, plus relevé, plus soutenu, plus noble ».

Le nombre el le rythme d'un vers se modifieront donc au gré

nos humeurs et selon notre fantaisie nous réciterons avee plus
' moins de pompe le distique célébre qui d’

Ariane, ma seeur, de quel amour blessie
Vous mouriles aux bords ot vous fiites laissée

pourra devenir
Arian(e), ma scear, de quel amour blessée
Vous mourit{e)s aux bords od vous [Ut(e)s laissée.

Ainsi I'e muet que Moréas considérait comme la plus
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beauté de la langue francaise et qui, ef depit de toutes les (héo.
ries, occupe dans le v#s une incontestable valeur de durie, e
mue en simple accessoire de prononciation, honoréd 1l est vraj,
pour prix de son sacrifize, d'une graphie inattendue.

En effet, dans Vers el Versets, M. Limbosch use de [
retourné () et il éerit, 4 la facon des chansonniers de Montmar.
tre qui, plus démocratiquement, usent de l'apostrophe, des vers
comme ceux-cl ;

J'entends la tram qui passe
Plein de riras d'éeoliers
Mon corur, va en classe
Apprends ton métwer,

Ah ! eetto (ille qui chante
En curant ses pols !

Etre une bonno servanie
Heureusa de son lat,

Pour méldiocres qu’elles soient, ces slrophes peuvent a la
rigueur se réclamer de la chanson populaire on les licences (du
rythme exaltent scuventle pittoresque des thémes. Mais le sul-
terfuge de M. Limbosch n’y apparait pas moins ionutile, le
e caducs tombant d'eux-mémes a la récilation.

Oa l'absurdité de la réforme éclate, c'est dans un poéme plus
ambitieux intitulé Nocfurne et dont voici la premiére strophe:

La nuit glaco de sa paix mon fronl désorgueilli
Cette existenca lucide que plus un réva p'egare
Préte 4 I'"dma le visaga d'une amoureusa vieillie
Ou des plears solitairas ont fait couler le fard.

Jamais réformateur ne ruina plus ingénument sa doctriue.
Au plaisir de vaincre les résistances réelles de la machine du
langage, dont parle Paul Valéry, M. Lim%isch substitue la fole
d’une destruction et a la cadence ordonnée du rythme oppose un
Iyrisme sténographique tout juste propre a salisfaire les préten-
tions oratoires d’'un diseur de vers rebelle & 'harmonie des mols
com binés, _

S'ils n'élaient suivis des Versefs, les Vers de M. Limbosch,
ornés ou non d'e retournés, ne requerraient guére lattention.
Bateleurs sournois, ils frappent, a l'effigie de quelques dieux
excentriques, une mononaie qui sonne faux. Mais les Versels
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écrits en prose vengent le poéte du théoricien. Une phrase
dense el sonore les historie d'amples métaphores ; 'amour cru-
cific ¥ boit le fiel del'inquiétude et de la douleur et, méme dans
leurs obscurités, ils secrétent une sorte de fatale ironie qui se
fige en masques hilares sur les crispations d'une Ame altitre,

Faut-il s'¢tonner de ce qu'a son tour un helléniste comme
M. Ch. A. Grouas précise ses intentions dans son Fablial
d Hermeée et cherche & fixer, en quelques potmes ornés, un
|y isme de gl'ﬂﬂd :-:l'__t']ﬂ 7

Pour 'amour du grec il enrichit son vocabulaire de quelques
expressions empruntées au langage homérique,comme par amour
du francais 1l restitue a des mots oubliés leur valeur et leur
rang. « Boltuse, cottsbe el tmése » pour ne citer que ceux-l,
sépinglent ainsi a la tunijue de ses alexandrins, A suivre
M. Grouas dans ses évocations de la vie antique, on le senl moins
altentif & la stegnation des images qu'au dypamisme des mots.
Abondante en verhes, sa strophe danse et s'infléchit 4 la maniére
J'une ronde de muses autour d’'une amphore, et de méme que le
potier se croit I'élu de Dyonisos quand 1l en trace I'image aux
lancs d'un canthare, de méme M. Grouas dut participer en réve

aux jeux des bergers et des nymphes dont il nous retrace la vie

cadencée,

S1 certains de ses poémes possédent la grace des camées et des
intailles qui leur servirent de modéles, certains autres s’enchevf.
trent de préciosités et d'afféteries et, pour ne parler que du dialos
gue d'Hylas et Lydé, qui est l'audacieuse réplique de I'Oarysis
de Chénier, emprunté lui-méme 4 la XXVII® idylle de Théocrite,
il ressemble & un texte antique matiné de byzantinisme et trae
duit par Edmond Restand.

L'art de M. Fernand Siverin est loin de ce classicismne
amphigourique. Comme cellesde M. Grouas, ses prédilections vont
i Racine et & Chénier dont il posséde le vers souple et dépouillé.
Mais il se baizne encore a d’autlres foutaines : ni Lamartine ni
Vizny ne lui demeureat étrangers et, chose plus rare chez un
pocte frangais, il s’inspire aussi de Geethe,

Le sont 1y de nobles maitres que, par cestemps de sauvagerie,
on aime 4 saluer & travers I'euvre d'un poéle assez fier pour
revendiquer leur exemple et s'instruire de leurs legons,

Il'y a quelque audace a braver les injonctions de la mode et &
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le tenir & I'écart d’une gloriole de salon ou de cabaret, comme i
faul une cerlaine élégance dans 'art de casser les vitres, S
négligea le sullrage des cénacles, Fernand $éverin ne reculs DEs
devant le plaisir de briser quelques carreavx. Quand toutimys
gnés dinnocence, de mélancolie et de lumibre, parurent ses pre-
miers vers, 1ls décontenancérent les Parnassiens assourdis par |
feacas d'un implacable orchestre, et ses Paémes, gui devaient 4y
réunis plus tard sous le signedu Mercure de France, rejnigui-
rent par le scandale de leur pureté les chants de Walter de
Stolzing dans la réprobation de nos Maitres Chanteurs. Le nou.
veau recueil de I, Séverin, La Source au fond des bois,
n’'a ren perdu de U'ineflabie grace des Poémes, et 'on retrouve
dans ce livre de maturité tout I'enthousiasme d'une 4me juvinile:
amour de la nature, panthéisme voilé, secret orgueil, tout cela s
est magnifié en vers harmonieux et fluides dont 'uniformité de
coupe et l'objectivité voilée ne messieent qu'aux poémes descrip-
(ifs que Fernand Séverin aborde depuis quelques anndes, Se
muse ne s'accommode pas d'un peplum étriqué. Familiere des
grands Immortels, elle est faile pour hanter les bois sacris el

c'est quand elle se méle & leurs héles, hamadryades, sylvains
el centaures, qu'elle apparait dans sa gloire discréte et sa divine
perfection,

La déesse qui préside au destin d'Albert Giraud se plait aux
manteaux brodés et & la majesté des couronnes et le poéte hau-

taia qui, de son orgueil'cuse retraite, exhale sur le monde ses dés
gouls et ses rancaurs, doit y trouver quelque agrémeant, puisque
les moindres stroplies quelle lui inspire resplendissent des
mille feux de ses joyaux.

Bien []u'il s }u'lni:ae aux voyages intérieurs, dont Vattrait lui ful
wspire par Baudelaire, 1l dédaigoe la spiritualité des confessions:
s's haines et ses noslalgies s'enchiissenl dans de somptoeux la-
bleaux qui rappellent tantdt les grands maitres flamands, tantt
les toilgs orfévrées de Gustave Moreau, et qu'il réve ou vaticine,
ses prophéties et ses songes, fulgerants d'éclairs, frappent inexo-
rabilement un sceptre royal, une halleLarde de reftre, le glaive de
Siegfried ou le cimier de Lohengrin, ou ils allument de frater-
nelles étincelles.

Ce n'est pas qu'il ne s’essaie parfois a fuir de trop strictes in.
carnalions, et on le voul alors s'épancher dans des poémes bri-
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lants, fleuris de roses phosphorescentes et que traverse toujours
un lointain cliquetis d'épées,

Hors du siécle date de 1888. Sa réédition n'était pas s=aps
langer. En ces temps sans honneur o d'imsolents Eliacins mul-
tiplient leurs vagissements aulour de vagues prix littéraires, la
voix d'Albert Giraud pouvait paraitre démodée. et vieillie. En dépit
J'oracles #tourdis, elle tonne comme au premier jour et transperce
le ses fleches enflammées les fils de Marsyas qui l'injurient de
leurs clameurs,

[| faut remercier M. Elie Marcuse d’avoir rompu le silence ou
| s'était enfermé depuis la publication de I'Obole des Heures.
Pour n'étre qu'une plaquette, Les Nostalgiques confirment
I'impression délicieuse de sa premiére ceuvre et, malgré un rigo-
risme un peu voulu de la forme, les vingt-lrois poémes qui les
composent s'effeuillent en mélancoliques caresses autour de nos
mémoires charmées. Que l'on s'imagine un conciliabule de voix
amies dans un sile printanier : Gautier s’y précise en sobres
affirmations aussitét contredites par Verlaine et, tandis que La-
forgue cligne de I'eil a Henri Heine, Toulet ravi ¢coute, dans le
silence nocturne, le dialogue d'Hafiz avec un rossignol.

M. Marcuse enregistre celte menue féerie dans des strophes
mesurées qui lenteraient maint musicien,si elles ne porlaient dé)a

en elles loule leur musigue. e

M. O.-d. Périer est plus avare de fréquentations, mais comme
il oscille entre Rimbaud et 'abbé Delille, dont les noms conlra- 4
lictoires s’affrontent au seuil de Le Citadin, il dévoile, a con-
tre-ceeur sans doute, le drame qui se joue en lui. Peut-étre le

chantre des Jardins est-il un grand calomnié et M. Périer a-t-il
raison de lui emprunter, non sans un sourire pince, une discip ine
wonne enfant, mais Rimbaud lui tiraille la manche et 'entraine
vers les cimes orageuses d'ol s'écartent moins par goul que par
tenue les adolescents précocement miiris d'aujourd’hui. M, O.-J.
Périer qui, parmi les poétes récemts, posséde un des plus beaux
lulents qui soient, se noue volontiers un masque au visage el ne
révele que parcimonieusement au regard qui linterroge I"éclair
sassionné de ses yeux, Mais il n'est si beau masque qui ne sé-
caille. Dans Le Citadin oG M. Périer narre une promenade a
.ravers Bruxelles, on entend constamment, puisqu’il le veul ainsi,
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le bruit de ses pas et son petit rire amer, mais dés ses premiers
Vers :

Toute pleine de moi, page sans bornes, vive

Etendue o1 respire une blanche captive,
il commente une prose inquitte de Valéry et sa plaquette se clit
sur un admirable quatrain dévoré de désespoir et d'amour.

M. Pierre Notomb dJoit détester cette mesure: il Ia prouvé en
politique ot on I'en blima, Lyrique den perdre la téte, il a tent
la réhabilitation de Don Quichotte devant les petits neveux (e
Saccho Panca que sont les élecleurs belges. Ils lui ont ri au ne:
et 'ont gentiment renvoyéa ses livres, ce dont nous leur saurons
toujours gré, puisque grice a leur bon sens, en lieu et place d'uy
député disert, nous possédons un excellent poete. Porte du
Ciel que vient de faire paraitre M. Nothomb estle potme d’une
dme qui se débat en odes tour & tour passionnées et sereines,
entre l'infini qui l'appelle et la vie qu’elle est condamnée A subir.
Ses dialogues avec les Anges alternent avec de tendres médits-
tions amoureuses, et parce qu'elle s'est appuyée au seuil de Dieu,
elle accepte sans murmure « 'émouvante douceur de la réalité ».

La vie qu'elle salue et bénit dans toutes les humbles joics
qu’elle lui apporte, lui réserve pourtant d'impitoyables tortures,
Aux plaisirs périssables dont elle subit I'ivresse succede, rancon
d’une passagére sécurité, 'amertume des larmes, et c'est dans
ses plus secrétes tendresses que Dieu, soucieux du salut de sa
servante, vient la frapper en lui arrachant I'enfant de ses lerres.
tres amours. Toul le livre de M. Nothomb est imprégné d'u
vertigineux lyrisme oi I'élan constant de la pensée s’unit & une
claire musique de mots ailés. 1)'un métier moins sir, le livre de
M, Hautier, Les Roses... Le Ciel... La Vie, esquisse lui
aussi le drame de la dualité humaine, L'ame elNa vie ¥y renou-
vellent leur éternel conflit dans une sorle d’exaltation lamar-
tinienne dont 'élan, insufisamment maitrisé, trahit parfois les
intentions du poéte, mais qui, par le torrent d'images el
d'idées qu'elle entraine, par la nob'esse de ses ambitions et les
promesses qui s’y épanouissent, confére & 'euvre de M. Raou!
Hautier la portée annoncistrice d'un grand livre futur.

Ce n'est pas la mollesse du métier que l'on pourrait reproche:
a M. Paul Modave, un jeuneauteur dramatique de qui le Théaire
du Parc vient de représenter les deux premiéres pitces.
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Sans doute,celle qui s'intitule symboliquement Le Visage
derriére la vitre n'est pas exempte d’incohérences et fait
oncer 4 un décalque ingénu des HAevenants, mais elle affirme
qne personnalité éprise d'analyse et déja capable d'élucider de
subtils problémes.

La Chaise roulaute fait mienx que confirmer des pro -
nesses. Berite deux ans aprés Le Visage derriére la vitre, elle
sest libérée des juvéniles prétentions qui encombraient =a de-
canciére et, ramassée en quelques types représentatifs, bondi t
Temblée vers les cimes spirituelles, non sans conserver une part
suffisante d’humanité pour s'afficmer vivante a souhait,

Le sujet n'a guére d'importance. Il est de ceux qui furen t
maintes fois exploités. Le mérite de M. Modave est de l'avoir
dépouillé de toute extériorisation facile et Je s'étre penché surses
héros moins en homme de thédire qu'en amateur d'dmes.

La cause était difficile 8 gagner devant un publc habitud a des
spectacles digestifs. M. Modave eut done les honneurs d'une re-
présentation houleuse et put awnsi se rendre compte de la bassesse
{'esprit de ses contemporains.

Misexto. — La Wallonie en flears publie un numéro spécial con-
acré 4 Albert Mockel. On y reléve I'hommage d'H. de Régnier, Pau |
Valéry, Fr, Vielé-Griftin, André Fontainas, André Gide, M, Maeter-
linck, René Boylesve, L. Dumont-Wilden, Edmond Jaloux, Paul Fort,
Gustave Kahn. Hubert Krains, Edmond Pilon, Vicior Rousseau, Fer-
sand Severin, M. Wilmotte et Jean Royére,

La Renaissance d'Occident consacre un fascicule spécial au Thyrse
i féte celte année son vingl-cinquiéme anniversaire,

Dans La Bataille Littéraire, MM, Emile de Bongnie et Hermann
irégoire publient des articles de critique d'une luecidité, d'une verve
1 d'un art parfaits,

La Nervie publie un numéro consacré & la Pléiade.

GEORGES MARLOW,

LETTRES ESPAGNOLES

Baltasar Gracian. — Le caréme de l'an 1339, pendant le-
el fut fondée la Compagnie de Jésus, a été un des moments les
olus solennpels et les plus puissants de I'humanité. Un soldat
sasque, ivre d'action, — et qui s'élait use, pendant les journées
{w'une blessure glorieuse & la jambe I'avail obligé a passer im -
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wmiobile, en réveries tour a tour amoureuses et héroiques venaj

enfin d’'atteindre le comble de ses veeux et de toucher lo prix de
tant de travaux : il avait réuni autour. de lui quelques hommes
résolus et choisis, et il pouvait, dans I'extase de celte Joveuse
communion gonflée d'espoir et d’aventure, fixer avee eux la forme
sous laquelle se ferait la conquéte spirituelle des siécles & venir
Il leur distribuait leurs armes, ces merveilleux Exrercices ethop
auxquels le monde allait leur appartenir. Il discutait avec eux de
la discipline la plus sire @ employer, cette divine obéissance qui
« produit. des actes et des vertus héroiques et continues, parce
que celul qui vit dans la véritable obéissance est trés prompt 4
exéculer toutes les choses qu'on lui ordonnera, jusquaux plus
difficiles, jusqu'a celles qui provoquent la confasion, le rire ef
le scandale du monde ». (Mémoire sur la fondation de la Com.
pagnie de Jésus.) Extraordinaire entreprise, d’'un quichottisme
flamboyant, et qui annonce celle a laquelle un autre Basque,
Miguel de Unamuno, appelle ses contemporains, lorsqu'il tente
de les entrainera ['action la plus folle, celle qui, le plus ouverte.
ment, bravera le ridicule.

Nul mieux qu'Unamuno n'a parlé de saint Ignace de Lavola
el n’a montré & ce propos comment la plus profonde intention
de l'ame espagnole, celle qui guide le fondateur de la (Compa
gnie, comme celle qui guidait Don Quichotle, n’est autre que de
simmortaliser,dans une gloire humaine ou divine. D’autres civi-
lisations cherclieront & équilibrer harmonieusement les forces du
monde ou & denver & 'homme un motif de croire, un systome
qui lui permettra de concilier les exigences de sa raison et les.

¢lans de son coeur. Les héros espagaols, gui n'ont nul besoin de
croire ou de douter, de s'inquiéter ou de s’assurer, ne cherchent
qu'a se proionger avidement dans queique réve exaspére, el
sont préts & abdiquer tout bon sens si un maitre surgit qui leur
tournit un neuveau moyen d'agir et de triompher, ou leur indi-

(jue un nouveau chemin vers les Indes vu vers le ciel,

Saint Ignace a été ce guide : cerles les Exercices Spirilucls
cbligent & admettre que ce qui est noir peut étre blanc (/e |,
Sourmission a U Eglise : 13° régle); ils vefondent lindividu o
plus rebelle selonun moule étroit et toujours britlant ;ils forment
chacun de ses gestes, ploient chacune de ses pensées les plus
secrétes, Mais d’an autre coté, ils lui fournissent une méthode
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janzereusement aigui* pour s'examiner lui-méme. lis lui redon-
sent. un dela de celte écrasante emprise, une liberté insoupgon-
pable. L'intérét puissant de cette expérience commencée Ssur
'humanité par un impitoyable psychologue, il y a trois siécles,
consisle pour nous a voir comment certaines individualités
irés fortes qui v ont été soumises Jont pu |réagir et se retrou-
cor au-dessus de cette individualité artificiclle qui leur étail 1m-
E-J-.'!'-!"'.

Ainsi le jésuite Baltasar Gracian, formé par la Compagnie,
mais aussi dressé & I'examen iotérieur et a la conpaissance des
hommes, et, par la, destiné & une sorle d'empire moral, a-t-1l

pu se reconquérir et se redresser, comme une épée ou une vipére

sifflante, en face des puissances qui nont eu de cesse gqu'elles ne
| arent définitivement brisé.

(Uest & André Rouveyre que ravient I"inconltestable mérite
"avoir, aprés deux siécles d’oubli, jeté le nom de Gracian sur le
arché des noms illustres dent nous vivons et rendu au public
f".!l!ﬂiﬂiﬁ le L‘,‘I}I.]I de cet ad mirable é:.‘l‘i"r‘ﬂil’h

André Rouveyre devait découvrir Gracian : sa personnalité,
aussi inquiéte et compliquée lorsqu’elle s'exprime par des visa=
ges que rongent leurs propres lignes que par des essais criliques
irritants & foree de bonheur verbal, s'accorde avec le génie du
jésuite concepliste el amer et semble trouver en lui une confir-
mation et des raisons de persister dans les mémes voies tor-
lueuses.

Les voios tortueuses de 'art et de la pensée sont souvent les
plus sires. L'homme d’une seule idée, abordée de plain-pied et,
'mble-t il, librement, franchement, simplement, péche ordi-
nairement par pauvrets, par obstination bornée et stupidement
<atisfaite. Nous sommes si incertains qu'il nous faut la violence
'une contradiction et le plaisir d'une difficulté pour nous déters
miner & I'effort de nous exprimer selon notre vérité profonde. Et
nous ne nous atleignons nous-mémes quautant que nous avoms
{14 retenus par telle ou telle discipline contraire, les nécessités
i+ la vie, les vacillations et les caprices de nolre systéme phy-
.ijue, les considérations auxquelles nous engage notre costume
su I'image que motre société se fait de nous, toules les barriéres
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dressées contre nous-mémes et qui nous contraignent & poys
conduire vis-d-vis de nous-mémes comme des voleurs.
L’art de la dissimulation est le corollaire nécessaire de 1'art de
la vie intérieure. Sous celte « sainte astuce » dont le 1. P,
Baltasar Gracian fait 'éloge, nous pouvons dn:'-.*.-elnpper les mer-
veilles et les franchises de nolre pensée inaliénahle. La necessité
ou se trouve ’homme supérieur de se confondre avec les sots. les
souffrances que mille contacts l'obligent 4 supporter, forgent son
caraclére, arment sa prudence, confirment sa maitrise de soi,
tendent dans toute leur force sa solitude et son secret. Dol ces
admirables paroles stoiciennes : « S'il faut tolérer toules les <of.
tises, il faut sans doute une extréme patience. Quelquefois nous
soullrons plus de ceux de qui nous dépendons davanlage, ot
cela sert d'exercice & se vaincre. (est de la souffrance que naft
cette inestimable paix qui fait la Félicité de la terre. Que celui
qui ne se trouvera pas en humeur de souffrir, en appelle a la re.
traite de soi-méme, — i tant est quil puisse bien se supporter
lui-méme. » A la fin de ce développement,la pensée fait sur elle-
méme un relour plus profond encore et plus tragique. La ru-e
qu'exalte ce jésuite, en attendant le serpent de Zarathoustra, le
rejetle au plus sombre abime du spectacle qu'il peut s’offrir &
lui-méme : il sait que la, délivré du monde, s'il ne trouve quel-
que orguellleuse consolation, c'est I'horreur et 'abanden de
Fhomme qui lui apparaitront encore
Avee le goat des annlyses secrites et Je 1 stratégie mondaine,
Gracian doit A Penseignement jésuite sa sagesse critique et !'in-
telligent mépris de tout dogmeatisme : les Jésuiles, persuadés
que la seule chose qui importe, ¢'est de gagner la gloire céleste,
ont osé conseiller pour ce hut les routes les plus diverses. La
morale leur a paru chose purement personnelle et s'ajustant &
tous les cas d'e<pices. Aussi un Pascal peut-il s’indigner (g° Pro-
vinciale) contre ce dévotionnaire du P . Barry ou I'on conte
I'histoire d'une femme « qui, prat'quant tous les jours la dévo-
tion de saluer les images de la Vierge, vécut toute sa vie en pe-
ché mortel et mourut enfin en cet clat, el qui ne laissa pas Jd'dtre
sauvée par le mérite de cette dévotion ». Les miracles de ce genre
abondent dans la littérature espagnole. C'en est un de cetle sorle
qui fait le motif du « Rufian keureux », le drame de Cervantes
dont Barrés godtait tant le charme bizarre. Ne fallait il pas
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tabord laisser de coté les régles de conduite trop absolues et
ouvrir sur le ciel la porte la plus large, celle de la grice, de la
pitié, de la compréhension ét de la confiance, pour permeltre au
confesseur de pénétrer I'dme humaine dans toule sa variélé et
tyute son amplear 7 La morale jésuite était la condition indis.
F“tqahle i la naissance d'une psychologie approfondie.

L'ex périence critique d'un Gracian répugne done 4 une ¢thi-
que trop étroite. Mais, et c'est ici ce qui fait sa grandeur et ce
nar r]ut‘.l-i il se sépare de Machiavel, Gracian s'est bati un idéal de
nerfection individuelle, et cet idéal est éirangement élevé. (Jue
‘ ‘ngular (e deseo ! (Combien singulier je te désire !) dit il a
.on lecteur dont il veut faire un héros (Prologue de £{ Heroe)
Alors que Machiavel ne donne que des conseils de politique appli-
quée et n'étudie que l'acquisition et la conservation de la puis-
.ance,Gracian,sans négliger évidemment les conseils de méhance
't d'égoisme superhe que peut lui inspirer sa pratique du monde,
'magine, en ce qui concerne la formalion morale et intellec-
tuelle de 'homme, un ensemble harmonieux d’excellences dont
Machiavel ne semble guére avoir eu le souci, En Espagno! et en
iisuite anxieux de gloire, il tient a4 la beauté de cette imag2 que
son héros laissera de lui méme el se préoccupe d'un aspect es
thétique de sesactes et de ses pensées : il rejoint ainsi,au dela de
<on temps, Nietzsche et Wille. Il sait avec quelle science I'hom-
me doit exercer ses facultés, dompter et utiliser ses passions, hars
moniser son essence €t son apparence, organiser toute son éco-
nomie psychique pour parvenir & cette fleur de civilisation dont
il réve. Il sait commeat un geste, pour s'accomplir dans son
:chévement nécessaire el supréme, doit avoir été préparé par une
muette, prudente el entiére contraction, Il sait quelle gran
leur peut marquer une mort savamment calculée. « La philo-
sophie elle-m&me n’est autre chose qu'une méditation de la mort,
qu'il faut beaucoup méditer avant, pour la réussir ensuite une
saule fois », dit-il aux derniéres lignes du Discrefo. Ei, dans
'apologue du Paon qui plaisait tant & Schopenbauer (£¢ Dis-
creto : Hombre de Ostentacion), il rend hormmage au silence
lucygne « qui pense toujours pour chanter doucement une
fo1s »,

L'épisode de Félisinde, dans le Crilicon, évoque la gloire et

¢lte transfiguration rayonnante de tout son étre que Don Qui-

]
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chotte cherchait dans Duicinée : « En vain, 6 pelerias du mond,.
passagers de la vie, vous vous fatiguez & chercher du herceay ;
la tombe cetie volre imaginde Félisinde, que I'un appelle ¢pouse.
cel autre mere : elle est morte pour le monde et vit pour le cig| ;
vous la trouverez la-bas si vous l'avez su mériter sur la terre »
(I, g). Et dans cette ile d’lmmortalité oa abordent le Robin.
son et le Vendredi métaphysiques dont cette singuliére allégor e
du Criticon pous conte les aventures, c'est la gloire qu'ils
trouvent, leur éternel prolongement parmi les grands hommes,
les héros, tous ceux qui, par un juste et bel emploi de leur natyre
humaine, oot mérité de se survivre.

Uette noblesse d'uu esprit qui exige de lui-méme un perpituel
secret, ce dédain de loute vulgarité facile, cette tension de la per
sonpalité dans l'attitude la plus onginale qu'elle puisse se (rou.
ver jusqu'a la persévérance finale qui en fixera Papotheose,
celle aspiration vers une beaulé mpystérieuse et si rare qu'elle
s¢ distingue des choses périssables et triomphe de la mort,
toul: ce caractere moral de Gracian se retrouve daos la forme
dont il a voulu revélir ses maximes. Gracian, frére spirituel de
(Gongora, est le maitre du conceplisme espagnol. 1l a, dans soy
Arle de Agudeza, fait la théorie du concept, qu'il définit, selon
des principes qu'on retrouvera dans les Correspondances Lau-
delairiennes: « une délicate concordance. une harmonieuse corr.
lation entre les extrémes cognoscibles, exprimée par un acte de
'entendement. » Etailleurs : « Le sujet dont on discourt, dans
un conceptueux panigyrique ou une ingénieuse crise, est comme
un centre d'ou le discours répartit des lignes de subtilité aux cu
lités qui l'entourent, aux adjonctions qui le eouronnent, telle
que causes,ellets, attribuls, conlingences, circonstances et quelque
autre enlité correspondante. » Cette rhétorique a produit ces cons-
tructions chargées de métaphores et d'allusions, & la fois décors-
tives el profondes, que sont les pobmes de Gongora et les sen-
tences de Gracian. Mais si j'anis ces deux noms, je dois faire
remarquer que (rracian n’a pas poussé son systéme jusqu’a ce
vide de la poésie pure qui faitde Gongora un ancétre de Mallarm
et de Paul Valéry. Certes il a pressenti le genre d'émolion quo
pouvait produire I'ccuvre ainsi congue: « Ce qu’est pour les yerx
la beauté, dit-il, et pour les oreilles I'harmonie, le comcept |'vsi
pour 'entendement. » Mais, et M. Adelphe Coster, dans son « -

o
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mirable étude (Revwe Hispanigue, 1913), I'a linement montre,
(iracian semble désapprouver les conséquences extrémesauxquelles
Gongora a mené les pas de la poésie. Il ne saurait admettre que
ce riche appareil de correspondances et de mystéres pit ne recou -
grir qu'une dée vaine el laisser fori

Le visible et serein souffle artificiel

De l'inspiration qui regagne le ciel.

(iracian est avant tout un moraliste, et qui ne liche pas sa
proie pour une ombre: il s'attache 4 la matiére qui fait son étude,
a cel inépuisable ceeur humain ; la rhétorique concepliste n'est
qu'un moyen pour lui d'exposer, sous une forme digne de son
Jjet et en profend accord avec lui, le résultat d'expériences et
d'observations certaines.

La traduetion de I’ Oracato Manual qu’Amelotde la Houssaye
it sous le titre de I'Hfomme de Cour et qu'André Reuveyre vient
Je faire rééditer, est un beau monument de da langue francaise
du xvii® siecle, si claire el si élézante, et tellement 4 'aise dans le
jou des abstractions et les analyses de I'dme. Mais elle ne peut
lonner aucune image du style gracianesque, bref a la fagon Jdont
seuls certains Latins ont été brefs, et comme fait & coups de ton-
sere. La langue castillane a osé, rompant avec ce que nous appe-
lens la clarté, la simplicité et les principes du goit, empreindre
les contradictions les plus périlleuses d'une pompe et d'un éclat
exiravagants, On a souvent fait observer que Graelan ¢tait né a
quelques kilométres de l'ancienne Bilbilis, patrie de Martial.

Des préoecupations aussi spéciales que les siennes devaient
l'isoler dans son ordre et parmi ses contemporains. Certes il pou-
vait =¢ consoler de la haine des sots lorsqu’il envoyait des mé-
dailles antiques 4 son ami Lastanesa : celle cornaline ot s’impri-
mait le buste d'Ovide, voyvons-y le signe que, par dessus le
vulgaire, une nature d'élite adresse & une autre nature d’élite. 1l
pouvait se retrouver dans cette petite franc-magonaerie d’esprits
cultivés, honneur de la Renaissance espagnole. Il pouvait aussi,
dans tel sermon ironique et compliqué, soulager son besoin de
ricaner, de méme qu'an siége de Lerida, il put éprouver la vertu
arissante de sa lmmle, alors que toute une armee se pI‘EﬁiaIL avant
 bataille pour recueillir I'éloquent viatique de ce formateur de
iros, Mais élevé par les Jésuites dans le culte du secret, il ne
sul pas taire les découvertes que leur méthode méme [ui avait

!
1
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permis de faire, Ecrivaio avant tout, il ne sut pas cacher |3 Joie,
trop profane sans doute, qu'il trouvait #modeler une belle phrase,
Observateur de la nature humaine, il ne sut assourdir & propos
I'éclat de rire que certains spectacles provoquaient en lui, Fy
définitive il fut vaincu, & moins que, recueillant lui-méme |,
fruits de sa propre <agesse, il n’ait compris avant de mourir qug
ses efforts lui avaieat valu 'immortalité i laquelle il s'était 1oy.
jours destiné,

Mésugnto., — Franecisco Valdes : Canfro estampas exiremeiing con
¢g marco, ¢d. h.comm., Valladolid. Dans cette collection seeréie ol
parureot de I'Unamuno, du Cosso et du Gerardo Diego, parait cet oy.
vrage d'un jeune écrivain, élevé 4 I'éenle discréte, savante et pure des
Azorin et des Gabriel Miro. — E! Caballero Audaz : La Sin ventura
(Calvaire de femme), \rad. par Renée Laffont, Flammarion. On ne s'ex.
plique pas pourquoi on a traduit ce livre, ni pourquoi, & celle oceasion,
on a parle en France de ce mallieureux écrivain, auquel la gloire qu'il
a, en Espagoe, parii la catégorie de lecteurs la plus basse, devrail
largement sulfire, — Mario Puccini, l'excellent romancier italien, si bien
renseigné sur les choses d'Espagne, vient de publier dans la Criiica
Politica de Rome une belle étude sur Unamuno Puceini y ipsisle sur
Unamuno romancier et le rapprochement qui g'impose entre les thio-
ries romanesques d Unamuoo et les théories dramatiques de Pirand-|l,

JEAN CASSOU .

LETTR%ZS PERSNANES

Les origines du théatre moderne en Perse. — Pur
théatre persan nous n'entendons ici ni les faasieks (1), mi les
marionneltes (qu'on pourrait également faire entrer dans I'art
dramatique). Et, bien que ces deux sortes de spectacles aient,
chacune dans son domaine, une certaine Importance, nous ne
voulens parler ici que du théatre moderne, d'inspiration occiden-
tale.

Le premier batiment de théatre a ¢été construit en Perse sous
Nassereddine Chah (2). Ce batiment, malgré son exiguité, élail
un joli petit théatre, construit sur le modéle occidental et pou-
vant contenir environ trois cents spectateurs. L'honneur d’avoir

(1) Drames religieox populaires assez semblables aux mystéres chrétiens du
moyen dge,
(3) Né en 1831, assassiné en 1896,
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fondé ce thédtre revient an Peintre en chef, M. Mozayyen-ed-
Dauleh (1). De plus les premi‘res piéces jouées sur cette scéne
taient des comédies que lui-méme avait arrangées d'aprés Mo-
litre. Et les premiers acteurs qu'on y vit afironter la rampe, ce
‘urent les célébres bouffons du temps, Karim Chiréi, Esmail
Nazzaz (Esmail le marchand d'étoffe), etc. Puis peu & peu d'autres
troupes apparurent, parmi les Arméniens, qui jouérent lanidt
en ture, tantdt en persan. L'un des acteurs de ces trbupes était
M. Aghayan (2), le péere de M™® Thérian. L'Erole de I"Alliance
Francaise donna aussi, dans ce local, deux représentations en
‘rangais. Nassereddine Chah,qui avait une loge spéciale, assistait
narfois aux représentations. Ce batiment subsista ainsi jusqu'a
ces derniers tempsouon le transformaen lasalle des conférences
actuelle.,

Au commencement de l'époque constitutionnelle (3), M. Zoka-
ol-Molk (4) congut1idée d’organiser un certain nombre de gar-
den partiesdont le bénéfice était destiné a la fondation de I"kcole
Farhang (emplacement de l'actuelle Ecole Normale.) Il avait lui-
méme adapté de Moliére plusieurs piéces qui devaient étre jouées
a cette occasion. Ces représentations, placées sous le patronage
du prince Soleyman Mirza (5), furent données au pare d’Ata-
hak (6) et chez Zahired-Dauleh, Parmi les amateurs qui jouaient
dans ces pidces se trouvaient : feu Mobaghegh-ed-Dauleh (7),
MM. Zoka-ol-Molk, Zahir-ol-Molk et quelques autres hauts fonc-
lionnaires qu'on compte aujourd’bui parmi les ministres et les
sous secrétaires d'Etat. (Il parait qu'a cette époque l'esprit de nos
souvernants était quelque peu plus ouvert qu'aujourd’bui, puis-
i’ils ne blimaieut pas les fonctionnaires de monter sur la scéne,

1) Mozayyen-ed-Davleh, dont letitre signifie : I'Ornementatenr de UElal, a
fait ges études de peinture i Paris. Ce ful un des premiers Persans ayaot étu-
di¢ en Enrope. Il est actuellement professear de francais a I'Ecole I"olvtechnique
ie Téhéran.

{2} Actuellemest antiquaire & Téhéran. Safille, M= Varto Thérian, est notre
meillenre actrice priseote,

(3) Vers 1gio, si je ne me trompe.

(4} Directeur de I'Ecole Normale de Téhéran, Homme de leitres, poéle, pro-
fesseur, acluellement miaistre des Atfaires Eirangeres.

5) Leader du Parti de la Minori'é (parti progressiste, si 'on veat) pendant
‘s derniére session du parlem ‘ol persan. Actgellement mioistre de "Instruction
[ublique,

i) Ocecupé, depuis 1921, par la Légation Bolehévique.

1) Fonctionnaire du minis' ére des Affaires Etrangéres, auteur de diverses
itces de Lhédlre,

34
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Quelques-uns des acteurs qui avaient pris part & ces repr.
seplations eurent l'idée de fonder une société théitrale, et hient)
apparut la Société du Thédire Nalional, présidce par Mols.
ghagh-ed-Dauleh. Ce fut ce méme groupe qui plus tard se trans,
forma en la Sociélé de la Comédie Persane (1), Oulre Seyvi !
Ali Khan, qui en était le président, les fondateurs de celle s
conde sociélé étaient MM. Monchi Bachi, Mirza Mobammad Al
Khan, Edayatollah KKhan et Mirza Seyyed Mohammad Khan (-
Le nombre des acteurs et des actrices montait a quatorze, ct le
actrices étaient toutes des Juives (3).

Cependant M. Bagheroff avait achevé la construction du Thé:.
tre du Grand-Hotel, on cette troupe commenca d’organiser une
série de speclacles hebdomadaires qui avaient lieu le jeud: soir.
Sous le ministére de Momtaz-ol-Molk, la Comédie Persane con
clut avec le Ministére de |'lnstruction Publique un arrangemer!
aux térmes duquel ce derpier s'eagageait a préter son comcours 4
la Société pour I'importation de piéces européennes et du mal
riel scénique nécedsaire, contre la perception de 1 oo (qui fut
portée plus tard 4 5 o fo, puis & 10 o /o) des bénéfices de la S0
ciété. Mais il parait que malheureusement seule la seconde par-
tie de ce conlrat a é1é mise & exécution jusqu’a présent.

Dans ces derniéres années, deux projets 'intéressants out (1°
soumis au Gouvernement par la seciété. Au fond de quel Lirois
dorment-ils 7 Nul n'en sut jamais rien. Le premier concernait la
fondation d’'un Théatre d'Etat, le second, l'organisation de cer-
tains spectacles féminins destinés & élargir les horizons de la femme
persane. En ce qui concerne ce dernier projet, la Société donnal

!

'

"

(1) Le nom eslt généralement employé en frangais,

ta) Tous les membres de celle troupe, comme du reste la plupart de ceuxdes
troupes qui se soni formécs plus lard, sont des amateurs ayant, peur vivi
d’autres occupalions. Le métier d’acleur ne nourrit pas encore son hemme o
Perse. Monchi Bachi est Chef de la Section Politique de la Folice de Téhevan,
gl Beyyed Ali Khan occupe un poste imporiant dans admir istration des K/
lessé (propriétés gouvernemeniales),

(3] La situation de la Persane Musulmanpe, qui lui défend d'aller su theduie
méme comme speclatrice, Jui permet encore woins l'acces de la sceme, Noo
laissant debeaucoup devancer par les Tuscs et les Egypliens, nous en somm =
done réduits, et le sercns encore longlemps sansdoule, & n'avoir que des sctric =
juives ou arméniermes, Celles-ci peuveat étre d'excellestes artistes, ma
malheurensement leur accent les trahit toujours, en persan. Ce défaut gate
plaisir des meilleurs spectacles. C'est un peu comme si on vous olffrait w
Chiméne ou une Iphigénie ayant "accent russe ou anglais,
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au Gouvernement toules les garanties voulues pour prévenir un
désordre. Kotre autres préciutioas envisagéas: d'abord le spec-
tacle aurail liew le jour, ensuite tous les participants, depauis les
speclateurs jusqu’aux adtears, aux contrdleurs et aux vendeurs
Jde billets, seraiant des femmes ; enfin, le (Jonvernement aurmit
tows droits de coatrdle qu'il jugerait ulile d'exercer pour calmer
sa meéfiance. L'un des grands quotidiens e la eapitale (1) sou-
tint ce projet dans plasieurs numérms comsdzutifs. 11 est hors de
loule que si sa campagune avait rdussi, c'edl été pour ln Perse un
grand pas fait pour I'démancipation féminine. Mais malheureuse-
ment...

Durant les quatorze années qui se sont écoulées depuis le jour
‘e sa fondation, la Comédie Persane a montt plus de quatre.
vingts piéces, dont la plupart sont dues a la plame de Seyyed Ali
hhan lui-méme. Citons eacore, parmi les auteurs qui ont éié
joucs par cette troupe: feu Mohaghegh-ed-Danleh, Mochir-Ho-
mavoln, Nazm=ol-Molk, Mirza Issa Khan, Kamal ol-Vézareh, etr.

Tandis que la Comédie Persane luttait pour la propagation
du thédtre moderne et poursuivait avec constance compositions
ot représentations de pitees nouvelles, un certain nombre d'ac-
teurs et actrices arméniens, entre autres Hadjian et M®® Ohanian,
qui, jusque-la s'étaieat bornés a jouer dans leur langue mater-
nelle, commencérent ¢galement & donner des représentations en
lurc el en persan.

Ce furent des Arméatens da Caucase qmi, les premiers, intro-
duisirent en Rerse le théatre lyrique. Les opéreltes d'Archine-
mal-alan (2) et de Machdi Fbad, qui furent d’abord représeutées
e0 arménten et en lurc, puis aussi en persan, onvrirent au theé-
itre persan une veie nouvelle,

En 1918 apparut & Téhéran un acteur qui, an dire de veux
qui 'ont connu, fut un artiste remarqualde:Je veux parler de
M. Arminian, qui, durant les quatre anndes qu'il passa dams la

(1} Le Raad (Tonnerre), dirigé par Seyyed Ziaeddine, qui, par le coup d’Etat
e février mga1, s'empara dn pouvair,

|2} Le Marchand o Etloffes. Celte opérette célebrs, muvre du Cavcasien
Hadjibagoff et composée daus le dialecte wure d’Azerbaidjan, a éié traduite en
ture osmanli, en armémen ot en persan, €t a él¢ représentée des cenlaines de
‘uis dans tout le Gaucase, puis en Turguie, en Perse, et méme en ‘Egypte. Le
‘ujel de la pidce a été pris dans la vie des [ rsans du Caucase, st la musijue
cn esl entierement per:sane.




234 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924

—

capitale exerca, tant comme acteur que comme régisseur, et par.
ticulitrement dans les piéces sérieuses, une grande influence. F
été 1921 M. Arminian partit pour la Russie, nous laissant comme
souvenirs deux de ses éléves, M. et M®™® Thérian,'qui, depuis cete
époque, n'ont plus joué qu'en persan. Aujourd’hui, parmi les
acleurs qui Jouent dans cetle langue, nous n'avons pasde meilleur
réle sérieux que M. Thérian (qui est aussi notre plus compétent
régisseur.) Et parmi les Arméniennes, M=* Thérian pour le jeu,
et M=¢ Aghababoff pour la voix, sont les meilleures artistes que
nous possédions.

ALl NO-novzE,

LLETTRES MALGACHES

La Littérature malgache actuelle. — Avant de trai-
ter, d'une fagon sommaire, mon sujet, je place ici le présent
« chapeaun, quoique je ne le croie guére indispensable.

C'est que, sans doute, la plupart des Frangais lettrés — pour
n: pas dire lous, — ignorent trop qu'il v a dans cette France
lointaine qu’est Madagascar plusieurs belles choses incomnues,
susceptibles de tigurer incontestab'ement parmi les trésors de la
littérature universelle.

En effet, jusqu’ici, & part quelques livres plutot nourris de char-
mes primilifs et de saveur antique, nul écho n’en était sorti potir
parvenir en France. ]

Ainsi, mon unique tiche, dans les lignes qui suivront, ser:
de chercher & arracher quelques clartés de cette pénombre lumi-
neuse négligemment ensevelie dans les ténébres.

Au seuil du temple & ouvrir, je salue les connaisseurs, Jean
Paulbhan, Pierre Mille, Paul Souchon et les fréres Leblond, J:
salue surtout mon maitre et ami, le poéte Pierre Camo, qui, quoi-
qu’il ne la parle pas, aime ceite langue qui m’est chére, et cher-
che toujours a ce qu'elle progresse, fleurisse, produise et vive
d’ahord,

Puisse mon veu et mon effort de la vulgariser ou, plutdt, de
la faire comprendre, se réaliser. Cela rachéterait le silence !
I'oubli qui conspirent contre elle.
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Dans un opuscule de propagandessans nom d’auteur, j'ai lu:
tLe Malgache est né littérateur. » Le premier venu, ne serait-il
accompagné que d'un médiocre interpréte, en sera vite convaincu.
les plus petits dialogues aux plus grands discours, le Malgache
a'me parler beau et exprimer sa pensée en symboles, en images
et en métaphores. C'est ainsi qu’un enfant de huit ans, natif des
canlons environnants, ayant été amené par ses parents 4 la capi-
tale pour commencer ses études, j'ai 6té émerveillé de I'entendre
comparer la ville, qu'il voyait pour la premibre fois par un ma-
gnifique clair de lune, & « une mer blasche, calme et sereine, ou
ettent 'ancre des navires somnolentso.

Si des beautés pareilles se rencontrent dans le malgache parlé,
elles abondent dansle malgache écrit, — Je dirai méme qu’elles
en constituent toute la richesse, tout le charme et toutes les déli-
ces. D'ou cela vient-il? Sans doute, de I'origine orientale et un
peu cosmopolite de la race.

Mais, puisque je ne suis pas ici pour des études linguistiques
et étymologiques, je crois qu'il est temps d'aborder la princi-
pale question.

B

Le noMan. — Je vais commencer par la partie la plus pauvre
de notre littérature, et je serai bref, Cette stérilité s'explique
lorsqu’on sait que ce genre littéraire n'a été travaillé chez nous
que depuis I'occupation francaise,

Beaucoup de gens disent que le roman malgache tient beau-
coup du roman anglais. Bien que je ne sache pas lire, dans le
texte, Shakespeare, jo démens formellement ce rapprochement
qui est pourtant flatteur.

Je reconnais moi-mé&me cetle triste vérité que la plupart de nos
romanciers n'ont jusqu'ici enfanté que de nouveaux Roméo et
Juliette. Mais combien il est encourageant de conslater que cette
‘iernelle complainte commence & assourdir ceux-1i mémes qui
I'ont mise 4 la mode.

De fait, les derniéres ceuvres des classiques, Tselatra et Don-
davitra (qu'ils veuillent me le pardonner, eux qui sont mes au-
teurs favoris, et qui n'aimeront certainement pas celte épithéte),
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ont marqué une recherche visible de nouvel essor, — et il v 4
aussi les ceuvres des jeunes, combien originales !

Quoiqu’il en soit, le roman malgache, tout comme T'histoire,
ne me semble pas encore digne de véritable intérét et e termine,
quitte, le cas échéant, & en reparler.

3

La roiisie. — Les vieilles chansons mises & .part, il y a, 4 Ma-
dagascar, quatre éeoles bien distinetes que je cite ici selon I'or-
dre chronplogique de leur naissance:

1°) le Symbolisme, qu’avee raison Jappellerai la décadence
de la Renaissapce, — représenté par Dondavitra-Razafimahefa,
trés oubli¢ maintenant et fort pea en honneur.

20 e Romantisme, — qu'a enseigné J, Minos (Raminosoa),
requ avec peu d'enthousiasme et mort & peine né.

3o le Parnasse, — aunquel }ajouterai I'épithéte de libéral, —
qui a pour chef J. Rainizanabololona (connu en littérature sous
diverses signatures, dont les plus réputéessont : Botohé, Mandia-
vato, Jupiter) et qui est d'une techmique loin d'étre impeccable,
quoique en pleine Horaison.

4° le Magnificisme, inauguré par J. Ratsimiseta, qui, allant
souvent jusqu'au sublime, méme pour de simples musardises, a
charmé bien des gens et irrité les ¢coles adverses.

La premiére école n'a, & sa disparition, laiss¢ que de toules
petites piéces de vers, donl quelques-unes sont, pourtant, encore
godtées. Elle n’a eu, du reste, qu'un nembre fort restreint de
partisans ; c'esl peut-étre & cause de sa facilité, qu'elle a été sti-
rile.

S'apercevant de la faillite de ses plans, e chefles aabandonnés
lui-méme, et s'est consacré uniquement, pour ainsi dire, 4 la
prose, ou il montre du talent.

Il est cependant juste de lut faire amende honorable. Tout
n'était pas vain dans son projet, car il s’efforcait d’enrichir la
langue, de I'épurer, de la travailler.

Plusiewrs Malgaches s=e souviennent encore de son morceau
intitulé : Un Tombeau,lequel, malgré I'absence quelquefois cho-
quante de souffle et de rythme, n'est pas loin d’étre un chef-
d’euvre.

Ce morceau commence par cette strophe :
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O passant, recule

de ce ter're !

Attends avant de continuer [les pas] :
C'est 14 que moa ceear [esl] terrassé.

(On avait Lean reprocher a cette école le manque de musique
! la pauvrsté des rimes (e'est qu'a Madagascar le vers libre —

¢t par la nous entendons tout ce qui boite - est jugé sévérement,
uelle que soil la valeur des idées) ; on admirait, en revanche,
s1 somptuosité, sa protondeur et son émetion,

e mon cdlé, ce que jaime le plus dans cet art, c'est cette
orie de gaité trainante qui jette comme des lumiéres mourantes
cur les faces qu'elle veut montrer mates et sombres, — pourtant

ans tout leur sourire enchanteur, quoique mystérieux et faisant.

.nger 4 une reproluction de la Joconde, tendue, au crépuscule,
ans une salle enveloppée par le premier pan de la tunique noe-
Lurne.

seulement, I’école me chogue par ses images et ses symboles

ui, & force d'étre abondants, sortent du cadre poétique et ne

lunt que ridiculiser le sujet. '

Je:crois: bien qu'il n'y a pas beaucoup de gens, parmi mes

ympatriotes, pour priser cette pointe fantaissite — nous ne croi-
rons jamais qu'elle fat sérieuse — qui sifflotait sans scrupule :

Oa dirail que vous (étes) des fréres jumeaux,
Vous deux !
1 il s’agissait d'un jeune homme malgache et de sa canne ! —
Décidément cela allait trop loim !

Mais, en fin de compte, les qualités de cette école 'emportent
cur ses défauts, et je suis porté a conclure que, malgré tout, elle
vait un réel mérite qui aurait duré davantage, si elle avait su
ucilier, comme il le fant & Madagascar, la forme et I'idée, —

veux dire @ I'image et le sens, la raison et la rime.

Notons en terminant qu'elle futaussi la premiére a remettre
:n honneur le vers blane, délaissé presque toujours pour la voix
-onnante des assonances.

[Hélas ! si I'effort de [a premiére éoole avait connu I'échec par
son manque de musique, celui de la seconde disparut rapide-
ment par son absence d’émotion.

La vie a de ces revers, et il ne faut pas trop s'apitoyer la-des-
sus | Da reste, qulest-ce qu'un essai humain, sinon des suites
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contradicloires et pleines de désillusions ? On croit faire ceci.
mais on est vite dégu de ne se voir auteur que de cela ! Ey ¢
fut bien le cas du Romantisme malgache,

Encore, par surcroit de conscience, j’hésite beaucoup & intro-
daire ici ce mot : romantisme! Clest qu'il différe beaucouy,
tant par son idéal que par son abondance, de ce qui fut rangé
sous ce nom au cours du grand xix® sidcle francais,

Mais le manque de vocable nécessaire et, surtout, 'horreur de-
créer un nouveau mot enisme, m'y obligent.

En tragant ces lignes, je viens de relire les violentes polémi-
ques qu'avait entamées le [chef d'école en 1914, — polémiques
qui durérent un an et attirérent l'attention du tout Tananarive
malgache, mais qui finirent, comme finit I’étreinte d'un cauche-
mar, par la défaite du provocateur.

A vrai dire pourtant, j'ai pour lui quelque estime et des grices
a lui rendre, surtout 4 cause de son courage, — & lui qui loua su
plume en d'admirables vers, froids, hélas ! « Epéejet force », elc.

Il serait injuste de ma part de me taire la-dessus & son sujet.
Cet innovateur a eu, en quelque sorte, plus de chance que son
prédécesseur, par le fait méme qu'il avait plus de disciples que
ce dernier (quoique...).

Seulement en fait de postérité, il est fort certain que 'autre en
aura plus. .

L’an 1915 eut I'honneur de voir naftre des talents nouveaux.
lrés indépendants les uns des autres. C'est la la premiére phase
de ce renouveau que nous ravit bientdt I'affaire dela V. V. S. ot
que seulement la présente année nous rend en partie.

Parmi ces étoiles naissantes et disséminées, il y avait vraiment
des astres. L'école parnassienne commencait a fleurir sous le
souffle libéral de J. Rainizanabololona, & coté du magnificisme
qui formait son bouton par les soins du grand artiste, Ratsimi-
seta,

Respirer de nouveau ce qui s'épanchait ces Jours-la me trans-
porte et m’'enivre, La cadence commencante avec, pourtan!, une
visible géne, du premier enchantait, tandis que les préludes du
second faisaient naitre de vives espérances.

La floraison de I'un et de I'autre semble vivante et élernelle,
comme |'épanouissement d'une aube polaire. '
J'écoute toujours, sans que les charmes que j'ai ressentis, en
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les entendant en 1915, perdent de leur fraicheur ni de leur saveur
les potmes que voici, qui sont de Rainizanabololona :

0 cascade de larmes,
tu as été cruelle !

Je ressens toujours cette Apre tristesse qui habille de mélan-
cslie et de deuil le ceear le plus insensible ! Ailleurs, sous une
autre signature, le grand élégiaque reprend ce théme sur la mort

el s'écrie !

Un soir silencieux,

[que j'avais]réservé pour visiter
La tombe o [est] 'aimée.

Le jour [était] pdle en [plein] jour.
J’ [étais un] brin d’homme seul !

Mais assez de celte atmosphére de langueur morbide et de
louleur tenace ! Qu'on voie maintenant l'autre ciel ou vole le
poéle:amoureux, « Sans que jamais fléchisse— Son ceeur envoité s,
il charge I'oiseau bleu dedire & celle quil’a ensorcelé de e... rire,
Pour marque (de) joie s, ou « De se pencher, Presque capri-
cieuse ! »

Et je rencontre toujours la méme tendresse, enclose dans ce
que je viens de citer, dans la plupartde ses poémes.

Il est vrai, certes, que quelques-uns de ces derniers sont affreu-
sement laids, surtout quand ils embrassent la partie descriptive,
mais cela suffira-t-il pour taxer cette ceuvre laborieuse et choyée
— peut-8tre jusqu'a l'excés, & tel point qu'elle semble quelque-
fois factice — d'impuissance ? Non pas, et je lui crois le plus
magnifique avenir...

Si Ratsimiseta, revenant de son exil et s'adonnant tout entier
aux lettres, n'a pas dénoncé la faiblesse de ses théories et la
fsligue qu’occasionnent ses pratiques!

La lutte entre les deux camps n'élant que commencée, je ne
saurais décemment prévoir lequel tombera en désuétude, quoique
je sois certain que, muni de preuves irréfutables et de logique
serrée, l'assaillant est le plus fort dans le champ.]

Plus tard — et cela n'est pas loin — je reviendrai la-dessus.
Cette fois-ci, je me bornerai & parler de cette sorte de Rochefort.

quest le chef du magnificisme.
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Origmalité,'musique et somptuosité — voila la base fondamen.
tale de son art. Lyrique effréné, il était entendu crier

Rendez, ¢ tombeau, celle que vous avez prise,
Puisque le cceur de son maitre | la] réelame !

Baudelairien, il comparait sa vie & une « vipére de grolle », §
un « nichoir de hiboux » —etméme a « un repére de repliles !
Désenchanté, ironique, aprés 'avoir vue en face, il vociférait -

Trahison en [est| le corbeau,
Envie en[est]le vautour,

Et c’edtété si triste et si accablant, cette vie, s'il n’avait pas
admis, dans ces heures de différentes horreurs angoissanles el
lugubres, une

Réverie [d'| nne minute!

J'ai retenu d'une ancienne lecture ce jugement ; I n'y a rien
qui soit fonciérement bon ou mauvais. Le poéte qui m’occupe me
I"a prouvé (en quels puissants termes | )

Un éclair passe dans la nuit ; il le saisit au vol, I'emprisonne
dans un local de cristal noir — reste au spectateur & qui il le dé-
bouchonnera, la pradence dese retirer,avec la peur de s"aveugler,
ou laconstance de rester, avec I'espoir de voir surgir des flammes
Lénignes et clémentes !

Et ce dernier, je 'approuve. Il a raison, Bientdt, devant lui,
se dérouleront des images dansantes, couleront des fleuves d'or.
crieront d'une voix aigu® des vampires sensuels, tandis que
s'¢léveront des chants divins

3

Le lecteur pourrait m'objecter : « Mais, ce me semble, la poésie,
malgache est alors tout simplement érotique ? » Ce serait peut-
ttre vrai, si elle n’avait pas une Muse comme Avana (nous igno-
rons son vrai nom), .

L'eeuvre de ce' dernier mérite une place# part dansnotre poési
tant par' sa personnalité que par sa qualité. Lumiére, volupté.
majesté, — de ces trois faces au sourire hautain, son supréme
talent puise ses grices.

Ce talent a peu produit. Il'y a des plantes qui ne fleurissent
que deux ou trois fois pendant leur vie, mais dont les rares fleurs
sont de véritables trésors. Je puis en dire ainsi' d’Avane.
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Une poésie simple et claire, élégante et pleine de coquetterie :
+q dirait une vierge qui joue, avee réserve, son cceur entre les
mains de plusieurs galants, le leur reprend aves un rire quin’'en
est peul-8tre pas un, et s'en va avec, s'enfuit, laissant pantois les
malheureux prétﬂmiaﬂls !

Fit cela, avec quelle rapidité ! avec quelle habileté ! — juste
la temps d'apercevoir, dans une nuit d'encre, la tombée d'un
holide, et de percevoir, au lein, le cri d'un oisean réveur !

Maintepant 'aube avapce silencicusement,
Et, tais-toi !, ,,
ou bien
Voila que la nuit vient,
La Vie semble factice,
Le Réve la remplace.

Mais tout de ce poéle serait a ciler. Si j'avais plus de place et
de temps, je I'aurais fait,

Un ami m'a promis la surprise d'¢(tre présenté a ce grand
poete aussitot son retour & la Capitale, Les relations établies, je

ne manquerai pas de lui demander ce qu'il a eacore dinédit.

J'ose compter que ce sera pour mot un régal.

Fn attendant, 4 la suite du nom de cet aéde génial, je vais citer
ceux qui me paraissent avoir’ le plus d'envergure. De Fécole
parnassienne, je connais (en dehors de [a délicieuse ANJA-Z,de qui
'ai traduit quelques morceaux pour Camo, qui les a trouvés
admirables, et de gui j'ai emeore pris un quatrain pour illustrer
la premiére page dema nouvelle : Vie de Réves) lespelils — mais
parfois vrais — poétes qui signent : Rawelas, Kodac, Am-Star,
Vinus et Volana. Il y en a encore d’autres; mais j'attends d’abord
qu'ils saient sevreés, avant de parler d’eux.

La conception d'art de Ratsimiseta a aussi des partisansde ta-
lent., Parmi ceux-ci, les plus en vue sont ceux qui sont connus
sous les noms de Junior, Ebar, Réséda.

Mais ou caserais-je le jeune Lys-Bera qui,sansle savoir, cons-
pue Baudelaire:

Tais-loi, 0 soupir ! — lais-toi et sois sage !
°L qui est le seul poite malgache chez qui 'on sente bowillonner
l> sentiment de la nature avee des correspondances vraiment
merveillenses : 21 ‘
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Nuit iovisible mélancoliquement noire,
Instant de joie, heure de douleur,
Nuil sereioe, [avec uue] lune dessus...

Our, ou caserai-je celui-la ?

kst le patriotique Bedasy, dont les stances dédides & co qu'il
appelait la « Sion de I’Espérance» (titre volé effrontément par o
jeune maitre — plagiaire Ny Ando et adapté pour parler de so
cceur, quel sacrilége!) restent légendaires ?

Je suis au comble de I'embarras, et jamais Je n'en sortirai «j
Je e sais pas que, i quelque école qu’ils appartiennent, tous nos
poetes onl un but unique, cherchent un méme horizon et caressent
un seul réve: la prospérité de la poésie]

Tous les efforts connus jusqu’ici sont louables. A qui la faute
si Icare tombe, la cire de ses ailes fondue?

Ce n'est pas & moi de juger de la légitimité de leurs diverses
tentatives. Pourvu qu'elles soient sincéres je crois bon de les si-
gnaler. Notre métrique n’étant pas encore, & vrai dire, fixée, tout
novateur peut soumeltre au pukblic la sienne, — et c’est i ce
dernier de se prononcer.

JOSEPH RABEARIVELO.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQCE
m

Die Grosse Polilik der europaischen Kabinette 18711914, 7.~10, Band, Ber-
iin, Deutsche Verlagsgesellschaft fir Politik.— Norman Angell : Les [llusions
de la Vietoire, Stock, — Grégoire Alexinsky : Souvenirs d'an condamné q
mort, Armand Colin. — Omer Kiazim : L'aventure kémaliste, L'édition uni.
verselle.— Anonyme : Ceax gui nous minent, Plon, — Payl Vigné d’Octon :
Pages rouges, Editions du xx.« siécle, Marseille.

En décembre 1918, Kautsky persuada aux socialistes qui ve-
naient de s'emparer du pouvoir, qu’il convenait de publier les
documentis secrets pouvant mettre en lumiére la part du gouver-
nement de Guillaume Il dans la déclaration deguerre. Quand son
recueil fut prét, le gouvernement socialiste d'alors hésita 4 |
publier, tant il était compromettant. Finalement, il eut la main
forcée et mit en vente les volumes de documents qui sont le plus
sévére des réquisitoires contrel’Allemagne. Pouren atténuer l'effet,
les Allemands décidérent d'annoncer la publication du reste de
leurs correspondances. IIs ont intitulé ce recueil : La grande

Politique des cabinets européens de 1871 a4 1914
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Les six premiers volumes en ont paru en 18q2.Les tomesVIla X,
dont nous rendons compte actuellement,ont été mis en vente au
commencement de cetle année. Comme la publcation préparée
par Kautsky, ce nouveau recueil est presque sans précédent dans
I'histoire des publicalions diplomatiques. Il faiten effel connaftre
sans réticence, et d'une fagon exacte et minutieuse. tout l'essentiel
de ce que contiennent les archives diplomatiques d'un grand
pays sur une période récente. Ses auteurs prétendent 'avoir ré-
digé avec la loyauté et les précautions usuelles en érudition, Rien
ne permet de douter de leur sineérité et ils semblent bien avoir
réussi & accomplir leur programme. L'exactitude etla franchise
de la publication admises, plaide-t-elle en faveur de 'Allemagne ?
lomme ses auteurs I'ont avoué eux-mémes, tantét elle iuerimine
le gouvernement allemand, tantot elle l'innocente, Quant aux ad-
versaires, ils ont droit naturellement & ne pas accepler comme
valable contre eux sans discussion le témoignage des diplomaltes
allemands et de leurs amis. Audietur el allera pars, Il ne se
trouve d'ailleurs dans ces documents que ce que les diplomates
allemands ont jugé & proposde confier au papier. De plus, seules
les picces des archives des affaires élrangéres yont é1é comprises.
C'est ainsi que I'aveu de Bismarck & Boetticher du 206 juin 188y
(Mercure, 1-vi-1920, p. 532) sur le caractére provisoire du
pacifisme de sa politique n'y figure pas. Malgré tout, 'énorme
uantité de secrets révélés par ces documents permet de serrer
mainienant de prés la vérité.

Le tome VII commence par les piéces surle non renouvellement
du traité de contre-assurance. Le 20 mars 1890, Herberl Bismarck
annonca & Guillaume Il que I'ambassadeur de Russie lui avait
ditla veille que le Tsar I'avait autorisé & signer la prolovgation
pour 6 ans « du traité secret russo-allemand qui assurait ['Alle-
magne de la neutralité de la Russie en cas d’attaque francaise » e
qui expraiten juin'suivant. Herbert ajoulait,il estvrai,que le Tsar,
avant appris quele Chancelier Bismarck allaitétre remplacé, était
Préta renoncer a cette prolongation. « Pourguoi! » annota Guil-
laume. Bismarck parti, le sous secrétaire d'Etat von Berchem re-
mit le 25 mars & Caprivi, le nouveau chancelier, un mémoire
ou il disait que par ce trailé une puissance au moins (et plus vrai-
sernh!ahlemeutdeux]seraitm:,-siiﬁée par I'Allemagne, car «celle-
1 refuserait d’abord son aide & I'Autriche & la premiére période
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décisive de l'affaire bulgare, puis, quand un nouveau développe.
ment se serait produit, combaltrait, comme DBismarck ["avait
toujours dit, psur tirer I'Autriche du danger et commeltrait aip.
une violalion de l'engagement envers la Russie ». Le 28 Sitivant,

Caprivi nota que Schweinitz ({'ambassadeur d’Allemagzne i p..

tersbourg) et lui étaient tombés d’accord que le traité i renoy.
veler était, « dans son esprit plus que dans sa lettre, difficile ;
mellre en harmonie avecla Triple Alliance, avec le traité roumaig
et avec laction que l'on désirait exercer en Angleterre » . que
« des indiscrétions » 4 son sujet pourraieat faire beaucoup de o
et qu'il y avait donc lieu de ne plus continuer la négociation,
Cette nouvelle « consterna » le ministre russe de Giers. Sap-

puyant sur des ouvertures faites par Guillaume Il a 1'am bass..
deur de Russie, 1l demanda avec instance que l'on revienne i
quelque chose d’écrit, par quoi non seulement le droit de se cos.
liser avec la France seraitenlevé & la Russie, mais ot I'Allemagne
ne s'engagerait plus & accorder & celte derniére son ¢ concours
en Bulgarie » et son wappui moral et diplomatique » au sujet de:
Détroits (15 mai). Schweinitz conseilla alors & Caprivi « de ne
pas repousser la main que le Tsar tendail encore une fois », mais
les conseillers Holstein, Kiderlen et Raschdau, le secrétaire | Flal
von Marschall, les ambassadeurs Reuss (Viennoe) et Radowitz
(Lonstantinople) furent d’avis de sacrifier letraité russo-allemand
au désir de rendre plus solide la Triple Alliance ; Caprivi se
rangea a leur opinion,

(e refus du nouveau chancelier n’indiquait pas chez lui I'in-
lention de suivre une autre politique que Bismarck, mais seule-
ment d’y mettre moins d'dpreté et d'audace. Le but resta essen.
tiellement de laisser ’Angleterre entrer en copflit avee la Iussie,
et, sic'était possible,de 'y pousser en la faisantsolliciter par |'ltali
et 'Autriche. Pendant ces années 189o-1895, les rapports franco=
ilaliens furent d'aillears plus mauvais que ceux de la France el
de I'Allemagne. C'était 1’époque des ministéres Crispi, et Dern-
hard de Biilow, le futur chancelier, alors ambassadeur & lome,
dut « plus de 100 fois » avertir le baron Blanc (le ministre des
Alfaires étrangéres de Crispi) de la nécessité de n'entreprendre
rien « sans avoir laissé |'Angleterre s'engager la premiére .. U,
celle) ne s'engagea pas, ce qui la lit accuser de faiblesse per
ceux qui voulaient lui faire commettire cette fante. Ce ne furent
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pas 1'ailleurs les tentations qui lui manqoerent. Chélait U'époque
oil 'opinion publique frangaise na poavait se consaler de 'aban-
don du condominium ea Egyple. Quoiqu'il (it certain «dés lors
que les intéoétsde tous lesétrangers dans ce pays élaient solidaires
et étaient surtout menacés par le parti nationalisle, nos miaistres,
«wous influence des senliments «e nos chauvins, s'elforcaient de
faire évacuer I'Egypte par I'Angleterre. La polilique cologiale
créail d'ailleurs au Siam, sur le Niger, & Madagascar, au Maro-,
ste. des surfaces de frottement entre "Angleterre et la France.
Salisbury et Rosebery en congurent une amlipathie croissants
envers nous, mais Jeur méfance du caractére et de la polilique
du baron Blanc et de Crispi resta la plus forte. Convaincus
« qu'une atlitude ferme ferait céder le gouvernement frangais, qui
craignait upe guerre franco-anglaise 4 raison de ses CONSNJULNCH S
incalenlobiless, (Hatzfeldt, 26 juillet 18¢3), ils laisstoent cenx qui
voulaient leur faire contracter des eogagements imprudents les
accuser de faiblesse et expliquer leur conduite « par le désir de
couvrir Ja retraite de I'Angleterre en poussantles autresen avant »
(Holstein, 27 juillet 18q3).

L'incident le plus grave de la période fut celni du Siam. Guil-
laume 1l se trouvait alorsa Cowes.Dans la nuit du 30 au 31 juil-
let 1893, la reine Victoria lui envoya son secrétaire, Sir Heory
Ponsouby, qui, « pile comme an mort », lui commupiqua la dé-
piche suivante de Rosebery : « Le gouvernement frangais exige
de nous le retrait de nos camonnidres qui sont 4 Banghok. J'ai
refusé. Je désire voir immédiatement i Londres le comte Hatz-
feldt ('ambassadeur d’Alemaegne). » Guillanume Il ne montra
nulle hite & se méler an ooaflit qui semblait avoir éclaté. Il fiv ré-
pondre que Hatzfeldt était malade et ne pourrait voir Roseberyavant
2 ou 3 jours. L’affaire s’arrangea d'ailleurs presque aussitol. Le
lendemain 31, le chargé d’affaires Metternich apprit de Ros?
bery que loed Dufferin, 'ambassadenr d'Angleterpe 4 Paris, qui
avait été chargé de nous parler d'une fagon « grave », avait télé-
graphié que la France ﬂcuei}lail la seumissiondu Siam et lewerant
le hlocus, Presque au méme moment, on avait recu un télégram-
me Ju commandant anglais & Bangkok,disant quil y avait eu er-
reur et que le commandant frangais ne lui avail pas adressé de
sommation.

Les massacres d'Arméniens vinrent, en 189, faire diversion
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aux préoccupalions au sujet des rivalités en Egypte et dans les
colonies. L'opinion publique s’en émut en Angleterre. Gladstoge
tint un langage menacant & l'adresse du « sultan rouge Le
gouvernement russe congut l'idée d’en profiter et d'obtenir 4,
sultan I'antorisation d'occuper pacifiquement les détroits,

Des mesures militaires et navales furent prises a Sélhas stopol
pour I'exécution de ce programme. On le sut partout et quun
puissance prit une atlitude caractéristique, Vers le 8 aoiit 1803,
Frangois-Joseph fit venir Eulenburg, I'ambassadeur allemand,
et lui déclara : « Jamais je ne consentirai a ce que la Russie o
cupe Constantinople. » Il était non moins mécontent de la sifys.
tion créée en Bulgarie par I’assassinat de Stambouloff et diclars
“également : « Jene soulfrirai jamais que la Russie agisse seule ey
Bulgarie. » Son igtention était « de se lier étroitement aver |'Ap.
gleterre, I'ltalie et I'Espagne pour former dans la Méditerrania
un boulevard contre la France, qui propageait ses tendances des
tructrices dans les monarchies romanes ». Le comte Goluchowski,
depuis peu ministre des Affaires étrangéres, tenait le méme lan-
gage. « Son courage agressif » avait cri depuis le retour de Sa
lisbury aux afTaireset il appelaitla Russie « I'ennemi commun s,
Au moment ou Guillaume Il lutces déclarations de son allié, s
sentiments étaient paci fiques, car il nota : « Ce n'est pas pra-
tique | La Russie peut occuper les Dardanelles sans qu’on puisse
I'en empécher. 1l devrait songer a de bons objets de compensa-
tion. » Il témoignail aussi une vive horreur des massacres armé-
niens et ne songeait pas 4 protéger la Turquie. Il voulait seule-
menl « rester en seconde ligne » et laisser les événements se dé-
velopper. La crise avorta. Le baron Blaoc joignit en vain ses
fougueuses sollicitations & celles de Goluchowski auprés de Sa-
lisbury : ce dernier faisait toujours un pas en arriére quand les
deux autres en faisaient un en avant. On ne put pas méme ob-
tenir de lui qu'il déclardt que les conventions secréles de (8%
eatre I'’Angleterre, I'Autriche et I'ltalie étaient toujours en vi-
gueur. Le 3 décembre, le baron Blanc constatait que les Francais
croyaient le lien entre I'ltalie et I'Angleterre plus intime qu'il
n'était réellement. « Nous n'en sommes pas encore la, hélas |
ajoutait-il. Blanc préconisait un rapprochemententrel'Allemszne
et I'Angleterre. « Quand elles sout en désaccord, déclarait-il @
Biilow, I'ltalie se trouve dans la siluation d’un enfant dont les
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parents se disputent ; unies, la Triplice et I'Angleterre domine-
raient la situation. » « A ces insinuations, écrivait Biillow, je ré-
ponds que la fuule en est a la politique vacillante, mesquine et
i courtes vues de I'Angleterre. »

Fn novembre 184 avait été ébruitée I'arrestation Jde Dreyfus.
La presse francaise « avait représenté les ambassades comme des
nids d’espions ». Le Mafin avait demandé la suppression des
altachés militaires & cause des agissementsdecelui de I’ Allemagne,
Hanotaux, notre ministre des Affairesétrangéres,« fut absolument
consterné » quand Minster (I'ambassadeur allemand; viat lui
dire qu’il fallait le protéger contre des injures de ce genre, « sans
quoi il se procurerait justice lui-mé&me ». Le lendemain un dé.
menti officieux parut. Miinster le déclara insuffisaut. « D'accord!
annota Guillaume . Miinster doit avec insistance exiger une
satisfaction officielle, compléte et rapide. Autrement, je parlerai
clairement. » La presse avaitraconté « qu'un bordercau ramassé
dans la corbeille a papier de I'attaché militaire » (13 déc. 18g4)
élail la base de 'accusation. Mais Schwartzkoppen, qui eit pu y
reconnailtre sa correspondance avec Esterhazy, se borvaita assurer
a4 Miinster qu’il n’avait eu aucune relation avec Dreylus et n’était
par conséquent pas coupable d'espionnage. Miinster, fort de cette
aftirmation, poursuivait le gouvernement francais de ses reproches.
Dupuy et Casimir-Perier durent lui raconter des histoires de bri-
gands au sujet du crime commis par Dreyfus qui aurait é1é ap-
préhendé avant d’avoir pu se meltre en relations avec la puis-
sance & qui il voulait liveer les documents (6 janvier 1895). Le
g janvier, un communiqué de la Havas, déclarant « Jdénuces de
toul fondement » les allégations contre les ambassades, mit fin

i l'nerdent diplomatique.
EMILE LALOY.
3

LesIllusions dela Victoire, ce sont les désillusions que
larialité inflige a l'idéologie socialisante de M. Norman Angell.
Dita, dans la Grande Hlusion, |'économiste britannique avait
nezligé de faire intervenir dans ses calculs le facteur de ’humai-
e .mperfection. Aujourd’hui, il aggrave son cas par une dan-
¢ercuse incompréhension des événements dont il a catrepris le
tolnmenltaire.

M. Norman Angell expose d'une fagon curieuse et fausse ce

35
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qu'é son sens on aurait dd faireau lendemain de la guerre,pour
assurer la paix. Est-il besoin de dire que ce plan, outrequ'il
est impraticable, est plus favorablea I'Allemagnequ’a la Fran-

ce?

Avec le talent en moins, M. Norman Angell nous apparait
comme un Keynes, & quila lecture de Wells aurait tourné
la téte, 11 n'a les qualités ni de V'un, ni de "aulre, mais il accuse
la déformation « professionnelle » du premier et la romanesque
imagination du second. A travers le protectionmsme, il attaque
les mationalismes qui sont, dit-il, a I'origine des calamités mon-
diales. Et il suggire uv code économique ivternational, ce qui
suppose une ére de fraternité humaine, plus que jamais contraire
a la nature deschoses. Il est inouiqu’aprés Uexpérience de ces dix
derniéres années, il se lrouve encore, parmi les économistes &
qui est dévolue pardéfinition I'étude des problemes posiufs, un
illuminé pour parler sérieusement de solidariié entre les peuples.
Sous la plume de l'écrivain anglais, de telles billevesées font
sourire.

Ne sont-ce pas les gouvernements britanniques, qu'ils soient
conservateurs, libéraux ou travaillistes, qui sont les plas obstinés
& briser les liens que le coude & counde de la guerre a crivs
entre alliés ? Si I'accord ne peuts’établir entre quelques-uns,com-
ment prétendre qu'il est réalisable entre tous ?

M. Angell estime que le traité de Versailles est mal fait. Son
opinion, & cet égard, est sans importance, car il nous prouve 4
maintes reprises dans son livre qu’il ne le connait pas. C'est ainsi
que page 706, il écrit :

Dans le traité, nous avons pris des soins minutieux et détaillés pour
enlever impitoyablement a 1'Allemagne le seul instrument qm It per-
mettait d’accomplir ce que nous lui demandions. Nous réclamons de
l'argent et non des marchandises,

Or, en vertu du treité, I'Allemagne devait verser :

1) le 197 mai 1921, vingt milliard de marks oren espéces oU
en nalare ;

2) et pendant trente ans et plus, dans des conditions qu'il ap-
partenait & la Commission des réparations de fixer, effectuer des
peiements en espéces ou en nafure.

Les accords de Wiesbaden contenaient en fait des stipula-
tions infiniment moins larges que celles du traité de Versailles,




REVUE DE LA QUINZAINE 54T

dont M. Loucheur préten lait pourtant s'inspirer dans ses négo-
ciations. Les adversaires des paiements en espices n'en accueil-
lirent pas moins  les résultats comme un progrés sar les délibé-
rations de 191y,

M. Norman Angell n’en est pas & une erreur prés. Par ailleurs
(page 71), il fait un peu légérement état d’un propos, tenu par
un journahste francais 4 la conférence de Spa, pour admettre
I'hypothése absurde d'une exploitation francaise de la Ruhr. II
ne s'est encore trouvé personne, de ce colé-ci de la Manche, pour
écrire une telle sottise. Pour ceux qui estimaient inefficaces les
méthodes de M. Poincaré, ia question ne se posa jamais de faire
appel aux mineurs, aux cheminots et aux ingénieurs francais.
La seule thése qui fut soutenue par les partisans d'une politique
¢nergique vis-a-vis de I'Allemagne étaitqu'en prenant dés le pre-
mier jour de notre arrivée dans la Rhur, des mesures coercitives
leiles que les industriels et leur personuel n’eussent pu invoquer
les ordres de Berlin pour se soustraire aux sollicitations de Paris,
nous eussions assuré le succés de l'opération. Il n'était point be-
soln pour cela d’imiter les Allemands en pays envahis.

Une volonté bien définie, appuyée par des forces suffisantes,
devait suffire & ce résultat. Car nous ne croyons pas comme
M. Norman Angell « que les problémes biologiques ne peuvent
“tre résolus par la force ». Les mouvements cosmiques qui déci-
dérent de la formation des peuples n'eurent d'autre instrument
que la force. M. Norman Angell croit-il que la nature humaine
se soit beaucoup modifice, depuis ces temps !ointains ?

{Juand I"Angleterre s'installe aux Indes, en Egypte, au Trans-
vaal, c’est par la force qu'elle poursuit des buts économiques,

Quand I’Allemagne déchaine sur I'Univers une catastrophe
sans précédent, c’est 4 son armée, éduquée et convaincue de la
saintelé de sa wssion, qu'elle confie le sort de son ex pansion,

L'homme de la préhistoire, soumis aux seules régles de Pins-
uct, était peut-2ire plus pitoyable 4 ses semblables que ne le
furent jamais nos sociétés policées oil rayonnenl pouriant le génie
J'un Pasteur et d'un Edison. 1i o'y a la aucune antinomie. La
Livilisationet teProgrés, en augmentant le bien-étre, en nous dé-
“ouvrant de nouavelles et multiples ambitions, unt acera Iapreté
des lattes quotidienues, rendu plus périlleuse & chacun la con.
{utte du pain. Le monde antique entourait de religieux égards la
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maternité, I'enfance, la vieillesse. Que reste-t-il aujourd'hui d'up
tel culte? La philosophie elle-méme n'est plus qu'un jeu intel-
lectuel d'oi I'dme est absente. L’esprit se libére, mais le ceur se
desséche,

Nous ne voulons pas dire naturellement que ce soit ainsi pour
le mieux. Nous souhaitons la Ao des guerres, ' mais nous p'y
croyons pas et nous refusons de devenir la dupe d'un mirage.

Une organisalion interoationale, une conférence, peuvent-clles
résoudre les conflits, toujours en suspens, du pangermanisme,
du panslavisme, du panislamisme, du panhellénisme, ele.? Ouj,
tant que l'une des deux parties en cause ne se saura pas prite
& ccraser l'autre. Mais aprés? M. Norman Angell osera til
prétendre que le plus fort respectera le plus faible ? Allons done!

Le mainten de la paix dépend de I'équilibre des armements
et non de leur suppression, hypothétique et incountrélable. (est
pour les peuples un lourd fardeau & porter, mais moins lourd
pourtant qu'une guerre de quatre années.

M. Norman Angell conelut par un appel déclamatoire 4 la
vérilé el a la loyauté intellectuclle. Que ne donne-t-il I'exemple,
surtout quand 1l parle de la France et de ce qu'elle a souflert!

GEORGES SUAREZ.

§

(‘e sont des aventures peu ordinaires que celles qui advinrent
a M. Grégoire Alexinsky, député 4 la Douma sous I'ancien empire
des Tsars,et qu’il a données sous le titre suggestif de Souve-
nirs d un condamné a mort. M. Grégoire Alexinsky, qui
se trouvait en France au moment de la Révolution, revint cn
Russie en avril 1917 avec divers exilés. Arrivé en Russie, il
remarque d’abord les soldats portant sur la poitrine des petils
neeuds de ruban rouge comme insigne de la liberté et de la
révolutlion.

Mais & la vérité, tout le pays n'était déja plus que gachis et
pétaudiére. L'auteir, qui nous parle de Lénine dés le début
presque de son livre, affirme que, réfugié en Suisse, il faisait
de la propagande au profit des Empires centraux, — el que ce
fut naturellement par I'Allemagne qu'il rentra en Russie,

Diverses aventures arrivent & l'auteur, qui se trouve en juin
1917 & Scbastopol, ou des meetings ont lieu dans la cour des
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casernes parmi les matelots. Tout le monde s’embrasse; il n'y a
plus que des fréres; mais il y a-aussi des agents_ provocateurs
allemands, qui de temps & autre viennent mettre le « diable dans
les poules ».

|Yautres scénes se déroulent & Moscou, ou le Comité se
plaint d'étre mis & l'index par le Soviet local comme trop bour-
geois. Il y a une scéne de protestation audit Soviet, ot se trans-
porte la foule. mais heureusement sans coups de poings et
sans coups de revolver, Oa assiste & d’autres phases de la révo.
l[ution et un moment on nous montre, 4 Pétrograd, des scénes
curieuses comme celle ou l'on voit les locaux de I'Etat-Major
encombrés de militaireset de civils, parmi lesquels des ministres
dans un état pitoyable, affalés sur des chaises et auxquels on
apporte de la soupe « pour réconforter leur moral trop affaibli »,
Cependant M. Grégoire Alexinsky met la main sur des docu-
menls qui prouvent que Lénine a été au service de I'espionnage
allemand durant la guerre, documents que les membres du gou-
vernement n'osent publier. L'auteur se décide a le faire. Mais
lhistoire est étouffie et seule une petite fewille, fivoi¢ Slovo,
(la Parole vivante) a osé¢ la publier. A la suite de cette affaire,
des troupes commencent une petite ¢meute, et tout un mouve-
vement se dessine contre le gouvernement provisoire,

La premiére heure passée, Lénine et ses partisans reprennent
le dessus, et quelques mois apres devaient s'emparer du pouvoir,

« l'rois ans plus tard, ajoute 'auteur, on devait lire dans les
Mémoires de Ludendorf cet aveu formel que I'Etat-Major avait
euvoyé Lénine pour désorganiser 'armde russe. »

On finit par arréter Grégoire Alexinsky & Moscou, au moment
ou l'on prépare le 1°* mai (1918), et il est jeté avec sa femme
dans la forteresse de Tagenka, Il devail y rester longuement,
dans un péle-méle de détenus politiques et de criminels de droit
commun, c'est-a dire inculpés de vols, cambriolages, escroqueries
el autres belles actions. L'un de ces détenus avait plus de trente
meurtres sur la conscience. Divers détails sont donnés d'silleurs
sur les prisonniers, la vie dans la prison ; tous les jours presque,
des détenus en sont tirés et envoyés aa supplice, comme chez
nous au vieux temps de la Terreur.

Faligué de sa détention préventive, M. Grégoire Alexinsky,
dont on a mlﬂi:l:f_é la femme, se décide a fare la gréve de la
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faim, qui dure & peu prés une semaine, aprés quoi et sous pré.
texte de le remettre en liberlé, on le transporte a I'hopital, i j|
reste d’ailleurs sous la surveillance militaire. De longs mois lui
sont nécessaires pour se rétablic; on essaye aussi de "enle-
ver pour le ramener en cellule, mais le médecin s'oppose i
ce transport dangerenx. A la suite d'un incident qui faillit
touroer au drame, — un soi-disant surveillant de la prison-lig-
pital tenta de l'élrangier, — le narrateur obtint enfin sa libé.
ralion provisoire (janvier 1giq). Il avail été détenu neul mois,

M. Grégoire Alexinsky finil par gagrner Pélrograd sous pre.
texte de recherches historiques, et la région des lacs des cotes
de la Finlande, — région qui se trouve d’ailleurs en pleine
insurvection, — el, aprés de nombreuses péripéties, franchit Ja
frontiére, ayant retrouvé sa femme, & laquelle il est arrivé de
m*me diverses mésaventures. Il n'a plus que l'idée de regagner
nos pays d'occident et Ja terre hospitalitre de France,

Mais tout le volume est a lire, pour la situation du pays avee
le nouveau régime, les circonstances et tableaux de la vie actuelle.
La Russie n'est plus qu'une immense pétaudiére, ol toas erévent
de faim, ou I'herbe pousse dans les rues de la capitale; et
défaui de mieux,ledegré de miséredans lequel vit la population est
donoé par I'étrange scéne du bain & 1'hdpital o séjourne ['au-
teur, et ou les malades ne sont plus que des squelettes, des cada-
vres vivants el dont le souvenir poursuil comme un cauchemar,
Plus loin, c’est le spactacle laméntable de la cellule des aliénes,
ele., — de pauvres gens devenus fous de terreur et de misére,

Dernier détail, éerit au cours d'un vovage en avion, exécuté
ensuite: dépliant un journal russe parvenu récemment, il se
trouve condamné & mort par conlumace. Mais il ne tenait plus
dorénavant & rentrer en Russie.

Un aper¢cu de l'Aventure kémaliste est douné par
M. Omer Kiazim, qui se hite d’ajouter comme suite i ce titre :
Elle est undanger pour U'Orient, pour U'Europe, pour la pair.

Trahi par des chefs qui ne sont gue trop occupés & remplir leur
bourse, le people turc est [atigué de payer de son sang des errcurs
plus d'une fois commises, — commence par nous dire 'auteur. Malgré
leur masque nationaliste, les Kémalistes desservent des buls étrangers
au peuple ture, Ce sont les intrigues des germano-bolchevistes qui
pesérent au lendemain de la paix, sur les négocialiogs el arrangements
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que puumuivah I'Europe en Turquie et en Asie Mineure, Les fautes
politiques de I'Eatente oot Faillear favorisé leur jev, el le mouvement
kémaliste n'est que le resuitat des inteigues des Allemands et des
Russes.

Suivent quelques indications sur le mouvement kémaliste et
.5 personnalités. Kémalistes dangereux et Jeunes-Tures de Salo-
pique ont d'ailleurs la méme mentalité et sont au service de
meneurs plus ou moins louches, qui restent un péril pour ['En-
tente et la paix générale. Angora n’est en somme qu une succur
<ale de Moscou et de Berlin, el sert surtout le plan ennemi.
{influence alleman e, bien vivace, s'exerce a Angora par lin-
termédiaire d’'un bureau (Dealches Bitro).

D'ailleurs, le mouvement Jeune-Ture est indiqué par lauteur
comme nettement xénophobe et non pas seulement dirigé contre
les Grees qu'il devait rejeter de Smyrnoe, elc. Suit le texte du
iraité conelu entre les bolchevistes et les Tures (16 mars 1921),
lesquels restent en somme sur la défensive, et tout récemment
viennent de signer un nouvel arrangement avec I'Allemagne. Les
Tures, qui ont profité des dissensions de VEurope pour se main-
lenir & Constantinople, ont toujours de vastes ambitions avec le
panislamisme, Ce sont les chicanes de I'Europe qui ont permis
ane telle aventure: il reste & savoir s'il serait permis aux Turcs
d'aller au dela.

Sur un ton plutét humoristique — et méme un tantinet
couailleur — un auteur anonyme présente les principaux person=
nages de la Coméldie parlementaire. Le volume intitulé : Ceux
quinous ménent donoe une série de poriraits des person-
nalités les plus en vue de la République actuelle. Les acleurs
iminents, et dont on a yu en temps d’élections les affiches mul-
licolores, ol les noms des postulasts s'étalent eo caracléres épais,
sont M. Louis Barthou, un des plus heurenx de ceite équipe,
député & ving-sept ans el depuis onze fois mipistre ; André Ber-
thelot, qui a travaillé & la grande Hisloire de Lavisse, et a pré-
ché a 'Ecole des Hautes Etudes ; Aristide Briand, qui est un
les hommes arrivés de la politique et eut bien des aventures, —
4 |a fois communard et conservateur, nous dit le texte — el qui
constitue une figure énigmatique. Cest ensuite Georges Clemen-
ceiu, qui s'est trouvé gagner la guerre et a failli devenir le pre-,

ier personnage de la République. G. Clemenceau, qui a uoe
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existence politique trés mouvementée, était de ceux qui gardaient,
bien vivace, le souvenir de I’ampulatian de I'Alsace-Lorraine eq
1871, et I'on imagine avec quelle joie il dut exposeren 148
sur la”place de la Concorde, l'immense bric-a-brac militaire aban-
donné par les armées allemandes, et qui était le témoignage de
leur débicle. Le traité de Versailles lui a é1é reproché et peut-
étre en eftet a-t-il bien des tares; mais on doit toujours se souve-
nir que Georges Clemenceau a longtemps incarné la résistance et
jeté l'alarme parmi les satisfaits avec son fameux cri : « Les
Allemands sont toujours & Noyon, » A prés Clemenceau, ["auteur
nomme M. Edouard Herriot, maire de Lyon, ancien sénateur ef
député. C'est ensuile Alexandre Millerand, devenu président de
la République assez tmprompta ; et Poincaré, ancien président,
qui & pris la barre gouvernementale, surtout pour faire piéce aux
intrigues anglaises et faire payer les Boches, malgré leur mau-
vaise volonté,

Aprés ces grands premiers roles et qui ont tenu si longtemps
l'affiche, on peut nommer : MM. Léon Bérard, Henri Bérenger,
Henri Chéron, Paul Doumer, Charles Jonnart, Paul Painlevé,
René Viviani et autres, — parmi lesquels divers « seigneurs
sans importance ».

Mais il reste toujours que le volume anonyme, édité par la
librairie Plon, donne un curieux répertoire de nos h:'.nmmu:; poli-
tiques, que I'auteur présente avec un certain brio. C’est le person-
nel gouvernemental toujours possible et, pourrait-on dire, I'es-
corte galante et vigilante de la République.

M. Paul Vigné d’Octon a ajouté un volume de Pages rou-
ges a ses précédents récits de la guerre. Mais on aurait tort
d'er attendre des révélations bien nouvelles, et la plupart des
choses qu'il rapporte I'ont été déji. Il accuse la marine de Ma-
riane Il d'¢ire un foyer de réaction politique et cléricale. 1l
s'étonne plus loin que Clemenceau ait maintenu la mobilisation
de la flotte dans les eaux russes (féevrier 1919); plus loin encore,
1l parle de la mort de M=« Jeanne Labourbe,qui fut tuée au cours
d’une rixe & Odessa. M. Vigné d'Octon s’étend enfinsur « ledrame
de la Mer Noire », & propos des marins qui refusérent de se battre
contre « leurs fréres de Russie », sur I'affaire Marty, dont oo
Jous a déja parlé quelquefois, ete.

M. Vigné d'Octon,qui joue le role d'ur mécontent, qui « rous-
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péte » et gourmande volontiers, parle ailleurs des « crimes de la
guerre au canon » et des ¢« horreurs. des bagnes en rade de
Malte et de Corfou », du « martyre des marins aprés l'armis-
tice » et des « bourreaux de I'Etat-Major général et du EOUVET=
pement » ; puis il est question du « vrai communisme et de la
fraternité » ; de la férocité des armements, et de la balle fran-
caise qui est plus meurtriére que la balle allemande: des obus
et de la supériorité de notre 75 ; des « brigandages syriens » et
des « nations de proie » ; des affaires de Baalbeck et de Mar-
geioun ; du Liban, ele., ot I'on incrimine surtout le général
(rouraud.

Je ne sais si M. Vigné d'Octon viendra se plaindre de la
presse a propos de ce volume comme précédemment ; mais il au-
ra épanché sa bile et,i défaut d’un autre, cest toujours an ré-

sultat.
CHARLES MERKI,

PUBLICATIONS RECENTES
“

[Les ouvrages doivent etre adressés impersonnellement & la revue, Les envois portant
lp nom d'un rédacteur, considérds comme des hommages personnels <t remis intacts a
lears destinataires, sont ignorés de la rédaction, el par suila ne peuvent élre ni annoncé s
oi distribués en vue de comptes rendus. )

Art
Paul Andra : Lavision ef 'expression nues de nolre arl national ; Vander-
plastiques ; Chiron. 15 » poorten, rand . LI
L. Maeterlinck : Les origines incon-

Education
Abel Faure : Enseignement el réalité : Stock.

Esotérisme
Head Sudre : La lutte pour la métaps yehique ; Leymarie. a bo

Finance

E. Ferdinand Boric : L'introduction juriﬁljrurlranr-r-_ 7 90
du forfait dans les impils sur les Ch, Lallemand : Lua erise monélaire et
revenus § Libre. géa. de droit et de son remdde 1 Gauthier-Villars. » »

Littérature

Anthologie des écrivains moris d la René Johannet: Eloge du bourgeois
guerre, 1914-1918. Tome | ;: Malfe- Jrangais, (Cahiers veris, n° 3g);
Fe, Amiens, ab* » (rrassel, g9 »

Lowis Aragoon: Le liberlinage ; Nouv. Hobert de La Villehervé : (Euores.
Hevye frang. 7 bo Poésie, | ; 1874-1832. Ballades ga-

Marthe Hurél}': La décadence de I'a- lantes, La chanson des roses., Toule
moar ; Henaissance du Livre, 7 5o la comédie. Les armes fleuries ; Ol-

Divies © Poétes bourguignuns condem- lendortt, 13 »
porains, nnthulnsne_ Préface de Charles Lecoq : Reliquiae, préface
M. Edonard Estaunié¢ ; Libr. Ve- d'Alfred Duchesne : Edit. du Flam-
uol, Dhjon, b » beau, Brux:lles, G »
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Mé maoires de MM Aglaé, comédienne,

¢ ourusane et femme de bhien.

Nombr.illust, =
Marie Potel :
P resses

Sous le feu de !’rspnf
uoiversitaires de Fraace,

g 1]

avec
nne introdaction el nne notiee sor
le Chevalier Palesne de (Cham peanx.
Allin Michel. 12 »

—

Armand Praviel et J.-R.de B
L'anthologie des jeux floraur, 119
1924 , Nomv. libr, nat. )

I T Ega

Jean de Saint-Prix: Lefltres 19 ;._
1819, Préiface de Romain B
land ; Rieder. 1 »

Ouvrages sur la guerre de 1914

Robert d"Harconrt : Souvenirs de cap-
tivile el d'évasion ; Nouv. hbr.nat.
10 »

Lient,-Col. C. a Court Repinglon :

La premiére guerre mondiale, 191§
I19158.Noles el somvemirstra fuis par
B. Mayra et le lieut.-col. dr Fon.

Poésie

Hl.ui.-:rll'lemlrﬂrs : Kodak. Porirail des-
sine par Franeis Ficabia ; Stock.
» »

Fernand Bemany : Npances ; Renais-

sance d'Occidentl, Bruxelles. » =
FPaul Fort : La marchande d'images.
(Ballades frarcamses, 111},
propos de Hobert de Flers ; Flam-
marivh. 7 ho
Georges Heilz : Offrandes 1920-1922:

Avanl=

longue, tome Il ; Pavol. a5 »
Edit. Feuilles antiques. Jo »
Henry Lép.ne : Le pardon des morts ;
Imp. Foltzer, Bavonne. * 59

Charl s Perrot : Les efforis el le destin:
Renaissance du hivre

Louis Roché : Temps perdu: Le i
van 5 B

Louis Thomas : D'un auire conlineni ;
Lz Divan. 5

Politigue

Les cahiers de I'Anli-France, n* ¢ ;
L'international progermanique el le
défailisme de la pair:; Bassard. 3 »

Maurice Charny : L'offensive cléricale,
18923-1924 3 l"dll du Rappel. » »

Andre ﬂlu'-radanu- : Les praies raisons
du chaos européen, Aveec | fac si-
milés de docu: ments; ]l]']"'l H¢ ["l_‘iit"'l.
Evrenx, 10 »

Paul Desange et Luc Mériga :
Jean Jaurés ;

Vie de
Ciries = T »

Camille Lian et Aniré Finot : L'hy-
perlension arlérielle avec 2 fig.
Flammarion, 5 @

_Juoles Véran :

Questions meédicales

Yves (ruvol : Politique parlemenfoire
Polifique atavique ; Alean, 12 5o
Edounard (uvol Le socialisme o
Mévolution de U Angleterre cuntempo-
raine, 1588-1914 3 Alcan. 18 »
Jd. Kessel et G. Suarez @ Le anze moai
Avec une préface de Fran
Grix ; Noav. Hevue Frum;ahr 7 %0
Commeni on devient :
dépauté, sénateur, ministre ; Bossard.

| Bl

015 Le

Déconstipaiion
rue du Val-de-
Paris, g

Phiusis :
Phos, 11 bis,

Maurice 1.
Edit.
Grice,

Questions religieuses

Henri Strohl :
Libr. lstra,

L'épamonissement de la pensée religteuse de Luther de 1515 ¢ 1755

i B

Roman

André Armandyv : Pour I'honnenr dn

nawvire ; Calwann-Lévy, 6 75
Eugine Harhu*r Voie jatale ; Chi-
berre, 6 75

Marcel Barriére: Le sang d’Asmodée;
Albmin Michel, 7 bo

Maurice Beanbowrg! La saison au Bois
de Boulogne ; Monde nouvean.

'.T »
Fred Bérence : Le parricide, mémoire
de I'accusé ; Rieder, 7 ®»

Jobhn Bachan :

Les frenfe-neu} marries
et la cenirale d'énergie; Nelson. 4 20
Camn @ L'homme a la {éle d"épingle
Flammarion 7 5o
Cenudo : Croisées ouverles sur I'dme o
sur la chair ; Féreaczi, 7 bo
Henriette Celarié : L étrange ﬂmrt-' are;
Flon. .
Jacques Darnetal : L*énergumeéne ;
Monde noavean . " &
Henrt Davignon ; Les deux Hommes:
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Plon. T B
Roger Dévigne : Ménilmontant ; Ol-
lendaortf. R
Ferdinand Ducbhére ; Le roman du
Vieddah, de Fez la cruelle d Tlem-
rent Ia flenrie ; Albin Michel, 4 5o
erri Duvernois @ Morfe Ta béle Avec
3o hos omgiesux de Goy Dollian;
Favard. s ho
J.-5. Faure Biquel : Maurice Barrés,
gan aenere, portrail el autographe ;
e vige cril Jue, " B
Maxime Formout : L'espril da mal ;
Lemerre. C I
Marquis de Foudras : Diane el Veénus,
a chasse et 'amone en Esparne,
Fraoatispiee el vign~ttes gravees sur
hos par Paul Baudier ; Nourry, a
Nl 33 =
Marcel Frager : La gille neuve. Préfa-
e ded. - Frappa ; Ullendorit
: 1]
Madeleine Gantier : Safan, qui le con-
nall ¥ Préface de Camilie Mauelair:
Baudiniere, G Ho
Mare Goovienx : Le malre de FPoir ;
Flammarion, 7 D
Gustave Guiches : En vacances ; Fi-
rencii. 7 fo
Abel Hermant : Les forlunes de Lud-
mille ; Flammarion. 7 D0
Henaud Jeard : Les dix jilles 4 marier:

"Roberl de Traaz ; Complices | Len I-:-rl.

Albin Michel. 7 5o
Raman (zomez de La Serna: Laveuve
blanche e noire, tradnil de I'espa-
gnol par Jean 4Lasson. i‘reface de
Valery Larbaud ; Kra. » »
Jean Mauelére: Les liens brisés ; La
Yraie France T »
Alfred Papzini ¢ Je cherche femme,
traduit de 'italien par lice Bos-
snel ; Flammanon, 5
Marcel Prevost ; La paille dans Focier.
Gravures de Branyer ; Baodinicre,
s Ho
Elissa Rhais: Fa jille du douar ; Plon.
L | L ]
L're vocalion : l-.ln-:n-:!rn.
i ';5
Chinned le
Plon,

7 =

Paul Prist =

E. Sainte-Marie Ferrin @
plaisir éait fait d'illusion

b 70

T. Trilby : Réve d'amour; Finmua-
rion ., 7 20
Voltaire : L"Ingénu; Les livres fran-
cais [Cresi, 0 Xo
Villiers de l'isle-Adam : (Envres coms
pléles de Villiers de I' Isle=Adam,
Tome V] @ Histaires insaliles * Mer=
cure de France (Hibhiotheque choi-
sie). 13 =

Sciences

Dr Achalne :  Les édifices phgsie-
chimigues, Tome Il : La molécule
minérale. llessiog ala plume de M
Racul Leelere : Pavol, T B |

M. vou Lane : La théarie de la relati-
pité, tradueit de 'allemand par Gas-
tave Letang, Tome | Le principe
ile relidioilé de g Wansformslian  de

Lorentz 3 Gauthier-Villars., jo0 »

J:*rtr:;--; Loeb : Les proléines, traduil
de l'angiuis par Fl. Mouton ; Alean.
riy L]

Jean van d= Patte : Elude suer "origine
des iremeblemenis de terre, raz de ma-
rée et éruplions volcanigques. Preface
de M. le prof. Lagrange, avec 2§
«cartes et fiz. ; Larcier, Druxelles,
] L]

Sociologie

Fierre Boven @ Le lien normal, essai
sur la lulte costre les erses écono-
miues el la spéculalion illicite ;
Follers, 0 »

b-L. Daprat : Le liore familiol, can-
ics de son relachemend ; Alcan.

13 =

Bertrand Russell : Principes de recons-
fruction sociale. tradnit de anglais
par RE. de Clermonl- Tonnerre ;
Fayol. TV

Théatre

Alexandre Dumas fils : Le demi-monde.
Denise : Nelson, 4 S0
Heiri Ghéon @ Jeuzx el mirecles pour
e peuple fidéle, a® siérie : La bergére
iy pays des loups (Sainle Germaine
Pibrac) précédé dn Crime du pére
Cenidpre el soivi du Combal entre

I'Ermiie el le Dregon ; Revue des
Jeunes, B8 =
A. Sienidberg ¢ Ie songe. traducstion
de= 'agtenr. Dear féeries. La eon-
ronne de la mariée. Swanavil. Tra-
ductinon de J, Bocher el A, Wall ;

Stock. 7 50
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Voyages

W. Bonsels : Vopage dans I' Inde,\ra- Marc Logé; Mercare de Fronee
du't de l'allemand par Héléne Le- " 3
$rm.' s Nouv. Revue frang, 7 50  Abbe E. Wetterlé : En  Syri, vee s

Lafcadio Hearn : Esquisses martini- général Gourand. Avec 12 grav, o
quaises, traduit de ['anglais par carlte ; Flammarion, - 5g

MERCVRE,

ECHOS

En I'hovneur de Remy de Gourmont. — Une lettre de M. André Gide, —
J.-H. Fabre et Ferton. — Une lettre de M. Camille Veltard. — Prix ligs
raires.— Les vers d'Henri Becque.— A propos des leftres de Mallarm# 4 Mis.
tral. — Une lettre de M. Ernest Delahaye sur Rimband. —Sur un poeme d'Al.
fred de Vigny. — Vous parlez frangais.— La recherche des eceurs, — A propos
de contrepelterics. — Le prix des places an Thédtre-Frangais en 1885 of o
1924 — Les ennuis d'upe lectrice & la Bibliotheque Natipnale de Madrid, —
Les anecdoles qui se répitent, — Publications du « Mercure de France

En I'honneur de Remy de Gourmont. — L'inauguration do |s
plaque commémorative apposée sur la maison portant le me 71 de [a
rue des Saints-Péres, o habita durant les derniéres années de sa vie
Remy de Gourmont, a eu lieu le ¢ mai dernier, & 10 h. 12 dy
matin, La plague porte cette inseription :

ICl VECUT
REMY DE GOURMONT
18gB=1015

Parmi les assistants & cette cérémonie figuraient: MM, Georges La-
lou, président du Conseil Municipal, Aubanet, secrétaire geéndral de la
Préfecture de la Seine, Godart, chef du secrétariat particulier du Pré-
fet de police, L.éon Riotor, vice-prisident du Conseil Général, Alpy,
conseiller municipal, Buloz, maire adjoint du VI® arrondissement,
Georges Lecomle, président de la Société des Gens de Lettres, M. et
M™* Jean de Gourmont, M, Heori de Gourmoant ;
MM, Alfred Vallette, directeur du Mercure de France,Lounis Dumurs
Jules de Gaultier, Ernest Raynaud, Paul Léautaud, André Footaios,
Eugéne Morel, Charles-Henry Hirsch, A, van Bever, Paul Roinar,
' Edmond Pilon, A, wvan (rennep, Léon Deffoux, Henri Mazel, Heori
Malo, Edmond Barthélemy, D Voivenel, Georges Le Cardonnel :

Mme Rachilde, Miss Nathalie Clifford-Barney, Mite Read, M me* [l
rue-Madrus, Matza, Claud: Hariel, Ch. Régismanset, Louise Faure-
Favier, Van Bever, Cantinelli, Jules de Gaultier, Sourioux-Picard, Reuo,
de la Ruelle, M'"* Denyse Molié ;

MM. Firmin Gémier, Ch.-Th, Féret, Pierre-Paul Plan, Fernand Ma-
zade, Jean Royére, G.-L, Tautain, Bernouard, Lucien Corpechot, C: s,
Edouard Champioa, Bernard Grass:t, Peyronnel, Chiberre, Fagus, Mario
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Meunicr, Léon Zavie, A. Chaboseau, D* Mardrus, Georges Betault,
(‘nnstant Bourquin, Joseph Quesaoel, Legrand-Chabrier, Gaston Picard,
Jean Lefrane, Vincent Muselli, Pené Kerdik, Marcel Barriére, G. Pagés,
Legrand, Charles Chapron, Emmanuel Lochae, Henry Chapront, M, et
M=* de Geetére, M. et M™® Emile Barbey, M, et M™¢ Gérard Cochet,

ele., eic.
La scrie des discours a été ouverte par M. Léon Riotor :

Lorsque Jean de Gourmont m'exprima son désir d'une plaque mémoriale an
dernicr sé¢jour de son frére, je fus son collaborateur. Je signalai am Conseil
municipal (le 7 juillet 1g23) qu’il y avait un Comité, je lui demandsi de 5'y
;n!v.n_:-"l'.

L'Assemblée fil le meilleur accueil, et, parla suoite, M. (ieorges Lalou, prési-
dent letiré ami des lettres, décida de participer i cette manifestation.

Rappelant ses souvenirs sur Gourmont, M. Léon Riotor I'évoque au
milien de ses livres, dans le petit appartement qu’il occupait rue de
Vareune avant d’habiter rue des Saints-Péres :

L ne bibligthéque ? Non, un laboratoire. Les ravonnages pliaient sous le
poids des imprimés, des piles de volumes occupaient les chaises et le plancher,
Le long des quais, llairsnt les bouquinistes, que de fructueuses promenades |
Célaient pour lui des vergers de choix, ob il aimait & cueillir. Nous nous
revimies an Mercure, il m'envoya ses livres, je lui envoyai les miens, Il les
cita, d'ailleurs sans aménité. Je n'en conserve que mieux l'estime de son carac-
tere, Vadmiration pour son talent.

L] u |. & ® " - a . » - -

Il m'est agréable de venir aujourd'hai témoigner de celle estime et de celte
admiration. Cest poor cela que je suis venu, non pour analyser un homme et
ine eavree gui e dominent,

A la réceplion de son Vieuxr Roi, aimablement dédicacéd, alors que je lui
disais ma vision d'un nouvean Hoi Lear évoqué par son livre, il me répondit,
toul vibrant d'une sorte d’envie rayonnante : « Ah ! on ne fait pas Shakespeare
tous les jours | »

Mais il élait Remy de Gourmont, analvste, critique et poéte, dramaturge
eollamme du mystere et de antique, physiologue narquois de I'amour, histo-
rien profond des heures et des faits, scoliaste imaginatif el savanl en toutes
choses ; il demeurera Hemy de Gourmont, Et c'est pourquoi nous garderons
“00 uvre, c'est pourquol nous révérons sa mémoire, ¢'est pourquoi nous
tous sommes assemblés ici pour la maintenir et pour la eélébrer.

M. Georges Lalou, président du Coonseil Municipal, a pris eosuite la
parole en ces termes :

Au pem du Conseil Municipal de Paris, J'apporte & la mémoire de Hemy
de Gourmont 'hommage que la grande Ville a toujours réservé i ceux qui ont
eorichi d*une originale et prétieuse contribulion le trésor des letires frangai-
5ES,

Uriginal, peu d'écrivains de notre temps l'auront été, certes, an méme degré
79 Hemy de Gourmont, Lorsqu’il nous arrivait, & 25 ans, en 1883, tenté  par
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la carriere des lettres, n"était-il pas prédestiné & un sort magnifique e Singye.
lier, ce fils d'une Lrés ancienne «1 trés noble famille normande dont une brane.
che, an xvi* siecle, avail porté d'admirables flenrs de science el d'arl, ot i,
& une époque plus rapprocheée de la nitre, avait contracté alliance aver |y pos
sic dans la personne d'une arricre-petite-fille de Frangois de Ma'hecbe ¥ ludiyi.
dualisme aristocratique et quasi féodal, science, art, pocsie, Lous ces caractores,
tous ces dons réparlis entre les diverses hérédités de Gourmont, ne scmblent. il
pas, par une de ces heureuses fortunes qui sont peut-ftre le secret du ginj
avoir converge en lui pour comnposer la personnalité puissanteet solidaire que
nous admirons ¥

e U R e e, e T e et & R e :

Je ne voudrais pas m'aventurer sur un terrain qqui n'est pas le mien, mais
peut-itre excuserez-vous, Messieurs, le profane que je sis 8Nl essare de i
duire en quelques mots "impression vive qu’il a retirée de la fréquentation de
l'wwuvre de Hemy de Gourmoot. Gourmont w’sppars it comme le type i prur
iutellectael, de 'homune en qui 'iotelligence est devenue une fonction différe.
cice, délachée de tout liea avec les fonctions affectives ou volontaires, uiique
ment piéoccupée de refléier le réel avee 'exactitude et Pimpassibalité d'un mi.
ruir: Mais non, la comparsison du miroir n'est pes exaclke, car un (mire
rrproduit les sppsrences et loute l'ardeur loule la passion de Gourmont tend
a dépasser le plan soperficiel des apparences pour alleindre le tufde la roalit,
Faire la chasse & l'erreur, au mensonge, et surtoat, surtout & l'illusion, voila,
me semble-t-il, sou ambition maitresse.

Mais si les vaes de Gourmont philosoplie, moraliste, esthéticien, psvche
lugun', sont, comme toules les vues bumaines, sujeltes & oiscussion el a coniros
verse, il estun point sur lequel ses amis et ses adversaires s’enteedront Lonjours
¢'est son lalent magistral d'écrivain. Nuol parmi ses contemporains n'zura es
un respect plus scrapulenx de la langue franguise, on inslinct plus sir e
méme Lewps qu'une coanaissance plus savanie de ses ressources profondes, w
maniement plus expert deses registres les plus variés, depuis les froides lim
pidites de 'aualyse jusqn'sux charmes les plus délicats de la poésie. Si, suivan
les vers dorés du bun Théophile,

Tont passe : 1'art robuste
Seul a "élernile,

Remy de Gourmont, ne fitce que par la beauld formelle de son eavre, est
assure de vivee dans la mémoire des hommes.

Permetlez-moi, Messiears, au nom de la Ville de Paris, de saluer dans |
tres simple plaque que avus inauguroas avjourd’s.i, les prémices et le gaoe de
cetle immuortalité,

M. Aubanel, secrétaire général de lu Préfecture de la Seine, a salue
I'homme en méme temps que |'écrivain ;

Pour préserver jalousement son indépendance, cet homme qui, par ses brik
lantes faculles, pouvat prétendre aux situgtions les plus fastueuses, mena daos
un petit appartement de celle maison existenc: la plus diseréle, la plus me
deste. Enveluppé de sa robe de cluwmbre ou'il ne quiltail gugre, coiffe de sa
petite calutte de soie, il vivait ea béuédictio laique au milieu de ses livres aimes.
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—

[| crait ormé d'un savoir prodigienx et s"il aboutissait & proclamer la vanité de
foute science, c'était aprés avoir accumulé les trésors de ln plus riche éradi-
11011,

son cocur valait son intelligence. Om ne poovait le connaitre sans 'estimer.
Et beancoup de ceux qui sont réanis ici rendent un calte & "ami aulant gu'au

Fﬂ:lh{'h'r-
Du beau discours de M. Georges Lecomte,président de la Sociélé des
Giens e Letires, nous extrayons les passages suivants

Nous fétions, il y aquelques jours a peine, | 8 quatre-vingls ans de M. Ana-
jole France, donl l'existence glorieuse se prolonge daus un rayonnement d'im-
maor talite. Nous célébrons aujourd hui |a wémoire de Remy de (Gourmont, gui,
sans les tortures de la guerre, serail peut-fire encore vivant parmi nous, et doot
la mort prématurée nous est loujours an deuil .

Pour la Sociéte des Gens de leires de France, qui s'honore de si beaux noms,
¢'vst un ¢mouvant devoir — qgu'e.de accomplit avee picté, avec fierlé anssi —
de louer, & quelques semaines de distance, un tres grand écrivain francais et
un maiire éerivain francais oois dans notre admiration ve nolre respect par
tant d'affinités, par tant de sentiments, d'inclinaiions et de godls communs, par
une intelligence el une pensce fraternelles.

L'un et 'autre, & des hauleurs diverses, sonl ou suroal €te les serviteurs d an

mome ideal,

5 - = - - B ] u L] '] = = i ® ® » ™ & &

L'un et Faulre apparaissent liés par une culture commune . Tous ceux qui
admirent €1 gui aiment Anatule France ont aimé et ils aiment tonjoars [art
de Kemy de Gourmont. Mais si 'cavre d'Anstole France affirme une sereine
beauté vi la sagesse de Minerve revit les voluplueoses robes de Vians, l'envre
de Remy de Gourmont, moins immobile dans son libre jeu desmuscles, révile
la félinté robuste du Discobole langant, a tour de bras, sur ¢ monde, ses
theores et ses idées.

(ar il a lancé le disque,

l.La ou Anatole France est demeuré I'élogoent philosophe de cabinet, I'ironiste,
wimable et towjours souriant, il faul bien convenir que Remy de Gourmont.d'une
scnsibilité plus violente, ne s'est pas salisfait des demi-sourires. Parfuis il est
alle jusqu'an rican-ment, jusqu’au sarcasme, jusqu'au geste, lla ée plus com-
batif, Ce fat un passionné et un ardent,

Les iddes pour Anatoledrance sont tonjours sculpturales et plaisent par le
sean pliclassique doatil a su les revétir et, aussi, les ennoblir, Elles ressemddent
a ces belles lammes de pierres qui jaildissent, sur les balcons royaux, des nobles
vases bien sculptés.

Pour Remy de Gourmont, les idées sont engins de guerre, les lammes qu ‘clles
ivitenl ne sont |:.'I|_|-.- de marbre. Et les beaux vases -:.I-'lh'.-iqutﬁ, enlre ses mamns
u rveuses, font songer & des pots-a-feu, Ce ful plus gu'Anatole France, un mae

fique incendiaire,

& " [ & - ' = ] u = L . L] . - 8 L - - - -

ilien n'est plus changeant, rien n'est plus divers, ricn n'vsl plus ondoyant
<a personnali.é. Sen dme ? Elle est d'uve agilité inouie. Vous peusez sur=
ndre enfin son altilude et la fixer ; mais el ¢ se wélamorphose sans cesse
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Nul n’a davantage cherché a se différencier constamment, non seulemeny gy
autres, mais de lui-méme. EL ce que Remy de Gourmont a éecrit, v jour, g
Paul Adam, nous poavons avjourd’hui I'appliquer vraiment & Remy de oy,

mont lui-méme : Il ful un spectacle magnifigue.

- . . ® . - = ™ " - . - . " - " & W s

Dans cetle grande dme i nquitte, dans cet esprit épris de beauté, |a uerre

£lail venue jeter son ombre formidable et son angoisse et son trouble.

Oa peut dire que Remy de Gourmont fut une viclime de la guerre.

[l suffit, pour s’en rendre compte, de relire les pages qu'elle lui a inspirdes,

Comme I'a si parfaitement dit M, Jean de Gourmont, ce qu’il savait, ce qu'il
sentait trés profondément, c'est que, dans cette lutte entre deax races, noire
civilisation était menaeée par la barbarie ; il comprenail que les barbares vay.
laient non seulement détruire nos cathédrales, qui sont un peu du réve de notre
race, cristallisé, mais aussi — et cela est plus grave — renverser nos valeurs
morales, expression directe de notre civilisation,

La guerre — cela ne fait aucnn doute pour teus ceux qui ont, aux derniers
temps de sa vic, spproché le grand écrivain de Pendant ('Orage — la guerrea
a abrégé I'existence de Remy de Gourmont en bouleversant sa pensée, Mais on
peutl dire aussi que, sans ce bouleversement tragique, pous n’anrions pas
conou dans leur plénitude, dans ce qu'ils-avaient de profondément humsin e
de vraiment tendre, cette grande intelligence et ce grand cceur.

Maudite pourtant soit — une fois de plus — la guerre qui, si elle nous a valy
ces poignants cris d'angoisse etces prophéties d'une fermeté clairvoyante, nous
a trop 1t privés d'un talent lonjours jeune en sa maturite vigoureuse |

C'est dans I'horreur et les flammes d'une catastrophe que I'euvre magnif-
quement luxuriante de Remy de Gourmont cessa soudain de croitre ct de
fleurir.

Mais elle reste debout parmi tant de ruines. Elle garde sa majesté et son
frémissement. Aux hommes des générations futores elle offre un vivifiant abri
pour le délassement de leur esprit et pour lears réves.

C'est un noble et riche domaine qui s'inscrit en lignes puissantes sur le glo-
rieux pavsage intellectuel de chez nows,

Dés a présént, moins de neuf années apres la mort de Remy de Gourmont,
nous pouvons aperczvoir la hauteur d'ane telleceuvre surl’immense et splendide
horizon de notre littérature frangaise, a

M. Firmin Gémier, directeur de I'Odéon, est alors monté & la tri-
bupe pour dire le sonnet suivant de M. Henri de Régoier :

GOURMONT

Saluth vous, Gourmont, le Subtil et le Sage,
A qui la Gloire mil cette plume & la main
Pour, d’un doctetravail sans repos ni déclin,
Enrichir & jamais la blancheur de la page.

L'ldée, en son multiple et changeant paysage,
Vous en sites chaque détour et tout chemin,

i3

EX:
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Et vous avez tiré votre vivant butin
D'un royaume d'esprit qui ful votre apanage,

De votre haute chambre o la lampe & son feu
Eclaira tant de soirs la paissance du jeu
Dont vous seal conoaissiez le mystire et les lois

Vous dominiez le temps afin de lni sarvivre
Aussi bien que les Dieux, les Héros et les Rois,
Car l'aile de Psyché tremble aux feuillets du Livre,

Dans un long discours d'une haute portée intellectuelle et philosoe
phique, M. Jules de Gaultier s'est appliqué & dégager la pensée de
Gourmont,

.+« Faul-il rappeler que la renommée de Remy de Gourmont de son vivant
et depuis longtemps déja avait franchi lecercle des premiéres admiralions en
France et aupres des esprits les plus cultivés du monde entier ? 8% le fant
racpeler, c'est pour constater aussi que, ces derniéres années, celte renommée,
i la mesurer & I'expansion de ses ceuvres, s'est accrue selon une progression
ronstawnment croissante.

Ur, de ces divers constats, qui s'accordent # manifester I'importance prise
par la pensée gourmontienne, si I'on rapproche ce fait qu'elle est la plus éloi-
gnée qui soit des maniéres de penser officielles ou traditionnelles, sussi bien
que de toute idéologie politique ou sociale, qu'elle est & I'antipode du lieu
commun et du cliché autant quedes affectations de snobisme, ne faut-il pas con-
clure que son succés survenu en dépit de ces circonstances qui en I'isolant la
iandicapent lourdement, a peut-étre une poriée sociale qui veut qu'on l'exa-
mine, esl an symptdme qui dépassela littératlureet dont la signification doit fire
reclierchée ?

M. Jules de Gaultier voit dans la pensé de Remy de Gourmont l'ex-
pression d'une mentalité nouvelle o se manifesterait 'avénement de
ctt esprit positif considéré par Comte dans sa loi des trois états com-
me la marque de la maturité intellectuelle. Substitution du sens de la
relation & la passion de 1'absolu, substitution du sens de la diversité a
la passion de I'unité, tels sont les caracléres prinei paux qui marquent
celle évolution,

De méawe que par amour de la moralité Remy de Gourmont a tenu la morale
t0l suspicion, de méme par amour de la réalité il s'est méfié des grands mots
qui, comme des cariatides, se dressent devant les temples de I'idéologie. Ce
west pas que la vérité et la justice, prises en un sens relatif, ne puissent par a
peu prés désigner des objets qui nous sont utiles ou chers. Mais |3 apssi, les
dcologues n'ont pas recherché ce qui, dans ces termes, sous l'exagération de
s mélaphore abstraite, avait pu se glisser de réalité humaine. Ils ont poussé
t¢s lermes & l'absolu et du coup au néaut. Les savanis, les meilleurs d’entre
“Ux ¢l les plus grands, nous oot appris en effet que la vérité, chassée déja par
Pascal du domaine des mceurs, échovait, dans le domaine des sciences les plus
tacles, i immobiliser dans son étreinte quelque réalité que ce filt. Un seul

36
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regard jelé sur ['histoire réfute loute conception de la justice. Gourmon ,
accepté de telles constatations et de telles évidences. Il ne s"en est pas i‘mm, i
ne s'en est pas désespéré. J'estime qu’il s'en est au contraire réjoui ot qu'i
avait lien de s'en réjonir. Qu'est-ce en effet que cetle justice absolue transmis
par les prophétes et les docteurs & lidéclogie contemporaine? C'est |z gy,
tion de toute diférence, de toute diversité, de toute vie. « Tout arrét de jus.
tice, a formulé Gourmont, est wn arrét de mort ». Ce n'est pas une boutads
et le eri fanatique, le « Pereat mundus fiat justitia », que le monde périsse af;
que régne la justice, n'avait-il pas depnis longtemps divalgué le sombre v
d’anéantissement qui cache sous ces grands mots une logique dn désespoir -
La vérité en son sens absolu e vaut pas mieux, Elle est le chemin vers ce
hivre de I'l'n absolu dans lequel Parménide prétendait emprisonner la vie
avant qu’elle n'eidt fait irruption dans la diversité du monde, le chemin sur
lequel se sont engagés, au cours de I'histoire religieuse de Phumanité, tous les
déshérités, tous ies désenchantés, tous ceux pour qui il est préférable de mou-
rir.« Dans tout eela, il n'est question que de ma mort », s'exclame le person.
nage de la comédie, La vérité, la Justlice, ce sont dans le domaine métaphy-
sique des clauses testamentaires. Remy de Gourmont a pris parti pour la vie,
Il s’est réjoni que I'existence fit donnée non dans I'absoln, mais dans un éat
derelation exclusif de toute fin possible, non dans la vide abstraction de I"umits,
mais dans I'élat de la diversité,

Toute l'ancienne métaphysique lui est apparue comme une philosophis de
croque-morts. Toutes les idées démesurées autour desquelles elle assemble Jes
hommes aboutissent 4 la négation de Ja vie. Le eulte de la vérité absolue et
le culte du néant, 1l lui semble que I'esprit philosophique aura atteint sn m-
turité quand il aura changé I'objet du culte et vénéra dans le sanctnaire, an
lien de I'invisible vérité, la réalité aux mille visages, Cette substitution est
accomplie dans I'euvre et dans la pensée de Gourmont ; réalisée dans |'hums-
mité, elle y serait grosse de conséquences que I'on n'ose espérer. Si, en effet, la
croyance & une veérilé unique excuse et justifie tous les fanatismes, tout fana-
tisme devient sans objet si l'on tient gue l'existence atieint & tout instan! ga
fin dans la diversit¢ des formes des étres ou elle s'improvise. Des attitndes
neuves apparaissent dans 'esprit et des passions nouvelles. Quand il o't
quun chemin vers un but unique, n*tait-ce pas acte d’amour que de contraip-
dre les autres d'y eotrer ? [Mésormais, il n'est que de savoir gré & tout ce gui
differe de nous offrir le spectacle d'un aspect nouvean de la réalité, A ls
recherche faronche du chemin vers le but, & la passion cruelle de la vérité fai
place, au sommet de I"échelle des valeurs, le plaisir pur de conmaitre, sous
les formes de la curiosité, de la science et da sens estheétique, s"épanouissant
dans la joie de la contemplation, La conpaissance, sous ce nouvean ciel, n'est
plus un moyen pour atteindre un but étranger. Elle a en elle-méme sa fin.

L'euvre eolitre de Remy de Gourmont reléve de cesperspectives nouvelles.
4'ai pensé la désigner par son caractére le plus général en constatant que sy
manifeste I'évolation de 'esprit de la passion de 'sbsolu am sens du relatif
Cest un constat de méme portée, me semble-t-il, de formuler que Gourmont
est de ceux avec qui 'esprit humain échappe b I'hallucination de I'Unilé pour
voir la Diversité du monde ot s’en réjouir,
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Nous donnons in extenso le discours que M. Louis Dumur a pro-
noncé au nom du Mercare de France -

Frenant la parole an nom du Mercnre de France, c’est la carriere littéraire
de Remy de Gourmont presque tout enticre qu'il me faudrait évoquer, tant
I'écrivain que nous commémorons glorieusement ;I:jl}urr]'hlﬂ et la revue i la-
quelle il n'a eessé de consacrer la meilleare part de son activité dorant toule sa
vie sontintimement liés, et liés & tel point quon a pudire qu'ils n'auraient pasg
existe 'un sans l'aotre,

Mais je dois étre bref, et il me faut me borner & ne rappeler que les prins
cipaux moments de cette longue el féconde communautd intellectuelle,

Amene par le regretié Louis Denise, qui était son collégue a la Bibliothi-
que nationale, dansle petit groupe des fondateurs du Mercare de France dout
Alfred Vallette venait de prendre la direction, il se joint de tout son coeur et
de tout son idéal littéraire 4 ces jeunes gen<, tout aussi inconnns que lai, en
qui il sent les miémes aspirations, le méme souci d"indépendance, le méme
amour de I'art et le méme désintéressement qu'en lui-mPfme. Dis le second nu-
méro, son nom figure an sommaire de la revae naissante, avec une de ces
Proses moroses, qui formeot ses premiers essais dans la maniére d*écrire nou-
velle qui prenait déja le nom de symbolisme, et depuis lors, pendant viogt-cing
ans, on ne trouverail peut-ftre pas un fascicole du Mercure qui ne comprenne
sous su signature quelque moreeau plus on meins important de critique, de
philosophie ou de littérature d'imagination. S-n dernier article parut dans
le num‘ro da 1*% octobre 1915, Il était intitulé : M. Croguant et la guerre.
Au moment ou il était publié, notre grand ami était mort depuis quatre Jjours,

e que fut cette longue et précieuse collaboration, chacun le sail, sapsse ren-
dre peat-dtre bien compte a quel point elle fut intime el permanente. Cest au
Mercure que paraissent, fragmentairement ou en entier, avant de prendre la
farme du volume, un grand nombre de ses ouvrages de loul genre, études lit-
leraires on philosophiques, notes sur les meeurs, les idées et la vie, poémes,
conus, romans, thédtre. Dés les premitres années, les livraisons de la jeune
fevie apportent successivement ces titres, devenus célibres depais : Le Pélerin
du Silence, Le Faniéme, Flears de Jadis, Hisloire iragique dela princesse
Phénissa, Le Latin mysligue. En 18g5, commence la fameuse sirie des Epi-
logues, quidevait se continuer avee la plus grande régularité jusqu'a la fin de
‘a vie de Gourmonl . Pais ce sont deux romans, Le: (Clepaur de Diomédeel Le
Songed'une Fenune, une pitce de thédire, Le Vienr Roi,une spite de Masgues
sur les écrivains nouveaux, la plupart des étndes qui devaient former [I'Esthé-
tiguede la langue francaise, la Cultare des iddes, e Probléme du siyle, fe
Chemin de pelonrs, sans oublier les pages lumineuses ou il rapproche la théo-
rie littéraire do symbolisme de la doctrine philo:ophique de I'idéalisme et ouil
donne sa chartea 'école nouvelle, .

Ln 1gofi et 1go7, on voit se produire une évolution dans 'art de Gourmont
Sa langue se dépowlle, sesimplifie, devient classinue ; sa pensée se clarifie, se
precise, s'objective de considérations scienlitigues. Et c'est, dans le roman,
{'n cenrvirginal : c'est, dans le domaive des idées, cette étude capitale, que
lui suggérent les travaux de Quinton sar 'évoluticn, Lne loi de consiance
intellectuelle. Puis viennent de nombreux morcesnx qui prendront leur place
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dane les Promenades lilliraires el les Promenades philosophiques, de noy.
velles formules d'Epilogues, les Dialogues des amatenrs, les Lelires {'un
Salyre.

Dans celle immense production, aucan arrét, nulle trace de faligne ou de
reldche ; sans cesse de nouveaux champs & explorer s’ouvrenl devant sod upi.
verselle curiosité, Pour cette ceuvre extraordinairement multiple gu'il poursuit
d'annéec en annde, le Mercare est la maison qui lui convient, celle o il s
trouve bien, ol il revient toujours avec prédilection, parce qu'il &'y sent en
sécurité, parce quil peat y évoloer & son asise, en toute indépendance el dans
toute la mobilit* de son esprit. C'est en ce sens qu'on a pu dire qu'il avait im-
primé au Mercure sa propre mentalité.

Mais, en réalité, si Gourmont s’est donné tout entier dans le Mercare, s'il 3
jouide celle indépendance complite qui Jui élait ehire et qu'il pratiquait sans
réserve, il n'entendait nullement bénéficier d'une sitvation privilégide, et il it
€L€ le dernier & ne pas admetire que l'indépendance des autres 'y fit pas res.
peciée aussi entitrcment el au méme litre que la sienne. 1| faisait partie da
Conseil d’adminisiration et, bien entendu, du Comité de leciure de la revue,
Jamais il ne lui vint & |"idée d'élever la moindre ohjection contre la publication
d’articles ou d’ouvrages en contradiction, méme absolae, avec ses menieres
de sentir et de voir, ron plus que sur la collaboration d"éerivains en opposition
marquée, de talent ou d'idées, avec lui-méme, C'est en cela que Pesprit de
Gourmont et celui du Mercare correspondaient parfaitement, Et si son influence
fat grande, en effet, an Mereure et par le Mercure, elle était due upiquement i
la force de son talent, au prestige qui émanait de tout ce qu'il éerivait.

Dans une priéfice encore inédite & un nooveau tome des Promenades [iifé
raires, dont il réunissait les éléments lorsque la mort le surprit, Gourmont
écrivait : «’J'ui pu parler en toute liberté au Mercuresde France, Cest ce prin-
cipe de liberté qui a permis l'éclosion de ma personnalité, Oh je ne suis pas
libre, je me suis plus moi. » Je ne sais pas de plas bel floge & la fois d’un écri-
vain sur lui-méme el de la maison oi il a pu étre ce qu'il devait itre,

Remy de Gourmont est mort, inais, anjourd’hui, son nom est immortel, ¢t
1a gloire qui I'accueille est la meilleure récompense dont puisse s’honorer la des
meare litléraire qui a été la sienne et le groupe d'amis qui ont en le privileze
d’entourer el de metltre en valeur cetle pure et noble flear du génie francais.

La eérémonie s'est terminée par la lecture du sonnet suivaot, que son
auteur, le poéte normand Ch,-Th. Féret, a dit lui-méme :

L'OMBRE DE GOURMONT

N'en doutez pas ! L'ombre Elyséenne inclinée
— La rose d'un sourire & son visage fin —

Vous accueille, et du dieu qu'il n"aimait pas en vain
Le Caducée ailé tremble en sa main fande.

Il voit la jeune rceur que Jean lui a donnée,
Et ce frére charmant, de sa gloire chauvin,
Le Poéle des Jeux rusliques el divins

Lui apporte la myrrhe et 'Ode haul sonnée,
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A ces pas reconnus s'émeul d'un souvenir
La Maison de Celui qui ne peut reveair,
Mais qui garde — sacrée — et sa Lampe et ses Livres.

L'air palpite d'un invisible battement,
Soyez témnoins, Pairs et Disciples, que ne ment
Le rive du génie et 'orgueil de survivre,

3

Une lettre de M. André Gide,.
1D mai 1gaf.
Mon cher ami, ol

Je lis ce malin dans le Mercare du 15 cet « entrefilet » -

Et voici dans Paris-Journal, devenu un des journaux littéraires les pins
vivanis, une REponse avant la leitre, de M. Henri Béraod., au sujet d'un érein.
lement projeté de son dernier roman dans la Noavelle Revue Frangaise, — que,
ne pouvant la citer en entier ici, je conseille anx gens fatignés des fadeurs de
la littérature actuelle, de lire. C'est d'une belle ironie et d'une belle violence.

R, DE BURY,

Dés l'instant que le Mercure signale & ses lecteurs la grossiére et
injuste atlaque en question, et qu'il y applaudit, il se doit d’en siznaler
les suites.

de compte done qu'il aura I'équité de publier le procés-verbal que
YOICH .

Fail @ Paris, le 5 mai 1924.

Af. Jacques Riviére, s'élanl jugé offensé par des articles de M. Henri Ré.
rawd, a chargé MM. Jacques Boulenger el Albert S. Henraux de demander
M. Henri Béraud des excuses ou une réparation par les armes. Celui-ci a
confid @ MW, Robert de Jouvenel el René Blam [a mission d’accorder a M. Ri-
vicre la réparation demandée. Les qualre lémoins se sonl réunis le 5 mai
192§ 1 tls ont été d'accord gqu'il étail regrettable qu'une polémique littéraire
pit aboulir @ an duel enlre dear éerivains également honorables, puis ils
enl évoqué l'effaire an fond. Aprés avoir échangé des explicalions, ils bnt
reconna tous gaalre que les arlicles de M, Henri Béraud avaien! él¢ fondés
sur des renseignements inexacts el que les injures de M. Béraud devaiend
¢lre lenues pour nalles el non avenues.

Pour M. Jacques Miviere Pour M. Henri Béraud :
MM. Jacgues BouvLewcen, MM, Rongatr ve JOUVENEL.
Avsent Hexnavx, Hexi Bruows,

Je n'aurais sans doute pas songé a4 celte demande d’insertion, si
vous ne m'aviez, avact-hier, certifié le bon vouloir & mon endroil des
redacteurs habituels du Wercure.

Inaliérablement volre ami.
ANDRE GILE.

.8, — Et ceei du reste, el par-dessus le marché, ne laisse pas
d’éire assez,,. piquant, '
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La plupart des journaux parlent longuement des incidents Béraud-Guen .
Martin do Gard-Riviére. Cilgns cetle phrase de l'article qu’André Billy,
témoin d'Henri Béraud, a consagré dans le Petit Joarnal & cette affaire -
« Car dans le cas ou toute coociliation se serail révélée impossible, je
n'aurais pas hésilé, croyez-le bien, i considérer ma mission comme lerminge
et a dire pabliquement pourquoi. Ei mon fouguenx client awrait pris la choge
comme il asrait voulu, mais je n’aurais accepté & aucan prix de I'accomp; gner

sur le pré, » :
(Paris-Journal )

J.-H. Fabre et Ferton.

Beauvais, le 7 mai.

Mon cher Directeur,

Il me serait difficile de ne pas me reconnaitre parmi tes s fervents
admiratevrs de Fabre » que signale M, Georges Bohm au Mercure du
1*r mai. Car le lancement anti-fabrien de ce Captain Cap entomologi-
que nommé Commandant Ferton — lancement auquel M, Bohn se
flatte d’avoir collaboré — a soulevé en effet « quelquss protestations »
de ma part, et dans vos colonnes, en outre de mon livre Le Génie de
J. H. Fabre dont plus de moitié a paru chez vous.

Je m’empresse de rappeler ces « prolestations », m'y jugeant auto-
risé par la longue familiarité din génie dont jai des raisons de soap-
gonoer que volre honorable collaborateur igaorait I'existence quelques
mois avanl ["explosioa de sa renommée hélas | si tardive,

Jaffirme : non point que Ferton n'a pas son petit mérite, mais (que
sa taille est minuscule & colé de celui que Darwin, en 1855, a appelé
cel observatear inimilable, en qui Gourmont, 5o ans plus tard, voyait
le seul observatear des meurs animales qui m’ait para digne de fi.

Jaffirme que Ferton n'a jamais su faire que médioerement (com paré
4 Fabre) ef en copiant Fabre, ce que Fabre a fait, lui, génialement
avanl tout le monde, J'assure que les travaux de Ferton n'infirment en
rien les observations fabrienaes, la réalité de ces faifs brataur (que
Fabre a mis en lumidre, ces faits devant lesquels, a dit — tardivement,
certes, mais nettement — Edmond Perrier (le coryphde du lamarcko-
darwinisme|, fous les docteurs dowvent 8'ineliner,

M. Etienoe Rabaud, Zoile de I'Homére des lnsecles — ce qui ne
I'empéche pas d'oser firurer dans le Comité d*honneur de som monu-
ment ! | — fait feu contre lui de ses quatre pieds. Compilateur et pré-
facier de Ferton, il nous racoute sérieusement que son eeavre apporte i
la connaissunce de U'lnstinct une contribution tout Jait remarqua-
ble, laiss int loin der~riére elle les narrations superficielles tendan-
cletises ef &t soavent fanlaisistes de J.-H. Fabre, Votre hovorable col-
laboratear cautionne cette allégatioa,

Les allégations les plus saugrenues sont & la portée da premier
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venu, fot-il prolesseur en Sorbonue. Mais on g le droit (quand il s'agit
dela réputation d’un savant tel que J.-H, Fabre) d'exiger la preuve de
leur exactitude.

Ea quoi Charles Ferton a-t-il raison contre Fabre ? (ni, quand et
comment 9

Voila ce qu’il serait honnéte que les contempteurs de |'Ermite de
Serignan essayeat non pas d'affirmer, mais d’expliquer avec le soin
et le développement que veulent des (uestions aussi délicates et d'un
iterél aussi considérable,

M. Georges Bohn se croit-il ea mesure de le faire ?

Veuillez agréer, ete, MARCEL COULON,

§

Une lettre de M. Camille Vettard.

Bagneres-de-Bigorre, le 18 mai 1924 .

Monsieur le Directeur,

Je lis aujourd’hui, dans le Mercure de France du 15 mai eourant, la
‘eltre de « rectification » que M. Duhourean, « homme de lettres et ami
le Maurice Barrés », vous a adressée an sujet de mon article sur Marne
rice Barrés et Jules Soary. Je ne puis laisser passer cette letire sans
jrotestation, — une trés bréve protestation, d'ailleurs, car ni moa ar-
ticke oi la lettre de M, Duhoureau pe valent que l'on encombre vos
pages,

Les articles publiés par Barrés & la gloire de Soury ne m’ont pas été
révéléspar M. Duhoureau, car Je les connais de longue date, depuis
leur publication, Ils célébrent le talent d’éerivain el les « émouvantes
rencralisations philosophiques » de Jules Soury. Mais ils ne disent pas
jueles arguments apportés par Barrés a lappui de son pationalisme
ot clé empruntés 4 auteur du Systéme Nerveur Central.

Les arguments, d'ordre scientifique et plus précisément, d’ordre ana-
tomique, Barrés les doit-il a Soury,ou Soury & Barrés ? Comme la réponse,
J* trois,ne sanrait dtre douteuse,y a-1-il dans les citations de M. Duhou-
i, un mot, un seul mot, qui indique cette immense delte de Barrés ?
Harrés, dautre part, a-1-il mis eatre guillemets, avec références, les
phrases de Soury quil a, ¢ et la, reproduites, & un ou deux lermes
PFFH »

Voild les questions auxquelles il convient de répondre par un om:d ou
Par un non. Il ne s"agit pas de faire de la littérature et de s‘exprimer en
ermies plus ou moins émouvants sur Soury ou sur Barrés, | s'agit
Tétre préeis. II esttrop facile, par exemple, d'affirmer, comme I'a fait
e Jonrnal des Débals, sans apporter la moindre démonstration : « U
®Staussi intéressant de coonstater gque Barrés a un instant subi I'ip.
Tucnee deg enseignements de Jules Soury que de reconnaitre qu'il s'en
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estaffranchi. » Affranchi ? Quand ? Lors du Discours sur les Eqliges o
Ah ! vraiment, Veul-on alors que je précise la position d'athée cléricy
de Jules Soury et que je mette en regard des phrases de Cumpagre
Nationaliste et des phrases de la Grande Pitié des Eglises de I'rans
M. Duhoureau désire-t-il aussi que nous recherchions si certaines mg;.
tations de Barrés sur la mort ne doivent pas beaueoup & .]ulcg:,_sn..r:,-q

lly avraiment des amis bien maladroits.., Je n'insiste pas, eir
J'#ime et admire Barrés, mais je le fais & bon escient. Lorsque je fo-
mule des réserve en ce qui le concerne ou en ce quiconcerne Soury, j.
crois savoirce que je dis. M. Duhoureau peut étre persuadé qu'il n'
rien & m’apprendre ni sur I'un ni sur Paulre, et, lorsque je prendsls

plume, non seulement je suis de bonne foi — ne recherchant que |5
veriltée — mais encore arme et bien armeé,

Veuillez agréer, ete, CAMILLE VETTARD,

Prix littéraires. — Le prix du Nouveau Monde, d*une valeur de

7-000 francs, a été attribué &4 M, Pierre Reverdy pour I'ensemble de
80D - (euvre, et notamment pour ses poémes : Epaves du Ciel.

S

Les vers d'Henry Becque. — Pour joindre A la liste des ving!.
cing pieces de vers énumérées parle Mercare de France (15 aont, v
et 15 seplembre, 1*" et 15 oclobre 1922, 1°7 mars 1923) Paris-Soir du
12 mai a signalé un quatrain que Becque écrivit un jour chez M™® Au.
beron et qui commence par ce vers : Pour oblenir enfin la vogue..,

3

A propos des lettres de Mallarmé &4 Mistral.

2 s 11 mai 1gaf.
Monsieur et cher Directeur,

Un de vos lecteurs, M, Chaurand, professeur honoraire au Lycee
Ampére et bibliothécaire & I’Ecole du Service de Santé de Lyoan, veul
bien me signaler uoe erreur que j’ai commise dans une note aux Lelires
de Mallarmé a Mistral, que vous avez publides dans vos puméros du
15 avril et du 1*f mai : « Il me faut — écrivait Mallarmé (vuméro du
1°f mai, p. 679) — me conserver mes mille francs anuuels de trai-
tement et de congé — chance qui m’'a échappé lors des précautions
prises par le hasard pour voiler Emile Chasles, Ce deruier passé n'a
plus grand pouvoir, »

Dans la ootz que j'avais fixée au nom d’Emile Chasles, )"avais parlé—
et c'est la qu'était ma faute — d’un professear de philosophie au Lycee
Louis-le=Grand, qui en 1875 lut nommé recteur d’aberd de I'Académie
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de Clermont, puis de celle de Mﬂﬂtpﬁ"ltl‘ et enfin de Lyon, En résliié,
¢e recteur-philosophe ne unppelalt pas Emile Chasles. mais Emile
Charles, L'Emile Chasles dont il est questina dans la leitre de Mallar-
mé était le fils de Philaréte Chasles. Né 4 Paris en 1827 (et mort vers
ignf ou 1god, me dit M. Chaurand), il fat professeur de littérature
¢trangére & la Faculté des Lettres de Nancy, délégué 4 laSorbonne et,
de 1873 & 1893, lnspecicor Général des Langues Vivantes.

Le ministére de I'Instroction Publijue — dit H. Marion dans ['article de
la Grande Encyclopédie qu'il consacre i Emile Chasles — l'ayant chargé & di-
verses reprises, notamment sous M. Duruy, d'études etde rapports sur des ques-
tions d'enseignement secondaire, il a prisune part notaole a l'extension des la ngues
vivantes dans notre systéme d'études, puis 4 la tracsformation des méthodes
dans cet enseignement dont il est anjourd’huwi inspecteur général. M, Chasles
a publi¢ des onvrages qui forment un cours d’anglais et le commencement d'un
cours d'aliemand.

On lai a vivement contesté les lois de la prononciation anglaise qu'il eroit
avoir découvertes et les simplifications qu'il propoese d'apporter 4 la grammaire
allemande. Son ideedominantea pourtant quelque cho-e d’assez philosophique.
Pour loi, c'est ie caractere des nations qui donre la clef de leur langue. A cité
de la grammaire générale qui peut tenir en quelques pages, il y a pour chaque
peuple une grammaire toute spéciale. Chaque langue.. . doit étre exposée selon
un plan différent.

Ayant occupé & diverses reprises de hautes fonctions universitaires
et s'intéressant lui-méme a la philologie anglaise, Emile Chasles a di
viaisemblablement, suggére M, Chaurand, inviter Mallarmé & publier
la Petite Philolugie ¢ Uusoge des clusses el du monde que Mallarmé
it imprimer en 1877, Et voila vun Mallsrmé nouvean qui, grice a
M. Chaurand, nous apparait eacore. Nous 'avions déjad vu. presque
lelibre, d'aprés le témoignage de Mistral et nous l'entrevoyons maio-
lenant comme peal élre inspirateur, peul-étre disciple d’'Emile Chasles
en matiére de philologie et de linguistique anglaise ; ce serait peut étre
li un sillon intéressaut & creuser,

Veuillez agréer, elc. CHAMLES CHASSE.

§

Une lettre de M. Ernest Delahaye sur Rimbaud.
Maisons-Laflitte, 1h mai 1924,

Cher monsieur Vallette,

J'ai le devoir de remercier, en votre personoe, le Mercare de France
pour son rimbaldisme si vaillaot, si fidéle, aussi pour la bonlé qu'a
ceite rrande Revue de me citer comme up ami de Rimbaud, titre au-
fquel je tiens vraiment. Vous venez de publier une étude extrémement
intéressante, de M. J. M. Carré, sur le poéte des flluminations et sur
les précieux souvenirs de son ami, de mon awmi Louis }ierquin, A lire
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ce que I'on écrit maiotenant un peu parfeut, Rimbaud al'air de diviger
terriblement la France littéraire, et pas seulement la Frauce. Vg
qu'Adeéle Luzzatto agite 1’Université de Rome autour du nom pregy;.
gieux ; voici qu'a I'Université de La Haye on se querelle & Propos de
Rimbaud : un professeur y fait une conférence sur notre poete, il sembje
le voir d’apris Lepelletier, il excite les protestations fouguenses d'yy
étudiant qui veut voir Rimbaud.. . d'aprés moi. Je donne raison i 'éy.
diant, c'est tout naturel ; mais je trouve que le professeur hollandais
¢tait loin d’avoir tort, car enfin n'est-ce pPas un grand mérite (jue
preadre un tel nom, une telle c:uvre comme sujets de cours ?

J’en voulais venir & vous confier ma joie de voir tant de lettrés s'ém,
voir pour Rimbaud et surtout mon désir quils soient considérés toys

comme étant, au fond, bien d'aceord, malgré des modes personnels
d'aperception,

ide

Th™

Peut-étre, cependant, que certaines différences pourraient produire
chez le lecteur quelque interprétation qui risquerait d'étre inexacte,
Ainsi Marcel Coulon et moi aurions des sentiments lout opposés 7, ,
En tanl qu'ami de Rimbaud, en tant qu’ayant écrit sur Rimbaud, certes
Delahaye peut et doit se dire lobligé de Marcel Coulon. Parce que
Marcel Coulon — s'il trouve de I'avatar de Rimbaud une explication
qui n'est pas la mienoe — a éerit sur Rimbaud 'un des livres les plus
littéraires que l'on pat écrire, parce que personne pn'a plus vivement,
plus sivcérement apprécié le génie de l'enfant-poéte ; enfin parce que
Marcel Coulon, réunissant tous Jes documents qu'il pouvait avoir, a
montreé, il me semble, une sorte de prédilection pour ceux venant (e
mot ou me concernant. Il lui mangue d’aveir connu, pour le consulter,
mon cher Pierquin, ¢'est vrai ; mais que l'on prenpe Louis Pierquin e
Mareel Coulon, J.-M. Carré, Verlaine, Ardengo Soffici, Georges lzam-
bard, Paul Claudel, Jean Bourguignon, Charles Houin, Ernest Ravnaud
Ernest Delahaye, beaucoup encore d'autres pervers, qu'on les lie « dauns
le méme sac », avec linscription infamante : Amis de Rimbaud, qu'on
les jette alors aux gémonies, mais Tous EnsemsLE : autrement ce ne
serait pas justice,

Voulez-vous excuser la légéreté de cette lettre, d’ailleurs trés sériease,
me laisser espérer qu’elle n’est pas indigne d'insertion dans le Mereqre
et m’auloriser, vu nos relations déja anciennes et toujours amicales,
a@ me dire, cher mouasieur Vallette,

Bien cordialement & vous. ERNEST DELAHAYE,

S

Sur un poéme d'Alfred de Vigny. — Dans son numéro du
1°F mai, la Revae de IAmérigue latine publie un poéme « inédit ¢
sur les Nombres d’Alfred de Vigay. Il est intéressant d’en avoir le Fac-
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simile, mais ce poéme a, pour la premiére fois, paru au cours de I'an-
pée 1841, dans 'Echo de la Liitératare et des Beanx-Arts dans les
deur mondes, doot le rédacteur en chef était Je Vicomte A. de Lava-
lette, Comparée avec le fac-simile, la premiére impression ne présente
ancune variante, sauf quelques changements pour la ponctuation, D'a-
prés I'édition de 1841, pous apprenons que le « jeune enfant », auquel
le poéte s adresse, n'élait autre qu’Henry Mondeux. Le poéme lui est
dedié. On se rappelle que cet Henry Mondeux a été quelque temps cé-
lcbre, Né en 1820, prés de Tours, il gardait les troupeaux tandis qu‘il
faisail des calculs, des combinaisons arithmétiques, extraordinaires.
Commeil était d’ailleurs sans instruction et d’une intelligence médio.
ere, ses incroyables capacités de caleulatear étonunérent son entourage.
Un I'amena & Paris, ol il fut présenté 4 I'Académie des Sciences. Il
avail quatorze ans, L'illustre mathématicien Cauchy fit un rapport a
FAcadémie sur le prodige. Aprés quoi Mondeux monira ses talents en
stance pablique. Les phénoménes de ce genre sont le plus souvent
ephemeres. La réputation du calculateur s’évanouit, et il mourut, sous
le second Empire, sans que I'on y fit beaucoup atlention. Le poéme
d'Alfred de Vigny sur les Nombres reste comme un témoignage de
| tmerveillement contemporain, Mais, quoi qu’il en soit, Vigny con-
fond, me semble-t-il, un peu bien vite Mondeux et Pythagore. — paown
VULLIAUD,

5

Vous parlez francais ? — M, Paul Arrighi nous éerit de Rome,
ifi mai, qu'ayant lu un de nos échos du Mercure numéro du 15 avril
dernier, il tient & ce que I'on sache que I'4 loés — auquel il collabore —
est simplement une Revue médilerranénne, sans aller sans doute pour
autant sur les brisées du Feu, d’Aix,qui, lui, est 'organe du « réziona-
lisme méditerranéen » depuis déja 18 ans, sinous avons bonme mémoire
¢t que par contre I'Anna Corsu, qu'il dirige tout en professant an Lycée
Fraugais de la Ville Eternelle, ne fournit aucune preuve, dans ses pages,
eaticrement rédigées en dialecte corse, d’une quelconque contamination
du corse par le francais. Cependant notre correspondant veut bien re-
connzitre que 'idiome local de sa p-tll'lrjhp.'tlriﬂ, s'll est pur dans 'dnna
Corsu, ne l'est guére que la. Citons-le textuellement :

Mais il y a, an poiot de vue régionaliste, une auire conlamination i combal-
bre : c'est celle, de plus en plus profonde, gquela langue francaise fait subir au
dialecle local, Celui-ci, illustré par une pléiade de poetes « cyrncens », a con-
Serve pour pous une valeur intangible de tradition sacrée el de trait d'union
intelleciuel et sentimental, Les Corses « exilés » sur tous les points du globe
suivent le mouvement actuel avec toute la sympathie de leurs eocurs, oh la
Bidclité i la o petite patrie s pe diminue pas le culie passionné de la grasde
Le [ librige corsea pour but de satisfaire cet espril de traditionalisme local
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si développé chez les habilants de I'lle de Besuté; il se passe volontiers 4
fournir des mots cocasses aux vaudevillistes et chansonniers. '

Ce quin’'empéche pas quedes chansons comme : Mon Peére, if s
douganier, « O Na Mari, prends garde », Je suis Corse, Madunng,.
cia, 8¢ pais voild ! » sont de populaires documents — comme la chansgy,
de M. de Mari, magistrat de Bastia, que nous citions dans un nrecéden
écho — de cette contamination du corse par le francais, .. Au surplys,
M. Paul Arrighi ne nous dit riea des tendances de A Muora.., Nigs
I'Echo de la Corse, qui, de1gzoa 1921, soutint destendances Opposees,
M. Coty a, de sesparfums, aidé les autonomistes corses. Forthien ! L
mouvement n'est pas, cependant, d'aujourd’hui, Leandri, en 1887, |'s.
vait laneé, Puis ce furent Santu (lasanova et Paolo Fontana — avec |3
Tramuntana el lu Renaissance de la Corse, La grande ombre 'y
Sampiero, celle, plus grande eocore, d'un Pasquale Paoli, hantent eps
braves geus. Adwmetlons aveceux que leur lle mérite mieux que son ac.
tuel destin, quela Grande Patrie se doit de permetire aux patries moio.
dres de se développer selon leur norme atavique. A ce point de vue,
rien de plus triste que 'exemple actuel de cette race si pure, qui, affi-
née dans le culte des chastes amours familiales, voit s'infiltrer en elle le
venin dissolvant de notre prétendue « civilisation ». Ainsi s’explique le
mouvement de protestation présent, ot des hommes mirs se rencos-
trent avee des aspirants tascistes : Graziani, Maistrale (Versini). Luc
ciardi avec Jean Maki (De Susini) (Kirn (Massa), Matteu Rocea, Marco
Angieli, E. Luciani (U Pastore), Martiou Appinzapalu, ete. .,

Le Mercare, & I'impartialité duquel en uppelle M. Arrighi, ancien
éléve de Normale Supérieure, n'hésite pas une minute & reconnailre
lui aussi, que la Corse est un organisme vivant et libre, une personae
morale dout 1l faut respecter l'individualité, comme celles dela Flandre,
de la Bretagne, du Béarn, du Roussillon, de la Provedce, de I'Alsace,
de toutes nos Provinces. Et nous admetlons tous ici que ¢’est la ré-
forme de l'actuel systéme centraliste qui sera la pierre de touche od
va s'éprouver le génie trancais, — c. »,

3

La recherche des ceeurs. — Duns I"éoumération des ceeurs de
personnages célébres que nous donnions le 15 mars dernier, nous io-
diquions que le coeur de la Tour d’Auvergne avait été transporté aux
Invalides. On nous rappelle & ce sujet que le transfeit, en mars 1904,
de cette relique du « Premier grenadier de France » fut précédd de
nombrenx incidents qui provoquérent méme des procés enire les hes
ritiers naturels.

Il fut tout d'abord la propriété de la 46* dumi-brigade, en vertu ('un
arrété du premier Consul, daté du 19 juillet 1803 et ainsi congu :
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Art.1*r, — Le eceur’ de La Tour d’Auvergne, premier grenadier de la Ré-
publique, mort le g messidor, an VIII, continuera & é&tre porté ostensiblement
par le fourrier de la compagnie des grenadiers de la f6* demi-brigade, dens
jaquelle il servail. BONAPARTE.

L'urne qui cootepait le cceur était enfermée dans une double boite
deplomb et fixée sur un plastron de velours que portait le plus ancien
sergent chargé de répondre chaque jour & I"Appel, au nom de La Tour
d'Auvergoe,

Puis en 18Bog, le eceur passa & la Grande Chancellerie; il y resta jus-
quen 1816, date & laquelle la Restauration en preserivil la remise aux
héritiers du héros, des petils-neveux et nicces,

Ceux-ci se disputérent la relique. Mm®*de Lauraguais, née Vaudreuil,
avaot recu le ecear, en 1817, se vit poursuivre par M™® Guillard de
Kersausie. Ce procés ne fut appelé qu'en 1830 et se prolongea jusqu’au
i#r décembre 1840, date & laquelle la Cour de Montpellier rendit un
arrét décidant que 'urne renfermant le eceur de La Tour d'Auvergne
serail remise & sa petite-niéce, M™* du Pontavice de Heussey, fille de
M=® de Kersausie,

Cette remise eut lieu le7 mars 1841 entre les mains de M Pontavice
de Heussey, et c’est le fils de celui-ci qui, le samedi 26 mars rgoj, en
fit don aux Invalides,

§

A propos de contrepetteries.
Fontenay-le-Comte, 8 avril 19a24.
Monsieur le Directeur,

La note parue au Mercare du {ier avril appelle quelques rectifica-
higas .

1o 1l est possible qu'au café Dion, & la Roche-sur-Yon, des jeunes
rens se soient réunis vers 1g10, autour de Gabriel Dupré-Carra. Mais
louvrage de Jacques Oncial a été médité dans Poitiers, je crois, ou
trois amis :

Un membre del'Enseignement Supérieur,

un avoecat a la Cour d'Appel. qui vivent,

et Gabriel Dapré-Carra, décédé, prospéraient aux environs de 1goo.
lls parlaient volontiers en contrepetleries,

20 Gabriel Dupré-Carra est décédé & Fontenay-le-Comie, sa ville na-
tale, el non & Paris; en 1922, el non en 1920 ; dans sa cinquantiéme
annee

Veuillez accueillir, Monsieur le Directeur, mes sentiments distin-
rues FRANCIS EON,

Le prix des places au Théitre -Francais en 1885 et en 1924.
= Un sait que M, Henry de Jouvenel, ministre de I'lnstruction publi-
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que, vient d’homologuer, ainsi qu’il suit, le nouveau tarif des places ds
la Comédie-Francaise :

Avant-scénes des premitres loges................. Francs 8

A?ﬂ“t'“ﬂ&“fﬁ drﬂ d-euIi;"-.n'EHIngcs--|'|-i---i-|.-r-l+-l--li.|.--|-- Irl
liligﬂﬂirﬂl..;. ------ i..'-.-"..--'l-l-dl-i+'--tllll--#|l.i.b I:h'
Fluiﬂllilsdlnrchﬁlrc---"lnq|'a-+ilIl-+l!+ri-pn-|-l--|1--l|.- f!:-l

Fauteuils de balcon (premier rang)........
Fautenils de balcon (2% el 3e rang) ..
Prcrmi'ercsIn:es..“+...........“....................... 10
Deuxiémes (face)............... T e S 1 |
Deuxiéme loges (découvertes), ..,
Deuxiémes loges (colés) ............ seeiues ugseanntnsrss K
Fauteuils des 3* loges (1o PO ) inciivaivianh

Fauteuils des 3o loges (a0 et 3® rang). ......o0vnonnnnn..
Troisitmes loges (fBCe). ... uiuuennnsnnsenrnranenlon.s sane 8

Certes ce nouvean tarif est assez élevé. Toulefois il pe suit encore
que d’assez loin la moyenne générale de I'élévation du prix de la vie
si I'on se reporte, par exemple, & P"année 1855. A celte époque le prix
des mémes places au méme théitre était, en location, celui-¢i :

v
L N N T L R T .fj

LR L B I O B T e I:!

Avant-seéne du rez-de-chaussée, avee sa'on. . .... Francs 13 o
Avant-scéne dn rez-de-chaussée, sans salon............. 10 oo
Loges de rez-de=chaussée........oo0nuenennnnonn cadi il B0
Loges de la galerie,..........

L R T R T 'u LRI

Autres loges du rez-de-chaussée.,.........coc0unvnn.. .. 8oo
Stalles de premier balcon................. e R 8 00
Grandes premicres loges de face (Deuxiéme PABE). svn.se B o0
Premicres loges découvertes (Deuxitme rang)..... R ¥ .
Premiire galerie ............ SRR S essssssass B 00
RPN BRI & . oo i il b b i s iy &
Stalles ﬂ’l‘l!‘t’:huﬁll“f..+.,...-_...+..- ..... LTI sssases 7 00
Orchestre dit des musiciens. . ..........0000000envnnnns 7 0O
Deuxiémes loges, troisicme rang............ cenasuatres D OO
Galerie des deuxiemes loges . ...... e sirrsasssnsnne U0

Troisiémes loges, quatritme rang......c.covveennvnnene 3 00

Nous puisons ces renseignements dans le Gaide des thédtres, idité
en 1855, par Paulin et Chevalier. C'est un volume de 216 pages illus-
trées qui se vendait, dans la reliure en toile de I'éditeur, ¢ franc. Le
méme ouvrage ne pourrait étre aujourd’hui établi 2 moins de 5 francs.
Proportion sensiblement supérieare i celle que I'on peut constater
plus haut. g

Les ennuis d'une lectrice & la Bibliothéque Nationale de
Madrid. — Madrid, avec ou sans Primo de Rivera, se modernise 4
tel point que ceux qui y revienneat aprés une absence d’un lustre hési-
tent,.... Quoi, c'est cela que le « Progrés » a fait de la cité des cha-
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peaux haut de forme et des caramels. Mais si certains aspects de la
Villa y Corte sont devenus affreusement quelconque, sous prétexte de
les mettre au diapason de 'époque, il en est d’autres, par cootre, qui
subsistent, immuablement en harmonie avee les traditions aotiques de
ce vieux douar africain que fut paguére « Magerit », Un détail, entre
mille, montrera mieux que de longs discours ces survivances ataviques
inglorieuses. Quiconque a travaillé, & Madrid, & la Biblioteca Nacio-
nal, sans montrer patte blanche — c'est-a dire sans mériter les hon-
neurs de la sélection dans le Salon de Raros — sail ce ue repré-
sente, sous 'administration de Rodriguez Marin, le régime de la maug-
dite papeleta et de la nom moins exécrable « fiche de cuivre ». Mais
voici une lectrice qui fait entendre une plainte, non certes inédite, mais
lellement spécinle que la saisir au vol — des colonnes de La Libertad
du g mars et la faire passer dans celle du Mercure n’est quun jeu
aussi édifiant que divertissant, Ecoutons cette savante lamenter ainsi
son (riste sort :

foudain, je dus interrompre ma lecture. Une nécessité physiologhue me fit
demander & plusieurs employés oii se trouvait le Buen Retiro (il ne faut pas
tonjours dire le W. C.) Il me fat répondu que, pour le public, ce lien-lh
n'existait pas. Devant mes protestalions, un des dits employés me conseills
d‘siler de l'autre o8té de la Promenade des Récollets. Li existait ce dont
J'avais besoin pour ma trangnillité, Un autre, plus compatissant, me dit : Enlrec
o il y a: Exposilion Valero.,, Je recommengai i m'enquérir et I'homme
prépose & la garde des cannes, lres courtois, me fit cetle réponse, qui présentait
une solution : Ce gui vous arrange le mienr — el encore qusz le public vous
verra,— ¢'est d'aller vous salisfaire dans le jardin qut es! devant [édifice.
(est ce que nous faisons nous-mémes.

-« La lectrice déclare n’avoir pas osé suivre ce conseil. Mais que fit-
elle done? Nous nous souvenons qu'en 1912,0n avait expliqué la raison
't l'interdiction de I'usage des W. C. a la Nacional madriléne au
public des lecteurs pour la raison que certains denire eux avaient
autrefois volé les conduites de plomb amenant 1'eau en ces lieux. .. Et
cela avait causé l'interdiction. — ¢, .

5

Les anecdotes qui se répétent. — Dans une étude documentaire
nil donna, en septembre 1923, i la revue Le Monde nouvean, Emma-
nuel Beureier raconte I'anecdote suivante :

Vice-président de 1'Associalion des informateurs religieux, X..., homme
d'esprit, fat, par ses fonctions, appelé un jour a faire visite au cardinal
Dubois, GCelui-ci, qui se rendait & une cérémonie, requt en grand appareil le
Journaliste,

# - . 5 - g
— Monseignear, dit & mi-voix X,,. en s'inclinant, je crois vous devoir un
aveu : je suis israélite.
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— Ma foi, monsieur, répondit le prélat, une confidenceen vsut une autre ;
je suis cardinal !

Et comme il n'y avait plus de secret entre eux, ils éclatérent de rire.

Dans I'amusant T. §. V. P.« petites histoires de tous et de personney,
qu'ils rédigeaient eux aussi vers la fin de 'anoée derniére, J.-W . Bicns-
tock et Curnonsky rapportent ainsi la méme histoire :

Lévy a un nez énorme et crochu, et des cheveux bouclés; c'est un type
sémite accompli. En chemin de fer, il fait connaissance d'un bossu avec lequel,
pendant le trajet, il se lie beaucoup. En prenant congé de son nouvel ami,
Lévy se penche & son oreille et loi dit :

- Entre nous je vais vous faire un aveu : je suis juif,

Le bossu alors lui répond d'un air mystérienx :

— Confidence pour confidence : je suis bossu,

Publications du « Mercvre de France ».

EsQUISSES MARTINIQuAisks, de Lafcadio Hearn, trad. par Marc Logé.
Vol. ia-16, 7 fr. 50, Il a été tiré 110 ex. sur verge pur fil Lafuma, nu-
mérolés de « 4 110, & 15 fr.

(EUVRES COMPLETES DE VILLIERS DE L1sLE-apam. VI, Hisfoires insoli-
tes. Vol. in-8 écu dela Bibliothéque choisie, tiré sur beau papier, 15 fn.
Il a été tiré 59 ex. sur vergé d’Arches, numérotes & la pressede 1 4 Jg,
a ho francs, et 550 ex, sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de bo
Hog, a 25 francs.

Le Gdramt : A, TaLLMTT
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Poitiers. — imp. du Mercure de France, Mare Tuxiza.




