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LA 

VIE FEMININE AU JAPON 

Cœur qui ressemble à la rosée 
Et qui pour la première fois 
Se pose sur la fleur, 
A chaque brise qui souffle, 
Craint d'être rejeté, 

rsotfarouxt 
(vine siècle). 

Voici le vent qui courbe la fumée de l'algue salée 
Que brûle la péchense des plages de Souma, 
© femme aussi faible et docile que cette fumée ! 

ANONYME, 

I 

CELLES D’AUTREFOIS 

« Aussi élevé que le ciel », voici l’homme. « Aussi bas 

que la terre », voila la situation de la femme telle que Con- 
fucius l'enseigna. 

Il stipulait qu’à sept ans elle serait séparée de ses:frères, 
élevée à part pour ses futurs devoirs d’épouse, de bru et 
de mère, et mettait au nombre des causes du divorce la 
stérilité et le bavardage, la désobéissance et la jalousie. 

C'est au vne siècle que ces principes vinrent de 
Chine au Japon pour s'y confondre avec le bouddhisme 
hindou et la simple religion première, le Shinto, qui ado- 
rait naïvement le soleil, ancêtre des premiers princes nip= 

19  
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pons, et les beautés naturelles de leur empire terrestre. 

pendant le code austère de Confucius ne devait pas ternir 
le doux éclat de la vie féminin dhns un pays fondé par la 
déesse du soleil et dont la mythologie, toute guerrière 

qu’elle soit, réserve une jolie part aux Andromèdes et à 
l'Eurydice japonaises. 

D'ailleurs les premières gloires historiques du pays sont 
dues aux femmes. C’est la conquête de l’ile du Kyushu, fa- 

vorisée par le sacrifice de la Princesse Tachibana qui s’of- 
frit au dieu de la mer pour apaiser la tempête, si bien que 
le Prince Yamatodake, son époux, put alors conduire ses 
vaisseaux jusqu'au port et, vainqueur, revenir sur la falaise 
contempler tristement les flots en s’écriant : « Aya Azuma 

aya ! » — Hélas, ma chère femme ! — avec un tel regret 

et tant de reconnaissance que le pays conquis vers le Nord 

s’appela désormais : Azuma 1 
Plus tard, c’est la conquête de la Corée, entreprise par 

l'impératrice Jingoavec beaucoup d'éclat, qui valutau Japon 
la tranquillité du côté de da Chine et de riches tributs de 

seieries ct ‘de poteries coréennes, modèles précieux pour 
Part du tissage et de la céramique. 

Enfin, aux xre et xni siècles les femmes prirent une telle 

part aux affaires politiques ét aux intrigues de cour que, 

pendant les siécles qui suivirent, elles supplantérent les 
hommes dans le domaine de la poésie et du roman. Point 

évangélisé par l'Inde et la Chine, le Japonais ne craignait 
pas alors de leur accorder beaucoup de liberté, des liberté: 

même, si l'on en juge d'après les poèmes ‘amoureux de 

Komachi aa 1x° siècle et par les piquants récits desiroman- 

cières Murasaki'Shikibu et Sei Shonagon, qui au x° font 

montre de Pesprit mutin et :mondain des Frangaises du 

xvii. 

‘De rest qae'beaticoup plus tard queitew Pays de la Reine» 

Savisa que celle-ci ÿ ‘prenait trop d'influence et fit de la-Ja-  
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ponaise la femme soumise qui allait au x1x* siècle rencon- 
trer les mœurs européennes avec tant d’étonnement. 

Ces femmes d'autrefois, cependant, comme celles d’au- 
jourd’hui, étaient essentiellement femmes, c'est-à-dire que 
leur esprit de sacrifice est quotidien et naturel à toutes les 
époques, leur grâce une étiquette et leur sourire une vertu. 
Elles se sont loujours considérées comme la servante et 
l’aide de l’homme avec fierté, courage et tendresse, parce 
qu'elles l’adinirent pour tout ce qu'il peut accomplir et que, 
par lui, elles servent le pays, la race et les dieux. Leur 
amour est tout imprégné de patriotisme, leur charme tra 
vaillé comme une œuvre d'art, puisquele Japonais leur de- 
mande non seulement l’héroïsme moral, mais la joie de ses 
yeux. 

Lui, il les aimera pour les enfants qu'elles lui donnent, 
pour la paix d'un foyer où ses idées et ses besoins règnent 
en maîtres, puis il contemplera en elles son idéal artistique 
qui, vêtu de brocard et de soie, glisse avec l'harmonie vou- 
lue sur les nattes des maisons blondes. Elles sont pour lui 
les prètresses de ces rites et de ces gestes qui interprétent 
la nature pour homme du Yamato, Pays de Grande Paix, 
etc'est pourquoi il leur demande le Yamatodamashi, l'esprit 
chevaleresque, et le Yamatogokoro, la tendresse pure et 
naive telle que le cceur japonaisla concoit. 

Très souplementon vit la Japonaise, éprised’harmonie et 
de joie, mettre son orgueil à cultiver des vertus et des ta- 
lents. Cette humilité, c’est.une dignité pour elle et, par les 
coutumes, elle atteint la mentalité de l’'amoureuse parfaite, 
une conception que j'ai retrouvée chezune femme de lettres 
française, Me Burnat-Provins, qui écrivit Je livre de la 
Servante. 

Certes, le Japonais, qui reconnait àl'Européenne une men- 
‘alité intellectuelle plus nourrie et une personnalité plus 
accusée, ne les demande pasa lafemmede son pays, qui s’en 
inquiète rarement. La poésie, le roman, les mémoires, la 
musique, la peinture, la broderie, ladanse qui est chez uous  
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poème mimé, le maniement de la lance et certains arts d’a- 
grément inconnus de l’Europe, comme lesnombreuses écoles 
de bouquets et de paysages de sable, les cérémonies du thé 

et de l’encens, sont le domaine traditionnel de la Japonaise, 

$ 

Nos paysages même évoquent encoreces femmes lointaines 
d'autrefois, et pour comprendre Komachi, beauté et poétesse 
légendaire de Kyoto, que Noël Péri fit un peu connaître en 
France, il faut avoir vu sa robe d'or fleuri luire encore sur 
les estrades de NO du Tokiv moderne. Il faut, vers la fin de 
l'automne, lors que seul 

Glorifiant le cèdre et le pi 
Passe le bruit parfumé du vent. 

(Haikai de Basho.) 

visiter ces vieux temples délabrés aux pieds des collines de 
Kyoto, où dans l’un d'eux est suspendu le kakémono repré- 
sentant aux fidèles houddhistes le cadavre, déchiqueté des 
corbeaux, de la trop orgueilleuse Komachi. 

Puis un jour de 
Pluie à faire souffeir à Miwagasaki, 
Aux abords de Sano, aucun refugé 

(Haikai de Basho.) 

le long de la rivière qui charrie les radeaux sous les érables 
roux, on vous montrera le petit village où Kogo, dame 

d’honneur exilée de Kyoto, jouait tristement du koto, mé- 

lant les sons de sa harpe au bruit des roseaux, aux notes 

de la flûte du courtisan qui la recherchait. 

A Ishiyama, la« montagne de pierre noire», comment ne 
pas revoir à la fenétre du temple ancien Murasaki Shikibu, 
la « Dame Violette », révant au-dessus du lac Biwa aux 
aventures de Genji,le don Juan japonais ? 

Pour Vinitié la-bas, chaque arbre murmure, avec ses 
feuilles, un poème, chaquepaysage est habité par son héros 
comme le cadre est habité par le portrait, et des ivresses  
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anciennes montent au cerveau, ainsi que le désir du breu- 
vage de la coupe qui en garda l'odeur ! 

A Kamakura ne me suis-je pas promenée le long de la 
plage blonde, comme on soulignerait de ses pas quelque 
immense croissant dominé par le temple dela déesse Kwanon 
et celui du dieu de la guerre Hachiman, temple où venait 
Masako, femme du shogoun au xm siècle? Entre ces deux 
tempies, dans toute la capitale shogounale, c’est elle qui 
régna effectivement et, au summum de sa puissance, fit dan- 

ser devant elle Shidzouka-gozen, « Princesse Tranquille » 

qui voulait sauver son amant. 
Contemporaines de ce siècle de bravoure et de grâce fé- 

minines furent aussi Tokiwa-gozen, la mère des shogouns 
Minamoto, qui, en se sacrifiant au vainqueur de son clan, 
prépara par ses enfants une éclatante reprise du pouvoir,et 

Kesa-gozen, célébrée pour sa fidélité d’&pouse : un autre 
seigneur l’aimait et menaçait de tuer son mari ; alors une 
nuit Kesa-gozen, feignant de consentir au meurtre, ouvrit 
la maison, mais c’est elle qui s’étendit sur la couche à la 

place de son mari et qui, dans l’obscurité, eut la tête tran- 
chée. La lettre qu’elle laissa au meurtrier, son amour, les 

remords de ce dernier, en firent un moine exemplaire. 
Voici donc ces femmes d'autrefois que nos poètes, noses- 

tampes, nos théâtres célèbrent volontiers. Le Jeurie Japon 
les aime toujours quand la scène, brillante et dramatique. 
les fait revivre à nos yeux attentifs. 

Alors le rideau glisse sur des scènes d'intérieur de pa- 

lais : c’est la salle somptueuse d’une demeure des shogouns 
Tokugawa, des rappels des vieilles coutumes raffinées des 
Kuge, courtisans de cour, entourant autrefois le mikado. 

On échange des madrigaux, on règle une étiquette ex- 
quise, on s’habille de teintes empruntées à toutes les co- 
rolles, à tous les feuillages. Ce ne sont que tournois poé- 
tiques, promenades et intrigues, personnages grandis par 

les coques deleurs coiffures anciennes,ennoblis par lesamples 
plis des modes d'autrefois, que le drame intérieur habite  
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latent, pour tout a coups'épancher parla blessure que l'épée 
ouvre, tandis que les femmes sangloteut dans leursmanches 
longues ou mordent un mouchoir de papier pour ne point 
crier. 

C'est aussi à l’école desgeisha de Kyoto que vous retrou- 
verez tout ce souple chatoiement et ces gestes propres à la 
race. Là se conserve encore la tradition des costumes 
éclatants et des coutumes purement japonaises, car l’art 

strictement japouais, ce sont les geishas qui en continuent 
ia pratique aux temps modernes, celles dont le charmetrop 
artiste reconquiert le Japonais le plus européanisé et retient 
l'étranger qui sut trop bien en goûter la subtilité, 

$ 
En avril 1923, avant de quitter nos iles de pins, que la 

tradition décrit agitées par la baleine les portant sur son 
dos, chaque fois qu'un frémissementde la terre les balance, 
j'ai passé des heures au théâtre, afin d’emporter des visions 
de ce vieux Japon, squelette aux os minces d'aristocrate 
qui porte si noblement les magnifiques costumes de son 
idéal et les agite sur la scène pour que la génération mo- 
derne, qui regarde maintenant par delà les mers, n'oublie 
point le modèle de sa grandeur! Puis en escale au port de 
Kobé,je n'ai pas manqué d'aller à Kyoto, comme je l'avais 
déjà fait à l'automne, afin de voir les geishas dansant les 
danses de la saison, celles du cerisier,et des thèmes de litté- 
rature classique, qu'elles rendaient féminins et charmants. 

Mais c'est au Yurakuza de Tokio, succursale du grand 
Théâtre Impérial européen, que j'ai vu nos pièces nouvelles, 
de transition, celles qui emploient des actrices, et qui unis- 
sent les anciens mythes au ballet moderne accompagné 
d'orchestre occidental. Au Tokyo moderne, n’était-ce pas 
à nouveau la princesse Tachibana et son époux, le Prince 
Yamatodaké combattant les sauvages et les flammes des 
premières conquêtes sur les plaines de roseaux desséchés et 
en feu? Ces flammes, c’étaient des figurantes voilées de  
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crètes écarlates, rampant autour d'eux pour se soumettre, 
et cela symbolisait le: vieil amour des traditions vivant en- 
core. Le mode de danse choisi était le même que celuique 

je devais voir à l'Opéra dans Padmavati, si bien que je-ue 
sais vraiment pluslequel s'inspire de l'autre! El depuis que 
j'habite Paris après 15 ans de Japon modernisé, je me de- 
mande si le dicton rigide des Anglo-Saxons, East is East 
and West is West, ne commencerait pas à s’ussouplir, si 
après tout Occident el Orient ne se peuvent pas rencontrer 
soit en Asie, soit en Europe, unissant nos passés diffé. 
rents par de semblabies innovations dans un présent, 
moderne là-bas et ici, et par de semblables bes 
Comment dire mon émotion le 4 mars, lors d’une repré- 

sentation privée du NO de Sotoba Komachi à l’Ecole de 

M. de Tannenberg? Fougita s'occupa des décors et des 
costumes, Komori de la mise en scène. Ce futen français et 

par des enfants de France, la déclamation si noble de l'âme 
du vieux Japon soutenue par une harpe et une flûte. Un 
prinee de la Maison Impériale qui y assistait incognito me 
dit ensuite en souriant : Jen’ai pas connu. Komachi à Tokio, 
mais je l'ai vue à Paris. 

C'est par l’art que nous nous retrouvons ainsi, et Louk à 
fait comme deux amis se retrouvent dans l'intimité. 
Yeneus Péclatante révélatioa le jour où je vis au Théâ- 

tre Impérial, avec unejoie neuve et profonde,.le mimodrame 
de Claudel, La Femme.et son ombre, animé d’une forte 
pensée occidentale, servie par Vart le plus classique: de le 
musique, de la danse et des décors japonais. Claudel a su 
habilement utiliser la poésie même de notre « shoji », la 
porte tendue de papier blanc sur laquelle jouent lesombres 
et transparaît la lumière, motre musique grèle, écho. fantai- 
siste des sons, comme décharnée, et les attitudes classiques 

qui sont symboles et interprétations. Ce samouraï qu’il uous 
montrait luttant entre lafemme d'autrefois, morte et idéale, 

et cette femme vivante qui veut le: détourner de l’ombre 
liée à elle par la même concardance des gestes, n'était-ce  
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pas la lutte du Japonais d’aujourd’hui, entre la femme du 
Vieux Japon et celle du Nouveau? Le poème symboliste 
nous permet toutes les leçons : que le samouraï, exaspéré 
par l'appel de l’ancien idéal et de la réalité qui le provoque, 
tire son épée contre cette ombresilencieuse, la femmeréelle 

tombera morte à ses pieds. 
C’est en voyant cela que la femme du Jeune Japon sait 

qu’elle aussi vit encore des gestes de l'Ombre, Japonaise 
d'autrefois, aussi « bas que la terre », mais fleurie comme 

elle l'est seulement au printemps! 

u 

CBLLES D’AUJOURD’HUI 

Une pareille scène de cour ancienne de nos jours ? Cer- 

tes on emrevit au couronnement de l'Empereur, en 1911, 
à l'avènement de l'ère Taisho, « celle de la Rectitude ».Alors 
cinq jeunes filles nobles y dansèrent le kagura, cette danse 
sacrée qui fut celle des déesses s'efforçant d'attirer la 
déesse du soleil hors de sa grotte. On vit reparaître les 

longues jupes écarlates des dames de la cour, ce costume 
blanc et rouge comme notre drapeau et qu’un récent décret 

ne rend plus obligatoire aux garden-parties impériales, non 
plus que la robe européenne portée par les princesses aux 
cérémonies officielles. 4 

Ce décret donnait une nouvelle note caractéristique de la 

vie féminine actuelle au Japon. La Maison Impériale en- 

courageait la Japonaise à sortir de sa maison, à prendre 
part à la vie sociale officielle, à y paraître dans son cos- 
tume national, j'ose dire rituel, lekimono. Femmes de fonc- 
tionnaires, d'officiers, de banquiers, de professeurs, le Tout 
Tokio moderne répondit à cet appel. On vit des Japonaises, 
nombreuses, vêtues comme celles des estampes, aux céré- 

monies nationales. Elles étaient modernes et elles ressem- 
blaient pourtant aux femmes d'autrefois. On les vit arriver 
gentiment et ravies en auto, en voiture, en pousse, en au-  
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tobus, tenant dans leurs mains ornées de bagues des sacs 

très parisiens et des ombrelles européennes, mais leurs san- 

dales de paille tressée, de feutre et de brocard, glissaient 

l'une devant l'autre sous le kimono aux armes de leurs 

maisons, et leurs ceintures merveilleuses les tenaient sou- 

ples et rigides à la fois entre leurs quadruples anneaux et 

leurs nœuds en forme de coussin ou de papillon lourds. Et 

les jeunes filles étaient nombreuses. 
Leurs coiffures étaient tantôt des coques anciennes laquées 

par le cosmétique, tantôt le pompadour démodé des vieilles 

dames, ou la coiffure ondulée inspirée de Paris etNew-York. 

Quelques-unes, comme leurs Altesses Impériales cependant, 

avaient revêtu la robe européenne. Et cet amusant hété- 

roclisme de l'appareil féminin est trop représentatifde l'âme 

féminine japonaise pour ne pas être toute sa psychologie 

Cette jeune fille en kimono clair orné de fleurs comme le 

Printemps de Boticelli, c’est Eiko, « Petite Gloire » — ma 

plus charmante amie. 

Ses cheveux sont relevés en shimada si lourd qu’elle 

penche sa tête et son sourire. Que fait-elle chaque jour en 

attendant cet époux pour lequel on l’éduque et la soigne et’ 

pour lequel toute sa parenté et ses amis font de minutieu- 

ses recherches ? Je lui donnais volontiers un coup de télé- 

phone. La ville est si vaste, — une jungle municipalisée, 

disent les étrangers narquois — que le téléphone est d’u- 

sage courant pour les demandes les plus diverses et plaît 

à la Japonaise qui sort peu, trouve les courses longues et 

aime bavarder. 

— Ce matin? Le ménage, leçon de shamisen, puis paysa- 

ge de sable sur plateau de laque noire. 
— Quel paysage, Eiko-san? 
— Oh! la Tamagawa. 
Cette Rivière Bijou, décrite par les Goncourt, où nous 

allions pêcher la truite près du Golf Club, c’est toujours 

l'inspiratrice d'un frais paysage, léger comme le dessin fait 

avec du sel fin. Elle est symbole d'été. Amour dela nature,  
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duns l'éducation moderne féminine, un principe cher au Shinto, et, quand Biko: choisit le dessin de ses kimonos, 
lak feut ua godt inne pour designer les fleurs, les; oiseaux. les paysages qui le composeront et qui sont des motifs 

Wart classique. C’est done une compréhension artiste de la 
nature qu’elle doit posséder, et ectte interprétation subtile, 
on la lui demandera encore dans som savoir de l'étiquette 
pour la maison, les relations, les cadeaux et même plus 
intimement dans l'étiquette dw mariage, car nous en avons 
une, 

Petite Gloire, quilit l'Oiseaw Bleu, la Maison de Poupée, 
La Symphonie Pastorale traduits, ne: sait pas se contenter 
des fiancés présentés au cours du spectacle où d’un diner 
à l'hôtel. Elle cherche la satisfaction d’un sentiment nou- 
veau, « comme en ont les fiancées de l'étranger », dit-elle, 
et ee nest pas encore sur le nom d’un fiancé qu'elle exer- 
cera sa difficile calligraphie! 

sons de diverses écoles de bouquets, d'anglais ou de piano, de shamisen, coupées de voyages aux eaux, à la mer 
ou dans la province où sa famille possède des champs de 
riz, voilà la vie de ma moderne amie aqui sa mère,qui con- 
serve de plus vieilles coutumes, épargne les longues. séan- 
ces de couture requises chaque saison pour les séries de 
kimono. Et pour moi, ce sera Peut-être le jour du profes- 
seur de poésie, un diner, soit dans l'intimité profonde d'une 
maison japonaise, en face des tablettes ancestrales, ou Vac- cueil d'une maison européenne, et puisque pour elle, pure Japonaise, il est plus difficile de fréquenter des étrangers et 
d'obtenir des permissions Pour sortir, nous quitterons le 
téléphone sur ce mot léger et habituel : Gokigenyo! Bonne 
humeur! 

Nos professeurs, qui serout-ils? Le professeur de hou- 
quets taut vêtu de soie, un vieillard qui depuis trente ans 
courbe des branches et, dans immense salle du temple de  
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Shiba, brâle Pencens devant le kakemono de ses maîtres. I 

a'enseigne pas,il initie. Et ce professeur de poésie, une dame 
toujours courbée en grands et petits saluts, une âme ex- 

quise, @lérante, um esprit souriant et profont. Elle a 

gardé I coiffure à la mode en Europe il y a trent ans, car 

elle fut élève de ces premières Japonaises envoyées après la 

Restauration au collège américain. Cette femme connaît 

Fenglais et les classiques chinois, elle élève quatre fils et 

les aide dans leurs examens universitaires, tantdt rep: 
sant avec eux certains livres, tantôt cuisant le cake qu’ils 

préférent ow biew achetant une table et une chaise qui fa- 

ciliteront Pétude mieux que V'agenoniffement pénible sur 
la natte. Son enfance s’est écoulée dans la Province d'Ech 

go, appauvrie par les guerres de clans ; elle y fflait au retour 
de école. Pur typede la race des samouraï, lettrée, poète, 
philosophe et servante, effe en a gardé la fière humilité, 
Famour de la sobriété, une bonté ct une énergie à toute 

épreuve. 

Si variées sont ces personnalités féminines que nous 

pouvons sans peine prendre d’autres exemples. Telle jeune 
femme élevée dans un couvent francais de Tokio et marié 

a Kyoto, la capitale des palais déserts et des temples, me 
parle de sa belle-mère qui, sortie d’un de ces vieux palais 
de l’ancien Kyoto, fit en palanquin le voyage de plusieurs 
jours jusqu’à Tokio dans le paysage du Tokaido qu’Hiroshi- 
gé vous a rendu présent. Attaquée par des voleurs, elle en 
tua un de son bâton et d’an seul coup, car elle savait l’es- 

crime. Sa bru élevée à Feuropéenne, porte Pancienne 
coiffure des femmes mariées, afin de ne point lui déplaire, 

et ses études étrangères sont pour elle le piano dela jeune 
file française, tôt délaissé par la jeune femme ! 

D’autres jeunes femmes de Paristocratie, de 26 4 30 ans, 

sont dejk möres de quatre bebes. Leur maison les absorbait 
complètement, car elles ne doivent point trop softir et ra- 

rement sortir seules. Jolies, fardées. avec art, elles crochè- 
tent, feuillettent des magazines, vivent entoartes de domes-  
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tiques, qu'elles gâtent par de nombreux cadeaux et une 
familiarité toute de tradition. Les relations de famille leur 
laissent peu de liberté et d'initiative, mais je les ai trouvées 
d'esprit charmant et gracieux, fort éprises de maris qui se 
laissaient séduire avec une secrète joie. Qu'ils rentrent ou 
sortent, elles sont toujours là, et l'étiquette commande d’at- 
tendre son retour le soir, même tardif. Mais ces jeunes 
femmes heureuses, les plus charmantes, sontles privilégiées 
de notre société, et ce n’est point à moi à raconter ici les 
tristesses de telle autre citée pour sa beauté et l'élégance de 
ses kimonos, et pourquoi les plus intelligentes sont deve- 
nues si habiles à faire vibrer la harpe ou les 31 syllabes de 
poèmes apaisants. 

L'éducation moderne de la Japonaise admet toutes les 
époques, toutes les inspirations. On peut dire que c’est une 
Orientale, en ce sens que les coutumes tendent à la reléguer 
dans la vie de famille la plus restreinte, mais d’un autre 
côté, de vieux instincts venus du Yamato, la pure race ja- 
ponaise, font que la Japonaise livrée à elle-même, libérée, 
est fort capable de devenir docteur, peintre, femme d’affai- 
res, conductrice d'autobus, universitaire ou missionnaire 
acharnée, et qu’elle se lance’ comme n’importe quelle Euro- péenne dans les délices du golf, du bridge ou du majong ! 

Malgré Confucius, l’activité de la femme au Japon est 
trop traditionnelle pour que ces innovations soient du fémi- 
nisme. Il y avait seulement la manière, cette manière qui 
fait la Japonaise soumise et infuente à la fois, et puis, 
Tokio l’hétéroclite est trop habitué au cosmopolitisme pour 
que rien y étonne, alors que tout intéresse. Comme le pays, 
d'îles pareilles aux nids flottants d'oiseaux des mers qui 
sont fragiles et tenaces, la Japonaise protégée et ballotée 
par lui, a vu venir vers elle, de tous les points de l'horizon 
et du passé de la race, des influences contradictoires. Elle 
porte la mode dans ses idées, et les autorités qui l'accom- 
pagnent, depuis l'enfance jusqu’au jour où grand-mère elle 
courbe encore la tête devant le petit enfant et les tablettes  
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des ancêtres, veillent sur ses activités. On encourage, on 

réprime, on hoche la tête, on crie sus à l'ennemi suivant 

les tendances, et parfois le Japonais mécontent ou effrayé 

renferme vitela Japonaise, précieusement, entre les vieilles 
portes peintes et laquées des traditions ! Son domaine et 

celui de la femme sont pour lui bien distincts, et l'idée de 

la sujetion de cette dernière trop ancrée en lui pour qu'ilne 
ressente pas comme un dommage, ou une anomalie de la 
nature même, l'éveil de sa personnalité hors de la sienne. 

Mm Akiko Yosano, qui fit un voyage en France, notre 
grande poétesse, est bien connue pour son féminisme. Elle 
ne pense pas que de longtemps la Japonaise parvienne à 
arracher à l’homme japonais sa suprématie, que la Consti- 
tution même protège. 

Elle ne pense pas davantage que la femme japonaise en 
soit capable, mais, dit-elle, il faut que le féminisme soit une 
«augmentation de la valeur féminine », que la femme done 
soit instruite, éduquée, que son influence s’accroisse au 

foyer même. Mm* Yosano, écrivain renommé, est mère de 

plusieurs enfants et prèche d'exemple. On voit done quelle 
forme toute familiale le féminisme prend au Japon. 

Les missionnaires américains avec l’anglais, la machine 

à écrire et la machine à coudre, la cuisine, l'indépendance, 

la philanthropie et les hymnes, apprirent à la Japonaise à 
supprimer la poudre et parlérent de pudeur. Or un visage 
fardé est chez nous signe de politesse. Il est de stricte éti- 

quette, et l'on ne se présenterait pas devant le visiteur sans 

fard, ni ne se montrerait à son mari sans cette couche de 
blancheur qui est pudeur et prévenance. « Et je vous ferai 

bonne chère », dit aussi le vieux français ! 

Mais les missionnaires et les couvents catholiques ren- 

forcèrent pour elle l’enseignement traditionnel : « Sois 

bonne épouse etbonne mère. » Ils lui donnèrent une éléva: 
tion d'âme, un éclaircissement sur la vie qui furent à sa  
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psychologie nouvelle une base et un soutien. Les familles 
dont le patriotisme ou le respect humain ne craignaient plus 
« l'influence étrangère » et qui ne redoutérent plus laban. 
don des coutumes nationales, comme après l’évangélisation 
si rapide de saint François-Xavier, furent heureuses de ce 
frein aux « idées dangereuses ». Le costume de la Japonaise 
emprunta aux chrétiennes des catacombes le voile blanc à 
l'église, el la mariée chrétienne la fleur d'oranger aux ma- 
riées de l'Occident. 

De plus, le gouvernement ouvrit aux filles les universités 
et le conservatoire de musique européenne, si propice au 
développement du sentiment et de la passion. Ce fat la co- 
éducation et la Japonaise se révéla parfois douée: pour le 
chant, Si elle ne chante pas au théâtre, elle le fait dans les 
concerts, car la tentative d’un opéra échoua piteusement ıl 
y a quelques dizaines d'années ; le physique de 1a femme 
japonaise, modelé par le port du kimono, ne se prétait pas 
au ballet ! Ou y revient depuis que la gymnastique a formé 
des championnes de natation et de tennis, et nous avons à 
Tokio et Osaka plusieurs écoles d'art dramatique. 

Alors les ministères eurent des dactylos et des employées, 
la presse des femmes journalistes. Telle femme fit la fortune 
de sa firme, les commerçantes sont nombreuses, et sur les 
champs de riz ont voit encore des femmes vêtues de braics 
repiquer le jeune plant. Elles élèvent le ver à soie dans les 
campagnes, elles enfoncent en chantant les piliers des édi- 
fices modernes par un système archaïque de poulies et de 
pilon. Une femme capitaine, qui n’a pas 25 ans, navigue 
dans les pêcheries, et tant que ces innovations ne sont pas 
liberté de mœurs, elles sont acceptées sans surprise, telle- 
ment la femme de tout temps aida l’homme dans les Iles 
où la vie fut simple et pauvre si longtemps. 

On ne craint plus aujourd’hui d'envoyer les jeunes filles 
étudier à l'étranger. Le Sacré-Cœur de Tokio en fit partir 
pour la France, l'Angleterre, l'Italie, l'Allemagne et I’Amé- 
rique. Des maîtresses d’école en mission viennent visiter les  
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lycées de France, de Ministère de d'instruction publique 
envoie des professionnelles faire des séjours pour étudier 
l'urt de da flenr artificielle et de la dentelle. 

Mais la femme. japonaise s’européanise-Leile ? Elle 
adapte, comme dedomps immémorial on assimila-la 1rudi- 
üion chinoise pourien faire une tradition purement japonaise 
moins touffue, plus nerweuse etiplus souple. Nos intérieurs 
européens servent nos besoins nouveaux, mais sont utilisés 

à la japonaise d’une manière qui surprendrait l'étranger 
nonprévenn. Mais voilà qu'à Paris n'imiterait-on pas ces 
intérienrs de là-bas, avec plus de goût ilest vrai? J'ai vu ici 
des piles de coussins, des meubles bas et rares, mille détails 
japonais parisianisés ! 

I ne faut donc ‚pas croire que la race japonaise sera-euro- 
péanisée ou mméricanisée. Ællepuise dans o nents ceux 
qui sont mécessaires à la vie moderne, et ces adaptations 

amuseraient beaucoup l’Ovcidental toujours entier d'esprit, 
etqui verrait qu'on leur juxtapose des idées et des sentiments 
qu'on me songerait pas à développer en France. 

Et cette adaptation se montre aussi très nettement dans 
la conception mederne du mariage au Japon. 

IN 

LE MARIAGE JAPONAIS 

Lorsque leypremier:couple divin tournait autour du pilier 
céleste et que la femme .s’écria : Quel bel homme ! — 
l'homme offusqué déclara : Il ne faut pas parler la première, 
recommengons.! — Et se rencontrant à nouveau autour du 
pilier qui soutenait le ciel, le dieu .s’écria : Quelle belle 

femme ! — C’estalors.qu'ils s'unirent et créèrent les Iles. 

Voici doncle premier mariage.cit dans les.annales .ar- 
chaïques du Kojiki, qui ajoute que c’est en voyant:s'unir an 

couple de bergeronnettes dans la montagne qu'ils eureut 
la révélation de leur union.  
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Les coutumes du cérémonial japonais sont demeurdes 
fort curieuses, bien que la cérémonie soit toute familiale, 
L’antiquité japonaise ayant connu le matriarcat, les femmes 
nobles autrefois demeuraient chez leurs parents et y rece- 
vaient les visites de l'époux. Les prétendants se rendaient 
chez elles en chars à bœufs, et par l'envoi de poèmes solli. 

citaient permission de faire leur cour. Le rituel de la céré- 
monie exige l'échange de neuf coupes de saké et c'en est là 
tout l'essentiel, ainsi que l'échange de présents de noce, 
qui engageait autant que le don de la bague de fiançailles 

ujourd’hui. Le Père Duthu décrivait dans l’/nformation 
d'Extréme-Orient le symbolisme des papillons du ver à 
soie, de l'Ile du bonheur, du couple des pins de Takasago 
qui préside à ces cérémonies candides et naives. 

Autrefois banquet japonais aux sons de chants liturgiques, 
la mariée apparaissant coiffée du « cache-cornes de la jalou- 
sie »,dans trois robes de teintes différentes ornées de tous les 

symboles classiques du bonheur, les pins verts éternelle- 
ment, le bambou souple, les cigognes longues à vivre. Son 
nom était rayé des’archives de famille, inscrit dans celles 

de la nouvelle maison. Aujourd’hui c’est une inscription à 

la mairie qui suffit, et de plus tous les amis sont conviés à 

des banquets européens, à la fin desquels on lève les 
coupes de champagne aux cris des noms de famille, salués 
des exclamations du Banzainational. Le couple se présente 
au temple, entreprend un voyage de noces, tandis que dans 
leurs maisons restent exposés les cadeaux à la mode anti- 
que, d'algues, de poissons secs et de rouleaux de soie, côte 

à côte avec tous les objets d'utilité moderne. 
Des noces japenaises sont graves, car la souriante et pod- 

tique relation des jeunes gens d’autrefois fut supprimée par 

des règles d’étiquette, ün code de morale très stricte, et la 
déesse tournant autour du pilier n’ose même plus dire : 
Quel bel homme ! 

Et puis la Japonaise qui vit de traditions et d’étiquette 
reste secrète. Elle ne disait son nom qu’à son mari, si bien  
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qu'un empereur des premiers âges, voulant exprimer son 
ésir d’union avec le peuple,s’écria : 

0 femmes qui cueillez la feuille du thé, 
Ne me direz-vous pas votre nom ? 

Et dans la campagne n’ai-je pas entendu un petit garçon 

de 7 ans nous dire : Cest impudent aux femmes de causer 

anglais ! Telle est la tradition de l’infériorité de la femme 

et dela supériorité de l’homme. D'ailleurs l'époux est appelé 
Dana-sama, Maître, l'épouse Okusama, celle de l'intérieur 
honorable. Elle dit vous, lui tutoie, et l’homme, véritable- 

ment roi de la création nipponne, est en tout servi le pre- 

mier, parce que, mystiquement, la Japonaise se considère 

prètresse de la race. Elle a le culte de l’homme à un tel de- 

gré qu'elle accueille l'enfant que son mari lui apporte d’une 
autre femme. Elle se sait morte aux siens, puisque le jour 

du mariage elle quitta sa maison en vêtements de deuil 

pour appartenir absolumént à la nouvelle famille, tout 

comme son mari etle nouveau foyer lui-même en dépen- 
dent, Il n’y a qu’un seul chef de maison, afin de préserver 

le patrimoine et le prestige du nom. 

Elle se marie sans dot, n’apportant qu’un somptueux 

trousseau et la réputation attachée à sa personnalité, ou la 

considération dont jouit sa famille. Ce n'est que depuis la 
vie chère qu'on voit des parents servir à leur gendre, choisi 
pauvre mais d’avenir, la rente nécessaire au ménage. On 

conçoit donc tout l’assujettissement de la Japonaise, sa 

souffrance et sa résignation lorsque l’entourage est hostile. 

Les mœurs acceptent qu’elle retourne chez ses parents, 

qu'elle divorce, mais quelle pauvre vie est alors la sienne 
dans une société où la femme hors la famille et indépen- 

dante est une bizarrerie. De plus la Japonaise n’est pas une 

intellectuelle en général, et un objet d’affection à servir lui 

manquerait cruellement. 

$ 

Qu’un lecteur français imagine donc cette société japo- 

20  
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naise où le mariage est un devoir pour toute la jeunesse. Le 
problème de la natalité ne se pose point, bien au contraire. 
Mrs Sanger et ses doctrines de birth-control y furent si mal 

qu’il lui fat tout d'abord interdit de débarquer ! 

riage est plus qu’un devoir, car l’homme célibataire 
renoncerait à la considération sociale, et il est immoral pour 

la femme de le refuser.Enfin les mœurs traditionnelles con: 

sidérant « inconvenant » le mariage d’amour, on se marie 
sérieusement, convenablement, sans beaucoup de joie bien 

nt, par l'intermédiaire de parents et d'amis qui fout 

les échanges de photos et les présentations. Mais il parait 
que ce ne sont pas là des coutumes strictement japonaises ! 

Néanmoins,ce mariage obligatoire est une solide barrière 
établie contre l'entrée des femmes dans des carrières. Le 

nombre des garçons excède d’ailleurs celui des filles, et 

toute l'éducation de cs dernières se modèle sur les ten- 

dances de l’éducation des garçons, futurs maris, et des 

mœurs de la nouvelle génération d'homme. 
Jusqu'à nos jours la Japonaise de race n’épousait pas un 

étranger. Elle n’osait pas, elle avait peur d'un Occident 

mystérieux et formidable dont sa famille la défendait, et les 

exceptions sont encore rares. Ce n’est guère que depuis la 

participation du Japon à la grande guerre et le mariage de 
la Princesse Nasbimoto avec le Prince coréen Ri qu’un sen- 

timent plus international s’est glissé dans les mœurs. Le 
cœur japonais farouchement orgucilleux, heureux du titre 
bien conquis de grande puissance et de cette égalité recon- 

nue, a-t-il moins de mépris et de crainteet s’ouvre-t-il mieux 

aux amitiés dirangeres, comme il l’avait fait depuis long- 

temps pour toute culture apportée par cet étranger ? 

Alors le Japonais qui voyageait tant, et qui fut le pre- 

mier des deux à se moderniser, prit ’habitude d’emmener 

sa femme avec lui. Elle reste seule à l'hôtel, circule libre- 

ment, danse et fréquente en habituée les grands couturiers- 
L’Occident n’est plus pour elle cetinconnu où seul plongeait 
Phomme en rapportant d’étranges récits ; elle n’est plus la  
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femme du marin attendant le retour des mers lointaines 
qu'elle ne connaîtra jamais. 

Et cependant, de retour d'Europe, la Japonaise reprendra 
son kimono, avec la robe, la plupart des traditions nippon- 
nes. Elle regrettera peut-etre cette liberté si naturelle dans 
l'ambiance oceidentale, mais dont elle a comme une pudeur, 
de retour au pays. Elle écoutera les vivilles dames chanter 
en chœur d'antiques büllades et accomplira les rites de Ia 
cérémonie du thé avec la même sérénité, Inclinée dévant 
lui, elle prononcera les mêmes souhaits de bon augure à 
sou mari. Ils souriront ensemble de leur voyage ; peut-être 
l'éducation de leurs enfants en sera-t-elle modifiée, mais à 
part de bien rares exceptions, ellénes’intéresséra même pus 
à ces sociétés féminines fondées par quelques intellectuelles, 
et lui, ayant l'habitude de la voir toujours à ses côtés, chez 
lui, telle queles besoins de l'heure la demandent, s'aperçoit 
à peine qu’elle pourrait avoir une personnalité distincte de 
la sienne, n'être plus une partie intégrante de la maison qui 
protége son repos comme celui d’un dieu. P $s P 

$ 

Cette Japonaise moderne, je me suis demandé ce qu'en 
ont pensé les écrivains français. Loti a trouvé la femmenip= 
ponne amusante, tout comme André Suarés s’amuse de nos 
danses, à la parisienne, sans en pénétrer l’âme subtile et 
sobre. Madame Chrysanthème comptant ses pièces d’or est 
le prix que paya l'écrivain pour son amusement littéraire. 
Tous deux sont quittes, ils ne se prirent au sérieux ni l’un 

ni l’autre, et ce serait amusant de lire le journal de Madame 
Chysanthème racontant Loti-san! 

Farrère psychologiquement fouille davantage son âme. Il 
veut savoir ce que l'Europe fera de la Japonaise, il admet 
Vadultere chez elle, mème avec un étranger, car il sait que 
c'est une exception si rare qu'elle est citée par la presse. 
Au Japon, en effet, la femme adultère se voit condemnée  
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par la loi à deux ans de prison avec travaux forcés, si son 
mari ne se contente pas du divorce. 

Le problème de la situation de la femme chez nous s’est 

parfois mêlé à celui de la race, toujours présent. Deux ou 
trois Japonaises de haute classe, abandonnées, maltraitées 

par des maris européanisés cependant, n’acceptèrent pas ce 

malheur avec la résignation coutumière et obligatoire de la 

femme japonaise. Elles se révoltèrent, elles appelèrent à 
leur aide la complicité de l'étranger, mais, — et c'est là 

qu'un écrivain comme Farrère devraitplacer sa bataille psy- 
chologique plus difficile à situer qu'une bataille navale, 

certes, — voici la Japonaise dans sesefforts désespérés vers un 
bonheur sentimental, ne parvenant point à se tromper elle- 

même ni à tromper complètement un amant clairvoyant, 

car au fond du cœur c’est toujourslé Maître qu’elles aiment, 

et si elles ont pu retrouver sa bienveillance, elles oublient 

vite cet incident, nouveau pour leur féminité. La question 

de l'honneur telle que Farrère la traite est, naturellement, 

une toute autre question qui n’est plus du domaine de la 

psychologie féminine. 
Tout au contraire de la mentalité romanesque occiden- 

tale, au Japon c’est le mari qui joue le rôle important et 
non l'amant, puis il semble qu'il y ait dansla Japonaiseune 

fidélité à ce maître, qui est, malgré elle, un instinct de race, 

un instinct qui répond d’ailleurs au rôle fondamental que 
Je mari japonais exige d'elle, alors que l'amant, demandant 
moins, n'a qu'un appel plus faible. Un sentiment hors du 
mariage, mais cela n'est pour la Japonaise que l'apanage 

frivole de la geisha, le son du hochet dont on joue et qui 
meurt dans l’air sans poser une note. 

C’est encore cette mentalité exclusive qui permet de dire 

que la femme du monde au Japon ne connaît pas la co- 
quetterie féminine. Si elle se pare, c'est par éducation et 

pour un seul et ce trait caractéristique, la mise en scène de 

la Bataille filmée a su le rendre ainsi que Puccini chantant 

une Butterfly, « renégate et heureuse », ses naïvetés et son  
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attachement entêté pour celui dont elleseconsidère «l’épou- 

se honorable ». 

IV 

L'ÉMANCIPATION 

La Japonaise s'émancipera-t-elle ? Sans arriver au bout 

du chapitre, je sais bien que d'avance sa conclusion sera 
négative. Une femme qui s'émancipe, c'est peut-être chez 
nous, tout simplement, une femme qui danse ! On dansait 

à Tokio, beaucoup, et l'exemple vint de haut, des bals de 
cour. La danse popularisée créa dans une fraction très 
limitée de la société japonaise une liberté de mœurs pour 
la jeunesse et pour les sexes. On dansa dans les familles, 
on dansa même sur les nattes et en chaussettes! J'ai entendu 

à Paris cet hiver des jazz nouveaux que nous avions déjà 
reçus à Tokio l'hiver dernier de New-York. Les jeunes 

filles japonaises, puériles et rieuses, adorèrent la danse, 
mais on dansa dans des clubs et les grands hôtels, on exa- 

gera... monsieur dansa sans sa femme et celle-ci quand 
monsieur était en voyage ; des geisha se plaignirent : on 

empiétait sur leur domaine! et le couple banal, si pew 
dans les mœurs qu’un frère évite de sortir avec une sœur 
grandie, avait fait son apparition. 

Cette émancipation troubla la Japonaise. L'opinion publi- 
que, les journaux condamnèrent la danse. La mode la 
soutint ; qu’arrivera-t-il ? 

La catastrophe, atroce et courte, sera surtout un fait. La 

Comtesse de Noailles, dans son exquise sensibilité,s’exclame 

que je manque de cœur quand je lui réponds que le trem- 
blement de terre, c'est passé, et Paul Valéry sourit sans 
commentaires en me racontant qu’un compatriote lui disait 

qu'il était charmé d’avoir vu ses prédictions sismologiques 
absolument réalisées, — mais on enseigne à la Japonaise à 
réprimer toute expression de sensibilité, un peu à la 
manière des Poètes Fantaisistes qui sourient à travers des 

pleurs. On nelui apprend pas àen cultiver l'expression exté-  
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rivrisée et dépouillée, Je ne saurais m’exprimer sur la 
Catastrophe, pas plus que je n’ai osé répondre à la Poétesse 
des frémissements m’interrogeant sur l'amour au Japon, 
tantil me semble qu’une pareille conception de la femme 
et de l'amour blesse son génie même. 

On Yattendait vaguement, cettecatastrophe dans un pays 
habitué aux grands remous de la terre, des vents et des 
âmes. Cela vient, cela bouleverse et cela passe. Nos ten- 
dances mentales poursuivront sans arrêt leurs évolutions, 
car chaque lettre venue de là-bas en parle avec une surprise 
simple d'être soi-même encore en vie, sans plainte et avec 
les mêmes projets qu'auparavant. Je ne citerai qu’une petite 
phrase de ces lettres : Cet hiver on attend 6.000 naïssances 
dans les baraques de Tokio, et les écoles ont chanté l'hymne 
à l'empereur sur les ruines. 

On reconstruit des buildings et beaucoup de ces maisons 
blondes où dans une étagère dorment les tablettes des ancé- 

tres, gardées par les femmes. Chaque tablette sera retaillée 
avec le nom inscrit en caractères chinois, et toute nouvelle 
victime du désastre aura la sienne. Un moment, on oublie 
tout dans l'effort de cette énorme reconstruction qu’est celle 
d’une capitale et d’un port, car le Japonais la considère 
nécessaire comme une victoire, un peu humilié de sentir que 
V'Européen sur sa terre solide regarde avec méfiance ces 
Jles qui dorment pendant des siècles, s’éveillent, se char- 
gent de tous les trésors occidentaux, puis les rejettent en 
convulsions terribles, comme s’ils étaient trop lourds pour 
qu’elles les portent ! 

Et pourtant j'oserai dire mon émotion à cette époque, 
lors des cérémonies simplifiées que nous edmes à Paris 
pour la fête impériale et le renouvellement de l'an. La 
colonie était convoquée à l'ambassade et dans un grand 
salon d'où les meubles furent écartés ; face aux portraits 
de Leurs Majestés et du Régent, nous avons tous défilés 
en silence pour les trois grands saluts d'usage. Et c’est tout 
© que nous eûmes cetle année en union avec le pays  
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auristé et souffrant. Les-Japonaises n'y étaient pas nome 

breuses, on a besoin de la dévotion féminine, on lui 

demandera plus encore, et les femmes rentrent dans les 

foyers en deui 
J'ai dit adieu à de jeunes amies qui rentraient, l’une pour 

se marier après un stage d'études, d’autres pour retrouver 

leurs quatre petits enfants, après ces vacances à l’étranger- 

Nous faisions cette réflexion que nos mœurs ent res- 

semblant à celles de la bonne et vieille bourgeoisie fran- 

caise, qui garde ses filles chez elle etla femme à son foyer, 

fermé jalousement aux influences étrangères. 

Mais en rentrant, elles savent bien que la vie féminine 

au Japon n'aura pas l'aspect brillant d’une vie de Pari- 

sienne. Nous ignorons celle griserie sociale où la femme 

est recherchée et fêtée pour sa beauté et son esprit. Hommes 

et femmes causent en deux groupes qui ne se mêlent point, 

etle Japonais ne songe pas à donner à la femme ce rôle 

d'arbitre, comme j'ai vu les plus illustres écrivains et les 

plusintelligents esprits le reconnaître à des femmes que 

leur personnalité privilégiait. Chez nous les visites sont de 

famille et suivent les saisons ; les réunions n’ont pour but 

que la politesse, une affaire ou bien le sentiment commun 

de la beauté d’un paysage, d'une fleur, d’une tristesse ou 

d'une joie. 

” 

Comment expliquer la mentalité si spéciale du Japonais 
vis-ievis de l'amour, le peu de place qu’on lui accorde 

dans notre société ? Le Japonais ne fait pas la cour comme 
on la fait en Europe, puisqu'il est le maître ;il ne la fait pas 

à la femme d’un autre puisque lépouse n’a pas d'autre vie 

que celle du foyer de cet époux ; il ne la fait pas à une 

jeune fille, si ce n’est pour l'épouser. La femme seule cir- 
cule au Japon sans inconvénient et sans privilège, et le 

flirt est une nouveauté pour la jeunesse, si dangereuse, dit- 

on, que la censure coupe le baiser le plus innocent dans  
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les films de cinéma étranger, et; si l’allure générale des pas- 
sants est moins raide qu’en Europe, par contre vous y ver. 
riez rarement la moindre scène tendre. 

Et puis le Japon moderne a gardé ses yoshiwara d'une 
part et ses geisha de l’autre. Ces deux activités féminines 
créent une psychologie spéciale, qui protège la femme du 
monde au détriment de son bonheur. Cette dernière, fort 
respectée recevra la visite déférente de l'Omekake celle qui 
fut « regardée de l'époux », bien que le rituel du mariagesoit 
monogame et que, buvant ensemble une dernière coupe, 
l'époux ait promis fidélité à celle qui promettait toute satis- 
faction. 

Les principes que le Japonais propose à la femme, l’éti- 
quette toute de chasteté, de dignité et de grâce, sont un cadre 
sévèrement assigné. Très sensible, attirée par tout ce qui 
l’amuse et lui est nouveauté, l'Eve japonaise a des enthou- 
siasmes faciles et courts, une inconsistance toute naïve et 
poétique. Cette discipline la protège et la vie féminine ainsi 
réglée, toute la famille japonaise dépend du dévouement de 
la femme et de l'harmonie qu’elle maintient autour d'elle. 
Le pays vit encore des clans, des groupements et des 
familles, et l'individualisme est encore trop peu développé 
Nous ne cherchons pas à culiver le génie, mais le sérénité 
et une puissance homogène. Notre mochi, gâteau de fête et 
d’offrande, est une pâte résistante et blanche, faite de mille 
grains écrasés et mélés. 

1 nous manque sans aucun doute ces siècles de moyen 
âge et de chevalerie française, le culte de la Vierge et de 
la dame, l'inspiration intellectuelle et sentimentale. Le Japo- 
nais, lui, s'inspire de son pays et de la nature. Son acti- 
vité, — et c’est en Sorbonne que je l’appris, — est « une 
communion active avec cette nature ». Il aime la femme, 
certes, et l’apprécie en artiste, mais il l'aime pour ce pays, 
pour cette nature, pour cette race, son plus profond 
amour. 

KIKOU YAMATA.  
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NOTES SUR RODIN 

On fait le tour d’une cour à prétention de jardin. Il y 
fleurit surtout des grenades, au mur, des grenades contre 

l'incendie. Le Vulcain d'ici a la phobie du feu. M"* Ro- 

din gagne du temps, montre son poulailler et, à côté 

dans une niche, une vieille guenon qui a dû être alerte et 
familière, et qui maintenant grignote, tassée, le ventre 

énorme et pelé, même plus grimacière Mw Rodin veut 

gagner du temps, car Auguste est entre les mains du coif- 

feur ;il s’agit d’obtenir sur le front majestueux un pli des 

cheveux, pas coquet, mondaim. Il ya des dames parmi les 
convives. 

Autrement, quand on vient voir Rodin, c'est toujours 

plus matinalement, et le coiffeur n’est pas appelé. Un 

chapeau de feutre qui a démissionné de ses él 
cabosse sur le crâne et sied à la figure à fortes lignes, à 
volumes puissants et à la barbe fluviale. C'est, en ces temps, 

un printemps hypocrite, à giboulées, à fraîcheurs. Aussi 
Rodin se protège d’ane épaisse houppelande, encore bou- 
clée, quoique d'avant hier pour le moins. On fait le tour 
de l'atelier-musée. Rodin parle du pouce, indique, avec 
des murmures qui semblent des ronchonnements, des ono- 
matopées. De temps en temps trois mots clairement pro- 

noncés, s'il s’agit de préciser une date, de situer l'œuvre 

regardée, au moment exact où elle fut méditée, conçue, 

exécutée. Un petit arrêt mélancolique à la maquette du 

Monument au Travail... on y reviendra tout à l'heure. Il 

n’en est pas détaché. cela tient aux fibres... On arrive 

aux ébauches nouvelles. Rodin se recule, légèrement, il  
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s’efface un peu, le visiteur est un peu plus son höte, 
Rodin est plein de modestie fausse et d’émotion vraie. Ce 
sont les petits derniers : on le croirait. En vérité ce ne sont 
que les petits avant-derniers ; il n’a plus retouché sa terre 
d+ quelque temps! Cesont des flexions de corps, des trans- 
criptions d'idées poétiques. Rodin nous laisse admirer, 
« Comment pourrait-on appeler ça ? » C’est la consultation 
sur le titre, à laquelle sont soumis tour à tour tous les fa- 
miliers. C’est un mouvement du modèle qui loi a donné 
C'est sorti dans un rythme admirable. Mais ques 
que c'est ? Ce que c’est, il le sait, mais il cherche à quel 
ordre de notions reçues le rattacher. Un nu d'homme, ça ne 
demande-t-il pas unedénomination mythologique? II incline 
à le croire, mais à quel demi-dieu ou héros rattacher, par 

mple, ce vieillard implorant ? Le visiteur suggère ce 
titre. Un petit crayon embusqué dans la main de Rodin 
jaillit. Un mot minuscule va s'inscrire sur un point du 
socle, sur le plâtre, si l'ébauche a été moulée, à côté d’un 
autre, graffites successifs, peut-être amusants de diversité, 
d’une diversité qui ne fait pas sourire Rodin, car, à son 
avis, sa trouvaille de forme comporte assez de beauté g: 
nérale pour subir toutes les hypothèses. 

Pour les vrais petits derniers, ily aun atelier. Rodin, 
autour de sa maison, a acheté quelques masures qu'il a 
évidées de leurs cloisons. Il ÿ en a une, près de ses anti- 
ques, sur la pente qui descend au chemin de fer, On y voit 
parfois des merveilles. Un jour, ce qu'il m'y montre ce 
sont des femmes, des torses féminins baignant dans des 
sortes de cuves rondes, des pilons posés dans des mor: 
tiers;je m'étonne ; Rodin me montre un joli jeu d'ombres 
montant de la paroi du mortier jusqu'au ventre de ln 
femme. « Si, je vous assure, il y a quelque chose à trouver 
dans cette voie. » Cette voie, il la abandonnée, comme 
d’autres voies, où le menait son inlassable recherche de 
lumière sur le modelé. Il ne s’obstinait pas dans les  
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Impasses, s'il s'y engageait quelquefois. IL se trompe avec 

ingtniosité et revient au droit chemin. 

Le Monument au travail est une de ces impasses. Rodin, 

qui a travaillé pour les autres et s'est dégagé, Rodin, qui 

urrait être un apdtre de Vindividualisme, car il est au 

premier chef une individualité, a conçu le rêve d’un orches- 

tre de sculpteurs dirigé parsa baguette. Après l'isolement 

où l'a jeté l’Institut, ce serait magnifique qu'il spparat le 

général d’ane armée d'artistes doués, des Bourdelle et des 

Despiaux par exemple! Toute la sculpture libre colleborant 

avec lui à on monument ! C'est mieux que les palmes vertes! 

Ceci est trop humain pour qu'on songe à V’en blämer. 

D'un autre côté il reprend l’idée du maitre d'œuvre, Vi- 

dée du chef-d'œuvre collectif, née de ce que les sculpteurs 

égyptiens ou médiévaux n’ont pas signé, non plus que les 

sculpteurs d'aujourd'hui ne signent maintenant aux Salons, 

et s'ils signent, c'est invisible ou mal écrit ou caché dans 

un détail confus. Le chef-d'œuvre collectif le hante. C'est 

d'ailleurs un joli socle pour le maître-d'œuvre. Les sculp- 

teurs se montrent rebelles. Les Rodiniers tiennent à la 

notion de leur individualité, mème à son expansion. Rodin 

ronchonne. Le Monument reste à l'état de maquette d’un 

mètre vingt, pas assez détaillé pour offrir le moindre inté- 

rt, quoi qu’en disent, à intervalles proches, chacun dans sa 

feuille, l'un ou l’autre de ses amis de presse. 

Car il en a et de dévoués. La défense de Rodin mécon- 

nu continue un peu mécaniquement, maintenant qu'il a 

conquis la gloire. Il luimanque l’Institut. Mais ila annexé 

Falguière qui en est ! Un tableau de Falguière est et 

comme un trophée. Rodin le montre, n'insiste pas. Ce 

n'est qu’un pas dans sa carrière. A-t-il voulu l’Institut ? Je 

crois qu'il ne l’a jamais su lui-même. Ce caractère qui s'est 

manifesté en posant à la porte del’Exposition de r900, dont 

il était exclu, un amas de chefs-d’œuvre se cabrait à l'idée 

de solliciter tant d’indignes suffrages. 

Dans les minutes d'embourgeoisement, l'heure du coife  
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feur et des visites officielles, il rêve beaucoup plus : un hom. 
mage d’admiration universelle, adressé à l'immense labeur, 
à l'irréductibilité esthétique etau génie. Tout de même il ; 
songe, à des instants, parce que c’est lemoyen d'obtenir, 
qu'on ait on n’ait pas de génie, certaines commandes, « 
on verrait ce qu'il en pourrait tirer! Et puis l'orgueil se ca 

bre plus haut contre ces gens qui l'ont accusé de mouler le 
modèle, parce qu'eux se fiaient pour la vie, la vérité, le fré. 
missement de l’épiderme au praticien, et il n’y pense plus, 
Mais comme consolation, c’estpeu d'avoirannexé Falguière, 
le seul d’entre eux qui soit vraiment un sculpteur, et ce ne 
serait pas trop de l'hommage quecomporteraitle monument 
collectif au Travail. 

$ 

Un peintre me dit delni: C’est Rembrandt! Cela veut dire: 
c’est un bolide; il apparaît exceptionnel; rien ne l'annonce, 
rien ne lui ressemble. Il y a du vrai sauf que Rude l'annonce 
parfaitement et qu'il a bien regardé Carpeaux. 

Un sculpteur me dit :C’est Rembrandt! Il veut dire que 
Rodin est un peintre, que le souci de la lumière sur le 
modelé est plus intense que celui du modelé lui-même. Cela 
implique que dans la lumière, pour ne pas vouloir se dé. 
couper dans le détail, le monument de Rodin est moins 
lumineux qu'un monument d’ancienne technique. Ilest dit 
ficile sur ce point de fixer la vérité, car les monuments sont 
en général mal placés et surtout ceux de Rodin. 

Quand il fait les bourgeois de Calais, ce n’est pas préc 
sément pour qu’on les mette devant la gare. Mais soit, 
adeepté ! va pour lagare ! Alors il désire que ses six hour 
geois partent du sol. Ce sont des gens en marche ! Alors 
prière de les placer dans la rue, nettement, en vracraisonné, 
sur le trottoir. Pas de socle ou si peu que rien. 

Pas de socle, naif grand homme. Il y a des Beaux-Arts 
une esthétique du socle. Il est très haut, saufdans lesjardins 
pour les personnifications de fleuves; sans doute leur socle  
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doit-il paraître placé sur une berge ; mais pour lastatue, le 

Ole doit être plus haut que la statue, du double au moins. 

X peine a-t-on baissé sous Louis-Philippe, concession pour 

empêcher 48. Le Second Empire a repris lesocle trèshaut. 

On ne comprend pas Rodin ! 
II transige... Il accepte un demi-socle. Il ne s’en console 

pas tout a fait. S'il avait été de l’Institut, il aurait dit « pas 

Lsoce», c'était un succès l'quelle originalité ! Alors il ne 

sait pas s’il doit se consoler d'être le grand banni des com- 

mandes en marbre ou en staff. 

Si l'on parle à Rodin des nombreuses études qui ont été 

écrites sur lui, il s'en tire avec une sobre élégance, un peu 

désinvolte. 1 ne loue, n'approuve, ni ne blâme. « Ce sont 

des profils », estime-t-il ; à son sens aucune critique n’a 

fait le tour de sa personnalité. A:-t-il tort? Sans doute, tous 

ies écrivains qui l'ont abordé l'ont traité du point propre 

de leur mentalité qu’ils surajoutent à ce qu’ils aperçoivent 

dela sienne. De plus une étude complète sur un artiste 

complexe est peut-être encore un phénomène inconnu. 

L'artisten’est pas bon modèle. Souvent il pose. Ses lectures 

et ses ambitions se mêlent à sa réalité. Il exagère des 

points ;il a oublié des minutes de sa pensée, des pans de 

passé se sont écroulés dont les œuvres dece temps-là ne lui 

ravivent qu’insuffisamment son ca ractére d’alors. Quand il 

est complexe comme Rodin, sa vérité d’un jour n'est pas 

toujours celle d'hier etsa sensibilité sera un peu différente 

demain. 11 découvre en marchant ; ilest en route ; un cail- 

lou l'arrête longuement. Tout à l'heure il n'y pense plus. 

Il y a des artistes qui sont ordonnés dès le débutet jalon- 

nent de leurs productions un chemin rectiligne, envisagé 

d'avance. D’autres doivent beaucoup au hasard. 

Rodin doit au hasard, mais à un hasard très préparé. 

Quand il prend des notes (et c’est sa belle et innombra- 

ble série de dessins),il se peut qu’il demande au modèle de 

lui réaliser un geste entrevu par son imagination, mais ce 

sera peu fréquent. Le plus souvent, toujours, le modèle  
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(modèle féminin) est libre. A lui de s’asseoir, de se rele. 

ver, de se coucher, de se cambrer, de donner, au hasarl 
de sa fantaisie ou de sa fatigue,un mouvement, une allure, 
une lassitude, et sur l’une des images qu’il fournit Rodin 
l'immobilise et le dessin jaillit presque instaritané ; par. 
fois il ne l’arrête mème pas, note, cursivement, car le mou- 

vement rare qu’il cherche est une transition entre deux 
mouvements. La note prise est une victoire sur l'inconnu, 
non de la forme, mais de sa pensée. Il n'est point de 
flexion du corps que l'esprit du peintre où du sculpteur 
ne pisse imaginer, mais il faut que son imagination sy 
arrète. Cet ensemble de dessins lui donne une encyclop 
die compléte des mouvements humains. Notes complètes? 
immédiatement utilisables ? Non. A toutes ces indications, 
il manque la grande portée. L'immense carnet cousulté 
s'éveillera devant le sens de l'artiste. Lorsqu'il y cherchera 
confirmation d'une idée, toute fraîchement jaillie. Aussi 

le mouvement élémentaire, la notation d’une allure ph 
sique peut éveiller une idée. « Tiens, ce serait le geste 
d’une désespérée, Vinclinaison du cou d’une pleureuse, une 
indication, un geste de muse. » 

Si agile que soit le crayon ou le pinceau d’aquarelliste 
de Rodin, si impérieusement demande-t-il l'allure un peu 
exceptionnelle, tendue, curieuse, il n’y trouvera pas la 
ligne de ses statues. Ce n’est pas à la séance de dessi 
qu'il saisira ses chutes de corps, Muses ou Icares, dont il 
aime solidifier la légèreté paradoxale et l’aplomb inédit. 
C’est dans la glaise qu'il les cherche. 

Quand il croit avoir trouvé, il fait mouler, recommence, 
fait mouler. Ce sont des approximations, qui le mènerout 
à sa formule définitive. Quand la gloire sera venue, 
toutes ces ébauches seront proposées comme des états, 
aussi intéressants que la réalisation définitive. Le stade du 

moulage, qui n’était qu’un tâtonnement, devient une date. 
Dès le temps de la Porte de l'Enfer, Rodin commence 

qualifier d'œuvres ses fragments, ses études. De par la verve,  
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et la force (sinon la perfection) qu'il apporte à ses prépa- 

rations, telles études de bras allongés, de mains crispées lui 

apparaissent constituer un tout qu'il vendra à l’amateur, 

dont il délivrera la photographie pour les articles illustrés 

qui paraissent sur lui. IL tient davantage à celles de ses 

études partielles qui lui paraissent réussies qu'à certaines 

de petites œuvres totalement réalisées . 

Pour une monographie collective que publie sur lui fa 

Plame, il me demande une page sur ses études de mains. 

IL est content que j'accepte ; « c’est du vrai Rodin », me 

Avec le temps, surtout au moment des debuts de sa 

seconde manière, de sa recherche de lumiére sur le mo- 

delé, il va de plus en plus vers l'étude partielle. Ce n’est 

point qu'il ne veuille pas se donner le temps d'ériger la 

figure complète. 1 ne juge pas que cela soit nécessaire: 

«Le morceau est beau en soi, l’étude du morceau légitime 

et profitable. » C'est plus sculpteur ; point n'est besoin de 

chercher une manière de sujets ; on suit la nature, en la 

matant. Il y a bien un peu de sport, dans cette façon 

d'envoyer au Salon, toujours au dernier moment, pour 

centrer la rotonde, une étude d’un détail de corps, mais 

il y a aussi la conviction que c’est aussi beau, aussi com- 

plet. La lumière joue sur un torse, un bras, une jambe. C'est 

aussi intéressant que sur une figure. 

Fait-il peu de cas de la beauté faciale, de la joliesse de la 

tête, de ses volames ?11 est heureux de fairele buste d’une 

belle femme, soit portrait, soit sujet d'œuvre. Il étudie le 

masque, linflexion du cou, il fait mouler. De son buste 

d’Italienne il y a des épreuves où la boîte cranienne est sup- 

primée. Il coupe au haut de front. Il a vu. ll a réfléchi, re- 

prend un nouvean travail oü cette étude de masque lui sert, 

il donne la tête entière, chevelue, avec plus de certitude. H y 

à aussi fa question du socle. Le socle doit-il être toujours la 

base du buste, un objet, différent en matière, du buste qui y 

sera fiché droit, avec de petites recherches de coquetterie  
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dans les proportions de l’un et de l’autre ? Il détache l’efñ. 

gie du bloc ; l'aspect d’art se dégage de la matière brute. 
Cela souligne son eflort, et l'aspect créateur. Ce n'est plus 
un objet mobilier, et mettez cela si vous pouvez sur 
vos affreuses stèles, sur vos colonnettes ambitiéusement 

laides, toujours banales. Voici un béau bloc de matière ani- 
mée de génie. Ce n’est plus un socle, c’est un cadre, et 
quelle valeur prend la délicatesse de la tête sur la massi- 
vité de pierre dont elle n’est pas tout à fait délivrée. Les 
premières fois, l'effet fut grand. 

. 
$ 

Il ya bien des recherches dans son esprit. Plus tard, vieux, 

craignant qu’on les ignore,il mandera un homme de lettres, 
se fera interviewer, résumer, commenter. Il faut que le 
monde connaisse l'étendue de sa pensée et recueille son 
conseil sur tout l’art. 

Dans sa pleine maturité il se dépêche de sculpter,ne parle 
longuement que pour donner son avis, dans une question 
qui le préoccupe parce qu’elle lui paraît d'ordre général et 
pratique, et qu'ilest temps d'intervenir. 

Un deses axiomes, qui est aussi l'expression d’un regret, 
revient fréquemment dans ses propos. « Personne ne sait 
plus son métier»,le chaisier ne saitpas plus faireune chaise 
que lessculpteurs du Salon des Artistes français une statue. 

Il y a une décadence absolue de l'artisan. Le conscience 

n'y est plus parce qu'il n'y a plus de science. Il n'y a plus 
de science parce qu'il n'y à plus de tradition. Ce n'était 
pas ainsi autrefois, et Rodin regrette les corporations où 
l'artisan n'est agréé maître que s’il a pu ouvrer le chef- 
d'œuvre. Rodin regrette le passé et tend vers la réaction. 

Si vous lui faites observer que le signataire du chef- 
d'œuvre ouvrier n’en a pas toujours été l'artisan, mais 
souvent l'acquéreur, que les corporations avaient, des long- 
temps avant leur suppression,cessé d'être ce qu'il pense, il 
hoche la tête; il semble dire que ce n’a pas d'importance,  
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que cela ne touche pas aux principes, qu'il suffit qu'il y 
ait eu un beau moment des corporations, pour qu'elles mé- 
ritent de ressusciter. 

Si vous lui parlezdes artistes de l'art décoratif qui dessi- 
nent des meubles ou des tasses ou desverres etqui le font exé- 

cuter par le technicien,un grand sourire rose égaie toute la 

figure. Des artistes lun bout de crayon ! Allezdonc conter 

cela à Rodin qui a été praticien, qui sait tout faire de son 

métier. Il déclarerait volontiers que ce qui l’interesse dans 

celte affaire, c’est l’ouvrier souvent gènépar l’impraticité ou 

Vinélégance du dessin du décorateur. Sans doute un Brac- 

quemond, peintre, graveur, donnant par le dessin son avis 
sur les formes des objets usuels, il l’admet. C’est exercer un 

droit d’artiste. Les purs et simples décorateurs? Illes trouve 

prétentieux de se croire des artistes et leur conseillerait un 

apprentissage d’artisan. 
Il s’est fait une idée de l’ancien artisan, et de l'ancien 

imagier, beaucoup d'après lui-même, lui-même au moment 
dela création du Saint Jéan Baptiste, des premières œuvres 
si consciencieusement, si dévotement étudiées dans les 

détails. Dans son amour des cathédrales, il admettrait 
l'existence d’un côrps d'artisans merveilleux, tailleurs de 

pierre, pouvant, à la commande, s’éveiller à la sculpture. 
Mais l’objection, à lui présentée, que ces créateurs de 

statues sont des artistes qui n’ont pas pris soin de sauve- 
garder leur nom de l'oubli, la notion de la gloire person- 

nelle, étant alors moins développée, ne lui déplait pas. Mais 

revient à son idée. Tout le monde faisait bien, parce que 

tout le monde savait son métier. Il ne tombe pas d’accord 
avec l’histoire et continuera à regarder le moyen âge au 
miroir de ses idées. Elles lui contaient une histoire merveil- 

leuse dont on a enlevé tous les épisodes grotesques, san- 

glants, affligeants. La cathédrale lui 4 tout fait oublier, 

même un Rodin‘de vingt ans, ardent, violent, fougueux, 
smoureux non du moyen age, mais de la révolution, mais 
de la Commune, un Rodin d’antan dont il se souvient avec 

a  
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un sourire un peu ému, paterne et singulier, non sans dou- 
ceur ni arréts en réverie, lorsqu’on lui parle de son admi- 
rable buste de Mwe Rodin, et qu'il le regarde, la face à la 
fois fermée et éclairée, d’un œil qui fait songer à tous les 
atavismes paysans et à la finesse très probablement madrée 
de ses aïeux. 

Pour les critiques de son époque, ceux qui purent. assis- 
ter à des moments de son développement, pour Mirbeau ou 
Geffroy'ou moi-même, l'admiration de Rodin est un dogme, 
et son exceptionnalité reconnue, C’est le grand sculpteur 

Houdon, Il n’est point de sculpteur plus puissant et plus 

varié. Dans les générations suivantes, qui comptent de 

magnifiques talents, personne ne l’égale et ne donne sa 
franche impression de génie, ni sa certitude de complexité. 
Parmi les critiques et aussi les bons artistes de son temps, 
les uns préfèrent une statue, les autres un monument, les 

uns les petits poèmes d'amour et de volupté, les autres les 

grands efforts, les Ugolin, les Bourgeois, la Chute d’Icare, 

le Victor Hugo. Les moins enthousiastes sont ceux qui pré- 

ferent les petits groupes ailés, sensuels, physiques dans leur 
séduction pourtant si résumée, et ceux-là même y consta- 

tent le jaillissement du génie. 
Parmi les jeunes, quelques objections s'élèvent que je 

conçois, surtout chez les sculpteurs, que je conçois sansleur 

reconnaître de justesse, mais il faut admettre que des évo- 

cateurs qui cherchent le hiératisme, et une certaine concen- 

tration de l'expression acquise, même au prix d'excessive 
abréviations, auprès de Ja vie, ne comprennent pas, actuel- 

lement, la beauté picturale d'expression qui empreint 
toute l’œuvre de Rodin. Quand ils auront dit ce qu’ils ont 

à dire, la polémique. n’aura plus de place dans leurs opi- 
nions et ils reviendront à la pleine admiration, Leurs 

objections n’ont d’ailleurs jamais cessé d’êtrerespectueuses. 

Ils songent à l’art éginétique, à l’art égyptien, et Rodin était  
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gree, gothique et de haute qualité moderne. Ici une paren- 
thèse et un souvenir, Au moment cü écrivant sur lui, je le 

voyais plus fréquemment que de coutume, je lui avais parlé 
d'un goût que je professais pour le Bernin et l'avais trouvé 
très tiède pour ce bel artiste. Ce n’était point dans sa ligne 
de notions admises et caressées. 

Dix ans se passent. Je rencontre Rodin à une exposition 
chez Georges Petit, exposition où il avait un admirable 

buste et, je crois, un Baiser. Du plus loin, il me héle, me 
fait asseoir sur le fauteuil rouge. « Ah! cher ami, que 

vous aviez raison, plus raison que vous ne le croyiez, ce 
sernin! quel sculpteur !.. » Il avait pris note dans son esprit 

de mon opinion, ou cela Jui était revenu au cours de son 

voyage, ou il s’en souvenait subitement, une vieille case de 

sa mémoire s’éclairant subitement. Il revenait de Rome, 

enthousiaste du Bernin. II me fait en quelques minutes une 
admirable leçon sur le Bernin. Puis naturellement il me 

parle du roi d'Italie qu'il a vu, de la reine et du Pape. Il 
arborait le retroussis de cheveux sur le front et deux coups 

de fer ondulaient la barbe de fleuve. Mais en marge de 
cette mondanité, il avait pris soin d’engranger une notion 

nouvelle et c'était tout de même le Rodin des matinées 
d'antan, grand, simple, émouvant qui s'épanouissait. 

Sa puissance d'évolution ne s’est jamais tassée, il est des 
rares dont on peut dire qu'ils ont dominé l'art, n'étant ré- 
duit 4 Vobéissance envers aucune tradition, Dépassant la 

matière et les bornes admises de la sculpture, il écrivait 

des poèmes dans la glaise, 
Parmi ceux qui se soustraient à son influence, elle ne 

perdure pas moins de tout ce qu’il leur a appris, à leur 
moment de formation. Cette influence n’a pas hanté que les 

sculpteurs. Elle a régné sur toute une arrivée de beaux 

peintres modernes. Sa recherehede modelé dans la lumière, 
son étude de volumes dans la clarté n’a pas orienté moins 

que Cézanne, davantage, peut-être, les essais de construction 
du cubisme et tant d'efforts parallèles.  
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J’accorde très volontiers que dans l’aspect de ces efforts 
de construction, de synthèses de figures, l'influence de 
Bourdelle est également très visible, palpable souvent dans 
ce qu’on pourrait appeler le verbalisme de ces peintres, 
Mais Rodin est à la source. 

Rodin a été influencé par la peinture. Il a aimé l'im- 
pressionnisme ; il y a des points d'émulation entre un 
Monet et lui dans la fièvre de conquérir la vie lumineuse, 

Modifié par la peinture et en ayant imprégné l’art sculp- 
tural, il a, par un retour des choses, par la communication 
de notions renouvelées, contribué à rénover l’art pictural 
en lui tendant des moyens de sculpteur. 

Ainsi est-il si mêlé à la vieesthétique de riotre temps, que 
ceux qui l’admirent le moins sont contraints d’y recon- 
naître sa présence. Historiquement, tous les bons sculp- 
teurs du temps relèvent de lui, plus ou moins, entièrement 
ou pour une part. Etre Rodinier, c'était le contraire d’être 
un simple marbrier comme tant de prix de Rome. Il 
est un des plus grands parmi ceux qui ont dédaigné le 
conventionnel pour installer à sa place la vie et non seule- 
ment la vie physique, mais une vie poétique. 

Penseur, il est à la fois restreint et profond. Ses généra- 
lités sont médiocres pour le moins. Il est admirable quand 

il parle d’art et s’il se trompe, la conviction de ses erreurs 
les imprègne de lyrisme. Au début, il parlait peu, pas as 
Après il a beaucoup parlé, peut-être trop. Il y était telle- 
ment convié ! C'était un très grand homme... Quand il 
devint dieu, le paradis flotta un peu autour de lui, comme 
autour de tous les dieux. Si l'homme pouvait être dieu, 
les choses iraient mieux dans le monde. C’est beaucoup 

d'avoir été élu dieu par tous les groupes divisés de l’élite. 
C'est le moyen de faire entendre quelques vérités et, quand 
un artiste croit qu’il peut créer de l’omniscient et, de 
Véternel, au moins donne-t-il du savant et du durable. Qui 
équivaut à Rodin, dans notre siècle d’art ? Delacroix ? Sur 
ce point des gens vous diront: « Et Turner ? », tandis que  
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pour Rodin on ne place aucun grand sculpteur sur un pavois 
aussi haut porté par des admirateurs aussi nombreux. Il a 

été incontestablement, longtemps, le plus grand sculpteur 
vivant ; il était de la chair lyrique et de l'esprit en flam- 

mes où l'artiste se sculpte lui-même sinon en dieu ou en 

demi-dieu, au moins en héros. 
GUSTAVE KAHN. 
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RONSARD AU JARDIN 

Il prenait aussi plaisir à Jardiner, et sur- 
tout en sa maison de Saint-Cöme. 

CLAUDE BINET. 

Votre main, qui faisait fleurir la poésie, 
Arrachait aussi bien la viorne et l'ortie, 

El dans un beau chemin que la bêche tragait 
Faisait naître la rose el prospérer l'œilleL. 
Le laurier qui s'élève en verts rameaux, la vigne 
Qui grimpe, de ce bras fier sur la lyre insigne 
Vous les tordiez ou les dressiez avec vigueur... 
Mais auprès des légumes l'on voyait les fleurs ; 
Si bien que, sur ces bords où la « noce gentille » 

Vous conviait, Marie el vous, sous la charmille, 

Vous croyiez voir Vendôme, Couture ou Croix-Val, 

Leurs coteaux de vignobles, et ce petit val 
Où la Cendrine semble un serpent qui se glisse 
Dans des prés verts de thym ou semés de narcisses. 
El vous, avec bonheur, comme si c'eût été 

Apollon qui vous eût de lui-même agité, 
Dans ce enclos fleuri fait pour un grand poète, 
En habit de drap fauve alliez parmi la fèle, 
Du même pas qui vous guidail avec orgueil 
Jadis du gué de Loir à celui de Bourgueil. 

Et pourtant cel enclos fait pour Vénus divine, 
Ce m'était pas l'épaisse forêt de Gâtine, 
Ce n'était pas la haute maison des aïeux, 
Mais'la Loire vaut bien le Loir ; el moi je veux 
Vous voir ainsi que vous éliez, Ronsard ; la bèche  
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Pesait à votre bras. Dans l'espalier, des pêches 
Mürissaient, des melons poussaiént entre les bui: 
Des salades, des raves, du cerfeuil et puis 
Comme autant de merveilles des buissons de roses ; 
Si bien que, vous songeur el le T'hoinel morose 
Ne pouviez bien longtemps errer parmi les fleurs 
Sans soupirer de joie el refouler les pleurs 
Qu Amour avait fait naître. Ah ! qu'alors dans Saint-Côme 
Des bosquets était tendre l'inefjable arome, 
El comme il était bien, 6 Ronsard, de vous voir, 
Toujours gars de Vendôme el paysan du Loir, 
De cette même main qui moissonnait l'orlie 
Méler le jardinage avec la poésie. 

EDMOND PILON. 
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LE 

SURPEUPLEMENT DE L’ALLEMAG 

Les enfants grouillent dans les jardins, dans les parcs, 
ils pullulent dans les quartiers ouvriers. La différence, lors- 
qu’on vient d’une ville frangaise, est aussi frappante que 
désolante. Non seulement I’Allemagne s’appréte A guérir 
rapidement les blessures économiques imputables à sa 
résistance passive et à notre occupation de la Ruhr, mais 
encore elle fait étal, après les années de guerre, malgré 
les pertes qu’elle a subies, malgré le blocus, les restrictions 
alimentaires et la crise de vie chère dans laquelle elle se 
débat, d'une exubérante fécondité. 

Elle est à la fois industrieuse et prolifique, et elle di 
mule au même titre, tout aussi jalousement, ses donn: 
démographiques et ses statistiques économiques. Ce n’est 
qu’au prix de mille subterfuges, bribe par bribe, que nous 
réussissons à lui arracher la vérité. 

Les progrès de l'Allemagne, le siècle dernier, ont été stu- 
péfiants, encore plus stupéfiants que ceux de notre sœur 
latine litalie, qui, nul n’est censé l'ignorer, a doublé en 
cent ans le chiffre de sa population, et compte aujourd’hui 
plus d'habitants que la France. 

L'Allemagne avait 24.833.000 habitants en 1816, et 
32. 787.000 en 1840, 40. 818.000 en 1870, 52.895.000 
en 1895, 60.641.000 en 1905 ei 67.790.000 en 1914, la 
veille de la guerre. C'est-à-dire qu’en cent ans environ sa 
population avait presque triplé, et on peut affirmer que si 
la guerre, qu’elle a déclanchée, n’était pas survenue, 1 
chiffre de 1816 edt été incontestablement triplé à brel 
delai.  
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Pour prendre une époque plus récente, de "865 à 1914, 

sait-on que la France, marquant le pas, ne gagna it dans ce 

laps de temps que 1.700.000 unités, alors que l'Allemagne 

s'accroissait du chiffre formidable de 27 millions d’habi- 

tants ? 

Au cours d'un récent débat à la Diète de Prusse sur l'in 

vasion de Juifs orientaux en Allemagne, le ministre de l'In- 

térieur, le socialiste Severing, a déclaré que, si le gouver- 

nement hongrois meltait à exécution sa mesure d'expulsion 

des Israélites établis en Hongrie, l'Allemagne ne serait 
pas en mesure d'héberger les bannis. Par surcroît, a ajouté 
Severing, dans quelques années, si une crise de chômage 

se produisait, l’Allemagne serait obligée d’expatrier des 

millions de ses nationaux. 

IL est constant que l’une des causes essentielles de la di- 

sette qui sévit encore outre-Rhin et qui occasionne des 

ravages surtout dans la classe moyenne, est le surpeuple- 

ment. L'Allemagne est incapable de nourrir toute sa popu- 

lation et, étant donné que les possibilités d’émigration sont 

très limitées, qu'au demeurant le prix du passag de- 
venu, par suite de l’eflondrement du mark, pour ainsidire 

prohibitif pour les sujets allemands, ses 63 ou 64 millions 

d'habitants sont condamnés à vivre à l’étroit sur un pays 

sans aucune ouverture. 

Tandis que chez nous la dépopulation est le fléau natio- 
nal par excellence, le grand problème qui nous préoccupe 
el nous angoisse, en Allemagne c'est, à rebours, le surpeu- 

plement qui est à l'urigine de tous les maux, surpeuplement 
que le rapatriement de centaines de mille Allemands et 

Vafflux des «proscrits » dans les grandes villes ont encore 

exacerbé. 

Quelles ont été les pertes que la guerre a causées à l'AI- 
magne, quelles ont été les conséquences de la guerre au 

point de vue démographique, sous quel aspect se présente 

en ce moment ce problème au point de vue strictement 

allemand et à celui, singulièrement plus émouvant et plus  
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fécond en enseignements, ‘des rapports franco-allemands, 
telles sont les principales questions que nous nous Propo. 
sons d’aborder. 

$ 
Longtemps nousn’avons disposé que d'indications vagues, 

contradictoires, voire erronées, sur les pertes subies pen- 
dant la guerre par l’armée allemande. Suivant la liste off. 
cielle, l'armée allemande accuse les pertes suivantes : 
tués, 1.716.246 hommes, blessés 4. 244. 107 ; prisonniers 
et disparus 1. 173. 619, soit au total 7.125.972. 

Les pertes de la marine allemande ont été les suivantes: 
24.112 tués ; 29. 830 blessés et 11.654 prisonniers et dis- 
parus, soit au total 65.596 hommes. 

Si lon admet qu’un tiers des prisonniers et des disparus 
est mort,ce qui est une proportion très faible, caril est rare 
que l’on retrouve des disparus, — les pertes totales en morts 
des armées allemandes de terre et de mer se chiffreraient 
par 2. 180.782. Le chiffre de 2.200. 000 n'est sûrement pas 
inférieur aux pertes réelles subies par l'Allemagne. A ce 
chiffre il convient d’adjoindre le formidable déchet des 
invalides et de tous ceux qui ont contracté des maladies 
incurables. \ 

Selon la Correspondance statistique, qui est publiée par 
les soins de l'Office prussien de statistique (Preussisher 
Statistischer Landesamt), les territoires qui ont été per- 
dus par l'Allemagne en vertu du Traité de Versailles ont 
une population de 6. 446. 265 personnes, se décomposant 
ainsi : 

Territoires Kilomètres Population Par kilom. 

Alsace et Lorraine (a la France)... 14.522 
Sleswig septentrional (au Danem.). 3.993 
Posnanie et Prusse Occ. (Pologae).. 41.905 

lésie polonaise. 3.726 
le Hulchia (Tehécoslov.). 286 Cercles d'Eupen et Malmédy et une 

rtie de Montjoie (Belgique)..... 1.036 Mémel (à ln Lithuanie)... N 5 Dantzig (ville libre). . 
Total...  
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Ges chiffres ne sont pas définitifs, et il convient d’y ajou- 

ter la population du bassin de la Sarre, dont les 700.000 ha- 

bitauts auront à opter dans une dizaine d'années pour le 

retour à l'Allemagne, l’incorporation à la France ou le main- 

tien du statu quo. 
Du fait de ces pertes territoriales, l'Allemagne subit une 

diminution de 70.039 kilomètres carrés. Sa superficie, qui 

était de 540.833 kmq. en 1914, s'abaisse à 470.794 kmq., 

desquels il faudra peut-être défalquer encore les 1926 kilo 

mètres carrés de la Sarre. En revanche, la superficie de la 

France est portée à 550.986 kilomètres carrés. 

Le déchet des naissances par rapport aux décès n'a pas 

été considérable pendant la guerre. Les années 1914, 1915 

et 1916 indiquent respectivement des excédents de 768.629, 

360. 180et 71.898 naissances. En 1917 le déficitest de 151.410, 

etil atteint en 1918 son maximum avec 299.885. Au total, 

dans les cing années de guerre, la population civile de PAL. 

lemagne s’est accrue de 755.392 unités. 

\ 
$ 

Si nous totalisons les pertes de la guerre et celles de la 

paix, abstraction faite du territoire plébiscitaire dela Sarre, 

l'Allemagne subit du fait de la catastrophe qu'elle a pro- 

voquée une perte globale d'environ 8.700.000 habitants, 

perte qui se ramène à 8 millions, si l'on tient compte de 

l'excédent de naissances des cinq années. En réalité, sans 

la guerre, le surplus de la natalité eût été de l’ordre de qua- 

tre millions, ce qui revient à dire que le déchet démogra- 

phique de l'Allemagne se traduit par un déficit de douze 

millions d'habitants environ. 

Au recensement de 1910,l' Allemagne accusait 64. 92? 

habitants. A la déclaration de guerre, par suite des € 

dents de naissances, ce chiffre atteignait 68 millions en! 

ron. Au denombrement d’octobre 1919, l'Allemagne, sai- 

guée à blanc et amputée, n’a plus que 59.858.284 habitants, 

y compris la Sarre, chiffre qui correspond presque exacte-  
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ment — en prenant en considération les mois qui ont sé paré la fin de la guerre du recensement — à la déduction des pertes que nous avons indiquées du chiffre de 1914. 

Voici quelle est, d'après le recensement de 1919, la situ 
tion démographique des principaux Etats de l'Allemagne : 

Kilom carrés Population 

293.315 36.696 151 
76 haı 7.140 333 
14.908 4.663.298 
19.507 2.518.793 

.070 2,208,503 
1.508.025 

Y compris 
Territoire de la Sarre... 1.920 
Territoires occupés par les troupes 

de Eotente avant janvier 1923... 31.964 6 457.513 

‘ . $ 
Cette population de 59.858.284 habitants s’est considéra- 

blement accrue depuis le recensement du 8 octobre 1919. 
Les statistiques montrent en effet que, depuis la fin des hos- 
tilités, le mouvement de la population allemande a repris 
sa marche ascendante, certes moins rapide qu'avant la 
guerre, néanmoins beaucoup plus forte qu’en France, 

Le tableau suivant illustre le mouvement de la population 
des deux pays depuis la guerre : 

ALLEMAGNE 
Années Naissances Décès 

1919 1.260.500 
1920 
1921 
1922 1.400.000 

Augmentation totale. . 
(+) Pour la Prusse rhénane : superficie 35.9°8 kmg., population 6.769.409 bx bitants, soit 276 au king.  
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FRANCE 

Annies NAISSANCES pi ès 

1919 403.502 620.688 
1920 834.4ur 674.621 
1gaı 813.396 696.373 
1922 759.846 689.267 

Augmentation totale. . 

Il ressort de ces chiffres que la population française n'a 

augmenté du premier janvier 1919 au 31 décembre 1922 

que de 130.206 unités, tandis que, par le jeu naturel des 

naissances, celle de Allemagne s’accroissait de 2.162.907 

âmes, et encore le bassin de la Sarre n'est-il pas compris 

dans les chiffres à partir de 1g21. Cette constatation n’est- 

elle pas eftrayante? 

Alors que dans l’année 1922 la population française 

n'augmentait que de 70.579 habitants, celle de l'Allemagne 

accusait un gain de 518.000 unités. 

Pour l’année 1923, la mortalité ayant sensiblement baissé 

en France, les résultats, sans être brillants, sont heureu- 

sement meilleurs que ceux que l'on escomptait. Voici le 

tableau sommaire du mouvement de la population de 1923, 

comparé avec l’année 1922. 
1922 1923 

Mariages. 383.220 356,501 

Divorces. 27.684 23.599 

Naiss. d’enf. i 759.846 761.861 

Décès. 689.267 666.990 

Excédent des naissances. 70.579 94.871 

L'excédent des naissances sur les décès est donc de 

16.871 unités, Nous ignorons encore ce qu'il est en Alle- 

magne, mais sans doute n'est-il pas inférieur à 500.000. 
La population de l'Allemagne, par le surplus de ses n: 

sances, doit done dépasser & Vheure actuelle les 63 millions 
d'habitants, En réalité elle approche 64 millions, par suite 

de Pafflux des proscrits ou des fugitifs de toutes les provin- 

ces cédées en vertu du Traité de Versailles.  



334 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924 EE | 
Cependant la France, d’après le recensement du 6 mars 

1921, ne compte que 89.595.612 habitants, dont 1.550.449 
étrangers, pour 550.986 kmq., soit 72 habitants au kilo. 
mètre carré. Si nous défalquons — ce qui n’est que logi. 
que — la population étrangère du chiffre global, il ne nous 
reste en 121 qu’une population française de 38.045.163 uni. 

-tés qui, en ÿ ajoutant les excédents de naissances des 
années écoulées, s'élève actuellement à 38.270.240. Il fau. 
drait encore y adjoindre les naturalisations et les acquisi. 
tions de nationalité, en chifres ronds — soyons larges — 
une centaine de mille. Au total la population française 
oscille donc aux environs de 38.400.000. 

38.400.000 Français en face de 64 millions d’Allemands 
(la population étrangère de l'Allemagne ne dépasse guère 
le demi-million)! 

L'excédent annuel moyen des naissances sur les décès 
s'élève dans les deux pays, pour 10.000 habitants, aux chif- 
fres ci-après : 

PRANCE ALLEMAGNE 

1920 & 113 
agaı " 30 110 
1922 18 & 
1923 ah _ 

Est-il necessaire d’insister sur le danger que présente, en 
l’absence du pacte de garantie qui nous avait été promis, 
la persistance de l'esprit militariste et de l'idée de revanche 
dans une population aussi nombreuse, qui se trouve can- 
tonnée dans un territoire sensiblement moins étendu que 
la France 2... Et encore convient-il de souligner que ce ter- 
ritoire ne peut suffire aux besoins d’une population aussi 
dense. 

$ 
Certes, la diminution de la natalité est également sensi- 

ble en Allemagne où les excédents annuels se rapprochaient 
de 900.000 avant la guerre, témoin les chifires suivants :  
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jvenne annuelle de 1go1 à roro : 866.338; 1911 : 

39.9155 1912: 831.887, et 1913 : 833.800. Si l'on prend 

pour base de comparaison les chifires de 1922, la natalité a 

donc baissé en Allemagne de trois huitièmes, et il est vrai- 

semblable que, la crise économique s’aggravant, celte baisse 

ntuera encore les prochaines années. 

Si nous en croyons la Medizinische Wochenschrift, 

périodique médical allemand, qui publie les statistiques 

démographiques de l’année 1922, dans les villes du Reich 

dépassant 100.000 habitants (une cinquantaine de villes), 

l'excédent des naissances y est descendu de 112.630 en 

1921 à 72.000 en 1922 (285.682 naissances et 213.680 dé- 

mo 

C’est une chute vertigineuse! Alors que la proportion 

des naissances atteignait 20,1 pour 1.000 en 1921, elle 

west plus que de 17,4 pour 1.000 en 1922. Le taux de la 

mortalité qui était dé 12,1 pour 1.000 en 1921, s'est élevé a 

13,14 pour 1.000 en 1922. 
Il résulte de ces chiffres que si les années 1920 et 1921 

ont donné, comme natalité, des résultats exceptionnels, dus 

au grand nombre de mariages consécutifs à la guerre, la 

décroissance des naissances a été d'autant plus rapide dans 

les deux pays en 1922. Il est même constant que le taux de 

la natalité des villes allemandes ne dépasse pas celui des 

grandes villes françaises. 
nmoins, il sied de noter que la mortalité de ces 

grandes villes : 13,14 pour mille, demeure encore de loin 

inférieure à Ja mortalité générale française, qui est d'envie 

ron 18. Il convient également de faire remarquer que le 

fléau de la « dénatalité » ne frappe pas les campagnes alle- 

mandes et que le taux de la natalité y est considérablement 

supérieur à celui des villes, tandis qu’en France c’est plu- 

ôt le contraire. Paris et nos plus grandes villes enregis- 

trent des excédents de naissances, pendant que la plupart 

des départements situés au sud de la Loire voient leur 

population diminuer ou demeurer stationnaire.  
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L’écart entre l’Allemagne et la France demeure formi. 
dable et, si nous ne trouvons pas d'armes pour combattre 
le fléau de la dépopulation, il nous sera impossible, dans 
l'avenir, de combler un fossé qui s’élargit chaque jour. 

§ 
Abstraction faite de la Haute-Silésie et de l’Alsace-Lor. 

raine, qui comptent respectivement 246 et 129 habitants au 
kilomètre carré, l’Allemagne perd des territoires essentiel. 
lement agricoles où la population est 4rès clairsemée. En 
Prusse Orientale, li n’y a que 56 habitants au kilomètre 
carré, en Prusse Occidentale 67 et en Posnanie 72. Les ré. 
gions surpeuplées de Westphalie, de Brandebourg, de Saxe 
et du Maingau restent acquises à l'Allemagne qui voit mon- 
ter à 125 (120 en 1910) la densité. de la population par 
kilomètre carré. Par contre, la superficie territoriale de la 
France s’élevant à 551.000 kilomètres carrés, elle compte 
(au taux de 40 millions d'habitants, — n'oublions pas les 
étrangers qui pullulent chez nous et dont le nombre a une 
tendance marquée à s’accroître, justement par suite de la 
faiblesse de notre natalité) 72 habitants au kilomètre carré 
(73,8 en 1910). 

D'autre part, la population urbaine est beaucoup plus 
nombreuse en Allemagne qu'en France. On y compte en 
effet, au recensement de 1921, dix villes de plus de 
400.000 habitants, alors que la France n’en a que trois. 

ALLEMAGNE MANGE 
Berlin... 3.803.776 
Humbourg. 985.779 

Leipzig 636.486 
Cologne. . 633.904 
Munich 630.711 

Dresde. 587.748 
Breslau 528.260 
Essen 43p 257 
Francfort-sur-M 433.002 
Dusseldorf. .... 407.338 

Total...... 9.080.201  
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La densité de la population des villes a encore tendance 
à s'accentuer par suite du reflux des réfugiés provenant des 

ions cédées aux désannexés de l'Est et de l'Ouest. 

Déjà Francfort, les grandes villes de Bade : Karlsruhe, 

Mannheim, Heidelberg, sont bondées de fugitifs d'Alsace 

et de Lorraine qu’on ne sait où loger. D'après les dernières 
statistiques, plus de 130.000 Allemands ont quitté les trois 

départements libérés, soit de leur propre ‘gré, soit par me- 
sure d'expulsion Il faut y ajouter les 130.000 Allemands — 
dont un grand nombre de fonctionnaires et de cheminots — 

qui ont été expulsés de la Rhéno-Westphalie pendant le 
‚Ruhrkampf ou bataille de la Ruhr. 

A l'Est la situation est la même, et Berlin regorge de 

«proscrits » de Posnanie ou de Prusse Occidentale, Bres- 

lau de Hauts-Silésiens « fidèles au Reich », puisque telle 
est l'étiquette qu’on leur attache. 

Cette haute marée de rapatriés, déferlant subitement sur 

l'Allemagne qui n’y était nullement préparée — la foi en 
la victoire, ou du moins en une paix blanche, y fut tenace 
jusqu’à l'armistice — a encore accru la crise déjà aiguë du 
logement,et partout on les a considérés comme indésirables, 

à telle enseigne que, longtemps après la paix, un grand 
nombre d’entre eux étaient encore parqués dans des camps 
de concentration, anciens camps de prisonniers, où végé- 
tient environ 45.000 de ces lamentables épaves, pour la 
plupart des vieillards, des infirmes, des estropiés et des 
mutilés de guerre incapables de tout travail 

Naguère encore on lisait dans les gazettes des villes de 
province des annonces invitant les réfugiés à ne pas venir 
s'y installer, faute de place. À Francfort, il a fallu encaser- 
ner des milliers de gens sans abri. La construction de 
maisons ouvrières et la Wohnungspolitik, ou politique 
des logements, des gouvernements allemands successifs, 
ne sont pas parvenues à enrayer le mal. En outre, l'affluence 
des fugitifs augmente le nombre déjà grand des sans-tra-  
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vail, contribue à renchérir le coût de la vie et à aggraver 
la situation alimentaire. 3 

Le retour des fonctionnaires allemands, établis dans les 
territoires ci-devant du Reich, a provoqué un véritable 
engorgement de tous les services publics et concourt large. 
ment à accroître le déficit du budget. Beaucoup d’entre 
eux, professeurs, instituteurs, fonctionnaires de toute 
nature, n’ont du reste pas pu être casés et ont dû chercher 
une autre occupation. Le licenciement du quart de tous les 
fonctionnaires, indispensable pour rétablir l'équilibre du 
budget, est une mesure draconienne qui exaspére les inté- 
ressés et leurs familles. 

Avec tous les officiers de l’ancienne armée auxquels on 
a fendu l'oreille, ce sont eux les mécontents, les aigris de 
l'Allemagne d'après-guerre, ce sont aussi les ferments de 
révolte et les semeurs de haine, les revanchards les plus 
farouches, parce qu'ils ont perdu leurs foyers et leurs 
conditions normales d’existence. Ce sont ces déclassés et 
ces « fugitifs », comme on les appelle, qui alimentent les 
cadres des ligues occultes et forment la grande armée des 
protestataires, l’armée des déracinés dont les bataillons 
comprennent un million de soldats. 

En effet, rien que les pays d'outre-mer, surtout l’Améri. 
que, lui ont fourni 200.000 membres; ce sont les Aus- 
landsdeutsche, organisés en un vaste Bund aux multiples 
ramifications ; puis viennent les « Alsaciens-Lorrains » qui 
sont plus de 130.000, le groupe des Sarrois, des Slesvigois, 
des expulsés rhénans et sarrois. La Haute-Silésie, devenue 
en partie polonaise, a fourni un contingent de 50.000 
réfugiés ; mais ce sont de loin les deux provinces de Posen 
et de la Prusse Occidentale, désannexées par la Pologne, 
qui donnent le plus de proscrits ; au total plus de 700.000. 
Et leur afilux, par suite de expulsion en masse des colons 
allemands, se poursuit régulièrement, à raison de 15.000 
par mois. 

L'Allemagne n’éprouve pas seulement les plus grosses  



LE SURPEUPLEMENT D 
Zn. un 

difficultés à loger ces centaines de milliers de rapatriés, il 
faut encore leur donner du travail, leur procurer des moyens 

d'existence. C’est à une section spéciale de la Croix Rouge 
allemande dirigée par le baïon von Rotenhahn que ce soin 
aété confié. Le gouvernement, de son côté, s'efforce d’en- 

diguer l’immigration des Allemands des Marches de l'Est, 

et à cet effet des négociations ont amoretes avee le 

gouvernement polonais. 

L'Allemagne voudrait même rapatrier dans la région de 
Bromberg-Posen et en Haute-Silésie polonaise les colons 

qui ont délaissé leurs terres ou ont été expulsés. Il est 
douteux que ses efforts soient couronnés de succès, car la 

Pologne se méfie à bon droit de ces colons, sentinelles 

avancées du pangermanisme. 
Toujours est-il que les « proserits » se sont organisés en 

ligues aussi puissantes que remuantes, dont les exploits et 

les desiderata remplissent les colonnes des journaux. Men- 
tioanons le Zilfsbund des Alsaciens-Lorrains, la ligue des 

Allemands de l'Est (Deutscher Ostbund), les Associations 

de Hauts-Silesiens fideles & leur pays, l'Union de la 

Sarre (Saarverein), etc. 

C'est la fédération de toutes ces associations qui a récem- 

ment convoqué un Congrès des Proscrits, chargé de défen- 

dre et de faire valoir leurs intérêts. Le grand problème 
que pose la présence de ce million de déracinés n’est que 
l’une des faces d’un autre problème, qui, à vrai dire, a été 
la cause déterminante de la guerre, à savoir celui de l’ex- 

pansion germanique... 
L’inflation dela population, concurremment a celle des 

assignats, offre donc matiére à de multiples conjectures et 

à des préoccupations d’ordre divers, aussi bien pour l’Alle- 

magne que pour ses voisins, au premier chef pour la 
France. 
Le problème est grave et il est malaisé d'en trouver la 

solution, D’ores et déjà la densité de la population oscille 
entre 125 et 130 par kilomètre carré. C'est-à-dire que, à  



moins d’un malthusianisme auquel la prolifique race alle- 
mande ne penche guère ou d’une émigration en masse, ce 
pays est condamné à souffrir, pour une période indétermi- 
née, d’une famine endémique, 

$ 
Il n’y a donc pour l'Allemagne que deux solutions à 

envisager : le malthusianisme, c’est-à-dire la réduction 
artificielle du nombre des naissances, ou l’émigration. Ces 
deux solutions ont fait l'objet de longues polémiques dans 

les journaux d’outre-Rhin et moi-même dans mes ouvra- 
ges (1), j'ai longuement étudié la propagande malthusienne. 
Depuis, cette propagande n’a fait que s’intensifier et on ne 
peut en vouloir aux autorités allemandes de fermer systé- 
matiquement les yeux. En somme, c’est un renversement 
de la situation que nous avons en France, où l'on prêche 
avec raison la nécessité des familles nombreuses. L’Allema- 
gne opulente et féconde de 1914 doit vivre parcimonieu- 
sement. Si elle ne veut pas disparaître, ou du moins dépé- 
ir par la famine, il faut qu’elle se soumette aux plus gran- 
des et aux plus désagréables restrictions. 

Tandis que, pendant l'ère révolutionnaire et postrévolu- 
tionnaire, la pornographie et la cupidité se mélaient à la 
propagande malthusienne, nous assistons depuis quelque 
temps à une diffusion du malthusianisme scientifique, à la 
tête duquel nous trouvons de nombreux savants et méde- 
eins. Dans la Welt am Montag notamment, que viennent 
de frapper les foudres du general von Seeckt, le Dr Frosch 
s’est fait l’apôtre de la limitation des naissances et du droit 
d'engendrer librement. Le D' Froch prend l'exemple du 
canton de Bâle-ville, en Suisse, où l'avortement est légale- 
ment autorisé dans les trois premiers mois de la grossesse, 
à condition que les parents soient d'accord et que l'opéra 
tion soit faite par un médecin approuvé. La Suisse surpeu- 

(1) Cf. L'Allemagne après la Débâcle, ch. XXII, la déchésnce morale du 
peuple allemand.  
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plée (91,1 habitants au kilomètre carré en 1910, en réalité 
plus de 100 si l'on déduit les cantons montagneux) éprouve 
le hesoin d’abaisser sa natalité. Elle, qui a la rare fortune 

d'être immunisée contre la fièvre impérialiste et dont les 

frontières ne sont menacées par aucun voisin ambitieux, 

peut se permettre le luxe de vivre sur son fonds, sans 

chercher à l’accroître au détriment de tiers. C un pays 
heureux ! 

L'Allemagne, qui a pratiqué jusqu'à présent le dumping 
de la natalité, où l'engendrement était une obligation, ce 
que les Allemands appellent drastiquement le Gebähr- 
zwang, Vengendrement légal, obligatoire, éprouve: de 
grosses difficultés à faire machine en arrière. Le Code pénal 

grève l'avortement de peines très dures, comportant la 
réclusion. Le fait que ces lois n’ont pas encore été modifiées 

prouve que l'Allemagne ne renonce pas à être un grand 
pays et que leur abolition se heurterait A une formidable 
opposition. N’oublions pas que le Centre Catholique fait 
partie de la coalition gouvernementale et qu’il ne consen- 
tira jamais à l’abrogation de ces lois, à laquelle les socia- 
listes uni sont tout gagnés. 

Des enfants, dit le D' Frosch, certes il nous en faut, 
magne veut vivre comme tous les autres Etats, à condition toute- 
fois que la vie vaille la peine d'être vécue. C’est à l'ensemble du 
peuple allemand qu'il appartient de se prononcer à ce sujet. 

Cette dernière phrase nous incite à croire que les mal- 
thusiens auraient volontiers recours à un referendum prévu 

dans la Constitution, pour demander au Reichstag l’abo- 
lition des lois sur la conception dite obligatoire. 

A côté de la propagande malthusienne, il convient de 
signaler également tout un mouvement féministe favorable 
à la restriction de la natalité. Ce mouvement a acquis une 
portée extraordinaire depuis que les femmes jouissent des 
mémes droits électoraux que les hommes et qu'elles sont 

éligibles. Käthe Schirmacher, qui a étudié longtemps à la  
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Sorhonne et qui a même écrit des livres en français, s'est 
faite l’apôtre de ce mouvement anti-conceptionnel ou plutôt 
misanthrope, car Käthe Schirmacher, qui a fait ses vœux 
de chasteté à quarante-six ans, a la haine de l’homme, 
oppresseur et tyran des femmes. Dans son livre L’énigme 
de la femme (Das Ratsel Weib) elle le poursuit de son 
hostilité farouche. Pour elle c’est la sexualité qui fait le 
malheur du genre humain, c’est l'abstinence qui le rég 
nérerait. 

Les féministes d’outre-Rhin ne revendiquent donc pas 
seulement les droits politiques; la libération de l'esclavage 
que. constitue à leurs yeux l’engendrement légal est un de 
leurs postulats les plus précis. Elles n’admettent pas que 
la Société moderne puisse imposer ce joug à la femme s 
défense, alors que l’homme égoïste est libéré de toutes les 
obligations. 

Cette propagande sera-t-elle couronnée de succès ? Cer- 
tes dans les grandes villes allemandes, déjà avant la guerre, 
on notait une forte baisse de la natalité, mais les campa- 
gnes compensaient largement cette diminution qui, du 
reste, était encore loin de se traduire par un déficit. La 
race allemande est si prolifique qu'on ne peut guère envi- 
sâger pour une époque rapprochée une réduction des excé- 
dents de natalité assez forte pour conjurer le danger du 
surpeuplement. 

$ 

L'Allemagne a besoin de soupapes d'échappement. Elle 
en cherche dans le malthusianisme qui a fait baisser de 
moitié ses excédents de naissance, elle en cherche aussi 

dans l’émigration, mais la crise économique a fermé bien 

des portes, et les Etats-Unis en particulier, autrefois le 

grand déversoir du trop-plein germanique, ont dû stricte 
ment contingenter par pays l'admission des immigrants. 

Forcément, un jour ou l’autre, elle tentera de briser 
létau qui l’étouffe, d'ouvrir des issues et de se frayer des  
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voies de dégagement soit à l'Est, soit à l'Ouest; la tentation 
de notre côté sera d'autant plus violente que le chiffre de 
notre population est faible et que la résistance que nous 
serons capables de lui opposer sera moins grande. 

Nous avons, pendant la guerre, prouvé que notre race 
n'est pas décadente, que nous sommes à la hauteur des 
plus grands sacrifices et que notre patriotisme n’a pas de 
limites. Faut-il que cette abnégation soit condamnée à 

l'avortement à cause de la grève de la maternité ? Après 
ayoir gagné la guerre, notre stérilité volontaire nous fera- 
telle perdre la paix ? Voulons-nous par notre infécondité 
provoquer d'ici peu une nouvelle et sauvage agression de 
l'Allemagne ?... Telles sont les questions angoissantes que 
doivent se poser tous les bons Frangais et auxquelles, si 
nous ne voulons pas succomber, il convient de trouver une 
rapide solution (1). 

(1) Gi. mes prévédentes études dans le Mercure de France du 15 août 1992, 
ls 18° et 15 août 1923 et du 15 murs 192%.  
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DU PASTICHE ET DES INFLUENCES LITTÉRAIRES 

LAURENT TAILHADE 

Pour les jeunes gens, très naïfs, qui devaient croire au 
«Décadisme »(1) et en appliquer les formules dans le « petit 
nègre laborieux » de vers incompréhensibles, de même que 
pour les «bourgeois », non moins candides, qu’indignaient 
ces nouveautés d’un goût douteux, Laurent Tailhade fut 
longtemps considéré pour un des grands-prêtres de la nou- 
velle école. 

Les uns comme les autres semblaient ignorer que si, par 
sa forme, Tailhade se rattachait au Parnasse — Théodore 
de Banville avait, en 1880,préfacé son premier volume de 
vers, le Jardin des Rêves, et Armand Silvestre avait en 

quelque sorte tenu sur les fonts littéraires, —c’était avant 
tout un « humaniste », nourri des lettres grecques, latines 
et frangaises, connaissant admirablement les auteurs des 
xv et xvi® sidcles,ce à quoi il devait cette richesse verbale à 
laquelle ne nous a point accoutumés le vocabulaire restreint 
du xvur siècle. 

Tallemant des Réaux et Saint-Simon lui étaient d’autre 
part familiers et avaient apporté, eux aussi, un afflux pré- 
cieux à sa langue, en méme tempsjque Chamfort et Rivarol, 
ces maitres de l'esprit, l'avaient initié aux passes d'armes 
les plus brillantes. 

Pour Laurent Tailhade, a cette époque bien plus homme 
du monde qu’homme de lettres, ce fut un jeu facile, en 
dehors de la profonde admiration qu'il portait à Verlaine, 

(1) Verlaine, tout en proclamant que l'épithète de décadent ne signi 
de spécial, employait volontiers le mot « décadisme », Pestimant « 
génie, court, commode ». (Œuvres posthumes, t. Il, p. 290.)  
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dont il avait été un des premiers à comprendre et à magni- 

fier le génie, que d’initier les lecteurs d’Anatole Baju à la 

chose décadente, cependant que les meilleurs de nos poètes, 

les plus nationaux et les moins décadents — c'était au con- 

traire le printemps d'une littérature —lui permettaient d’ap- 

porter une forme parfaite aux ballades destinées à « exas- 

pérer le mufle ». 
Sur beaucoup d’autres, Tailhade a eu cette supériorité 

impartie seulement aux « écrivains nés » de n'avoir pas eu 
à tâtonner et d’avoir possédé tout de suite sa langue et sa 

forme. Dans son second volume, une rareté de bibliothèque 

devenue introuvable — elle fut tirée à vingt-cinq exempl: 

res—on le trouve déjà tout entier, vers et prose : pas une 

ligne n’est à changer ni à corriger : c’est aussi bien le poète 

aristophanesque du Pays du Mufle, que l'élésiaque du Jar. 

din des Réves,que le thuriféraire de Vitraua ou que le mer- 

veilleux prosateur qui devait donner à la chronique une 

forme nouvelle, lui permettant de s'élever jusqu'à l'élo- 

quenceet jusqu'au lyrisme. 
La façon dont fut composé ce volume ne laisse point 

d'ailleurs d’être plaisante.Ce furent d’abord des chroniques, 

de courts poèmes, des lettres parisiennes, publiés par un 
à journal mondain et balnéaire de Bigorre, qu'au besoin 

lhade rédigeait volontiers d’un bout à l'autre sous dif- 

férents pseudonymes.Le titre de cette gazette imprimée sur 

papiers de couleur variait également, elle s’intitulaitle Pail- 

lasson, quand ce n'était pas tout uniment le Courrier de 

la Saison (1). 
Puis, réunis en volume, ces articles formèrent ce raris- 

sime in-octavo : 

Laurent Tailhade (Lorenzzacio). Bagneres-Thermal. — Pre- 

mière série (1880 1885). — Bagnéres-Thermal.. Petits vers.- 

(1) Ta para, en 1886, une seconde série du Paillasson, qui a fait l'obje' 
d'une récente publication : Lauaexr taumape, Le Paillasson, mœurs de pro 
vince, Paris, Le Livre (Bruges, impr. Sainte-Catherine), 19245 in-13 de 

56 p., converture illustrée.  



346 MERCVRE DE FRANCE—1-V1-1924 

Musique.. Lettres parisiennes.. Sur quelques écrits.. La Poésie populaire en Gascogne. — Bagnères-de-Bigorre, Léon Péré, éditeur, s. d. ; in-8, de 376 p. 
La plupart des quatorzains qui devaient prendre place dans le Pays du Mufle figurent dans ce volume ; il en est même deux qui n’ont pas été recueillis depuis, Marivan. dage suburbain et ce Prélude, qu'il serait dommage de n’y pas joindre par la suite : 

PROLOGUE 
cillant les nénufars d'or jaune et les muguets, i conduit ma donleur morose au fil des berges Parmi les amoureux quelconques et trop gais Qui grouillent sur le seuil friturier des auberges . 

Photographes révant aux lointains Urugais, Canotiers insultant la majesté des Fleuves, S'ébattent avec des cris fous de papegais A travers des sérails de modistes peu neuves, 
Is sont très gris, sachant que, demain, ils pourront, A l'ombre des comptoirs, rasséréaer leur front Sous tes yeux paternels, à Durand, qui les guettes. 
Leur joie obtuse endort ma peine et, quand le soir Monte dans l'azur clair, près d'eux je viens m'asseoir Et manger du lapin aux bosquets des guinguettes. 

La Varenne-Saint-Maur, — juillet 1882. 
Nous avons transcrit cette date qui a son importance. Alors que Jean Moréas cherchait encore sa voie qu’il devait avoir quelque peine à trouver, on voit combien, dès cette époque, poète, Tailhade possédait sa forme, laquelle ne devait pas varier. 
Il en était de même du prosateur. 
De trés bonne foi, sans doute, faute d'avoir connu les pre- mières et précieuses chroniques de Lorenzzacio qu'ont pre- servées de Voubli Bagnéres-Thermal, Léon Bloy, à qui les Tybalt de Echo de Paris avaient révélé Laurent Tailhade prosateur, lui à reproché d'avoir taillé sa prose à la me- sure de la sienne et de l’imiter maladroitement.  
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Le reproche est immérité et souverainement injuste.Léon 

Bloy fut un grand écrivain, certes. Mais de son aveu même, 

il était entré « tard » dans la littérature et, lorsque parurent 

les Propos d'un entrepreneur de démolitions, le style de 

Tailhade, plus riche, plus somptueux, allant aussi jusqu’à 

l'invective, mais la parant d’un vocabulaire autrement varié 

et choisi, était depuis longtemps formé. Laurent Tailhade 

n'avait rien à emprunter à Léon Bloy dont le séparait l’in- 

frauchissable fossé d’un catholicisme véhément, lequel fai- 

sait du « Mendiantingrat » un prophète attardé, en marge 

d'une société qu'il se bornait à côtoyer. 
Puis, Léon Bloy était « peuple » et volontiers exägérait 

ce côté de sa nature, alors que Tailhade, fleur de très 

près avec PAnarchie, 
La claire tour qui sur les flots domine, 

était et demeurait «aristocrate ». Comme M.de Boisjoslin, 

qui fut le maître incontesté de son esprit, Laurent Tailhade 

doit être rangé parmi les « patriciens » de l’Anarchie,comme, 

également, il doit être placé parmi les évocateurs les plus 

fervents et les plus éloquents de cette antiquité que, en 

raison même de sa foi, abominait Léon Bloy. 

Pourtant, si différents aient-ils été lun de l’autre, par la 

forme même de leur talent, les deux écrivains semblent se 

rejoindre, sans qu'on puisse les accuser de s'être em. 

prunté quoi que ce fat. La première, l'unique série des ar- 

ticles formant Bagnéres-Thermal,fat écrite de 1880 à 1885 : 

on ne saurait donc voir dans les lignes qui suivent une 

imitation de Bloy encore inexistant. Lorenzzacio faisait 

déjà prévoir Tybalt. 
Laissant 1d « tousles vices d’abject désir que l'usage des 

cartes fait germer dans l’âme atroce des bourgeois », nous 

emprunterons à Laurent Tailhade cette «lettre parisienne », 

datée d'avril 1884. C’est un inappréciable document qui, 

mieux que tout commentaire,alteste le grand prosateur que 

fut Tailhade dès ses débuts el, puisque la littérature n’était  
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alors qu'une bague qu'il portait à son doigt, Vorient de la 
perle qui y resplendissait. 

LA CHAPELLE DE LA RUE D'ARRAS 

J'eus quelque peine à découvrir dans le quartier Mouffetard 
la salle où M. Loyson réunit ses adeptes. L'aftien prédicateur 
de Notre-Dame semble s'être fait une spécialité des établissements 
incoogrus. Boulevard Rochechouart il prenait la suite d'un 
beuglant en déconfiture. Les encensoirs succédérent aux brile- 
gueule et les cantiques aux gaudrioles déhanchées. Rue d'Arras, 

habite un local où retentirent longtemps les cris d'animaux po- 
litiques ea train de réformer la société. Il faut rendre à M. Loyson 

cette justice qu'il a vaillamment assaini ce théâtre de pugilats 
électoraux et que sa boutique ne raccroche d'aucune manière in- 
décente les explorateurs de ce pays perdu. Sans la concierge, qui 
prend la peine de m'aviser que l'hérésie se tient au fond de la 
cour, je n'eusse pas aperçu l'entrée du sanctuaire,non plus qu'une 
échoppe où l'on débite les ouvrages du défroqué. Ses photogra- 
phies s'étalent au milieu d'opuscules dogmatiques et de formu- 
laires à l'usage des croyants. En surplis, en habit de ville, de 
face, de profil, avec ou sans extase, je ne pense pas qu'il y ait au 
monde quelqu’un de plus collodionaé, hormis Sarah Bernhardt. 
Ce goût de cabotin le suit dans la rue où la laideur de sa redin- 

gote et l'hypocrisie de son chapeau le trahissent aux curieux. 
L'air cuistre au fond, malgré l'incontestable finesse de son vi- 
sage, il monte sur les impériales d'omnibus et porte volonti 
un sac de pédicure affecté aux ustensiles de sa religion. 

Eglise gallicane réformée. Sous l'enseigne, une porte étroite 
surmontée d’une République de style balourd. C'est toujours un 
café-concert où le maître-autel a remplacé l'estrade des artisses, 
mais où se trouveencore l'emplacement du pourtour et des fau- 
teuils d'orchestre. Une chaire pareille à un grand coquetier, ua 
baptistère à rincer des salades, et, tapissant le fond de la salle, 
une tenture d’Andrinople contre-pointde d’une croix d’or.Lorsque 
j'arrive, les fidèles sont en nombre déjà. L'aspect de l'assemblée 
n'est pas ce qui se p-ut imaginer de plus mondain. Les zingueurs 
mystiques des environs forment, avec un nombre restreint de 

ières en rupture de fourneaux, le meilleur de l'auditoi 
Un relent de chat mouillé, l'odeur des tramways, les jours de  
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gluie, remplacent le cinname et l'oliban. Mais l'assistance ne pa- 

raït aucunement raffinée sur les plaisirs de Yodorat. D’ailleu: 

afin de solenniser la Päque, Vautel est paré de fleurs Ilya 

your douze francs d'azalées et de plantes vertes. Sur les degrés 
Au chœur, quelques roses effeuillées donnent à supposer que la 
prêtresse de l'endroit ne consacre pas tous ses loisirs à traduire 
Igoace de Doellinger. 

La confession générale, qui, dans la liturgie gallicane, précède 
ordinairement les vêpres, a déjà eu lieu. Je ne puis, à mon grand 

regret, discerner les concupiscents d'avec les avaricieux, et je 
m'installe au hasard dans une tribune où je recevrai la parole du 

sermonaire à bout portant. En attendant qu'il paraisse, la cha- 
pelle exécute des hymnes et chante une version française des 

psaumes du dimanche sur les airs grégoriens. Un grand dadais 
alterne ses bélements avec une dame fort mûre, toute pleine 

d'intonations séraphiques, tandis que deux péronnelles assez mal 

en gorge miaulent aux toussottements d’un harmonium aigre. 
J'ai pêché cette perle dans la traduction de l'O filit: 

Voici, Thomas, lui dit Jésus, 
Mes pieds, mes mains. Les ayant vus, 
Sois fidèle et ne doute plus. 

Il ÿ a une douzaine de tercets de ce goût-là. Le trop amoureux 

apôtre du gallicanisme rime aussi ladrement que le grotesque 

Déroulède, sans avoir l'excuse de se faire interpréter par Thé- 

risa, 
Enfin les vépres sont terminées et M. Loyson monte en chaire. 

Ses acolytes, aucunement jolis, se tassent pourl'écouter, l'harmo- 
nium se détend en un couac supréme et le silence des fidèles 

environne l'orateur. L'âge n'a point épargné le renégat. La tête 

latine aux méplats de médaille a perdu de sa majesté. Des bouf- 

fissures ont empâté les contours, des rides ont mordu les yeux. 

Les cheveux emportés découvrent le front trop bas, ce front où 
la honte du parjure effaga l'onction scerdotale. Tel qu'il est, 

le geste robuste, la voix mordante et bien posée, il retrouve je 

ne sais quoi du prestige disparu, se détache en clarté sur son 
entourage de grimaces. Cependant, « une vertu s'est retirée de 

lui », des nuages ont enveloppé son éloquence, comme les nuées 
de malédiction qui s'abattsient sur les villes condamnées. 

Du protagoniste chrétien fameux entre ses pairs, il ne reste  
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plus qu'un histrion récitant des monologues schismatiques devanı 
une poignée de crétins. Au Cirque d'hiver, où M, Loyson essaya 
l'an dernier une apologie de ses doctrines, le grand public ne 
vint pas. Le père Monsabré avait décliné la controverse en des 
lettres de haut goût, et les rieurs s’abstinrent, comme lui, de cette déplaisante exhibition. 

L'orateur fait son prône sur les Mystères du jour. Je ne sais quoi de flasque et de réticent dans le verbe l'empêche de dé 
ger un enseignement quelconque de ces touchants récits. 

Le prêtre fécond selon la chair ne devient-il pas impropre à 
tout enfantement spirituel ? Péle-mêle avec l’eau tiède de son ho- 
mélie, il adresse des coquetteries serviles aux archontes d'arr: 
magasin qui reconnurent l'apostasie du père Hyacinthe comme un 
culte public. Mais cette mise en cartes ne suffit pas à M. Loyson, 
qui réve de quitter le trottoir des Tertullias pour un sanctuaire 
en pierre detaille. Aussi, ne ménage-t-il pas les encens aux fa 
ceurs qui tiennent la queue de la poële. Pour un peu, il céderait 
une place au stupide Grévy dans le tryptiquede Desboutins, entre 
madame Loyson, son épouse, et le scrofuleux potache issu de 
leurs embrassements. - 

La musique menace de recommencer. Au scandale de quelques 
duègnes pleines de ferveur, je m'esquive par un prochain esca- 
lier. J'ai hâte de revoir la rue, le grand jour, et, dans ce paisi- 
ble coin de province, les enfants jouant le long des trottoirs. Le 
carrefour Saint-Victor où bruit la gaîté des beaux dimanches est 
plein de robes rouges et bleues, ces robes d'Italie qui mettent un 
coin de Transtevere au pied de la montagne Sainte-Geneviève. 

Sur les quais, le long du fleuve, une foule de printemps, alan- 
guie en des paresses dominicales. Des groupes boivent sous les 
lauriers roses des marchands de vin, En toilette claire, des 
femmes, une touffe de violettes ou de ravenelles au corset, Paris 
se repose du Inbeur quotidien, insoucieux enfin des divines jon- 
gleries, ayant vomi les dogmes qui l'opprimaient et réduit les 
hérésiarques aux proportions de queues rouges sans baraques ni 
publi 

Avril 1884. 

(Bagnöres-Thermal, p. 225-232.) 
Ainsi que Pa très justement noté Georges Pioch, aucun  
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parti n’a jamais pu — dès cette époque— revendiquer Tailha- 
de comme sien. Il était beaucoup trop indépendant pour 

aller s'enrégimenter sous une bannière quelconque : la li- 
berté, comme la distinction de son esprit ne lui permet- 

taient pas de communier avec tout le monde. Il était trop 

aristocrate pour n’avoir point la haine des troupeaux: sans 

doute la prose coruscante qu'il consacra à la chapelle de la 
rue d'Arras trahit le mépris que doit avoir tout homme 

bien né pour les renégats d’où qu'ils viennent ; mais si les 
pompes du culte et le vocabulaire liturgique l'impression- 

naient, son catholicisme s’arrêtait là. Le décor et la forme 

lui étaient seuls familiers : ce Paris « insoucieux enfin. des 

divines jongleries, ayant vomi les dogmes qui l'oppri- 
maient », tout Tailhade tient entre ces guillemets. 

Homais et'les manifestations de la Libre-Pensée ne sau- 

ront davantage trouver grâce à ses yeux : enfant terrible, 

illes couvrira, à l’oceasion, de ridicule, préférant, ce païen, 

célébrer le los des premières communiantes. 

Ondée sur ondée. Il pleut et « dans le Luxembourg, ce para- 
dis du monde » ,les marronniers pleurent leur étoiles blanches, 

perdues comme le bouquet d'Ophélie, leurs étoiles emportées, val- 
sant au milieu des bassins. Les pierrots mouillés hérissent leurs 

plumes, sous les branches, tandis que les Reines de marbre, cé- 

rémonieuses et glacées, regardent le ciel gris de leurs yeux indif- 
férents. Une tristesse d'automne enfonce au cœur le souci des 

joies anciennes, approfondi en nous la douleur de vieillir. Pour- 
tant, vers le soir, quand l’averse tarit et que se déchirentles bru- 

mes, un coin d'azur apparaît. Des ramierss’envolent. Des robes 
claires passent, et, parmi les flaches enjambées, sautillent comme 
des bergeronnettes les pieds mignons des Parisiennes en toi 
lette de printemps. Les trottoirs sentent l'absinthe et le lilas, Un 
rais de soleil tombe et la rue joyeuse s’emplit d'or. — Mais ce 
n'est pas la rue qui célébrera les pompes du renouveau, la rue 
qui parfumera nos misères de consolantes fleurs.Entrer, l'Eglise 
a suspendu pour vous des couronnes d'allégresse aux murs silen- 
cieux. L'âme des roses se mêle aux liturgiques vapeurs de l'en- 
cens.L’autel de la Madone flamboie et,dass la douceur des prières  
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latines, se déroule une vision de paradis : les communiantes en 
voiles blancs. 

Sur les balcons du ciel penchés, 
Les Elus en surplis brochés, 
Dans l'or des clairons embouchés, 

Proclament aux vents extatiques 
La rémission des péchés, 
Et les Séraphins athlétiques 
Agenouillés sous les portiques, 
Au son de l'orgue etdes cantigues, 
Devant le troupeau lilial, 
Balancent des roses mystiques. 

Et, par la ville sacrilège, à travers la cohue des fornications 
et des avarices, on les voit, jusques au soir, dans l'orgueil de 
leur féminité première, passer, candides et superbes, comme un 
vol d’anges intercesseurs. 

(Bagnéres-Thermal, p. 259-261.) 
Il était bon et équitable d'ailleurs qu’un poète et qu’un 

écrivain de la valeur de Tailhade opposât aux laideurs que 
réserve le quartier Saint-Sulpice à « la constipation des 
personnes pieuses», la gloire de son verbe et le lyrisme de 
ses strophes. Toutefois, malgré la beauté de ces poèmes, 
l'auteur de Vitraux n’accordait pas à cette orfèvrerie reli- 
gieuse plus d'importance qu’il ne convenait, et, cependant 

que Jean Lahor et quelques: autres faisaient à ce magasin 
d'accessoires les emprunts de rigueur, dans son Pays du 
Mafle, Tailhade était le premier à se pasticher : c'était le 
mysticisme mis à la portée des débutants et des éphèbes 
au dictionnaire insuffisamment fourni. 

VIRGO PELLATAIX 
(D'après Laurent Tailhade). 

La chasuble des Apostoles, 
Dans le cristal incendié 
Flamboie, Un Cœur supplicié 
Attend, vierge, que tu l'extolles. 
D'or fin, la Lune, sous ton pié : 
Aux accents des luths, des citoles,  



L'Ange « ceint de saintes étoles » 
Chante l'amour. © fliæ ! 
Canonique ! Mystique! Unique ! 
Hors du triptyque, ta tunique 
Verse l'âme des Paradis, 
Toi, la Pudibonde, sans nulle 
Macule, j'ouvre la lunule 
Des ostensoirs où tu splendi 

Si Laurent Tailhade, « païen mystique », a trouvé des 
imitateurs nombreux et souvent maladroits, aristophanes- 

que, il a plus cömmundment suscité le pastiche. C'était 

peut-être plus tentant, parce que plus facile : cela risquait 

d'être très médiocre comme ces « Ruines de Palmyre » que 
l'un de nous publia dans la Plume (1®* août 1891), mais 
limitation pouvait être excellente, telle cette ballade, em- 

pruntée à la série de pastiches que donna le Mercure de 
France sous le pseudonyme collectif de Quasi. Remy de 
(ourmont ne serait pas demeuré étranger à ce jeu. 

BALLADE 
POUR CÉLÉDRER LA CONFUSE MUFLENIE DE CE TEMPS, 

AUSSI BIEN EN CE QUI CONCERNE LES DOKKES MŒURS 
QUE TOUCHANT LES ANTS ET LES LETTRES 

Rat, veau, jars, truie imitent le frangin, 
Et Mort-né tient le rôle de femelle 
Sur des tréteaux où rougirait Mangin ; 
Môme-Caca, tolérante, se mêle 
Avec Totor ou même Lagamelle 
Sous les regards amicaux de Cruppi ; 
Quand Potdevier faunesque fait pipi, 
Flic est aveugle et sagement s'éclipse, 
Pecci dactyle ad usum Priapi, 
Et Méténier cite l’Apocalypse. 

Tous les huiliers suintent sur Pérugin, 
Depuis le jour qu'il lacha la mamelle. 
Monsieur Detaille effile ua triste engin 
Devant Nestor qui lèche sa semelle ; 
Saint-Saëns et Massenet, sa sœur gemelle, 
Charment Weber, Deschaumes et Delpit  
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Que Dérouléde Mustra d’an képi ; 
il-Cachan n'a pas nssez de gypse 

Pour Carolus se cuidant un Lippi, 
Et Méténier cite ’ Apocalypse. 
Dumas, Simon-Suisse, Thureau-Dangin 
Meyer qui palt la bique et la chamelle, 
Adrien Piorch contempteur du vagin, 
Verst coprophage et Croquant Gargamelle, 
De Bornier qui s’absinthe et se kummèle 
Et boit en outre un broc de génepi, 
Vogné fluant comme un Mississipi, 
Sylvestre Celte et sa gueule en ellipse 
Sont plus breneux qu’un vieux mur mal crépi, 
Et Méténier cite Apocalypse. 

anvor 
Prince plus frais que la pomme d’Api, 
Vulve érectile et barbe sans épi 
Roi de ces jours qu'augura Juste-Lipse, 
Le tapir chante et Ia taupe glapit 

nier cite l'Apocalypse. 
(Mercure de France, janvier 1897, pp. 65-60, 

alement à Jean Pellerin, dans son Copiste in- 
discret, un ‘pastiche fort réussi des ballades de Tailhade; 
mais deux vers de la réplique : 

La dame vaine d'ailleurs toute flaccidité, 
Sollicitant du groin et nerf et cartilage, 

wétaient pas sans effrayer l’editeur, qui se refusait ä les 
publier sans l’autorisation du poète pastiché, et il fallait 
entendre raconter par Pellerin comment s'était terminée 
l'aventure. Ennuyé, ne sachant comment obtenir l’autori- 
sation réclamée, il avait rencontré Louis de Gonzague- 
Frick, à qui il avait conté son embarras. Très gentiment, 
celui-ci s’était chargé d’aplanir la difficulté et de soumettre 
à Tailhade l'épreuve de la pièce incriminée. 

Laurent Tailhade la lut, sourit et, indulgent et amusé à 
la fois, écrivit de sa large écriture, en tête de l'épreuve : 
« Bon a tirer », puis signa. 

« J’eus affaire, ajoutait Pellerin, à un artiste et à un  
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homme d’esprit. Je crois que sion risquait lam&me démar- 
che chez tous les écrivains, elle ne serait pas couronnée 

du même succès. » 
Voici la ballade, on comprend que Tailhade ait souri. 

BALLADE, 
A LA LOUANGE DES DAMES DE 

Psalmodiant le vers et proposant du thé, 
Versantaux immortels strophes et mu 
Veillant à ce que soit sustenté, peloté, 
Confit en goinfrerie et en salacité 
Claudicator, béat d’acuménicité, 
Les épaules dehors, mammes à l'étalage, 
L'œil saturé de kohl et le cheveu d'or peint, 

phd masculineou féminine Maupin, 
Décervelant Loti, bramant à Richepin 
Dont la cousine a vu jouer la plasmature, 
Elles ouvrent leur cœur comme leur calepin. 
Los aux dames qui font dans la littérature ! 

Tel l'ânon qui s'arrête ayant par trop brouté, 
Abondamment leur stylographe se soulage, 
Il narre les pourchas dela nubitité, 
Les entretiens laseifs au bourgeois farniente, 
D'un feston prispique et tarabiscoté 
Pare l'envol lointain d’un jeune pucelage. 
Leurs sonne's ont vanté la courge, le lupin, 
Empuanti de musc même l'herbe à lapin, 
Triturant l'adjectif, cuisinant le supin, 
Nos consœurs en troupeau quémandent leur pâture 
Au vergér de Malherbe, au pré de Montépin. 
Los aux dames qui font dans la littérature ! 

Le jouvenceau qui baye à quelque quiddité 
Se va dans leurs boudoirs livrer au vasselage. 
Combien que nidoreux soit de la déité 
Le souffle, il l'ingurgite avec avi 
La dame vaine d'ailleurs toute flaccidité, 
Sollicitant du groin et nerf et car 
Lorsqu’Avril la titille et que duit le chopin, 
A l'instar de la Sand émouvant son Chopin 

idoine, même nue aux cahots d’un sapin, 
congrèment placer la moindre appogiature,  
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Elle rend l’anémique aussi dur qu’auverpin. 
Los aux dames qui font dans la littérature | 

anvor 
Prince, au poétereau de même qu'au rapin, 
Au critique punais, au barde transalpin, 
Encaguant la diurnale et compissant Taupin, 
Laisse espoir de gamelle et de pisciculture, 
Pour qu’a tous ces messieurs reste un morceau de pain. 
Los aux dames qui font dans la littérature (1) ! 

Après la ballade, les quatorzains allongés de deux vers. 
Ceux-ci sont empruntés au recueil de M. Edouard Guerber 
— encore un poète mort : Sous le doux ciel de France. 
Poëmes satiriques. Paris, Librairie de France (Bruges, 
impr. Sainte-Catherine), 1922 ; in-8, de 2 f., 104 pp. 

NOUVEAUX RICHES 
Ils logent au premier dans un appartement 
Où le confort moderne exerce ses ravages. 
Ils l'ont, à bon marché, garni superbement 
De meubles durs et secs et d'étoffes sauvages. 
Leur fortune provient des souliers de carton 
Qu'ils vendirent très cher aux commis de l'armée. 
L'homme est un sac à vin, la femme une gothon. 
Un eczéma de choix ronge leur fille Edmée, 
Serge, leur fils, ne sait rien faire que du bruit, 
Tous vivent sottement et sans grace ; ils sont quatre 
Qu'on entend très souvent, au milieu de la nuit, 
Chanter, puis s'engueuler, et puis enfin se battre. 
Is affolent le chien, la servante les hait : 
Native du pays où les saints vont en troupe, 
Religieusement, chaque jour, elle fait 
A ces bourgeois l'honneur de pisser dans leur soupe, 

Edouard Guerber, qui, en qualité de vétérinaire mili- 
taire, avait vu de près la guerre et ses horreurs, pas plus 
que Tailhade, à qui aurait plu par son amère ironie cette 
pièce, ne se faisait beaucoup d’illusion sur la somme de re- 
(1) suax rrcueain: Le Copiste indisret de Hago, Vigny, Barbey d'Aure 

Albert Samain, Rimbaud, ete., etc. Paris, Albin Michel, s. d. ; iu-12 
Pp. 189-191.  
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connaissance dont, le danger une fois passé, bénéficieraient 
les survivants mutilés de la grande boucherie 

VAINQUEURS 
Celui-ci vend des fleurs et celui-là mendie. 
Un Tel, gars d’Apremont, est crieur de journaux, 
Cet autre, que debout maintient l'orthopédie, 
Dans le nez, pour deux sous, se passe des anneaux, 
En voici un qu'on a, comme un serin vulgaire, 
Affublé d'un habit jaune et vert, sur lequel 
La Légion d’Honneur avec la Croix de Guerre 
Brillent ; il sert aiasi de portier au bordel. 
Et bien poli, avec d'humbles saluts, il ouvre 
Chaque nuit que Dieu fait, à de gras Levantins 
Les portes de l'Amour et du Boaheur ; au Louvre, 

Le jour, il est cireur au rayon des satins. 
Ce héros de Verdua place du faux Bourgogne, 
Son camarade vit du métier de cocu. 
Et ce dernier soldat, au cirque, sans vergogne, 
Le soir, se fait donner des coups de pied au cu. 

La prose de Laurent Tailhade, si musclée, et gonflée de 
sang, devait également prèter à de nombreux pastiches. 

Dès 1898, lorsqu'il eut quitté l'Echo de Paris, on put y 
lire des chroniques signées « La Cagoule » dont la manière 
n'était pas sans rappeler celle de Tybaltet, parmi les lec- 

teurs quelques-uns ne laissèrent pas d’être intrigués. Mais 
il n'est masque qui tarde à tomber : la personnalité de la 
Cagoule fut bientôt reconnue et M. Octave Uzanne, qui 

s'était plu à ce jeu, a depuis réuni, en un élégant volume, 
chez l'éditeur Floury (1899; in-8) ces Visions de notre 
heure, Choses et gens qui passent, lesquelles méritaient 

vraiment d’être conservées. 

Envoici un passage pris au hasard. N'est-ce pas un peu 
un de ces paysages reposés el reposants que Tailhade ai- 
mait à brosser, dans son automne : 

Forêt d'hiver. — Un doux soleil päle, encore débile, adyna- 

mique, convalescent, répaad l'anémie de son or sur la forêt, la 
grande forêt parisienne, celle de Fontainebleau, notre Bois de  



Boulogne du siécle prochain. Les futaies grises s'éclairent, s'ar. 
gentent ; la rousseur fauve des buissons flambe ; il y a une ma. 
gie dans l'orchestration des tons, dans le mariage des couleurs, 
et les squelettes des arbres se dessinent puissamment, se pré. 
sent, dressent leur sveltesse d'êtres qui s'étirent au sortir du 
sommeil, les menues hautes branches presque vaporeuses épou. 
sent les blancheurs lacteuses du ciel. 

Sous les plantations de pins, aux fûts enluminés d'ocre rouge, 
le jour se tamise en rayons mauves et chatoyants. Il monte come 
me des chansons dans la tiédeur de l'air, les oiseaux donnent là 
répétitiou générale des prochaines aubadesetde toutes parts on w 
sent enveloppé d'une solitude exquise, dans un ravissement de 
la nature purgée d'humanité. : 

Partout le long des routes, des sentiers, des croix et des « 
refours où plane le souvenir obligatoire du vieux Sylvain Den. 
necourt, je songe dans l'émerveillement de cette forêt d'hiver si 
incomparablement supérieure à la forêt estivale, moins étouffante 
et plus religieuse,combien forte est la puissance des préjugés qui 
fait négliger de décembre à avril les promenades à travers les 
massifs endormis. 

Mais la monotonie morale et intellectuelle de Ia plupart des 
êtres est insupportable à chacun d'eux ; on aime à sortir de soi 
et à goûter la beauté par bandes, moutonnièrement, La forêt ne 
se livre qu'aux solitaires et c’est pourquoi elle se montre plus 
belle en sa nudité hivernale, dans sa diète des hommes et son 
recueillement (p. 89-90) 

Que l’on fasse à cette page quelques retouches, légè- 
res mais indispensables, et on pourra la rapprocher du 
tableau plus puissant de la forêtdes Ardennes (moins pari- 
sienne et vierge, celle-là, de l’encombrant souvenir du Syl 
vain Dennecourt), dont s’enorgueillit cetadmirable et mince 
volume Les Saisons et les jours. Laurent Tailhade ai- 
mait éperdument la nature et, dans ses chroniques de la 
Verite, que recueillirent ses Aeflets de Paris, a évoqué avec 
non moins de poésie la forêt de Senonche, comme Ronsart 
avait chanté Gastine. 

Le Salon de Madame Truphot — Murs littéraires — 
(Paris Albin Michel, Mayenne, impr. Ch. Colin, s. d. ; in-8,  



HADE 

de 2,ff. 508 pp+) décèle non pas l'influeuce, mais & propre 

ment parler le pastiche. On prétendit méme qu'ily avait 

eu collaboration, ce que rendait, au surplus vraisemblable 

la note par laquelle, en 1902, le volume avait été annoncé 

au verso du faux titre du Satyricon : 

Pour paraître prochainement 

dans la bibliothèque Charpentier à 3 fr.5o le volume 

Laurent Tailhade et Fernand de Colnet 
Le Salon de Madame Pruveau (roman) 

L'éditeur avait changé, M®° Truphot 2 it remplacé 

Mme Pruveau — le patronyme était par trop reconnais- 

sable — et l'auteur avait supprimé la particule qui précé- 

dait un nom dont il avait cru devoir modifier l’économie 

orthographique: néanmoins le roman semblait bien le mème 

et cette page entre autres laisserait volontiers supposer que 

Tailhade avait au moins revu le manuscrit de ce roman con- 

sacré à un salon que mieux que tout autre il avait connu : 

Le surlendemain, la plaie de ses quinze louis à peu près cica- 

trisée, la Truphot décida d'aller passer la soirée au Cabaret des 

\yctalopes, rue Champollion, où Modeste Glaviot, un de ses 

invités ordinaires, devait venir débiter, sur les onze heures, un 

monologue inédit. La ruelle, qui n'aurait déparé aueun Ghetto, 

s'ouvrait étroite et noire entre la rue de la Sorbonne et celle des 

Ecoles, marinant dans une péoombre, digne du moyen âge, et 

donnant asile à une digaïne de bouges où s'ambusquaient des 

théories de souillasses contrôlées par le Dispensaire. Cela s'em- 

plissait, dès la muit tombée, de cris de ribaudes, de querelles 

d'étudiants ivres, s'engorgeait à chaque minute de groupes voci- 

férants : scholars, rapins ou ronds de cuir, déchainés, en quête 

des maléfices de Vénus, et que déversaient, à larges coulées, les 

quatre ou cinq portes d'un grand café-prostibule, incendiant la 

rue voisine de ses quinze mètres de façade. A gauche du boule- 

vard Saint-Michel, tout un lacis de ruelles végètent ainsi, uni- 

quement dévolues à la prostitution, s'embellissant tous les ma- 

tins d'une extraordinaire floraison de démélures tombées des 

taudions haut perchés. Le sol s'y trouve recouvert d'un maca- 

dam persistant, d’une asphalte tenace de feuilles de choux, de  
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pelures d'oignons ou de pommes de terre, ponctué par surplus, au plein des trottoirs, du cramoisi des vomissures expectorée, par les prochains pontifes de la Toge ou du Scalpel qui, venus des départements pour s'emparer de la licence ou du doctorat, guérir ou juger leurs semblables, adoucissent, du mieux qu'il peuvent, les affres de l'étude par de tumultueuses soulographies. Des murs lépreux filent droit vers le ciel, interminables, impla- cables et purulents, troués de Iucarnes chassieuses, oü, de temps en temps, un bras retroussé de fille brandit une cuvette. Les 
façades, ascensionnées par les tuyaux et les rigoles des conduites douteuses qui canalisent les liquides de la vaisselle et de l'amour, exsudent des humidités roussätres et bleuies, sous la teigne te. nace des moisissures, et la rue s'encombre de filles se soulageant troussées au ras des ruisseaux, cependantque du pavé monte un 
tumulte de cris, de propos obscènes, d'appels infames et d'im- mondes refrains, par quoi la Magistrature, le Corps médical, la Politique et le Barreau de l'avenir affirment la délicatesse de leur âme encore juvénile et de leur savoir-vivre bien parisien. 

Si le tableau n’est pas joli, ik fat longtemps d’une triste 
vérité. C'était bien cela : D'Harcourt, Bas-Rhin, Monôme, 
Chouette faisaient bien de la ruelleun collecteur plus qu'un 
passage et cette sévérité à l'encontre de la prétendue jeu- 
nesse des écoles n'avait rien qui puisse surprendre, Tybalt 
avait déjà eu des démélés tumultueux avec l'Association 
générale des étudiants, laquelle avait, en la circonstance, 
perdu une excellente occasion de se tenir tranquille et de ne point faire parler d’elle. 

Pour beaucoup le Salon de Madame Truphot, malgré les dénégations de Tailhade et de M. Fernand Kolney, son 
beau-frère, paraissait le résultat d’une collaboration et Mme Rachilde résuma en quelques lignes heureuses l'im- pression générale, lorsqu'elle écrivit dans le Mercure de France du 15 janvier 1905 (son premiernuméro bimensuel): 

N'en déplaise au jeune débutant qui endosse la responsabilité 
de ce roman extraordinaire, c'est bien du Laurent Tailhade, de mitable Laurent Tailhade.. ou que la méprise, alors, suf- fise à la gloire de Fernand Kolney.  
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Laurent Tailhade, qui avait déjà protesté, dans l’Action 

du 14 décembre précédent, contre la paternité qui lui était 

attribuée, écrivit alors à M=° Rachilde renouvelant ses pro- 

testations, « pas une ligne de ce pamphlet n’était, disait-il, 

de sa main », non sans confesser, cependant, l'influence 

qu'il avait pu avoir sur son jeune beau-frère : 
Que j'aie eu cependant quelque influence— heureuse ou non— 

sur le robuste esprit de Fernand Kolney, que j'aie contribué à 
l'orienter vers la haine de l'hypocrisie et de lalaideur bourgeoises 

(encore que npus différions sur bien des points et que son nihi- 
lisme chrétien à la Tolstoï ou à la Savonarole soit pour m'exas- 

pérer), la chose paraît manifeste. On retrouve dans Mue Tru- 

phot certains de mes propos de table comme, dans mes articles, 

les apophtegmes de Kolney. Cela tient à notre communauté de 

vie ainsi qu'à l'échange de nos aperçus quotidiens sur lesévéne- 

ments. Le hasard cependant a fait que je n'ai même pas lu en 
manuscrit le Salon de Ms Truphot, Kolney l'ayant mis sur pied 
et bâclé pendant le trimestre où j'effectuais à Camaret, avec ma 

femme, une villégiature mémorable. 

Par le même courrier, M. Fernand Kolney avait écrit à 

Me. Rachilde revendiquant l'entière paternité du roman 

incriminé — M. Jehan Rictus, pourtrait sous le masque de 

Modeste Glaviot, déjà réclamait 25.000 francs de dommages- 

intérêts —et, après avoir reproduit les deux lettres, le Mer- 

cure du 15 février 1905, en manière d’épilogue, les faisait 
suivre de cette réponse collective : 

Mme Rachilde & MM. Laurent Tailhade et Fernand Kolney. 

D'où il faut conclure, chers Messieurs, que vous êtes si belle- 

ment frères que plus malin que moi pouvait s'y tromper. Je me 

hâte donc de vous séparer dans vos manières de voir concernant 

le prochain, mais vousgarde mon entière admiration pour lecou - 

rage individuel dont chacun de vous fait preuve à défendre 

l'autre, 

Il y avait un Laurent Tailhade, Maintenant il y enadeux. Que 

loué soit Fernand Kolney ! 
RACHILDE. 

M. Jehan Rictus demandait 25.000 francs, c’était beau-  
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coup; après plaidoiries de Me: Paul-Boncour et Coulon, 
la IX* chambre correctionnelle Ini accorda généreusement 
mille francs, en même temps qu'autèur et éditeur étaient 
condamnés, le premier à 200 fr. et le second à 100 fr. 
d'amende. La suppression des pages incriminées était on 
outre ordonnée et l'insertion du jugement autorisée dans 

trois journaux. Les exemplaires du roman qui restaient 
chez divers libraires en furentalors retirés, ce qui explique 
la rareté relative atteinte par ce volume. 

Après le démenti formel de Laurent Tailhade, il ne nous 
appartient pas de lui attribuer, comme Léon Bloy, le Salon 
de Madame Truphot, dans lequel le pamphlétaire catho- 
lique voyait naturellement une « honteuse défiguration ca. 
ricaturale du Désespéré » (L’/nvendable, p. 65) ; s'il n'y 
avait pas eu collaboration, le pastiche, fort réussi, puisque 
les plus avertis des critiques s'y étaient laissés prendre, 
était évident. Et, dans les Aubes mauvaises, s'il n'y a point 
pastiche, l'influence de Laurent Tailhade 'est non moins 
apparente: mais saurail-on faire un reproche à M. Fernand 
Kolney d'avoir bien choisi ses maîtres ? 

LÉON DEFFOUX Et PIERRE DUFAY. 

 



LES DOUZE DOUZAIN: 

MERCURE 

LES DOUZE DOUZAINS DU NEGOCE 

HONNEURS, MANQUETS, ÉLOQUENGR, STYLE 

1. Aux grandes fortunes les grands honneurs. 

3. La foule mesure sa confiance en un négociant à la 

grandeur des honneurs dont il est revêtu. 

Obtenir un honneur tenu pour hors du commun par la 

joule, c’est s'assurer parmi elle de la confiance solide et 

garantie. 

Cette confiance se marque au plus haut, lorsque c'est à 

Ja foule elle-même de décerner l'honneur. Mais il vaudrai 

mieux que la foule n’eût pas à renouveler son jugement, 

caril est pénible et hasardeux d’avoir à la solliciter trop 

souvent. 

3. Il y a des cas où il faut choisir entre un honneur et 

ain, Il faut choisir l'honneur, s'il estsérieux, parce que 

l'occasion en est bien plus rare que celle d’un gain. Legain 

se retrouveraplus tard, et il sera plus grand. 

4. Cesta table, dans les banquets où les convives se 

réunissent pour s’admirer, que les honneurs se mettent le 

mieux en valeur. L’éloge y appelle l'éloge. 

Savoir placer les convives dans un tel banquet, c’est sa- 

voir monter, d’octave en octave et avec les bonnes nuances, 

la gamme des honneurs. 

5. À égalité de richesses et d'honneurs, l'homme qui 

(1) Voyex Mercure de France, n* 622.  



MERCVRE DE FRANCE-—1-VI-1924 

parle l'emporte publiquement sur l'homme qui ne parle pas. 
6. Tout négociant peutprétendre à l'éloquence, si son rang lui en donne le droit. 
Pour les règles dela langue, il n’a pas à s'en effrayer. Ce sont ceux qui parlent qui font la langue. Ils n'ont donc pas à se soucier des règles en vigueur, puisqu'ils en créent de nouvelles. 

7- Pour être éloquent, il faut parler un bon moment. Mieux vaut ne pas parler que d’être bref. 
Meme quand on annonce qu’on ne va pas faire un dis- Cours, c’est un discours que l’on promet et qu'il faut tenir, Or, un discours se distingue de tout autre propos par sa longueur. 
8. Il ne faut pas craindre de manquer d'idées. Des idées, on en trouve toujours chez les autres. Il faut les y prendre avec d’autant plus d’empressement qu’il n’en coûe rien, 
9- Pour parler sans embarras et longtemps, même à Fimproviste, il faut avoir dans la mémoire beaucoup de Phrases toutes faites. Il est préférable que chacune d'elles soit assez longue. On a le temps, pendant qu’on en récite une comme si l'on improvisait, de choisir celle que l’on ré- Gitera ensuite. De proche en proche, ou gagne ainsi le bout de son improvisation. 
10. La collection de phrases d’un orateur ne doit pas être faite de phrases rares, 
Cependant, si l'auditeur vient à se dire : « Je pourrais parler comme ça », c’est qu'il juge le discours médiocre. Cela ne veut pas dire qu'il aime la surprise des formules 

imprévues et des idées exceptionnelles. 
Au contraire, il aime à reconnaitre les propos d'un dis- Cours, exactement comme on retrouveavec sympathie, dans une solennité de famille, ces parents el amis qu’on ne voit que ces jours-là, et toujours en toilette.  
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L’art oratoire, dans le negoce, consiste A savoir présenter 

dans leur toilette habituelle ces propos connus. Ce n’est 

pas à la portée de tous, et il y a des négociants, fort ha- 

biles par ailleurs, qui n'y peuvent parvenir. 

11. Les principaux genres de l'éloquence du négoce sont 
la causerie au dessert, l’allocution familière, les discours 

pour remise de distinction et pour remerciement, le discours 

en assemblée solennelle de négociants 
La causerie au dessert permet l'ironie, à la condition 

qu'elle ne déconcerte pas l'auditeur. Il aime bien qu’elle 
s'exerce aux dépens de ceux « qui promettent le mouton à 

cinq pattes », ou « qui croient avoir trouvé la panacée uni- 

verselle ». 
L’allocution familière se dit sur un ton gai, ou sur unton 

ému. Les deux tons peuvent alterner dans la même allo- 

cution. Un bon moyen pour animer un morceau de ce genre 
est l'emploi de l’anecdote, même insignifiante, mais prise 
dans la vie de Pune ou de plusieurs personnes présentes. 
Cela accentue la cordialité de la réunion. Les personnes 

mises en cause sont ravies, même si on rit un peu d'elles 
(pas trop). Elles le sont bien davantage si l'anecdote invite 
à les admirer. L’allocution familière se termine souvent par 

un échange de poignées de mains. 
Les autres genres de ’éloquence du négoce suivent à 

peu près les mêmes règles que I’éloquence parlementaire 
ou administrative. 

Dans tous les cas, il est important que l’orateur soigne 

la chute des phrases qui doivent être suivies, sur sa tacite 

invitation, d'applaudissements ou de marques d'approba- 
tion, d’émotion ou d’enthousiasme. 

12, Comme ila son éloquence, le négoce a sa littérature. 
Le style du négoce doit être riche et sérieux. Quand on 

écrit, ce n’est pas pour écrire simplement. 
Exception doit être faite cependant pour les auteurs gais 

du négoce, Ils sont chargés de faire accepter, par une forme  
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plaisante, des faits que leurs lecteurs n’admettent que sans 
empressement, comme par exemple la nécessité d'une nou. 
velle hausse des denrées. Un des procédés les plus recom- 
mandés est le dialogue quotidien entre l’auteur et sa femme 
de ménage. L'auteur vient toujours à bout de convaincre 
la femme de ménage. 

Les livres sérieux ont pour objet, en dernière analyse, là 
fusion des efforts en vue d’intensifier, sans que cette fusion 
devienne une confusion, la productivité du travail national 
de telle sorte que de productivité, elle devienne, par des 
moyens adéquats, une superproductivité, pour que le tr: 
vail national cesse d'être handicapé par la superproductivité 
du travail de l'étranger. Cela revient à dire que le mot 
d'ordre qui s'impose doit être : commercialisation et indus- 
trialisation du travail national, de façon que le maximum 
de demain dépasse le maximum d’aujourd'hui, toutefois 
seulement en fonction des besoins-limite. En un mot, 
quand on envisage l'ensemble du problème qui se pose, le 
succès dans cette voie se conditionne tout entier par la 
triade : Methodisation, Contingentement, Solutionnement. 

x 

LA FEMME, LA FAMILLE ET LE NÉGOCE 

1. La femme est la meilleure vitrine pour étaler la ri- 
chesse d’un négociant. 

2. Parmiles beaux yeux, les plus beaux sont ceux d’une 
femme qui reçoit un cadeau. Plus le présent est d’impor- 
tance, plus les yeux sont beaux. 

Il n’y a guère qu'un négociant qui soit assez riche pour 
acheter de tels yeux. 

3. La femme — j'entends la première venue, non quel- 
ques autres — s'attache volontiers à un négociant. Elle 
trouve en lui l'abondance de l'argent, qui la met à l'abri 
des surprises de la vie, et l'horreur du penser inutile, qui la 
met à l'abri des surprises de la conversation.  
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4. Pour celles de vous, Mesdames, qui gagnez à être 

connues 
Taylorisation, Thésaurisation. 

5. Mourir sans laisser un héritage, c'est livrer la preuve 

qu'on a été un incapable. « 

Et aussi : l'héritage est sacré, non seulement parce qu’on 

doit en laisser un, mais parce qu'on peut espérer en recueil- 

lir soi-m&me un ou plusieurs. 

L'héritage se conserve par la famille. 11 faut donc fonder 

une famille. 

6. 11 n'y a pas de règle pour le choix de la femme qu’on 

doit épouser. IL y a des cas où la femme qui apporte de 

l'argent est préférable, et d’autres où il vaut mieux prendre 

une femme pauvre, mais qui sait aider à gagner de l'argent. 

Il arrive même qu'une femme doive être préférée, parce 

qu'elle sait dépenser avec profusion, mais à propos. 

La seule femme qu'il ne faut jamais prendre est celle qui 

empêcherait de gagner de l'argent. Sa jeunesse et sa beauté 

passées, on resterait pauvre aux côtés d’une matrone, puis 

d'une vieille femme. 

- Avant de divorcer, examine bien si ton divorce lais- 

sera ta richesse intacte. S'il doit la réduire, abstiens-toi. 

Mieux vaut être cocu que pauvre. 

8. Il faut élever les enfants dans le respect de Vargent 

et dans Pespoir des heritages. 
Il fant leur apprendre de bonne heure à distinguer un 

riche d’un pauvre, et à marquer cette distinction par leurs 

manières envers l’un et envers l’autre. 

9. Obliger ses enfants à faire de longues études est une 

marque de richesse. 11 faut suivre cette obligation. 

en faisant ces études, l’enfant doit savoir qu’elles 

sont inatiles à un négociant, et que lui-même sera, s’il en 

est capable, un négociant. 

10. Quand on a un enfant incapable d'être négociant, il  
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faut, pour la vie, le protéger contre lui-même. Le mieux 
est de le pourvoir de quelque bon emploi facile et sûr, où 
son influence puisse être utile aux négociants de sa fa. 
mille. 

11. Juéqu’à ta mort, reste riche aux yeux de tes en 
fants. 

Si ton fils devient plus riche que toi, il cessera de te res. 
pecter. Ne Ven plains pas ; c’est juste, parce que c'est lo. 
gique. 

12. Il n’y a pas de parents pauvres, Quand un de tes pro. 
ches tombe dans la pauvreté, il cesse d’être ton parent. Seuls 
existent, dans ta famille, ceux qui sont restés ou devenus 
riches. 

* 
LES GRANDS SENTIMENTS 

1. Même s’il ne croit pas en Dieu, le négociant doit avoir 
de la religion, car il n’y a pas de religion sans temple ni 
de temples sans marchands. 

2. La force d’une religion se mesure à l'enrichissement 
qu’elle répand autour d'elle. 

3. Etre d’une religion qui n’admet pas les religions, c'est 
encore rendre à la religion l'hommage nécessaire. 

4. Quand la religion va, le bâtiment va. Et quand le 
bätiment va... 

5. Le miracle et la prière sont, pour le négoce, des sour- 
ces inépuisables de profits. Car les foules qui viennent vers 
le miracle, ou qui s'assemblent pour prier, veulent trouver 
le vivre, le couvert, d’autres choses encore, et quelquefois 
le reste. 

Il ya aussi les remèdes qui paraissent meilleurs et qui se 
vendent mieux, si un négociant avisé les met sous une in- 
vocation sainte ou seulement ecclésiastique. 

Ce sont de ces choses que ne pourraient faire la philoso-  
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phie, ni toute autre idéologie stérile. Cela juge la philoso- 

phie. 

6. La religion est une force égale, mais non supérieure 
au négoce. Car il faut de l'argent à la religion, et la reli- 

gion, qui peut mépriser les incrédules, ne peut mépriser 
les hommes d'argent, c'est-à-dire les négociants. 

7. Lesalut de la patrie, qui doit se payer à tout prix, 

permet au négoce des enrichissements soudains et mer- 
veilleux. 

Le negociant doit avoir pour la patrie un culte exalté, 
et surtout avoir soin d’entretenir ce culte chez autrui. 

8. Le négociant ne peut pas ignorer la science, ear elle 
crée sans cesse de nouveaux moyens d'enrichissements, 
ct rend plus puissants beaucoup de ceux qui existent déjà. 
Mais il ne doit Phonorer que par des marques de respect, 
et il doit entretenir chez les savants l’esprit de désintéres- 

sement, afin qu’ils ne se mélent pas maladroitement aux 

choses du négoce. 
9-11 y a eu des riches bien avant qu'il y aiteudes savants. 

Les hommes ont eu l’idée de vendre avant d’avoir eu l’idée 

de penser. Une société humaine peut exister sans science ; 

elle ne pourrait exister sans négoce. 
Tout cela subordonne la science au négoce. 

10. Même chez le négociant, les mouvements de l'affec- 
tion (amour filial, amour paternel, amour tout court, voire 

amitié) sont inévitables. Tant que ces mouvements restent 

raisonnables, il doit les subir sans appréhension et en 
vanter publiquement la noblesse, car il peut trouver en 

eux, s'il est leur maître chez lui-même ou chez autrui, de 

très précieux auxiliaires pour le succès de ses affaires. 

11. L'amitié se raisonne. Un certain amour aussi, celui 

quinaît justement par raisonnement. Quant à l’autreamour, 

celui qui vient sans raisonnement _et que le raisonnement 

24  
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ne peut chasser, il voue, tant qu'il dure, le négociant qu'i 
saisit à la naïveté et à la maladresse en affaires. 

Même lorsqu'il a cessé, il peut donc laisser après soi 
d'irrémédiables suites. 

Il faut vanter cet amour à ses ennemis, au besoin à ses 
amis ; il faut le fuir soi-même comme le pire des maux. 

12. Îl ne faut pas faire d’affaires avec ses amis, mais il 
faut donner au négoce les dehors de l’amitié. C’est le bon 
moyen pour prétendre obtenir d'autrui, au moment prof. 
table, une amitié désintéressée. A qui voudrait être paye de retour, il est simple de rappeler fermement, encore au 
moment profitable, que l’on est négociant et non pas phi- 
lanthrope. 

* 

QUAND LE NEGOCE DOMINERA LE MONDE... 
1. Tout sera taylorisé, tout sera standardise. Il n’y aur 

plus de gestes inutiles, ni de matières gaspillées. 
2. Lataylorisation est la science d'économiser lés gestes, 
Cette économie est nécessaire, car les gestes sont une 

richesse dont la possession et l'usage ne devraient pas être 
permis à tout le monde. Le monopole doit en être assuré 

ui de toutes les autres richesses. 

3. Quand le négoce dominera le monde, la hiérarchie 
dans les nations et l’ordre public seront réglés par la taylo- 
risation. 

ty aura des millions de taylorisés, & qui ne sera permis 
que le nombre limité des gestes utiles au travail ou indis- 
pensables à la vie, et une élite, celle des négociants, qui 
auront pleine et entière liberté de mouvements. 

4. Les taylôrisés, peuple de consommateurs, devront se 
nourrir et se vêtir non suivant leur instinct et leur goût, 
mais selon les règles les plus profitables aux opérations du 
négoce.  



LES DOUZE DOUZAINS DU NÉGOCE sn 

Ils seront mis, perpétuellement, au régime de la fourni- 
ture par adjudication et de écoulement des stocks, 

5. Les religions consoleront les taylorisés de ne pouvoir 
remuer Fibrement en ce monde, en leur promettant, dans 
l'autre, un paradis où ils pourront gesticuler tout leur 
saoûl 

6. L'art sera remis à sa vraie place, qui est d’être seule- 
ment le serviteur de la publicité. 

7. Pour être de bonne compagnie, les négociants ne se- 
ront pas obligés d'acheter et d'admirer des tableaux qu’ils 
n’ont jamais trouvés admirables. 

Plus d’obligation non plus d'entendre de la musique qui 
n’est que du bruit, ou de recevoir chez soi Fhomme d’es- 

prit qui paié son écot en paradoxes insolent: 
Formant eux seuls le « monde », les négociants vivront 

et causeront entre eux, en toute sécurité, et ils pourront 

meubler leurs appartements à leurgré, en style de bureau 
américain ou de salon de cercle. 

8. L'éducation des enfants sera libérée de tousles pré- 
jugés qui l'encombrent aujourd’hui. 

I suféra de rendre ingénieux et de préparer au comman- 
dement les fils de négociants. 

Pour les autres enfants, voués par leur naissance au tra- 

vail et à la consommation réglementaires, toute éducation 

serait inutile et même dangereuse. 

9. 11 y aura des nations et il yaura des frontières, parce 
que cela est nécessaire aux échanges commerciaux et aux 
opérations financières. 

Mais ces frontières seront tracées et ces nations formées 
pour porter au plus haut point les profits du négoce, et 

non pour aucun autre but. 

10. La diplomatie n'aura plus qu’une mission : conclure 
les'alliances et les traités entre les grandes usines que seront 
les nations.  
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11. Il_y aura des guerres. Le déplacement des échanges 
et des profits devient toujours, avec le temps, inévitable. Il 
ne pourra pas toujours se faire sans conflit. 

Le peuple qui possédera le plus l'esprit du négoce sera 
invincible. Pour lui, pas de victoire sans profit, et pas de 
pertes dans la défaite. 

12. Quand le négoce dominera le monde, le monde en- 
tier parlera anglais, et anglais seulement. 

* 

LES SEPT PROPOS SUR L’AU-DELA 

1. Quand l'argent cesse d’être toujours présent à l'esprit, 
la mort prend sa place. 

2, Quand vient l'heure où l’on pense trop à la mort, on 

ne vaut plus rien pour les affaires. 
3. Dans tout vivant d’aujourd’hui, il y a les ossements 

d’un mort de demain. Quand ils seront nus, tous ces osse- 

ments seront pareils. C’est là une grande iniquité envers 
négoce. 

4. Il faut faire construire soi-même son sépulcre. C'est le 
seul moyen de n’être pas trompé, après soi, sur la quantité, 
la qualité et le prix des matériaux, et de n'être pas mis dans 
un cimetière au rabais. 

5. Laisser son bien à des pauvres ou à des savants, c’est 

se faire accuser de restitution ou de repentir. 

6. Un au-delà ? A quoi bon... L'argent n’y aurait pas 
cours. 

7. Un Dieu ? Il ne serait pas assez intelligent pour com- 
prendre le négoce. 

RENÉ LOBSTEIN.  
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En 1789, M. de Brisson, officier de l'Administration 

des Colonies, publiait à Genève, chez Barde, Manget et 

Cie, Imprimeurs-Libraires, un récit de son naufrage sur 
les côtes de Barbarie, et de sa captivité dans la tribu des 

«Labdesseba », avec « une description des déserts d’Afri- 

que depuis le Sénégal jusqu'à Maroc (1). » Son petit livre, 

in-12, relié en veau, serait devenu très rare. C’est une 

narration fort simple, et cependant pleine de vérité. Les 
choses y sont vues comme on les voyait alors : des yeux 
de l'esprit, en abandonnant au lecteur le plaisir d'y 
ajouter de la couleur. 

Dans son avant-propos, M. de Brisson se défend, selon 
une modestie qui était encore d'usage, d’avoir voulu pré- 

tendre, avec cet ouvrage, à laréputation d'auteur ;encore 

plus d’avoir recherché la consolation d'entendre gémir 

sur son sort. Il ne paraît pas avoir eu d'illusions à cet 

égard : «Je plains, dit-il, tout homme qui est dans le 

cas de parler de lui-même. » Il écrit pour donner à ses 

compatriotes « une idée vraie » du pays « peu connu » où 
il fut si malheureux, et mettre en garde les navigateurs 

imprudents contre les dangers d’un naufrage sur la terre 

marocaine. Puis il a une autre préoccupation : celle de 
renseigner son gouvernement «sur la faiblesse d’un prince 

trop redouté », et la mauvaise politique que font auprès 
de lui des Consuls, ordinairement plus soucieux de leurs 

(1) Marrakech, — D'après un historien musulman du début du xin* slöcle, 
qui y était né — Abd el Wahid Merrakechi— Marrakech tirerait son nom de 
celui d'un esclave noir qui s'était fixé en ce lieu pour y exercer le brigandage.  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924 
et 

intérêts que de ceux des Puissances qu’ils représentent, 
Mais comme il pense que s'il s’expliquait longuement à 
ce sujet on ne manquerait pas d'imaginer que ses griefs 
tiennent à quelque rancune et ä l’amerture de son mau- 
vais sort, il laissera parler les faits : « Je me contenterai, 
dit-il, de rappeler les faits, et de rendre compte de ce que 

ai observé ; je laisserai à ceux qui me liront le soin de 
faire des réflexions que l'on pourrait croire dictées par 
l'aigreur, si je me les permettais moi-même.» Cela est fort 
sage (1). Aussi bien l'ouvrage de M. de Brisson pour- 
rait-il, peut-être encore aujourd’hui, offrir matière a ré- 
flexions. 

Cet officiernous apprend aussi, dans sa préface, qu'après 
qu'il eut recouvré sa liberté, à Mogador, il se rendit à 
Cadix. Là, sans attendre la fin de sa quarantaine, il écri- 
vit à M.le Maréchal de Castries, Ministre de la Marine, 
pour se remettre à ses ordres. Comme jadis l’infortuné 
Ulysse errant dans ces parages(2), il désirait ivement, 
après une longue absence, de revoir sa patrie et sa chère 
femme ; mais le Ministre ne le laissa guère jouir de son 
heureux retour. Aussitôt après, il lui ordonna de se rendre 
au Sénégal. Cette fois, il eut le bonheur d'arriver sans 
accident. 

A l'Ile Saint-Louis il reçut la visite de M. Sparrmann, 
docteur en médecine et professeur d'histoire naturelle, 
connu par ses voyages avec le capitaine Cook, et de 
M:Wadstrom, son compatriote. Ces messieurs révaient de 
pouvoir se rendre du Sénégal à Maroc par Galam, Bam- 
bou et Bondou, et venaient lui demander des instruc- 
tions sur le pays. M. de Brisson les entendit se plaindre 
amerement du tort que leur faisaient les Agents com- 
merciaux de la Compagnie d'Afrique. Us s'étaient munis, 
avant leur départ, de recommandations particulières du 
Gouvernement, égales à celles qui avaient été accordées 

{© B ne s’est d'aflleurs pas privé d'en faire quelques-unes, (2) Tout au moins sur In côte septentrionale du Maroc,  



AU MAROG EN 1789 375 

à M. de Bougainville, au Capitaine Cook et à M. de la 
Peyrouse ; M. le Chevalier de Boufflers, le charmant 
poète, gouverneur de Gorrée, les avait comblés d’hon- 

nétetés et leur avait offert tous les secours qu'ils pou- 
vaient désirer, mais les Agents de la Compagnie « leur 
avaient refusé jusqu'aux moindres facilités ». Naturelle- 

ment ces étrangers se récriaient contre les « privil 
exclusifs » accordés par ke Roi de France à une Sc 

française : « Nous étions porteurs d'ordres du Ministre, eb 
vos privilégiés n’en ont pas tenu compte. Nous avons 

trouvé des sujets d'un Monarque qui s’érigent en despo- 

tes... » 

Ce que rapporte ensuite M. de Brisson de la bonté du 

Ministre à son égard, lorsqu'il fut se présenter à lui à 

Paris (1), de l'intérêt qu’il témoigna prendre à ses mal- 
heurs, de l'espérance qu'il lui donna que la bienveillance 

du Roi s'étendrait jusqu’à lui, — quand il n'y faudrait 
voir que des politesses, — nous remet en mémoire qu'à 
cette époque la marine française égalait celle de l'Angle- 
terre. 

$ 
« description des déserts de l'Afrique du 
Maroc » est assez pauvre en indications 

géographiques. C’est qu’à travers ces déserts son auteur 

eut alors à sauver sa vie.Accablé par la misère physique, 
i n'était guère en état d'observer la configuration du 
pays. Mais pour la peinture de ces contrées et l'étude des 
mœurs de leurs habitants,sa manière, sobre et précise, en 

vaut de plus savantes, et le paysage se reflète, pour ainsi 
dire, dans le tableau de ses souffrances. 

$ 
Le naufrage survint par la faute du capitaine, un sieur 

(1) Maintenant M. le comte de 1a Luzerne, le maréchal de Castries ayant de» 
puis peu donné sa démission.  
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Le Turc, homme très hardi, habile à la course, qui s'était 

distingué, dans la dernière guerre, sur le Flessinguois, |» 
navire, la Sainte-Catherine, se rendait à Saint-Louis dy 

Sénégal. 11 venait de passer entre les îles Canaries et celle 
de Palme, lorsque, dans la nuit du 10 juillet (on était « 
1785), ayant touché un fond de sable, il fut jeté à la côte 
par les courants. 

Au pale jour,les naufragés étänt montés sur des rocher 

découvrirent qu’ils se trouvaient sur une plaine immense, 

« couverte d’un sable blanc où serpentait une maigre 

plante assez semblable aux branches du corail». 
Dans le lointain, des coteaux. Ils se mirent en mar 

che vers ces coteaux, et bientôt trouvèrent sous leur 

pieds du « fumier de chameau » ; le territoire était fre 

quenté. Bientôt ils aperçurent des enfants qui gardaient 

des troupeaux de chèvres. Les enfants en les voyant s 

mirent à crier. Alors ils virent surgir de différents côtés, 

poussant des hurlements affreux, la horde des naturek 

des environs, munis de poignards et de matraques, qui se 

jeterent ferocement sur eux pour les dépouiller de leurs 

vêtements et s'emparer de leurs personnes, — les femmes 

plus cruelles que les hommes. 

Quelle lutte entre ces « sauvages » pour le partage des 

naufragés et des richesses du bâtiment! Les plus acha 

nes s’entretuerent. wer Mi 

M. de Brisson avait sur lui deux cent vingt livres en 

espèces, des bijoux, deux montres, dont une à répétition, 
un gobelet et un couvert d'argent ; il savait quelques 

mots d’arabe ; il pouvait se recommander du prince All: 

coury, qu'il avait connu au Sénégal, —même contrefaire 

les bouffons de ce seigneur musulman (des bouflons 

qu'on appelait des Egeums). Ces biens ne lui furent pas 

nutiles. Ayant remarqué que l’un de ceux qui les entou- 

raient était sans armes, il se jette dans ses bras. Il par- 

vient àlui faireentendre qu’il a sur lui de quoi le récom- 

penser de ses peines. Alors, l’autre « entrelace ses doigts  
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dans les siens pour lui annoncer que dès ce moment ils 

seront étroitement liés ». 

Le voilà devenu l’esclave d’un « talbe », d’un prêtre, 

comme il dit, nommé Sidi Mahammet del Zouze, qui, 

sous la protection d'un chapelet, jeté sur lui comme un 

talisman, l’emméne, avec trois de ses compagnons, dans 

les profondeurs du pays, jusqu'à cing jours de marche. 

Mais à cause des lacets faits pour dépister les gens d’une 

tribu voisine (les Oudelims),le voyage dure quinze jours, 

à pied, derrière les chameaux. 

Ils passent desmontagnesd'unehauteur prodigieuse(1), 
puis un bas-fond sablonneux ; puis une plaine sans un 
seul arbre où la moindre plante est épineuse ; puis une 

bourgade où les femmes, toujours plus féroces que les 

hommes, prennent plaisir à les tourmenter ; puis üne plai- 

ne, sans végétation ni insectes, remplie d’un silence épou- 

vantable ; puis un autre bas-fond, environné de mon- 

tagnes ; puis le campement de la tribu La Roussye,et arri- 

vent, enfin, à la demeure de leur maître. Là, aux premiers 

rayons du soleil, ils apercoivent, en approchant, plusieurs 

tentes dressées sous des arbres touffus, et des troupeaux 

sans nombre paissant sur les coteaux ; et, de loin, ce lieu 

leur semble I’asile de la paix et du bonheur. Mais de prés, 

c'est bien autre chose ! 

A leur arrivée, des esclaves noirs accourent baiser les 

pieds de leurs conducteurs. Les femmes, qui s'étaient 

d’abord tenues, par respect, debout à l'entrée des tentes, 

s’avancent d'un air soumis, posent la main droite sur la 

tête de leur mari, et puis la baisent après s'être proster- 

nées ; les enfants poussent des cris de joie. Cette cérémo- 

nie finie, ces mêmesfemmes s’approchent des malheureux 

captifs, leur crachent au visage, leur jettent des pier- 

res, et excitent leurs enfants à les déchirer de leurs 

ongies. 

M. de Brisson, qui ne doutait pas que sous chaque cli- 

(1) L’anti-Atlas, sans doute,  
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mat le beau sexe ne füt partout également sensible à la galanterie, demande à son maître laquelle de ses épouses est sa favorite. Son maitre la lui indique ; méme il lui remet, comme un flacon de senteur, deux poigirées de girofle odorant, pour Ini permettre de s'assurer ses bonnes grâces, Mais quand le malheureux s’avance pour les lui offrir, la mauresse (1) reçoit le présent « avec un mépris insultant » et le chasse de sa tente. 

$ 
Environ le quart de l'ouvrage est consacré à nous faire connaître l'existence quemena sonauteur pendant qua- torze mois que dura sa captivité parmi ces nomades. I] avait appris leur langue, et pouvait converser avec eux, 

même les morigéner, même les intimider à l’occasion, bien que sans défense, en faisant éclater sa colère. On le voit, gardant les troupeaux, chétif et nu, la taille noue d'une « mauvaise serpillière », peinant aux plus rudes besognes. L'esprit de son maître est partagé entre le souci de tirer de lui le plus d'efforts possible et celui de le con- server. Sidi Mahammet promet de Je considérer comme son propre fils et de le conduire au Sénégal, pour lui ren- dre sa liberté. En attendant «il n’est point de tourments qu'il ne lui fasse subir pour l'obliger à embrasser sa reli- gion ». 
Trente fois, ils changent de campement. Ces Maures, ayant eux-mêmes à peine de quoi se nourrir, que laissent- ils à leur esclave pour apaiser sa faim ? Il mange des coli- 

maçons ; il vit sur quelque larcin. Pour se désaltérer, il en est parfois réduit à boire son urine, ou bien, vers la fin du mois d'août, à lamper la rosée du matin. Mais sa nature est robuste, et il résistera à cette vie de chien jus- qu'au jour où, dans l'espoir d’une forte rançon, le beau- frère de son maître, Sidi Sellem, de la tribu de Laroussye, 
{19 On disait alors un Maure;une Mauresse, On dit aujourd’hut une Mauresque, sans doute par confusion des deux mots, maure et marocaines  
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se décidera à l'acheter et à l’amener à Mogador pour trai- 
ter de sa liberté. 

I part. Sidi Mahammet lui dit adieu, en lui faisant 

promettre « d'envoyer à sa femme du drap écarlate ». 
Ce voyage est long et pénible. Soixante-six jours de 

marche presque continuellement à pied, dans la crainte 

incessante d’être assailli par des brigands. Un jour, 
comme il s'était écarté pour aller secouer « sa longue 
barbe remplie de vermine », il faillit être assassiné. C'est 

en traversant ce pays qu’il vit, dans une forêt, « des che- 
vreuils courirsurlesarbres»—comme on voit aujourd’hui 

aux environs de Mogador les chèvres marcher de bran- 

che en branche dans les arganiers. Enfin, ils arrivent au 
fort Labat, entouré de murailles de terre délabrées, puis 

à Gouadnum (1),ville où, pourla première fois, il revit du 
pain. Refuge de tous les rebelles les plus déterminés 
des différentes tribus voisines. Là les juifs font un com- 

merce considerable.Ces juifs, remarque le narrateur,«sont 

exposés de la part des Arabes aux affronts les plus outra- 
geants ; mais ils se dédommagent à leurmanière, par l’as- 
tuce avec laquelle ils les trompent ». Observation qui pose 
le problème de savoir quel est celui qui a commencé. 

A Gouadnum, M. de Brisson rencontra un Maure qui 
s'était trouvé au bord de la mer à l'instant de leur nau- 
frage. Cet homme le traita bien. Il avait une belle-sœur 
nommée Paphye, qui témoigna au captif des soins et des 
attentions sans nombre. « Pendant huit jours », elle l'em- 

ploya « à moudre de l'orge ». Elle aurait même voulu 
qu'il demeurät avec elle »... 
Mais c’est du juif Aaron et de ses femmes que l’infor- 

tuné recut les secours les plus généreux. Aussi a-t-il eu 

soin de mettre en note dans son ouvrage : « Si jamais le 

gouvernement frangais, ou tout autre, était instruit qu’un 
batiment se fat perdu dans ces parages, il faudrait que 
les représentants dudit gouvernement, soit à Tanger, 

(9) 1’Oued Noum (2)  
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soit à Mogador, s'adressent à un juif nommé Aaron qui 
fait sa résidence à Gouadnum. Ce juif envoie des émis. 

saires dans les différentes parties de l'Afrique, pour y 
réclamer les naufragés. » : 

Faut-il supposer que l’aflaire &tait conduite comme 
une agence de recouvrements? Aaron n’était pas toujours 
payé de ses peines. Il paraît qu’il «avait éprouvé de l'in. 

gratitude de la part de plusieurs esclaves chrétiens », 

$ 
Quand il fallut se remettre en route, le voyageur sentit 

ses forces épuisées. Il lui était entré des épines dans les 

pieds « qui étaient presque en suppuration». Son maître, 

craignant de le perdre, s’ingéniait à Je ranimer. Ii lui 

disait d’un moment à l'autre : « Tiens ! Voilà la mer. Vois- 

tu les navires ?... 
Enfin ! il la vit, la mer. 
Ce fut comme au lever d'un rideau, « au sortir d'un 

labyrinthe de genêts au sommet de quelque monticule 

de sable ». 

La mer et le port de Mogador ! 

Et alors, quelle émotion ! 

Oh! vous qui me lisez, s’écrie-t-il, vous ne pourrez jamais vous 
faire une idée de la joie que je ressentis au moment où je vis 
flotter le pavillon français, et celui de plusieurs autres natio 
voltiger sur la poupe. des différents navires mouillés dans la 
rade de Mogador, que je ne connaissais que sous le nom de 
Soira... 
— Eh bien! Brisson, lui dit-son maftre,eh bien! parle donc ! 

Es-tu content ? Vois-tu des vaisseaux ? En manque-t-il, des 
Francais ?... 

Hélas ! Que pouvais-je répondre ? Je regardais la mer, les 
pavillons, les navires, la ville ;je croyais que tout cela n’était 
qu’une illusion. 

En lisant ce passage, celui qui, de nos jours, parvenu 

en automobile au tournant de l'élévation d’où s'aperçoit 

(1) L'image ; parce qu'elle se réfléchit dans Le miroir des eaux.  
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soudain, entre l’eau bleue et le ciel bleu,lablanche Souira, 

jouit de l'aimable surprise que cause l'apparition de cette 

Lentille ville, ne manquera pas de s’attendrir sur l'émo- 

tion qui fit, jadis, en ce lieu, verser des larmes à M. de 

Brisson « sur les mains de son maître ». 

En entrant dans la petite cité, il n'était pas sans appré- 

pension sur le sort qui lui était réservé, ayant su, avant 

de quitter la France, que l'empereur de Maroc avait 

maltraité M. de Chénier (1), chargé d'affaires, qui s’en 

était plaint à sa cour. Mais il ne tarda pas à être rassuré. 

Dés les premiers pas,il rencontre dans la rue deuxEuro- 

péens. Il implore leur pitié. Ces gens le considèrent, puis 

vont prévenir de sa présence deux personnes charitables : 

MM. Duprat et Cabannes, des négociants. Ceux-ci accou- 

rent et, malgré son état repoussant, s'avancent vive- 

ment vers lui, le serrent dans leurs bras : « Tous vos mai- 

heurs sont finis, Monsieur, lui disent-ils, Venez avec 

nous, nous allons travailler à vous les faire oublier.» Leur 

maison devient sa maison. Ils lui prêtent leurs habits, 

Bientôt après,il reçoit la visite de tous les Européens qui 

se trouvent à Mogador. On lui apprend qu'il ÿ a grande 

chance que le Sultan soit disposé à le libérer, car il vient 

d'arriver un nouveau consul de France, apportant des 

présents considérables pour Sa Majesté. On le présente 

au Gouverneur de la place. Celui-ci lui signifie l'ordre 

d'aller à Maroc. « Le roi s’est déclaré ; il veut voir tous 

les esclaves de ses propres veux, et qu'ils entendent sortir 

de sa bouche l'arrêt de leur liberté. » 

Ilse rend à Maroc (2) avec son maître, emportant une 

tente et des vivres, derrière une escorte qui accompagne 

le trésor. Le voyage dure cing jours. 

(1) Le père du poëte, lequel, comme on sait, vivait alors à Paris avec sa mére. 
(2) Marrakech.  
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$ 
Voici la première impression qu’il reçut de Marrakech, Ine fut pas ébloui 
La première chose que j'aperçus fut la tour d’une des mos. quées, qui se voit de très loin (le minaret de la Koutoubia), Je m'attendais à retrouver la demeure des anciens empereurs (1) 

et quelques restes de l'antiquité mais rien n’y ressemble moins que Vasile du roi de Fez et de Miquenes (2). Les murs qui entourent le Palais sont de terre, ot les deux coins tombent exactement en ruines ; on serait tenté de les prendre pour l'enceinte d’un vieux 
cimetière. Les maisons voisines du pare sont basses et construi- tes dans le goût de celle de Gouadnum, mais encore plus sales 
et moins aérées. 

itôt prévenu de son arrivée, le Sultan ordonna que le 
captif fût amené devant lui. 

Il entre dans de vastes cours, où ilne voit «autre chose 
que des murailles élevées, du sable et un soleil brûlant », 
Puis il aperçoit les gardes de Sa Majesté, et en retient un 
portrait que l'on peut juger fort exact, puisque l'original 
n’a pas changé. 

Ceux qui font le service auprès de sa personne sont armés d'un 
fusil. Leur habillement consiste en une tunique de couleur quel- 
conque et un manteau semblable à celui des Chartreux, avec 
un capuchon. Ils ont pour coiffure une petite calotte rouge sur 
montée d’une houppe bleue. Leurs pieds nus n’entrent qu'à 
moitié dans une pantoufle qu’ils sont obligés de trainer en mar- 
chant. Ils portent le fourreau de leur fusil en sautoir, et autour 
du corps un ceinturon où pend une giberne (3). Ceux qui m'ont 
paru ne pas être de service n’avaient pour toute arme qu'un 
bâton blanc. 

Autre peinture : 

Tout en attendant mon audience, je vis un capitaine passer 
(1) Les émirs Almoravides et Almohades, qui oceupérent I’ Andalousie et tout 

Je nord de I’ Afrique, aux xu* et x1n1* siècles. 
(2) Alors Mohamed ben Abdallah ben er Rechid ben Mohamed, ben ech Vhé- nif, qui régnait depuis 1757. I1 était en ce moment de-passage A Marral les Sultans devaient aller de ville en ville pour entretenir Leur autorit 

prince qui aurait fait fermer Agadir et construire Mogador. 
(8) Une chequara,  
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sa troupe en revue. Il était assis par terre. Le menton appuyé 
sur les deux poings et les bras posés sur les genoux, qu’il tenait 
pliés vers le menton. Il faisait avancer les soldats deux à deux 
et leur donnait l'ordre. 

Ne doit-on pas reconnaître dans ce petit tableau la 

manière des lettres d’ Italie du Président de Brosses ? 

...Arrivent des grands diables (des Mokrasnis) gesticulant. 
Ils firent ouvrir deux grandes portes battantes, pareilles à 

celles de nos granges, et me poussèrent brusquement. dans le 
parc... 

M. de Brisson, qui n’avait pas perdu le souvenir de 
l'apparat élégant de la cour du roi de France, ne s'en 
laissait pas imposer aussi facilement que nous par la cou- 
leur marocaine. Il entre dans le parc. 

En vain j'y cherchais quelque chose qui pût annoncer la 
majesté du trône. Après avoir dépassé de quinze à vingt pas 
une espèce de brouette,telle qu’on en voit.dans les rues de Paris, 
on me fit faire volte-face et on me commanda, en me poussant 
brutalement [telle est encore la façon dont on voit enseigner 
ici, parfois, l'obéissance ] de me prosterner devant cette brouette 
dans laquelle était le Roi, qui s’amusait à se caresser les doigts 
du pied qu'il tenait sur som genou. 

Le Sultan lui posa quelques questions. 

«Es-tu riche ? Es-tu marié?» Ensuite il fit apporter du papier 
et de l'encre. Puis avec un petit roseau qui lui servait de plume 
[le calem], il traça les quatre vents principaux pour me faire 
voir que Paris était au Nord. Ensuite il chiftra jusqu'à 12 en 
chiffres français. « Connais-tu cela ? » me demanda-t-il. Il me 
fit encore d'autres questions à peu près semblables, pour me 
montrer combien il était instruit. 

Voulant expliquer à ce Chrétien pourquoi il avait 
ignoré si longtemps sa captivité, le Sultan lui dit encore : 

Je ne commande pas à tout le pays que tu as parcouru, ou, 
pour mieux dire, mes ordres ne peuvent être portés si loin. 

Puis il le congédia en ordonnant à l’un de ses gardes de 

veiller sur lui et de lui apporter de la cuisine royale. Mais  



le lendemain, le représentant de la France, M. Durocher, 
Consul Général, le fit réclamer pour le loger au Consulat. 
C'était, comme dit le narrateur, au milieu de l’un des plus beaux jardins de Sa Majesté, orné d’oliviers, de coi 
gniers, de grenadiers, de pommiers, et entouré de qua- 
tre hautes murailles, « où le promeneur se serait eru pri- 
sonnier d'État », une longue cave, « aux murs nus rem- 
plis de toiles d’araignées », hantée des chauves-souris et 
des rats, dont deux rangs de piliers soutiennent lavoüte, percée de petites lucarnes. La le Sultan enfermait ses 
tentes et ses &quipages de guerre. Ce local avait d éja servi 
de demeure à l’ambassadeur d'Espagne. 

Le Sultan ne fournissait aux représentants des puis- 
sance aucun meuble (et pour cause). « Il se contentait de 
leur faire distribuer une certaine quantité de bœuf, de 
mouton, de volailles, de.pain et d'eau. » 

Voici comment M. de Brisson nous représente ce qu'il 
vit du Palais et de la ville. 

Le Palais de Sa jesté consiste en six vastes cours entourées 
de murs. L’extérieur du sérail ressemble à un grenier. La mos- quée est bâtie dans le même goût. Je ne sais si l'intérieur en est 
beau, mais les dehors n’offrent rien qui puisse flatter la vue. 

C'est que la vue d’un honnête homme de cette époque 
ne se laissait pas flatter par une imaginationromantique. 
Alors le beau était le beau, le pittoresque autre chose. 

La ville est séparée du Palais par des amas de boues. Les immondices et les ossements des bestiaux que l’on a amon- celés les uns sur les autres servent pour ainsi dire d’en- ceinte à la capitale. On trouve de ces pyramides de malpropreté jusque dans l'intérieur de la ville. Elles dominent au-dessus des maisons au point d'en boucher les jours. Le soleil, qui frappe sur les monts d’ordure, en pompe la putréfaction. Les maisons mal bâties ressemblent à nos étables à porcs. Elles ne sont point 
aérées. Les rues sont étroites et en Partie couvertes de paillas- sons. 

Tout cela fut vrai. Mais, depuis l'occupation, les Fran- 
cais, qui avaient trouvé à leur arrivée, à Marrakech  
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comme à Fez, autant d'immondices, de boues et de char- 

niers, que M. de Brisson en vit d'amoncelés, ont fait de 

rands efforts pour en nettoyer les villes. 

Il scrtit à cheval avec son Consul et l'ambassadeur de 

la Nouvelle-Angleterre pour parcourir les rues. Mais ils 
furent incommodés par la curiosité ou l’animosité de la 

populace, et il reçut une pierre sur la tête. 
Il observa que les habitants de Marrakech ne difle- 

raient guère de ceux des déserts. 

L'insistance que mettaient les Mokrhaznis à leur de- 

mander des gratifications le stupéfia. Entre autres, l’at- 
titude de ce portier du Palais auquel ils avaient donné 

quelques monnaies d'argent, et qui « continuait à tendre 
la main en disant « zit » (encore !) avec arrogance ». Et il 
paraît que les secrétaires et les scribes, et méme les offi- 

ciers de la cour n’agissaient pas autrement ; qu’ils met- 
taient A contribution tous ceux qui traitaient avec eux. 

Ne nous scandalisons.pas trop de ces procédés. Tel était 

l'usage. Ces gens vivaient de pots de vin comme cour- 
tiers de leurs commissions. A preuve que leur maitre, le 

Sultan, avait toujours soin de leur demander « ce que leur 

avait rapporté telle affaire ou telle mission ».Le sultan 
(sans doute par souci de sa sécurité personnelle) veillait 
à ce que ceux auxquels il avait donné des emplois émi- 
nents — qui leur rapportaient — ne devinssent pas des 
capitalistes trop puissants, et, quand ils avaient amassé 
une certaine fortune, «il lesaccusait de malversation pour 

pouvoir la leur enlever ». 

$ 

En voyant de ses yeux ce qu'était la cour du roi de Fez 
à Maroc, M. de Brisson se mit à penser qu'il était extra- 
ordinaire qu'un prince aussi peu redoutable fût l’objet de 
tant de considérations de la part des Puissances. Il lui 

parut absurde que les souverains d'Europe ne pussent lui 

députer un de leurs représentants, sans le charger de pré- 

5  
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sents considérables: A ce propos, il raconte l’outrage qui: 
fut fait à M. de Chénier, chargé des Affaires 

Lorsque celui-cieut remis ses dépêches, l'empereur s'en 
trouva offensé ; il les fit envelopper dans un mouchoir 
sale que l'on suspendit au cel du Consul, qui fut ainsi 
exposé en public aux railleries et aux insultes. 
Comment expliquer que les Consuls réunis n'aient pas alors 

protesté?— demande notre auteur. Il aurait été facile d'obtenir 
réparation de l’offense. Le roi de Maroc, de Mequenez et de Fez 
n’est redoutable que par la force que l’Europe lui consent. Hier, 
il était sans moyens. Il n’avait ni fonte, ni matière pour se prc 
curer des canons, ni bois de construction, ni toile, ni cordages, 
ni clous, ni chevilles. C’est la France, ce sont les autres puissan- 
ces, qui lui ont tout fourni. L'Angleterre a rencheri sur les autres 
nations. On pourrait cependant avoir aisément raison des pira- 
teries de ce peuple. 11 sufbrait de s'emparer, à leur première 
sortie, de ses petites frégates, puis de lui fermer ses ports : Moga- 
dor, Rabat, Salé et Tanger. Que deviendrait son commerce ? 

Pourquoi ne pas employer ce moyen ? Mais pourquoi 
les Consuls ne l’ont-ils pas indiqué ? C’est que : 

Tous, sauf celui de France, sont à la tête du commerce que les 
différentes nations font dans cette partie du monde. Is ne pen- 
sent qu’à s'enrichir. C’est eux qui ajoutent sans cesse à In force 
et à la puissance de ces pirates,en excitant leur prince à former 
de nouvelles prétentions: 

jent les armes qu'ils fournissent aux Maures,on pourrait 
faire avec ce peuple un commerce avantageux. 

11 faut savoir que, parmi ces agents consulaires, il y en 
avait un entre tous contre lequel M. de Brisson restait 
très irrité. C'était le sieur Mure, vice-consul de France. Ce 

n’était pas sans raison. Au cours de sa captivité, il av: 
été amené un jour dans le voisinage d’une tribu où il 
avait rencontré le nommé Denoux, l’un des matelots de 

leur navire, esclave comme lui, lequel lui avait appris que 
six de leurs camarades, quiavaient été enlevés par le fils 
de l'empereur Moulem Aderam (1), étaient repassés c 

(1) Dépossédé et disgracié par son pare, il errrait en brigand dans les tribu 
au deli de Mogador,  
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France. Alors il avait espéré que sa position ne tarderait 
pas à être connue du Ministre, et qu'il verrait bientôt la 

fin de ses misères.Et, en effet, à son retour, ilavait appris 
que, dès la première nouvelle de leur naufrage, M.le maré- 
chal de Castries « avait fait passer les ordres les plus posi- 
tifs » pour le réclamer. Mais le sieur Mure, vice-consul, à 

qui ces ordres étaient adressés, loin de se conformer aux 
instructions du Ministre, s'était uniquement occupé à 
faire sa cour à l'empereur de Maroc et à ses officiers, qu'il 

comblait de présents aux dépens de la cour de France. 

Cet agent aurait pu lui procurer la liberté en expédiant à 
Gouadnum un Arabe ou un marchand juif, qui, moyen- 
nant cent piastres (500 livres), aurait parcouru toutes les 

parties du désert. Dès qu'il aurait été ordonne d’amener 
les esclaves chrétiens à Mogador, les Arabes les y auraient 
conduits de toutes parts pour en recevoir la rançon, dont 
ils auraient été bien aises d'employer le montant à acheter 
de l'orge ou du froment, qu'ils auraient pu trouver en 
abondance à Sainte-Croix de Barbarie (1) ; mais le vice- 

consul, par sa négligence, prolongea leurs malheurs. Les 

Arabes, leurs maîtres, se gardèrent bien d'entreprendre 
un voyage long, pénible et dangereux, sans espoir d’au- 

cun salaire (2). Le sieur Mure se contenta de répondre au 
Ministre «qu’il se donnait de grands mouvements pour les 
faire rechercher ». 

La conduite du sieur Mure est tellement répréhen- 
sible, écrit M. de Brisson, que, loin de me regarder comme 

un vil délateur, je me fais un honneur de le dénoncer à 
ses maîtres. Je le dois comme Français et pour le bien de 

l'Humanité. » 

$ 

C'est dans la cour du Méchouar que M. deBrisson entén- 

(1) L’aneienn® Santa-Cruz des Portugals. 
2) C'était bien ce qu'avalt compris le juif Aaron ; et l'on voit l'avantage qu’il 

y aurait eu, pour secouer l’inertie du fonctionnaire, à intéresser les agents du 
souvernement à de bonnes actions.  



388 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924 

dit, avec sept autres esclaves chrétiens, le Sultan pro: 
noncer l'arrêt de sa liberté. L'empereur y avait fai appe- 
ler les Consuls : « Consul, dit-il à M. Durocher, j'espère 
que tu ne ressembleras pas à ton prédécesseur (M. de 
Chénier), dont la fierté m’a singulièrement déplu. Vois 

celui-ci (en lui montrant le vice-consul, M. Mure), il 

est jeune, doux et complaisant. Il a toujours cherché 
me plaire. C’est à celui-ci qu'il faut que tu ressembles; 
je te l’ordonne. » Que faut-il penser de l'attitude du 

sieur Mure ? 

Dans son Méchouar, le Sultan se présentait à cheval 

M. de Brisson en a fait un croquis : 
11 paraît, monté sur un superbe cheval caparaçonné de drap 

écarlate et bleu; des glands d’or flottent sur sa croupe. À côté 
du souverain marche un écuyer,qui tient à la main une longue 
perche, au bout de laquelle est un parasol pour garantir Sa M 

jesté de l'ardeur cu soleil. La garde suit à pied, dansle plus gr 
silence. Tout ici annonce la crainte. Le regard du souverain 
porte partout la consternation. A son moindre commandement, 
il voit tomber sans émotion la tête de l'un ou de plusieurs de ses 
sujets. Le condamné est déjà sans vie que les dernières paroles 
de la sentence ne sont pas prononcées. 

C'est ainsi, semble-t-il, que Delacroix aurait peint ce 
cortège, avec la nuance morale qui se dégage des ta- 
bleaux qu'il rapporta du Maroc. Car telle était encore de 
son temps l'autorité nécessaire du Sultan. Depuis, ncs 

contemporains ont décrit bien des fois l'entrée ou la sor- 

tie du souverain sous son fameux parasol, mais les 
mœurs ont changé, et l'on voit dans leurs peintures que 

l'apparat ne correspond plus à la signification ancienne 
de l'étiquette. 

Après le départ de celui qu'il venait de libérer, le Sul- 

tan se ravisa. Prévenu qu'il laissait échapper « un chré- 
tien plus distingué que les autres », il envoya aussitôt 
des ordres 4 Mogador pour le faire arrêter, et ramener à 

Maroc. Mais quand le courrier arriva, M. de Brisson 

s'était embarqué, et «les vents l’avaient déjà porté loin ».  
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C'est sans doute à Saint-Louis du Sénégal, en 1787, 

que cet officier écrivit le récit de sx captivité.Et c'est à 

son retour en France, en juin 1788, qu’il eut l’idée de le 

compléter en y joignant quelques observations sur la re- 

ligion, les mœurs et les usages des tribus parmi lesquelles 
il avait vécu. 

LesArabes du désert,observe-t-il,suivent lareligion de 

Mahomet, mais ils l'ont entièrement aéfigurée par les 

superstitions les plus grossiéres. » — Pourrait-il en étre 
autrement ? Serait-il possible qu’un peuple misérable, 
+ toujours errant et vagabond dans les sables arides », 
porté au pillage par la pauvreté du sol sur lequel il sub- 
siste, n’etit pas des sentiments religie: i rudes que 

2 sa vie 
Le voyageur nomme quelques tribus: les Quadelims, 

les Labdesseba, les Trargea, la Roussye, Tel Koennes, 
Lathidierim. Chelus, Tucanois, Ouadelis; eppellations sur 
l'orthographe desquelles pourrait s'exercer 
dis arabisants. Les Français écrivaient alors les noms de 

langue étrangère comume ils pouvaient les prononcer. Ils 
ont francisé ainsi quantité de mots arabes, dont plusieurs 

sont passés dans la langue.Dans son Esthetique de la lan- 
que française, Remy de Gcurmont a Icué cela. Franciser, 
c'était policer. 
Toutes ces peuplades logent par familles sous des tentes re- 

couvertes d'un gros tissu de poils de chameaux. Ce sont les fem- 
mes quil: filent et le trament,sur des métiers si petits qu’elles 
travaillent assises par terre. L'ameublement de ces demeures 
consiste en deux grands sacs de cuir, qui servent à renfermer 
quelques mauvaises guenilies ct quelques morceaux de vieille 
ferraille, trois ou quatre peaux de boue, dans lesquelles ils gar- 
dent leur lait et de l'eau ; plusieurs écuelles de bois ; quelques 
bats pour leurs chameaux ; deux grosses pierres pour moudre 
Vorge,une autre moindre pour enfoncer les piquets des tentes, 
une natte d’osier, qui sert de lit,un tapis grossier pour se couvrir 
ct une æetite chaudière. — Pauvre mobilier ! mais en faut-il  
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davantage à qui risque à chaque jour d’être pillé ? et pourrait-il 
s'embarrasser de gros objets, celui qui doit voyager incessam- 
ment ? La seule richesse de ces nomades est dans leurs troupeaux, 

Le premier de tous leurs devoirs, celui qu'ils observent le plus 
scrupuleusement, est la prière. Ces sauvages, pendant leur oflice, 
montrent autant de piété extérieure et de respect que nous en 
avons dans nos églises. 

Suit une description méticuleuse de leurfaçon de iraire 
leurs chamelles, de fairele beurre; des procédés des fem- 
mes, qui se servent aussi de beurre pour lustrer leurs 
cheveux. « Leurs cheveux sont tressés avec le plus grand 
art » ; par coquetterie : 

Elles en laissent flotter quelques tresses sur leur poitr 
attachent tout ce qu’elles peuvent trouver. J'en ai vues qui les 
ornaient de coquillages, de clefs de coffres et de cadenas, d'an- 
neaux de parapluie et de boutons de culotte, qu'elles avaient 
pris à des mariniers. 

On voit encore fréquemment cela. « Pour donner de 

l'éclat à leurs yeux, elles en peignent le tour avec une 
grosse aiguille de cuivre, qu’elles frottent sur une pierre 
bleue. » — « Elles se rougissent les ongles des pieds et des 

mains. » « Elles portent des bracelets semblables aux 

colliers des chiens danois, aux bras et aux jambe 

Sans charger du tout sa prose, M. de Brisson veut-il 
nous donner une idée de la puanteur des douars ? 11 écrit: 

D'après l'incommodité à laquelle les femmes sont assujetties, 
quand on songe qu'elles accouchent sur cette même draperie 
(une draperie bien ajustée, plissée avec adresse, dont les plis 
tiennent sans épingles, cordons ni coutures), qu'elles y reçoivent 
les ordures de leurs enfants, et qu’elles s’en servent pour se mou- 
cher, on ne peut que se faire une idée bien rebutante de la pro- 
preté et de la mauvaise odeur des Mauresses. 

Après nous avoir ainsi montré ces Mauresses, l'auteur 
nous en parle au moral. I] les avait observéesdu coin de 
Yoeil. Il nous dit leurs jalousies, leur esprit de medisance 
et de commérage, leur paresse et leur gourmandise. 

Ensuite il nous montre leurs maris. à  



AU MAROG EN 1789 391 
Re ee 

Puis il rappelle l'hospitalité légendaire des Arabes, 

mais nous dévoile certains sentiments qu'elle dissimule 

chez ces pauvres gens. Il traite de l'ignorance de ces 

peuples, de leur habitude de la guerre — « qui n’est chez 

eux qu'un brigandage »— (quelquetempsavant de quitter” 

jepays,il a vu les Labdessela commencer leur pillage « dw 
côté d’Arguem, qu'ils appellent Agadir », et le continuer 

jusqu'aux portes de Maroc ); de la cérémonie des funé- 

railles, de leur façon de soigner les malades, de leurs 

uses, de leurs fourberies, de leur férocité, et de leur 

euse misère. Et l'on en vient à les prendre en pitié, 

il semble que toute leur sauvagerie s'explique par la 

dureté même de leur existence. Dureté du climat, pau- 
vreté du sol, dureté des mères pour leurs enfants (« elles 

leur tordent la peau avec les doigts pour les empêcher 

de pleurer ») ; dureté du sort de ces mères (il en a vu 

qui partaient le jour même de leur accouchement pour 

aller jusqu'à quinze ou vingt lieues de 1A) ; dureté des 

maîtres pour les animaux ; misère de ces animaux, — 

tout se tient dans la vie de cette race infortunée. 

A propos de leur ignorance, il fait cette remarque qui 

suffit à expliquer une longue période de l’histoire maro- 

caine (1) : 

Ceux qui joignent à ces talents l’art de lire et d'écrire de- 

viennent les monstres les plus dangereux ; d'autant qu'ils acquiè- 

rent parmi les leurs une grande prééminence. 

11 ne leur reconnaît « aucune espèce d'intelligence » et 

les considère comme « incapables de rien créer ». 

Dans les tribus où il a véeu, il n’a connu que deux ouvriers : 

un charron et un forgeron. Le savoir du premier consistait à 

faire des écuelles de bois, des mortiers et des charrues ; mais il 

était loin de donner à cet instrument d'agriculture la forme qui 

aurait pu le rendre plus aisé à être manié par le laboureur. L’au- 

tre frappait à force de bras sur un fer dont il ne connaissait ni 

les bonnes ni les mauvaises qualités. Souvent, après l'avoir mis 

(1) Au xut siècle.  
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plusieurs fois au feu et lui avoir ôté toute sa propriété, il était 
obligé de l'abandonner sans pouvoir en faire usage, et, s’il réussis- 
sait enfin, ce n'était jamais qu’à donner une forme grossière à 
l'objet qu'il voulait imiter. [Est-ce à dire que ces Maures ne 
puissent pas être éduqués ? On peut en douter. ] Que n’ai-je 
point fait, s'écrie, cependant, M. de Brisson, pour leur appren- 
dre à charger leurs chameaux avec plus d'équilibre ?.. Combien 
de peine ne me suis-je pas donnée pour leur enseigner à moudre 
leur orge avec plus de facilité et à le vanner ? Je voulais aussi 

les engager à mieux préparer la terre, à faire leur récolte avec 
plus de précaution, enfin je voulais les policer ; mais, soins su- 
perflus ! 

A tort ou à raison, c'est encore, dans les campagnes, 

l'opinion de certains colons. 
Pour terminer, je citerai un passage de son cuvrage 

où l'auteur s'est amusé à esquisser ce que nous appelons 
la « danse du ventre ». Une seule femme danse : 

Sans bouger de place, ses bras, sa tête et ses yeux suivent la 
musique ; son corps est dans un mouvement inconcevable ; ses 
mains, flottantes en avant de son corps, forment divers gestes 
tous plus indécents les uns que les autres. Tous les spectateurs 
battent la mesure dans la main. Le col en avant et la mâchoire 
tournée tantôt d'un côté, tantôt de l’autre, ils font mille grima 
ces auxquelles la danseuse répond avec une précision étonnante. 
Elle finit en se penchant mollement sur les musiciens. Les sons 
de l'instrument se ralentissent, les yeux de l'actrice se ferment à 
demi ; elle se presse le sin ; tout en elle exprime une passion 
violente... Mais il n’est pas possible de peindre ce moment, ni 
l'air d'indifférence avec laquelle la femme qui vient de jouer une 
pareille scène se joint à ses compagnes. 

11 serait en tous cas difficile d'en donner, même avec 
les plus vives couleurs, une visien plus précise. 

$ 

Nous croyons cvoir deecuvert le Maroc, et l'on s'a- 
perçoit qu'il pouvait être en partie connu en France il y 
a longtemps. Le petit livre de M. de Brisson se vendait 
à Paris, chez Royez, libraire, quai des Augustins.  
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M. de Brisson conservait un souvenir très amer de sa 

ptivité. Mais, comme il l'affirme, il ne semble pas que 

cette amertume l'ait poussé à outrer quoi que ce soit 

dans sa narration. Sans doute il ne tient pas compte suf- 

fisamment, dans ses jugements, des temps, des lieux, des 

personnes, et toute une poésie lui échappe, mais il n'é- 
crivait pas «en moraliste de la vie », encore moins pour 
des touristes. 11 entendait surtcut remener a une juste 

mesure l'idée exagérée qu’en se faiseit en Europe de la 

puissance et du génie de ce peuple, d'après de très an- 

ciens souvenirs historiques, et l'aceueil pempeux fait à 
certaines ambass:ces, ccmme à celle qu'en 1698 le Prince 

Moulay Ismeileveit e¢putée de Mequinez à la ccur de 
Louis XIV (1) 

Le Maroe qu’a vu M. de Brissen, 4 Marrakech, était. 

un pays retombé dansscn indigence native,faute d’epperts 
extérieurs. Deux fois,en plus de deux mille ans,cette con- 

trée a reçu sa civilisaticn eu éehcrs. D'ebcrd des Ro- 
mains ; puis de l'Orient musulman par l'action d’hemmes 
venus de Kairouan, de Byzance et ce Ccrdcue. Mais de- 
puis le vie siècle, cette acticn avait perdu toute sa ver- 
tu. Et c'est dans cet état que les Français l'ent trouvée 
au commencement de ce siècle. 

$ 

Notre officier de l'Administration cclenizle n'était pas 
dépourvu de philos:phie. Il l'exprime fert gentiment à la 
fin de son ouvrage : 

{1} En débarquant à Brest, le 11 novembre 1698,l'amiral Abdallah ben Aïchu 
ambassadenr de Moulay Ismail, répondait en ces termes aux échevins qul v 
naient de lui faire leurs compliments : « Je viens, Messieurs, de la part du plus 

npereur d'Afrique demander l'amitié du plus grand empereur d’ 
« Le voyage de Brest à Paris fut por une marehe triem 

&, dit M. Eugene Plantet qui a commenté la relation : les populations se 
alent à son passage. À Rennes on fit tirer Je canon. L venir des conqué- 

des Arabes en Europe hantait l'imagination de cet 
Amboise on Le conduisit jusqu’à la plaine de Saint-Martin-le-Peau, où les Sar 
razins furent defalts par Charles Martel, 1 s'y mit en prière, et fit recueillir 
douze poignées de cette terre.  



On se plaint quand onquitte ses habitudes ; on pleure quand 
on s’éloigne de ses amis ; on est tourmenté par l'oubli d'un mou- 
choir et par une barbe de deux jours ; et moi jai été esclave, nu, 
rongé de vermine, déchiré danstoutesles parties de mon corps. 
couché sur le sable, ou brülant ou humide, pendant 14 mois! 

La « Providence l'avait soutenu ». « Il lui avait fait le 
sacrifice de ses peines dans l'espoir de sa récompense. » 

§ 
Cher M. de Brisson ! il publiait ses réflexions en 1789 ; 

il pensait que «la barbarie» était reléguée chez ceux qu'il 
appelait « des sauvages »,« dans les déserts d’Afrique » et, 
par une régression soudaine de la société accomplie dans 
laquelle il puisait de si jolis sentiments, par un retour su- 
bit des instincts les plus féroces de l’homme, il allait la 
voir surgir dans sa charmante patrie. Quelle victime 
elle allait faire, entre tant d’autres créatures innocentes, 
du fils, le divin poète, de ce consul de France qu'avait 
maltraité le sultan devant lequel il avait comparu à Ma- 
roc ! 

Son livre n’est pas exempt de cet accent annonciateur 
du sacrifice sanglant qui se préparait. Ici il en appelle 
au lecteur « ami de l'humanité », là il nous dit que, si son 
livre lui a été dicté par le patriotisme, il le fut aussi par 
«l'esprit d'humanité ». Une extrême douceur des mœurs 
avait mis l'amour de l'humanité à la mode (1). 

JULES BORÉLY. 

(1) Ce sont les Berbères de la région saharienne qu'a connus M. de Brisson. Dans les villes au nord qu pays, I eût rencontré une société Iris pollece. 1 n'a fait que contourner les murales grossiéres du palais de Marrakech : àl'in- térieur il eût vu, abandonnée à l'oubli et à la misére, une arabesque de. pli- res et de bois sculptés qui Peat peut-être charmé.  
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GUINOISEAU 
ou 

LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR 

J'aurais voulu te dédier ce livre, 
mon vieux Cur, si je n'avais craint 
que trop de gens ne s'obstinassent à 
Py reconnaître. 

Un sidsle qui se cherche et ne se trouve pas. 

CHAPITRE PREMIER 

OÙ L'ON DÉMONTRE QU'EN GUINOISEAU SE RÉSUME UN SIÈCLE, 

QUE SA PERSONNALITÉ TOUCHE À L'OPÉRETTE, AU CHA- 

TEAU DE COPPET, AUX PRINCIPES LES PLUS CONTRADICTOI- 

RES, — ET OU L’ON EXPOSE COMMENT SON VIEUX NOM AN- 

IN SE MUA EN UN CURIEUX PSEUDONYME. 

J'ai entendu pour la première fois la voix de Guinoi- 
seau — il y a trente ans en gros —dans le vieil amphi- 
théâtre de la Sorbonne où le « père » Waddington nous 
enseignait l'histoire de la philosophie. Devant des gradins 
bondés d'étudiants, d'amateurs et d'oisifs, le vieux Mat- 
tre, en qui s'incarnait toute l’ancienne et austère tradition 

de l’Université, parlait doctement et gravement des pré- 
curseurs des stoïciens : 

__ Les principaux, Messieurs, avaient nom Anaxagore, 
‘Anaxamandre... 

Une voix tomba des derniers gradins, dans le silence  
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— Anaxachmise ?... (1). 
C'était la voix de Guinoiseau qui préludait à sa carrière 

@ironiste. 
Sa vocation s’affırma tout à fait à l'écrit de la licence. 

Nous avions à disserter d’Iphigénie. Guinoiseau affecta de 
penser qu'il ne pouvait être question que de la tragédie 
de Moréas. L’implacable Gazier lui tint rigueur de cette 
antaisie. 
Dès cette époque, Guinoiseau, qui avait entremélé sa 

préparation philosophique d’études au Chat Noir et dans 
quelques Caf’-Cone’ la mode, s’essayait 2 Ia chronique 

s de petites feuilles avancées, sinon en ce qui concer- 
t leurs opinions politiques, du moins quant à leurs 

conceptions morales, leurs vues sur la rigidité des mœurs 
et leurs idées personnelles sur la nécessité de payer les 
imprimeurs. 

C'est ainsi qu'il fut amené à se dissimuler derrière un 
pseudonyme. Il débarquait alors d'Angers avec sa grand” 
mère, quelques meubles, quelques milliers de franes, tout 
ce qui lui restait à dix-neuf ans de sa fortune sentimen- 
tale et dé sa fortune tout court. La bonne vieille qui 
l'avait élevé ne devait rester que peu d'années auprès 
de lui, comme si désormais son unique mission eût été 
d'assurer aux débuts de son petit-fils dans la vie pari- 
sienne l'atmosphère et l'intimité bourgeoises apportées 
dans ses bagages, et qui, au milieu de ses vicissitu- 
des, sont demeurées l'essence et l'essentiel de lui-même 
On ne comprendra pas Guinoiscau si on ne perçoit sous 
son apparence boulevardière de bohème, d 
noctambule, le déraciné qui cultive en lui le regret in- 
time et secret de n'avoir pas épousé une belle fille des 
bords de la Loire, de ne pas avoir vécu avec un enfant 
dans chaque bras, un sur chaque genou et au besoin — 

‘oniste, de 

(1) En quelques chroniques, Maurice Sailland (dit Curnonsky) attribue un. 
mot  Métivier (dit S’en-bat-Fail). Nous persistons pour nous 4 le mettre au 
compte de Guinoiseau (dit Abscoc  
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{elles les femmes d’Annam— un dans le dos. Dès cette 

époque, on le verra plus loin, il avait dans son souvenir 

une collection suffisante de chagrins, de déceptions, de 

soucis et d’écœurements pour faire un humoriste ou, plus 

exactement, un ironiste, s’il est vrai que l'ironie soit la 

forme suprême de la désillusion. Il trouva sa voie en dis- 

simulant soigneusement — suivant un trait de son carac- 

tre qui ne se démentira jamais — ces amertumes aux 

yeux des autres, derrière un rideau bien opaque de bla- 

gues et de pirouettes. On devine, dans ces conditions, la 

subtile acidité qu’un connaisseur attentif pourrait y d 

couvrir en les dégustant. Mais, ayant compris le parti 

qu'il pouvait tirer de sa vocation impérieuse à tout pren- 

dre au tragique lui-même, sans rien prendre au sérieux 

en face de ses semblables, il résolut de ne pas s’illustrer 

sous son nom. Pas plus sa bourgeoise de grand’mère que 

lui-même n’eussent admis que ce nom de Guinoiseau, 

qu'ils eussent étalé avec gloire sur les affiches d’une 

Menthe glaciale ou sur la réclame du meilleur Talon tour- 

nant, pôt être prostitué dans les colonnes d'un journal, 

ce journal fat-il même le Fin de siècle. 11 s'agissait donc, 
pour pénétrer dans ces rédactions où les descendants des 
vieilles et solides familles françaises ne se risquent guère 
sans une nausée, de mettre un masque et. de sauver 
l'honneur en ne compromettant dans le journalisme 
qu'un nom d'emprunt. 

Guinoiseau hésita longtemps. Ayant rejeté, après ré 
flexion, des patronymes que des héros ont par leur gloire 
rendu commun et mis par leur génie à la disposition de 
tous, tels que Napoléon, Voltaire, Platon ; ayant écarté, 

après une autre période de méditation, une signature em- 
pruntée à leurs œuvres ou à leurs exploits, Guinoiseau 
résolut de forger lui-même le pseudonyme sous lequel 

il allait se présenter à ses contemporains et peut- 

être affronter la postérité. Il composa d’abord péni- 
blement un nom espagnol dont l'assonance ne lui déplai-  
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. Mais le souvenir d’un hôtel de Bilbao où il avait, 
au sortir de son enfance, pataugé dans une saleté in 
nommable, lui souleva le cœur. Un pseudonyme scandi- 
nave le rebuta bientôt, à cause de la mysoginie de Strin- 
berg, qu'il était déjà loin de partager. 

Guinoiseau, embarrassé, devint languissant. On le vo- 
yait dans les cafés, seul, devant des apéritifs variés 
et cherchant au fond de son cerveau courbaturé les sy 
bes dont il allait se revêtir et qu’il ne quitterait plus de sa 

ie. Le mois pourtant qu’il passa dans cet état anormal 
lui parut bref : il avait décidé de ne plus reparaître aux 
cours de la Sorbonne tant qu’il se sentirait incapable, ob- 
sédé qu'il était, d’en suivre avec profit les enseignements 
et de n'y apporter qu'un esprit distrait ; d'autre 
part, il ne pouvait raisonnablement écrire des articles ou 
s'occuper à d’autres besognes avant d’avoir inventé la 
personnalité qui les signerait. Il résolut de consacrer trois 
années à cette dure recherche. La perspective de ces lon- 
gues vacances suffit à enchanter cette période qui eût pu 
lui paraître amère. Mais le sort en décida autrement. 

Le troisième jour de ces trente-six mois de répit qu'il 
s'était accordés, Guinoiseau entra au Vachette. Pour ne 
pas offrir aux littérateurs ou apprentis littérateurs qu'il 
commençait à fréquenter un front trop préoceupé par 
le grave problème qu'il avait à résoudre, il s'exci- 
tait, avant de les rejoindre au Napolitain, avec quel- 
ques boissons fortes. A l'ordinaire, en franchissant 
le seuil du café qu'il avait choisi, il était parfai- 
tement fixé sur le genre d'alcool qu’il allait y commander. 
Mais ce jour-là — 25 avril 18... — l’indécision aux doigts 
ouateux pétrissait son cerveau. Ce fut même, assura-t-il 
plus tard, un des premiers symptômes qu’il ressentit de 
cette < nolonté » qui devait si puissamment par la suite 
s'installer dans sa belle et claire pensée. Le garçon tardait 
à venir prendre ses ordres : il était absorbé par la pas- 
sionnante partie de jacquet de deux habitués.  
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Guinoiseau ne se sentait même pas capable de l'appe- 
ler, D'un mouvement lent et continu, il polissait de son 
pantalon le euir de la banquette et, avec une sereine inat- 
tention, arrosait son gilet blanc de la cendre d’une ciga- 
rette mâchonnée et, de ce fait, mal équilibrée entre ses 
lèvres : il cherchait au fond d’une demi-conscience les 
raisons gustatives et d’appétence qu’il pouvait avoir de 
se décider entre une absinthe et un cocktail. Il comparait 
à mi-voix les valeurs respectives des deux apéritifs, mais, 
pour la facilité de cet examen, il ne pronongait que les 
premières syllabes de leurs noms de baptême : 

— Abs, coc, abs, coc... 3 
Tout a coup, tel Archiméde sortant de son tub, sa fi 

gure s'illumina... Abscoe... son pseudonyme était trouvé! 
Quelle que füt son ardente envie de consacrer les trois 
années prévues à la recherche projetée,il pratiqu 
quand il ne pouvait faire autrement, la sincérité vi 
de lui-même, pour ne pas se dissimuler que désormais il 
entrerait dans la gloire sous le nom d’Abscoe. C'était 
l'heureuse époque de sa vie où il associait encore, en es- 

ant les concilier, quelques vagues désirs de célébrité 
1x nécessités urgentes de gagner de l'argent, 
Guinoiseau — ou Abseoe — est, pour user d’un jargon 

germano-philosophique, mais qui, pour une fois,a un sens 
précis et simple, un des hommes les plus < représentatifs 
de deux générations, une des personnalités les plus com- 
plètes et les plus considérables de l’Ironie contemporaine. 
A ce double point de vue — car l’Ironie n’est pas tout à 
fait ce que s'imaginent les leeteurs qui s'en amusent — 
Guinoiseau est dans l’histoire littéraire et l’histoire des 
mœurs un homme important. 11 était done nécessaire de 
recueillir les faits principaux de son existence, à sa façon, 
romanesque. 

Le caractère essentiel des deux générations qui se sont 
agitées entre les deux guerres, la dernière de l'Europe 
Ancienne — 1870 — et la première de l’Europe Moderne  
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— 1914 -- c'est d’avoir porté en elles toutes les contra. 
«dietions. Placdes par leur mauvaise chance au point où se 
termine une histoire et où en commence une autre — cette 
conception de notre époque peut à la fois heurter les théo- 
ries de l'évolution et se très bien concilier avec elles, ce 
qui l’apparente au fameux sabre prudhommien — pla- 
cées à ce carrefour, elles ressemblent à un lecteur qui mé- 
ferait dans son esprit la fabulation d’un roman récem- 
ment terminé et celle d’un autre à peine entrepris. Les 
pauvres contemporains d’Abscoc n’ont guère connu l'a- 
paisement des situations nettes et des positions prises, 
goûté par nos anciens : ceux-ci, tour à tour opprimés, 
puis révoltés, dévots aveugles, puis philosophes convain- 
cus, spiritualistes malgré eux, puis matérialistes entêlés, 
ont du moins toujours été à jour sur leur état, sur leurs 
opinions et sur leurs croyances. Goûtent-ils leur bonheur 
ou l'ont-ils goûté, ceux qui, enfermés dans une foi ou un 
ordre politique, si mauvais soient-ils, ont été, en lous 
cas, préservés des affreés de penser en liberté, c’est-à-dire 
d'hésiter en liberté ? 

Rien ne vaut, pour nous créer une opinion, les bûchers 
de l’Inquisition ou la guillotine de 93. Le Napoléonisme 
m'a eu probablement pour base que le goût des masses 
de s'appuyer sur des réalités. Or l’Are de Triomphe était 
un fait. Toute certitude, fût-elle même oppressive, est 
un repos, une sécurité, et les foules ne redoutent rien 
tant que d’avoir à mouvoir leur esprit, par conséquent à 
le fatiguer. 

D'ailleurs, ce goût des idées fixées, des régimes établis, 
des croyances admises, ne se manifeste pas qu’en matière 
de dogmes politiques, philosophiques ou religieux. Il 

s'exerce dans toutes les occasions de la vie. Le snobismc 
la mode, les salles à manger Henri IT, les salons Louis XV, 
les prix littéraires et mille autres institutions ne relèvent 
que de cet appétit d'être conduit et rassuré. Les gens pré- 
fèrent la confection qui leur va mal à l’aléa de choisir un®  
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étoffe en pice, dont la couleur peut varier du tout au tout 

quand elle sera taillée en costume. Etat d’ame trés bien 

défini et dont Abscoc est le représentant le plus authenti- 

que, avec cette nuance pourtant qu’il n’a jamais trouvé la 

confection qui l’habille bien, sa supériorité intellectuelle 

lui interdisant de se contenter des certitudes banales et 

courantes. Il s’est donc résigné avec bonne grâce à choisir 

comme points d’appui fixes les idées les plus contradie- 

toires dont il s'est forgé des ‘principes successif 
encore sa psychologie que nous allons préciser et c’est 1 
notre héros, que nous retrouverons au bout du court vo- 
yage que nous demandons la permisson d'entreprendre. 

Coppet — le ghâteau aux volets verts — qui, depuis le 
bosquet de Julie jusqu'aux coteaux où Byron et Shelley 
composaient leurs douleurs, domine le lac de tout 
son esprit et — placé en son plus beau site — résume, 
condense et conserve toutes les tempêtes que les pèlerins 
du romantisme ont essaimé sur ses bords — Coppet 
est aux voyageurs modernes un des meilleurs lieux d’en- 
vie. 

Je ne pense pas qu’en débarquant au petit port où déjà 
l'ombre des platanes verse une paix qui n’est plus fami- 
lière à leurs cœurs, en traînant leur lassitude entre les 
vieilles maisons attentives qui guettent toujours au loin 
le roulement pressé d’illustres chaises de poste, ils soient 
très troublés de ce qu'on ait conspiré là contre Bona- 

arte, rêvé Adolphe, conçu Corinne. 
C'est un féerique secret, dont ils ont désappris le goût 

de chercher le sens, qu'ils viennent espérer en cette jour- 
née de lumineux plaisir, en cette eau calme, en ce soleil 
cendré, en ces horizons apaisés. Au dela de la première 

ille du chateau, ot s’arréta la berline de Chateaubriand, 
où piaffa le chevai de lord Byron, où roula le cabriolet de 
Benjamin Constant, les accueillent des fantômes en 
robes ou en redingotes romantiques, parfumés de lar- 
mes. Ceux qui ont vécu là ont connu l’allégresse de ce qui 

26  
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leur manque : ils avaient choisi... Choisi assurément une 
rude part de douleur, d’ouragans et de passion, mais du 
moins s’étaient-ils ‘arrachés au bereement nauséeux en- 
tre deux hésitations, avaïent-ils assigné à leur cœur une 
attitude, à leur vie une direction. Ils s'étaient constitués 
dans les pleurs et dans la souffrance, mais ils s’y étaient 
fortement établis. Ils S’étaient fixés dans l'orage et dans 
les tourments de l'âme. Leur choix dramatique émane des 
meubles, des soies, des bibelots de chacun des salons, 
de l'usure du grand escalier de pierre friable ; l’on + 
pose chaque pas dans une empreinte où fut dit un long 
adieu. 

Que cette netteté tragique, cette précisién douloureuse 
semblent enviables à ces pèlerins contemporains déchirés 
entre les appels de leurs intérêts et les sollicitations de 
leur paresse, les exigences de croyances dégénérées, les 

de leurs instincts, entre toutes les contradictions 
d'une société qui s'oppose à ce qu’elle-même suggère ! 

Guinoiseau est le réstimé de tous ces visiteurs de Cop- 
pet, désaxés, incertains, flottants et envieux, Avec cette 
différence, toutefois, que sa grande culture et sa cons- 
cience éclairée compliquant, multipliant pour ainsi dire 
les antinomies de son intelligence, les hésitations de 
ses instincts, il sait exactement, lui, ce qui s'est passé 
sur ces terrasses, dans ces chambres damassées, dans 
ces salons peuplés de fantômes, il connaît le redoutable 
bonheur que s'étaient édifié ces ombres et qui lui manque. 
I ignore pas la valeur complète des grands spectres 
qui errent dans ces décors et qui lui reprochent, en glis- 
sant, les œuvres qu'il porte en lui et qu'il n’écrira jamai 

Car Guinoisean, journaliste intermittent, est avant tout 
homme de lettres. Il a choisi ce metier, plutöt ce metier 
s'est imposé à lui, le jour où, quittant les bords de la 
Loire pour la capitale, il a renoncé à être pépiniériste, 
marchand de parapluies ou fabricant de liqueur de cerise, 
ce qui était son rêve secret. A vrai dire, s’il eût pu se déci-  
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der tout à fait suivant ses goûtsil eût préféré être simple- 
ment Chinois ; il était fait pour se promener dans la joie 
des rues de Canton, sous te vent des belles enseignes do- 
rées et balancées dans le bruit des pétards, en portant sur 
son épaule un petit oiseau aveugle et chanteur. Nous con- 
sacrerons un chapitre à démontrer que cette vocation se- 
mi-inconsciente était établie sur de fortes raisons. Il est 
pourtant ce qu'il souhaitait à peu près le moins être : Eu- 
ropéen et homme de le 
1 

er des trains, & assassiner des concierges, & diss 
muler des bénéfices de guerre ou à vendre du cheval de 

cre pour du bœuf du Nivernais. Un homme de lettres, 
s'il a l'ennui de mourir de faim — ou presque — a du 
moins Vavantage de travailler & ses heures — ce qui est 
souvent une maniére de parler. Guinoiseau a été surtout 
délerminé à entreprendre ce peu lucratif commerce par 
un motif capital : mal adapté à vivre dans l'incohérence 
morale et intellectuelle, il souffre de l'anarchie moderne 
plus que ceux qui, s’y étant installés, l’exploitent. En se 

contant, la plume à la main, au moins fixe-t-il un état 
d'âme et introduit-il l'histoire de ses fluctuations comme 
élément de stabilité dans son tohu-bohu interieur.Cest un 
premier point. Il espère mettre de l’ordre dans son esprit 
d'homme moderne en l'étalant et en l’anaiysant. Mais il y 
4 mieux : comment vouliez-vous que Guinoiseau exprimät 

mépris sans borne qui le tient pour le monde dont il 
participe et qu’il incarne ? Il fallait qu'il se fit prédica- 
leur ou journaliste. Le premier de ces métiers a des avan- 

s le goût de Guinoiseau pour les petites amies 
s le lui interdisait, 1 restait la plume. Il la 

saisit d’une main vigoureuse, puis se gralla le menton 
d'une de ses extrémités. 11 devait par la suite refaire ce 
geste des milliers de fois. 

D'ailleurs, cette première et sommaire esquisse d’Abs- 
coc n’est que relativement vraie, puisque Guinoiseau  
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yense parfois, souvent même, de sa carrière et de lui- 
même exactement le contraire. 

En effet, Guinoiseau, avons-nous dit, représente, à lui 
seul, tous les visiteurs du Château de Coppet, c’est-à-dire 
le monde entier, puisque le professeur de la race dite 
< Brunetière » à barbiche poivre et sel, au lorgnon en 
bataille, la jeune Anglaise sans grâce et qui prend M*- de 
Staël pour une championne de tennis, l'Américain qui 
poursuit, à travers les émouvants salons, le rêve de 
conserver à l'huile, comme celle d’Amieux, les sardines 
du lac de Genève, la Teutonne qui suppute la valeur des 
adorables cretonnes anciennes, le Tehéco-Slovaque qui 
a relu le matin même Adolphe ou le Russe qui relira 
le soir De l'Allemagne, ne sont que des individus moyens, 
piqués au hasard dans la marmite aux « arlequins » de 
notre pauvre monde. 

Guinoiseau est la totalisation de leurs « désempare- 
ments ». Les contradictions qu'il porte en lui ont un 
sens : il se signe en entrant dans une église, par politesse 
pure et simple, affirme-t-il, tout en se proclamant réso- 
lument athée et en blasphémant volontiers Dieu, ce qui 
est la contradiction des contradictions. Il ne manque j 
mais, quand il lui arrive un désagrément, un malheur ou 
une catastrophe, d’en tirer des conclusions métaphysi- 
ques et générales qui réfutent tour à tour son athéisme, 
qu'il vient de proclamer, et son catholicisme sur lequel il 
ne fait pas bon le chicaner. 

— Je reconnais bien là la bonté de Dieu, dit-il dans un 
sens qui n’a rien à voir avec la résignation évangélique, à 
chaque nouvelle déception. 

Mais son anarchie morale est assoiffée d’ordre, d’auto- 
é, de règle : c’est ce que cet athée trouve dans l’église, 

ce que cet antisportif cherche dans une corrida, dans une 
belle partie de foot-ball. 

Guinoiseau qui, au fond, n’a au coeur que le doute ou 
le regret du bel anthropomorphisme helléne,mourra muni 

vit  
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des sacrements de l'Eglise. Jusqu'au bout et avec déses- 
poir, sauvant tout ce qu'il aura pu des traditions, il les 
aura implorées de lui fournir des certitudes auxquelles 
il ne croit plus. Il a résumé dans un vers, dont on aurait 
tort de ne pas découvrir le profond sens tragique, son 
état d'âme religieux : 

Je ne crois pas en Dieu, mais je suis clérical. 

Un des deux piliers de toute église n'est-il pas précisé 
ment ce secret esprit ? 

Au cours de sa vie, nous allons voir Abscoc osciller — 
non sans une souffrance sous son ironie — entre le mo- 
narchisme auquel il se rattache et le bolchevisme vers le- 
quel il tend, avide de saisir dans l’un et dans l’autre de 
ces régimes voisins ce qu’ils ont de précis, de fixe, d'impé 
ratif et de fuir en eux cette liberté douloureuse de choi: 
ses opinions, que lui laisse la démocratie. 

Pourtant, nul plus que lui n’est, par tradition bour- 
gcoise, attaché à cette propriété individuelle qui sépare la 
République du Roi d’une part et de Lénine d'autre part. 
Instinct de principe et ne relevant nullement de l'intérêt 
personnel, on peut en être assuré. Il est un des derniers 
de sa génération à comprendre ce que représente en soi 
un complet, un caleçon, un livre ou une valise. Ses con- 
temporains sont des capitalistes, des spéculateurs, des 
rentiers, ce qui n’est pas du tout la même chose. Ils n° 
ment qu’une valeur fictive, un moyen d'échange. Abscoc 
a un goût inné pour la terre, les immeubles, les objets. 
Il ne possède d’ailleurs rien qui compte de tout cela. 

Mais après tout, est-il, au fond, aussi antidémocrate 
qu’il le prétend ? Voire. Ce traditionaliste est possédé de 
toutes les vertus nouvelles, inventées par la bourgeoisie, 
mère de la démocratie, pour assurer l'avenir de son en- 
fant: il a payé les dettes de son père et évité d’en contrac- 
ter de personnelles. Or ce bas souci de finance n’était 
point le fait des anciens nobles. Saint-Simon, débiteur 
pour une grosse somme, avait accoutumé de < parler for-  
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tement » à son tailleur qui s’en retournait penaud. Abscoc 
ne dort pas quand il doit au sien la réparation d’un fond 
de culotte. Or ce sont les négociants du nouveau régime 
qui ont ajouté ce scrupule aux statuts de l'honneur afin 
que l'honnêteté constituñl une sauvegarde supplémen- 
taire de leurs affaires. Bourgeois, il l’est encore de bien 
d'autres façons. La bohème où il s’est installé, inventée 
par les avocats de province lachés dans le Palais-Royal 
de la Révolution, est une création de sa caste. C’est l'exu- 
ioire organisé et offert par les notaires assagis à la jeunes- 
se de leur progéniture. Seulement, plus honnête que les 
tendres hommes qui,entre la nursery et le comptoir pater- 
nel, n’y restent que le temps d'y faire quelques enfants 
naturels et de les abandonner, Guinoiseau s’en est tenu, 
dans le domaine des enfants clandestins, à une quinzaine 
de livres qu’il n’a pas signés. Mais s’il n’a jamais pratiqué 
le gosse d'hôtel meublé, comme les futurs législateurs 
chargés de défendre, d'assurer la légitimité, il n’est 
pas, comme eux, sorli à lemps et avec un sûr ins- 
tinet de ses int et de son avenir, de cette bohème où 
ils ont fraternisé. Temporaire pour ces suppôts de la ré- 
gularité, elle est devenue pour lui la trame, la substance 
de sa vie, son état d'âme, son habitat. Seulement il l'a 
aménagée bourgeoisement. Tout Paris sait qu'il se lève 
à deux heures de l'après-midi, qu’il se restaure, à ce mo- 
ment, d’un œuf et de thé, qu’il se consacre jusqu'à sep? 
heures aux relations extérieures — visites aux rédactions, 
rendez-vous amicaux, répétitions générales, — qu’il ren- 
tre à sept heures pour ouvrir le courrier du soir — qu'il 
dine souvent chez des amis, parfois au restaurant, tou- 
jours copieusement ; qu’il va ensuite, quand il est libre, 
au caf’-cone, ou au cinéma, qu’il rentre chez lui — sauf 
les jours de pocker fraternels — à une heure du matin. 
C'est l'instant où, dans le silence de la nuit propice, d’obs- 
curs mais impérieux instincts livrent & Guinoiseau des as- 
sauts au cours desquels il éprouve la malsaine volupté de  
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se laisser quotidiennement terrasser ; car il a très hour- 
geoisement dépouillé ses défaillançes de tout l'attrait de 
Vimprévu, Il est déshabillé sous la douce lampe qui éclai- 
rw jadis les veillées. et la lecture des feuilles publiques, 
qu'il faisait à sa grand’mère : des travaux urgents le sol- 
licitent, des travaux qui doivent payer le loyer du 15, le 
complet d'hiver indispensable; la femme de ménage, les 

taxis que lui imposent une série de retards enchainés de- 
puis si longtemps qu'ils ne peuvent plus être rattrapés 
jamais. Des travaux l’attendent, sur lesquels comptent 
des journaux, des revues, des. éditeurs. S'il ne les livre 
pas ou s’il les livre en retard, que va-t-il advenir de la 
patiente mansuétude de ses employeurs et, par conire- 
coup, des maigres mais inutiles revenus qu’il tire de ces 
diverses institutions ? Abscoc bâille, s'ét C’est l'heure 

où il est parfaitement lucide, lucide-au point de découvrir 
toute la valeur réelle de la paresse. Il prend dans sa bi- 
bliothèque — où ses livres sont minutieusement rangés 
ei recouverts de fort papier — les Mémoires d'Outre- 
Tombe, ou les Ténèbres qui tuent, les Caractères ou le Sa- 
crifice d'une mère. I se met à lire avec délices, s’accor- 
dant une heure de délassement au détriment de ses inte- 
rêts et prolongeant cette licence qu’il s’est gracieusement. 
octroyée, de quart d'heure en quart d'heure... jusqu’à sept 

heures du matin.. Parfois, tandis que le papier blanc le 

sollicite, il atteint l’heure de se coucher simplement en 
remuant hors de nombreuses et diverses boîtes, où elles 
sont soigneusement classées, de vieilles lettres mélancoli- 
ques ou des cartes postales. Et le lendemain, il courra, — 
en retard, bien entendu — chez les directeurs, secrétaires 
de rédaction ou éditeurs qui attendent avec impatience 
sa copie : il se présentera l'œil désolé, la voix empreinte 
du ereux sonore de la fatalité, pour expliquer qu'il n’ap- 
porte rien et dissimuler derrière um drame intime, noe- 
lurne et sanitaire qu'il imagine, la petite fête strictement 
privée et paresseuse qu’il s’est offerte. Car Abscoc, qui est  
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incapable d’un mensonge, possède une invention d’une fé- 
condité surprenante quand il s'agit de défendre sa liberté, 
son droit à ne pas travailler ou à diner avec qui bon lui 
semble. Il peut bien apporter sa sincérité en holocausie à 
son indépendance après lui avoir déjà offert sa misère et 
sa gène. Seule, la venue inévitable d'une extrême né 
sité, terme, note de tailleur, voyage, le contraint à sus- 

pendre momentanément ces galas solitaires. Il faut ajou- 
ter, pour être complet, que, depuis quelques années, Gui- 

noiseau a organisé de constantes dérogations à ce pro- 
gramme sous forme de nombreux déjeuners en ville, qui 
ont comme répercussion — puisqu'il doit en ce cas se 
lever dés onze heures — la suppression de tout travail de 
nuit. 
“Pourtant, ceux qui poursuivront jusqu’au bout la lec- 

ture de l'épopée guinoisesque discerneront que ce pares- 
seux a écrit plus de vingt livres et trente volumes au 
moins d'articles, chroniques, réclames amusantes et di- 
vers. Peut-on trouver une bohème plus régulière et mieux 
ordonnée? Quant aux vacances, qu’il partage à l'ordinaire 

entre plusieurs régions très différentes et très éloignées 

les unes des autres, il sait, dés avril, comment elles se- 
ront organisées, qu’il arrivera le 27 juillet en Bretagne et 
la quittera le 12 août, qu’il restera à Paris du 12 au 25, 

qu'il sera aux Pyrénées du 24 au 11 septembre ! Tout cela 
procède de cet esprit méthodique que la bourgeoisie 
a substitué, le 14 juillet 1789, à l'aimable lai 
aller, riche en fantaisie et en imprévu, de la classe qui 
passait — bien malgré elle — les premiers rôles. 

C'est de ce même esprit qu’est imprégné le regret pro- 
fond de Guinoiseau de ne pas être marié et de ne pas être 
père. Sans doute faut-il faire dans la mélancolie qu’il en 
manifeste la part de sa sensibilité et de son cœur. Mais il 
n’y a pas que du sentiment au fond de la déception que, 
dans ce domaine intime, lui laisse la vie : elle tient à ce 
que son sens de la régularité, de la respectabilité n’est pas  
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Satisfait, à ce-que son culte du défini, de la paix, n'est 

pas observé. Elle est liée à sa crainte des orages et des 

aventures de hasard contre lesquelles un foyer est un sûr 
abri. 11 pleure un bon ménage de province, car Guinoi- 
seau, s'il se fût marié, n’eût naturellement pas quitté sa 
province. Il eût joui alors pleinement de la sensation 
d'immuabilité, de norme qu’apporte un enfant et de cet 
instinct paternel tel que l'ont déformé l'usine et la bou- 
tique, en y introduisant l'orgueil et la sécurité du fils ou 
du gendre qui continue la raison sociale. Ce ne sont là 
que quelques-uns des traits par où ce bohème a des droits 
incontestables à incarher, en dépit de son royalisme 
intermittent et de son bolchevisme superficiel, la bour- 
geoisie tout entière. 

D'ailleurs, toute la psychologie double, triple, muli- 
ple de cet homme, pourtant simple, est voilée, comme un 
tableau de Carrière, dans une brume grise, dans sa répu- 
gnance à laisser voir quoi que ce soit de réel ou de profond 
en lui-même, Cette pudeur qui, vers la trentaine, se con- 
fondra avec l'ironie dont il enveloppe toutes choses, et ses 
sentiments avant le reste, est, elle aussi, d'origine bour- 
geoise. Elle tient, par un lointain atavisme, à ce souci des 
discussions marchandes de ne point livrer l'essentiel de 
sa pensée ni de compromettre, par trop d'abandon, son 
crédit. Cette nuance a été transposée, bien entendu, sur 
un plus noble plan par Abscoc. 

Mais l’envergure symbolique de notre personnage dé- 
passe, et de beaucoup, les limites d’une classe : les in- 
nombrables antinomies, les données sceptiques et contra- 
dictoires de son intelligence subtile, la culture trop affinée 
qui le dirigent et qui, à côté de ses notions héréditaires de 
préjugés devenus instinctifs, remplacent en lui les prin- 
cipes, font de lui l'incarnation même de l'instabilité et de. 
Vaffolement d'une humanité qui, s'étant perdue, ne se 
cherche même plus. 

Aussi devaient-ils, elle et lui, trouver l'expression de  
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cette instabilité dans une forme d'esprit bien spéciale et 
qui procède d'un sadisme supérieur. 

Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de pauvres orgies de 
nudités et de flagellations falibergériennes, sur des cou- 
ches dissimulatrices de fards, avec d’inoffensives cordes 
de laine. Ni Guinoiseau, ni la sodiété du vingtième siècle 
ne sont dupes de ce néronisme à trente franes le fauteuil. 
Non. Le Sadisme moral comprimé et enfermé, si l’on ose 
dire, dans le domaine moral, a des origines et des effets 
bien plus profonds. Il s'est créé à son usage et à son 
image son mode d'expression : l'ironie. Ik ne s’acharne 
plus sur des individus ou des grohpes d'individus comme 
aux beaux jours des impériales fantaisies romaines, 
comme aux idylliques époques où les Anglo-Saxons 
— Anglais ct Américains — détruisaient avec une vo- 
lupté concentrée et lugubre des tribus et des peuplades 
entières, S’exerçant aux dépens de ce qui constitue notre 
essence même, la substance de notre cerveau ou le fonde- 
ment de notré vie, prenant comme objet tour à tour l’anti- 
quité dont notre pensée et notre manière d'être sont tis- 

s, notre histoire, nos institutions, les dieux de Platon 
et les autorités que nous-mêmes avons enfantées, notre 
propre cœur enfin, l'ironie, sadisme moderne, se réjouit à 
contempler les consciences lacérées et ensanglantées, 
l'amour rabaissé et humilié, les principes écartelés, les 
croyances dégonflées, les sentiments ridicu qu’elle 
laisse derrière elle. Des pièces comme la Belle Hélène 
ou Le Roi sont exactement de l’autoflagellation, et il 
faut les en aimer. L'instrument par excellence de la 
cruauté moderne, et qui appartient bien en propre à notre 
temps, qui est sa création la plus personnelle et la plus 
perverse, c’est l’opérette, avec ou sans musique. Elle est 
si bien sortie de la chair du siècle qu’il l’a conduite jus- 
qu'aux plus hauts sommets de la perfection. Cette forme 
d'art est la délectation spéciale de Guinoiseau. On aurait 
tort de la tenir pour inférieure. Quand ün genre a pro-  
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duit des génies complets comme Offenbach d’une part, 
comme Meilhac et Halévy d’autre part, ila droit 4sa place 
jégitime dans la hiérarchie spirituelle, en tous cas bien 
au-dessus, infiniment au-dessus d'une machine de Scribe 
où d'un truc de Gounod; pour ne parler que des morts. 

Mais l'opérette est loin d’avoir été une innocente dis- 
traction, comme on le pense généralement. Son action 
profonde sur les masses a dépassé, et de beaucoup, celle 
des autres formes:théâtrales. Mettez bout à bout le nom- 
bre de représentations de La Belle Hélène, de la Vie Pari- 
sienne, de la Grande Duchesse, du Roi — avec ou sans 
musique, avons-nous dit — de Miss Hélyett, de Phi-Phi, 
du Vieux Marcheur, de tant d’autres, et vous verrez que 
les autres genres dramatiques ne sont que les parents 
pauvres de eette Reine opulente. Mais comment pourrait- 
on évaluer, même approximativement, la foule des specta- 
teurs qu is, en province, à l'étranger elle a inc 
bafouer avec elle et après elle tout ce dont nous vivons, 
tout le levain dont nous sommes pétris ? Aimable plaisan- 
terie sans importance ? Détrompez-vous. Ce qui nous 
amuse et qui nous fait rire erée en nous ui état d'esprit 
bien plus spontané et durable que ce qui nous intéresse 
où nous fait pleurer. Nous emmagasinons bien plus a 
ment et bien plus profondément ce qui raille que c 
prèche. Le danger est ici de tomber dans les odieuses 
interprétations quakeriennes des gâteux de l'Amérique 
sèche ou des hypocrites de l'Angleterre morale. H sied 
d'autant moins de Sindigner que dans l'histoire des 
mœurs, comme dans toutes les histoires, il faut faire sa 

part au déterminisme : en même temps qu'un état 
rit, il impose son expression. Etant donné que « d’un 
le sans espoir naît un siècle sans crainte », nous de- 

vions inventer Fopérette. Elle a contribué à abolir les der- 
niers vestiges des certitudes et des respects. Mais alors 
qu'on pleurait dépuis longtemps sur les premiers symp- 
tomes ‘dé leur décomposition, le jour où Meïlhnc et Ha-  
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lévy, en une trouvaille géniale, ont fait des dieux morts, 
dont nous vivons toujours, des fantoches si profondi. 
ment humains qu'ils en devenaient ridicules, le jour où ils 
ont proclamé en musique que ces héros dont l'esprit est 
notre chair étaient comme nous-mêmes guignoles- 
ques, ils ont profondément modifié notre état d’esprit, 
plus profondément qu'ils ne le pensaient eux-mêmes : 
ils ont créé une volupté nouvelle analogue à celle de cer- 
tains sadiques qui s’excitent & la ridiculisation physique 
ou morale de la personne qu’ils persécutent; ils ont aflu- 
blé d’oripeaux grotesques des légendes auxquelles sont 
intimement liées nos conceptions intuitives de la beauté, 
de l'amour, de la pensée, et qui sont les assises intellec- 
tuelles du monde moderne. La joyeuse Belle Hélène a son- 
né un glas. Sadisme masochien, on ne le contestera pas : 
comme a dit plus tard Abscoc, c’est le masochien de si 
chienne que ces destructeurs gardaient pour nos dernières 
naivetés.C’était,du moins,la nouveauté qu’ils apportaient, 
car le Virgile Travesti était jusque-là demeuré un cas isolé 
et sans influence. Tout passa à la suite de cette innova- 
tion iconoclaste, nouveau mode d'expression d'une so- 
ciété qui, lasse de souffrir sérieusement, se décidait à se 
bafouer elle-même. 

L'amour moderne qui, sous sa forme passionnelle, 
continuait et continue plus que jamais dans les autres 
genres littéraires, et malgré l'invraisemblance, à se récla- 
mer du cœur, était, dans l'opérette, rabaissé — ou re- 
haussé, comme on voudra — jusqu’à Vexclusif domaine 
des sens : 

M'aimâtes-vous ? je n’en sus jamais rien... 
siez, mais avec quel sourire ! 

De l’amour, non, mais ga le valait bien. 
Que de couples, depuis la célèbre lettre’de la Vie Pari- 

sienne, ont borné leur bonheur à ce : « ça le valait bien », 
qui formule exactement et sans qu’on puisse mieux dire 
ce que les amants se demandent exclusivement l’un à  
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Yautre depuis un demi-siècle ; comme disait Abscoc lui- 

même, cette conception extra-sentimentale a été le eroeo- 

dicille du testament du second Empire, et d'ailleurs tout 

ce qu'il a personnellement demandé aux femmes dans sa 

résignation à ne saisir que des apparences. Les larmes, 

depuis les « trois semaines » de Metella, n'ont plus eu 
que la valeur des larmes de ces sauriens. De cette concep- 

tion nouvelle de l'amour, — exactement à l'opposé de la 
conception classique, suivant laquelle le mot « amant » ne 
signifie nullement que l’on couche ensemble, — on est 
parti allègrement pour d’autres mutilations, il faudrait 
dire pour d'autres « sacrilèges > si ce mot ne comprenait 

une nuance de blame. La pudeur, qui est une vertu essen- 
tiellement mômière, mais qui, enfin, est considérée 

pmme une des bases de notre société depuis dix-neuf 
siècles, a suivi le chemin des dieux et de l'amour. On a 
relevé les jupes de Miss Hélyett et les chemises de toutes 
es héroines du Vaudeville — opérette sans musique. De 

1 scéne, le troussage frénétique a passé dans la vie, dans 
» mode, au point que les voyeurs eux-mémes, pour gar- 

der matière à quelques rêves, ont demandé grâce. Et ce 
n'est pas seulement la femme qu'on a dénudée.On a décu- 
dotté le gendarme, déshabillé le législateur, mis un bonnet 
d'âne au vieux capitaine, travesti le ministre en charbon- 
nier, présenté le souverain en vieux marcheur ; des ca- 
dres de noire société, du personnel gouvernant, légifé- 
rant, verbalisant, procédurant ou régnant du monde mo- 
derne, des soutiens d’un ordre —bon ou mauvais — mats 
auxquels les plus hardis du passé n'avaient osé tou- 
cher pour ce qu’il représente, on a fait les Karagueuses 
d'une invraisemblable mascarade, d'une énorme bouffon- 
nerie qui a, comme toile de fond, le code civil barbouillé 
d'excréments, les belles images de nos préjugés et de nos 
légendes erevées par le pied alerte d’une danseuse de 
Chahut. II ne sied pas de s’indigner contre ce qui ne pou-  
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vail pas ne pas être, ni contre un éclat de rire qui ramène 
es choses humaines à leur vraie valeur. Nous touchons 
ici à l'essence même de l'ironie, et nous revenons par ce 
détour, comme par tous les autres, puisque tous les che- 
mins mènent à l’homme, à Guinoiseau. L'opérette est son 
genre favori, parce que c'est elle qui satisfait le mieux 
son sens el son goût de l'irrespect. 

Outre d'innombrables chroniques, qui, réunies, repré. 
senteraient autant de volumes que les œuvres de Sainie- 
Beuve ou de Voltaire, Guinoiseau, personnellement, c'est. 
ä-dire sous signature d’Abscoc, n’a écrit que deux livres : 
la Carrière d'un amant et Belle Lurette, Mais sous le nom 
de contemporains, et pour leur compte, il a travaillé à 
plus de trente volumes : Cure d'attitudes, Le mariage de 
Salandor, Friquette et son cœur, La troublante Pamela, 
ete. ete. 2... 11 est l’auteur encore, toujours sous l'anony- 
mat pseudonyme de personnalités diverses et presque 
toujours illustres, d’un Voyage au centre africain, des 
Mémoires d'un tourneur de films et de tant d'autres ou 
vrages qui ont valu à leurs signataires officiels el respon- 
sables la réputation d'avoir une assez jolie plume. Le cy- 
nisme cavalier et dédaigneux de la gloire du véritable au- 
teur, la désinvolture des signataires payants à l'égard de 
la littérature, la systématisation d’une industrie de iet- 
tres, en somme inventée par le vieil Homère, sont encore 
et essentiellement de l'ironie en action. Il faut noter, 
pour ne rien dissimuler de l’activité même velléitaire 
d’Abscoc, qu'en un temps de dèche, il eut l'intention, 
sous un pseudonyme nouveau, d'écrire pour une entre- 
prise de bouquins obscènes ou scatologiques deux ou trois 
livres sur la flagellation, l'anthropophagie et les stupé- 
fiants : Knout que knout, les Mangeurs de Cérumen, la 
Vie par le bambou (Mémoires d’un fumeur d’opium). Il 
n'eut que l'intention, Devant sa table, Lous ses ancêtres, ses scrupules bourgeois et le fantôme, maudit mais res- pecté, de la littérature arrétérent son bras,  
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vie, comme la plume a la ‘main, Abscoc est un ironiste 
Toute son œuvre journalistique l'atteste et le proclame. 
Il s'y « paye» la politique, s'y < offre » la religion, s'y 
envoie » la philosophie, y fonde l’anarchisme — conser- 

vateur, et, las d'une persistante négation historique, le 

parti des Dorfistes contre celui des Naundorfistes. H y 

pose les règles de l’école présentiste, y invente le carté- 

sianisme intuitif, y crée des relations cordiales entre 

Calvin et la Papauté, y bouleverse toutes les traditions 

et toutes les idées acquises, toujours avec cette prudence 

attentive à n’effaroucher les convictions d’aucun lecteur, 

cette mesure parfaite qui sépare Vironiste du poléiaiste. 
Enfin, ceux qui ont entendu ou lu — et ce sont les qua- 
tre millions de Parisiens, plus un certain nombre de pro- 

vinciaux -— car il a quatre millions de relations ou de lec- 

teurs, s'il n’a que trois amis — ne conservent aucun doute 
que Guinoiseau se refuse à prendre au sérieux les fanté- 
males stupidités qui tent dans un Espace et un 

Temps de plus en plus improbables. II n’öte son lorgnon 
geste rare, qui est chez Jui la manifestation de la gra- 

vité, de la solennité, du sérieux et qu'il n'accomplit à 

ordinaire que devant le poulet à la crème, une bouteille 
de Coulée de Serrant ou une bécasse de quinze jours — 

il n'ôte son lorgnon que quand il s’agit de littérature et 

Wart. Ici, il vitupère souvent, mais il ne blague jamai 
Done, Guinoiseau est ironiste. La France entière le t, 

el, dans les bureaux de poste provinciaux, on lève la 

tête et on le considère avec respect, quand on lit sa signa- 
ture au bas d’une dépêche. Quelle que soit sa passion 

pour Balzac, Flaubert et pour d'autres grands stylistes 
où analystes, il est certain qu'il met Candide en tête des 

productions de l'esprit humain. Cette œuvre est en effe! 

l'origine ét la Bible de l'ironie. On a si souvent class” 
Abscoc parmi les humoristes qu’il est nécessaire de com- 

battre ei cette légende. L'humour, quoiqu'on fasse ou  
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qu’on dise, est essentiellement anglo-saxon et revient tou- 
jours, quand il est bien pratiqué, à son origine par quel- 
que détour : par sa superficialité, par la déformation ou- 
tranciére et sans mesure, par la soif d'alcool qui dévore 
ceux qui le pratiquent, par le postulat généralement in- 
vraisemblable qui est son essence, par la gaîté souvent 
naïve et sans arrière-pensée dont il vit. Or si Abscoc est 

alcoolique sans être jamais saoûl, — « fils d'alcoolique, 
alcoolique moi-même », a-t-il accoutumé de dire, — il ne 
révèle pas la moindre trace anglo-saxonne à l'analyse la 
plus microscopique ; il est Français jusqu’au bout des on- 
gles ; il travaille essentiellement sur la vie dont il réduit 

les valeurs en à-peu-près, sans jamais en enfler ou en di- 
minuer les proportions. Sa conception ne déforme pas 
les choses, mais atteint leur côté ridicule, où vain ou 

transitoire. Ce qui le sépare du « bon gargonnisine » ou de 
la joie sans cruauté de Dickens. Ses à-peu-près célè 
bres, illustres (il est, après Meilhac et Halévy, le maitre 
du genre), sont toujours des formules qui suggèrent ou 

sument, et souvent amères. Exemples : trouvez-vous 
foncièrement drôle « l’œuvre qui tombe dans abdomen 

public », vulgarisateur barbare de gloires raffinées et dé- 
vorateur de fortunes légitimes °?N’est-il pas un peu morose 

aussi, le tohu-bohu d'images verdätres mêlées aux théo- 

ris tainiennes, le cortège d’humanités vichysoises et souf- 

frantes qui passe dans ces quatre mots chargés à la fois 
d'une célèbre formule critique et de tout l’hépatisme du 

monde : « l'affluence des bilieux » ? N'y a-t-il pas une vue 
inquiétante de l'éducation morale et hygiénique de 
jeunesse française dans cette remarque sur l'ancillarilé 
anglo-saxonne que lui inspira certain spectacle de jardin 
publie : « la police des nurses » ? 

Et ce « retour d'orage » où dl situa sans coup férir une 

aimable dissipée qui quittait la tempéte pour les calmes 

eaux de la cinquantaine ! Tout cela est dréle, mais c’es! 

autre chose encore. Souvent, ses mots comiques expri-  
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ment sa lassitude devant Pinutilité de l’effort, que d’au- 
cuns prennent pour de la paresse, sorte de fatalisme 
oriental. Quand il passe le mot aux automobilistes, « la 
consigne est de gonfler », on entrevoit un Abscoc assis 
sur le bord d'une route, résigné, fumant son éternelle 
cigarette ou plutôt la mangeottant, devant un pneu falot, 
attendant, on ne’ sait d’où, l'improbable secours, l’espé- 
rant pendant la matinée entière, la journée, la nuit, le 
lendemain, pendant toujours, lui qui a rapporté du ly- 
cé, de la caserne, de l’article à heure fixe, la terreur, 
l'effroi panique de « la consigne » ! Et comme on com- 
prend que, dans ce for intérieur où il ne descend jamais 
qu'avec mille précautions, il est près de la furibonde en- 
vie de supprimer l’à-peu-près, de se coucher dans la pous- 
sière et de ronfler de préférence suivant la phrase origi- 
nale et classique. 

L'humour procède d’une tournure d'esprit, l'ironie 
d'une tournure d'âme : il est invraisemblable qu’Abscoc, 
qui est le plus grand pessimiste du xx" siècle, qui attend 
toujours le pire, qui a l’art de découvrir une allure catas- 
trophique aux événements les plus heureux ou de se 
préparer immédiatement à leur sinistre et inévitable 
contre-coup, il est invraisemblable qu'Abscoc ne soit 
qu'un humoriste. D'ailleurs, s’il n’était ironiste, serait- 
il l'Homme contemporain esquissé plus haut ? L'ironie 
seule est grande de la grandeur d’un monde et d’une so- 
ciété. L'ironisme est la forme moderne du romantisme. 
En vain Voltaire en aurait-il fourni le modèle, son exem- 
ple fût demeuré isolé et stérile si les romantiques — et 
leurs fils intellectuels, les symbolistes — en prenant tout 
au tragique n’eussent inspiré aux ironistes, leurs succes- 
seurs, l'idée de ne rien prendre au sérieux. L'amour, la 
mort et la nature, qui sont les trois grands sujets de toute 
œuvre littéraire ou artistique ont, pendant trois siècles, 

iques, puis à la sen- posé leur énigme à la raison des cla: 

sibilité des romantiques ; les ironistes ont pris le parti de 

37  
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faire un pied de nez aux secrets de ces thèmes immo 
tels et à tous les autres. Ils les ont traités à peu près de la 
manière que les chahuteuses du quadrille de ancien 
Moulin-Rouge traitaient la majesté du haut-de-forme 
qu'elles soulevaient d’un preste et délicat coup de bolti- 
ne sur la tête des vieux messieurs. Mais n’&tait-ce pas un 
hommage en somme que la Goulne et Grille d’Egout ren- 
daient à ce vieil habitué du Foyer de la danse, des noces 
et enterrements, du Jockey-Club, à ce dernier signe visi- 
ble de la majesté diplomatique et de la distinction aristo- 
cratique, à ce successeur du cimier el du feutre à plume, 
que de le distinguer entre les melons bourgeois el les 
mous des mauvais garçons ? Ainsi, le coup de pied léger 
de Vironisme déclanche parfois une brise d’étranges di 
licatesses et de subtils sentiments. L’ironisme, c’est la sa- 
gesse du renard devant les raisins trop verts. L’ironisme, 
c'est une forme de la passion — et la plus douloureuse 
celle qui, à défaut de pouvoir, consiste à nier ; c’est une 
sorte d'athéisme de la vie, qui est aussi près de la foi que 
l’athéisme du ciel. Les aînés ont hurlé aux éloiles leur dé- 
sespoir devant les lois cruelles du cœur ; ils sont tombés, 
fusil au poing, sur les barricades de leurs convictions ; ils 
ont hanté les forges infernales et les océans décevants ; 
ils ont adjuré la mort et lui ont disputé leurs plus chères 
tendresses... Les cadets, auxquels il ne restait plus ni 
cris ni voix en face des mêmes angoisses et des mêmes 
exaltations — puisque tout ceci est immuable et éternel 
ont trouvé leur moyen propre d'expression. Mais n’est-i 
pas sanglant de blessures aussi cruelles que celles de 
Musset, l'ironiste qui explique & l’'ami qui va la | 
comment sa maîtresse aime le mieux le plaisir ?... Et tout 
autant que Byron, qu’Enjolras ou que Chatterton, ne 
saigne-t-il pas d'un sang tragique celui qui, ne cherchant 
même plus autour de lui pour quoi ni pour qui mourir 
toutes les croyances et tous les idéals meurtriers ayant 
tour à tour failli, ne juge plus les rêves qu’à la mesure  
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de leurs infirmités? Que ne découvre-t-on pas dans le sou- 
rire de cet être frémissant qui, las d’être bafoué par le s1- 
lence des vagues, des plaines et des âmes, affirme que 
leur splendeur ne vaut pas la guinguette des faubourgs où 
il s'attable ! Da jour où un ironiste est mort d'amour, tel 
Werther — et ily ena plus d'un — Vironie a pris son vrai 
sens romantique, qu'une analyse spéciale et plus poussée 
mettrait encore mieux en valeur. L'étude de la vie de Gui- 
noiseau — dit Abscoc — tendre, paternel, bourgeois, mé- 
thodique, honnête, sensible et passionné, mais bohème et 
ironiste, fortifie cette these. 

CHAPITRE It 

COMMENT GUINOISEAU SE RÉVEILLA A TEMPS POUR VOIR SA 
DESTIRÉE SE PRÉCISER DE PLUSIEURS MANIÈRES, DONT UNE 
QU'ON NE COMPRENDRA QUE DANS LA SECONDE PARTIE DE 
CE LIVRE. 

La jeune Loris continua à dormir, cachant dans le dou- 

ble mystère de son bras replié et de l'oreiller de plumes 

un visage profondément marqué par les traits essentiels 

de la race bellevilloise. Elle montrait, en revanche, et par 

un juste sentiment des compensations, hors des couvertu- 
res, ce que son amant préférait en elle: des fesses hautes 

el des jambes selon la formule, Quant ä Guinoiseau, il ve- 

nait de se dresser sur son séant. Il s’éveillail toujours 
d'une façon singulière, passant presque sans transition 
lu sommeil à la pleine conscience, après avoir secoué de 
droite à gauche une tête ébouriffée en dépit d’un cheveu 

précocement rare. Ayant ainsi repris contact avec la vie, 
son premier soin était de profiter de la résurrection de 

ses facultés pour se recoucher et se rendormir. 
Sous aucun prétexte Guinoiseau ne se levait avant 

midi. Il avait déja, dés sa jeunesse, constitué son exis- 
tence dans le cadre de quelques règles définitives dont  
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nous pouvons observer la rigidité en ce matin de premier 
printemps. Il les respectera jusqu'au seuil de la vie fu- 

ture, en laquelle il croit ou ne croit pas suivant quelques 

contingences gastronomiques, érotiques et financières. 
Dès cette époque, il a pris les habitudes de travail noc- 

turne dont nous avons parlé au chapitre précédent. Si, 

plus tard, il ne résistera jamais à l'envie démesurée qui 
le prendra de relire Rabelais, le Capitaine Corcoran, le 

Roman d'un jeune Homme Pauvre ou le Lys dans la 
Vallée à l'heure précise — une heure du matin — où il 

aura devant lui la feuille de papier blanc qui attend l'ar- 

ticle urgent, on se doute bien qu'il ne s’est pas Lorturé, 
à l'aurore de ses jours, pour résister à sa faim de lecture 

hors du programme de la Sorbonne, tandis que les exi- 

gences de la loi militaire lui imposaient normalement la 

nécessité de préparer une licence. C'est ainsi qu'ayant 

préféré connaître les œuvres des contemporains avec les- 

quels il prenait l'absinthe plutôt qué de méditer, entre 

une heure et huit heures du matin, sur les cours de 

MM. Gazier, Martha et Brochard, il subit tout naturelle- 

ment, dès l'écrit de son examen, un échec qui ne préju- 

geait en rien de sa culture littéraire, s'il témoignait de 

l'insuffisance de sa préparation universitaire. 
D'ailleurs étant données les heures de réunion au Chat 

Noir, au Napolitain, au Vachette ou au Soufflot, quels 
instants vbuliez-vous qu'il consacrât aux nobles exercices 
amoureux, si ce n’est ceux qu’il prélevait sur son temps 
d'ét le ? 

Loris s'éveilla done dans le lit d’Abscoc. 
Dès cette époque il a, outre l’horaire de-Son existence. 

fortement établi les lois immuables de sa vie sentimen- 
tale. Il a une maîtresse régulière, Loris, et il la trompe 
avec un « extra » non moins régulier, Rainette. Pendant 

soixante ans et sauf quelques cas exceptionnels, il chan- 

gera toujours en même temps ses deux maîtresses, celle 
en titre et celle en sous-titre, et il les tiendra, non pas tou-  



GUINOISEAU OÙ LE MOYEN DE NE PAS PARVENIR 421 
ee 

mais fort souvent, l’une et l’autre à la disposition jours, 
de quelques intimes. Il est dépourvu de toute jalousie, il 

professe comme Pantagruel que l'honneur d'un honnête 

homme ne dépend pas « du c... dune putain », et il se 

refuse à mêler aux choses de la peau les notions d'éter- 

nité où de propriété qui n'ont rien à y voir. Il réduit 

l'amour à un charmant échange de plaisirs réciproques, 

qu'une idée d'exclusivité empoisonnerait. Celle théorie 

fixée et complète ne souffrira d'exception qu’une ou deux 

fois, quand son cœur sera engagé. Mais en général, Abs- 

eue s'en tenait à la possession du moment sans trop s'0c- 

euper de ce qui s'était passé une heure avart autour du 

corps dont il profitait, ni de ce qui se passerait à son pro- 

pos une heure après. Il a done été heureux en amour. Il 

n'a pas connu les tempêtes de la passion. Plus sage que la 

plupart des hommes, il s’est contenté des femmes qui se 

sont offertes, sachant bien qu’on n'atteint presque jamais 

celles que l'on désire. Cette conception générale de 

l'amour l'a préservé des ruptures douloureuses et byro- 

niennes : il a toujours terminé ses liaisons dans un sou- 

rire. 
En ce jour printanier, les règnes de Loris et de Rainette 

touchaient done à une fin simultanée. Ce qui n’empécha 

pas qu’à son second réveil, et avant de sauter hors le lit, 

Guinoiseaw'n’accordat quelque attention aux formes plus 

qu'honorables de sa compagne de sommeil. L'appétit 

qu'il avait de connaître autrement que par de maleom- 

modes explorations clandestines en fiacre le corps jeune 

de Chimène Kiludi ne l'empêcha pas de rendre encore 

quelques ultimes hommages à des chairs qu'il avait ai- 
mées. 

Puis Guinoiseau commença à se livrer à la vie, c’est-à- 

dire qu'il se mit à vaquer, en chemise de nuit et jambes 

au vent, à ses premières oecupations. C'est dans ce cos- 
tume, qui restera toujours sa tenue d'intérieur, qu’il 

reçut sa femme de ménage, le télégraphiste, la femme de  
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chambre d'un de ses amis et la gosse de quinze ans qui 
lui apportait les deux croissants et l'œuf à la coque sut. 
fisant à meubler la fin de la journée jusqu'au dine 

Guinoiseau commencait par les petites annonces, sui- 
vant son habitude, la lecture des quotidiens quand, de ta 
chambre à coucher, surgit la voix courroucée de Loris 
Loris avait, il faut qu'on le sache, la manie de la per 
cution. Elle pensait — non sans apparence de raison 
qu'étant une fille sans honneur, il importait qu'elle se 
fit respecter, Evidemment. Si elle n’y avait tenu elle- 
même la main, qui y aurait songé ? 

Manant !hurlait-elle. Ça-veut poser à l’homme bien 
élevé et ça abandonne une femme toute seule... ¢a lit les 
journaux quand ça a une femme dans son pieu... Brute. 

Guinoiseau, qui n’avait guére Je tempérament batail- 
leur, et qui d'ailleurs n'avait jamais pris une femme 
ssez au sérieux pour la contrarier, essaya de In conci- 

liation. 
— Eh ! va done ! Imbécile qui n’a même pas su être 

fils naturel d’un pape. 
Cette dernière phrase, il est nécessaire de l'expliquer, 

se rapportait aux dernières lectures littéraires de Loris. 
Guinoiscau n’essaya pas de la relever. I avait hâte 

d'entendre claquer sa porte d'entrée derrière l’irrascible 
personne. Car, à mesure qu'il émergenit définitivement, 
hors des brumes du sommeil, à la juste notion des choses, 
il s'était souvenu qu'avant quatre heures il attendait un 
ami de «sa famille, Angevin, de passage à Paris, qui ne 

tes dans la eapitale pour faisait jamais d'assez longues vi 
‘y dépouiller de préjugés provinciaux et bourgeois au 
nombre desquels il faut compter la réprobation du coneu- 
binage. D'ailleurs Louis Deshrosses devait être accompa- 
gné de sa fillette de sept ans ; sans doute s'amuserait-elle 
à voir la belle fille nue dans de lit du Monsieur, mais elle 
solliciterait des explications embarrassantes. 

Loris est enfin partie, après une toilette savante durant  



Iaquelle elle a mis, enlerlé et remis quatré fois chacune 

des pièces de ses dessous it de ses dessus...Guinoiseau en- 

{reprend alors une des opérations les plus importantes de 

son existence : il prend up tub, Toute sa vie, le tub tien- 

dra une place de premiÿre grandeur dans ses préoceu- 

pations : il en parlera, il le racontera, il annoncera quand 

une circonstänee quelconque l'a contraint de le suppri- 

mer, il souffrira d'en être privé dans les provinces per- 

s, il s'inquiétera de n’en point trouver à l'hôtel vers 

lequel il roule. Lui partout, Jui toujours. Evidemment, 

Guinoiseau est plus propre que la foule des mortels. C'est 

à sa gloire. L'orgueil de cette propreté vient peut-être de 

ce qu'il est pauvre: il tient à affirmer que, si son élégance 

naturelle peut passer pour un peu négligée, du moins 

loge-t-il dans ses vieux vêtements tachés et rapiécés un 

corps sans crasse — ce qui n’est déjà pas si commun, 

La femme de ménage, ne le eachons pas, n’ignore au- 

un détail de cette cérémonie hydrothérapique, car la 

porte de la cuisine où elle se déroule est largement ou- 

verte. L'opération est, cette fois, rendue un peu plus 

ardue que de coutume : Loris, se doutant bien qu’elle 

n'userait plus longtemps de ces objets familiers a, en 

‘habillant, découpé l'éponge en morceaux, laissé fondre 

le savon dans l’eau bouillante et arrosé un géranium de- 

puis longtemps desséché avec le litre d'eau de Cologne. 

Pouratnt quand Desbrosses et sa fille se présentent, Gui- 

noïseau porte chemise et pantalon. 
La petite Adrienne prend immédiatement possession 

des trois pièces du logement. Après avoir, dans le cabi- 

net, dessiné au crayon bleu des signes hiéroglynhiques 

et eunéiformes sur un article cemmencé et sur la couver- 

ture parcheminée d’un livre de luxe, elle a fixé son atten- 

tion sur un bâton de rouge oublié par Loris dans la 

chambre à coucher et qu’elle écrase sur le velours frappé 
d'un fauteuil familial. 

Guinoiseau affirme dès cette époque que, tel Jean-  
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Jacques, il n’est pas insensible au spectacle d'une cor. 
rection manuelle bien appliar,se aux petites filles, Per. 
version purement platonique et qui s'accorde mal avec 
son horreur à contempler la sbuffrance. Il intervient en 
effet pour précher le pardon des offenses quand Desbros- 
ses parle de sanction : il se révèle déjà comime pur 
théoricien de vices exclusivement cérébraux. 

Desbrosses, gars blond, aux yeux aussi bleus que 
ceux de Guinoiseau — les yeux de la Loire — dépaysé 
à crier sur l’asphalte de Paris et dans sa chambre d'hôtel 
de la rue de Rennes, meublée en style Montparnasse, se 
dilate chez Guinoiseau, Il y retrouve les vieux meubles 
du pays, les meubles qu’il a vus chez la mère de son ami, 
pareils à ceux de sa propre mère, que Guinoiseau a sauvés 
du naufrage de la fortune familiale,les meubles bien faits, 

cossus, bien plantés sur des pieds solides, qui ont été tant 
astiqués qu’ils brillent pour toujours sans qu'on n'y lou- 
che plus jamais : deux petits bahuts sombres, dont un 
sert de table de nuit, quelques chaises dont l'ampleur con- 
fortable atteste qu’en Anjou on a quelque chose à as- 
seoir ; aux murs deux tableaux passés, mais charmants, 
dont l’un met naturellement aux lèvres’ une vieille chan- 
son : 

Vous souriez dans vos cadres ovale: 
C'est le portrait de la mère de Guinoiseau ; il tient 

delle le regard franc, mais un peu las, le front poli et 
bombé, le nez qui est une esquisse légère du nez bour- 
bonien, adorable peinture plate dans la manière du 
temps, sans effet, simple et sincère, En face, pastel estom- 
pé, une gondole chargée on ne sait de quelle fête vogue 
sur on ne sait quelle onde ! 

Et le lit ! Le lit, dont les draps, en cé temps-là encore 
fins, confortables et que les soins habiles et méticuleux 
de la vieille grand’mère viennent à peine de quitter ! Ils 
gisent épars et bouleversés sur l’histoire de vie, d'amour 
et de mort de toute la famille. .  
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Desbrosses s'est installé ! Du coup, tout le parisia- 

nisme, encore fraîchement peint, de Guinoiseau, s’est 

&eaillé ! C'est son parler pittoresque qu'il retrouve — il 

ne le perdra jamais — c'est son accent gras, assourdi en 

< oint » chantants et aiguisé en « & > fermés. Combien 

de fois y reviendra-t-il avec une secréte palpitation ! 

__ Mon pauvre Guinoiseau, je ne Vai pas revu depuis 

la mort de ta grand’mére. 
— Crest vrai, vieux. 
Suivant une habitude qu'il a prise à douze ans, à l'ex- 

ternat Saint-Maurille, Guinoiseau mange sa cigarette plus 

qu'il ne la fume. Il,exprime son émotion, à la muette, en 

accentuant son mouvement de rumination, cependant 

qu'il lève au ciel ses yeux dont l'iris bleu est percé par 

un cristallin de jais, quand il est ému ou en colère. 

_ Elle a souffert de ne.pas mourir dans son cher An- 

gers, la pauvre vieille... J'aurais préféré, je ne le cache 

pas, que Dieu daigne jeter les yeux sur mon père. Il n'est 

pas revenu à Angers, mon cher pére 2... 
Non, pas & ma conns‘ssance... 

Un long silence tisse sa géne entre eux. Desbrosses est 

un bourgeois un peu paysan et qui n'aime pas à être mêlé 

aux mauvaises affaires des autres. Il revoit, devant 

ses yeux, le père de Guinoiseau,. homme jeune, d 

semparé par la mort prématurée de sa femme qui 

s'éteint en mettant son fils au monde. Il traine son 

désœuvrement dans cette noce mesquine de pro- 

vince qui, outre les aventures mondaines secrètes, 

a comme aliment ordinaire la pauvre maison publique 

du chef-lieu et comme extra les « artistes » des tournées 

dramatiques. Ce sont les parties de baccarät ou de po- 

ker dans les petits tripots fermés et bourgeois, les entrées 

mystérieuses par la porte des « cabinets » que tout café 

achalandé offre aux timides provinciaux en goguette, les 

rencontres clandestines dans les caboulots suburbains. 

Mais en somme, ni au jeu, ni dans les plaisirs douteux  



126 MEREVRE DE FRANCE—1-VI-1024 

de ces médiocres amours, Guinoiseau père n’a encore 
écorné sa confortable fortune ni son chagrin fidèle, Un 
soir il est convié par « ces messieurs > À un souper : on 
lui fait dire avee cent précautions prudentes que les deux 
étoiles de la troupe de passage sont conviées. Il arrive à 
minuit chez Jaban, monte l'escalier des Cabinets ct... se 
trompe de salon. Il ouvre une porte, se trouve en face 
d'une petite femme, second rôle, soubrette de la tournée, 
qui attend avec deux de ses amies une bande d’autres vi- 
veurs provinciaux, la coterie rivale. Pour s'être mépris, 
il a engagé toute sa destinée. H reste sur le seuil, immo- 
bile, médusé, blanc comme un. drap. Puis il fait un signe 
presque automatique à la jeune femme... Elle ne con- 
naît pas plus les hommes qu’elle attend que celui qui l’ap- 
pelle. I l'emmène chez lui, C’en est fait. Il ne la quittera 
plus. Avec elle il mangera sa fortune ; pour elle, il aban- 
donnera son fils et, en mourant, rongé par l'alcool et la 
vie errante que sa mailresse de roman-comique lui a im- 
posée, il laissera à son héritier une ardoise de sept cent 
mille francs. Dès sa majorité, Guinoiseau, en brave gar- 
çon, réglera cette lourde succession rubis sur l’ongle, con- 
sacrant à cet austère devoir la plus grosse partie de la 
fortune maternelle, heureusement sauvegardé, à la gr: 
de joie des usuriers et de quelques autres personnes. 
M restera à la tête d'une centaine d® mille francs 
pour tout potage c’est-à-dire d’une somme trop mince 
pour qu'on la place, à vingt ans, en fonds d'Etat. Si 
Guinoïseau père avait tourné un autre bouton de porte, 
la vie de Guinoiseau fils cat été du tout au tout changée. 
Ainsi, victime d'un grand effet produit par une petite 
cause, Abscoe s'apparente à Cléopâtre et à Cromwell. 

Desbrosses a vu passer très rapidement devant ses yeux 
cette histoire pas encore très vieille, Il ne nie pas qu’elle 
ne soit, assurément, très honorable pour son ami. Il y a 
pourtant, dans le respect qu'elle lui inspire, une nuance 
de pitié : allons, allons. Guinoiseau était-il vraiment  
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tenu 2. Et puis, avee des usuriers, on négocie, on me- 

nace, on s'arrange l… Enfin ! Desbrosses s’arrache au 

Bien qu'il se sente dans ce petit appartement de la 

rue Vauquelin mieux que partout ailleurs à Paris, il de- 

vine confusément que, depuis que Guinoiseau y est établi, 

il y a entre eux autre chose que sept heures d'express : 

tout un monde. On ne parle pas la même langue à Angers 

et dans la capitale. Jadis, à l'externat Saint-Maurille et 

Gasnautt, Desbrosses, trés expansif, avait chaque 

j le confidences à confier à son ami. Aujourd’hui, 

il ne trouve plus, en face d’Abscoc, aucun sujet d’entre- 

tion, Aussi aceroched-il le silence pénible à un nouveau 

jeuil, On aime, en province, à s'entretenir de malheurs : 

Et ta vieille Marie 
Marie est la vieille bonne qui a élevé Ia mère de Guinoi- 

seau, qui l'a élevé lui-même, qui l'a suivi à Paris. Elle est 

morte peu de temps avant sa grand’mére. 
Oui, elle aussi... machonne Abscoc avec sa cigarette. 

Je l'ai conduite dans notre caveau à Angers, à côté de ma 

petite maman. à 
Est-il vrai qu’elle l'ait fait héritier de sa modeste 

fortune ? 
Le provincial terrien, fortement intéressé par les choses 

le l'argent, a posé cette question avec un singulier regard. 

Elle a gagné trois cents franes par an chez nous pen- 

dant trente-sept ans et elle a laissé, enveloppés dans une 

vieille chemise, huit billets de mille. Oui, elle me les avait 

légués. J’ai tout rendu & Ia famille, ses neveux... IIs ont 

été épatés... 
Desbrosses aussi est épaté. Pauvre Guinoiseau ! Tl dé- 

bute dans ta vie par deux belles naivetés : il paye.à sa ma- 

jorité sept cent mille francs de dettes dont il n'était pas 

responsable et il restitue un héritage. Enfin ! 
‘Abscoc percoit la commisération. Mais comme il tient 

cette « stupidité » pour une des vertus de son âme, il se 

sntisfait avee le témoignage de son orgueil. Ce qu’il sent  
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à crier, en revanche, c’est l'abime moral que deux ans de 
Paris ont mis entre ce brave homme et lui. Mais il a 
here Makirinontäble de laisser chatoyer le moindre 
reflet, si fugace soit-il, de ses sentiments profonds. Or 
Desbrosses, malgré lui et sans aueun machiavélisme psy- 
chologique, vient de les effleurer au fond de lui-même. 
S'il ne craignait de causer quelque peine à son visiteur !. 
Mais il a, pour dissimuler son vrai cœur, le rideau brodé 
de son ironie. Il le tire. Il se cache derrière. Fuite com- 
mode, agrémentée d’un soupçon de pose, de snobisme, 
assez rare chez Abscoc : que l’Angevin rapporte dans la 
capitale de la Loire la nouvelle que Guinoiseau est nalu- 
ralisé sur le boulevard ! 

Aux oreilles ébahies de son camarade, il murmure d'a- 
bord, comme s’il ne pensait à rien, le refrain d'une ro- 
mance déjà célèbre : 

Je n'ai gardé dans mon malheur 
Que l'amitié d'une hirondelle. 

Puis, tout à coup, il s'adresse à Desbrosses de sa petite 

voix grave et chaude : 
— Je temméne au Chat Noir, ce soir. Ou plutôt, non, 

au Moulin-Rouge. Je te présente & la Môme Fromage et 
& Valentin le Désossé. Tu verras ce que c’est qu’un jeld- 
battu... 

Effet escompté, et d'ailleurs facile. La figure de Des- 
brosses s’allonge... 

— Et la danse du ventre dans celui de l'éléphant 

Tu verras quel ventre, quel abdomen !.. Et la baraque 
où un vieil Hindou escamote un spectateur et change 
une femme en homme. Cest un maître de la métaphy- 
sique amusante. 

Çà y est. Abscoc a placé un de ses plus récents à-peu- 
près. Il ne porte pas. Le provincial jette sur lui un re- 
gard lourd, lourd. 11 reprend sa garde favorite à coup 
de mauvaises nouvelles ; une lutte obscure est engagée  
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entre ces deux amis d’enfance. Desbrosses interroge d'un 

air lugubre : 
As-tu su que Victoire de Boispréaux s'était cassé 

jes deux jambes en tombant de cheval ? 

Victoire ! La cousine de... 

Le fait que Guinoiseau ait poussé cette exclamation 

angoissée et l'ait laissée inachevée, remue au fond du 

cœur de Desbrosses ce sentiment malsain qui n'épargne 

pas les meilleurs hommes : la joie de tenir une preuve 

On a raconté à Angers qu’Arielle, la cousine de Victoire, 

timé Guinoiseau et que Guinoiseau l'a passionnément 

adorée, qu’ils s’étaient promis... 

Un bruit insolite vient rompre le fil de cette profonde 

déduction. Adrienne, qui a abandonné le baton de rouge 

pour se consacrer & un examen scientifique des objets 

de toilette de Guinoiseau, vient de tomber dans le 

lub plein d'eau savonneuse. Les opérations de sauvetage 

interrompent la conversation. Les deux hommes, mala- 

droits, essayent de déshabiller la fillette pour sécher ses 

vêtements. Elle est tournée et retournée, comme un pau- 

vre objet, entre leurs mains embarrassées. Abscoc a allu- 

mé son poêle à gaz, une des pièces de son matériel dont 

il est le plus fier. Dans le reflet rouge de la plaque de eui- 

vre ondulé, le petit corps nu, maigre, presque sans sexe 

encore, se sèche, ébauche de damnée dans un enfer mi- 

nuscule et domestique. Et ce bourgeois de Guinoiseau, 

qui pourtant prélude déjà, du moins en conversation de 

café, à un sadisme d’ailleurs purement intellectuel, qui 

affiche avec une ostentation, dont les vrais et grands 

vicieux se gardent toujours, un goût verbal pour les 

petites filles, ose à peine regarder, d’un coin d'œil gêné, 

celle qui expose ingénument sa nudité devant lui. 

Adrienne s’est rhabillée. Mais Desbrosses ne veut pas 

s’en aller avant d'avoir fait le tour de sa curiosité. Au 

Gasnault, à l'apéritif, le soir, ou à midi sur la Place du 

Ralliement ou sur la plate-forme du tramway des Ponts-  
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de-Cé, on l’interrogera sur le « petit Guinoiseau ». I faul 

qu'il puisse répondre : 
— Alors, tu es content ? Ca marehe ? 

— Pas mal. Je place de temps en temps une chronique 

au Chat Noir, je suis sur le point de changer mes deux 
maitresses el je mange à une allure normale les quelques 
sous qui me sont restés après avoir payé les dettes de 
mon père — ou plus exactement, je les bois. Tu ne peux 
Vimaginer ce que l'absinthe est chére & Paris. 

Cette fois, Desbrosses est fixé... et ahuri. Il compare, à 

cette destinée qui s'annonce si mal, la sienne, bien assise 

sur une fortune agréable et de tout repos, installée dans 

un petit hôtel confortable du boulevard de Saumur... N'o- 

sant pas adresser un reproche direet à son ami — enr en- 
fin tout ceia ne le regarde pas ik fixe les yeux sur ur 

rosace du tapis : 
— Qu’en pense ton curé ? 
— Quel curé ? 
— Celui de ta paroisse... Ton confesseur.… 
Abscoc indulgent, déhonnaire, eommence pourtant à 

être formidablement agacé par Vinterrogatoire. II est 
d’ailleurs inquiet de voir la jeune Adrienne, parfaitement 

sèche, jouer à la balle avec un charmant Elzévir. Et puis, 
il attend Cramlott, peut-être Chimène Kiludi et l'heure du 

Napolitain approche. 
— Mon curé 2... Il est désolé parce qu'il ne peut pas 

attraper le coup de main pour remuer les cocktails. 

Desbrosses pousse un soupir chargé de tout Te déses- 
poir du monde, celui qu'il exhale quand il tend ses dix 

francs à la dame hospitalière chez laquelle, dans le quar- 
tier du bord de la Maine, il satisfait ses bi-mensuelles 
aspirations sentimentales — le jeudi soir. 

Les provinciaux ne savent jamais s’en aller. même 
quand ils en ont le plus envie. 

Abscoc est obligé d'annoncer négligemment qu'il at- 

tend avant un quart d'heure quelques dames du Moulin-  



Rouge et six amis d’Oscar Wilde 

à l'effort surhumain de gagner le v 

Au revoir, vieux 
11 était temps. Le père et la fille n'étaient pas en bas de 

escalier que Cramlott s'annonçait bruyamment. I mar- 

quait son respeel pour le foyer d'Abscoc, non en enle- 

yanl son chapeau, mais en le poussant en arrière d'un 

doigt négligent : 

Si tu ne te levais pas à trois heures, vieille vache 

Quelle Romanée chez Lapérouse !Et un foie de canard 

au Charabertin ! Sans parler de Maxette et de Léa qui 

ont improvisé, avant les profiterolles, des tableaux vi- 

vants ! 
La clientèle n’a pas dQ s’embéter ! 
Nous étions dans le petit 8 du coin, idiot. Je devais 

une philippine & Outard. Elle ne m'a pas coûté che 

Nous avons déjeuné à l'œil, Je parlerai du caboulot dans 
mon prochain papier du Pavé de Paris. 

Quand tu devras des philippines, mon vieux, pa 
les plutôt à diner. 

Qu'est-ce que tu fais ce soir ? Je emmène à la Ci- 
gale. J'y passe mes soirées depuis une semaine... pour les 
jambes de Tatiana. C'est laid, c'est noiraud, ça a les che- 
veux coupés, c'est maigre comme un couplet de Scribe, 
ça se lave mal, mais quelles jambes ! 

- J'irai voir ça un autre soir. Aujourd’hui je dois 
m'occuper de jambes personnelles, qui se prolongent en 
cuisses admirables et en... Oui, enfin, tout ce qu'il faut. 

— Chimène ? 
- Kiludi ! 

— Et Loris 
— A toi, si elle te plaît, Elle va être mise en disponibi- 

lité par retrait d'emploi. 

— Ça n'est pas à moi qu'elle plaît, c’est à une petite 
amie... Loulette. 
— Et Loulette a attendu que je lui rende sa liberté  
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pour le lui dire ! Et toi aussi ! Tu me fais de la peine, 
mon vieux, tu m'offenses. Tu me traites gratuitement en 
mufle. Qu'as-tu à me reprocher ? Vous ai-je jamais, à 
Loulette ou à toi, refusé une de mes maîtresses ? 

— Exeuse notre timidité. Loulette a quelquefois de ces 
pudeur. 

— Présente-lui mes regrets d’avoir tant tardé... 
Cramlott promène inlassablement sur les livres, les 

gravures, les meubles, la fenêtre, ses yeux fatigués, 
la fois un peu rougis et trop pâles, dont les paupières 
tombent et qui ne se fixent jamais. Il a la manie de 
caresser sa barbe, d’esquisser des gestes inachevés el, on 
ne sait pourquoi, lascifs. 

LArétin devait étonner par ce même regard de débau- 
ché sans passion, par cette voix hésitante de noceur qui 
cherche des mots pour envelopper ses audaces et ses pro- 
positions et par ce charme aussi, ce charme presque fé- 
minin de bon garçon, de compagnon exquis, pétillant et 
mousseux, conteur d’anecdotes, dispensateur d'émotions 
légères et spirituelles, amateur de bonne vie et lettré 
supérieur. 

— Tu viens au Napo ? J'ai un fiacre en bas. 
En interrogeant, il soulève la feuille que la jeune 

Adrienne a tout à l'heure zébrée de hachures au crayon 
rouge. 

- Qu'est-ce que c’est ? Du rôle de la Chaussette dans 
l'histoire ? 

— C'est mon papier pour le Chat Noir. 
— Un loui 
— Oui, c’est ce qu'ils me donnent. 
— Mon vieux, je vais te faire passer cela dans le 

Faublas. Cinquante balles. Une chronique par semaine, 
si tu veux, On ne travaille plus pour un louis à ton âge. 

Abscoe, jouvenceau, est assez flatté d'entendre le mat- 
tre-journaliste lui offrir sa protection et lui parler de 
« son âge ».  
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Le Faublas ! le grand journal du Boulevard, où Men- 
dès prophétise, où Sylvestre rabelaisianise et chante, où 
Bauer vibre et s'enthousiasme ! Cinquante francs ! Une 

chronique par semaine ! C’est à la fois la gloire et l'ars 
gent. 

Le tendre Guinoiseau a un élan vers Cramlott. Ses pau- 
pières gonflées de larmes heureuses battent. Si la vieille 
grand'mère était encore là pour voir cette soudaine réus- 
site ! Cependant, comme il sait déjà douter du bonheur 
et qu'il s'est appris à vivre sans espérer, il croit bon d'in- 
sister : 

Oui, mais ce papier va attendre quinze jours au 
moins sur la table du secrétaire. Tandis qu’au Chat Noir 
il passe après-demain et je touche le soir même. 

Ne fais pas le jean-foutre. Du moment que je t'af- 
firme qu'il paraîtra demain matin ! Et je te verserai les 
fonds à l'apéro. 

Abscoe se reproche ses soupçons à l'égard de la dest 
née. Plus tard, il se rappellera cet instant dont la solen- 
nité ne lui apparaît pas alors sous son vrai jour, cet 
instant où il est entré de plein pied dans cette carrière, 
déjà ouverte, mais qu'il va illustrer, de manœuvre de 
lettres. Désormais il travaillera, jusque dans son âge 
mûr, dans les prisons ; il ne signera pas ses chaussons 
de lisière. Les œuvres qu'il écrira pour le compte des au- 
tres, de beaucoup d’autres, connaîtront immédiatement 
les forts tirages, les gros succès. Il lui faudra, à lui, 
trente ans de conversations éblouissantes et de papiers 
fantaisistes accumulés, pour arriver à imposer au pu- 
blic — avec toute sa modestie exquise et démodée — 
l'idée qu'il a de l'esprit et qu'il écrit, ce qui est rare au- 
jourd’hui, en scrupuleux français. Deux générations 
vivront sur le fonds d’immortels à-peu-près — sou- 
vent pleins de yues humaines et profondes — qu’il a 
prétés — sans reçu — à ses contemporains et à ses 
successeurs ; il aura la joie et l’amertume, sur la cin- 

28  
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quantaine, de les voir défiler, quelques-uns encore 
pimpants, d’autres décrépits, accrochés aux maillots 
de toutes les revues et aux plumes de tous les chroni- 
queurs... 

Abscoc, ce soir-là, entra au Napolitain avec du vent 
de gloire plein le cœur. Du large passage entre les deux 
pans de mur par où l’on accède à la salle de gauche, il ou- 
vrit des bras fraternels à l'assemblée. IL tendait en avant 
son cou puissant, déjà imperceptilement bourrelé de grais- 
se, en un gèste, avec un regard (de myope) et un sourire 
qu'il accentuera au cours de sa vie et qui sembleront de 
plus en plus accueillir comme frère retrouvé et chéri le 
plus indifférent des étrangers. La fumée et, l'odeur her- 
beuse de Pabsinthe, bien que la salle communiquät par 
une large baie avec le corps du café, demeuraient violem- 
ment condensées dans ce salon & boire, comme pour in- 
diquer qu’il était réservé à la littérature et qu'un dégus- 
tateur inconnu y était déplacé. Pourtant quelques-uns 
des luisants et rutilants rastas, dans leurs habits d’une 
élégance, réservée, en dehors d'eux, aux seuls maîtres 
hotels qui encombraient la salle centrale, se risquaient 
à quelques tables du bas-côté du salon sacré, autour du 
comptoir. Ils contemplaient les maîtres des lettres con- 
temporaines. On voyait des doigts pointés : 

Courteline, mon ser... Menndös. 
Dans ce brouillard olympique en effet, on percevait 

d'abord, au-dessus d'une cravate de soie blanche flot- 
tante, une tête de photographe évangélique qui, émettait 
des tonitruements. C'était bien le père Mendès, qui avait 
adroitement partagé sa vie entre l’exaltation alcoolique 
et l'ivresse littéraire, de sorte que son siècle ne sut ja- 
mais exactement déterminer les heures où il était l'élu 
d'une muse lyrique et celle où il se trouvait la proie 

d'une déesse apéritive. Avec cela, généreux, enthou- 
siaste, magnifique, sincère, inspiré, fervent, il vivait 
visiére baissée et lance en arrêt, s'engageant toujours  
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pravement pour toute œuvre de passion et d'envolée, 
dernier romantique qui attendait à chaque livre et à 

chaque générale l'annonce de la résurrection, d'un 1830 
assoupi. I faisait retenir le Napolitain de ses affirma- 
tions péremptoires et trépidantes, coupées de vers hurlés, 
chantés ou bus, entraînant les jeunes derrière son dé- 
braillé comme à la traîne d'une chlamyde imaginaire, 
les jeunes déjà touchés, hélas ! par la baguette du scep- 
ticisme et qui portaient trop tôt sur leurs Ames nouvel- 
les la tache de moisissure de l'arrivisme. 
Mendès emplissait la salle de son autorité debordante, 

semant, du geste auguste du semeur, espoirs, promesses 
et protections. Il n’y avait guère que la vois en hautbois 
faussé de Lajeunesse qui pit mater le maitre vaticinant 
le corps mou de l'auteur des Nuits et des ennuis... était 
terminé par ce qu’en terme domestique on nomme une 
«tête de loup ». Dans les crins de l'instrument, le mono- 
cle était pris comme un morceau de vitre cassée. La bou- 
che un peu « nègre » aux grosses lèvres avancées en un 
perpétuel bougonnement, semblait devoir éructer dès 
mots avec des postillons. Par prudence, avant toute at- 
taque, on se rejetait en arrière. Il n'en sortait que des 
sons froids et aigus qui s'obstinaient à dominer le tu- 
multe et, chose curieuse, y parvenaient, imposant, au 
milieu du bruit, des rosseries amusantes, parfois sans 
méchanceté et des observations toujours intelligentes ou 
pittoresques. Lajeunesse avait une façon très personnelle 
de s'affaler sur Ia banquette dont il occupait au moins 
trois places, facon qui mettait bien en valeur sa saleté 
congénitale — saleté purement physique, bien entendu 

et dont il avait parfaitement conscience puisque, plus 
lard, dangereusement malade, il racontait qu'il mourait 
de ce que sa cousine l'avait forcé à se laver. Un mystère 
qu'on n'a jamais expliqué s'étalait sur sa figure pou- 
bine et glabre, éclairée de deux yeux comiquement furi- 
bards mais pénétrants. Comment pouvait-il arborer une  



436 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924 

barbe toujours de trois jours, ni plus ni moins, L’avait-il 
stérilisée ? 

Abscoe, serrant des mains, s'amincissant sur la pointe 
des pieds pour se glisser entre les tables, parvint sur.le 
« cuir », et s’assit au bout de l'assemblée. Il ne Lenait 
pas essentiellement à participer à l'échange d'esprit, de 
débinages et de vues personnelles qui s’opérait entre ces 
hommes de lettres qu’il aimait, admirait et redoutait 
par un secret instinct, mais plutôt à être installé à côté 
de Gertrude. I1 méditait en effet de l'adjoindre à Chimène 
pour former la prochaine équipe préposée aux joies de 
sa chair, Quant aux bénéfices personnels et profession 

que chacun des membres du cénacle espérait retirer 
des autres, surtout des « arrivés », — introduction dans 
une rédaction, article placé dans un hebdomadaire, acte 
présenté dans un théâtre, manuscrit offert à un éditeur 
—ils ne l'intéressaient que médioërement;Avec un pied au 
Faublas, c'est lui qui s’apprétait & protéger — en bon 
garçon qu'il était — quelques camarades de talent et de 
déveine. 

Gertrude, après s'être assurée qu'elle était l’invitée 
@Abscoc, commanda un sandwich, « sans beurre et 
sans reproche >, ajouta l’aspirant-amant qui connaissail 
ses goüls et qui ’autorisa aussitöt de cette générosité 
pour charger sa main droite de signifier à la belle fille 
l'admiration qu'il avait pour son corps. Ce bout de bane 
était propice à ses déclarations. Leur vis-à-vis n'était que 
Jarry — le père du père Ubu — déjà promis à l'hôpital où 
le médecin diagnostiqua fort justement qu'on le prive- 
rait des huit jours qui lui restaient à vivre si l’on di- 
minuait sa ration quotidienne et considérable d'absin- 
the. Gouailleur et amer, il succombait sous la gloire de 
sa bouffonnerie qui étouffa le reste de son œuvre, car 
ce bohème fantasque travaillait, mais, incapable de vivre 
de sa plume, il oubliait sa misère dans l'alcool. On ne 
le voyait jamais en cet état de cuite zigzagante, héroïque  
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ou véhémente, qui révèle l'ivrogne encore incertain. Il 
traïnait plutôt une hébétude, une demi-paralysie expri- 

mée dans ses yeux fins et mélancoliques qui ne voyaient 

rien, au fond desquels ses rêves s'empêtraient de rictus, 

de désenchantement, d’un enduit de mort et de néant. Il 
avait pris le genre de porter des souliers troués, fendus 
où pointaient ses orteils, et de s’affubler de vêtements per- 
cés, élimés, luisants dans lesquels il flottait comme un 
clown. I] avait supprimé, bien avant-les jeunes gens des 
sectes à la’ mode, le chapeau. 

Il lui vint tout à coup l'inspiration, idée d'ivrogne, 
d'émettre quelques réflexions incohérentes à prétentions 
mathématico-philosophiques. Il entreprit Gertrude, re- 
tenue par les dernières bouchées de son sandwich et in- 
téressée, par ce qui se passait sous la table, sur les possi- 
bilités d’un monde à quatre dimensions. 

Quatre dimensions très honorables, repartit Abscoc 
encore plein de respect pour les récompenses sorbonien- 
nes dont il avait été privé. 

Jarry demeura complètément insensible au charme de 
cet à-peu-près. 

Henry de Césario, ému lui-même par le récit qu'il ve- 
nait de faire, pour la centième fois, d’un roman balzacien 
qu'il ne commençait jamais d'écrire, avait commandé 
une nouvelle tournée — à porter à son compte déjà 
chargé — pour célébrer la prochaine mise en chantier 
de son œuvre. Il eût été d'ailleurs parfaitement capable 
de donner un beau livre. Il avait déjà fait ses preuves et 
publié des récits historiques pleins de fougue, de pittp- 
resque et de grande allure. Mais, quelque paradoxal 
que cela puisse paraître, sa paresse était liée à l'ardeur 
de son sang. Son besoin d'action paralysait sa plume. 

Le garçon rechargeait copieusement les verres des deux 
écoles : l’école des Pebnod et celle des Amers Picon. 

C'était une singulière âme qui agitait ce corps rude, 
taillé à la hache, et cette figure de bon chien renfrogné  



438 MERCVRE DE FRANCE. 1924 

de Césario. Il y avait un monde en lui, des finasseries 
paysannes et des naïvelés provinciales, de la vulgarité et 
de la race, l'illusionisme de Tartarin et la générosité de 
Don Quichotte, le tout amalgamé, fondu par la circons- 
tance qui dominait sa vie et dans le trait saillant de son 
caractère : par son impéeuniosité et dans sa bravoure, 
Le manque d'argent, il l'oubliait assez vite à la première 
absinthe, ear, bien qu’il eût la prétention de boire comme 
un Suisse, c'est-à-dire intrépidement, il fallait peu d'al- 
cool pour l'exalter, le ravir aux soucis de sa pauvreté 
et lui faire concevoir les plus épiques aventures. Ro- 
mantique, il l'était jusqu'aux moelles. Peut-être n’aimait- 
H pas beaucoup le Pernod. mais Musset en buvait… 
Surtout, il semblait sortir tout vivant d'un roman de 
Dumas et son rêve de mousquetaire avail à ce point fa- 
gonné ses manières qu’en le rencontrant, on cherchait 
naturellement une épée à son côté et des plumes à son 
feutre. Sa fougue particulière et dédaigneuse de la chro- 
nologie, qui ait hardimenf trinquer d’Artagnan avec 
lord Byron, éclatait en bombe dans notre moderne so- 

iété et son gasconisme fervent au milieu du scepticisme 
parisien. Dans son désespoir de ne pouvoir plus s’aligner, 
sous la casaque de M. de Tréville, avec les gens du Cardi- 
nal ou aller chercher en Angleterre les ferrets de la reine, 
il jetait son gant à tout le monde à tort et à travers, su- 
perbement, avec un courage d'autant plus admirable qu’à 
chacun de ses nombreux duels il était invariablement 
blessé. 11 était magnifique de jeunesse ardente et sa foi 
s'exaltait devant toutes les veuleries. Il affrontait la 
vie, brave comme une épée et criant comme un sourd. 
‘Au café, il hurlait ses opinions politiques et ses impres- 
sions & propos de la téte des gens, insoucieux de sa 
complète ignorance de l'escrime et de son corps couturé 
de blessures reçues sur le terrain. Au reste, la myopie de 
ce duelliste enragé l’empêchait de distinguer la pointe de 
la coquille d’une épée, le canon de la crosse d’un pistolet.  
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Mfaladroit aussi, il s'était un jour coupé gravement la 

jangue en montrant à un ami la théorie de l'uppereut. 

ope et maladroit, il fallait qu'il fût d'une incroyable 

intrépidité pour être en outre aussi provocant. Cinq se- 

naines avant la soirée que nous racontons ici, au afé, il 

avait entendu trois officiers étrangers qui parlaient légè- 

rement de leur séjour dans la capitale de la France (1). 

__ Nous emportons un bien mauvais souvenir des Pari- 

siennes, affirma celui qui se trouvait à côté de Césario. 

_ Emportez done ceci ave, avait ajouté le bouillant 

mousquetaire en lui allongeant une gifle de premier 

Ses amis s’efforcérent en vain de lui démontrer que les 

lois de l'honneur ne lobligeaient en aucune fagon a accep- 

ter de se battre au sabre, arme qu’ävait choisie son adver- 

saire. 1 ne voulut pas entendre raison. 
_ Monsieur est l’höte de la France, je dois accepter 

ses conditions. D’ailleurs, comme je ne connais pas plus 

l'épée que le sabre. 
Sur le terrain, il empoigna la latte comme une « af- 

faire » qu'il voyait pour la première fois. Se servant de 

ce dangereux instrument à la manière d’un tue-mouche, 

il avait immédiatement d’un terrible moulinet rudement 

entamé le cuir de son adversaire. 
Il s'en revint indemne vers ses amis, en hurlant, s 

vant son habitude : 
= Qui donc prétend que je suis toujours blessé sur le 

terrain ?... 
Il dit et, d’un geste théatral et magnifique, il se planta 

l'arme redoutable dans le pied... 
Sa blessure, en voie de guérison, ne l’empêchaîit pas de 

mener vivement Chalapouse, un de ses compatriotes 

(1) L'aventure que nous racontons jei pour qu'on sefasse une juste idée de la 

figure eurleuse de Cisarioavivement frappé la génération à laquelle appartient 
Guinoiseau. Dans les délicieuses Faeeties de M. Radinois, qu'a publiées Cur- 

nonsky, le charmant quinquagénaire rapporte une aventure semblable et 
nous avons largement puisé dans son récit.  



440 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924 
ee pen 

méridional qui osait lui disputer timidement, et avec un 
accent dont il n’était pas responsable, la gloire d'être du 
Midi. 

En réalité, il l’asticotait surtout pour briller aux yeux 
d'Eva et de Bébé Pouce qui s'étaient réfugiées de ce côté 
de la tablée. Comme Blanche la Rousse, comme Anna, 
comme Rose Cure, comme Didi, Eva et Bébé apparte. 
naient à la communauté, 11 surgissait bien dans la bande, 
de temps en temps, des béguins exceptionnels mais qui 
ne duraient jamais longtemps ; ils n’empéchaient en au- 
cune façon, la rupture une fois consommée, les divorcés 
de se rencontrer aux soirées du Napo. Il y avait aussi, 
parfois, des crises sentimentales plus profondes ; mais, 
en règle générale, ces dames qui pour rien au monde n'au- 
raient trompé avec des étrangers ou des profanes les 
membres de ce cercle libre — sauf riches occasions natu- 
rellement — étaient à la disposition de celui qui se trou- 
vait libre et en fonds pour l’emmener diner. Il s’était ainsi 
établi une sorte de roulement de couchage parfaitement 
régulier. Pourtant les ambitieuses accordaient quelques 
politesses supplémentaires aux jeunes qu’elles jugeaient 
susceptibles de placer un jour ou l’autre trois actes dans 
un théâtre du boulevard ou une revue dans quelque 
music-hall : espoir de happer un bout de rôle et de 
débuter sous ses auspices. Césario, quand il découvrait 
dans une nouvelle recrue quelque prétention dramatique 
en même temps que des charmes qui l’&mouvaient, ne 
manquait pas de pointer la conversation sur le drame 
qu’il méditait depuis cinq ans et pour lequel, affirmait-il, 
il cherchait une ingenue. 

Plusieurs de ces jeunes femmes prenaient ainsi avec 
les uns et les autres des assurances pour l'avenir dont 
bien peu furent réglées à échéance. Quant aux « arrivés >, 
à ceux qui auraient pu payer comptant, ils étaient, au 
grand regret dés cabotines en expectative, pourvus ail- 
leurs et ce n'est qu’exceptionnellement qu’ils consen-  
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{aient à aimer hors du monde ou du demi-monde plus 
huppé qui convenait mieux à leur situation assise. 

Ce communisme sentimental procédait, tout autant que 
de la facilité des habituées qui s’y prêtaient, du désir de 
ces jeunes gens d'afficher le scepticisme de l'époque et 

“appliquer à l'objet qui semblait le mieux lui échap- 
l'amour. Ils en étaient quittes pour avoir, en secret, 

de ces relations publiques et intermittentes, une 
aventure plus discrète où placer avec constance leur 
cœur et satisfaire leur appétit de possession. Cependant, 
Césario ne parvenait pas toujours à supporter d’une âme 
détachée les succès de Tanik Stevaneck, le beau journa- 
liste balkanique dont le regard profond attirait le gibier 
et l'engluait ensuite à la pommade de ses cheveux noirs, 
aux roulements de son accent transatlantique et aux 
fonds dont il disposait avec irrégularifé et suivant la 
générosité de son journal ou de ses amis. 

Tinan, le doux et tristement ironique Tinan, souffrait 
parfois, lui aussi, des succès de ce rival exotique. Déjà 
marqué par la mort, il eût voulu embrasser et embraser 
toutes celles qui dispensaient ce que ses vingt ans consi- 
déraient comme l'essentiel de la vie. 11 lui semblait que 
tout possesseur d’une femme lui volait la possibilité d’ar- 
racher à un cœur, pour lui perdu, quelqu'un de ces traits 
légers dont il esquissait ses Aimiennes. Son vaste cha- 
peau gris en arrière, il fixait le couple de ses yeux las, 
chargés des ombres de tous les abus et au fond desquels 
une moquerie légère était submergée sous des flots de 
jeunesse artificielle et amère. Sa bouche, toujours en- 
trouverte paraissait offrir un peu d'espace aux batte- 
ments de son cœur déjà usé et que rythmait l'angoisse de 
ses doigts malsains et fragiles. Ce soir-là, avec son apé- 
ritif, de Tinan mangeait des fraises et, des yeux, une belle 
fille des environs de Pau lancée depuis deux ans dans 
la noce parisienne. Il s’était mis tout à coup à l'aimer et 
à la désirer passionnément. II lui eût suffi de le lui faire  
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comprendre à sept heures pour diner avec elle trois 
quarts d'heure plus tard — ayant reçu toute satisfaction, 
Or, avec son émouvante et funeste faculté de se torlurer 
lui-même, il ia contemplait de ses yeux virginaux, à tra- 

vers un brouillard de décence et de respect dans lequel 
la douzaine d'amants de la demoiselle ne s'étaient jamais 
égarés. Et une fois de plus, il trompait sa grande passion 
en versant sur ses fraises l’éther d’une gourde d'argent 
qu'il portait dans la poche de son veston. 

Quand ¢ iseau remarquail que Césario prenait du 
champ pour charger contre quelque nouvelle union pro- 
visoire, que de Tinan semblait aller chercher en lui de 
nouvelles et mélancoliques raisons de souffrir, ayant le 
goût de la conciliation, du bienfait et de faire sourire les 
femmes, il intervenait et, avec cette bonne et innocente 
sournoïserie qui sait détourner les hommes de leurs pires 
instincts, il lançait quelque considération judicieuse, cou- 
pant tous les effets des autres et concentrant sur lui 
les beaux yeux qui se préparaient à consentir ailleurs. Il 
ôtait de ses lèvres sa cigarette mâchonnée, avalail les 
brins de tabac, dégustait une gorgée de vieux Pernod, fai- 
sait semblant de s’absorber dans la béatitude et ajoutait 

de sa voix un peu monotone, mais musicale : 
— Je reconnais la divinité de Notre Seigneur à ce qu'il 

a dit à ses disciples : < Je vous laisse le miel et je garde 
Vabsinthe. » 

Et à ces mots positifs et qui amusaient, l'amour imma- 
nent ef imminent s'enfuyait à tire d’aile : De Tinan se 
souvenait qu'il avait devant lui un verre plein d’un de ces 
paradis artificiels dont il épuisait les mortelles vertus ; 
Césario, suivant son humeur, se dégonflait en plaisante- 
ries à l'endroit du Nouveau Testament ou au contraire 
reniait l'amitié d'un homme qui se permeltait de telles 
facéties à son endroit. Guinoiseau, lui aussi, se défendait 
en cette controverse théologique suivant des dispositions 
éminemment changeantes. Il n’était pas encore à jour  
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sur le dogme ni sur sa foi. Ce n’est que plus tard qu’ 

devait s'installer dans cet. athéisme clérical qui lui ins- 

pira les plus horribles blasphémes, qui le porta à soutqnir 
qu'il ne reconnaissait la main de Dieu que dans les mal- 
heurs, ennuis et contrariétés dont il fut accablé, tout en 

n'admettant pas qu’on contestat devant lui la présenc: 
réelle dans l'Eucharistie. Au moment de sa maturité, sa 

conception métaphysique sera fixée et il entreverra le 
châtiment d’une vie trop édoniste dans la résurrection 
sur une planète où il n'aura ni estomac ni. Mais nous 

n'en sommes pas encore à cette période de son existence. 
Pour le moment, il est huit heures du soir, il est plon- 

gé dans la fumée du Napo, dans le bruit de cette tablée 
orageuse et véhémente, dans la senteur de la salle faite 
de tabac, d’aleool, de poudre de riz, de corps en sueur et 
de dessous trop souvent douteux. 

Depuis un instant, la voix de Courteline montait, impé- 
rieuse et enrouée, dans la rumeur des altercations, des 
discussions, des interpellations, des soucoupes heurtées 
et des verres cognés. H racontait, au milieu d'appels 
impératifs et apéritifs aux garçons, les péripéties d'un 
récent voyage en Hollande avec une saveur et des trou- 
vailles dont les buveurs étaient hors d'état de compren- 
dre la profondeur comique. Son visage génial, empreint 
d’un mépris mélancolique et d’une misanthropie furieuse,. 
sa tête rude sortaient d’un col trop large et comme fait 
pour un goître. Le géant moliéresque s’ennuyait au fond 
parmi les journalistes et les hommes de lettres, préférant 
à ce cénacle à prétentions littéraires son café paisible et 
sa manille avec les petites gens de son voisinage. Au 
moins là-bas à chacun de ses partenaires il empruntait 
un brin de chair pout faire vivre son immortel Boubou- 
roche. à 

Seul Dégland l’intéressait par ses allures de sous-off 
en disponibilité, éternellement à la recherche du paradis 
à gros numéro et qui portait avec fierté cette « curieuse  
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tête de cochon malade > que les deux cavaliers du Train 
de 8 h. 47 devaient voir bientôt surgir entre les volets 
dudit paradis trouvé. 

Abscoc eut envie d'annoncer à ceux que sa voix pouvait 
atteindre dans ce hourvari son entrée au Faublas. Puis’il 
préféra leur ménager la surprise que leur ferait demain 
l'apparition de son papier. D'ailleurs parmi les bätons- 
rompus de ces bruyants entretiens, deux discussions cen- 
trales s’esquissaient autour de lui qui accaparaient les 
attentions. A droite, deux forts partis s’affrontaient 4 
propos des lois laiques. A gauche, des Kantiens acca- 
blaient des partisans attardés de Maine de Biran. L'aigre 
et verte déesse de la discorde planait sur cette assemblée 
de buveurs dont les convictions véhémentes et agressi- 
ves pouvaient se mesurer au nombre des soucoupes 
entassées devant chacun d’eux. Abscoc, qui aimait la 
concorde, jugea qu’il était temps d’intervenir et de di 
soudre dans le sourire l'homérisme latent, A droite, il 
lança cette simple formule : 
— L'alcool laïque et obligatoire ! 
Et à gauche ce nouveau fondement de la morale : 
— L'apéritif catégorique ! 
Exaltés dans leurs goûts les plus sacrés, les adversaires 

qui allaient s'affronter éclatèrent de rire et de ravi: 
ment. 

L'heure du diner était plus que passée. Certains, ceux 
qui habitaient très loin, comme Courteline, les bohèmes- 
amateurs qui avaient leur couvert assuré à quelque table 
cossue où, pour le conserver, ils étaient tenus à une re- 
lative exactitude étaient partis depuis longtemps. Le gros 
de la troupe ne bougeait pas. Les uns restaient cloués là, 
hésitant à quitter l'illusion du luxe que leur offrait le 
grand café pour l’improbable gargote à trente sous. D'au- 
tres étaient suffisamment rassasié@par l'alcool. D'autres 
encore prolongeaïent la séance parce qu'à cette heure les 
femmes arrivaient plus nombreuses et plus faciles, espé-  
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rant leur pain pas toujours quotidien. D’autres s’obsti- 

naient parce qu’ils n’avaient pas encore arraché le mot 

d'introduction désiré sur une carte influente ou glissé 

à Mendès le papier urgent. D'autres enfin s’attardaient 

mélancoliquement parce que personne ne les avait encore 

invités. 
Quelques-uns avaient tout simplement la flemme. 

# CHAPITRE II 

Di JA POSSESSEUR DE DEUX NOMS, GUINOISEAU ÉCRIT SOUS 

UN TROISIÈME, CETTE NOUVELLE PERSONNALIT 
ROLE IMPORTANT DANS SA VIE. IL REGOIT 

QUES AMIS DANS 

ATACOMBES, IL LES CONDUIT A LA 
« COTE D’OR ». 

Dés laube (1), Abscoc se jeta sur le Faublas qui l’at- 

tendait à côté d'un chocolat et d'un œuf à la coque. O 

ivresse! ö gloire! à fortune: Du rôle de la Chaussette s'éta- 

ait en première page! Il entrevit des caisses éventrées et 

ruisselantes d'or, de pierreries. ou plus exactement la 

possibilité de se commander des vêtements neufs « son 

complet, comme il disait, escapant du fondement et les re- 

vers de son smoking n’étant plus que l'image des siens ». 

Il relut sa prose avec ravissement, imprudence dont les 

fautes typographiques et les triturations des secrétaires 

de rédaction le corrigèrent par la suite. Il lut jusqu’au 

bout, retrouvant dans l'émotion et l'allégresse ses inten- 
tions, ses recherches de style, ces à-peu-près. Il songeait 

(1) Pour la commodité du récit, nousavons dû adopter 1a division dutemps 
au Abseoe a créée pour son usage personnel. Les mathématictens, qul seralent 
tentés d'établin, a moyen de la differenticlie et de l'intégrale, l'équivalence 
des heures guifoisiennes et des heures vulgaires, trouveront une clé dans ce 
Guatrain qwan grand écrivain, Pierre Louys, dit-on, adressa a Vironiste = 

© cher Guinolseau, tu te leurres... 
De Montmartre au quartier latin 
L'aurore se lève à quatre heures, 
Mais à quatre heures du matin.  



MERCVRE DE FRANCE—1-V}-1924 

en dégustant ligne à ligne que trois cent mille lecteurs 
avaient, ce matin, savouré sa chronique el que, à l'heure 
qu’il était, ils répétaient le nom d’Abscoe en se congratu- 
Jant qu'un jeune soit né à la littérature. Tut — et tout à 
coup, demeura figé, une mouillette à ses doigts levés : 
l’article était signé Cramlott, Son teint en quelques secon- 
des se mit en harmomie avec le jaune de son œuf, le rouge 
de son canapé Louis-Philippe, le vert de sa bouteille 
d'absinthe plongée en pleine lumière, pour se fixer défi- 
nitivement dans les nuances du demi-culottage de sa pipe 
en terre. Il sauta sur un pneu et sur sa plume : 

Mon vieux Cramlott, 
As-tu vu ?.. As-tu vu ce que des typographes peuvent 

faire !.… Mais c’est à se briser la tête contre an mur ou à entrer dans les douanes ! La renommée, la gloire, la popula- 
rite... tout fout le camp !. reste la galette, j'espère. Pauvre 
vieux, je vois d'ici ton chagrin de cette erreur ! Ne ten fais pas, puisque la gloire, en somme, n’a fait que remettre son rendez-vous à la semaine prochaine d'après ce que tu m'as 
dit. Engueule-les pour le principe et apporte les fonds. 

Tout tatoué, ton Abscoc quand même. 
Le sang de Guinoiseau reprit d'autant plus vite sa 

circulation normale que l'ironiste, nous l'avons déjà dit, 
s'était dès longtemps habitué à attendre de la vie le pire, 
et la vie ne l'avait généralement pas déçu. 

Le cours de ses pensées fut d'ailleurs immédiatement 
détourné vers d'autres événements par un violent coup 
de sonnette. 

Chimène Kiludi était devant lui : l'écrivain la devina 
aisément presque nue sous son charmant taffetas &cos- 
sais. Un cou adorable, souple comme un tronc de jeune 
plante, sortait d’un décolletage assez hardi. Quand, en- foncée dans le divan, elle se fut débarrassée de sa cape- line couleur chaume où cascadaient des roses, un ébourif- fement de cheveux blonds put faire croire que le ciel ve- nait soudain de décerner une auréole A une nouvelle sainte à nez retroussé et à bouche d'amour,  
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De vingt à quarante ans, on regarde les femmes de ia 

tête aux pieds. Ce n’est que de quarante à soixant 
les examine des pieds à la tête. Aussi Guinoiseau n’aper- 
quil qu'à une seconde inspection ce détail, auquel dès 
maintenant il attachait pourtant une importance considé 
rable : Chimène Kiludi avait mis’ des chaussettes ! 
Comme quelques jours auparavant il lui avait fait 

part du goût qu'il avait pour cette tenue, il interpréta 

immédiatement cette attention comme un consen nent. 

H vint s'étendre auprès d'elle et sans qu'il y eût prélimi- 
naires ni convention verbale, il la posséda !... 

En redonnant du bouffant au taffetas froissé — qui, 
comme l'avait prévu Abscoe, constituait à lui seul la robe 
et les dessous — Chimène émit cette simple remarque : 

Tu aurais pu au moins te mettre auparavant d'ac- 
cord avec moi 

Nous aurons tout le temps de diseuter les termes de 
cet accord, car la mère des heures n’est pas morte et elle 
s'occupe en ce moment avec son époux à en concevoir un 
certain nombre qui nous sont destinées. Ne te donne d'ail- 
leurs pas tant de mal pour arranger la robe, je l'affirme 
que c'est prématuré 

C'est ainsi que commença cette liaison qui joua un 
rôle dans la vie sentimentale de Guinoiseau. Homme à 
femmes, il le fut incontestablement celui qui pourra, au 
moment où la sensualité consentira enfin à lui laisser la 
paix et à le délivrer de ses exigences, de ses appels, de ses 
tempêtes, aligner au tableau, à côté d’un nombre respec- 
table de femmes obscures — presque toutes blondes 
des étoiles de théatre comme Eve Lauternier, Gaby Ciel, 
Lydia Ditteville et autres célébrités de la Troisième Ré- 
publique. Mais il fut homme à femmes comme il fut le 
reste... à sa manière. Ses amours furent des conquêtes de 
l'esprit. Les femmes couchaient avec lui parce qu’il était 
beau gars,mais surtout parce qu'il les amusait. Entre tou- 
tes, Chimène conserva toujours un coin d'élection dans  
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son cœur. Peut-être même, plus tard, était-ce en elle qu'il 
incarnait le plus volontiers sa jeunesse. 

Puisque nous en sommes à la vie amoureuse de 
Guinoiseau, remarquons, sans attendre, que les deux 
étapes qui la jalonnent, et bien qu’elles soient semiées 
d'aventures très diverses, sont dominées chacune par une 
remarquable unité : Jusqu'à trente-cinq ans Guinoiseau 
est aimé pour lui-même, c’est-à-dire avec l’aide de sub- 
sides, naturellement, mais surtout pour ce qu'il apporte 
de distraction sur un terrain que les autres encom- 
brent des idées d’éternité, d’exclusivité, davenir, ct cul- 
tivent A coups de scènes, de serments et de reproches. Si 
dans les lettres la réputation de son pseudonyme, avec 
l'aventure que nous contons ci-dessus, se perd provisoi- 
rement dans l'anonymat, sa renommée d’amoureux jo- 

vial, et, il faut bien Je dire, de beau gars bien taillé, 
par contre, lui est bien personnelle. Evidemment il pique 
la curiosité des femmes en créant autour de lui une lé- 
gende d'orgies et de débauches et en se vantant de raffi- 
nements qui restent dans le domaine de l'imagination. Il 
s'entoure dès cette époque d’une auréole de perversité, 
perversité qui, en fin de compte, quand on va au fond des 
choses, peut le disputer en innocence aux pauvres ex- 
ploits réels du cérébral Marquis de Sade. Son néronisme 
est le rêve des douze Césars vécu par un habitué du café 
Gasnault. 11 convient pourtant de reconnaître que son 
classicisme sensuel est rehaussé par la maîtrise qu'il 
acquise en la pratique de subterfuges destinés ‚dans 
pensée prévoyante, à lui assurer— et à assurer aux autres 
— des joies complémentaires j seuil de la 
vieillesse. 

A partir de trente-cing ans, Guinoiseau qui a continué 
à aimer les jeunes femmes, qui même les aime de plus en 
plus jeunes, ne peut plus prétendre remuer en elles ies 
mêmes enthousiasmes. Il s’est arrondi, épaissi, empà 
déplumé, seule la jambe est demeurée d’un galbe parfait.  
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Cette transformation physique coincide avec un amoin- 
drissement définitif de ses autres et plus matériels mo- 
yens de séduction: il est ruiné. Mais à ce moment-là, Abs- 
coc a conquis dans le monde des théâtres et des music- 
halls une notoriété incontestée. Il est critique non redou- 

mais écouté. On ne peut pas dire qu'il règne sur cet 
empire, car ce royaliste est incapable de régner n'importe 
où et sur n'importe quoi, mais il y'exerce une influence. 
Dans ses bras tombent un certain nombre de femmes 
qui secrètement, car sa loyauté n’eût point admis ce 
marché, comptent sur sa reconnaissance pour aborder la 
scène et, plus tard encore, pour trouver l'occasion de 
faire valoir leurs vertus photogéniques. A ce contingent 
déjà sérieux s'ajoutent celles qui sont attirées par sa 
bonté inépuisable et qui a fait ses preuves, ou qui sont sé- 
duites, comme à l'aurore de sa vie, par l’idée de ne jama 
s'ennuyer avec lui et de diner toujours convenablement, 
Quelques profondes caleulatrices enfin, spéculant sur la 

sende à laquelle nous faisons plus haut allusion, et 
qu’il a inlassablement nourrie, escomptent qu'une petite 
liaison notoire avec Abscoc les classera définitivement 
parmi les femmes d'expérience capables de retenir l'at- 
tention des indigènes et des voyageurs fortunés en quête 
de plaisirs complets et prétendus parisiens. 

Au long de cette seconde étape Abscoc disposera done 
encore d’un choix important d’amours agréables. Son 
goût se précisera et l’inclinera décidément vers les corps 
robustes et solides, les mollets, les poitrines et les fesses 
hautes, vers la femme des faubourgs en somme, même — 
surtout — quand elle aura un nez en pied de marmite, 
des yeux faits mais ardents et un menton un peu bestial. 
Ce n’est pas sans de fortes raisons, tirées de l'observation 
objective des sujets, qu’il englobera chacune des maîtres- 
ses de cette époque, comme nous le verrons plus tard,sous 
l'appellation générale — et générique — de < cochons 
blonds » en se contentant, vieux reste de monarch  
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de les désigner par un numéro ajouté après ce nom et cet 

adjectif (ou, si l’on veut, après ces deux adjectifs). Cha- 

eune des étapes de sa route est dominée, avons-nous dit, 

par des conceptions d'une remarquable unité : Abscoc 

ayant banni de ses relations toute idée passionnelle, ses 

liaisons, dans la première comme dans la seconde période, 

ont toujours présenté l’image d'une ealme harmonie sans 

tempête ni violence, nous dirons presque sans men. 

songes, égales et paisibles dans leur début, leur déve- 

loppement et leur conclusion, Abscoe, qui a eu trois cents 

amies, n'a jamais eu une « rupture » — au sens classique 

du mot, Il apporte dans la séparation cet esprit de dou- 

ceur, d'indolence, de faiblesse dont il a empreint la liai- 

son elle-même. Quand il songe à assurer à la demoiselle 

élue une succession, lui et elle s’eloignent, mais ne se 

quittent pas. Ainsi un navigateur, pris dans le courant, 

voit la terre fortunée devenir de plus en plus lointaine 

sans qu’il ait hissé une voile ou donné un coup d'aviron 

La faculté qu'il laisse à presque toutes ses amies de 1 

tromper est pour beaucoup dans des aimables et screins 

dénouements. 
La vie sentimentale d’Abscoe est done singulièrement 

bienheureuse. 

MARCEL ROUFF. 

(4 suivre.) 
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Ce Florilège des Poèmes Song (960-1277 après J.-C.) 
que vient de traduire M. George Soulié de Morant, nous montre 

quelle subtile perfection la poésie chinoise avait atteinte à cette 
époque. Alors que nos poètes balbutizient encore des vers aux 
images imprécises, les poètes chinois savaient noter toutes les 

nuances des paysages et y accrocher les plus subtils symboles. 
Ce recueil sera une révélation pour les lettrés français qui ne 

connaissent de cette poésie de la dynastie Song que les quelques 
quatrains de Sauche et six chants de la poétesse Li Tsring-tchao, 
traduits par Judith Gautier dans son Livre de Jade. Le fait est 

curieux, écrit M. G. de Morand, car ces chefs-d'œuvre sont con 

sidérés en Chine comme aussi parfaits que les poèmes des 
Trang (620 go7 après J. C.) qui ont, jusqu'ici, tenté les traduc- 
teurs. 

Mais ce qui est plus curieux encore, c'est que ces poètes de la 
dynastie Sang ont découvert, bien des siècles avant nous, le 
vers libéré et le vers libre. Ce qui fera comprendre peut-être 
aux obstinés néo-elassiques, qu'il y a un déterminisme fatal dans 
l'évolution des littératures : les poètes Song ont chanté surtout 
d'après un « nouveau mode, inventé vers le neuvième ou le 
dixième siècle, le {sre, en vers irréguliers, de. longueurs et de 
nombres variables, mais soumis cependant à des règles assez 

strictes de mètre, rythme, rime et images parallèles ». Que cette 
leçon, que cet exemple aussi nous fasse réfléchir : il doit encore  
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3 avoir des règles dans l'irrégularité, et c'est peut-êtr 
glementation dans la fantaisie qui a manqué jusqu 
vers libre. Apprenons aussi, par cette lointaine évolution de la 
poésie chinoise, que les métamorphoses de l'expression poétique 
se réalisent lentement et que les poètes, malgré leur génie, sont 
emportés, brias de paille aux cassures d'or, par le courant de la 
vie. Aucun poète jémais n'inventa une formule poétique : ce 
sont les formules, déterminées par l'évolution de la sensibilité et 

de la race, qui s'imposent aux poètes nouveaux. Les grands pod 
tes sont ceux qui obéissent le plus instinctivement à ce döter- 
minisme, à celte fatalité des races et des siècles. 

On trouverait encore dans celte poésie de la dynastie Song 
(qui avait atteint, nous dit M. Soulié de Morant, un degré à 
peine concevable de culture et de raffinement artistique) — une 
sorte de prémonition de nos plus modernes graphies poétiques 
Ces idéogrammes chinois « où l'œil exercé reconnaît le dessin 

stylisé de l'objet et toute la composition du tablesu » font un peu 
songer aux Calligrammes d'Apollinaire, qui signifient peut-être 
la tentative de concrétiser les images poétiques et d'échapper à 

l'écriture purement phonétique. Les Chinois placent en haut des 
poèmes, au début des vers, nous dit M. de Morant, les signes de 

ce qui est élevé, ciel, astres, oiseaux, et en bas, à la fin des vers, 

tout ce qui est lourd, eau, maisons, chevaux, etc. Il ÿ aurait 

dans cette méthode, si quelques poètes français l'adoptaient, une 
manière de redonner aux mots usés une forme, une couleur et un 
parfum. 

Je ne puis que conseiller de lire ces poèmes chinois si miracu- 
leusement traduits par M. Soulié de Morant : ils ne chantent ni 
la femme ni l'amour ; ce qu'ils expriment le plus profondément, 
c’est la tristesse de la solitude et de la vieillesse dans l'éternelle 

jeunesse de la nature. Une philosophie se dégage de cette poésie: 
jouir de l'instant heureux ‘et douloureux et noter esthétiquement 

les lumières et les ombres du paysage : Nuit de Printemps : 
Les moindres instants d’une nuit de printemps (chante Sou-Che, le 

plus grand poète de la dynastie) valent plus de mille pièces d'or. 
Les fleurs ont un parfum si pur! La lune projette des ombres si 

noires | 
Sur le haut pavillon, les chants et les flûtes ont des sons si légers, 

si légers,..  
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Et, dans le jardin, l'escarpolette retombe dans une nuit si profonde, 
si profonde. 

Mais il faut lire aussi les notes du traducteur qui expliquent 
l'opposition ou la symétrie des images entre le 2° et le 4° vers. 
Le parfum des fleurs est rappelé par le mot jardin au 4° vers, et 

par les parfums des femmes dans l'escarpolette. Les «ombres de 
la lune » sont aussi noires que la auit profonde où retombe l'es. 

carpolette après s'être élevée dans le clair de lune, au-dessus des 
arbustes. Ce petit poème n’a-til pas quelque chose de verlainien, 
et cette discrétion du désir, du regret, cette obsession du parfum 
des fleurs et des femmes? Il y a là quelqueïchose d’insaisissable. 
Mais la Chine du xu siècle eut aussi des postesses célèbres, qui 
exprimérent,comme les nôtres, le fléchissement de leur âme sous 
l'accablement des émotions : Réveil. 

Je me suis levée, chantait Tchou Chou-Tchenn, irritée d'avoir à éta- 
ler encore la rougeur de mes fards. 

Et j'ai pris avec colère le miroir qui réfléchit mon visage mala 
Ma taille amaigrie témoigne de mes vains désespoirs. 
Mes larmes constantes ne sont que le débordement de mes senti- 

ments de solitude. 
Paresseusement appuyée sur ma toilette, je lisse mes noirs sourcils, 
Et je laisse mes deux nattes pendre dans la vapeur de l'eau bouil- 

lante 

Ma suivante, qui ne peut savoir mes pensées, 
Ose prendre une touffe de prunier pour ta planter dans mes cheveux ! 

fleurs de prunier sont un symbole de l'amour.) 
En vérité, cette potsie si lointaine, dans le temps et dans l'es. 

pace, est toute proche de notre sensibilité. 

$ 
Dans ses Nouvelles Conjectures, M. Hector Talvart 

afürme la maîtrise de ses dissociations d’idees. Son ambition, 
dans ce second volume comme dans le premier, est, ainsi qu'il 
l'avoue lui même,de s'élever à «l'art nécessaire de l'intelligence». 
Les idées prises comme matière de cet art, écrit-il avecnoblesse, 

et « concourant à produire de belles œuvres dans la mesure où 
l'ouvrier porte en soi la force de charité et l'amour qui y dispo- 
sent et les permettent, quelle ambition et quels risques | » 

Ce qui lui paraît importer plus que toute chose pour les écri- 
vains, c'estéd'abord « de ramener à la curiosité des idées les es-  
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prits qu’en détournent l'indifférence, la paresse et aussi les 
objectifs dérivés d'elle ». Mais cet art de l'intelligence, « cette 
ambition de faire que les idées composent un attrayant tableau 

ne serviraient de rien si le goût ne devait pas venir à qui s'en 
émeut, de se mieux observer pour se mieux définir et sin: 

mieux connaître, du moins se voir plus nettement agir 

ya Jà en quelques lignes une parfaite méthode de connaissance 
etde culture personnelle. Mais, et c’est encore au jeune phil 

phe que j'emprunte le précepte, qu'il se défie, celui qui attend 
des livres plus d'enseignements que ne donne la vie. Oui « 
prenne garde, celui qui aime plus les livres que la vie, qu'ils ne 
lui paraiseent à la longue mieux faits qu'elle et plus vrai qu'elle 
n'est », N'ouvrir les livres que pour y découvrir l'homme qui ls 
a composés et sinstruire et se fortifier « par l'humanité propre 
qu'il a fait luire aux mots qu'il y a dits ». C'est soi-même qu'il 
faut chercher et trouver dans les livres. Mais la plupart des le. 

teurs necherchent qu'une coquille agréable où loger leur faibless 
et leur impersonnalité. N'y a-t-il pas aussi des petits écrivains qui 
ressemblent aux bernards l'hermite et se logent confortablement 

dans la somptueuse coquille d'un écrivain de génie ? Hscroïent 
enfin trouvés eux-mêmes parce qu'ils ont adopté la pensée d'un 
homme. Mais, en somme, si on exigeait de tous les écrivains 

qu'ils aient des idées personnelles sur la vie, quels sont les écri- 
vains qui seraient dignes de ce nom? Deux ou trois par siècle, 

peut-être. D'ailleurs, il n'y a, en réalité pas d'idées personnelles, 
il n'ya que des idées humaines, et ces idées peuvent germer et 
pousser à la fois dans divers cerveaux. C'est la sensibilité d'un 

nuance personnelle qui colore les idées et leur donne ce style 
particulier qui est comme le geste d'une main et l'intonation 
d'une voix. « La perfection, écrit M. H. Talvart, c'est de ne pou- 

voir jamais séparer le style d'une pensée, la manière d'écrire de 
la façon de concevoir, la tournure verbale de l'expression nat 
relle de sentir les idées et de les assembler. » Mais la plupart des 
hommes — et les écrivains ne sont qu'une exagération de l'hom- 
me — sont incapables de dissocier leur sincérité de leur bovarys- 
me: ce sont des acteurs qui jouent les sentiments, les idées, les 

joies etles douleurs, et ne paraissent jamais aussi parfoitement 
eux-mêmes que lorsqu'ils se suggestionnent les sentiments ou les 
idées des autres. Souvent le public lui-même, par une admiration  
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nilée d'incompréhension exaltée, impose à l'écrivain une per- 

Sonnalité mensongère. Les exemples seraient nombreux de ces 
ivains qui acceptent cemensonge, et dont la sensibilité secrète 

automatiquement sa salive sur cette nacre vulgaire pour en 
former une belle fausse perle japonaise. Qui pourrait dire ce 

eût été l'œuvre d’un Bourget et d'un Barrès s'ils avaient su 

der 

qu 
rejeter de leur coquille cette nacre vulgaire de l'admiration una= 
aime. Les bibliothèques sont de bien décevantes cités : on y 
cherche des hommes ; on n'y trouve que des écrivai 

$ 
C'est encore à M. Hector Talvart que j'emprunterai ce juge- 

ment sur le livre de M.Frédérie Lefèvre: Une heure avec... : 
Vous avez, lui dit-il, renouvelé ainsi une forme de la critiqueen 
rçant les auteurs à apparaître dans ce qui les constitue vivants 

et durables, par eux-mêmes et voire en dépit d'eux-mêmes ». Et 
voici une jolie image : M. Talvart compare Frédéric Lefèvre à un 

sourcier qui « promène ses interrogations » au-dessus de l'âme 
ns, y cherchant la source vive et sincère. Mais, et 

1 faut noter, il y a une direction dans ces enquêtes 
ritiques, et il y a du magicien dans le sourcier qui sait parfois 

extraire, sous les feuilles mortes des sensibilités, la fraicheur in- 
soupconnée d'une souree engloutie. Mais j'espère aussi qu'au 

>urs de ses visites, M. Frédéric Lefèvre a pris des notes secrè- 
tes qu'il publiera plus tard : documents sur le bovarysme inté: 
rieur et extérieur des écrivains modernes. 

Les Princes Lorrains, de M. Albert Thibaudet, ce sont: 
M. Raymond Poincaré — (qui vient de nous donner, aux Amis 
d'Edonard, un Ernest Renan,d'une belle lucidité de pensée 

et de style. M. Poincaré clarifie tous les sujets qu'il traite et 
il nous apporte ici sa lumière sur l'âme politique et philosophi- 
jue de Renan) ; — et Maurice Barrès : « Ce fut un esprit juste, 

rit M, Thibaudet. Mais « cet esprit juste, qui était un esprit de 
frontière, avait ses frontières, et plus précisément, se voulait des 
frontières ». Mais je n’analyserai pas plus avant ce volume qui 

touche davantage à la politique qu'à la littérature. Tout comme 
Barrès lui-même, la critique-littéraire a ses frontières. 

JEAN DE GOURMONT,  
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LES POÈMES —_ 
Charles Guérin : Premiers et Derniers Vers, « Mercure de Fiance », — Georges Rodenbach : Œuvres, tome I, introduction par Camille Mauchir, «Mercure de Francé ». — Emile Verhaeren : À la vie qui s'éloigne, « Mercure de France ». — Francis Vielé-Griffin : Choiæ de poèmes, avec une Introdun tion par Jean de Cours et un portrait par Théo van Rysselberghe, « Mercure de France ». — Edouard Dujardin: Le Mystére du dien mort ef ressussie, Messein. — André Spire: Fournisseurs, « éditions du Monde Nouveau » Francis Jammes : le Deuxième Livre des Quatrains, « Mercure de Frances — Albert Saint-Paul : Le tombean de Stéphane Mallarmé, bois gravé de Jean Saint-Paul, Sensarric, — Charles-Adolphe Cantacuzène : Précipité de Sunui. tés, Perrin. 

O Jammes, ta maison ressemble à ton visage... 
Ces vers d'amitié tendre, délicate, profonde, ces vers d'élé. giaque ému, et leur si douce, simple mélancolie ; d'autres mor. ceaux : 

Nuit d'ombre, nuit tragique, ô nuit désespérée }... 
ces vers vivront, Mais en ira-t-on chercher pour éterniser le 
souvenir de Charles Guérin, en dehors des trois recueils sur lesquels son renom se fonde : /e Cœur Solitaire, le Semeur de Cendres, et même l'Homme Intérieur, dans ce recueil nouveau, 
Premiers et Derniers Vers, où sont réunies à la réédi. tion des premiers livres du poète adolescent les pièces inédites qu'il avait écrites dans les deux années (1905 et 1900) qui pré. cèdent celle où le prit la mort ? Les premiers vers sont d'un élève qui se cherche, qui s'essaye aux rythmes et au maniement des images ; les derniers vers sont d'un homme désabusé de tout, de la gloire et de la poésie, sur qui l'approche de la fin pèse, et qui sent, en dépit de l'orgueil secret dont son cœur ne s'est pas döpris, que sa vie aura été vaine et son œuvre peu sûre. 

Il a trop été ballotté entre les élans d'une sensualité jamais satis- faite, qui lui a laissé aux lèvres un gout d’amertume, et les exi- gences d’une foi absolue à laquelle sa raison sans cesse le rame- nait, sans parvenir à s'y incliner tout entier, sans regret ou sans velléité d'une révolte malaisément réprimée par la rigueur de sa fierté, 
Néanmoins, par l'insistance du retour sur soi-même, par l'analyse de ses sentiments, plusieurs de ces poésies, quoique si dépouillées et souvent dans l'expression un peu sèches, intéres- seront ceux qui se souviennent de ses plus beaux vers et qui les aiment,  
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Après vingt-cinq années d'absence, presque d'oubli, une juste 
ferveur se réveille sur le nom de Georges Rodenbach. La maison 

isible où il avait élu son asile a reçu la consécration d'une pla- 

que commémorative, et le Mercure entreprend la publication 
définitive de ses Œuvres. En voici le premier tome, où le 

rappelle aux souvenirs de ceux qui l'ont connu,c'est-à-dire aimé, 
personnellement, et le présente aux nouveaux venus une excel. 

lente introduction de Camille Mauclair. Il ne prétend pas dis: 
muler les faiblesses du poète : « Une syntaxe embarrassée, un 
recours parfois déplaisant aux concetti, un forcement un peu 
pénible des métaphores pour obtenir une réussite symétrique, 
artificielle et frigide. » Mais, d'abord, ces défauts ne sont nulle 

part constants, et, de recueil en recueil, ils allaient s'atténuant. 
Rodenbach fut, sa vie durant, poète purement, exclusivement 
et fièrement. Tout ce qui peut attacher à la poésie,accroitre ou seu- 

lement modifier le trésor lyrique d'un temps ôu de toujoursle cap- 
tivait, l'émerveillait, le surexcitait de joie et d'espérance. Toute 

chose, sentiment, pensée, observation directe, analyse, lui appa- 
raissait motif à suggestion poétique, mais à quoi il s'adonna plus 
particulièrement ce fut à dégager des vies encloses, murées, do- 
lentes, sourdes et secrètes, l'étincelle vivifiante,et d'en doucement, 

avec des gestes de précaution, de tendresse etde bonté avertie, allu- 

mer la discrète ou l’opulente beauté. 
Deux parties inédites, Vers d'Amour et le Livre de Jésus, se 

joignent à la réimpression, dans le présent recueil, de la Jeunesse 
Blanche et du Règne du silence. C'est une forme de sen: te, 
c'est une tentative désintéressée d'expression et de fusion en la 

beauté suprême que résume l'art de Georges Rodenbach « ce qu'il 
a apporté ne se trouve pas ailleurs. 

Sans amertume ni regret, plein d’une fierté humble à la mesure 
son ingénuité pure, ardente néanmoins de s'être tendue vers 

tous les hauts sommets de l'idée et de ia bonté, Emile Verhaeren 
dédiait ses vers suprémes A la vie qui s'éloigne. Il se rend 
compte, et, sans s’humilier & aucune résignation, il se grandit 
encore de comprendre, et il accepte dans une attitude humaine de 
consciente générosité : 

© J'ai marché d'un grand pas 
Dans le chemin illuminé des heures, 
Et maintenant jaccueille avec son essor las 
Le soir dont les ailes m’effleurent.  
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Au seuil noir du tombeau 
Je restitue à l'ombre ct au mystère 
Tout ee qu'ils m'ont fait faire 

Sur terre 
De simple et de pieux, de fervent et de beau. 

Gertes un tel homme, la fatigue, l'âge ne l'eussent point 
äbattu, ni la vieillesse ne l'eût amoiadri. Un retour sur soi-même 
et son passé ne l'eût jamais empêché d'offrir avec élan le demeu 
rant de ses forces et de ses résolutions aux clartés prometteuses 
de l'Avenir. Il eût été grand jusqu'au bout, sansque l'horreur de 
ce mortel accident hâtât stupidement le terme de sa destinée, 
C'est ici, nous instruisent les éditeurs, « le dernier livre de 
poésies qui paraîtra d'Emile Verhacren. Les pièces qui le com- 
posent sont de différentes époques. L'auteur, sans doute, n'a 
rait pas tout gardé. Ses amis ont craint la responsabilité d’une 
sélection... » et il semble bien qu'ils eurent raison, À coup sûr 
toutes les pièces du recueil ne présentent pas la même valeur : il 
en est qui eussent été revues et amendées. Il n'en est pas une dont 
les admirateurs du grand poète accepteraient la disparition. Ces 
poèmes étaient classés sous les titres où ilsse groupent: À {a Vie 
qui s'éloigne, Trois épitres lyriques, Epitaphes, Au-deli, 
Feuilles tombées. Les différents tons de son lyrisme, l'épique 
non moins que le familier, avec un curieux accent parfois d'hu- 
mour et de saine ironie, s'y retrouvent. Ce sont, outre quelques 
uns d'une splendeur éclatante et complète, des morceaux en m 
gequi soulignent et parachèvent la signification totale de l'œuvre: 

Le Choix de Poèmes qui présente en un volume le résu- 
mé de l’œuvre de M. Francis Vielé-Griffin est, d’une façon 
nérale, excellent; ses diverses tendances, sa jeunesse si confiante 
au chant discret et pur, sa maturité pensive, grave et généreuse 
y éclatent sous l'essentiel de leurs aspects qui, d’être ainsi rap= 
prochés, s'unissent d’une harmonie plus sûre et plus sensi 
La fine et enthousiaste introduction de M. Jean de Cours défi 
nit fort bien l'esprit dans lequel cette sélection s’est faite, et rend 
un hommage juste, amical et fervent au génie du poète, ua des 
plus sûrs, des plus sains et des plus nobles de cette admirable 
génération d'artistes et d'écrivains. Le portrait par Théo van 
Rysselberghe nous restitue une physionomie enjouée et cordiale 
telle que nous l'avons aimée et la retrouvons en un visage d 
meuré ardent et à jamais jeune, la moustache rasée.  
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I! est peu d’hommes de cette même génération pour qui, je 

vois, on se soit montré,en général, aussi réservé d'éloges, aussi 

ruel d'ignorance ou de dédain que pour Edouard Dujardin. On 
rait oublier qu'il a été longtemps : Revue Indépendante, 

Revue wagnérienne, un des plus convaincus et des plus per- 
suasifs animateurs de ce sortilège à peu près inconcevable dé- 
sormais, Veatente et le groupement des personnalités si diverses, 

ontradictoires même et si opposées dans toute la rigueur de 

leur tempérament individuel, dont l'ensemble constitue ce que 

l'on appelle encore les « symbolistes ». Mais le rapprochement 
se pouvait faire, et durable, parce qu'ils étaient tous animés d'un 

œal désintéressement et du même culte passionné et sincère de 

l'art et de la beauté. 

Edouard Dujardin dirigeait des revues entreprenait de coû- 

teuses et de magnifiques éditions pour autrui, mais il n'épar- 

gnait pas sa peine ni sa création originales. Critique, poésie 

lyrique, roman, il aborda les divers genres de Vacti purement 

littéraire. Puis il se tourna vers le théâtre, conçut et fit repré- 

senter des drames d'action courte, mais d'une signification paras 

bolique à la fois suceinett et violente. En même temps il se tour- 

nait vers les études religieuses, pénétrant le troublant mystère des 
rigines du Christianisme : désormais du Prophète Ezéchiel au 

livin Stéphane Mallarmé, dont il adora parmi quelques autres 

l'ascendant et l'exemple simple et radieux, la vénération dou- 

ble en luis’identifia. On laretrouve et on la peut à bon droit admi- 

rer dans son œuvre la plus récente (ainsi qu'en plusieurs au- 

tres) : Le Mystère du Dieu mort et ressuscité (et 

non pas : ressucité, comme le porte le titre du volume). 
La brume des temps où le transporte le sujet trai é l’autorise 

à confondre l'histoire et la légende : par l'impr ion, la signifi- 

cation philosophique des épisodes s'exalte, et des moments de 

pathétique profond, dans une langue toujours rythmée sûre- 

ment, sobre, colorée, vive, à peine parfois un peu trop livresque, 

attachent à cette étrange aventure rèvée d'une sorte de Judith 

volontaire, patiente et ivre de sa propre splendeur, qui suppute 

l'incendie de la ville impériale, avant de mériter pour la gran- 

deur du sacrifice accepté le pardon pieux de ses frères de race et 

de religion. 
Dans aucun de ses précédents livres M. André Spire n'a été,  
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jecrois, au même point que dans Fournisseurs, Puissant par le rictus amer qui cingle et la dénonciation brusque des mobiles secrets hantant le cœur lâche de la plupart des hommes. Un satirique qui ne döclame ni ne moralise renouvelle et rend ('au. tant plus âpre et condensée la portée de ses observations sociales, Le poète effleure, en vers libres, comme il dit, « le vieux pro- blème des rapports du poète avec une société dont la princi. pale fonction fut toujours d'ordre économique et politique, c'est- à-dire, surtout matériel ». — « Et vous riez ! » s'exclamerait.il encore ! Vous, dont l'esprit ne se paît que de vilenies et d'inte. rêts, toi qui souffres, impatient, möprisant, sans cesse vilipendé, martyrisé, réduit à l'indigence, au désespoir, au suicide, mais qui Vexaltes de la beauté du jour, de la félicité de l'air et de la na ture, de l'harmonie du monde, de la splendeur de l'idée et du chant! 

L'évocation, même violente, parfois soudaine, comme im. promptue, des hideurs et des bassesses sociales s'oppose avec discrétion, dans de tels poèmes, essentiels et d’une robustesse sûre, à l'ingénuité de l'artiste et de l'écrivain qui n'a pas besoin de s'exprimer pour se dresser latente ét éclater, nécessaire à la paix de l'Univers, autant que la clarté des fleurs ou que la musi- que des divins ruisseaux, 
Le Deuxième Livre des Quatrains, non moins varié, attachant, aisé, coloré et évocateur pour le prestige d’une ma. &ie qu'on ne saurait analyser, et qui, si simple, si pure, est la 

vôtre toujours et de nouveau. Les songes chers à l'esprit, 6 Jam- mes, prennent corps : que vous dirai-je, sinon ceci ? 
Jammes, jeme souviens de la ville et du gave, Des chemins du pays où je m'étais tant plu, Da son de votre voix souple, abondante et grav Et mon Als était là, que nous ne verrons plus. 

Dans une élégante plaquette que soa fils, Jean Saint-Paul, a décorée d’une couverture charmante, Albert Saint-Paul a réuni les trois sonnets en vers octosyllabiques par lesquels il consacre 
le Tombeau de Stéphane Mallarmé. Ces sonnets, vo- lontaires et sibyllins,évasifs encore que taillés dans une matière résistante et robuste, étincellent d'un éclat troublant, et le poète les offre aux méditations et à la sympathie des survivants amis qu'il se souvient avoir vus groupés auprès de lui, aux mardis  
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évoqués de la Rue de Rome et, selon qu'il jcite leurs noms, & 
André Fontainas, Ferdinand Herold, Gustave Kahn, Albert Moc- 
kel, Henri de Régnier, Paul Valéry, Francis Vielé-Griffin, qui, 
tous, gardent le souvenir impérissable, emplis d'une piété égale. 

M. Charles-Adolphe Cantacuzène dans Précipité de Sua- 
vités réunit, avec sa grâce et sa verve coutumières, dans 
les rythmes courts, souriants et impromptus qui lui sont pri 
pres, de délicieux sonnets, des quatrains, des distiques, des ép 
grammes dont la pointe n'est jamais empoisonnée, des évocations 
plus longues, émues et discrètes, d'amis disparus. Sa muse est 
reposante autant que distinguée, et le parfum qui se dégage de 
ces poèmes est toujours choisi et exquis. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Pax tirninaines. — Pierre Dominique : Notre-Dame de la Sagesse, Ber- 
nard Grasset, — André Thérive : Le plus grand péché, Bernard Grasset. 
Louis Léon-Martin : Le trio en sol majeur, Arthème Fayard. — Henry Fèvre : 
Galafeu, Editions du « Monde Nouveau ». — Maurice Beaubourg + Madame 
Ghicot, Editions du « Monde Nouveau ». 

Notre-Dame de la Sagesse, par Pierre Dominique. Du 
train dont certains de nos jeunes romanciers se langaient dans 
la psychologie, per la pente raide du subconscient, il était aisé 
de prévoir qu'ils enarriveraient très vite à l'étude dela folie. Rien, 
cependant, chez eux du fatalisme morbide des Slaves, ni de leur 

conviction à approfondir des états de conscience. L'étrange, dans 
leurs œuvres, n'est pas tellement pervers que brutal, et l'invrai. 
semblable y prend des allures quelque peu mystificatrices. Peut- 
être est-ce qu'ils ne croient à rien ? Ils s'offrent, en tout cas, 
le plaisir d'images diverses qui se succèdent rapidement, et dans 
la variété et la précipitation desquelles ils voient la preuve amu- 
sante (sur le moment, mais c'est l'essentiel) de la relativité de 

bout. … Ainsi, je ne crois pas qu'il faille prendre très au sérieux 
l'histoire de fous que nous conte M. Dominique, lauréat du Pri; 

Balzac, M. Dominique ne veut point nous apitoyer sur le mysti- 
que socialisant que sa famille a fait interner parce qu'il dis- 
{ribuait ses biens aux pauvres, et qui inspire un culte à Margot, 
la maîtresse du psychiâtre Bour. S'il a plu à M. Dominique de 
donner à son Jésus baroque cette Madeleine (dont l'émotion spi- 

rituelle n'est qu'une émotion génitale déviée), ce ne fut pas pour  
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l'exalter, mais par désir fort peu respectueux d’humaniser |o 
Sauveur, et de nous prouver que les actions du peuple sont dé. 
terminées pas des apôtres délirants. Entre tous les pantins que 
nous sommes et dont l'inconscient tient les fils, il n'y a diffe. 
renee que de degrés. Ceux-là seuls provoquent des révolution, 
ou renouvellent l'aspect du monde, qui, avec plus d'intensité 
que les autres, s'attachent à une seule idée ou groupent autour 
d’un sentiment unique toutes leurs facultés intellectuelles. Point 
de sages ici et de fous là. Mais partout des déséquilibrés et des 
individus en état d'équilibre instable ou dont le bon sens n’est 
qu’un répit accordé par la secousse sensuelle. La saturnale du 
14 juillet dans l'asile de Villejuif, quelle illustration de cette 
vérité ! Bour qui se pouvait croire un sage, tant qu'il était celui 
qui comprend et qui juge avec indulgence, mérite que Thibaut 
le glisse dans la camisole qu'il vient de quitter, le jour où la 
passion l'emporte chez lui sur la raison. Quand Margot meurt, 

enfin, fauchée par une balle de mitrailleuse dans une émeute 
c'est tout naturellement que le fou et le psychiâtre s’agenouil- 
lent comme deux égaux devant son cadavre, etla pleurent ensem- 
ble. U: conte satirique plus qu'un roman, tel est Notre. Lun 
de la Sagesse. L'ironie y circule sous l'observation, et l'échauffe 
ou s'en exhale, ardente'et subtile eomme l'alcool, On y trouve 
des pages remarquables : celles où Thibaut, notamment, rien 
qu'au bruit lointain des tramways, évoque la fin d'une journée 
ouvrière. 

Le plus grand péché, par André Thérive, Le roman de 
M. Thérive, lauréat, aussi, du Prix Balzac, donne un démenti 
à ce que j'écrivais plus hautdes nouveaux romanciers, Sile héros 
de M. Thérive est, lui aussi, un fou où un obsédé, son exemple ne donne pas à rire. C'est que M. Thérive appartient à la pha- 
lange uéo-classique et catholique, et qu'il croit à la mission édu- 

e de l'art, encore qu'il se garde bien de recourir à des pro 
cédés didactiques. 1 ne plaisante pas, Mais il me semble qu'il 
va à l'encontre de son but en offrant à notre méditation un pe sonnage prédestiné au mal et qui parait moins pécher par or 
que s’abandonner par faiblesse à l'aberration du sentiment reli- 
gieux. Ame sombre, aigrie, égoïste, depuis longtemps hantée 
par la mort, le lieutenant Vallade, en garnison dans les Flandres 
en 1897, est une proie facile pour Buysse qui s’est mutilé, comme  
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Drizöne, pour se soustraire à la sensualité. Ce Hollandais se ré- 
vèle satapique qui, sous couvert de précher l'ascétisme des En- 

cratiens, des Artoturistes et des Albigeois, induit le médiocre of- 

ficier, aussitôt démissionnaire, à détester l'œuvre de Dieu, et, de 

retour dans la maison paternelle, à tuer chez sa sœur le désir 

de vivre, à la détourner du mariage et à l’acculer au suicide, 

sans lui-même cesser toutefois d'obéir auxincitations dela chair. 

La mort tragique qu'il a eausée arrache Vallade au délire de 

orgueit. La partie de lui-même qui s'était laissé séduire par «un 

jeu majestueux d'idées, d'une beauté austere », se ressoude à 
l'autre, avec humilité. M. Thérive veut nous donner à entendre 

jue la grâce l'a touché. Mais nous avons peine à le croire guéri 

le sa névrose. Nous ne sommes en tout cas pas édifiés. Tel est 

l'éeueil du roman actuel — qui fait dépendre le conscient du suh- 

conscient, et oblige la raisonou la volonté à céder aux influences 

obseures de l'hérédité — quand il s'agit dà l'étude d'un caractère 

uquel on voudrait donner une valeur morale. L’exactitude de 
son analyse a sui aux intentions de M. Thérive. Mais son récit, 

un peu lent par endroits, toujours expressif,est riche d'indications 

de portée loiotaine, M. Thérive sait l'art de nous faire deviner 
les intermédiaires secrets d’une pensée à une autre. Les pre- 

mières pages de soa roman sont particulièrement belles, et tout 

de suite en composent l'atmosphère, on dirait d'un tableau de 
Rembrandt, y compris le rayon de lumière qui ne brillera qu'à la 

fin. 
Le trio en sol majeur, par Louis Léon-Martin. Ce ro. 

man, qui a obtenu le Prix de la Renaissance, nous ramène à une 

conception philosophique d'où toute idée de contrainte morale 

est absente. Si l'amusante histoire que M. Léon-Martin nous conte 

ne suffisait à nous convaincre qu'il ne prend pas grand chose au 

sérieux, les éntérmèdes dont il l'interrompt au boa endroit se 

chargeraient de nous renseigner sur ses sentiments à l'égard du 

« jeu ondoyant et divers des apparences ». Modeste bureaucrate 

qui emploie ses loisirs & composer de la musique de chambre 

pour Vinterpréter ensuite avec sa femme et son ami Maxime, 

Tabouret est bientôt teabi par cet ami. Muxime lui enlève sa 
femme, et Tabouret en a du chagrin. Mais letemps que 

tante Fernande mette à lâcher Maxime à son tour, il apprendra, 

à la suite d’une pénible aventure où il aura failli se tuer sotte-  
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ment, que toutes les femmes se valent pour le sage qui en jou comme il convient. Il apprendra aussi que la plupart des ens ne sont que « des êtres de confection », et se ressemblent tous, ce dont ils n’ont pas lieu d'être fiers, mais ce qui devrait les rendre plus raisonnables — entendez plus indifférents. Un jour il ren. 
contre Maxime qui pleure encore l'abandon de Fernande, et il e console. Puis comme Feraande, très éprouvée, revient frapper 
à sa porte, il l'accueille et l'invite à reprendre, entre la flûte de Maxine et son basson à lui, la place qu'elle occupait naguère au 
piano. Le trio en sol majeur est reconstitué... M. Léon-Martin à de l'esprit, de l'humour même, les qualités d'un impressionnisme 
très intelligemment surveillé, Mais il ne laisse pas de révéler sa supériorité d'homme revenu des communes erreurs avec quelque juvénile ostentation. Dirai-je, aussi, que Tabouret, qui fait figure d'employé peu reluisant, ne me paraît pas dans une situation de fortune à pouvoir fréquenter autant qu'il s'en vante chez des 
Mme de Torres et des Miss Pretty, et surtout ouvrir sa maison ot sa bourse à Fernande, qui ne sera plus pour lui une épouse ? 
Mais nous sommes dans le domaine de la fantaisie. 
Galatieu, par Henry Fèvre. C'est un beau roman — dont, je le dis tout de suite, ou le redis après François Coppée, la fin est gâtée par un dénouement trop violent-— que celui-ci auquel le 

«Prix des Méconnus » a été décerné. L'on s'étonne que le héros tapeur et paresseux, ou l'inadapté de M. Fèvre ne soit pas de- 
venu un personnage type, au même litre que le Delobelle de Dau- det ou le Bel Ami de Maupassant. Il y à là un mystère qui ré. side peut-être dans le fait que Galañeu représente un purotin d'une espèce transitoire, qui ne pouvait exister qu'entre les an- nées 1830 et 1900, et à qui il devait devenir aussi impossible de vivre sur le pavé de Paris, au siècle de l'auto, qu'au diplodocus surla planète, à l'époque du quaternaire. Ce bohème inoffensif et 
naïf, mais point dénué de fierté ni aspirations artistiques, 
n'avait espoir de trouver gite et pitance que dans une société moins âpre que la nôtre. C'est un contemporain des bons- 
hommes de Mürger ou de Bibi-la-Purée,et l'on n’associe en ima- gination sa silhouette falote qu'aux figures, légendaires aujour- 
d'hui, des poètes qui s’estimaient heureux de sirer à cing cents ou 
des peintres de vendre à dix louis. Galafieu, c’est le parasite d'un 
monde d'écrivains et d'artistes logeant sous les toits et descen-  
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dant eu pantoufles acheter le lait de leur déjeuner du matin. Il 

n'y a pas place pour lui parmi mous, et notre correction — celle 

ème de la patronne blanchisseuse chez qui Coppée supposait 

wvildat finir ses jours — ne pourrait supporter sans rougir son 
nage.M. Fèvre a senti cela sans doute, qui a 

fait par hasard échouer son héros chez les Molleux, et confronté 

Je suranné tapeur de brasserie à de plus modernes viveurs d’ex- 

uvant, d'ailleurs, moyen d'exploiter-celui” 

compromeltant voisi 

édients — ceux-ci tro: 
p 
À, Un beau roman, oui, une belle biographie, plutôt, selon la 

formule naturaliste, écrite d'un style plein de verve et d'éclat. 
Galafieu méritait qu'on rappelat sur lui l'attention. 

Madame Chicot, par Maurice Beaubourg. Ce n'est pas 

gour cet ouvrage, mais pour sa Saison au Bois de Boulogne 

que M. Beaubourg a partagé avec M. Fèvre le Prix des Mécon- 
La nouvelle édition de la Saison n'ayant point encore paru, 

ilme faudra me borner à dire ici ce que je pense de Madame 

Chicot. Un caractère, cette mère qui lutte avec énergie pour 

faire de son fils un grand homme et le vengeur de toute la 

lignée humiliée des Chicot ! Mais le brillant « prix d'honneur », 

l'enfant prodige qui remporta tous les prix à l'école et au col- 

lège, fait piteuse mine, une fois lancé dans la vie — soit inca- 

foncière, soit idéalisme dissolvant (on ne sait au juste). 
e de donner une âme ou une volonté 

au fils dont elle a créé la chair, assiste à l'émiettement de son 

rêve sublime au milieu d'une série d'échecs douloureux, parfois 

grotesques, mais où sa passion s'exalte jusqu'à l'idée du crime. 

L'énergie de cette créature balzacienne agite d'une trépidation 

continue ou ébranle de secousses de plus en plus violentes le 

récit de M. Beaubourg et galvanise jusqu'à son style, dont le 

débit rappelle celui des phrases, animées d'un grand souffle 

ratoire, de Léon Cladel. M. Beaubourg abuse, cependant, de ce 

assez gauche qui consiste à accoler aux paroles qu'on 

prête à ses personnages le verbe marquant le geste qui accom- 

pagae ou suit ces paroles. Ainsi, dans la seule page 176 jai 

relevé : « Je vous remercie », sourit-elle. — « C'est lui qui m'a 

donné le seul, le grand amour », enlaça-t-il sa compagne. — 

« Mon ami», se pencha tendrement celle-ci. —« Mais quand? » 

se mit-ila balancer son haut de forme. 
JOHN CHARPENTIER, 

30 

nus. 

paci 
Mer Chicot, qui ambition’ 

proc 
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE A eee 
Douglas Hume : Béchamp or Pasteur, a lost chapter in the hisloryos biology, ‘ago, Me Gee.— Marcel Coulon : LeGéniede J.-H. Fabre. Rdition, ouveau. — Les biraciaux de Pézard, — L. Joleaud : Elément de paléontologie, 1, Collection Armand Colin. 

11 mefaut revenir sur mes dernières chroniques du Mercure, 
et en particulier parler une fois encore de Pasteur et de J. 
Fabre. 

Depuis un an, on célèbre plus que jamais la gloire de Pasteur; 
on a été jusqu'à le placer au-dessus des savants de tous los temps, 
Voici un autre son de cloche, qui nous vient de l'étranger, mais 
il n'est guère probable que le renomde Pasteur en soit diminué 
au delà de l'Atlantique, on fait grand bruit autour d’un récent 
livre publié à Chicago, Béchemp or Pasteur. 

Il y a déjà pas mal d'années, le D' Montagu R. Leverson, 
ayant eu connaissance des travaux de Béchamp, en fut {ris 
impressionné, et il vint en France pour le voir, Son grand désir 
était de soumettre le cas de Béchamp, en ce qui concerne ss 
relations avec Pasteur, à l'opinion du monde scientifique, Ce pro. 
jet, n'ayant pu être mis à exécution, vient d'être repris par 
M. E. Douglas Hume. 

Pierre-Jacques. Antoine Béchamp, qui professa la chimie médi- 
cale à l'Université de Montpellier de 1 7 à 1875, fut un savant 
de grande valeur et un esprit fort original. Dans l'entourage de 
Claude Beraard, on l'appréciait beaucoup, mais Pasteur ne 
mait pas. On en trouvera peut-être la raison dans le li de 
M. Douglas Hume. 

C'est une vérité bien établie maintenant que les fermentations 
et beaucoup de maladies sont provoquées par des organismes 
vivants ; le nom de Pasteur est attaché à cette découverte ; mais 
d'après M. Douglas Hume, Béchamp aurait la priorité. 

Qui a prouvé que les fermentations dans les milieux chimi- 
ques sont dues à des êtres vivants ? Pasteur ou Béchamp ? Dès 
1855, Böchamp montre que l'inversion du’sucre de eanne peut 
être provoquée, dans des vases de verre, par des organismes ap 
portés par l'air, et sans qu'ily ait dans le liquide des matières 
aibuminoïdes. En 1857, Pasteur déclare qu'on ne peut démontrer 
d’une façon irréfutable que ie ferment lactique est un être vivant, 
et il s'étonne que des fermentations puissent se développer dans  
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des milieux dépourvus de matières albuminoïdes. D'une façon 
certaine, Béchamp a indiqué le rôle des organismes de l'air avant 
Pasteur. 

Un desgrands titres de gloire de Pasteur, ce sont ses recherches 
sur la maladie des Vers à soie, la pébrine. Grâce à lui, le fléau 

sera vaineu, et les industriels de Lyon n'auront pas à supporter 
une perte de plusieurs milliards : « autant que les Français ont 
dû donner aux Allemands après la guerre de 1870 ». Or, d'après 
M. Douglas Hume, c'est Béchamp qui a indiqué à Pasteur la 
voie à suivre. Des 1865, Béchamp, à la Société d'agriculture de 

l'Hérault, prouve que la pébrine est une maladie parasitaire, et 
conseille la eréosote pour tuer le parasite; le 18 juin 1866, les 13 
et 27 août 1866, le 4 février 1867, le r1 avril 1867, Béchamp pu- 
blie toute une série de notes à l’Académie des sciences sur la pé- 

brine, et indique entre autres que le parasite est « une cellule de 
nature végétale». En 1865, en 1856, Pasteur est envoyé, grâce à 
Dumas, en mission pour étudier la maladie des Vers à soie. Le 

26 septembre 1865, à l'Académie des sciences, il déclare que les 
corpuscules qui causent la maladie ne sont ni des animaux, ni des 
végétaux, mais des cellules singulières, comme on en observe 
dans le cancer et ‘la tuberculose, comparables à des globules de 
pus, de sang, à des grains d'amidon, et cest seulement le 27 
avril 1857 qu'il confesse son erreur. Le 29 juin 1868, il attire 
l'attention des Académiciens sur une autre maladie des Vers à 

soie, la flacherie, sans signaler les observations antérieures de 

Joly et Béchamp 
De même, au sujet de la fermentation du vin, Béchamp aurait 

devancé Pasteur de 8 aus. 
M. Douglas Hume parle de « plagiat ». ll rappelleune théorie 

de Béchamp qui a eu son heure de succès : la (heorie des micro- 
ymas. D'après lui, cette théorie aurait recu de récentes confir- 

mations, mais que valent celles-ci ? 
Un chapitre très amusant est celui qui est consacré à la rage. 

On se souvient encore de la retentissante communication de Pas- 

ieur à l'Académie des sciences, le 26 octobre 1885 : le grand 
homme y annonçait la découverte de la guérison de la terrible 
maladie, « Date mémorable, dit M. Douglas Hume, mais qui 

que le triomphe d'un système d'intolérance en médecine. » 
Les contradicteurs furent contraints au silence, et pourtant il y  
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avait beaucoup à critiquer. Et l'auteur de reprendre, en’s'ap- 
puyant sur le livre du Dr Lutaud, les anciens arguments contre 
Pasteur : d'après de vicilles statistiques dignes de foi (Victor 
Horsley, Bouley), à la suito de morsures par des chiens enrogis 
il y a mort seulement dans 5 à 15 pour cent des cas. Joseph 
Meister, qui le premier a suivi le traitement de Pasteur, n'est pas 
mort, mais les autres personnes mordues le même jour par le 
même chien et non traitées ne sont pas mortes non plus. D'autre 
part, le facteur Pierre Roscal qui a été attaqué par un chien, 
sans que les crocs entament sa peau, et que l'administration des 
Postes a contraint de suivre le traitement de Pasteur, est mort, 
tandis que son compagnon qui, malgré plusieurs morsures, n'a 
pas été à l'Iustitut Pasteur, a survécu. En vaccinant contre la 

rage, Pasteur contaminerait et ne guérirait pas. D'ailleurs pour 
s'en tirer, il suffirait de ne pas avoir peur : en 1853, au Havre, 
deux jeunes gens sont mordus par un chien: l'un meurt, l'autre 
part pour l'Amérique et survit ; 15 ans après,il revient en France, 
apprend seulement le décès de son compagnon, et fortement 
impressionné, ne tarde pas à mourir de la rage. 

Certains se laisseraïent peut-être impressionner par ces pages, 
mais voilà : de la lecture des derniers chapitres, il ressort claire- 

ment que toute cette violente diatribe s'adresse à Pasteur, parce 
que initiateur des pratiques de sérums et vaccins, où chiens, co- 
bayes et lapins sont sacrifiés sans nombre, L'auteur est anti- 
vivisectionniste. Il est dommage que Béchamp n'ait pas trouvé un 
défenseur moins partial. 

$ 

Je corrigeais les épreuves de ma dernière chronique, consacrée 
à J..H. Fabre et à Ferton, lorsque m'est parvenu le récent livre 

de M. Marcel Coulon, le Génie de J.-H. Fabre. I! est 

regrettable que je n’aie pu en parler il y aun mois; J.-H. Fabre 
est très discuté, comme d'ailleurs beaucoup d'hommes de valeur, 
et l'on aurait entendu en même temps les opinions adverse: 
louanges dithyrambiques d'une part, de sévères critiques d'autre 
part ; sans doute la vérité est entre les deux. 

Personnellement, je ne saurais être un bon juge dans le cıs 
présent; je garde beaucoup de reconnaissance à Fabre, car ce 
sont ses livres qui m'ont doané, tout enfant, la première initia:  
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tion aux sciences. Fabre était un vulgarisateur, un pédagogue 
merveilleux. J'ai lu et relu Fabre, je l'ai médité, je l'ai aimé ; 
grace à lui, je me suis mis moi aussi à observer la nature ; il est 
vrai que jen'y ai pas trouvé les merveilleux agencements que 
célébrait l'éloquent auteur des’ Souvenirs entomologiques. 

M. Marcel Coulon est un grand admirateur de Fabre d'Avi- 
gnon. Il a bien su nous montrer l'homme et le savant. 

IL n'était pas Provençal. Il venait d'un Midi aux antipodes du Midi 
de la Méditerranée et du Rho le pur Languedocien des Cé- 
vennes ; et son origine apparaît ausi bien dans son visage, son cos- 
tume, dans tous ses gestes et jusque dans le son de sa voix. Compa- 
rez ses portraits à ceux de Mistral et vous comprendrez la différence des 
races, À eux seuls, leurs chapeaux vous la diront. Larges feutres aux 
vastes ailes, mais combien distincts par la conleur, la physionomie et 
leur position sur ces chefs illustres 1 Entre Rodez et Millau vous trou- 
verez ce chapeau — auquel Fabre a témoigné une fidélité si entétée 
qu'on lui a attribué en partie ses déboires universitaires. 

M. Marcel Coulon nous raconte, et c'est bien triste, ces déboi- 
res. Finalement, en 1870, plein de dégoût et de lassitude, Fabre 
donne sa démission de professeur. 

IL plante dans son chapeau haut de forme, symbole pour lui de l'as 
servissement universitaire, un beau plant de basilic, enfonce sur s 
tite le vaste feutre cévenol de ses aïeux, et va s'installer à Orange, au 
bout de la ville, en pleias champs, afin de redevenir pour toujours l'en- 
tomologiste actif qu'il a dü pendant vingt ans cesser d'être. 

Le revenu de ses livres de classe, près de 16.000 franes par 
an, — ce n'était pas mal pour l'époque — lui permet de vivre 
en indépendant, et d'acquérir son hsrmas. 

M. M. Coulon place Fabre bien au-dessus de Réaumur. 

IL est un historien, Réaumur n'est qu'un chroniqueur. Il est un cri- 
Réaumur un anecdotier. Il y a, entre l'auteur des Mémoires et 

ui des Souvenirs, la distance qui sépare le collectionneur de faits 
d'un analyste, M. Frédérie Masson de Taine, ou l'école de M. Séché de 
celle d’un Sainte-Beuve. 

Réaumur observe ; Fabre observe et expérimente. 
M. M. Coulon cherche à préciser la position de Fabre 

lu transformisme. Il arrive à cette conclusion, diseutabie, que 
Fabre n'est pas anti-évolutionniste, Il aurait combattu, non pas 
l'idée de l'évolution, « dont il serait peut être davantage partisan  
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qu'adversaire », mais le systöme transformiste que la science off. 
cielle a tiré des œuvres de Lamarek et de Darwin. 

Nous le voyous jouer, vis-à-vis du lamarckisme et du darwinisme. 
le-rôle qu'un Voltaire a joué contre les dogmes catholiques et protes- 
tants. Iy a de la distance, n'est-ce pas, entre Voltaire et La Meurie?Eh 
bien ! pour en terminer, dans la mesure où il serait inexact de voiren 
Voltaire un adversaire de la religion chrétienne en soi, il serait incxact 
de dire que Fabre est l'adversaire du principe de l'évolution. 

A Voltaire, Fabre ressemblerait d'ailleurs par la qualité de son 
déisme. 11 ne croit pas précisément en Dieu. 1! croit à la Provi. 
dence, qui a bien d'autres ‘choses à faire qu'à :s'ocouper de nos 
petits intérêts humains, et qu'il n'est pas indispensable d'aller 
implorer dans les temples. « Une divinité intermédiaire entre le 
Dieu (?) de Malebrancheet celui de Renan. » 

M. Marcel Coulon a un peu trop tendance & considérer 
JeH., Fabre comme une divinitö, & laquelle on ne saurait tou- 
cher. Il en veut aux savants qui ont relevé certaiaes erreurs qu'il 

a commises. Et c'est le cas de citer ces belles paroles de Claude 
Bernard, que M. V. Cornetz a rappelées dans un récent article 
sur Ferton : « Dans la science, la foi est une erreur et le scepti. 

cisme un progrès. » 

$ 

M. Pézard, à la station du Parc aux Princes, continue ses cu- 
rieuses expériences sur les Cogs et les Poules. 

Dernièrement j'ai parlé des gynandromorphes qu'il a obtenus. 
Maintenant il a réussi à fabriquer, en greffant de ovaires d'une 
race sur une autre race, des individus « biraciaux» c'est-à- 
dire présentant côte à côte les plumages de l'une et de l'autre 
race. 

J'avais signalé également les Eléments de paléontologie 

du professeur Joleaud ; le 2e volume, la Vie aux temps ter- 
tiaires et quaternaires, vient de paraître; il renferme une étude 

des Mammiféres fossiles et une excellente mise au point de 

la question de l’homme préhistorique. 
GEORGES BOHN.  
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A. Gruvel : En Norwège (sic), l'industrie des péches, Office scientifique et 
technique des péches maritimes, iga2. — R. Blanchard : La région des Alpes 
françaises, élade économique, Grenoble, 192 
historre deswoyages areliques, Paris, Flammarion, s. d. [1ga 

I] n'est pas trop tard pour signaler lemémoire très documenté 

du professeur Gruvel sur l'Industrie des pêches en 

Norvège. C'est l'œuvre d'un spécialiste et d'un technicien des 

plus avertis ; mais ce travail a aussi une portée générale. Il nous 
renseigne, mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, surles genres de 
sicetsur les aptitudes professionnelles d’une des populations 
les plus laborieuses de l'Europe : peuple de pêcheurs et de ma» 
rins sans cesse en lutte contre un âpre climat et une mer tour- 

mentée, et soutenu, non seulement par son énergie, mais par 

toutes les ressources de la science, qui là-bas s'adapte exacte- 
ment aux besoins nationaux. 

La mission dont M. Gruvel avait été chargé en 1921 en Nor- 

vège avait précisément pour but, non seulement l'étude de la 
pêche en elle-même, mais celle des méthodes de capture et d'uti- 

lisation, de manière à faire profiter des renseignements recueil 
lisles pêcheries maritimes françaises, et en particulier les pêche- 
ries coloniales, 

M. Gruvel a interprété sa mission dans un sens très large, car 

il s'est préoccupé d'abord de replacer l'industrie norvégienne des 
pêchesdans son milieu naturel et humain. Il a bien fait. Toute- 

fois l'éminent zoologiste n'était peut-être pas aussi à l'aise dans 
l'étude géographique générale que dans la description des espèces 
marines et des instruments de pêche. On séurira un peu, à propos 
de l'origine des fjords, de le voir traiter la question par prétéri 
tion, «que les fjords, dit-il, soient d'origine glaciaire, volcani- 
que où érosive » (p. 9). On s'étonnera de sa classification des 
fjords. On s’étonnera aussi de le voir rattacher le phytoplankton, 
dont se nourrit le poisson surles côtes dé Norvège, aux matières 
organiques entratnées parles torrents glaciaires, alors que, com.- 
me M. Gruvel le reconnaît lui-même, les eaux de surface des 

fiords, où ces matières sont abondantes, sont très peu poisson 

neuses. La faune disparaît, dit-il très justement, là où l'influence 
des mouvements de la mer ne se fait plus sentir. Dans les eaux 
tranquilles, plus de faune, plus de pêche, qu'il y ait du phyto-  
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plankton ou non. La vraie zone des pécheries, ce sont les aboris 
des iles côtières, sans cesse agités par la houle et par les cov. 
rants. 

M. Gruvel met en. relief, avec raison, l'isolement et l'esprit 
particulariste du pêcheur norvégien : mais ce caractère social et 
moral, fortementaccusé, n’est pas spécial au pêcheur ; il est géné. 
ral chez les Norvégiens de la terre, aussi bienque chez ceux de 
la barque ; il n'ya que ceux de l'usine où existent vraimentles 
tendances syndicales à la moderne. Comme le nombre des ou- 
vriers de fabrique ne cesse d'augmenter, surtout au détriment 
des pêcheurs, la vieille physionomie sociale de la Norvège se 
modifie peu à peu. 

On lira avec beaucoup d'intérêt la description des pêches 
Journalières et des pêches saisonnières, celle des marchés aux 
poissons, notamment du marché de Bergen, la préparation des 
sprats et des harengs dans le sud de la Norvège, la préparation 
des morues aux Lofoten et au Finmark, et enfin le tableau des 
chasses lointaines aux phoques et aux baleines, L'utilisation des 
produits de la pêche n’est pas moins active que la pêche elle-mêm 
fabrication des huiles, du guano, des rogues, de l’huile de foie 
de morue, de l'ambre gris tiré des cachalots. 

La Norvège se nourrit de son poisson: elle en exporte aussi 
une grande quantité, notamment des morues salées et séchées, 
« poissons de carème » consommés surtout par les catholiques 
d'Espagne et de Portugal. Mais sous la poussée du suffrage des 
femmes, les Norvégiens s'avisérent, le 16 septembre 1921, de 
prohiber les vins et les alcools. Ce régime sec fermait la porte aux 
vins d'Espagne et de Portugal. Par représailles, ces pays firent 
la guerre à la morue norvégienne, De la une crise économique 
que vient seulement de résoudre l'abrogation du régime sec. 

La Région des Alpes françaises, étudeéconomi- 
que, par Raoul Blanchard. Voilà une étude des richesses natu- 
relles et acquises d’une région française qui pourrait passer pour 
un modèle, — car l'information est sûre et complète, —si lecadre 
était moins artificiel et moins étroit. Ce cadre est celui du IIl* 

Groupement économique régional des Chambres de commerce 
(Annecy, Chambéry, Grenoble, Nice, Vienne, Gap, Digne). 
L'auteur étudie les circonscriptions de ces Chambres les unes 
après les autres, en les rattachant tant bien que malau cadre dé-  
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partemental. On sent combien une telle manière de procéder 
nuit à la netteté de l'impression d'ensemble. L'auteur dit bien, 
dans sa préface, « qu'il ne manque pas, à chaque occasion, d'é- 
lucider dans quelle mesure l'activité économique de chaque ci 
conscription est solidaire de celles des autres circonscriptions 

alpines », et il tient sa promesse. Cependant, les fins purement 

utilitaires de sa publication l'ont empêché de présenter dans un 
faisceau solidement lié les forces économiques alpines. 

Le principal agent de transformation et d’enrichissement des 
Alpes, c'est avant tout l'industrie hydro-électrique, la « houille 
blanche », avec ses multiples applications. M. Blanchard entrace 
un brillant tableau. Il n’oublie pas cependant d'indiquer que les 
forces équipées et utilisées pourraient être bien plus considéra- 
bles : il y a encore de grandes réserves d'avenir, D'autre part, 

il faut compter avec les déceptions des étés de sécheresse excep- 
tionnelle, comme celui de 1921 où de nombreuses usines durent 
s'arrêter pendant plusieurs mois. 

Une des grandes préoccupations de l'auteur paraît être de 
montrer que Nice etles pays des Alpes-Maritimes doivent ration- 
nellement s'associer avec les grandes Alpes et avec Grenoble, et 
non avec Marseille. La lutte entre Grenoble et Marseille à propos 
de Nice est un chapitre divertissant de l’histoiredes rivalités d'in- 

té collectifs nés de la nouvelle organisation en Régions éco- 

nomiques. Jusqu'ici, du reste, cette organisation n'a pas produit 
autre chose. Est-ce un bien ? Je n'en suis pas sûr. 

Le Pôle Nord, histoire des voyages arctiques, par 

J. Rouch, fait suite au Pôle Sud du même auteur. Le comman- 

dant Rouch a commencé par l'Antarctique, parce qu'il y estallé. 
IL ne connaît l'Arctique que par les récitsetles livres des explora 
teurs. Cela ne diminue pas son enthousiasme pour les glorieux 
pionniers des régions glacées du globe. Ce second volume est aussi 
attrayant que le premier ; il est illustré de photographies avec 
indications de lieu et d'origine, et il contient de bonnes cartes aw 

trait, skelch-maps, générales et régionales. Le commandant 
Rouch raconte successivement les voyages à la recherche du pas- 
sage du nord-est et du nord-ouest, l'exploration des côtes et de 

l'intérieur du Groenland, puis l'assaut du Pôle lui-même, où Peary 
parvint le premier, etle seul jusqu'ici, le 6 avril 1909, trois ans 
seulement avant la conquête du Pôle antarctique.  
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Une des parties du livre les plus attachantes pour le grand public, parce qu'elle synthétise un ensemble d'efforts et de re. 

cherches assez mal connus, est celle où le commandant Rouch 
raconte la reconnaissance des côtes et de l’intérieur du Groenland Cette tle massive, une des plus grandes du globe, est presque 
entièrement recouverte dune carapace glacée portée à plis de 
2.500 mètres d'altitude, « mer de neige, d'une fatigante unifor- 
mité. Le soleil, la neigeet nos compagnons, voilà les seules cho. 
ses que nous voyons dans ce désert. Pas un pointsur lequel l'ail, 
puisse s'arrêter », dit Nansen. Le célèbre Norvégien fit ses pre- 
mières armes d'explorateur en traversant le Groenland, avant 
de se laisser porter, à travers le bassin polaire, dans la dérive 
de trois années (1893-1896), qui immortalisera son nom bien 
plus sûrement que ses campagnes, si bien intentionnées qu'elles 
soient, en faveur de la Russie bolcheviste. 

Dans son nouveau livre sur les explorations polaires, comme 
dans le précédent, le commandant Rouch se préoccupe beaucoup 
de réfater les esprits légers qui traitent lesexplorateurs de Tar- 
tarins et leurs explorations de prouesses inutiles, 11 démontre 
une fois de plus que les problèmes les plus intéressants de la 
physique du globe (météorologie, magnétisme) ne peuvent être 
résolus qu'au moyen de recherches poursuivies dans les régions 
glacées, Rien de plus vrai. C'est tellement vrai, que les neuf 
dixièmes des lecteurs en sont tout autant persuadés que l'auteur. 
Quant aux autres, auxphilistins, n’essayez pas de les convaincre, 
Rouch ! flest bon, voyez-vous, qu'il y ait des philistins, pour 
l'amusement du monde. II est bon qu'il y ait des gens qui haus- 
sent les épaules au récit des explorations arctiques ; — de même 
qu'il est bon qu'il y ait des gens à ne pas comprendre Stendhal 
ouà traiter Victor Hugo comme un pompier grandiloquent, 

Mémexro. — J. Célérier et A. Charton : Sur la présence de formes glaciaires dans le Haut-Atlas de Marrakech (Hespéris, archives ber- bères et bulletin de l’Institut des hautes études marocaines, 4* trimes- tre 1922). — E, de Martone: Pour la carte de France att 50.000" (Annales de Géographie du 15 janvier 1944) : démontre l'insuffisance dela carte actuelle au Bo.boo* etla nécessité de continuer activement la 
carte au 50.000* commencée. — A, Reclus : Origines du canal de 
Panama (La Géographie, janvier 1924) : intéressante histoire des premières études, de 18764 1879. — P. Odinot : Les Berbéres (La  
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Geographie, Séveier 1924) : s'efforce de démontrer que les Berbères 
ne sont pas autochtones. — J, Levainville : Ressources minérales de 
l'Afrique da Nord (Annales de Géographie, 15 mars 1924) : complet 
et bien documenté. — M, Rondet-Saint : Le canal de Panama (Mer et 
Colonies, avril 1924) + description très vivante. 

CAMILLE VALLAUX. 

PREHISTOIRE 

Paul Vonga : La Töne, monographie de la Station, publiée au nom de la 
Commission des Fouilles, in-\*, 50 pl. en phototypie, Leipzig, Hiersen 
Genava, Ballelin du Musée d'Art et d'Histoire de Genève, tome 1, 1923, 8° 
arti, au Musée, 

Le deuxième Age du Fer, dans lequel nous vivons encore, est 
dénommé par les préhistoriens Age de La Tève, du nom d'une 

station découverte en 1858, situéea quelques kilométres de Saint- 
Blaise, au débouché du lac de Neuchatel, Ace moment, les re 
cherches préhistoriques n'éteient guère avancées et les trouvailles 
parurent si curieuses et si importantes, que le savant suédois 
Hildebrandt proposa de donner le nom de cette station à toute 

une période de la civilisation. Le progrès des découvertes a fait 
subdiviser ensuite cette période en trois phases qui, fait remar- 
quable, ne sont pas toutes représentées à la Tene même; de 
sorle que celte dénomination est« partiellement usurpée »,com- 

me l'avoue M. Paul Vouga dans sa monographie de La Tène 

et comme l'avaient constaté d’autres archéologues, notamment le 

D> Guelliot, qui avait proposé avec rnison de nommer cette pério- 
de Age Champenois, parce que c'est en effet en Champagne et 
dans une partie de la Lorraine que le Deuxième Age du Fer se 
présente sous ses formes les plus complètes, de la plus primitive 
à la plus évoluée. 

La Tènen'est même représentative d'aucune phase secondaire 
en entier, On peut en juger par la magnifique monographie de 
Paul Vouga où sont décrites, analysées et situées dans l'ensem- 
ble concomitant, toutes les trouvailles faites de 1858 à 1922, 

épées, lances, objets de harnachement, (dont un curieux bât à la 

trouvaille duquel j'ai eu jadis la chance d’assister), joug de far- 
me très moderne, ciseaux à tondre, fbules, bijoux, etc. D'excel- 
lentes planches phototypiques au nombre de 50 permettent 
d'étudier le détail de tous ces objets.  
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J'ai assisté aussi jadis aux discussions sur l'usage de la loca- 
lité, primitivement située au débouché d'un chenel de nos jours 
comblé, qui unissait les lacs de Neuchâtel et de Bienne. Les 
uns ont voulu y voir un péage, d'autres un petit poste militaire, 
d'autres un bazar commercial ou un entrepôt. À la théotie du 
péage, surtout soutenue par Déchelette, Paul Vouga oppose des 
arguments qui me paraissent convaincants. Etant sur place lors 
du dégagement d'objets typiques, j'ai été d'avis qu'il n'y avait 
eu à La Tène ni entrepôt, ni poste commercial, mais que tousces 
objets étaient tombés dans le lit de la rivière au cours de ba- 

tailles sur le pont dont on a trouvé des restes et qui a fini par 
être incendié; peut-être y avait-il aussi un gué; c'était à mon 
avisun simple lieu de passage où ont eu lieu des accidents, d'où 
le caractère hétéroclite des objets trouvés. Le fait qu’il existait à 
quelque distance une palissade de protection fait supposer par 
M. Vouga qu'il y avait là un entrepôt gardé militairement (col, 
149-151). J'admets volontiers que le gué, les deux ponts, bref le 
passage aient été gardés par un petit détachement ; mais ceci 
n’explique toujours pas que les objets aient été découverts en tas 
de même sorte dans le lit de la rivière. 

J'ai répété mon interprétation maintes fois à Paul Vouga, à 
Maurice Borel, à Gustave Jéquier; je vois qu'ils l'ont trouvée 
trop naïve, trop simple, pas assez « archéologique ». Mais elle est 
bien ethnographique ; mon frère a laissé dans le gué d'unerivière 
du Cameroun plusieurs caisses d’objetsachetés pour moi en série 
dans diverses tribus; de même à La Tène, on a trouvé en tas,en 

série, tantôt des lances, ou des épées, ou des objets de harna- 
chement, preuve selon moi que des bêtes de somme sont tombées 

dans la rivière avec leur chargement de marchandises spécia- 
lisées. C'est sur le sol ferme et non dans le lit du chenal qu'on 

aurait fait ces trouvailles s'il y avait eu un entrepôt. Tous les 
arguments que m'ont suggérés plusieurs visites et la situation 
des trouvailles au moment même de leur dégagement, dans la 
ligne des poteaux de soutien de l’un des ponts, m'ont convaincu 
alors de la solidité de mon interprétation et m'en convainquent 
davantage maintenant puisque celle du péage, à laquelle je ten- 
dais à me rallier, ne vaut tout de même rien. 

Dans un livre récent sur le Sénonais préhistorique, Mie Au- 
gusta Hure a signalé l'abondance des trouvailles d'instruments  



REVUE DE LA QUINZAINE am 
er) een 

de pierre de méme type dans le lit des gués; d’ou elle conclut, 

non seulement à des accidents, mais aussi à un mouvement com- 

mercial néolithique. C'est au même but que répondaient le gué 
et les ponts de La Tène, situés sur le territoire d’une tribu d'ail- 

leurs difficile à identifier; peut-être le poste avait-il été construit 

par les commerçants eux-mêmes. En tout cas, on n'a pas trouvé 
à La Tène d'objets de parure féminine, ni d’ustensiles ménagers, 
ce qui prouve que les quelques hommes qui vivaient à l'abri de 
cette palissade formaient un détachement de gardiens armés. 
Comme tous les objets appartiennent uniquement à la période 

dite La Tène 11, on doit admettre que cette voie commerciale a 
présenté trop de dangers pour être longtemps utilisée, dangers 
humains mais tout autant dangers naturels (hautes eaux, maré- 

cages) etaété abandonnée après un usage relativement court. 

D'où venaient les objets? M. Vouga montre bien que c'était 
du Jura. Pourquoi aurait-on établi un entrepôt de marchandises 

dans ce bas-fond, voilà ce qu'il n'explique pas, dans une région 
de tous temps marécageuse, qui l'est encore et où ces objets de 
fer alorströs précieux auraient rouillé magnifiquement, Ce sont 
ces conditions naturelles, bien connues des habitants du pays,mais 
que Paul Vouga ne décrit qu’épisodiquement, qui donnent selon 
moi l'explication du poste. Un poste de protection au passage 
était certes nécessaire en ces périodes de razzias tribales; mais 

son but n’était pas spécifiquement militaire; c'était un poste de 
secours contre les brouillards, les dangers des enlisemeuts et 
des inondations, un équivalent en pays marécageux des postes 
de secours du Grand et du Petit Saint-Bernard. Le pays était 
trop malsain pour y établir des familles ; mais le passage était 
commercialement trop important pour ne pas le rendre sdr 5 
dans les attributions de ces soldats rentraient aussi l'entretien 

des deux ponts, prélude à l'organisation des frères pontifes du 
moyen âge. L'abandon de cette voie a pu être dû simplement 
aux difficultés d'entretien ; je pourrais donner toute une liste 
d'anciens passages romains en Savoie abandonnés ensuite au 

profit d’un tracé meilleur. Paul Vouga sigoale d'ailleurs que 
plus tard on aédifié unautre poste du même genre plus à l'ouest. 
De nos jours ce passage est complètement hors d'usage. 

‘lelle est ma théorie. Je m'en tiens à mesconstatations de 1913 

ci je n'admets pas plus la théorie de l'entrepôt, devenue presque  



ue, que celle du péage, mais seulement l'explication par 
les accidents dus à des causes naturelles ou a quelque tentative 
de pillage sur le pont même, précipitant à l'eau les bêtes avec 
leur charge et des hommes de l'escorte commerçante. Le pont 
passé, on buvait un eoup eton transportait les marchandises 
venues du Jura vers l’intérieur de la Suisse. Je crois donc que 
la solution définitive du problème de la Tène exigerait en outre 
une étude serrée des voies d'arrivée et de départ, élément laissi 
decôté par Paul Vouga. 

Quoi qu'il en soit, La Tène a fourni déjà près de 5.000 objets 
caractérisés, répartis de nos jours dans une dizaine de musées 
et de collections privées, mais qui sont cependant loin de repré. 
senter toute la civilisation de la période II. C'est ‘pourquoi je 
doute qu'on puisse accepter la proposition de Paul Vouga, qu'il 
résume dans la formule suivante : son/ propres à La Tène 
11 tous les objets dont un spécimen s’est rencantré à la station 
éponyme. Car plusieurs de ces objets se rencontrent aussi asso 
ciés ailleurs à des objets de La Tène 1 ou de La Tène III ; et je 
pense en outre que pour empêcher la préhistoire de tomber dans 
l'absurde ou la confusion, il ne faut adopter des dénominatious 
que si les objets ont été trouvés au lieu même de fabricalion. 
Ce « bazar » d'objets de toute origine, trouvésà La Tène dansle lit 
d’une rivière, ne peut avoir une valeur classificatrice. Ou si (ous 
ces objets viennent du ‚Jura (mais probablement de bien plus 
loin, de la Champagne ou de l'Yonne peut-être), c'est là-bas 
qu'il faut aller choisir la dénomination qui conviendrait à ce que 
Vouga veut délimiter comme La Tène IL. 

Si la station de La Tène a été abandonnée sans donner nais- 
sance à uve ville, ni méme un village, il en va autrement de la 
station complexe qui date du milieu du néolithique et qui a été le 
point de départ de Genève. Le Relevé des stations lacus- 
tres de Genève par M. L: Blondel, publié dans Genavasavec 
des cartes très détaillées, prouve qu'il a existé au débouché du 
Rhône une énorme cité lacustre, qui s'est développée pendant 
plus de 3.00 ans et qui occupait une surface bâtie d'environ 
150 hectares. Le total des pilotis relevés s'élève à plus de  
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ils sont en grande majorité faits de cœur de chêne, parfois, plus 
rarement, en sapin,et longs chacun de 8 à ÿ mètres. 

On reste confondu devant I’énormité de ce travail, exécutéavec 

des moyens qui nous paraissent rudimentaires. Peu ä peu, bien 
que le niveau du lac Léman n'ait que très peu changé depuis lés 
premiers établissements de l'homme en ces parages, les rives ont 
été avancées et comblées, surtout de nos jours, par le déverse- 

mentdes gravats et la construction des quais. De sorte que les deux 
ailes de la cité lacustre sont maintenant recouvertes de maisons. 
La carte 8 de M. Blondel montre bien comment s’est produite 
cette superposition. Pour qui connaît Genève, je dirai que, surla 
rive gauche, la cité lacustre allait jusqu'aux rues actuelles du 
Marché et des Eaux Vives et se continuait sur le côté gauche de 
Vile de Rousseau. Enfin on a découverten plein lac, tout à l'ex- 

trémité du semis des pilotis, une fonderie et un peu moins loin 
une boucheri 

Ce mémoire fait honneur à la nouvelle revue Genava, ainsi 

qu'un autre de Paul Vouga, qui nous ramène à La Tene : ily 
étudie une trousse d'outils, conservée au Musée de Genève : lors 

de sa découverte, elle était encore dans sa housse de cuir. Ces 

outils sont tous petits et fins : scies, limes, tranchets, alènes, 
rapes. C'est manifestement une trousse de corroyeur ou de 
bourrelier-sellier. L'identité de ces instruments avec ceux emplo- 

yés au moyen âge est frappante ; plus frappante encore leur 
identité avec les instruments employés en Algérie et au Maroc 

pour le travail et l'ornementation du cuir. Comme je l'ai dit au 
début, nous vivonsencore dans l’Age de La Tène ; c’est là un fait 

d'ordre culturel sur lequel on nesaurait assez insister, pourren- 
dre modestes ceux qui s'imaginent que le progrès technologique 
moderne date du xix° siècle. Les points de départ de ce progrès 

ontété l'invention du pas de vis, donc de la vis à tête fendueet 

tournevis, d'une part, de l'écrou de l'autre. Depuis, on n'a 
fait qu'améliorer des détails. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

La Wallonie en Fleurs : M. Maurice Macterlinck rend hommage à l'œuvre 
et an caractère de M. Albert Mockel. — Les Œuvres Libres : Les batailles de 
amille autour de Léon Tolstoï mourant. — La Reaaissance : théories du géné-  
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La Wallonie en Fleurs publie un numéro double 
(avril-mai) en l'honneur de M. Albert Mockel, le poète de 
Chantefable un peu naïve, de Clartés, le critique clairvoyant 
de Propos de Littérature, le grand honnête homme qui, au 
cours de trente années de sa belle vie agissante, a toujours dé. 
fendu les plus nobles idées. {1 conviendrait de citer tous les 
hommages qu'il reçoit et mérite. On voudrait reproduire aussi 
Le cantique sacré, un poème inédit de Mockel qui est d'une 
grande beauté. Nous devons nous borner à insérer ici cette 
page de M. Maurice Maeterlinck, où la droite existence d’un haut 
poète apparaît ainsi qu'en un miroir sans défaut : 

Albert Mockel est l'un des créateurs, l'un des grands zélateurs du vers 
libre. D'autres, qui aiment le vers libre plus que je ne l'aime, vous 
diront mieux que moi tout ce que lui doit la poésie de notre temps. Pour 
moi, je veux simplement me rappeler en ce jour, qu'il y a quelque 
irente-cinq ans, il publia I'/ntruse dans son ardente et fière Wallonie, 
qui était comme le port fécrique où nous apportions nos espoirs, Tel 
qu'il était alors, tel je le retrouve aujourd'hui. Il na pas perdu un 
rayon de son âme. Depuis trente-cing ans, je n'ai pas vu fléchir son 
courage, sa loyauté, son amitié, son dévouement, sa foi, je n'ai pas vu 
vaciller un instant la Flamme Immortelle qu’alluma dans son cwur, 
aux heures de la jeunesse, l'amour de tout ce qui est juste et surtout 
de tout ce qui est beau. C’est si rare que les doigts d’une main sont 
trop nombreux pour compter les hommes auxquels, vers la fia d'une 
vie, on peut rendre ua pareil témoignage. 

§ 
Par les travaux de M. Salomon, sigaalés ici méme, nous 

savions quels tourments domestiques contraignirent à la fuite le 
vieux Tolstoï. Son dernier secrétaire particulier, M. Boulgakor, 
a fidèlement noté ce qu'il a vu à Jasnaïa pendant les jours su- 
prémes de l'illustre vieillard. Ce document, qui n’a d’égal que la 
mort de Balzac contée par M. Octave Mirbeau, couvre 70 pi 
environ des Œuvres libres (mai). Oa assiste là, d’heure en 
heure, à une tragédie de famille qui laisse une impression d'é- 
pouvante. 

Le 3 octobre, après une promenade à cheval, Tolstot s'évanouit. 
Grand émoi dans la maison. Sa fille craint une attaque. «Il a  
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toujours ces yeux-là avant l'attaque », dit sa femme, Sofia An- 
dreievna. On le couche sur son lit, Les convulsions le prennent. 
Il s'apaise, divague, demande à écrire. On lui donne un bloc 
notes et un crayon. Il couvre le papier de son mouchoir sur lequel 
il s'obstine à écrire. Les convulsions le reprennent ensuite. Et 
voici qui est shakespearien 

Ileut en tout cing crises. La quatrième fut d’une violence extréme ; 
son corps s'était rejeté en travers du it, la tête était tombée de l'oreil- 
ler, les jambes pendaient à l'autre extrémité. Sof 
mise à genoux ; elle avait pris les jambes dans ses mains et appuyait 
la tête contre elles. Elle resta ainsi longtemps, jusqu'à ce que nous 
réussimes à étendre de nouveau L. N. sur son lit. 

On ne pouvait éprouver à ce moment pour Sofia Andreïevna qu'une 
profonde pitié. Elle levait les yeux au ciel, se signait fébrilement, et 
murmurait 

neur, pourvu que ce ne soit pas celte fois! pas cette fois!... 
Jamais elle ne faisait cela devant des étrangers : ce n'est que par 

hasard que je l'avais un jour surprise en train de dire cette prière, A 
Alexandra Lvovna (fille de Tolstoï), accourue à ma demande, elle dit : 

— Je souffre plus que toi : tu perds en lui un père, mais moi je 
perds un mari, et je suis responsable de sa mort L. 
Alexandra Lvovaa semblait calme en apparence ; elle disait seule- 

ment qu'elle avait de violents battements de cœur. Ses lèvres minces 
ct pales étaient étroitement serrées. 

Mais la chose ne put se passer sans un incident déplorable, Malgré 
son émotion, Sofia Andreievna réussit à prendre dans le bureau une 
petite serviette remplie de papiers, qu'elle mit en lieu sûr. Les enfants 

s'en apergurent, Serge Lvovitch (fils de Tolstoi) se hâta de prendre et 
de cacher le carnet de notes de L. N., et Tatiana Lvovna (fille de Tolstoï) 

la clef de son bureau, 
Après la cinquième crise, L. N. redevint calme, mais il contirua 

de délirer. 
— 4, 60, 37, 38, 39, 70, comptait-il à haute voix. 
Tard dans la soirée, il reprit connaissance. 
— Comment se fait-il que vous soyez ici ? demanda-til à Douchan 

{ie médecin), et il fut surpris d'apprendre quil avait été malade. 
— Un clystère ? Je ne me souviens .de rien, Maintenant je vais 

\acher de dormir, 
Quelques instants après, Sofia Andreievna entra dans la chambre à 

coucher, se mit à chercher quelque chose sur la petite table près du 
lit, et renversa un verre par mégarde. 

— Qui est 1a? demanda L, N.  
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— C'est mot, Levotchka. 
= Pourquoi es-ta ict 
+ Je suis venue te voir, 
Ah! 
11 se calma, Ilavait de nouveau repris cons 
Pendant la nuit, profiant 

s partis, Sofia Andreievna alla chercher la petite servic 

vait prise au bureau de L, N. et déposée dans armoire du 

$ 

Par la plume de M. le colonel Romain, La Renaissance 

(26 avril) expose « les Théories du général Chupel » quant aux 

incendies de forêts. 

Ces théories, basées stir des observations qui « embrassent 

une période presque trentenaire », accusent « l'électricité atmos- 

phérique », non la foudre « dont l'effet n'est que trop aveuglant», 

de « bien des sinistres dontila cause nous est restée ignorée : 

embrasements de foréts, éclatements de réservoirs, explosions 

de poudres et de munitions, coups de grisou, éboulements de 

terrains, elc..». 
L'atmosphère, pr les temps ofageus, est pour ainsi dire saturée 

jeité et. cela jusque dans les éouches les plus voisines du sol, — 

M. le colonel Romain. 
Cette électricité dissimulée ne produit pas les eflets violetts des di- 

charges fulgurentes, mais les effets insidiéux des décharges sourdes 

Elle aspire en quelque sorte l'électricité de sens édntraîte contenue à 

l'intérieur des eurps de la surface terrestre et tend à se cotnbigier avec 

elle. 
Au contact des herbes et des branches et surtout près du sol, dans la 

broussaille, à la faveur de certaines racinés, brindilles, ou éléments 

d'essence particuliérement condnetrice, elle provoque des étincelles it- 

visibles à l'œil nu, mais qui, par les temps de sécherésse, suifiseut 

pour enflammer les abords «1 ce soht des incendies de forêts. 

M. le général Chapel attribue la production de cette coupable 

électricité aux bolides : 

Tel est le rôle de ces astéroïdes, forces prodigieuses et brutules 

«qui, eoinme l'a éerit le général dans l'étude spéciale qu'il en a fait 

jadis, seitiblent jetées pr l'esprit du mal au travers de notre monte 

pour en fausser les admirables ressörts et én troubler éternellement | 

grandiose équilibre ».  
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Et cela prouve, en passant, que la superstition qui redoutait l'influence 
des comètes n'est pas si absurde, comune d'ailleurs tant d’autres croyan- 
ces populaires, reposant sur des observations millénaires, dont on s'est 
lougtemps moqué et vers lesquelles Ia science, mieux scrutée, ramène 
insensiblement . 

L'article de M. le.colonel Romain vaut d'être lu. Les savants 
trouveront probablement à ÿ reprendre. Il frappera les amateurs 
de psychologie qui ont enregistré, par maint exemple l'attrait du 
mystère sur les officiers en retraite. Après avoir obéi aveuglé- 
ment, quitte à comprendre plus tard, ils ont besoin, ‘leur service 
actif terminé, d'une revanche tardive de leur cerveau sur le re- 

icement que lui infligea la discipline. Cela fait des crypto- 
graphes capables de tout expliquer, des collectionneurs d'impos- 

tés ou d'exceptions, des spirites, des chercheurs, ingénieux 
t, qui ne trouvent pas grand’chose, sindn des méthodes 

inattendues et un plaisir enviable à les appliquer. 

Vaissance : 

Afrique, « bulletin de critique et d'idées, publié par l'asso- 
ciation des écrivains algé 
fois,entend « établir la liaison intellectuelle entre la métropole et 
KAlgérie », par les soins de M. Jean Pomier, 2, rue Marie-Lefeb- 
vre, à Alger. 

Pourquoi M. Pomier, qui a les meilleures intentions, come 
mencet-il sa ‘tâche par la création d'un adverbe aussi peu utile 
que : algeriennement ? « Les écoles littéraires, les, modes et les 
modalités de l'expression ne nous préoccuperont pas outre me- 
sure », déclare M. Jean Pomier. Un de ses collaborateurs cite 

velques fleurs drôlatiques de « l'éloquence parlementaire en 
Algérie ». Que n’a-t-il condamné ce fächeux algeriennement ! 
Sachous-lui gré d'avoir retenu ces jolies phrases : 

riens », paru en avril pour la première 

Le service vicinal est actuellement le pied en l'air : il danse sur un 

Nous avons été étranglés pendant trente ans, 
Il ne faut pas oublier que le débouché du Rhin est en Hollande et 

nou en Algérie, 
On ne tue pas un nourrisson dans l'œuf. 
Mimenro.— La Revue hebdomadaire (3 mai) : M. Ed. Estaunié : « La 

igure de Buffon, »— « Hélène ou le premier amour de Ron- 
sard », par M. Robert Sorg.  
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La Revue de France (1*rmai): « Ma candidature à l'Académie », par 

Jules Claretie : paputages, tripotages. — « Les tribu'ations d'une reine 
d'Angleterre», par M. Heanet de Goutel, — « La petite vi 
s'affirme le talent incisif de M=* J. Ramel Cals. 

Revue des Deux Mondes i) : M. le Capitaine Fonck : « Le 
danger aérien allemand, » — La suite du « Chateaubriand » de M, Pa. 
léologue et de « l'An prochaia à Jérusalem »,de MM. J. et J. Tharaud, 
—« Avec Miguel de Unamunoa Salamanque », par M™* André Corthis. 
— «Les Académies de province au travail », par M. C.-M. Savarit, 

Le Correspondant (35 avril) : «3.-K, Huysmans », par M. A. Thé- 
rive. —« Le Ture et l'étranger », impressions de voyage de M. Emile 
Baumann, 

La Revue de Parıs (1* mai): « Juliette au pays des hommes », par 
M. Jean Giraudoux, — « L'Idéal socialiste », par M. Léon Blum, — 
« M. Anatole France », par M. H. Bidou. 

La Revue Universelle (1** mai) : M. P. Laque : « Les Transformations 
de l’Ailemagne. » — M. À. Thérive : « Les leçons de la Kabbale. » — 
« Jardins d'Italie», par M. J.-L. Vaudoyer. 

L'Esprit nouveau (n° 22): 0°" : « La physique depuis 20 ans. Les 
confius de la Science et de la Foi. » — M. À. Weissmann : « La jeune 
musique allemande. » 

Revue des Sciences Politiques (janvier-mars): M. Emile Bourgeo 
« L'Allemagne et la France au printemps de 1887. » — M. E. Crosa 
«La nouvelle loi électorale italienne, » . 

La Revue mondiale (i* mai): M. P. Souday : « La politique d’Ana- 
iole France,» — « Soir mélancolique », poème de M, E. Figuière. 

L'Alsace Française (26 avril) : « La Belgique du temps présent », 
par M. Benjamio Valloton. 

Les Mattres de la Plume (1* mai) : M. R. Le Gentil: « Vigoy ei 
Marie Dorval. » 

La Vie (1° mai): « Jules Persin », par M. J.-H. Rosny ainé. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Uneinitiative de M.Georges Crès pour les œuvres littéraires sacrifiées (Les 
Nouvelles Littéraires,3 mai). — Un numéro spécial consacré à Remy de Gour- 
mont (Les Nouvelles Littéraires, 10 mai), — Remy de Gourmont el Anatole 
France (Le Journal Littéraire, 10 mai 

Il semble, à l'heure actuelle, que toute la production littéraire 
française soit concentrée dans le roman. Le roman peut être une 
sorte d'essai philosophique ou sociologique, mais ce n'est pas 
de ce roman-là qu'il s'agit : il s'agit du roman à succès, du ro  
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man à prix littéraires. Ce sont de véritables courses aux prix 

rémunérateurs pour lesquelles certains éditeurs entretiennent, 
s leurs écuries-librairies, de jeunes poulains du meilleur sang. 

Le public se passionne à ces jeux, fait des paris : on lui pré 
sente la photographie des jeunes étalons dans leur plus belle 
performance ; on lui permet même d'entrer au pesage, de pal- 
per les concurrents. Et lorsqu'un jeune poulain de-l'écurie X ou 
Ya gagné, d'une tête de génie provisoire, la course au grand 
prix Homère, Virgile, Flaubert ou Balzac, tous les journauxs’em- 
plissent de l'image du jeune cheval-acrobate, et nous révèlent 
ses méthodes de travail et d'amour. Et le cinéma nous montre 

le vainqueur de la course teou en bride par son éditeur jockey. 
Quelques éditeurs usent des mêmes procédés de réclame pour 

lancer un penseur méconnu, un moraliste inconnu, plagié par les 
hommes de génie. Et des critiques improvisés usent et abusent 
du nom d’un écrivain désintéressé pour se lancer dans leur nou- 

velle carrière. 

A côté de tout ce bluf, il ya la littérature sérieuse, la lité: 

ture d'idées : les essais, la critique, les études littéraires et phi- 
losophiques. Mais la publication de «es sortes d'essais, qui cons- 
tituent en réalité la vraie littérature française, est devenue 
impossible. Noblement, et d'une façon tout à fait désintéressée, 
un éditeur vient de pousser le cri d'alarme, et nous proposer les 
moyens de remédier à cette situation. 

M. Georges Crès présente ainsi, aux lecteurs des Nouvelles 
Littéraires, ce projet auquel tous les écrivains s'associeront. 
M. Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, qui me 

signale cette intéressants initiative, me signale, en outre, qu'un 
Comité est déjà en formation pour la réalisation de cette œuvre 
littéraire. 

M. Georges Crès écrit : 

LES ŒUVRES SACRIF! 
Tout a été dit sur les inconvénients des prix littéraires : la création 

ca vedette de talents médiocres, choisis par hasard, par calcul, par 
dépit ou par erreur, le découragement des non primes dont les œuvres 

nl autant sinon parfois plus que l'ouvrage couroı i 
matérielle de tout lire, de s'informer utilement, d'échapper aux influen- 
es et pour cette raison l'impossibilité d'indiquer vraiment l'Œuvre ca-  
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pitale (laquelle d'ailleurs ne: pourrait peut-être être vae et comprise par 
la génération présente), les intrigues des candidats, les faiblesses, les 
préjugés, les défaillances des examinateurs. Je passe sous silence cer. 
taines autres roueries, .… mais je suis peut-être orfèvre, 

jfarrive à la plus forte objection, la plus attristante, la plus vr 
c'est que le jeune écrivain, obnubilé par le prix magique qui va lui 
donner la célébrité et l'argent, ne voit plus que lui, ne travaille plus que 
par lui, ne Le discipline plus aux dures règles qui transforment l'exercice 
de la carrière littéraire en Sacerdoee. Il n’entend pas que, meine Iu- 
réat, il ne fait que commencer sa vie douloureuse d'écrivain et qu'il 
lui faudra payer,par des œuvres plus parfaites encore, son succis d'un 
jour. 

La vie douloureuse d'écrivain, dis-je, et je me permets d'y revenir. 
Le publie, en effet, ne voit que quelques vedettes littéraires. Il oublie 

la masse des hommes de lettres qui peinent toute leur vie pour leur 
idéal, esclaves de leurs idées, soucieux de leur écriture et dont les tra- 
vaux, par leur perfection, par le dédain aussi qu'ils ont de plaire, ne sont 
pas publiés ou ne sont jamais réimprimé 

C'est pour ceux-là que je me permets d'élever la voix ici. 
Avant la guerre, il était en effet possible de publier une œuvre à 

quelques centaines d'exemplaires, Les prix de papier et d'impression 
le permettaient. Les œuvres supérieures restaient ainsi à la disposition 
du millier de lecteurs, seul et limité-public, sur lequel elles pouvait lé- 
gitimement compter. 

Actuellement, il fautoa augmenter dans des proportions dangereuses 
le prix de vente ou faire un tirage,de 3.000 à 5.000 exemplaires. Or, 
seuls les ouvrages d'imagination, de vulgarisation ou de technologie 
peuvent supporter ces tirages. Les autres parties de l’Immense Empire 
des Lettres : Poèmes, Essais, Histoire, Philosophie, ete, ete., sont 
abandonnées peu à peu,oule malhevfeux auteur s'il veut faire conmitre 
son travail est obligé de contribuer aux frais de l'impression. 

1 ya là un danger évident autant que Ia manifestation d’une injustice 
flagrante, Que de talents ne se peuvent ainsi manifester, que d'œuvres 
originales restent dans la poussière des manuscrits ensevelis De ce 
fait, il est à craindre un appauvrissement intellectuel de notre généra- 
tion (je ne fais même pas état des œuvres épuisées qu'il ne faut, pour 
les mêmes motifs, songer à réimprimer.) 

Or les œuvres dont je parle n'ont pas eu un public augmenté, où si 
celui-ci l'a été, il n'y a pas de proportions entre le nouveau chiffre de 
lecteurs et la majoration effrayante des frais d'établissement. 

D'autre part, on ne peut exiger d'un éditeur qu'il consente à faire, 
lucidement, une série d'entreprises qui sont, méme le tirage venda 
entièrement, déficitaires. Il risque déjà beaucoup plus qu'on ne le pense  
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de plas en plus dangereusement dans les publications qu'il lance. 
ns trop maigres, les magasins trop remplis sont d'instructives 

ns 
11 y a cependant quelqu? chose à faire. 

11 frudrait obtenir soit de Mécènes, soit d'institutions telles que la 
poration Carnegie, la fondation d’une caisse de secours pour l'impres- 
sion d'œuvres dont la clientèle veste limitée, Cette caisse serait gérée 

un Comité d'hommes de lettres pris dans toutes les branches intel- 

lectuelles, Des techniciens pourraient en faire partie. Une subvention 

<erait accordée pour l'impression de chacune des publications acceptées 

par le Comité, L'éditeur s'engagerait à donner le coat exaet du tirage 

à 1.000 exemplaires, a amené d'un pourcentage représentant ses fra 

généraux. Les ouvrages publiés devraient être vendus au prix normal 
ies tirages snpérieurs. L'indemnité allouée porterait donc presque ex- 

sivement sur les frais de composition qui restent astuellement !l'obs- 

tacle principal, le seul presque. 
Si ce projet convient aux lecteurs des Nouvelles Litléraires, nous 

sommes disposés à en poursuivre ln réalisation et je suis mème heureux 

dire ici que les Editions Grès, d'ores el déjà, s'inscrivent pour 

1,000 francs. aronGEs cuis. 

N.-B. — Le choix de l'éditeur restera libre. Ceci afin qu'on ne puisse 

voir dans notre geste le geste de M. Jose. 

Pour faire mieux comprendre encore l'utilité du projet Georges 

Grès, j'imagine que si aujourd'hui le Remy de Gourmontdu Che 

min de velours apportait son manuscrit à ua éditeur, il ne pour- 

rait peut-être pas l'éditer, 
$ 

Les Nouvelles Littéraires consacrent un numéro spé- 

cial A Remy de Gourmont, et y pablient ua très beau sonnet 

d'Henri de Régnier : Gourmont. 

Saut à vous, Gourmont, le Subtil et le Sage, 
‘A qui la gloire mit cette plume à la main 
Poar, d'un docte travail sans repos ni déclin, 
Earichir à jamais la blansheur de la page. 

L'idée, en son multiple et changeant paysage, 
Vous en sites chaque d'toar et tout chemin, 
Et vous avez tiré votre vivant butin 
D'an royaume d'esprit qui fut voire apanaze. 

D te chambre où la lampe à sou feu 
Eclaira, tant de soirs, la naissance du jeu 
Dont vons seul connaissiez le mystère et les lois,  



483 MERCVRE DE FR ANCE—1-VI-1924 
ee en | 

Vous dominiez le temps afn de lui survivre 
Aussi bien que les Dieux, les Héros et les Rois, 
Car l'aile de Psyché tremble aux feuillets du Livre, 

Une page de souvenirs de Rachilde : Le doux Remy. 
Mais oui 1 c'est bien Remy de Gourmont dont il est question dans 

celte page de souvenirs ! 11 fut un temps o) l'on pouvait dire de lui : 
Le doux Remy. Petit homme pâle, aux yeux clairs, très bleus, de te nue négligée,sans aucun souci du tiré à quatre épingles, non plus que du tiré à la ligne des jeunes apprentis de lettres d'aujourd'hui, il parlait en bégayant, n'affirmuit rien, puis, tout d'un coup, vous sortait un brillant paradoxe comme un gentilhomme sachant tout de même manier 
l'épée : « Rachilde... je... je... vais... vous dire... ce que vous êtes : un garçon manqué qui cherche son sexe dans le romantisme, Si 
vous finissez par le trouver, vous... vous... serez un persounage éton- 
nant... un personnage de roman, bien plus qu'un romancier ! » Et il 
ajoutait : « Moi... moi... mon ambition, ce serait «de dire des vérités 

et... en,..core la vér,..ité, ce n'est pas toujours la vérité ! Elle a tant 
de faces I... » 

On se promenait quelquefois au Luxembourg, ce n'était pas la Nuit 
au-Luscembourg, c'était plutôt le matin, car on me reucontre plutôt à 
Paurore qu'au couchant ! ]1 marchait à petits pas et acontait & mi-voix, 
comme pour lui seul, des histoires qui étaient amusantes par le fond, 
sinon par la furme (car Remy de Gourmont a cherché, lui, t:&s long- 
temps, sa forme, sinon sa formule). “ 

Il avait une tendresse particulière pour les sirènes : « Les si... si... rènes ont cerlainement existé... C’étaient des femmes-poissons, mais 
nées vraiment d'accouplements monstrueux de mérios en 
des chiens de mer, en l'espèce des chiennes, je pense. Toute légende « 
son fondement, sa racine naturelle. ‘Il ne faut pas croire que nos reli- 
gions reposent sur autre chose que des particularités de l'Histoire, Où 
ga s’embrouille, c’est quand la littérsture s'en mêle ! Quand un bruit 
court avec insistance, ce n’est pas toujours une calomnie [.. Et je ne regarde jamais les ofaries sans un atterdrissement qui prend sa source 
où vous savez ! » 

IL riait d’un rire un peu toussotant qui faisait de lui, homme jeune un philosophe avant l'âge. 
Gurieux de tout, il se retirait dans sa tour d'ivoire en emportant uo tas de débris singuliers ; il fut, un moment, le genial chiffonnier de l'Histoire, car il ne négligeait rien, le détail, pour lui, renfermant le tout, ce qui est possible seulement pour le chercheur porteur du croc d'acier du jugement, 
Le doux Remy était aussi un cynique. Pendant longtemps le jour  
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aulisme lui demieura fermé à cause du fameux joujou patriotisme, 

di -ment dépassé depuis, et on n'avait pas compris que, paradoxal 

come il l'était, il ne pouvait pas faire une réaction chimique dans son 
‘reaset de grand savant sans employer des acides très violents. Comme 

il écrivait au Afercure de Frarce, la seule revue respectant la copie, 
ant acceptée, l'admet dans toute son étendue et en: 

supporie tout le poids sans jamais demander une rectification ou une 
sénuation, il avait l'habitude de ne pos s'occuper de l'opinion du pu- 

« Nous sommes entre nous et nous n'aimons pas les importuns »,. 

ce qui est la légende de l'ours ! 
« Etre compris, me disait-il, c'est consentir à la vulgarité... Et 

puis... un teınps viendra. ..» 

Eule doux Remy, «qui se fächait lorsqu’on metlait un accent 

sur la première syllabe de son nom », disait encore à Rachilde : 

Il yales taches d'encre de Maurice Barrès. Vous comprenez ses 
phrases accadémiques et ce sont des statues grecqnes. Elles ne vivent 
pas, car elles n'ont qu'un mouvement de draperie. Heureusement pour 
vous, chère petite Rachilde, que vous ne savez pas éerire et que vous 
n'apprendrez jamais. Vous portez votre littérature comme vn pommier 
ses pommes. C'est, du reste, tellement mieux que de se pencher sur des 

ereusets où l'on s’abime le teint ! 
Dans ce même numéro, à côte de Pensées inédites, voici des 

souvenirs de l'Amazone qu'a recueillis M. Martin du Gard, Une 
heure avec... Marcel Coulon, l'historiographe de Remy de Gour- 
mont, par M. Frédéric Lefèvre, uneëtude sur l'mprimerie Gour- 
montienne et le Gourmont-Club par Legrand Chabrier, une 
intime évocation et ces Notes et Sonvenirs où Paul Léautaud 
a fixé avec intelligence, émotion et sincérité, le visage de celui qu'il 
a aimé et admiré sans vaine flagornerieet sans se servir de celte 
amitié comme d'un levain de gloriole. 

Dans Le Journal littéraire, Miss N. C. B. 
Remy de Gourmont : 

my de Gourmont 
des Suiuts-Péres, 

de, ol tout 
Au moment où l'on va munici,alement glorifier Ren 

par une plaque commémorative sur sa maison, 71, rue 
je songe aux dernières fois que je passais dans sa mansa 
n'était familier etcher, d'où le bibelot rare et l'oripeau antique étaient 

lement exclus, où les murs étaient de livres et l'atmusphère de pen- 
söes (geillagöes les foudtres pour qu'elles ne sorteut pas par la} 

Je lui rapportaisdes paroles d'éloquente admiration d'Anstole France: 

Il en eut quel que plaisir, puis 01 œil plus Weit, (sup lucide, con- 
trôla  
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+ France ne pense pas tout ce qu'il dit quandil loue. » 
Moi je crois avec une déférence respectueuse ea Ja sinc 

nose lorsqu'il loue un tel homme, Et puis ce jour-là, émn et 
, bien en circalutiog, en possession de ses vérités d'épide 

qui ile tiennent sinon au cœur du moins à la peau, et qu'il n'ose plas 
énoncer au public (le public étant devenu une vieillefille trop éprouvée 
ctinsatisfaite pour n'être pas désobligeamment sensible). J'Avais as. 
sisté et participé à l'inspiration de France prise au vif — au presque 

vif de sa parole — peut-être pas ses idées du jour, mais au moins ses 
idées d'hier, et qui encore le vivifiaient, le passionnaient. Et quel ex 
celui de demaia qui nous en donnerait de plus vraies ? ’ 

Gourmont goûtait l'esprit de France. 
France savourait le silence de Gourmont. 
Ces deux hommes savaient ce que les hommes ignorent trop : qui 

y a place pour deux — surtoat lorsque l'un d'eux n’en accepte aucune 
Mais je crois aussi à la magnanimité de M. France. Il a peut-être 

subi des honneurs contradictoires par une incorcigible, charmante et 
timide politesse, mais toute son ironie vengeresse vient à son secours 

R, DE BURY. 

ART 

Exposition Angèle Delasalle : galerie Guillou. — Exposition Vergé-Sarrat galerie Weill. — 
galerie Druet. — Exposition Anna Bass : galerie Drus 

— Exposition Heori-Matisse : galerie Bernheim jeane, — Rötronpective Gin 
cault : galerie Charp-atier. — Exposition de VAraiga 

L'Artd'Angèle Delasalleémout par ses qualités de finesse, 
de sobriété, de pondération, de vigueur calme, d’arrangement 
décoratif conçu dans un bel esprit de simplicité et un goût très 
sûr, sans surcharge vaine, sans abréviations inutiles. Pour décrire 
la beauté Féminine l'artiste place des nus nacrés et charmants sur 
des fonts d'arborescences de pares aux belles lignes régulière, 
coins de jardins de Versailles dessinés en pur style français, bos- 
quets de Saint-Cloud, parterres de Ballevue ave: une jolie orlon- 
nance des premiers plans devant les frondaisons bleuâtres des lo 
tains peuplés d'ailées d'arbres. Les nusqu'elle yentoure de charme 
naturiste, toujours saisis dans uae ligne sobre, sont congus daus 
une note précise d'élégance et de grâce. Pas de déformations. 
Pas de laideur sous prétexte de pittoresque, Ce ne sont point des 
‘nymphs, mris bien des femmas de notre temps, des baigneusss  
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qui viennent de laisser tomber la robe à la mode et la fourrure 

adoptée par l'élégance du moment. 
Les fonds de paysages sont traités d'un mode particulier, vériste 

daosles détails, d'exécution Iyrique par la conception de l'ensemble. 

Ji ne s'agit point dans ces tableaux décoratifs de décrire stricte 

ment,de traiter à proprement parler le paysage. Îl s'agit d'un ac 

compagoement qui contourne la ligne du corps humain, comme 

l'orchestre suivrait et sertirait la mélodie. L'artiste procède done 

par taches harmonieuses, délimite plutôt sa sensation devant la 

nature qu'elle ne transcrit la nature elle-même, mais sans que 

jamais la vérité du paysage soit pourtant altérée. 

Le nu féminin estun des thèmes habituels d'Angèle Delasalle. 

Elle excelle à le transcrire nettement, toujours dans une pose 

sans apprêts, avec un soin (rds intelligent de l'étude de la forme, 

atteigaant ainsi le modèle dans l'intimité de sa vie comme dans 

celle de son allure physique. Quand ces nus sont peints dans un 

intérieur, les accessoires, très réduits en nombre, sont choisis, dra= 

peries, natures-mortes écrans, pour faire valoir la carnation du 

modèle. . 

Quelques très bons portraits paraissent À cette exposition : ce- 

lui du due de Montpensier, celui de l'orfevre Rivaud ou affluent 

au regard toute l'émotion de l'artiste-artisan, portrait bien traité, 

très étudié, d'une vie frappante etd'une remarquableindividualité; 

de jolis portraits de femme avec une note très jolie de finesse très 

moderne. 
Angèle Dolasalle est un des jolis peintres de Paris vivant. Sa 

marchande de fleurs sur le fonds des Champs-Elysées, ses allées 

du Bois, son quai aux bo iquinistes en donnent de frappantes 

images. Le quai aux bouquinistes, dominé par l'ombre de Notre- 

Dame avec ce ton bleuté si spécial du trottoir, le contrejour qu'y 

jettentlesconvercles levés des petites boltes, est une excellente ré- 

alisation de paysage urbain, une nolation très juste dela cous 

leur das ciels parisiens, légers etchangeants. 
L'exposition se complete de beaux tableaux de fleurs et de na- 

tures mortes d'une savante ordonnance et d’un relief précieux, 

$ 

M. Vergé-Sarrat,dont la réputation de graveur est, depuis 

clusieurs années, établie, se révèle comme peintre, galerie Weill,  
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avec une belle série de notations de Gafsa. Le bel oasis y revit avec Ia capricieuse floraison de ses palmiers, dont les dattes sont moins bonnes qu'ailleurs, mais qui y sont par cela-méme moins tourmentés, dans la fratcheur de ses amandiers en fleurs, la fl. dité de ses arborescences légères qui mettentau ras du sol comme de souples nuées vert tendre, 
Il n'a omis nile blanc incendié de chaux des koubas, niles 

murailles fauves, ni les Mauresques diligentes ni les Arabes à. neurs. Il y a joint quelques frais paysages de France et un bon portrait de lui-même. Le peintre chez M. Vergé-Sarrat est égal augraveur, et pareillement fin, intelligent, très nuancé et très 
expert à délimiter une excellente mise en page de l'effet tra. 
duit. 

La jeune Peinture française est constituée par la plupart 
de nos peintres novateurs et un certain nombre de ceux qui les 
suivent. L'intérêt de l'exposition est assez inégal. La représenta- 
tion de chaque artiste est 1estreinteen nombre : une toile, au plus 
deux. On y a pu remarquer un beau Signac, un portrait de 
Flandrin par lui-même, d'un arttranquille et certain, un beau nu 
d'Othon Friesz, un saisissant portrait de Charles Guérin et une 
de ses évocations de fêtes galantes, très harmonieuse, 

d contribue à la haute: tenue de l'exposition, Maurice 
Denis à son charme. Marea une belle étude de femmes, Laprade 
un paysage vaste et leadrement clair, Guindet des coins d’Algé- 
rie bien vus et dont la transcription picturale est curieuse. 

La sculpture, malgré la présence du beau buste de M. Othon 
Friesz, par Despiau, est plus faible et peu fournie. Elle ne joue 
qu'un petit rôle ornemental. 

Galerie Druet, Jules Flandrin,avec une trentaine de toiles 
très variées d'aspect. Quelques paysages rappellent les grands 
horizons bsignés de claire lumière que l'artiste rapporte de Vai- 
son, comme un grarieux portraitde Mile Mante en travesti fait 
allusion, avec plus de flexibilité, à ses études de danseuses, La 
plus grande partie de l'exposition se peuple de visions ensoleillées 
de Biarritz et de Bayonne, aspects de plages où des baigneurs 
passent près des marins assis auprèsde péniches tirées sur le sable, 
ressac de grandes vagues venant s'apaiser au pied du pha,  
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au moment où le crépuscule va s'étendre sur la mer. Et l'ar- 

tiste traduit aussi la lumière sourde et l'éclat pressé de daneings. 
L'art de Flandrin à évoquer des images littéraires empreint de 

noble+ toiles, d'une b2lle ordonnance décorative, et dont les 

ures sont modelées avec ce sobre relief qui lui est particulier. 

Galerie Druet, exposition de petite sculpture et de dessins 
d'Anaa Bass. On n'y pouvait admirer qu'une petite partie 
d'une œuvre déjà considérable, nombreuse en belles évoca- 

tions lyriques de l'art le plus délicat et d’une rare élégance de 
style. Quand la frénésie sera démodée, qui pousse les sculpteurs à 
modeler rondement et sourdement de gros corps de maritornes, 

sous prétexte de caractère, et à déformer la pureté de la ligne qui 
devraitétre le grand souci du sculpteur, on s'apercevra pleinement 
dela valeur de quelques artistes qui n'ont jamais’ adopté ces gros- 
siers moyens de frapper l'attention, et une statuette d'Anna Bass 

où de Jeanne Poupelet, un buste de Despiau, déjà compris à toute 
leur valeur, relégueront au dernier plan tant de marrons pré- 
tentieux taillés directement ou indirectement et dont la franchise 

accusée n'est pas sans rouerie. 
Les figures de danseuses et la soudaineté de leurs mouve- 

ments, la grâce des figures au repos, le joli charme méditatif 
de la plupart de ces statuettes, s'encadraient d’une série de des- 

sins d'une belle fougue, captant des allures rares, des transi- 
tions de mouvement du modèle, des expressions de tout le corps, 
souriantes ou graves, d'une précision sobre et d’une belle pureté 
de lignes, avec, dans les lavis, notée avec plus de détail, toute la 
transparence de l'atmosphère et le jeu incessant de la lumière 
sur les corps nus et la souplesse de leurs lignes. 

$ 

Galerie Bernheim jeune, une très belle exposition d’Henri- 

Matisse, imageries radieuses, belles fêtes de la couleur autour 

des corps harmonieux. On rencontre toujours, aux expositions 

de Matisse, quelque peintre de Salon, soucieux de vous expliquer 
que les valeurs ne sont pas observées, que les densités sont 
inexactes. On sourit et on se laisse aller au charme lèger de 

ette décoration, à cette gaîté solaire sur tant de rouges écla- 

tants et de tons de chair nacrée et tant d’accords de tons, neufs 

et séduisants.  
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8 
La rétrospective Géricault ne contenait pas les toiles les 

plus célébres du peintre, mais nombre de tableaux qui méritent 
de devenir aussi célébres que ceux qui ornent les musées 
Et d'abord un portrait de Delacroix jeune, bien plus captivant 

que ceux qui le donnent dans sa maturité. C'est tout le‘roman- 
tisme, sa fièvre, son désir d’ailleurs, sa volonté de pui 
avidité de notions, qui flambe dans cette figure énergique, nim- 
bée de jeunesse, affirmative sans inquiétude, portrait du jeum 
génie qui s'est snnexé toute l’histoire et toute la légende. 

Géricault, dans son désir de se mettre en commanion étroite 
avec le public, "a rêvé d'être un peintre actualiste. On en allègue 
ici, comme témoignage, ces vibrantes études de guillotinés, ce 
instantanés de la mort,Et il y a les études de fous, d’une si par 
faite logique, d'une telle vérité, qui relögue au rang des cavica- 
‘tures involontaires tous ces fous grimacants et mélodramatiques 
dont tant de peintres médiocres se sont donné péniblement le 
modèle devant leur glace. De la particularité daas les yeux, une 
légère exagération d'une ligne, et l'image apparaît, imposant son 
sens, précisant la nuance de folie, I y a naturellement de be 
études de troupiers el de chevaux. Les horreurs de la quer 
tiennent toutes dans un passage de blessés sur les charrettes. 
Les dessins sont très nombreux et tous remarquables, dénotant 
une rapidité d'exécution qui subjugue le détail et le met en 
place, sans rien oublier, ui esquiver, 

$ 
11 y a de joyeux compagnons l'Araignée et qui plaisantent 

la vie qui passe. Parmi leurs plaisanteries il y en a d'exceller 
de celles qui valent aux humoristes du crayon de rapides popu- 
Jarités; il y'en a aussi qui ne portent pas et rien d’afiligeant 
‚comme un lazzi qui rate. On s'intéresse aux caprices de Gus 
Bofa, de Falké, d'Oberlé, d'André Foy. Un groupe de moi 
nistes issus de Rops et de Guys plait par sa sévérité, par son 
dpreté à chercher, sous les aspects du plaisir, sa médiocrité dé 
sagréable : Chas Laborde, Diligent, Dignimont, Pascin s'amuse ; 
quand il délimite en dents de scie des corps de femme un jeu 
flottants, il exagère sa puissance, force ln ligne. ‘Ses tons sont 
toujours rares, et comme on voit qu'il les puise dans une im  
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ation toujours en éveil ! 11 ÿ a bien de la finesse chez Mme Sa- 

Kharoff qtiand elle I'evoue et ne s'inquiète plus du douanier, de 

ia finesse et ui peu d'émotion.Marie Vassilieff s'est taillé un petit 

mvaume d'art. Elle fait des poupées, c'est du caractérisme, du 

chiffontiage, de lu vérité, de l'invraisemblance, de l'observation 

et de la fantaisie, de la mode et de la sculpture, et c'est surtout 

«la verve. Cela danse avec frénésie. 

Les bustes et les statuettes de Me Chana Orloff sont ils bien de 

la sculpture? La recherche du caractere pittoresque y annihile le 

souci de la ligne et de la forme. Ce n’est pas de l'humour, mais 

ute sorte de fantaisie pittoresque, ici curieuse, là inattendue. Le 

peintre Widhopff opparalt tout en or, assis pipe à la bouche, jor- 

dacnesque, excessif et la bonne simplicité du modèle ne se retrouve 

pas dans cet épatiouissement. 

Le talent particulier de Ms Hermine David ramasse en 

tableautins curieux des atmospheres amusantes, des masques, 

des serpentins, des’joits du carnaval. Le mouvemtent y vit plus 

que la lumière, mais la recherche est toujours ingénicuse. 

f Van Dongen, le plus peintre de ces artistes, n'est pas celui 

qui a exposé le meilleur tableau. Son fétard ét ses compagnes 

sont poussés à la farce, hors des moyens de la peinture. Quand 

Louis Legrand traite les même sujets, c'est vraiment un peintre 

qui parle et représente des ridicules, par la ligne et la couleur et 

scuvegarde les joies de l'œil, tout en accentuant sa satire. 

GUSTAVE KAHN. 

Les Bibliothèques municipales de Paris. Ce 

qu'elles sont, Ce qu'elles doivent devenir. — On 

compte actuellement à Paris 83 bibliothèques municipales, sa- 

ir: 8o bibliothèques générales ordinaires ; une bibliothèque 

sinérale modèle, création et don du Comité américain pour les 

ixions dévastées de la France ; une bibliothèque spécialement 

Censnerde aux arts et aux sciences appliqués à l'industrie et dé- 

du nom de l'homme dont un legs en a provoqué la 

création, bibliothèque Forney ; enfin, une bibliothèque de même 

spcialité que la précédente, mais de beaucoup moindre impor-  
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tance ; de ces deux dernières bibliothèques il nesera ricn di ic, 
Les 80 bibtiothèques générales ordinaires forment deux gro. 

pes distincts, au point de vue de leur installation, de leur per- 
sonnel, de leur fonctionnement: d'une part, 20 bibliothèque, 
dites « centrales d'arrondissement », logées dans les. maires: 
d'autre part, 60 bibliothèques, dites de quartier, logées danses 
écoles ; les premières sont plus importantesque les secondes pur 
l'étendue de leurs locaux, l'ampleur de leurs collections et ho 
aire quotidien d'ouverture ; elles sont aussi les plus ancienne; 
de fondation, remontant à une cinquantaine d'ennées, les biblio. 
thèques de quartier ayant été créées ultérieurement, par décisions 
successives, dont les deux dernières datent de 1913 et de 19», 

Les Centrales d'arrondissement offrent deux fonds de livres 
le fonds de prêt à domicile et le fonds de lecture sur place; cs 
dénominations icdiquent clairement que les livres du premier 
fonds sortent de la bibliothèque, ceux du second fonds n'en sor. 
tant pas ; cette différence est basée sur la nature des ouvrages 
au double point de vue de leur objet et de leur forme matérielle; 
on prête les livres de distraction et de vulgarisation, on commu. 
nique sur place les livres d'études et les livres de valeur ; pour. 
tant, on prête également ceux-ci aux personnes qui justifient d'un 
besoin particulier et auxquelles on délivre une autorisation spi. 
ciale. 

Faite pour tous, ouverte à tous, aux enfants comme aux adul. 
tes, aux femmes comme aux hommes, aux personnes de toutes 
conditions sociales, dont aucune ne peut prétendre n'en avoir 
jamais besoin, la bibliothéque offre Asa clientéle une collectionde 
livres encyclopédique, où toutes les spéculations de l'esprit sont 
l'objet d'une représentation proportionnelle basée sur leur fré- 
quentation relative par les lecteurs de toutes catégories ; dis- 
traire; instruire, renseigner, tel est le programme de la biblio- 
thèque, qui, pour le remplir, offre à sa clientèle des livres, des 
revues, des magazines et, dans quinze bibliothèques, un choix de 
journaux représentant toutes les nuances politiques. 

Sur les rayons, les livres sont classés dans l'ordre des numé- 
ros de leur entrée ; à ce désordre matériel, le catalogue, imprimé 
et vendu, substitue un ordre méthodique, conçu suivant un sys 
tème auquel il ne manque guère qu'une numérotation pour s' 
parenter à la classification décimale.  
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Les reliures sont en toile de couleurs diverses, plus générale 
ment noire. Les lecteurs n'ont pas accès aux rayons. 

Le personnel de la bibliothèque comprend un bibliothécaire, 
un ou deux sous-bibliothécaires, un, trois ou quatre appariteurs. 
On n'exige des bibliothécaires aucun apprentissage, aucune for- 
mation technique, aucun certificat d'aptitude professionnelle ; 
c'est le régime de l’empirisme et de l'autodidactie. 

Sur les vingt bibliothécaires de centrales d'arrondissemeat, 
on compte aujourd'hui onze employés de bureau et neuf biblio- 
thécaires professionnels, dont six appartiennent à la Biblio- 
thèque nationale, ua à la bibliothèque de la Cour des Comptes, 
un à la bibliothèque Forney et un archiviste-paléographe 
libre, 

Dans les bibliothèques de quartier, l'emploi de bibliothécaire 

revient de droit au directeur ou à la directrice de l'école et cell 
de sous-bibliothécaire à un instituteur ou à une institutrice. 

Les appariteurs, chargés des travaux manuels de rangement et 
de ménage, sont recrutés dans le personnel de service des admi- 
nistrations publiques et parmi les ouvriers du commerce et de 
l'industrie. 

Lesemplois sont accessibles aux femmes, qui en occupent effec- 
tivement quelques-uns. 

Les centrales d'arrondissement sont ouvertes, chaque jour de 
semaine, quatre heures consécutives, entre dix-sept et vingt- 
deux heures, suivant les convenances locales, et deux heures le 

dimanche, de neuf heures à onze heures, Les bibliothèques de 
quartier sont ouvertes, chaque jour de semaine, deux heures, 
entre dix septheures et vingt-deux heures, et le dimanche comme 
ci-dessus, 

En 1922, il a été prêté 1.409 657 ouvrages et inscrit 22.053 
lecteurs nouveaux 

Dans chacun des vingt arrondissements existe une Commis- 

sion de surveillance et de perfectionnement des bibliothèques de 

l'arrondissement, composée des membres de la municipalité, de 

l'inspecteur des bibliothèques et de personnalités notables, con- 
nues pour leur compétence et leur attachement aux questions 
‘d'enseignement et d'éducation sociale, en nombre double de ce- 
lui des bibliothèques de l'arrondissement. Au-dessus de ces vingt 

ommissions locales, siège à l'Hôtel de Ville une Commission 

3a  
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centrale composée de fonctionnaires, de techniciens et de mem. 
bres des Commissions locales. 

La direction générale des bibliothèques est confiée à an bureau 
de la Préfecture de la Seine, composé de fonctionnaires adminis. 
tratifs, à l'exclusion de techniciens. Une circonstance fortuite a 
placé, depuis dix ans, à la tête du service un ancien élève de 
l'école des Chartes, archivistes paléographe. Ce bureau des hi. 
bliothèques est placé sous l'autorité du Secrétaire général de Ih 
Préfecture. 

Le budget des bibliothèques municipales s'élève à 851.000 fr, 
dont 524.000 fr. pour le personnel et 327.000 fr. pour le maté. 
riel ; sur un budget de 1.467.763.000 francs, céla représente une 
proportion de 1724 millièmes, soit o fr. 579 par 1.000 francs et 

pour une population de 2.906.472 habitants, une dépense de 
© fr. 30 par tête d'habitat. 

$ 
Dans leur état actuel les bibliothèques municipales de Paris, 

pour avoir été tenues à l'écart du mouvement général de transe 

formation des institutions et des organismes de la cité moderne, 

ne donnent pas suffisamment satisfaction aux besoins de distrac- 
tion, d'instruction et d'information de la population ; elles repré 
sentent une formule désuète et caduque. 

Au cours d'une gestion de plus de dix ans, le technicien ac- 
cidentellement appelé à les diriger, au lieu d'un chef de bureau, 

aura fourni un certain effort de modernisation touchant les di- 
vers compartiménts du service, amélioration des locaux et du 
mobilier, catalogues rédigés dens des conditions adéquates at 
but de l'œuvre et à la nature de sa clientèle, extension des revues 

et magazines, introduction des journaux, nomination de neuf ! 
bliothécaires professionnels, entrée de techniciens dans la Com- 

mission centrale, etc. ; mais cet effort sporadique sera resté in- 
suffisant ; une réforme générale, méthodique, rationnelle s'im- 
pose, basée sur un principe diamétralement opposé à celui 
appliqué jusqu'ici. 

L'absence de technicité est la caractéristique essentielle de 

l'organisation actuelle; alors que tout est technique en matière 
de bibliothèque, et que la bibliothéconomie a grandement évolué 

depuis la création des premières municipales parisiennes, ou en  
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est resté à la pratique coûteuse et déficitaire de l'empirisme, des 
formules bureuucratiques, de l'incompétence. 

La direction générale doit être confiée à un chef technique, 
assisté de deux adjoints et placé sous l'autorité immédiate du 

préfet de la Seine ; aucun organe ni aucun fonctionnaire n'ayant 
compétence pour contrôler utilement la gestion du chef technique, 
une commission de surveillanceet de perfectionnement, composée 

une demi douzaine de techniciens quulifiés, exercera ce eon- 
trôle et formulera des avis autorisé: 

Dans chaque bibliothèque, le bibliothécaire voit son rôle et sa 

fonction nettement précisés ; il possède une conaaissance come 
plöte de tousses livres ; il connait la bibliographie générale et 
ses instruments ; il sait le but et le programme de l'œuvre qu'il 
dirige ; il se tient au courant de la production livresque, ache- 
tant les nouveautés utiles, remplaçant les ouvrages vieillis, mais 

toujours nécessaires, par des livres récents ou des é 
velles, supprimant ceux dont l'action du temps a fait disparaître 

l'intérêt ; il tient son catalogue à jour ; et puis il s'acquitte desa 
tiche primordiale, il apprend la lecture à sa clientèle, montrant 
à ses lecteurs, pris isolément ou réunis en causeries familières, 
comment ils doivent choisir les livies d’après leurs goûts, leurs 

besoins et leur degré de réceptivité. L'enseignement de la lecture 
dans la bibliothèque est, en France, une idee encore toute neuve, 

aulle part mise en pratique et qu'il convient de propager ; de 
même qu'il y a, dans la section enfantine de la bibliothèque amé- 
ricaine, « l'heure des contes », il doit y avoir pour les adultes, 
« l'heure bibliographique » 

Mais pour remplir ce rôle de professeur de lecture, le biblio- 

thécaire doit savoir son métier, donc l'avoir appris dans une 
école ou un cours approprié et justilier par un certificat d'aptitude 
professionnelle de sa capacité technique à occuper l'emploi. 

$ 
Jusqu'à l'an dernier, il n'existait, en France, aucun centre 

d'études où l'on format les biblioihécaires destinés aux bib 

thèques du genre dont il est ici exclusivement question , le cours 

de l'Ecole des Chartes s'adressaut aux bibliothèques savantes.» 

L'amitié américaine a heureusement combié cette lacune; en juin 

juillet 192, ua cours de formation technique a été organisé à  
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Paris, à la bibliothèque américaine de la rue de l'Elysée, sous la 
magistrale direction de miss Bogle ; le succès a été tel que l'école 
franco-américaine de bibliothécaires de Paris fonctionnera en 1924 
et 1925 et qu'elle aura sans doute vite fait d'obtenir le patronage 
du ministöre de I’Instruction publique. 

Aussi bien n'est-ce pas là le seul bienfait de la collaboration 
intellectuelle généreusement apportée par l'Amérique à la France, 

Si l'on peut voir aujourd’hui, à Paris, une bibliothèque modéle, 
fonctionnant à plein rendement, suivant les méthodes et les 
principes américains, pour le plus grand profit intellectuel et 
moral de la population du quartier de Belleville où elle est ins. 

tallée, c’est encore à l'amitié américaineque nous en sommes rede- 

vables. Grâce à elle, la question de la réforme des bibliothèques 
municipales de Paris est simplifiée. Que doit être, à notre &po- 
que, ce genre de bibliothèques ? Allez rue Fessart, n° 6, et vous 
Je verrez. par l'exemple concret et vivant le plus significatif 
qu'on puisse demander. 

C'est en 1922 que le Comité américain pour les régions dé- 
vastécs de la France, étendant son action en dehors de son do- 
maine primitif, le département de l'Aisne, décida de créer à 
Paris une bibliothèque destinée à servir de modéle pour une mo- 
dernisation, manifestement nécessaire, des bibliothèques pari- 
siennes. 

Sur un terrain communal mis à sa disposition par la munici- 
palité, le Comité édifia ua baraquement, offert par le ministère 
des Régions libérées ; il,le meub'a de casiers, de tables et de 
chaises ety installa une collection de livres judicieusement choisis, 
agréablement relié« de couleurs variées, méthodiquement rangés 
sur les rayons, auxquels le public accède librement, guidé par un 
catalogue sur fiches compreaant une trip'e sigaalisation, noms 
d'auteurs, titres d'ouvrages et matières; la bibliothèque est 
ouverte tous les jours de la semaiue de 14 à 22 heures (sauf le 
mercredi où elle reste fermée de 14 à 2ohæures) et le dimanche 
de g à 11 heures ; on prête simultanément deux livres, dont un 
seul roman ; les enfants sont admis dès qu'ils peuvent inscrire eu 
mêmes sur le registre ad hoc leurs nom et adresse trouvent à 
leur disposition un fonds de livres spécial ainsi quedes tables et 
des chaises à leur taille etun banc, de chaque côté de la cheminée 
monumentale qui orne l'une des extrémités de la salle, celle ci  



REVUE DE LA QUINZAINE EN 

en bordure de la rue, à rez-de-chaussée, ‘largement éclairée par 
de nombreuses fenêtres et gracieusement décorée de vases garnis 
de fleurs ; ceux-ci sufâraient à révéler que la gestion de-la 
bibliothèque est confiée à de jeunes femmes françaises, dont le 
Comité a assuré la formation technique en leur faisant suivre les 
cours d'une école américaine de bibliothécaires et en les em- 

ployant dans ses bibliothèques de l'Aisne. 
Ouverte en novembre 1922, la bibliothèque Fessart est restée 

administrée par le Comité jusqu'en décembre 1923 ; au premier 
janvier 1924, remise a été faite à la Ville de Paris, qui en est 

devenue propriétaire, sous condition d'en maintenir le même 
fonctionnement, caractérisé par la présence d'un personnel fémi- 
nin de bibliothécaires diplômées. 

On ne saurait songer à ramener de suite les 80 municipales 
parisiennes au type de Fessart ; mais chacune d'elles peut du 
moins s'approprier tel ou tel de ses procédés et réaliser chez elle 
une amélioration partielle. 

Au reste, l'influence de cette bibliothèque modèle a déjà come 
mencé à se manifester : une bibliothèque nouvelle est en cours 

d'installation dans le quartier des Gobelins, rue Vulpian ; on y a 
emprunté à la bibliothèque Fessart plusieurs de ses procédés : 
rangement méthodique des livres sur les tablettes, classification 

décimale, reliures polychromes, libre accès au catalogue sur 
fiches ainsi qu'aux rayons. 

Bien plus, la décision est prise de construire, à Ménilmontant, 
rue Sorbier, un bâtiment spécialement affecté ä‘une bibliothèque 

conçue dans les mêmes données d'aménagement et de fonction- 

nement que la bibliothèque Fessart. 
Le succès de la fondation du Comité américain est encore 

attesté par les résultats statistiques de 1923 : 4.426 lecteurs ins 
crits et 105 .80g ouvrages prêtés, qui — fait capital — pour près 
de la moitié, ne sont pas des romans. 

Ces chiffres sont sigoificatifs ; ils sont la démonstration par le 

fait de la nécessité d’une bonne organisation du service munici= 

pal de la lecture publique, par la manifestation des résultats 

obtenus là où cette bonne organisation est réalisée ; la fréquenta- 

tion de la bibliothèque par le public dépend des commodités qu'on 
lui offre et du souci qu'on lui témoigne de répondre à ses désirs 
et à ses besoins.  
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La création de la bibliothéque Fe-sart par le Comité amér 
pour les régions dévastées de la France est la plus éloquente jus. 
tification de l'effort d'organisation que dix ans durant j'ai obsti 
nément poursuivi pour une organisation moderne des bibliothè. 
ques municipales de Paris ; que le Comité, pour l'appui si éclairé 

et si généreux qu'il m'a prêté, veuille bien trouver iei l'éxpres. 
sion de ma gratitude. 

ERNEST COYECQUE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Peut-on savoir quand Becque écrivit « les Cor- 
beaux» ?—Il ya eu vingt-cing ans, le 13 mai, qu'Henry lice 
que est mort dans une maison de santé de Neuilly. Or toute une 
partie de sa vie est restée obscure et ses derniers biographes, 
MM. Got et Dawson. ne sont pas parvenus à l'éclairer. Peut-on 

savoir quand il écrivit Les Corbeaux ? 
Le chef-d'œuvre de Bocque a été représenté pour la première 

fois en 1882, et il est surpronant qu'on ne puisse fixer avec cer- 
titude la date de sa composition. Il n'est pas superflu, au reste, 
de chercher à la préciser. En eflet, le jugement que l'on porte sur 
son originalité et son influence ne peut être le même, si on le 
rattache à ce que Sarcey appelaitartificiellement « l'école brutale» 
de 1870 (Bargerat, Touroude, etc.), ou si on l'eneadre dans la 
série, plus tardive, des productions naturalistes (Thérèse Raquin, 
l'Assommoir, ete.). Les Corbeaux se relient-ils aux premières 
tentatives de Becque, aux pièces pathétiques conime Michel Pau- 
per (1870), l'Enlèvement (1871), ou bien se placent-ils immé- 
diatement avant le tournant de Le Navette (1878), qui précipite 
Févolution de l'auteur vers la comedie mondaine... ou demi- 

mondaine ? , 
Dans une ingénieuse étude de la Revae d'Histoire littéraire, 

M. Emile Bouvier inciine à adopter la première hypothèse. 
M. Jean Robaglia, le petit neveu de Bccque, qui prépare minu- 
tieasement l'édition si attendue de ses œuvres complètes, ne 
semble pas devoir s'y rallier. M. Eric Dawson est imprécis et 
hésitant : Les Corbeauæ ont été écrits, dit il, en 1876 (p. 
ou vers 1877 (p. 70). 

L’argumentation de M, Bouvier est la suivante, Henry Becque  
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nous dit qu'il a « promené Les Corbeaux pendant cinq ans », 
avant de les faire recevoir à la Comédie-Française (Souvenirs 

d'un auteur dramatique, p. 22); il dit même ailleurs qu'il 

attendit « plus de cinq ans » avant de les faire lire à son pro- 
tecteur Edouard Thierry (id.,p. 86). Or M. Bouvier n'a pas de 

peine à démontrer que cette entrevue dut avoir lieu en 1881. Si 
l'on se rappelle que Becque écrit : « Les Gorbeaux me deman- 
dérent une année de travuil » (id.,p. 21), on peut en fixer provi- 

soirement la composition en 1875 (1881 — 5 —1 = i 
ici surgit une difficulté, Becque convient qu’eprés « le brillant 
échec de l'Endèvementn (1871), il entra à la Bourse pour gagner 
sa vie, n'y réussit guère, « tourna bien vite au désœæuvré » et se 

rejeta sur le théâtre qui « redevint son va-tout » (id.,p. 19). Si 

la pièeo n'a été composée qu'en 1875, comment comprendre ce 

« bien vite» ? Comment combler ce trou de quatre années? D'au- 

tre part, puisque Booque est reçu, en 1874; membre de la Société 

jes auteurs et compositeurs dramatiques, c'est qu'alors il a quitté 

la Bourse, il est de nouveau homme delettres et de 1x 

done possible, dit M. Bouvier, que Les Corbeaux aient été écrits 
vers 1872-73. Dès lors, les cinq années de déhaires et de 

s'étendraient, non pas entre 1837 et 1882, comme le croit M. Daw- 

sop, mais entre 1873 et 1878, année de composition de La Na- 

vette. Les textes semblent appuyer cette interprétation : « Si 

Les Corbeaux avaient été joués à leur heure, c'est-à-dire quand 

ils ont été terminés, je n'aurais jamais écrit La Navelle (id., 

p. 20). J'avais présenté Les Corbeauæ partout, et partout ils 
avaient été refusés. Je n'étais pas bien en train de recommencer 

un grand ouvrage. Je fis La Navelle \id,, p. 27). » Ainsi celle 

petite gomédie marquerait la fin des espoirs que Becque fondait 

sur sa grande pièce, presque la fin des cing années de tribula- 

tions. Et cette hypothèse s'accorderait avec une décla tion de 

Borgerat (Le Voltaire, 19 septembre 1882) : « Les Corbeaux 
sont encore de ce temps là {1870}, puisque Becque les traine de 

théâtre en théâtre depuis dix ans... dix ans de lutte, d'attente, 

de démarches sans nombre. » (188a—10-—1872). 

M. Jean Robaglia, qui s'est prêté avec une parfaite bonne 
grâce à mon questionnaire, confirme d'abord, par un document 

précis, la première partie de l'argumentation de M. Bouvier. 1} 
fant bien qgeompter les cing années dont parle Becque, non pas  



504 MERCVRE DE FRANCE—1-V1-1924 ns a eee eee . 
à partir de 1882, mais à partir de 1881. M. Robaglia posséde le 
contrat de publication des Corbeaux, établi par l'éditeur Tresse 
et daté d'octobre 1881. Or ce contrat porte la mention suivante 
« Cette pièce est actuellement reçue à la Comédie-Française, ; 
À mon avis, il est même probable que l'impression était termi. 
née avant la signature officielle du contrat. En effet, à la pre- 
mière représentation de L'institution Sainte-Catherine, le 22 dé- 
cembre 1881, Becque fut frappé de certaines analogies troublantes 
qu'offrait avec sa pièce celle de son ami Abraham Dreyfus, et il 
se souvint d'avoir prêté à celui-ci, « quelques mois avant », un 

exemplaire imprimé des Corbeaux (id., p. 79). Done, si l'on place 
en été 1881 le terme de l'odyssée des Corbeaux et si l'on tient 
compte de l'année passée à les écrire, on peut fixer au printemps 
de 1875 (« plus de cing ans »-+ un an)|e début de la composition, 

D'autre part, la première idée des Corbeaux remonte au moins 
à 1871. Jules Claretie a jadis rappelé, dans le Temps du 15 sep- 
tembre 1882, l'existence d'un ancien contrat d’après lequel Becque 
cédait & Peragallo, agent général de la Société des auteurs «t 
compositeurs dramatiques,pour la somme de 2.000 fr., ses droits 
sur trois pièces en cinq actes, dont « Les Corbeaux, mélodrame », 
De quelle date est ce contrat ? Becque connut Peragallo en 1868, 

Ee fut ce dernier qui l’aida & faire recevoir au Vaudeville L’e 
fant prodigue. Jules Claretie écrit que ce contrat a été consenti 
par Becque à un moment de grande détresse financière, et d'après 
M. Robaglia, il faudrait le situer dans cette période de désarroi 
qui coïncide avec la composition de l'Enlèvement, « bâclé » dans 
les deuils et les besoins d'argent. Ce contrat signé, Becque at-il 
attendu quatre ans pour se mettreà l'œuvre ? S'est-il rejeté vers 
la Bourse et s’y est-il maintenu « plusieurs années », comme le 
dit M. Dawson (p. 23) ? C'est peu vraisemblable. 

Alors faut-il faire remonter jusqu’à l'année 1872 la composition 
des Corbeaux ? Ce serait sans doute conforme aux déclarations 
de Bergerat.Mais M. Robaglia ne leur attribue en général qu'une 
maigre créance. Il possède, dit-il (Mercure de France, 19 mai 
1924, p. 854), une lettre de Bergerat qui avoue avoir très peu 
connu Becque,et les Souvenirs d'un enfant de Paris lui parais- 
sent entachés de nombreuses erreurs. Il s’en tient donc ferme- 
ment aux « cinq ans » de Becque et il les décompte à partir 
de 1881, De plus, ainsi qu'il le fait justement remagquer, il y à  
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une telle différence entre l'écriture souvent encore emphatique et 
déclamatoire des premières pièces (Michel Pauper, l'Enlève- 
ment) et la manière sobre et classique d'une comédie comme Les 
Corbeaux, qu'il faut bien admettre entre elles une évolution, 
l'intervalle d'une étape assez prolongée. 

Les deux argumentations de M. Bouvier et de M. Robaglia 
s'accordent au moins sur un point : c'est que le chef-d'œuvre de 

Becque n'a pas été écrit plus tard que l'année 1875-76, et que 
l'idée primitive en remonte aux environs de 1871. Le temps de la 
gestation reste inconnu. * 

Quand se place cet été de la rédaction dans l'appartement de 
la rue Matignon, « cet instant de sa vie, le plus heureux dont il 
se souvienne », pour reprendre les paroles mêmes de l'auteur ? 
Qui apportera une certitude ? On sait que Becque a changé bien 
souvent de domicile. À quelle époque habitait-il rue Matignon? 

Le Bottin ignre son nom jusqu'en 180. La Société des auteurs 
ne peut nous donner son adresse en 1874. Sa correspondance 
n'est presque jamais datée. Quelqu'un, parmi ses amis encore 
vivants, a-t-il eu convaissance des Corbeauæ avant 1875 ? 

JEAN-MARIE CARRÉ. 

CHRONIQUE DE PARIS 

La Seine. — Une fille qui portait des jupons pleins de trous 

et qui fréquentait des jeunes coquins désæuvrés immortalisa le 
cours de la Seine, de Billancourt à Bagatelle. Frehel, une des 
rares interprètes de la misère, l'annonçait mélancoliquement à 
qui voulait l'entendre, il n’y a pas longtemps, à l'Olympia. Des 
vieillards sordides, comme les ponts de Paris en abritent dès la 

tombés de la nuit, n'échappaient point à son charme, et, chan- 
it toujours la mélancolique Frehel, le jeune homme et le pa- 
tiarche désiraient attendre cette fille sous une arche connue des 

initiés, J'ai toujours éprouvé une grande sympathie pour cette 
grande fille mince et molle, blonde, avec un visage pâle en chair 

de champignon de cave, éclairé par deux myosotis romantiques. 
Je la comparais, dans mon imagination, aux filles à soldats de 
Toul : Ninon la Gatté, Rose des Bois, Marie des Guérites et d'au- 

tres, Je regrette de ne pouvoir donner un nom à l'héroïne de la 
chanson de Frehel, ce qui simplifierait la besogne. Cette belle  
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apache de portd’eau douce fut. contemporaine de La Chaloupous, 
à qui la Seine ravit un amant dont les eux valaient, parait-i à 
peine d’être décrits avec lyrisme. 

La plupart des grandes villes d'Eurape possèdent un fleuve, 
une rivière pour les besoins quotidiens de la-tragédie nocturue,L, 
lumière de la June, daas une eau saturée de produits chime 
ques,altire le peuple pittoresque de la nuit,commele soleilattie ley 
tuberculeux riches et les petits bourgeois somnolents, J'imagine 
les bords de la Sprée peuplés d’ombres commentées par George 
Grosz’ et la mort liquide retapée au godt du moment avec, sur 
sa tête, une petite cloche, à ses pieds des souliers à hauts talons, 
Vattirailencore élégant de la misère qui, de jour en jour, se laisse 
séduire par des complications d’une certaine élégance. 

A l'heure où les remorqueurs dorment dans les coins, et mé. 
lent l'odeur du goudron à celle des banlieues confites dans la 
poudrette et le guano, la Seine étale sa robe sombre pailletée de 
nacre un peu mauve, d'un triste mauve, un peu livide, celui des 
yeux des poissons qui ue voient plus. La fleur lumineuse de 
l'électricité, si humaine mais sans passions, indique la voie 
mouvante qui conduit dans les filets de Saint-Cloud les épa 
vesles plusaffreuses d'une grande cité qui abandonne les déchets 
de sa consommation entre deux airs de chansons populaires. 

J'habite, non loin de la Seine, dans le paysage le plus more de 
Paris. Un tramway nocturne passe devant mes fenatres. || to 
la nuit comme un fer rouge dans la direction de Versailles. La 
nuit fame et pétille derrière son passage. À Versailles, j'espère 
que des gardes françaises l’élcindront avec-de l'eau, peut-être sin. 
plement en lui jetant leurstricornes. Devant ma fenêtre, dix gros 
gazomètres composént un coin de décor où l'œil se repos 
familièrement, Une fois par an, j'entends un evi qui vient des 
bords de la Seine. Je tends l'oreille, Un matin j'ai su que ce 
cri avait été jeté par une jeune fille de Paris, qui avait désiré 
ardemment la vie au moment suprême où elle remontait ü la 
surface de l’eau pour la troisième fois. Parfois, quand le erépus- 
cule de la nuit assoupit les quelques détails de la mature pari: 
sienne qui ne sont pas sous le contrôle de l'homme, je mène mon 
fox terrier dans les petits coins fameux fréquentés par les rats. 
Ce fox terrier connaît tous les rats du quartier pour les avoir 
< coursés » au moins une fois ; c'est dire qu'iln’est plusitrès jeu-  
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ne. Quand il passe dans l'ombre d'un pont son poil se hörisse, 
AL y a des présences qui ne lui sont pas plus favorables qu'à moi 
même. Le peuple des Lors de la Seine rejoint les rendez-vous 
mystérieux où les inimaginables métiers de la nuit vont s’activer 
dans une atmosphère intellectuelle inquiétante, d'abord paree 
qu'on ne voit pas clair et puis parce que les éléments de coëte 
activité ont été vulgarisés par l'image, la lecture des journaux et 
In tradition des nourrices de bas quartiers. 

C'est ordinairement dans l'ombre d'un pont, au bord de la 

berge où les flots clapotent que l’on retrouve quelques pièces dé- 
tachées de femmes coupées en morceaux. Ces dernières années 
furent particulièrement prodigues de ce genre d’nssassinat, qui 
donne une coloration perverse aux ombres de la e et surtout 

aux locaux dont les murs furent témoins de ce genre d'opéra- 
tion. Cette image appliquée à l'une de ces mille maisons,entre- 
mélées de guinguettes que l'on trouve au bord de la Seine, dans 
les faubourgs de la ville, donne une singulière qualité littéraire 

à des logements, au demeurant terrorisés par les punaises. On 

rencontre dans ces parages des figures latines, que les poils bruns, 
mal rasés sur des peaux verdies par le sommeil à la belle étoile, 

rendent merveilleusement responsables de tout ce que les pro- 
meneurs solitaires, qui appartiennent à un autre genre, peuvent 
imaginer.Mais que dire des filles, des jeunes filles dédi 

détresse sans remède ? Elles sont Jes types les plus purs d’une 
race qui doit toujours avoir véeu sous les ponts, ne s’occupant 
que des choses et des êtres qu'on rencontre sous les ponts et ne 

mangeant qu’une nourriture que l'on ne peut manger que sous 
les ponts. Car, à supposer qu'elles aient connu, daus un jour en 
fleurs de leur petite enfance, la vision même lointaine d'une 

autre atmosphère, rien ne pourrait empêcher une jeune fille 
d'aller rétablir son destin dans les ee de la ville où la mi- 

sère peut être considérée ainsi qu'une richesse. Les filles chan- 
tes par Frehel naissent sous des ponts. C'est sous un pont, 

peut-être un pont plus nuptial, à cause de la richesse de son or- 
nementation, que leur chairsecrète s'émut pour la première fois. 
Commeles filles de Nancy, au cerveau d'intusoire, participaient 
de la forêt, du gazon des forts, des fortifications des batteries, 

celles-ci, nées sur la pierre humide, participent des paysages 
urbains de la Seine etconnaissent, peut-être, la farouche volupté  
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d'être les déesses de l'égout, celles de la fumée n des re- 
morqueurs et du sombre silence qui accueille l'adieu A la vie 
des suicidösinconsistants. Celleque j'ai vue le jour, farouche, sale 
et fauve, protégeant ses yeux de fille nocturne contre les indiscré 
tions du soleil, doit resplendir, alanuit, d’une vie adaptée à toutes 
les embüches, à tous les événements, à tous les miracles de 

la nuit. Dans la lourde ivresse du vin aucune force hamaine 
ne peut l'empêcher de connaître le royaume perfide des songes où 
les plus belles’créations de l'esprit s'évanouissent au petit jour 
en ricanements. Autour de son corps terrassé par l'ivresse, les 
patriarches de la Seine choquent leurs verres et commentent ce 

qui a pu parvenir jusqu'à leurs oreilles des événements quoi- 
diens. Rien ne doit émouvoir ces compères. La funèbre engeance 
de la nuit unit ses mains de Billancourt aux Carrières et les 

vieilles de la tribu dansent : Les Matassins ou le Branle de 

Mets. 
Le voyou séraphique qui sifile dans la nuitest un ange rela- 

tivement aux personnages de ce cauchemar discipliné, Un jeune 
voyou échevelé qui passe sur un pont, au-dessus de cette mélée 
confuse, jette, en sifflant dans ses doigts, deux rayons d'or à 
travers la nuit. Pour une fille du peuple des ténèbres de la Seine, 

voici le Prince charmant qui apporte les promesses classiques et 
le guerdon de ses vingt ans. 

Je voudrais — c'est-à-dire, je désire en ce moment, — qu'une 
municipalité secouée par un printemps plus malin que tous les 
autres organisât une fête des Ponts de Paris, Mile Mistinguett 

chanterait sous le pont Mirabeau pour les petites filles nées au 
bord du fleuve; Frehel, pâle et désespérée chanterait sous le pont 
de Grenelle, et Damia et Andrée Turcy chanteraient sous le pont 
au Change devant les tours du Palais de Justice, où les filles 

aisées de la prostitution légale vont chercher franchise. Ce diver- 

tissement aurait lieu dans la nuit, au bruit des flots et des chu- 

chotements. Les projecteurs puissants de la Tour Eiffel cherche- 
raient la foule à intervalles irréguliers. Des visages de marbre 

s’inscriraient brutalement dans leur lumière, pendant quelques 

secondes, le temps d’apercevoir, peut-être, une personnalité sur 

un des visages dépouillé de son masque nocturne. Car telle est 
l'importance du music-hall, en ce temps, qu'il faut lui permettre de 
fonder des colonies où l'excédent de sa production trouvera son  
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utilisation. Il est décent, toutefois, de ne pas oublier, au milieu 

de cette réjouissance officielle,que la Seine, étirée entre ses deux 

quris de meulières et de ciment, impose la senteur équivoque 

de ses eaux extraordinairement peuplées. Une jeune morte suit 
1e courant. Ses jupeset son manteau l'enveloppent de voiles comme 
un poisson japonais. Son visage n'est plus qu'une sphère sans 
orsement où l'hélice d'un bateau parisien a laissé une blessure 

rose et lilas. Elle va cahin, caha, vers les filets de Saint-Cloud où 

Moïse lui-même, arrêté dans son destin, n'aurait jamais connu 

le premier sourire de cette fille de roi qui le sauva des eaux. 
PIERRE MAC ORLAN. 

CHRONIQUE DU _MIDI 

Grammaire Provençale, psr Bruno Durand édition du Feu, Aix-en-Provence. 
Le Félibrige, par Emile Ripert, Armand Colin — Pignard lou Monnedté, 

par Marius Jouveau, Roumanille, Avignon, — Un monument à Maurice Faure. 
pe Malherbe & Aix. — La « Bibliothèque de la Comtesse », Jaflard. 

Nous avions déji la Grammaire et guide de la Conversation 
provençale, du R. P. Xavier de Fourvières ; les Eléments de 

grammaire provençale du Frère Savinien ; ua ouvrage du même 

titre, par Marius Jouveau ; la Grammaire de l'ancien proven- 
gal, par 3. Anglade ; Grammaire historique de la langue des 
félibres par Koschwitz ; l'Essai de syntaxe des parlers pro- 
vençaux modernes, de Jules Ronjat,etc. Mais tous ces ouvrages, 

malgré leur valeur et leur réelle utilité, étaient, les uns, trop 

élémentaires, et, les autres, trop savants. 

Tel n’est pas le cas de la Grammaire provençale que 

M. Bruno Durand, ancien élève de l'Ecole des Chartes, publieaux 

éditions du Feu, à Aix-en-Provence, et qui, dans un format com- 

mode, sous un aspect scolaire, est destinée surtout aux élèves et 

professeurs de l'enseignement primaire et secondaire, mais sera 

également profitable à tous les amis des parlers provençaux. 

« Le petit volume que nous offrons au public, dit M. Bruno 
Durand, ne vise aucune érudition et ceserait se tromper d'adres- 

se que d'y rechercher soit des renseignements originaux, soit 
une interprétation nouvelle des physionomies linguistiques. » 

M. Bruno Durand est trop modeste. Ainsi que le déclare, dans 

sa préface, M. Jules Payot, recteur honoraire de l'Académie 

d'Aix, « on découvre vite, à lire cette Grammaire, un auteur ha-  
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bitué aux sévères méthodes scientifiques et un érudit qui possède à fond son sujet ». 

En dehors des chapitres qui sont communs à toutes les (ram. 
maires, mais qui, ici, se recommandent par la clarté et la sûreté 
des règles énoncées, ainsi que par le rigoureux contrôle des ci, 
tations et du vocabulaire, signalons des chapitres consacrés à là 
formation des mots, aux sous-dialectes provençaux (Haute-Pro. 
vence, Basse-Provence et Nice) et aux dialectes occitans (Langue. 
doc, Gascogne et Auvergne). 

Cette Grammaire sera bientôt complétée parun recueil de Vere 
sions Provengales ei par une Histoire de Provence, à la même 
librairie. 

$ 
Si l'on joint à ces livres le Félibrige qu'Emile Ripert vient 

de publier, on constateraque la question de l'enseignement de la 
langue, de l'histoire et de Ja littérature provençales à l’école est 
entrée dans une voie pratique. 

Il n'était pas facile dé concentrer en 200 pages l'histoire du 
Félibrige, hommes, œuvres et idées. Emile Ripert y a réu 

Ordonné, comme il convenait, autour de la figure centrale de 
Frédéric Mistral, son livre comprend trois parties : les origines 
du Félibrige, le Félibrige et Frédéric Mistral, les amis et les dis- 
ciples de Mistral. 

La première partie me paraît être la plus originale. Emile Ri- 
pert montre comment le miracle de la renaissance littéraire pro 
vengale a été rendu possible par divers mouvements : le mouve- 
ment savant, qui a découvert les troubadours et étudié les patois, 
le mouvement ouvrier, qui a ramené vers la poésie populaire, le 
mouvement dialectal qui a suscité des hobereaux et des bourgeois 
traditionalistes et les réalistes marseillais. Ainsi s’est créée, au 
début du xixe siècle, l'atmosphère favorable à l'éclosion de là 
poésie lélibréenne. 

Ayant ainsi écluiré les causes qui ont créé le Félibrige, Emile 
Ripert passe & l'action des hommes, aux premiers essais d'orga- 
nisation, à Font-Ségugne, à l'Armana Prouvençau, au rôle de 
Roumanille, d’Aubanel et de Mistral. 

Son chapitre sur Mistral est d’un admirateur fervent, Je ne le 
chicanerai que sur les pages consacrées à Calendaa, qu'il rattaché 
bizarrement à ce qu'il appelle la « période catalane » de la vie de  
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Mistral. Outre que Mistral n'a eu dans sa vie pas plus de « pé- 

iode entalane » que de « période italienne » il me semble que la 

période de composition de Calendau fut la période provençale 

par excellence et que le caractère de poème national volontaire. 
ment donné à cette œuvre ne nuil en rien à son humanité. Le cou- 

enge, la fierté, l'amour ehevaleresque, la volonté de triomphe 

sont des sentiments humains, mais assurément peu répandus. 

C'est pourquoi Galendau est une œavre héroïque, moins acces 

sible que Mireio. 
Dans la dernière partie de son livre, Emile Ripert étudie les 

amis et les disciples de Mistral en Provence, la littérature feli- 

rienne en dehors de la Provence et l'imfluence de la littératare 

félibréenne. 

Cette influence, Emile Ripert ne la réduit pas à une revendi- 

cation linguistique. Ce sont les conteurs provençaux qui, par 

l'intermétiaire des Daudet et des Paul Arène, ont ressuscité un 

grore qu'on pouvait croire épuisé. C'est ie Féhbrige qui a permis 

l'éclosion des romans du terroir. C'est le Félibrige qui a contri- 

bué à doter la littérature française d'une poésie d'inspiration 

régionale. On connaît, d'autre part, le rôle joué par le Félibrige 

dans le régionalisme politique et économique. 
Emile Ripert a traité avec clarté et sans emphase les princi- 

pales questions soulevées par le renouveau provençal. Son livre 

comble une lacune dans l'histoire de la littérature du xix® siècle 

et du commencement du xx° en France. Dans cette période, si 

la langue d'Oïl a continué de s'épanouir, on oublie trop que la 

langue d'Oc a merveilleusement refleuri. 

$ 

La nouvelle œuvre de Marius Jouveau, copoulié du Félibrige, 

Pignard lou Mounedié, est un roman historique attachant 

qui se déroule en 1792 dans la bonne ville d'Arles, alors livrée 
aux discordes civiles. 

Nouveaux Guelfes et nouveaux Gibelins, les Monnaidiers et 

les Chiffonniers se combattent. Les'uns sont les partisans et les 

antres les ennemis de la Constitution. Mais si Marius Jouveau 

décrit es luttes et raconte-ces troubles, en s'appuyant sur des 

documents veridiques, son œuvre est avant tout d'imagination. 

Son Roméo et sa Juliette s'appellent Pignard et Madeleine et.  
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leurs aventures sentimentales, à travers la vieille vie arlésienne 
et de curieu: scènes révolutionnaires, sont touchantes et 
reconfortantes. 

Sur l'initiative de la Sosiété parisienne des Amis de la langue 
d'Oc, du Provençal ‘de Paris et de la Fédération des Sociétés 
de la région provençale à Paris, ua Comité s'est formé pour 
élever, dans le jardinet de S eaux, ua monument à Mau- 
rice Faure, félibre majoral et ancien ministre de l'Iostruction 
publique. 

Il est juste que Maurice Faure ait, à son tour, son buste à côté 
de ceux de Florian, de Mistral, d'Aubanel, de Clovis Hugues, 
de Paul Mariéton, de Paul Arène, car il fut, avec ce dernier, le 
créateur du culté florianesque. 

Lors des fêtes organisées à Sceaux, en 1876, en l'honneur de 
Voltaire, Maurice Faure et Paul Arène songèrent que son parent 
et son élève, qu'il appelait familièrement « Florianet », reposa 
«sous une pierre couverte de mousse dans le jardinet de l'église 
gothique, non loin des ombrages où retentissait la louange du 
philosophe de Ferney 
Quelques bons cigaliers, dont j'étais, raconte Maurice Fi 
iérent pas Florianet. La nuit venue, à travers les frondaisons para- 

sites qui cachaient sa tombe délaissée, ils se firent un passage. gu 
par Paul Arèue, et là, auprès du buste qu'avait jadis iaaugure N: 
musène Lemercier, ilsmurmurèrent la chanson languedocienne d’Estell 
accrochérent aux branches des arbres des lanternes venitiennes ei pro- 
clanèrent d'une voix unanime Florian ancêtre des Cigaliers et pré- 
curseur des Félibres. 

Telle fut la Fondation des pélerinages de Sceaux. Pendant long- 
temps, chaque anaée, les Miridionaux y vinrent couronner de 

“roses le buste de Florian, puis celui d'Aubanel, puis le buste de 
ceux qui les rejoignirent contre le mur revêtu de lierre. 
Ea juin prochain tous les félibres de Paris s'y retrouveront 

pour renouer la tradition et pour célébrer Maurice Faure, qui fit 
d'excellents vers provençaux, par des discours, par des réjouis- 
sances et par une Cour d'amour sous-les grands arbres du parc 
où l'on distribuera des récompenses aux lauréats des Jeux 
Floraux.  
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Les Cahiers d'Aix-en- Provence, publiés sous la direction de 

M. Arnette de la Charbonny, contiennent un précieux article de 
M. Edouard Aude, le savant conservateur de la Bibliothèque Mé- 

junes, sur la poésie en Provence au temps de Mal- 

herbe. 
On sait que Malherbe vint à Aix, ea qu de secrétaire 

d'Henri d'Angoulêm», grand Prieur de Malte, nommé gouver- 
eur de Provence, au mois d'août 1577. Malherbe avait alors 

vingt-deux ans. Il vécut à Aix de 1577 à 1586, puis de 1599 a 
1605 ; il y parut ensuite en 1616 et 1623, C'est à Aix qu'en 1581 
Malherbe épousa Mideleine de Coriol fille du, Président au 

Parlement, 
D'un si long séjour et de la fréquentation des nombreax amis, 

poètes et érudits, qu'il s'était faits à Aix-en-Provence, Malherbe 
n'a-t-il subi aucune influence? 

M. Edouard Aude note que c'est à Aix que « furent composées 
et que pararent, imprimées en feuilles volantes, plusieurs de ces 

èces dont les beaux vers grands et simples marquèrent un nou- 
el essor de la poésie française », et il cite : l'Ode à.la Royne 

pour sa bienvenue, \a Prière pour le Roy allant en Limozin, 
la Consolation à Monsieur du Périer, gentilhomme d'Aix- 

en-Provence, sur la mort de sa fille, etc., puis il conclut : 

Si bien que Malherbe, quoi qu'il en ait, vivant en Provence au milieu 
€ poètes d'esprit foncièrement provençal, comme Lacépède qui s'excuse 

dans sa préface de n'avoir pas tout à fait oublié le « ramage natal », 
Malherbe doit peut-être plus qu'il ne l'a cru au pays d'Adiousias, lui 
qui venait du pays de Dieu vous condaise, L'accent de certains de ses 
vers, parmi les plus frais, les plus nouveaux, les plus naturels, est peut 
tre bel et bien l'accent provençal : 

La terreur de son nom rendra les villes fortes« 
Oa n'en gardera plus ni les murs ni les portes. 
Les veilles cesseront aux sommets de nos tours. 
Le fer mieux employé cultivers In terre 
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre 
Si ce n'est pour danser n'orra plus de tamboars. 

Ou bien ces images où se retrouve l'exagération qui nous est chère 
® qui ont chez nous forme proverbiale : 

La moisson de noschamps lassera les faucilles 
Et les fruits passeront les promesses des fleurs.  
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Je disais,dans ma dernière chronique, que l'édition provençale 
sortait de sa léthargie. En vérité, c'est un réveil splendide, Les 

efforts de la revue le Feu, a Aix. des Amis du livre occitan, à 

Toulouse, d'autres éditeursà Nimes, en Avignon, à Marseille, sont 

complétés aujourd'hui par la fondation de la Bibliothèque de 
la Comtesse, par les soins de M. Jaffard, directeur des « Edi- 

tions du Cadran », 2, impasse Conti, à Paris. 
IL s'agit de toute une collection d'ouvrages de luxe et illustrés 

sur la Provence. Un premier volume: le Taureau camargue 
son élevage et la course provençale, par Mme de Flandreysy et 
M. Bouzanquet, avec préface. de M. Espérandieu, est sous presse. 
Viendront ensuite : 1° un volumede vers provençaux de Marius 
André : £me d'arange un cargamen ; a°le Quarantième 
Entretien de Lamartine sur Mistral, avec une préface de M. Bar- 

thou et des commentaires par Marius André ; 5° un volume de 
vers provençaux de Folco de Baroncelli: À la pouneho di ferr 
4° un volume de vers provengaux de Joseph d’Arbaud ; 5° unc 
étude de Marius André sur les Bohémiens de Provence, etc. 

Combien regretteront qu’une « Bibliothèque » si bien composée 
ne soit pas accessible à tout le monde ! 

PAUL SOUCHON. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Quelques poètes belge mond Limbosch : Vers ei ‚Versets, Dango 
— Ch.A. Grouas : Le Fablial d'Hermée, L'horizon. — Fernand Séveri 

La souree an fond des bois, La Keneissange du Livre.— Albert Giraud : Hors 
du siècle, La Vie Intellectuelle. — O.-3. Péri Le Citadin, chez l'auteur 

T Elie Marcusc : Les Nostalgiques, Robert Sand. — Pierre Nothomb : Porte da 
Giet, Robert Sand. — taoul Hautier : Les Roses,.. Le Ciel... La Vie, Kev 
sincère, — Théâtre du Pare : Le visage derriere la vitre et La ehaise rou- 

Lunte, par Paul Modave. — Mémento 
Quelle que seit l'école dont ils se réclament, les poètes ne se 

renouvellent guère. La joie, la douleur et l'amour leur fournis- 
sent des thèmes éteruels, souvent troublés d'échos étrangers 
mais qu'une force obseure libère toujours des pires entraves. 
Aussi y.a-t-il quelque témérité & classifier les enfants d’un men 
dieu tentés par les mirages de leur insaisissable moi, et à subor- 
donner aux döcrets d’une mode ke don divin de sentir, qui est 
l'essence même du lyrisme.  
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Ce n'est point le décorqui ennoblitun poème, et une écale qui, 
pme le Parnasse, lui assigne un rôle @sentiel n’orne que de 

faux joyaux le front de la Déesse, 
Par le mystère qu'il confère aux mots, par la musique qu'il 

ea dégage, par l'élan qu'il leur imprime et’ la plasticité que revêt 
à son contact une pensée qui s’évade, le rythme est le virtuel 
décor où puisse sans faillir, et comme par jeu, s'enclore un rève 
qui s'accomplit. 

ut intérieure, la perfection formelle dépend de la plus ou 
moins grande richesse spirituelle de ce rêve, que le-rythme acca- 
blera de ses rigueurs. Il le dépouillera de sa gangue, apaisera 
ses révoltes, le pliera au joug de ses lois, réprimera son essor et 

artera des cristallisations hätives. 
Car s’il s’inserit malaisémnt dans une courbe qui lui inflige 

son équilibre, il s'adapte sans peine au moule complaisant d'une 
dle à se réaliser, d'auda- 

ieux apprentis préfèrent à d'impérieux areanes la séduction et 
age et l'on comprend que,duns leur 

les chances dua jeu prime.sautier. 
Le malaise dont souffre le lyrisme français vient de là et tous 

s réformateurs, par leurs attentats successifs à sa secrète archie 
cture, sont arrivés à le dépouiller de ses plus nobles attributs. 

Le dernier en date, M. Raymond Limbosch, dans des écrits 
théoriques et un recueil de poèmes, Vers, et Versets, invente 
un vers oral « dont la prosodie se fonde surle parler vivant et ne 

me uniquement qu’à l'oreille ». M. Limbosch prend à partie 
muet auquel il découvre une caducité « augmentant au fur et 

mesure que le débit se fait plus rapide, plus familier, dimi- 
nt, au contraire, à mesure que le débit se fait plus lent, plus 
rsisté, plus relevé, plus soutenu, plus noble ». 

Le nombre et le rythme d'un vers se modifieront donc au gré 
nos humeurs et selon notre fantaisie nous réciterons avec plus 
moins de pompe le distique célèbre qui d' 

Ariane, ta sœur, de quel amour blessée 
Vous mourâtes aux bords. où vous fates laissée 

urra devénir 
Ariane), ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourat(e)s aux bords où vous füt(e)s laissée. 

Ainsi l'e muet que Moréas considérait comme la plus grande  
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beauté de la langue francaise et qui, en dépit de toutes les thé. 
ries, occupe dans le v@s une incontestable valeur de durée, se 
mue en simple accessoire de prononciation, honoré il est vrai, 
pour prix de son sacrifise, d’une graphie inattendue. 

En effet, dans Vers e¢ Versets, M. Limbosch use de 
retourné (o) et il écrit, à la façon des chansonniers de Montmar. 
tre qui, plus démocratiquement, usent de l'apostrophe, des vers 
comme ceux-ci : 

J'entends là tram qui passe 
Plein de riras d'écoliers 

Mon cœur, va en classe 

Apprends ton métier. 
Ah !cetta fille qui chante 
En curant ses pots ! 
Etre une bonno servante 
Heureusa de son lot. 

Pour médioeres qu'elles soient, ces strophes peuvent à la 
rigueur se réclamer de la chanson populaire où les licences du 
rythme exaltent seuvent le pittoresque des thèmes. Mais le sub- 
terfuge de M. Limbosch n'y apparaît pas moins inutile, les 
€ caducs tombant d'eux-mêmes à la récitation. 

Où l'absurdité de la réforme éclate, c'est dans un poème plus 
ambitieux intitulé Voctarne el dont voici la première stroghe 

La nuit glaco de sa paix mon front désorgueilli 
Cette existenea lucido que plus un rêvo n'égare 
Prête à l’âmo le visaga d’une amoureuse vieilli 

Où des pleurs solitaires ont fait couler le fard. 

Jamais réformateur ne ruina plus ingéaument sa doctrine 
Au plaisir de vainere les résistances réelles de la machine du 
langage, dont parle Paul Valéry, M. Limbasch substitue la folie 
d'une destruction et à la cadence ordonnée du rythme oppose un 
Iyrisme sténographique tout juste propre à satisfaire les préten- 
tions oratoires d’un diseur de vers rebelle à l'harmonie des mots 
combinés. : 

S'ils n'étaient suivis des Versets, les Vers de M. Limbosch, 
ornés ou non d'e retournés, ne requerraient guère l'attention. 
Bateleurs sournois, ils frappent, à l'effigie de quelques dieux 
excentriques, une monnaie qui sonne faux, Muis les Verse!s  
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écritS en prose vengent le poète du théoricien. Une phrase 
dense et sonore les bistorie d'amples métaphores ; l'amour eru- 
cifié y boit le fiel del'inquiétude et de la douleur et, même dans 
leurs obscurités, ils seerétent une sorte de fatale ironie qui se 
lige en masques hilares sur les crispations d'une âme altière, 

Faut-il s'étonner de ce qu'à son tour un heiléniste comme 
M. Ch. A. Grouas précise ses intentions dans son Fablial 
d'Hermée et cherche à fixer, en quelques poèmes ornés, un 
lyrisme de grand style ? 

Pour l'amour du grec il enrichit son vocabulaire de quelques 
expressions empruntées au langage homérique,comme par amour 
du français il restitue à des mots oubliés leur valeur et leur 
rang. « Boituse, cottube et tmèse » pour ne citer que ceux-là, 
sépinglent ainsi ala tunique de ses alexandrius, A suivre 
M. Grouas dans ses évocations de la vie antique, on le sent moins 
attentif à la stagnation des images qu'au dynamisme des mots, 
Abondante en verbes, sa strophe danse et s'infléchit à la manière 
d'une ronde de muses autour d'une amphore, et de même que le 
potier se croit l'élu de Dyonisos quand il en trace l'image aux 
ancs d'un canthare, de même M. Grouas dut participer en rêve 

aux jeux des bergers et des nymphes dont il nous retrace la vie 
cadencée. 

Si certains de ses poèmes possèdent la grâce des camées et des 
intailles qui leur servirent de modèles, certains autres s'enchevé. 

trent de préciosités et d’afféteries et, pour ne parler que du dialo= 
d'Hylas et Lydé, qui est l'audacieuse réplique de l'Oarystis 

de Chénier, emprunté lui-même à la XXVII idylle de Théocrite, 
il ressemble à un texte antique mating de byzantinisme et trae 
duit par Edmond Rostand 

L'art de M. Fernand Siverin est loin de ce classicisme 
ourique. Comme cellesde M. Grouas, ses prédilections vont 

à Racine et à Chénier dont il possède le vers souple et dépouillé. 
Mais il se baigne encore à d'autres foutaines : ni Lamartine ni 
Vigny ne lui demeureat étrangers et, chose plus rare chez un 
poste français, il s'inspire aussi de Grethe. 

Ce sont là de nobles maîtres que, par cestemps de sauvagerie, 
me à saluer à travers l'œuvre d'un poète assez fier pour 

revendiquer leur exemple et s'instruire de leurs leçons. 
Il y a quelque audace à braver les injonctions de la mode et à  
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le tenir à l'écart d'une gloriole de salon ou de cabaret, coifme ij 
laut une certaine élégance dans l'art de casser les vitres, S'il 
négligea le suffrage des cénacles, Fernand Séverin ne recula pas 
devant le plaisir de briser quelques carreaux. Quand toutimyr 
gnés d'innocence, de {mélancolie et de lumière, parurent ses pre- 
miers vers, ils décontenancèrent les Parnassiens assourdi: 
feacas d'un implacable orchestre, et ses Poëmes, qui devaient tr 
réunis plus tard sous le signe du Mercure de France, rejoigni 
rent par le scandale de leur pureté les chants de Walter de 
Stolzing dans la réprobation de nos Maîtres Chanteurs. Le n 
veau recueil de F. Séverin, La Source au fond des bois, 

‘a rien perdu de l'ineffabie grâce des Poèmes, et l'on retrouve 
dans ce livre de maturité tout l'enthousiasme d'une âme juvénile: 
amour de la nature, panthéisme voilé, secret orgueil, tout cela y 
est magnifié en vers harmonieux et fluides dont l'uniformité d: 
coupe et l'objectivité voilée ne messieent qu'aux poèmes descripe 
ifs que Fernand Séverin aborde depuis quelques années. Sa 
muse ne s'accommode pas d’un peplum étriqué. Familière des 
grands Immortels, elle est faite pour hanter les bois sacrés et 

est quand elle se méle & leurs hdtes, hamadryades, sylvains 
et centaures, qu'elle apparaît dans sa gloire discrète et sa divine 

La déesse qui préside au destin d'Albert Giraud se plaît aux 
manteaux brodés et à la majesté des couronnes et le poète hau- 
tin qui, de son orgueilleuse retraite, eshale sur le monde ses dé- 
goûts et ses rancœurs, doit y trouver quelque agrément, puisque 
les moindres strophes qu'elle lui inspire resplendissent des 
mille feux de ses joyaux. 

Bien qu'il se plaise aux voyages intérieurs, dont l'attrait lui fut 
inspiré par Baudelaire, il dédaigne la spiritualité des confessions: 
ss haines et ses nostalgies s'enchâssent dans de somptueux ta 
bleaux qui rappellent tantét los grands maîtres flamands, tantôt 
les toiles orfévrées de Gustave Moreau, et qu'il rêve ou vaticine, 
ses prophéties et ses songes, fulgurants d'éclairs, frappent inexo- 
rablement un sceptre royal, une hallebarde de reftre, le glaive de 
jiegfried ou le cimier de Lohengrin, ot ils allument de frat 

nelles étincelles. 
Ce n'est pas qu’il,ne s'essaie parfois a fuir de trop strictes 

carnations, et on le yoit alors s'épancher dans des poèmes  
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lants, fleuris de roses phosphorescentes et que traverse toujours 

un lointain cliquetis d’&pees. 

Hors du siècle date de 1888. Sa réédition n'était pas sans 

danger. En ces temps sans honneur où d’insolents Rlia cins mul- 

tiplient leurs vagissements autour «le vagues prix littéraires, la 

voix d'Albert Giraud pouvait paraître démodée.et vieillie. En dépit 

d'oracles étourdis, elle tonne comme au premier jour et transperce 
Je ses flèches enflammées les fils de Marsyas qui Vinjurient de 
leurs clameurs. 

Il faut remercier M. Elie Marcuse d’avoir rompu le silence où 

il s'était enfermé depuis la publication de l'Obole des Heures. 
Pour n'être qu'une plaquette, Les Nostalgiques confirment 
l'impression délicieuse de sa première œuvre et, malgré un rigo- 
risme un peu voulu de la forme, les vingt-trois poèmes qui les 

composent s’effeuillent en mélancoliques caresses autour de nos 

mémoires charmées. Que l'on s'imagine un conciliabule de voix 

amies dans un site printanier : Gautier s'y précise en sobres 
affirmations aussitôt contredites par Verlaine et, tandis que La- 

forgue cligae de l'œil à Henri Heine, Toulet ravi écoute, dans le 

silence nocturne, le dialogue d'Hañz avec un rossignol. 
M. Marcuse enregistre cette menue féerie dans des strophes 

mesurées qui tenteraient maint musicien,si elles ne portaient déjà 

en elles toute leur musique. 
M. O.-J. Périer est plus avare de fréquentations, mais comme 

il oscille entre Rimbaud et l'abbé Delille, dont les noms con 

dictoires s'affrontent au seuil de Le Citadin, il dévoile, à con- 

We-cœur sans doute, le drame qui se joue en lui. Peut-être le 
hantre des Jardins est-il un grand calomnié et M. Périer a:t-il 

raison de lui emprunter, non sans un sourire pincé, une discipline 

honne enfant, mais Rimbaud lui tiraille la manche et l'entraine 

vers les cimes orageuses d’où s'écartent moins par goût que par 

tenue les adolescents précocement mûris d'aujourd'hui. M. O.-J. 
Périer qui, parmi les poètes récents, possède un des plus beaux 

talents qui soient, se noue volontiers un masque au visage et ne 

révèle que parcimonieusement au regard qui l'interroge l'éclair 

passionné de ses yeux. Mais il n'est si beau masque qui ne s'é- 

caille. Dans Le Citadin où M. Périer narre une promenade 

avers Bruxelles, on entend constamment, puisqu'il le veut ainsi,  
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le bruit de ses pas et son petit rire amer, mais dès ses premiers 
vers : 

Toute pleine de moi, page sans bornes, vive 
Etendue où respire une blanche captive, 

il commente une prose inquiète de Valéry et sa plaquette se clôt 
sur un admirable quatrain dévoré de désespoir et d'amour. 

M. Pierre Notomb doit détester cette mesure; il l’a prouvé en 
politique où on l'en blama, Lyrique Aen perdre la tête, il a tent 
la réhabilitation de Don Quichotte devant les petits neveux de 
Saccho Pança que sont les électeurs belges. Ils lui ont ri au ne 
et l'ont gentiment renvoyé à ses livres, ce dont nous leur saurons 
toujours gré, puisque grâce à leur bon sens, en lieuet place d'un 
député disert, nous possédons un excellent poète. Porte du 
Giel que vient de faire paraître M. Nothomb estle poème d’une 
âme qui se débat en odes tour à tour passionnées et sereines 
entre l'infini qui l'appelle et la vie qu’elle est condamnée à subir 
Ses dialogues avec les Anges alternent avec de tendres médits 
tions amoureuses, et parce qu'elle s'est appuyée au seuil de Dieu, 
elle acceptesans murmure « l'émouvante douceur de la réalité ». 

La vie qu'elle salue et bénit dans toutes les humbles joies 
qu’elle lui apporte, lui réserve pourtant d'impitoyables tortures. 
Aux plaisirs périssables dont elle subit l'ivresse succède, rançon 
d’une passagère sécurité, l'amertume des larmes, et c'est dans 
ses plus secrètes tendresses que Dieu, soucieux du salut de sa 
servante, vient la frapper en lui arrachant l'enfant de ses terres- 
tres amours. Tout le livre de M. Nothomb est imprégné d'un 
vertigineux lyrisme où l'élan constat de Ja pensée s’unit à une 
claire musique de mots ailés, D'un métier moins sûr, le livre de 
M. Hautier, Les Roses... Le Ciel... La Vie, esquisse lui 
aussi le drame de la dualité humaine. L'âme etNla vie y renou- 
vellent leur éternel conflit dans une sorte d’exaltation lamar 
tinienne dont l'élan, insuffisamment maîtrisé, trahit parfois le 
inteations du poète, mais qui, par le torrent d'images et 
d'idées qu'elle entraîne, par la nob'esse de ses ambitions et les 
promesses qui s'y épanouissent, confère à l'œuvre de M. Raoul 
Hautier la portée annoncistrice d'un grand livre futur. 

Ce n'est pas la mollesse du métier que l'on pourrait reprocher 
à M. Paul Modave, un jeune auteur dramatique de qui le Théâtre 
du Pare vient de représenter les deux premières pièces.  
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Sans doute,celle qui s'intitule symboliquement Le Visage 
derrière la vitre n'est pas exempte d'incohérences et fait 
songer à un décalque ingénu des Revenants, mais elle affirme 
une personnalité éprise d'analyse et déjà capable d'élucider de 
subtils problèmes. 
La Chaise roulante fait mieux que confirmer des pro - 

messes. Ecrite deux ans après Le Visage derrière la vitre, elle 
s'est libérée des juvéniles prétentions qui encombraient sa de- 
yanciére et, ramassée en quelques types représentatifs, bondit 
d'emblée vers les cimes spirituelles, non sans conserver une part 
suffisante d'humanité pour s'affirmer vivante à souhait. 

Le sujet n'a guère d'importance. Il est de ceux qui furent 
maintes fois exploités. Le mérite de M. Môdave est de l'avoir 
dépouillé de toute extériorisation facile et de s'être penché surses 
héros moins en homme de théâtre qu'en amateur d'âme 

La cause était difficile à gagner devant un publie habitué à des 
spectacles digestifs. M. Modave eut done les houneurs d'une re- 
présentation houleuse et put ainsi se rendre compte de la bassesse 
d'esprit de ses contemporains. 
Mésexro, — La Wallonie en fleurs publie un numéro spécial con- 

sacré à Albert Mockel. On y relève l'hommage d’H. de Régnier, Pau | 

Valéry, Fr, V iffn, André Fontainas, André Gide, M. Maeter- 

linck, René Boylesve, L. Dumont-Wilden, Edmond Jaioux, Paul Fort, 

justave Kahn, Hubert Krains, Edmond Pilon, Vicior Rousseau, Fer- 

sand Severin, M. Wilmotte et Jean Royere. 

La Renaissance d'Occident consacre un fascicule spécial au T’hyrse , 

qui fête cette année son vingt-cinquiéme anniversaire. 
Dans La Bataille Littéraire, MM. Emile de Bongnie et Hermann 

irégoire publient des articles de critique d'une lucidité, d'une verve 

{ d'un art parfaits 
La Nervie publie un numéro consacré à la Pléiade 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ESPAGNOL 

Baltasar Gracian. — Le caréme de l'an 1539, pendant le- 

quel fut fondée la Compagnie de Jésus, a été un des moments les 
lus solennels et les plus puissants de l'humanité. Un soldat 

vasque, ivre d'action, — et qui s'était usé, pendant les journées 

qu'une blessure glorieuse à la jambe l'avait obligé à passer im-  
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mobile, en réveries tour à tour amoureuses et héroïques venait 
enfin d'atteindre le comble de ses vœux et de toucher le prix de 
tant de travaux : il avait réuni autour. de lui quelques hommes 
résolus et choisis, et il pouvait, dans l'extase de celte joyeus 
communion gonflée d'espoir et d'aventure, fxer avec eux la forme 
sous laquelle se ferait la conquête spirituelle des siècles à venir 
Il lear distribuait leurs armes, ces merveilleux Exercices grâce 
auxquels le monde allait leur appartenir. Il discutait avec eux de 
la discipline la plus sûre à employer, cette divine obéissance qui 
« produit. des actes et des vertus héroïques el continues, parce 
que celui qui vit dans la véritable obéissance est très prompt à 
exécuter toutes les choses qu'on lui ordonnera, jusqu'aux plus 
diffciles, jusqu'à celles qui provoquent la confasion, le rire et 
le scandale du monde ». (Mémoire sur la fondation de la Com 
pagnie de Jésus.) Extraordinaire entreprise, d’un quichottisme 
flamboyant, et qui annonce celle à laquelle un autre Basque 
Miguel de Unamuno, appelle ses contemporains, lorsqu'il tente 
de les entranerà l'action la plus folle, celle qui, le plus ouverte. 
ment, bravera le ridicule. 

Nul mieux qu'Unamuno n'a parlé de saint Ignace de Loyola 
et n'a montré à ce propos comment la plus profonde intention 
de l'âme espagnole, celle qui guide le fondateur de la Compa 
gnie, comme celle qui guidait Don Quichotte, n’est autre que de 

s'immortaliser dans une gloire humaine ou divine. D’autres civi- 
lisations chercheront à équilibrer harmonieusement les forces du 
monde ou à donuer à l'homme un motif de croire, un système 

qui lui permettra de concilier les exigences de sa raison et les 
élans de son cœur. Les héros espagaols, qui n'ont nul besoi 
croire ou de douter, de s'inquiéter ou de s'assurer, ne cherchent 
qu'à se prolonger avidement dans queïque rêve exaspéré, et 
sont prêts à abdiquer tout bon sens si un maître surgit qui leur 
fournit un nouveau moyen d'agir et de triompher, ou leur indie 
que un nouveau chemin vers les Indes ou vers le ciel, 

Saint Ignace a été ce guide : certes les Exercices Spiriluels 
cbligent à admettre que ce qui est noir peut être blane (De 
Soumission à l'Eglise : 13° règle); ils refondent l'individu | 
plus rebelle selonun moule étroit et toujours brûlant ;ils forment 
chaeun de ses gestes, ploient chacune de ses pensées les plus 
secrètes, Mais d’an autre côté, ils lui fournissent une méthode  
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dauzereusement aiguë pour s'examiner lui-même. Ils lui redon- 

nent, av dela de cette écrasante emprise, une liberté insoupçon- 

nable. L'intérêt puissant de cette expérience commencée sur 

l'humanité par un impitoyable psychologue, il ya trois siècles, 

consiste pour nous à voir comment certaines individualités 

ès fortes qui y ont été soumises [ont pu {réagir et se retrou- 

ver au-dessus de cette individualité artificielle qui leur était im- 

Ainsi le jésuite Baltasar Gracian, formé par la Compagnie, 
mais aussi dressé à l'examen intérieur et à la connaissance des 

hommes, et, par là, destiné à une sorte d'empire moral, a t-il 

pu se reconquérir et se redresser, comme une épée ou une vipère 

sifflaute, en face des puissances qui n'ont eu de cesse qu'elles ne 

l'arent définitivement brisé 

C'est à André Rouveyre que revient l'incontestable mérite 
l'avoir, après deux siècles d’oubli, jeté le nom de Gracian sur le 
marché des noms illustres dont nous vivons et rendu au public 
français le goût de cet admirable écrivain. 

Rouveyre devait découvrir Gracian : sa personnalité, 
aussi inquiöte et compliquée lorsqu'elle s'exprime par des. visa- 

s que rongent leurs propres lignes que par des essais critiques 
irritants a foree de bonheur verbal, s'accorde avec le génie du 

jésuite conceptiste et amer et semble trouver en lui une confir- 

nation et des raisons de persister dans les mêmes voies tor- 
tueuses. 

Les voies tortueuses de l'art et de la pensée sont souvent les 
plus sûres. L'homme d’une seule idée,abordée de plain-pied et, 

smble-t il, librement, franchement, simplement, pèche ordi- 
nairement par 5, par obstination bornde et stupidement 

satisfaite. Nous sommes si incertaias qu'il nous faut la violence 

l'une contradiction et le plaisir d'une difficulté pour nous détere 

miner à l'effort de nous exprimer selon notre vérité profonde. Et 

hous ne nous atteignons nous-mêmes qu'autant que nous avons 

été retenus par telle ou telle discipline contraire, les nécessité 

is la vie, les vacillations et les caprices de notre système phy- 

sique, les considérations auxquelles nous engage notre costume 

à l'image que notre société se fait de nous, toutes les barrières  
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dressées contre nous-mêmes et qui nous contraignent à » 
conduire vis-à-vis de nous-mêmes comme des voleurs. 

L'art de la dissimulation est le corollaire nécessaire de l'art de la vie intérieure, Sous cette « sainte astuce » dont le R F: Baltasar Gracian fait l'éloge, nous pouvons développer les mer. 
veilles et les franchises de notre pensée inaliénable, La nécessité où se trouve l’homme supérieur de se confondre avec les sots les souffrances que mille contacts l'obligent à supporter, forgent son caractère, arment sa prudence, confirment sa maïtrise de soi, tendent dans toute leur force sa solitude et son secret. D'où ces admirables paroles stoïciennes : « S'il faut tolérer toutes les sot. tises, il faut sans doute une extrème patience, Quelquefois nous soulfrons plus de ceux de qui nous dépendons davantage 
cela sert d'exercice à se vaincre. C'est de la souffrance que naît cette inestimable paix qui fait la félicité de la terre. Que celui qui ne se trouvera pas en humeur de souffrir, en appelle à la ree traite de soi-même, — si tant est qu'il puisse bien se supporter lui-même. » A la fin de ce développement, la pensée fait sur elle. même un retour plus profond encore et plus tragique, La rue qu’exalte ce jésuite, en attendant le serpent de Zarathoustra, le rejette au plus sombre abime du spectacle qu'il peut s'offrir à lui-même : il sait que là, délivré du monde, s'il ne trouve quel- que orgueilleuse consolation, c'est l'horreur et l'abandon de 

mondaine, 
nement jésuite sa sagesse critique et !'in- telligent mépris de tout dogmatisme : les Jésuites, persualés que la seule chose qui importe, c'est de gagner la gloire céleste, 

ont osé conseiller pour ce but les routes les plus diverses. La morale leur a paru chose purement personnelle et s'ajustant à tous les cas d'espèces. Aussi un Pascal peut-il s'indigner (9° Pro- 
vinciale) contre ce dévotionnaire du P. Barry où l’on conte l'histoire d'une femme « qui, pratiquant tous les jours la dévor tion de saluer les images de la Vierge, vécut toute sa vie en pé- ché mortel et mourut enfin en cet état, et qui ne laissa pas d'être 
sauvée par le mérite de cette dévotion Les miracles de ce genre abondent dans la littérature espagnole, C'en est un de cette sorte qui fait le motif du « Rufian heureux », le drame de Cervantes dont Berrés goûtait tant le charme bizarre. Ne fallait il pas  
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d'abord laisser de côté les règles de conduite trop absolues et 

œuvrir sur le ciel la porte la plus large, celle de la grâce, de la 
yitié, de la compréhension ét de la confiance, pour permettre au 
mtesseur de pénétrer l'âme humaine dans toute sa variété et 

bute son ampleur ? La morale jésuite était la condition indis- 
yensable à la naissance d'une psychologie approfondie 

L'expérience critique d'un Gracian répugne done à une éthi- 
que trop étroite. Mais, et c'est ici ce qui fait sa grandeur et ce 
par quoi il se sépare de Machiavel, Gracian s’est bâti un idéal de 

perfection individuelle, et cet idéal est étrangement élev 
«ingular te deseo ! (Combien singulier je te désire !) dit il à 
son lecteur dont il veut faire un héros (Prologue de El Herve) 

Alors que Machiavel ne donne que des conseils de politique appli- 
quée et n'étudje que I' jon et la conservation de la pr 

Gracian,sans négliger évidemment les conseils de méfiance 
t d'égoïsme superbe que peut lui inspsrer sa pratique du monde, 

imagine, en ce qui concerne la formation morale et intellec- 

tuelle de l'homme, un ensemble harmonieux d'excellences dont 

Machiavel ne sembie guère avoir eu le souci. En Espagnol et en 
suite anxieux de gloire, il tient à la beauté de cette image que 

son héros laissera de lui même et se préoccupe d'un aspect es 
thétique de ses actes et de ses pensées : il rejoint ainsi,au delà de 
son temps, Nietzsche et Wille. Il sait avec quelle science l’'hom- 

me doit exercer ses facultés, dompter et utiliser ses passions, hare 
moniser son essence et son apparence, organiser toute son éco- 

nomie psychique pour parvenir à cette fleur de civilisation dont 

il rêve. I sait comment un geste, pour s'accomplir dans son 

schèvement nécgssaire et suprême, doit avoir été préparé par une 
muette, prudente et entière contraction. Il sait quelle gran 
eur peut marquer une mort savamment calculée. « La philo- 

sophie elle-même n'est autre chose qu'une méditation de la mort, 
qu'il faut beaucoup méditer avant, pour la réussir ensuite une 
seule fois », ditil aux dernières lignes du Discreto, Et, dans 

l'apologue du Paon qui plaisait tant à Schopenhauer (El Dis- 
creto : Hombre de Ostentacion), il rend hommage au silence 

lu cygne « qui pense toujours pour chanter doucement une 
fois » 

L'épisode de Félisinde, dans le Criticon, évoque la gloire et 
ette transfiguration rayonnante de tout son être que Don Qui-  
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chotte cherchait dans Dulciné En vain, 6 pélerins du mox 
passagers de la vie, vous vous fatiguez a chercher du. berceay à la tombe cette vôtre imaginée Félisinde, que l’un appelle épo use. 
cet autre mère : elle est morte pour le monde et vit pour le iel ; 
vous la trouverez là-bas si vous l'avez su mériter sur la 4e re» (III, 9). Et dans cette île d'Immortalité où abordent le Rohin. 
son et le Vendredi métaphysiques dont cette singulière allégor:e 
du Crilicon nous conte les aventures, c'est la gloire qu'ils 
trouvent, leur éternel prolongement parmi les grands homme 
les héros, tous ceux qui, par un juste et bel emploi de leur nature 
humaine, ont mérité de se survivre. 

Cette noblesse d'un esprit qui exige de lui-même un perpétuel 
secret, ce dédain de toute vulgarité facile, cette tension de la pere 
sonnalité dans l'attitude la plus originale qu'elle puisse se trou- 
ver jusqu'à la persévérance finale qui en fixera l'apothéowe, 
cette aspiration vers une beauté mystérieuse et si rare qu’elle 
se distingue des choses périssables et triomphe de la mo 
tout ce caractère moral de Gracian se retrouve dans Ja forme 
dont ila voulu revêtir ses maximes. Gracian, frère spirituel de 
Gongora, est lo maitre du conceptisme espagnol. Il a, da 
Arte de Agudeza, fait la théorie du concept, qu'il défin 
des principes qu'on retrouvera dans les Correspondances bau: 
delairiennes : « une délicate concordance. une harmonieuse cor. 
lation entre les extrèmes cognoscibles, exprimée par un acte de l'entendement. » Etailleurs : « Le sujet dont on discourt, dans un conceptueux panézyrique ou une ingénieuse crise, est comm 
un centre d'où le discours répartit des lignes de subtilité aux eue 
tités qui l'entourent, aux adjonctions qui le eouronnent, telles 
que causes,effets, attributs, contingences, circonstances et quelque 
autre entité correspondante. » Cette rhétorique a produit ces cons: 
tructions chargées de métaphores et d'allusions, à la fois décora- 

tives et profondes, que sont les poèmes de Gongora et les sen 
tences de Gracian. Mais si j'anis ces deux noms, je dois faire 
remarquer que Gracian n'a pas poussé son système jusqu'à ce 
vide de la poésie pure qui faitde Gongora un ancétre de Mallar 
et de Paul Valéry. Certes il a pressenti le genre d'émotion qu 
pourait produire l'œuvre ainsi congue: « Ce qu'est pour les yeux 
la beauté, dit-il, et pour les oreilles l'harmonie, le concept | 
pour l'entendement. » Mais, et M. Adelphe Coster, dans son ai-  
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mirable étude (Æevue Hispanique, 1913), l'a finement montre, 
Gracian semble désapprouver les conséquences extrèmes auxquelles 
Gongora a mené les pas de la poésie. Il ne saurait admettre que 

ce riche appareil de correspondances et de mystères pât ne recou - 

vrir qu'une idée vaine et laisser Furi 
Le visible et serein souffle artificiel 
De l'inspiration qui regagne le ciel 

Gracian est avant tout un moraliste, et qui ne lâche pas sa 
proie pour une ombre: il s'attache à la matière qui fait son étude, 
à cet inépuisable cœur humain ; la rhétorique conceptiste n'est 
qu'un moyen pour lui d'exposer, sous une forme digne de son 

objet et en profond accord avec lui, le résultat d'expériences et 

j'observations certaine: 
La traduction de!’ Oraculo Manual qu'Amelot de la Houssaye 

it sous le titre de l'Homme de Cour et qu'André Rouveyre vient 
je faire rééditer, est un beau monument de k langue française 

du xvu siècle, si claire et si élégante, et tellement à l'aise dans le 

jeu des abstractions et les analyses de l'âme. Mais elle ne peut 

onner aucune image du style gracianesque, bref à la façon dont 
seuls certains Latins ont été brefs, et comme fait à coups de ton- 

serre. La langue castillane a osé, rompant avec ce que nous appe- 
lens la clarté, la simplicité et les principes du goût, empreindre 
les contradictions les plus périlleuses d'une pompe et d'un éclat 
xiravagants. On a souvent fait observer que Gracian était né à 

iques kilomètres de l'ancienne Bilbïlis, patrie de Martial. 

Des préoccupations aussi spéciales que les siennes devaient 
fisoler dans son ordre et parmi ses contemporains. Certes il pou- 

vait se consoler de la haine des sots lorsqu'il envoyait des mé- 

Jailles antiques & son ami Lastanesa : celte cornaline où s'impri- 
mait le buste d’Ovide, voyons-y le signe que, par dessus le 
vulgaire, une nature d'élite adresse à une autre nature d'élite. Il 

pouvait se retrouver dans cette petite franc-maçouserie d'esprits 
ultivés, honneur de la Renaissance espagnole. 11 pouvait aussi, 

s tel sermon ironique et compliqué, soulager son besoin de 
ricaner, de même qu'au siège de Lerida, il put éprouver la vertu 
avissante de sa parolé, alors que toute une armée se pressait avant 

ataille pour recueillir l'éloquent viatique de ce formateur de 
héros. Mais élevé par les Jésuites dans le culte du secret, il ne 

sut pas taire les découvertes que leur méthode même lui avait  
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permis de faire. Ecrivain avant tout, il ne sut pas cacher la joie, 
trop profane sans doute, qu'il trouvait modeler une belle phrase 
Observateur de la nature humaine, il ne sut assourdir & propos 
l'éclat de rire que certains spectacles provoquaient en lui, En 
définitive il fut vaincu, à moins que, recucillant lui-même Je, 
fruits de sa propre sagesse, il n'ait compris avant de mourir qu 
ses efforts lui avaient valu l'immortalité à laquelle il s'était toy 
jours destiné. 

Mémexro, — Francisco Valdes : Cuatro estampas extremeñas con 
sa marco, éd. h.comm., Valladolid. Dans cette collection secrète où 

rurent de l'Unamuno, du Cosso et du Gerardo Diego, parait cot 
vrage d'un jeune écrivain, élevé à l'école discrète, savante et pure des Azorin et des Gabriel Miro. — El Caballero Audaz : La sin ventara (Calvaire de femme), rad. par Renée Laffont, Flammarion. On ne s'ex. 
plique pas pourquoi on a traduit ce livre, ni pourquoi, à celte occasion, on a parlé en France de ce malheureux écrivain, auquel la gloire qu'il 
a, en Espagne, parmi la catégorie de lecteurs la plus basse, devrai 

largement sulfire, — Mario Puccini, l'excellent romaucier italien, si bies 
renseigné sur les choses d'Espagne, vient de publier dans la Critiea 
Politica de Rome une belle étude sur Unamuno_ Puccini y insiste sur 
Unemuno romancier et le rapprochement qui s'impose entre les théc- 
ries romanesques d'Unamuno et les théories dramatiques de Pirandello 

JEAN CASSOU, 

LETTRES PERSANES 

Les origines du théâtre moderne en Perse. — Par 
théâtre persan nous n'entendons ici ni les taaziehs (1), ni les 
marionnettes (qu'on pourrait également faire entrer dans l'art 
dramatique). Et, bien que ces deux sortes de spectacles aient, 
chacune dans son domaine, une certaine importance, nous ne 
voulons parler ici que du théâtre moderne, d'inspiration occiden- 
tale. 

Le premier bâtiment de théâtre a été construit en Perse sous 
Nassereddine Chah (2). Ce bâtiment, malgré son exiguité, était 
un joli petit théatre, construit sur le modéle occidental et pow 
vant contenir environ trois cents spectateurs, L'honneur d'avoir 

{1) Drames religieux populaires assez semblables aux mystères chrétiens du moyen âge. 
(2) Né en 1831, assassiné en 1895,  
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fondé ce théâtre revient au Peintre en chef, M. Mozayyen-ed- 
Dauleh (1). De plus les premières pièces jouées sur cette scène 

«taïent des comédies que lui-même avait arrangées d'après Mo- 
lière. Et les premiers acteurs qu'on y vit affronter la rampe, ce 

furent les célèbres bouffons du temps, Karim Chiréi, Esmail 

Hazzaz (Esmaïl le marchand d'étoffe), etc. Puis peu à peu d'autres 
troupes apparurent, parmi les Arméniens, qui jouèrent tantôt 
en ture, tantôt en persan. L'un des acteurs de ces trbupes était 

M. Aghayan (2), le père de Mme Thérian. L'Ecole de l'Alliance 
Française donna aussi, dans ce local, deux représentations en 

français. Nassereddine Chab,qui avait une loge spéciale, assistait 
parfois aux représentations. Ce bâtiment subsista ainsi jusqu'à 
ces derniers temps où on le transforma en la salle des conférences 

actuelle. 
Au commencement de l'époque constitutionnelle (3), M. Zoka- 

ol-Molk (4) conçut l'idée d'organiser un certain nombre de gar- 
den parties dont le bénéfice était destiné à la fondation de l'Ecole 

Farhang (emplacement de l'actuelle Ecole Normale.) Il avait lui- 
même adapté de Molière plusieurs pièces qui devaient être jouées 
à cette occasion. Ces représentations, placées sous le patronage 
du prince Soleyman Mirza (5), furent données, an pare d’Ata~ 
bak (6) et chez Zahired-Dauleh. Parmi les amateurs qui jouaient 

dans ces pièces se trouvaient : feu Mobaghegh-ed-Dauleh (7), 
MM. Zoka-ol-Molk, Zahir-ol-Molk et quelques autres hauts fonc- 

ionnaires qu'on compte aujourd'hui parmi les ministres et les 
sous secrétaires d'Etat. (Il paraît qu'à celte époque l'esprit de nos 
gouvernants était quelque peu plus ouvert qu'aujourd'hui, puis- 
qu'ilsne blämaieut pas les fonctionnaires de monter sur la scène. 

1) Mozayyen-ed-Dauleh, dont le titre signifie : l'Ornementateur de l'Etat, a 
fait ses études de peinture à Paris. Ce fut un des premiers Persans ayant étu- 

ïé en Europe. Il est actuellement professeur de français à l'Ecole Polytechnique 

a) Actuellement antiquaire à Téhéran. Sulle, Me Varto Thérian, est notre 
cilleure actrice présente, 
(3) Vers 1910, si je ne me trompe. 
(i) Directeur de l'Ecole Normale de Téhéran. Homme de lettres, poète, pro- 

fesseur, actuellement miaistre des Affaires Etrangères. 
(5) Leader du Parti de la Minorité (part progressiste, si l'on veut) pendant 

à dernière session du parlem nt persan. Actuellement ministre de l'instruction 
publique. 

16) Oecupt, depuis 1gar, par la Légation Bolchévique. 
(1) Fonctionnaire du ministère des Affaires Etrangères, anteur de diverses 

pièces de théâtre, 
34  
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Quelques-uns des acteurs qui avaient pris part à ces repri. 
sentations eurent l’idée de fonder une société théâtrale, et bient 

apperut la Société du Théâtre National, présidée par Moho- 
ghagh-ed-Dauleh. Ce fut.ce même groupe qui plus tard se trans; 
forma en la Société de la Comédie Persane (1). Outre Seyyu 
Ali Khan, qui en était le président, les fondateurs de celle s: 

conde société étaient MM. Monchi Bachi, Mirza Mobammad Al 
Khan, Ebayatollah Khan et Mirza Soyyed Mohammad Khan | 

Le nombre des acteurs et des actrices montait à quatorze, et les 
actrices étaient toutes des Juives (3). 

Cependant M. Bagheroff avait achevé la construction du Thé 

tre du Grand-Hôtel, où celte troupe commença d'organiser un 

série de spectacles bebdomadaires qui avaient lieu le jeudi soir 
Sous le ministère de Momtaz-ol-Molk, la Comédie Persane « 

clut avec le Ministère de l'instruction Publique un arrangemert 

aux tèrmes duquel ce dernier s'enga geait à prêter son concours à 

la Société pour l'importation de pièces européennes et du mati- 
riel scénique nécessaire, contre la perception de 1 0/0 (qui fut 
portée plus tard à 5 0/0, puis à 10 0/0) des bénéfices de la So 
ciété, Mais il paraït que malheureusement seule la seconde par- 
tie de ce contrat a été mise à exécution jusqu'à présent. 

Dans ces dernières années, deux projets ‘intéressants ont é 

soumis au Gouvernement par la société. Au fond de quel tiroir 

dorment-ils? Nul n’en sut jamais rien. Le premier coacernait la 
fondation d’un Théâtre d'Etat, le second, l'organisation de cer 

tains spectacles féminins destinés à élargir les horizons de la femm 
persane. En ce qui concerne ce dernier projet, la Société donnait 

(1) Le nom est généralement employé en français. 
(2) Tous les membres de cette troupe, comme du reste la plupart de ceux des 

troupes qui se sont formé&s plus tard, sont des amateurs ayant, peur viv 
d’autres occupations. Le métier d'acteur ne nourrit pas encore son hemme + 
Perse, Monchi Bachi est Chef de la Section Politique de la Police de Tébéra 
et Seyyed Ali Khan occupe on poste important dans l'admiristration des Kh 
lesse (propriétés gouvernementales). 

(3) La situation de Ia Persane Musulmane, qui lui défend d'aller au thiäte 
même comme spectatrice, Jui permet encore moins l'accès de la scène. Nc 
laissant debesucoup devancer par les Tuscs et les Egyptiens, nous en somme 
doncréduits, et le serons encore longtemps sans doute, à n'avoir que des actric’s 
juives ou arméniemmes, Celles-ci peuvent être d'excellentes artistes, 2 
malheureusement leur accent les trahit toujours, en persan. Ce défaut gâte 
plaisir des meilleurs spectacles. C'est un peu comme sion vous offrait v 
Chimène ou une Iphigénie ayant l'accent russe où anglais,  
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au Gouvernement toutes les garanties voulues pour prévenir un 
Ksordre. Entre autres précuutioas envisagéos: d'abord le speu- 
tacle aurait lieu le jour, ensuite tous les participants, depuis les 
spectateurs jusqu'aux avtears, aux contrôleurs et aux vendeurs 
de billets, seraient des femmes ; enfin, le Gouvernement aurait 
tous droits de contrôle qu'il jugorait utile d'exercer pour calmer 
sa méfiance. L'un des grands quotidiens le la eapitale (1) sou 
tint ce projet dans plusieurs muméros consécutifs. Il est hors de 
oute que si sa campagne avait réussi, c'edt été pour la Perse un 

grand pas fait pour l'émancipation féminine. Mais malheureuse- 
ment... 

Durant les quatorze années qui se sont écoulées depuis le jour 
e sa fondation, la Comédie Persane a monté plus de quatr, 
agts pièces, dont la plupart sont dues à la plume de Seyyed Ali 

Khan lui-même. Citons encore, parmi les auteurs qui ont été 
joués par cette troupe: feu Mohaghegh-ed-Danleh, Mochir-Ho- 
mayodn, Nazm-ol-Molk, Mirza Issa Khan, Kamal ol-Vézareh, etc. 

Tandis que In Comédie Persane luttait pour ln propagation 
du théâtre moderne et poursuivait avec constance compositions 
et représentations de pièces nouvelles, un certain nombre d'av- 

teurs etactrices arméniens, entre autres Hadjian etMme Ohanian, 
qui, jusque-là ;s'étaient bornés à jouer dans leur langue mater- 
nelle, commencèrent également à donner des représentations en 
ture et en persan. 

Ge furent des Arméaiens da Caucase qni, les premiers, intro- 
luisirent en Rerse le théâtre lyrique. Les opérettes d'Archine- 
mal-alan (2) et de Hachdi Fbad, qui furent d'abord représentées 

en arménien et en ture, puis aussi en persan, onvrirent mu thé- 
Atre persan une voie nouvelle. 

En 1918 apparut à Téhéran un acteur qui, au dire de œux 
qui l'ont connu, fut un ertiste remarquable: Je veux purler de 
M. Arminian, qui, durant les quatre années qu'il pass dans la 

(1) Le Raod (Tonnerre), dirigé red Zineddi coup d'Etat 
de Février_rgs1, S'empara dn pouvoir. 

{a) Le Marchand d'Etoffes. Cette opérette célèbre, œuvre du Gaucosien 
Hadjibagoff et composée daus le dialecte ur rbaidjan, a été traduite en 
lure osmanli, en arménien ‘ot en persan, et a élé représentée des centaines de 
‘ois dans tout le Caucase, puis en Turquie, en Perse, et méme en ‘Egypte, Le 
sujet de la pièce a été pris dans la vie des Parsans du Caucase, et le musique 
2 est entièrement persane,  
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capitale exerça, tant comme acteur que comme régisseur, et par. 
ticulièrement dans les pièces sérieuses, une grande influence. En 
été 1921 M. Arminian partit pour [a Russie, nous laissant comme 
souvenirs deux de ses élaves, M.et Mme Thérian, qui, depuis cetts 
époque, n'ont plus joué qu'en persan. Aujourd’hui, parmi les 
acteurs qui jouent dans cette langue, nous n'avons pas de meilleur 
rôle sérieux que M. Thérian (qui est aussi notre plus compétent 
régisseur.) Et parmi les Arméaiennes, M=° Thérian pour le jeu 
et M=e Aghababoff pour la voix, sont les meilleures artistes que 
nous possédions. 

ALI NO-ROUZE. 

LETTRES MALGACHES 

La Littérature malgache actuelle. — Avant de trai- 
ter, d'une façon sommaire, mon sujet, je place ici le présent 
«chapeau», quoique je ne le croie guère indispensable, 

C'est que, sans doute, la plupart des Français lettrés — pour 
n> pas dire lous, — ignorent trop qu'il y a dans cette France 
lointaine qu'est Madagascar plusieurs belles choses inconnues 
susceptibles de figurer incontestablement parmi les trésors de la 

térature universelle. 

En effet, jusqu'ici, à part quelques livres plutôt nourris de char- 
mes primitifs et de saveur antique, nul écho n'en était sorti pour 
parvenir en France 

Ainsi, mon unique tâche, dans les lignes qui suivront, ser 
de chercher à arracher quelques clartés de cette pénombre lumi- 
neuse négligemment ensevelie dans les ténèbres . 

Au seuil du temple à ouvrir, je salue les connaisseurs, Jean 
Paulhan, Pierre Mille, Paul Souchon et les frères Leblond, Je 
salue surtout mon maître et ami, le podte Pierre Camo, qui, quoi- 
qu'il ne la parle pas, aime cette langue qui m'est chère, et cher- 
che toujours à ce qu'elle progresse, fleurisse, produise et vive 
d’abord. 

Puisse mon vœu et mon effort de la vulgariser ou, plutôt, de 
la faire comprendre, se réaliser, Cela rachèterait le silence ct 
l'oubli qui conspirent contre elle.  
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$ 
Dans un opusculs de propagande-sans nom d'auteur, 

«Le Malgache est né littérateur. » Le premier venu, ne serait. accompagné que d'un médiocre interprète, en sera vite convaincu. Des plus petits dialogues aux plus grands discours, le Malgache me parler beau et exprimer sa pensée en symboles, en images et en métaphores. C'est ainsi qu'un enfant de huit ans, natif des cantons environnants, ayant élé amené par ses parents à la capi- 
tie pour commencer ses études, j'ai été émerveillé de l'entendre comparer la ville, qu'il voyait pour la première fois par un ma- gaifique clair de lune, à «une mer blanche, calme et sereine, où jettent l'ancre des navires somnolents». 

Si des beautés pareilles se rencontrent dans le malgache parlé, elles abondent dans le malgache écrit, — je dirai même qu'elles 
en constituent toute la richesse, tout lecharme et toutes les déli- 
ces. D'où cela vient-il? Sans doute, de l'origine orientale et un peu cosmopolite de la race. 

Mais, puisque je ne suis pas ici pour des études linguistiques et étymologiques, je crois qu'il est temps d'aborder la princi- 
pale question. 

Le nowax. — Je vais commencer par la partie la plus pauvre de notre littérature, et je serai bref, Cette stérilité s'explique lorsqu'on sait que ce genre littéraire n'a été travaillé chez nous que depuis l'occupation française, 
Beaucoup de gens disent que le roman malgache tient beau- 

coup du roman anglais. Bien que je ne sache pas lire, dans le 
texte, Shakespeare, je démens formellement ce rapprochement qui est pourtant flatteur. 

Je reconnais moi-même cette triste vérité que la plupart de nos romanciers n'ont jusqu'ici enfanté que de nouveaux Roméo et Juliette. Mais combien il est encourageant de constater que cette “ternelle complainte commence à assourdir ceux-là mêmes qui 
l'ont mise à la mode. 

De fait, les dernières œuvres des classiques, Tselatra et Don- davitra (qu'ils veuillent me le pardonner, eux qui sont mes au- ‘curs favoris, et qui n’aimeront certainement pas cette épithète),  
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ont marqué une recherche visible de nouvel essor, — et il y a 
aussi les œuvres des jeunes, combien originales ! 

Quoiqu'il en soit, le roman malgache, tout comme l'histoire, 
ne me semble pas encore digne de véritable intérêt et je termine, 
quitte, le cas échéant, à en reparler. 

3 

La rose. — Les vieilles chansons mises &.part, ily a, äMa- 
dagascar, quatre deoles bien distinetes que je cite ici selon l’or- 
dre chronplogique de leur naissanee: 

re) le Symbolisme, qu'avec raison j'appellerai la décadence 
de la Renaissance, — représenté par Dondavitra-Razafimahefa, 
très oublié maintenant et fort peu en honneur. 

20 le Romantisme, — qu'a enseigné J. Minos (Raminosoa), 
reçu avec peu d'enthousiasme et mort à peine né. 

30 le Parnasse, — auquel j'ajouterai l'épithète de libéral, — 
qui a pour chef J. Rainizanabololona (connu en littérature sous 
diverses signatures, dont les plus réputéessont : Botobé, Mandia- 
vato, Jupiter) et qui est d'une technique loin d'être impeccable, 
quoique en pleins floraison. 

4° le Magnificisme, inguguré par J. Ratsimiseta, qui, allant 
souvent jusqu'au sublime, même pour de simples musardises, a 
charmé bien des gens et irrité les écoles adverses. 

La première école n'a, à sa disparition, laissé que de toutes 
petites pièces de vers, dont quelques-unes sont, pourtant, encore 
goûtées. Elle n’a eu, du reste, qu'un nembre fort restreint de 
partisans ; c'est peut- 
rile. 

S'apercevant de la faillite de ses plans, le chefles a abandonnés 
lui-même, et s'est consacré uniquement, pour ainsi dire, à la 
prose, où il montre du talent. 

ILest cependant juste de lui faire amende honorable. Tout 
n'était pas vain dans son projet, car il s’efforçait d'enrichir la 
langue, de l'épurer, de la travailler. 

Plusieurs Malgaches se souviennent encore de son morceau 
intitulé : Un Tombeau, lequel, malgré l'absence quelquefois cho- 
quante de souffle et de rythme, n'est pas loin d'être un chef- 
d'œuvre. 

Ce morceau commence par cette strophe : 

re à cause de sa facilité, qu'elle a été sté- 
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© passant, recule 
de ce tertre ! 

Attends avant de continuer [tes pas] : 
C'est là que mon cœur [est] terrasse. 

On avait beau reprocher à cette école le manque de musique 
tla pauvreté des rimes (c'est qu'à Madagascar le vers libre — 

et par là nous entendons tout ce qui boîte = est jugé sévèrement, 
quelle que soit la valeur des idées) ; on admirait, en revanche, 

«a somptuosité, sa profondeur et son émotion. 
De mon eôté, ce que j'aime le plus dans cet art, c'est cette 

orte de: gaité trainante qui jette comme des lumières mourantes 
sur les faces qu'elle veut montrer matés et sombres, — pourtant 
ans tout leur sourire enchanteur, quoique mystérieux et faisant. 

«nger à une reproduction de la Joconde, tendue, au crépuscule, 
ins une salle enveloppée par le premier pan de la tunique noc- 
une 
Seulement, l’école me choque par ses images et ses symboles 

ui, à force d'être abondants, sortent du cadre poétique et ne 
ont que ridiculiser le sujet. 
de crois bien qu'il n'ya pas beaucoup de gens, parmi mes 

triotes, pour priser cette pointe fantaissite— nous ne croi- 
rons jamais qu’elle fât sérieuse — qui sifflotait sans serupule : 

Oa dirait que vous (êtes) des frères jumeaux, 
Vous deux ! 

Lil s'agissait d'un jeune homme malgache et de sa canne ! — 
Décidément cela allait trop loin ! 

Mais, en fin de compte, les qualités de cette école l’emportent 
av ses défauts, et je suis porté à conclure que, malgré tout, elle 
vait un réel mérite qui aurait duré davantage, si elle avait su 
ncilier, comme il le faut à Madagascar, la forme et l'idée, — 
veux dire : l'image et le sens, la raison et la rime. 

Notons en terminant qu'elle fut aussi la première à remettre 
: honneur le vers blanc, délaissé presque toujours pour la voix 
onnante des assonances. 

Hélas ! si l'effort de la première école avait connu l'échec par 
son manque de musique, celui de lu seconde disparut rapide 
nent par son absence d’émotion. 

La vie a de ces revers, et il ne faut pas trop s’apitoyer lä-des- 
sus! Da reste, qu'est-ce qu'un essai Humain, sinon des suites  
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contradictoires et pleines de désillusions ? On croit faire ceci, 
mais on est vite déçu de ne se voir auteur que de cela ! Et ce 
fut bien Je cas du Romantisme malgache. 

Encore, par surcrott de conscience, j'hésite beaucoup à intro. 
daire ici ce mot: romantisme ! C'est qu'il diffère beaucoup, 
tant par son idéal que par son abondance, de ce qui fut rangé 
sous ce nom au cours du grand xix® siècle français. 

Mais le manque de vocable nécessaire et, surtout, l'horreur de 
créer un nouveau mot enisme, m'y obligent. 

En tragant ces lignes, je viens de relire les violentes polémi- 
ques qu'avait entamées le {chef d'école en 1914, — polémiques 
qui durèrent un an et attirèrent l'attention du tout Tananarive 
malgache, mais qui finirent, comme finit l’étreinte d'un cauch 
mar, par la défaite du provocateur. 

A vrai dire pourtant, j'ai pour lui quelque estime et des grâces 
à lui rendre, surtout à cause de son courage, — à lui qui loua 
plume en d'admirables vers, froids, hélas ! « Epéefet force », e 

IL serait injuste de ma part de me taire là-dessus à son sujet. 
Cot innovateur a eu, en quelque sorte, plus de chance que son 
prédécesseur, par le fait même qu'il avait plus de disciples que 
ce dernier (quoique...). 

Seulement en fait de postérité, il est fort certain que l'autre en 
aura plus. 

L'an 1915 eut l'honneur de voir naître des talents nouveaux, 
très indépendants les uns des autres. C'est là la première phase 
de ce renouveau que nous ravit bientôt l'affaire de la V. V. S. et 
que seulement la présente année nous rend en partie. 

Parmi ces étoiles naissantes et disséminées, ily avait vraiment des astres, L'école parnassienne commençait à fleurir sous le 
souffle libéral de J. Rainizanabololona, à côté du magnificisme 
qui formait son bouton par les soins du grand artiste, Ratsimi- 
seta. 

Respirer de nouveau ce qui s'épanchait ces jours-là me trans- 
porte et m'enivre, La cadence commençante avec, pourtant, une 
visible gêne, du premier enchantait, tandis que les préludes du second faisaient naître de vives espérances. 

La floraison de l'un et de l'autre semble vivante et éternelle, comme l'épanouissement d'une aube polaire. 
J'écoute toujours, sans que les charmes que j'ai ressentis, en  
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les entendant en 1915, perdent de leur fratcheur ni de leur saveur 
les poèmes que voici, qui sont de Rainizanabololona : 

Q cascade de larmes, 
tu as été cruelle ! 

ressens toujours cette pre tristesse qui habille de mélan- 
lie et de deuil le cœur le plus insensible ! Ailleurs, sous une 

autre signature, le grand élégiaque reprend ce thème sur la mort 
et s'écrie : 

Un soir silencieux, 

[que j'avais] réservé pour visiter 
La tombe où [est] l'aimée. 

Le jour [était] pâle en [plein] jour. 
J [étais un] brin d'homme seul ! 

Mais assez de cette atmosphère de lengueur morbide et de 
douleur tenace ! Qu'on voie maintenant l'autre ciel où vole le 

poète:amoureux, « Sans que jamais fléchisse— Son cœur envoûté», 
il charge l'oiseau bleu dedire à celle qui l'a ensorcelé de ¢... rire, 
Pour marque (de) joie », ou « De se pencher, Presque capri- 
cieuse ! » 

Et je rencontre toujours la même tendresse, enclose dans ce 

que je viens de citer, dans la plupart de ses poèmes. 
ILest vrai, certes, que quelques-uns de ces derniers sont affreu- 

sement laids, surtout quand ils embrassent la partie descriptive, 

mais cela suffira-t-il pour taxer cette œuvre laborieuse et choyée 

— peut-être jusqu'à l'excès, à tel point qu'elle semble quelque- 
fois factice — d'impuissance ? Non pas, et je lui crois le plus 
magnifique avenir... 

Si Ratsimiseta, revenant de son exil et s'adonnant tout entier 

aux lettres, n'a pas dénoncé la faiblesse de ses théories et la 

fatigue qu'occasionnent ses pratiques ! 
La lutte entre les deux camps n'étant que commencée, je ne 

saurais décemment prévoir lequel tombera en désuétude, quoique 
je sois certain que, muni de preuves irréfutables et de logique 

serrée, l'assaillant est le plus fort dans le champ. 

Plus tard — et cela n'est pas loin — je reviendrai là-dessus. 

Cette fois-ci, je me bornerai à parler de cette sorte de Rochefort 

qu'est le chef du magnificisme.  
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Originalité musique et somptuosité — voilà lu base fondamen. 
tale de son art. Lyrique effréné, il était entendu crier : 

Rendez, à tombeau, celle: que vous avez prise, 
Puisque le cœur de son maitre [la] réclame ! 

Baudelairien, il comparait sa vie à une « vipère de grotte », à 
un « nichoir de hiboux » —etmême à « un repère de reptiles »! 
Désenchanté, ironique, après l'avoir vue en: face, il vociférait : 

Trahison en [est] le corbeau, 
Envie en [est]le vautour, 

Et c'eûtété ;si triste et si accablant, cette vie, s'il n'avait pas 
admis, dans ces heures de différentes horreurs angoissantes et 
lugubres, une 

Röverie [d’) une minute! 
J'ai retenu d'une ancienne lecture ce jugement : Il n'y a rien 

qui soit foncièrement bon où mauvais, -Le poëte qui m’o scupe me 
l'a prouvé (en quels puissants termes !') 

Un éclair passe dans Ia nuit ; il le saisit au vol, Pemprisonne 
dans un local de cristal noir — reste au spectateur à qui il le dé. 
bouchonnera, la pradence dese retirer, avec la: peur de s’aveugler, 

ou la constance de rester, avec l'espoir de v surgir des flammes 
bénignes et clémentes ! 

Et ce dernier, je l'approuve. Il a raison, Bientôt, devant lui, 
se dérouleront des images dansantes, couleront des fleuves d'or, 
crieront d'une voix aiguë des vampires sensuels, tandis que 
s’élèveront des chants divins. . . 

s 
Le lecteur pourrait m'objecter : «Mais, ce me semble, la poésie, 

malgache est alors tout simplement érotique ? » Ce serait peut- 
être vrai, si elle n'avait pas une Muse comme Avana (nous’igno- 
rons son vrai nom). 

L'œuvre de ce dernier mérite une place part dans notre poési 
tant par sa personnalité que par sa qualité. Lumière, volupté 
majesté, — de ces trois faces aw sourire hautain, son supr&me 
talent puise ses grâces. 
Ce talent a peu produit. Il'y « des plantes qui ne fleurissent 

que deux ou trois fois pendant leur vie, mais dont les rares fleurs 
sont de véritables trésors. Je puis en dire ainsi d'Avana.  
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Une poésie simple et claire, élégante et pleine de coquetterie : 

a dirait une vierge qui joue, avec réserve, son cœur entre les 
mains de plusieurs galants, le leur reprend aves un rire qui n'en 
est peut-être pas un, et s'en va avec, s'enfuit, laissant pantois les 
malheureux prétendants ! 

Et cela, avec quelle rapidité ! avec quelle habileté ! — juste 
le temps d’apercevoir, dans une nuit d'encre, la tombée d'un 

, et de percevoir, au loin, le cri d’un oiseau rêveur ! 

Maintevant l'aube avance silencieusement, 
Bt, tais-toi }.... 

ou bien 

Voilà que la nuit vient, 
La Vie semble factice, 
Le Réve la remplace, 

Mais tout de ce poète serait à citer. Si j'avais plus de place et 
le temps, je l'aurais fait. 

Un ami m'a promis la surprise d'être présenté à ce grand 
poète aussitôt son retour à la Capitale. Les relations établies, je 
ne manquerai pas de lui demander ce qu'il a encore d'inédit. 
J'ose compter que ce sera pour moi un régal. 

En attendant, à la suite du nom de cet aède génial, je vais citer 
ceux qui me paraissent avoir: le plus d'envergure. De l'école 
paraassienne, je connais (en dehors de la délicieuse ANJA-Z, de qui 
j'ai traduit quelques morceaux pour Camo, qui les a trouvés 
admirables, et de qui j'ai encore pris un quatrain pour illustrer 
la première page de ma uouvelle: Vie de Réves) les petits — mais 

rfois vrais — poètes qui signent : Rawelas, Kodac, Ari-Star, 
Vönus et Volana. Il y en a encore d'autres; mais j'attends d'abord 
qu'ils soient sevrés, avant de parler d’eu: 

La conception d'art de Ratsimiseta a aussi des partisans de ta 
lent. Parmi ceux-ci, les plus en vue sont ceux qui sant connus 
us les noms de Junior, Ebar, Réséda. 

Mais où caserais-je le jeune Lys-Bera qui, sans le savoir, cons- 
pue Baudelaire: 

Tais-toi, à soupir ! — tais-toi et sois sage ! 
ct qui est le seul poëte malgache chez qui l’on sente bouillonner 
le sentiment de la nature avec des correspondances vraiment 
merveilleuses : a .  
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ovisible mélancoliquement noire, 
Instant de joie, heure de douleur, 
Nuit sereine, [avec une] lune dessus... 

Oui, of caserai-je celui-là ? 
Et le patriotique Bedasy, dont les stances dédiées à ce qu'i appelait la «Sion de l'Espérance» (titre volé effrontément par le jeune maître — plagiaire Ny Ando et adapté pour parler de son cœur, quel sacrilègel) restent légendaires ? 
Je suis au comble de l'embarras, et jamais je n'en sortirai si je ne sais pas que, à quelque école qu’ils appartiennent, tous nos 

poètes ont un but unique, cherchent un même horizon et caressent ua seul rêve: la prospérité de la poésiel 
Tous les efforts connus jusqu'ici sont louables. A qui la faute 

si Icare tombe, la cire de ses ailes fondue? 
Ce n'est pas à moi de juger de la légitimité de leurs diverses 

tentatives. Pourvu qu'elles soient sincères je crois bon de les sic gnaler. Notre métrique n'étant pas encore, à vrai dire, fixée, tout novateur peut soumettre au public la sienne, — et c'est à ce dernier de se prononcer. 
JOSEPH RABÉARIVÉLO. 
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En décembre 1918, Kautsky persuada aux socialistes qui ve- naient de s'emparer du pouvoir, qu’il convenait de publier les 

documents secrets pouvant mettre en lumière la part da gouver- nement de Guillaume II dans la déclaration deguerre. Quand sou recueil fut prêt, le gouvernement socialiste d'alors hésita à le publier, tant il était compromettant. Finalement, il eut la main 
forcée et mit en vente les volumes de documents qui sont le plus 
sévère des réquisitoires contrel'Allemagne. Pouren atténuer l'effet, 
les Allemands décidèrent d'annoncer la publication du reste de 
leurs correspondances. Ils ont intitulé ce recueil : La grande 
Politique des cabinets européens de 1871 à 1914  
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Les six premiers volumes en ont paru en 1892.Les tomes Vil à X, 
dont nous rendons compte actuellement ont été mis en vente au 
commencement de cette année. Comme la publication préparée 
par Kautsky, ce nouveau recueil est presque sans précédent dans 
l'histoire des publications diplomatiques. Il faiten effet connaître 
sans réticence, et d'une façon exacte et minutieuse, tout l'essentiel 
de ce que contiennent les archives diplomatiques d'un grand 
pays sur une période récente. Ses auteurs prétendent l'avoir ré- 
digé avec la loyauté et les précautions usuelles en érudition, Rien 
ne permet de douter de leur sincérité et ils semblent bien avoir 
réussi à accomplir leur programme. L'exactitude etla franchise 
de la publication admises, plaide-t-elle en faveur de l'Allemagne ? 
Comme ses auteurs l'ont avoué eux-mêmes, tantôt elle iucrimine 
le gouvernement allemand, tantôt elle l'innocente. Quant aux ad- 
versaires, ils ont droit naturellement à ne pas accepter comme 
valable contre eux sans discussion le témoignage des diplomates 
allemands et de leurs amis. Audietur et altera pars. Il ne se 
trouve d'ailleurs dans ces documents que ce que les diplomates 
allemands ont jugé à proposde confier au papier. De plus, seules 
les piéces des archives des affaires étrangéres yont été comprises. 

Crest ainsi que Paveu de Bismarck & Boetticher du 26 juin 188) 
(Mercure, 1-v1-1920, p. 532) sur le caractére provisoire du 
pacifisme de sa politique n'y figure pas. Malgré tout, l'énorme 
quantité de secrets révélés par ces documents permet de serrer 
maintenant de près la vérité. 

Le tome VII commence par les pièces sur le non renouvellement 
du traité de contre-assurance. Le 20 mars 1890, Herbert Bismarck 
annonça à Guillaume Il que l'ambassadeur de Russie lui avait 

dit la veille que le Tsar l'avait autorisé à signer la prolongation 
pour 6 ans « du traité secret russo-allemand qui assurait l'Alle 
magne de la neutralité de la Russie en cas d'attaque française » et 
qui exp'raiten juin'suivant. Herbert ajoutait,ilestvrai,que le Tsar, 
ayant appris queleChancelier Bismarck allaitêtre remplacé, était 
Préta renoncer a cette prolongation. « Pourquoi! »annota Guil- 
laume. Bismarck parti, le sous secrétaire d'Etat von Berchem re- 
mit le 25 mars à Caprivi, le nouveau chancelier, un mémoire 
°ù il disait que par ce traité une puissance au moins (et plus vrai- 

semblablementdeux)serait mystifiée par l'Allemagne, car «celle- 
‘i refuserait d’abord son aide & l'Autriche à la première période  
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décisive de l'affaire bulgare, puis, quand un nouveau dévelop. 
ment se serait produit, combattrait, comme Bismarck l'avait 
toujours dit, peur tirer l'Autriche du danger et commeltrait ainsi une violation de l'engagement envers la Russie ». Le 28 suivant 
Caprivi nota que Schweinitz (l'ambassadeur d'Allemagne Pr. 
tersbourg) et lui étaient tombés d'accord que le traité à renou. 
veler était, « dans son esprit plus que dans sa lettre, difficile à 
mettre en harmonie avecla Triple Alliance, avec le traité roumain 
etavec l'action que l'on désirait exercer en Angleterre », que 
« des indiscrétions » son sujet pourraieat faire beaucoup de tort 
etqu'il y avait donc lieu de ne plus continuer la négociation, 
Cette nouvelle « consterna » le ministre russe de Giers. S'ay- 
puyant sur des ouvertures faites par Guillaume II à l'ambasse. 
deur de Russie, il demanda avec instance que l’on revienne à 
quelque chose d’écrit, par quoi non seulement le droit de se com 
liser avec la France seraitenlevé à la Russie, mais où l'Allemagne 
ne s'engagerait plus à accorder à celte dernière son & concours 
en Bulgarie » et son « appui moral et diplomatique » au sujet des 
Détroits (15 mai). Schweinitz conseilla alors à Caprivi « de ne 
pas repousser Ja main que le Tsar lendait encore une fois », mais 
les conseillers Holstein, Kiderlen et Raschdau, le secrétaire d'Etat 
von Marechall, les ambassadeurs Reuss (Vienne) et Radowitz 
(Constantinople) furent d'avis de sacrifier letraité russo-allermand 
au désir de rendre plus solide la Triple Alliance ; Caprivi se 
rangea à leur opinion. 

Ce refus du nouveau chancelier n’indiquait pas chez lui | 
tention de suivre une autre politique que Bismarck, mais seule- 
ment d’y mettre moins d'apreté et d’audace, Le but resta essen- 
tiellement de laisserl’Angleterre entrer en conflit avec la Russie, 
et, sic'était possible,de l'y pousser en Ja faisant solliciter par l'Italie 

Autriche. Pendant ces années 1890-1895, les rapports fra 
italiens furent d'ailleurs plus mauvais que ceux de la Frat 
de l'Allemagne. C'était l’époque des ministères Crispi, et Bern- 
hard de Bülow, le futur chancelier, alors ambassadeur à Rome, 

dut « plus de 100 fois » avertir le baron Blanc (le ministre des 

Affaires étrangères de Crispi) de la nécessité de n'entreprendre 
rien « sans avoir laissé l'Angleterre s'engager la première. Ur, 
celle ci ne s'engagea pas, ce qui la ft accuser de faiblesse per 
ceux qui voulaient lui faire comsæmettre cette faute. Ce ne furent  
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pas d'ailleurs les tentations qui lui manquèrent. C'était l'époque 

où l'opinion publique française ne pouvait se consoler de l'aban- 
don du condominium en Egypte. Quoiqu'il fût certain dés Lors 
que les intérêts-de tous lesétrangers dans ce pays étaient solidaires 
etétaient surtout menacés par Le parti nationaliste, nos ministres, 

sons l'influence des sentiments de nos chauvins, s'efforçaient de 
faire évacuer l'Egypte par l'Angleterre. La politique coloniale 

créait d'ailleurs au Siam, sur le Niger, 4 Madagascar, au Maroc, 

ete., des surfaces de frottement entre l'Angleterre et la Franc 

Salisbury et Rosebery en congurent une antipathie croissante 
envers nous, mais leur méfiance du caractère et de la politique 
du baron Blanc et de Crispi resta la plus forte. Convaincus 

«qu'une attitude forme ferait céder le gouvernement français, qui 
craignait une guerre franco-anglaise à raison de ses conséquences 
incalenlobiles», (Hatzfeldt, 26 juillet 1893), ils laissèrent ceux qui 
voulaient leur faire contracter des engagements imprudents les 
accuser de faiblesse et expliquer leur conduite « par le désir de 
couvrir la retraite de l'Angleterre en poussant les autres en avant » 

(Holstein, 27 juillet 1893). 
Lincident le plus grave de la période fut celui du Siam. Guil- 

laume II se trouvait alors Cowes. Dans la nuit du 30 au 34 juil- 

let 1893, la reine Victoria Ini envoya son secrétaire, Sir Henry 

Ponsonby, qui, « pale comme an mort », lui commauiqua la dé- 
péche suivante de Rosebery : « Le gouvernement français exige 
de nous le retrait de nos canonnières qui sont à Bangkok. J'ai 

refusé, Je désire voir immédiatement à Lonılres le comte Hate- 

feldt (l'ambassadeur d'Allemagne). » Guillaume Il ne montra 

nulle hâte à se mêler au conflit qui semblait avoir éclaté.Il fit ré- 

pondre que Hatzfeldtétait malade et ne pourrait voir Rosebery avant 
2 où 3 jours. L'affaire s'arrangea d'ailleurs presque aussiôt. Le 
lendemain 31, le chargé d'affaires Metternich apprit de Ros> 
bery que lord Dufferin, l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, qui 

avait été chargé de nous parler d'une façon «grave », avait té 

graphié que la France acceptait la soumissiondu Siam et lèverait 
le blocus. Presque au même moment, on avait reçu un télégram- 
me du commandant anglais à Bangkok, disantqu'il y avait eu er» 
reur et que le commandant français ne lui avait pas adressé de 

sommation, 
Les massacres d’Armöniens vinrent, en 1805, faire diversion  
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aux préoccupations au sujet des rivalités en Egypte et dans le 
colonies. L'opinion publique s'en émut en Angleterre. Gladstone 
tint un langage menaçant à l'adresse du « sultan rouge ». 1; 
gouvernement russe conçut l'idée d'en profiter et d'obtenir du 
sultan l'autorisation d'occuper pacifiquement les détroits 

Des mesures militaires et navales furent prises à Sébastopo) 
pour l'exécution de ce programme. On le sut partout et chaque 
puissance prit une attitude caractéristique, Vers le 8 août 1895, 
François-Joseph fit venir Eulenburg, l'ambassadeur allemand, 

et lui déclara : « Jamais je ne consentirai à ce que la Russie o:. 
cupe Constantinople. » Il était non moins mécontent de la situa. 
tion créée en Bulgarie par l'assassinat de Stambouloff et déclara 
également :« Jene soulfrirai jamais que la Russie agisse seule ex 
Bulgarie. » Son intention était « de se lier étroitement avec 
gleterre, l'Italie et l'Espagne pour former dans la Méditerranée 
un boulevard contre la France, qui propageait ses tendances des. 
tructrices dans les monarchies romanes ». Le comte Goluchowski, 
depuis peu ministre des Affaires étrangères, tenait le même lan 
gage. « Son courage agressif » avait crû depuis le retour de Sa- 

lisbury aux affaires et il appelaitla Russie « l’ennemi commun». 
Au moment oü Guillaume Il lutces declarations de son allié, ses 
sentiments étaient pacifiques, car il nota : « Ce n'est pas pra- 
tique ! La Russie peut occuper les Dardanelles sans qu'on puisse 
l'en empêcher. I! devrait songer 4 de bons objets de eompensı- 
tion. » Il témoignait aussi une vive horreur des massacres à 
niens et ne songeait pas à protéger la Turquie. Il voulait seule- 
ment « rester en seconde ligne » et laisser les événements se dé- 
velopper. La crise avorta. Le baron Blanc joignit en vain ses 
fougueuses sollicitations à celles de Goluchowski auprès de Sa- 
lisbury : ce dernier faisait toujours un pas en arrière quand 
deux autres en faisaient un en avant. On ne put pas même ob- 
tenir de lui qu'il déclarât que les conventions secrètes de 1 
entre l'Angleterre, l'Autriche et l'Italie étaient toujours en vi- 
gueur. Le 3 décembre, le baron Blanc constatait que les Francais 
croyaient le lien entre l'Italie et l'Angleterre plus intime qu'il 
n'était réellement. « Nous n'en sommes pas encore là, hélas !» 

ajoutait-il. Blanc préconisait un rapprochement entre l'Allemazne 
et l'Angleterre. « Quand elles sont en désaccord, déclarait-il à 

Bülow, l'Italie se trouve dans la situation d'un enfant dont ls  
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parents se disputent ; unies, la Triplice et l'Angleterre domine- 
raient la situation. » « A ces insinuations, écrivait Bülow, je ré 
ponds que la faute en est a la politique vacillante, mesquine et 
à courtes vues de l'Angleterre. » 

En novembre 1894 avait été ébruitée l'arrestation de Dreyfus. 

La presse française « avait représenté les ambassades comme des 
nids d'espions ». Le Matin avait demandé la suppression des 
attachés militaires à cause des agissements de celui de l'Allemagne. 
Hanotaux, notre ministre des Affairesétrangères, « fut absolument 
consterné » quand Münster (l'ambassadeur allemand) vint lui 
dire qu'il fallait le protéger contre des injures de ce genre, « sans 
quoi il se procurerait justice lui-même ». Le lendemain un dé 
menti officieux parut. Münster le déclara insuffisaut. « D'accord! 

annota Guillaume II. Münster doit avec insistance exiger une 
satisfaction officielle, complète et rapide. Autrement, je parlerai 
clairement. » La presse avaitraconté « qu’un bordereau ramassé 
dans la corbeille à papier de l'attach& militaire » (13 déc. 1894) 

it la base de l'accusation. Mais Schwartzkoppen, qui eût pu ÿ 
reconnaître sa correspondance avec Esterbazy, se bornait à assurer 
à Münster qu'il n'avait eu aucune relation avec Dreyfus et n'étai 
par conséquent pas coupable d'espionnage. Münster, fort de cette 
affirmation, poursuivait le gouvernement français de ses reproches. 

Dupuy et Casimir-Perier durent lui raconter des histoires de bri- 

gands au sujet du crime commis par Dreyfus qui aurait été ap- 
préhendé avant d'avoir pu se mettre en relations avec la puis- 
sance à qui il voulait livrer les documents (6 janvier 1895). Le 
gisavier, un communiqué de la Havas, déclarant « dénuées de 
tout fondement » les allégations contre les ambassades, mit fin 

l'incident diplomatique. 
SMILE LaLoy. 

$ 
Les Illusions dela Victoire, ce sont les désillusions que 

la réalité inflige à l'idéologie socialisante de M. Norman Angell. 
Deja, dans la Grande Illusion, l'économiste britannique avait 
aégligé de faire intervenir dans ses calculs le facteur de l'humai- 
ue imperfection. Aujourd'hui, il aggrave son cas par une dan- 
gereuse incompréhension des événements dont il a entrepris le 
commentaire. 

M. Norman Angell expose d'une façon curieuse et fausse ce  
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qu'à son sens on aurait dû faireau lendemain de la guerre.pour 
assurer la paix. Estil besoin de dire que ce plan, outre qu'il 
est impraticable, est plus favorable à l'Allemagnequ'à la Fran- 
ce? 

Avec le talent en moins, M. Norman Angell nous apparait 
comme un Keynes, & quila lecture de Wells aurait tourné 
la tête. I! n'a les qualités ni de l'un, ni de l'autre, mais il accuse 
la déformation « professionnelle » du premier et la romanesque 
imagisation du second. A travers le protectionnisme, il attaque 
les nationalismes qui sont, dit-il, à l'origine des calamités mon- 
diales. EL il suggère uo code économique international, ce qui 
suppose une ère de fraternité humaine, plus que jamais contraire 
à la nature des choses. It est inouiqu'aprés l'expérience de ces dix 

dernières années, il se trouve encore, parmi Îes économistes à 
qui est dévolue pardéfinition l'étude des problèmes positifs, un 
illuminé pour parler sérieusement de solidarité entre les peuples. 
Sous la plume de l'écrivain anglais, de telles billevesées font 
sourire. 

Ne sont-ce pas les gouvernements britanniques, qu'ils soient 
conservateurs, libéraux ou travaillistes, qui sont les plus obstinés 
à briser les liens que le coude à coude de la guerre a cris 
entre alliés ? Si l'accord ne peuts'établir entre quelques-uns,com- 
ment prétendre qu'il est réalisable entre tous ? 

M. Angell estime que le traité de Versailles est mal fait. Son 
opinion, à cet égard, est sans importance, car il nous prouve à 
maintes reprises dans son livre qu’il ne le connaît pas. C’est ainsi 
que page 76, il écrit : 

Dans le traité, nous avons pris des soins minutieux et détaillés pour 

enlever impitoyablement à l'Allemagne le seal instrument qui lui per- 

mettait d'accomplir ce que nous lui demandions. Nous réclamons Je 
l'argent et non des marchandises. 

Or, en vertu du troité, l'Allemagne devait verser 
1) le 187 mai 1931, vingt milliard de marks oren espéces où 

en nature ; 
2) et pendant trente ans et plus, dans des conditions qu'il ap 

partenait à la Commission des réparations de fixer, effectuer des 
poiements en espéces ou en nature. 

Les accords de Wiesbaden contenaient en fait des stipula- 
tions infiniment moins farges que celles du traité de Versailles,  
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dont M. Loucheur préten lait pourtant s'inspirer dans ses négo- 
ciations. Les adversaires des paiements en espèces n'en accueil- 
lirent pas moins les résultats comme un progrès sur les délibé- 
rations de 1919 

M. Norman Angell n’en est pas à une erreur près. Par ailleurs 
(page 71). il fait un peu légèrement état d'un propos, tenu par 
un journakiste frangais 4 la conférence de Spa, pour admettre 
l'hypothèse absurde d'une exploitation française de la Rubr. Il 
ne s'est encore trouvé personne, de ce côté-ci de la Manche, pour 
écrire une telle sottise. Pour ceux qui estimaient inefficaces les 
méthodes de M. Poincaré, ia question ne se posa jamais de faire 
appel aux mineurs, aux cheminots et aux ingénieurs françs 
La seule thèse qui fut soutenue par les partisans d'une politique 
énergique vis-à-vis de l'Allemagne étaitqu'en prenant dès le pre- 
mier jour de notre arrivée dans la Rhur, des mesures coercitives 
telles que les industriels et leur personvel n’eussent pu invoquer 
les ordres de Berlin pour se soustraire aux sollicitations de Paris, 
nous eussions assuré le succès de l'opération. Il n'était point be- 
soïa pour cela d'imiter les Allemands en pays envahis 

Une volonté bien définie, appuyée par des forces suffisantes, 
devait suffire à ce résultat. Car nous ne croyons pas comme 
M. Norman Angell « que les problèmes biologiques ne peuvent 
être résolus par la force ». Les mouvements cosmiques qui dé 
dérent de la formation des peuples n'eurent d'autre instrument 
que la force. M. Norman Angell croit-il que la nature humaine 
se soit beaucoup modifiée, depuis ces temps lointains ? 

Quand l'Angleterre s'installe aux Indes, en Egypte, au Trans- 
vaal, c'est par la force qu'elle poursuit des buts économiques, 
Quand l'Allemagne déchaîne sur l'Univers une catastrophe 

sans précédent, c'est à son armée, éduquée et convaincue de la 
sainteté de sa mission, qu'elle confie le sort de son expansion, 
L'homme de la préhistoire, soumis aux seules règles de lins= 

üuct, était peut-être plus pitoyable à ses semblables que ne le 
furent jamaïs nos sociétés policées où rayonneut pourtant le génie 
d'un Pasteur et d'un Edison. 11 n'y a là aucune antinomie, La 
Civilisation et te Progrès, en augmentant le bien-être, en nous dé- 
couvrant de nouvelles et multiples ambitions, ont accra l'Apreté 
les lattes quotidienues, rendu plus périlleuse à chacun la con- 
quéte du pain, Le monde antique entourait de religieux égards la  
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maternité, l'enfance, la vicillesse. Que reste-t-il aujourd'hui d'un 
tel culte? La philosophie elle-même n'est plus qu'un jeu intel. 
lectuel d'où l'âme est absente. L'esprit se libère, mais le cœur se 
dessöche. 

Nous ne voulons pas dire naturellement que ce soit ainsi pour 
le mieux. Nous souhaitons la fa des guerres, ‘mais nous n'y 
croyons pas et nous refusons de devenir la dupe d'un mirage. " 

Une organisation interoationale, une conférence, peuvent-elles 
résoudre les conflits, toujours en suspens, du pangermanisme, 
du panslavisme, du panislamisme, du panhellénisme, ete.? Oui, 
tant que l’une des deux parties en cause ne se saura pas prête 

l'autre. Mais après? M. Norman Angell osera-t il 
prétendre que le plus fort respectera le plus faible ? Allons done ! 

Le maintien de la paix dépend de l'équilibre. des armements 
et non de leur suppression, hypothétique et incoutrdlable. C'est 
pour les peuples un lourd fardeau à porter, mais moins lourd 
pourtant qu'une guerre de quatre années. 

M. Norman Angell conclut par un appel déclamatoire à la 
vérité et à la loyauté intellectuelle, Que ne donne-t-il l'exemple, 
surtout quaud il parle de la France et de ce qu'elle a souffert! 

GEORGES SUAREZ. 
$ 

Ce sont des aventures peu ordinaires que celles qui advinrent 
à M. Grégoire Alexinsky, député à la Douma sous l'ancien empire 
des Tsars,et qu’il a données sous le titre suggestif de Souve- 
airs d'un condamné à mort. M. Grégoire Alexinsky, qui 
se trouvait en France au moment de la Révolution, revint en 
Russie en avril 1917 avec divers exilés. Arrivé en Russie, il 
remarque d’abord les soldats portant sur la poitrine des petits 
nœuds de ruban rouge comme insigne de la liberté et de la 
révolution. 

Mais à la vérité, tout le pays n'était déjà plus que gâchis et 
pétaudière. L'auteur, qui nous parle de Lénine dès le début 
presque de son livre, affirme que, réfugié en Suisse, il faisait 
de la propagande au profit des Empires centraux, — et que ce 
fut naturellement par l'Allemagne qu'il rentra en Russie. 
Diverses aventures arrivent à l'auteur, qui se trouve en juin 

1917 à Sébastopol, où des meetings ont lieu dans la cour des  
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casernes parmi les matelote. Tout le monde s’embrasse; il n'y a 

plus que des frères; mais il ÿ a aussi des agents, provocateurs 
allemands, qui de temps à autre viennent mettre le « diable dans 
les poules ». 

D'autres scènes se déroulent à Moscou, où le Comité se 
plaint d'être mis à l'index par le Soviet local comme trop bour- 
geois. Il y a une scène de protestation audit Soviet, où se trans 
porte la foule, mais heureusement sans coups de poings et 
sans coups de revolver, Oa assiste à d'autres phases de la révos 
lution et un moment on nous montre, à Pétrograd, des scènes 
curieuses comme celle où l'on voit les locaux de l'Etat-Major 
encombrés de militaireset de civils, parmi lesquels des ministres 
dans un état pitoyable, affalés sur des chaises et auxquels on 
apporte de la soupe « pour réconforter leur moral trop affaibli », 
Cependant M. Grégoire Alexinsky met la main sur des docu- 
ments qui prouvent que Lénine a été au service de l'espionnage 
allemand durant la guerre, documents que les membres du gou- 
vernement n'osent publier. L'auteur se décide à le faire. Mais 
l'histoire est étouffée et seule une petite feuille, /ivoie Slovo, 
(la Parole vivante) a osé la publier. A la suite de cette affaire, 
des troupes commencent une petite émeute, et tout un mouve- 
vement se dessine contre le gouvernement provisoire. 

La première heure passée, Lénine et ses partisans reprennent 
le dessus, et quelques mois après devaient s'emparer du pouvoir, 

«Trois ans plus tard, ajoute l'auteur, on devait lire dans les 
Mémoires de Ludendorf cet aveu formel que l'Etat-Major avait 
euvoyé Lénine pour désorganiser l'ermée russe. » 

On finit par arrêter Grégoire Alexinsky à Moscou, au moment 
où l'on prépare le 19° mai (1918), et il est jeté avec sa femme 
dans la forteresse de Tagenka. Il devait y rester lônguement, 
dans un péle-méle de détenus politiques et de criminels de droit 
commun, c'est-à dire inculpés de vols, cambriolages, escroqueries 
et autres belles actions. L'un de ces détenus avait plus de trente 
meurtres sur la conscience. Divers détails sont donnés d’silleurs 
sur les prisonniers, la vie dans la prison ; tous les jours presque, 
des détenus en sont tirés et envoyés au supplice, comme chez 
nous au vieux temps de la Terreur. 

gué de sa détention préventive, M. Grégoire Alexinsky 
dont on a reläché la femme, se décide à faire la grève de la  
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faim, qui dure à peu près une semaine, après quoi et sous pré. 
texte de le remettre en liberté, on le transporte à l'hôpital, où il 
reste d’ailleurs sous la surveillance militaire. De longs mois lui 
sont nécessaires pour se rétablir; on essaye aussi de l'enle. 
ver pour le ramener en cellule, mais le médecin s'oppose à 
ce transport dangereux. À la suite d'un incident qui failli 
tourner au drame, — un soi-disant surveillant de la prisou-hô- 
pital tenta de l'étrangier, — le narrateur obtint enfin sa libé. 
ration provisoire (janvier 1919). Il avait été détenu neuf mois, 

M. Grégoire Alexinsky fait par gagner Pétrograd sous pré. 
texte de recherches historiques, et la région des lacs des côtes 
de la Finlande, — région qui se trouve d’ailleurs en pleine 
insurrection, — et, après de nombreuses péripéties, franchit la 
frontière, ayant retrouvé sa femme, à laquelle il est arrivé de 
mime diverses mésaventures. Il n’a plus que l'idée de regagner 
nos pays d’oceident et Ja terre hospitalière de France. 

Mais tout le volume est à lire, pour la situation du pays avec 
le nouveau régime, les circonstances et tableaux de la vie actuelle. 
La Russie n’est plus qu'une immense pétaudière, où tous crèvent 
de faim, où l'herbe pousse dans les rues de la capitale; et à 

défaui de mieux, le degré de misère dans lequel vit la population est 
donné par l'étrange scène du bain à l'hôpital où séjourne l'au- 
teur, et où les malades ne sont plus que des squelettes, des cada- 
vres vivants et dont le souvenir poursuit comme un cauchemar, 
Plus loin, c'est le spactacle laméntable de la cellule des aliénés, 

elc., — de pauvres gens devenus fous de terreur et de misère, 
Dernier détail, écrit au cours d’un voyage en avion, exécuté 

ensuite: dépliant un journal russe parvenu récemment, il se 
trouve condamné à mort par contumuce. Mais il ne tenait plus 
dorénavant à rentrer en Russie. 

Un aperçu de l'Aventure kémaliste est donné par 
M. Omer Kiazim, qui se häte d'ajouter comme suite à ce titre : 

Elle est un danger pour l'Orient, pour l'Europe, pour la pair. 
Trahi par des chefs qui ne sont que trop occupés à remplir leur 

bourse, le peuple ture est fatigué de payer de son sang des erreurs 
plus d'une fois commises, — commence par nous dire l’auteur. Ma 
leur masque nationaliste, les Kémalistes désservent des buts étrangers 
au peuple ture, Ce sont les intrigues des germano-bolchevistes qui 
pesérent au lendemain de la paix, sur les négociatiogs et arrangements  
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que poursuivait l'Europe en Turquie et en Asie Mineure. Les fautes 

galtiques de l'Éntente oat d'ailleur favorisé leur jeu, et le mouvement 

Kémaliste n'est que le résultat des intrigues des Allemands et des 

Russes. 
Suivent quelques indications sur le mouvement kémaliste et 

ses personnalités. Kömalistes dangereux et Jeunes-Turcs de Salo- 

nique ont d'ailleurs la même mentalité et sont au service de 

meneurs plus où moins louches, qui restent un péril pour l'En- 

tente et la paix générale. Angora n'est en somme qu'une suecur- 

sale de Moscou et de Berlin, el sert surtout le plan ennemi. 

L'influence allemande, bien vivace, s'exerce à Angora par l'in 

termédiaire d'un bureau (Deutches Büro). 

D'ailleurs, le mouvement Jeune-Turc est indiqué par l'auteur 

comme nettement xénophobe et non pas seulement dirigé contre 

les Grecs qu'il devait rejeter de Smyrne, etc. Suit le texte du 

traité conclu entre les bolchevistes et les Tures (16 mars 1921), 

lesquels restent en somme sur la défensive, et tout récemment 

viennent de signer un nouvel arrangement avec l'Allemagne. Les 

Tures, qui ont profité des dissensions de l'Europe pour se main- 

tenir à Constantinople, ont toujours de vastes ambitions avec le 

panislamisme, Ce sont les chicanes de l'Europe qui ont permis 

une telle aventure; il reste à savoir s'il serait permis aux Turcs 

d'aller au delà. 
Sur un tn plutôt humoristique — et même un tantinet 

gouailleur — un auteur anonyme présente les principaux person- 

nages de la Comédie parlementaire Le volume intitulé : Ceux 

quinous mènent donne une série de portraits des person- 

nalités les plus en vue de la République actuelle. Les acteurs 

éminents, et dont on a vu en temps d'élections les affiches mul- 

ticolores, où les noms des postulants s'étalent en caractères épais, 

sont M. Louis Barthou, un des plus heureux de cette équipe, 

député à ving-sept ans et depuis onze fois ministre ; André Ber- 

thelot, quia travaillé & la grande Histoire de Lavisse, et a pré- 

ché à l'Ecole des Hautes Etudes ; Aristide Briand, qui est un 

des hommes arrivés de la politique et eut bien des aventures, — 

à la fois communard et conservateur, nous dit le texte — et qui 

constitue une figure énigmatique. C'est ensuite Georges Clemen- 

ceau, qui s'est trouvé gagner la guerre et a failli devenir le pre. 

mier personnage de la République. G. Clemenceau, qui a une  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1924 
errs 

existence politique très mouvementée était de ceux qui gardaicnt, 
bien vivace, le souvenir de l'amputation de l'Alsace-Lorraine en 

1871, et l'on imagine avec quelle joie il dut exposeren 1918, 
sur la’place de la Concorde, l'immense bric-à-brac militaireaban. 
donné par les srmées allemandes, et qui était le témoignage de 
leur débâcle. Le traité de Versailles lui a été reproché et peut- 
être en effet a-t-il bien des tares; mais on doit toujours se souve- 
nirque Georges Clemenceau a longtemps incarné la résistance et 
jeté l'alarme parmi les satisfaits avec son fameux cri : « Les 
Allemands sont toujours à Noyon. » Après Clemenceau, l'auteur 
nomme M. Edouard Herriot, maire de Lyon, ancien sénateur et 
député. C'est ensuite Alexandre Millerand, devenu président de 
la République assez impromptu; et Poincaré, ancien président, 
qui a pris la barre gouvernementale, surtout pour faire piéce aux 
intrigues anglaises et faire payer les Boches, malgré leur mau- 
vaise volonté, 

Après ces grands premiers rôles et qui ont tenu si longtemps 
l'affiche, on peut nommer : MM. Léon Bérard, Henri Bérenger, 
Henri Chéron, Paul Doumer, Charles Jonnart, Paul Painlevé, 
René Viviani et autres, — parmi lesquels divers « seigneurs 
sans importance », 

Mais il reste toujours que le volume anonyme, édité par la 
librairie Plon, donne un curieux répertoire de nos hommes poli- 
tiques, que l'auteur présente avec un certain brio. C'est le person- 
nel gouvernemental toujours possible et, pourrait-on dire, l'es- 
corte galante et vigilante de la République. 

M. Paul Vigné d'Octon a ajouté un volume de Pages rou- 
ges à ses précédents récits de la guerre. Mais on aurait tort 
d'er attendre des révélations bien nouvelles, et la plupart des 
choses qu'il rapporte l'ont été déjà. Il accuse la marine de Ma- 
riane III d'être un foyer de réaction politique et cléricale. Il 
s'étonne plus loin que Clemenceau ait maintenu la mobilisation 
de la flotte dans les eaux russes (février 1919); plus loin encore, 
il parle de la mort de Mme Jeanne Labourbe,qui fut tuée au cours 
d'une rixe à Odessa. M. Vigné d'Octons'étend enfin sur « ledrame 
de la Mer Noire », à propos des marins qui refusèrent de se battre 
contre « leurs frères de Russie », sur l'affaire Marty, dont on 
ous a déjà parlé quelquefois, etc. 

M. Vigné d’Octon,qui joue le rôle d'un mécontent, qui « rous-  
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pète » et gourmande volontiers, parle ailleurs des « crimes de la 
guerre au canon » et des « horreurs. des bagnes en rade de 
Malte et de Corfou », du « martyre des marins après l'armis- 
tice » et des « bourreaux de l'Etat-Major général et du gouver= 
nement » ; puis il est question du « vrai communisme et de la 
fraternité » ; de la férocité des armements, et de la balle fran- 
caise qui est plus meurtrière que la balle allemande ; des obus 
et de la supériorité de notre 75; des « brigandages syriens » et 
des « nations de proie » ; des affaires de Baalbeck et de Mar- 
geloun ; du Liban, ete., où l'on incrimine surtout le général 
Gouraud. 

Je ne sais si M. Vigné d'Octon viendra se plaindre de la 
presse à propos de ce volume comme précédemment; mais il au- 
ra épanché sa bile et,à défaut d’un autre, c'est toujours an ré- 
sultat, 

CHARLES MERKI. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être sdressés impersonnellement à ln revue. Les envois portant nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis intacte à destinataires, soni ignorés de la rédaction, et par suite ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vu de compies rendus.] 
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Enseignement et réalité ; Stock. 
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Jules Véran : Comment on devient 
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Voyages 
W. Bonsels : Voyage dans l'Inde,tra- Marc Loge; Mereure de Fra: dut de l'allemand par Hélène Le- 

gros ; Nouv. Revue fring. 750 Abbé E. Wetterlé: En Syri Lafeadio Hearn: Esquisses martini- general Gouraud. Avec | quaises, traduit de l'anglais par carte ; Flammarion. 
MERGVRE, 

ÉCHOS 

Ea l'houneur de Remy de Gourmont. — Une lettre de M. André Gide, — --H. Fabre et Ferton. — Une lettre de M. Camille Vettard. — Prix raires. — Les vers d'Henri Becque.— A propos des lettres de Mallarmé à Mis. tral. — Une lettre de M. Ernest Delahaye sur Rimbaud. — Sur un poème d'Al. fred de Vigny. — Vous parlez français. — La recherche des cœurs, — À propos de contrepetterirs. — Le prix des places an Théâtre-Frangais en 1845 et 1924 — Les ennuis d'une lectrice à la Bibliothèque Nationale de Madrid. — Les anecdotes qui se répètent. — Publications du « Mercure de France », 
En l'honneur de Remy de Gourmont, — L'inauguration de Ih 

plaque com apposée sur la maison portant le de la 
rue des Saints-Pères, où habita durant les dernières années de sa vie 
Remy de Gourmont, a eu lieu le 9 mai deraier, à 10 h. 1/2 du 
matin, La plaque porte cette inscription : 

1 vécur 
REMY DE GOURMONT 

1898-1915 
Parmi les assistants à cette cérémonie figuraient: MM. Georges La- 

lou, président du Conseil Muni Aubanet, secrétaire général de la 
Préfecture de la Seine, Godart, chef du secrétariat particulier du Pri- 
fet de police, Léon Riotor, vice-président du Conseil Général, Alps, 
conseiller municipal, Buloz, maire adjoint du VI arrondissement, 
Georges Lecomte, président de la Société des Gens de Lettres, M. et 
M=* Jean de Gourmont, M. Henri de Gourmont ; 

MM, Alfred Vallette, directeur.du Mercure de France,Louis Dumurs 
Jules de Gaultier, Ernest Raynaud, Paul Léautaud, André Fontainas, 
Eugène Morel, Charles-Heory Hirsch, A. van Bever, Paul Koinırd, 
Edmond Pilon, A, van Gennep, Léon Deffoux, Henri Mazel, Henri 
Malo, Edmond Barthélemy, D' Voivenel, Georges Le Gardonnel ; 

Mme Rachilde, Miss Nathalie Clifford-Barney, Mito Read, Mme? Delu- 
rue-Madeus, Matza, Claud2 Hariel, Ch. Régismanset, Louise Faure: 
Favier, Van Bever, Cantinelli, Jules de Gaultier, Sourioux-Picard, Reno, 
de la Ruelle, M'* Denyse Molié ; 

MM. Firmin Gémier, Ch.-Th, Féret, Pierre-Paul Plan, Fernand Ma- 
zade, Jean Royére, G.-L, Tautain, Bernouard, Lucien Corpechot, Cris, 
Edouacd Champion, Beraard Grass 1, Peyronnet, Chiberre, Fagus, Mario  
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Meunier, Léon Zavie, A. Chaboseau, D' Mardrus, Georges Betault, 
Constant Bourquin, Joseph Quesael, Legrand-Chabrier, Gaston 
Jean Lefrane, Vincent Muselli, Rene Kerdik, Marcel Barrière, G. Pages, 
Legrand, Charles Chapron, Emmanuel Lochac, Henry Chapront, M.et 
Met de Geetère, M. et M®® Emile Barbey, M. etM®e Gérard Cochet, 
tte,, ete. 

La série des discours a été ouverte par M. Léon Riotor : 
Lorsque Jean de Gourmont m’exprima son désir d'une plaque mémoriale au 

séjour de sou frère, je fus son collaborateur. Je sigualai au Conseil icipal (le 7 juillet 1922) qu'il y avait un Comité, je lui demandsi de s'y 
L'Assemblée Ale meilleur accueil, et, parla suite, M. Georges Lalou, prési« 

dent lettré ami des lettres, décida de participer à cette manifestation. 
Rappelant ses souvenirs sur Gourmont, M. Léon iotor l'évoque au 

milieu de ses livres, dans le petit appartement qu'il occupait rue de 
Vareune avant d’habiter rue des Saints-Péres : 

Une bibliothèque ? Non, un laboratoire. Les rayonnages pliaient sous le 
poids des imprimés, des piles de volumes occupaient les chaises et le plancher, 
Le long des quais, flairant les bouquinistes, que de fructueuses promenades ! 
Cent pour lui des vergers de choix, où il aimait à cueillir, Nous nous 
revimes au Mercure, il m'envoya ses livres, je lui envoyai les miens, Il les 
dits, d'ailleurs sans aménité. Je n'en conserve que mieux l'estime de son carac- 

ire, l'admiration pour son talent. 

Il m'est agréable de venir aujourd'hui témoigner de cette estime et de cette 
admiration. Crest pour cela que je suis venu, non pour analyser un homme et ane œuvre qui me dominent. 

À la réception de son Vieux Roi, aimablement dédicacé, alors que je lui 
disais ma vision d'un nouveau Hoi Lear évoqué par son livre, il me répondit, out vibrant d'une sorte d'envie rayonnante : « Ah ! on ne fait pas Shakespeare us les jours ! » 

Mais il était Remy de Gourmont, analyste, critique et poète, dramaturge 
collanmé du mystère et de l'antique, physiologue narquois de amour, histo- 
rien profond des heures et des faits, scoliaste imaginatif et savant en toutes 
choses ; il demeurera Remy de Gourmont, Et c'est pourquoi nous garderons 
Su œuvre, c'est pourquoi nous révérons sa mémoire, c'est pourquoi nous 
sous sommes assemblés ici pour la maintenir et pour la célébrer. 

M. Georges Lalou, président du Conseil Municipal, a pris ensuite la 
Parole en ces termes : 

om du Conseil Municipal de Paris, j'apporte à la mémoire de Remy 
4e Gourmout l'hommage que la grande Ville a toujours réservé à ceux qui ont ‘atichi dane originale et présieuse contribution le trésor des lettres françai- ses. 

Original, peu d'écrivains de notre temps l'auront été, certes, au même degré 
Re Remy de Gourmont, Lorsqu'il nous, arrivait, à 5 ans, en 1883, tenté par  
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la carrière des lettres, n'était-il pas prédestiné à un sort magnifique et siney. 
lier, ce fils d'une très ancienne et très noble famille normande dont une brane 
che, an xwi* siècle, avait porté d'adinirables fleurs de science et d'art, et qui, 
à une époque plus rapprochée de la nôtre, avait contracté alliance avec la po: 
sie dans la personne d'une arrière-petite-fille de François de Malherbe ? lodivis 
dualisme aristocratique et quasi féodal, science, art, poésie, tous ces caractères 
tous ces dons répartis entre les diverses hérédités de Gow mont, ne seniblent.is 
pas, par une de ces heureuses fortunes qui sont peut-être le secret du génie, 
avoir convergé en lui pour composer la personnalité puissante et solid 
nous admirons ? 

Je ne voudrais pas m'aventurer sur un terrain qui n'est pas le mien, mais 
peut-être excuserez-vous, Messieurs, le profane que je suis s'il exsaie de tra. 

re en quelques mots l'impression vire qu’il a retirée de la fréquentation de 
l'œuvre de Reæy de Gourmont. Gourmont ın’apparsit comme le type du pur 
intellectuel, de l'homune en qui l'intelligerce est devenue une fonction difiére 
ciée, détachée de tout lien avec les fonctiors affectives ou volontaires, unique: 
ment préoccupée de refléter le réel avec l'exactitude et l'impassibilité d'un mi 
rir: Mais non, la comparsison du miroir n'est pes exacte, car un miror 
rrproduit les apparences et toute 'ardeur toute ia passion de Gourmont tend 

‘passer le plan superficiel des apparences pour atteindre le tuf de ia reali 
Faire la chasse à l'erreur, au mensonge, et surtout, surtout à l'illusi 
me semble-t-il, sou ambition maitresse, 

Mois si les vues de Gourmont philosophe, moraliste, esthéticien 
logue, sont, comme toutes les vues humaines, sujettes à aiscussion et à 
verse,il estun point sur lequel ses amis et ses adversaires s’enteodront toujours; 
c'est son talent magistrat d'écrivain. Nul parmi ses contemporains n° 
un respect plus scrupuleux de lu langue française, on instinct plus s 
méme Lemps qu'une counaissance plus savante de ses ressources profondes, un 
masiement plus expert de ses registres ls plus variés, depuis. les froides is 
pidités de l'analyse jusqu'aux charmes les plus délicats de ln poésie, Si, suivaot 
les vers dorés du bun Théophile, 

Tont passe : art robuste 
Seul a l'éternité, 

Remy de Gourmont, ne fütce que par la beauté formelle de son œuvre, est 
assuré de vivre dans la mémoire des hommes. 

Permetlez-moi, Messieurs, au nom de la Ville de Paris, de saluer dans là 
tres simple plaque que aous inauguroas aujourd’aui, les prémices et Le gore de 
cette immortalité. 

M. Aubanel, secrétaire général de li Préfecture de la Seine, a salué 
l'homme en même temps que l'écrivain : 

Pour préserver jalousement son indépendance, cet homme qui, par ses brik 
lantes facultés, pouvait prétendre aux sitnetions les plus fastueuses, mena dass 
un petit appartement de celte maison l'existenc: la plus discrète, la plus 1 
deste. Enveloppé de sa robe de chambre qu'il ne quittait guire, cuite de sa 
petite caluite de soie, ıl vivait ea bénédictin laïque au milieu de ses livres aimés.  
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1 ait orné d'un savoir prodigieux et s'il aboutissait & proclamer la vanité de 
toute science, c'était après avoir accumulé les trésors de In plus riche érndi- 
tion. 

Son cœur valait son intelligence. On ne pouvait le connaître sans l'estimer. 
Et beaucoup de ceux qui sont réanis ici rendent un culte à l'ami autant qu'au 
penseur 

Du beau discours de M. Georges Lecomte,président de la Société des 
Genswe Lettres, nous extrayons les passages suivants : 

Nous fétions, ill y aquelques jours à peine, Irs quatre-vingts ans de M. Ana 
tole France, dont existence glorieuse se prolonge daus un rayonnement d'im- 
mortalité. Nous célébrons aujourd'hui 1a mémoire de Remy de Gourmont, qui, 
sans les tortures de la guerre, serait peut-être encore vivantparmi nous, et dant 
la mort prématurée nous est toujours un deuil . 

Pour la Société des Gens de leures de France, qui s'honore de si beaux noms, 
c'est un émouvant devoir — qu'elle accomplit avec piété, avec ferté aussi — 
de louer, à quelques semaines de distance, un très grand écrivain français et 
un maitre écrivain français unis dans notre admiration ov notre respect par 

ant d'affinités, par tant de sentiments, d’inclinationset de godts commuas, par 
une intelligence et une pensée fraternelies. 

L'un et l'autre, à des huuteurs diverses, sont ou suroat été les serviteurs d'un 
même idéal. 

L'un et l'autre apparaissent liés par une culture commune. Tous ceux qui 
admirent et qui aiment Anatole France ont aimé et ils aiment tonjoars Mart 
de Hemy de Gourmont. Mais si l'œuvre d'Anstole France afürme une sereine 
beauté cü la sagesse de Minerve revét les voluptueuses robes de Véaus, l'œnvre 
de Remy de Gourmont, moins immobile dans son libre jeu des murcles, révèle 

la félinité robuste du Discobole langant, a tour de bras, sur ie monde, ses 
théories et ses idées. 

Car il a lancé le disque. 
Là où Anatole France est demeuré l'éloquent philosophe de cabinet, l'ironiste, 

aimable et toujours souriant, il faut bien convenir que Remy de Gourmont d'une 
sensibilité plus violente, ne s'est pas satisfait des demi-sourires. Parfois il est 

alé jusqu'an rican-ment, jusqu'au sarcasme, jusqu'au geste. Ila été plus com- 
latif, Ce fut un passionné et un ardent. 

s idées pour Anatolef#rance sont tonjours sculpturales et plaisent par Je 
au pliclassiquedoatil a su les revétiret, aussi, les ennoblir. Elles ressemblent 

à ces belles flammes de pierres qui jaiilissent, sur les balcons royaux, des nobles 
vases bien seulptés. 

Pour Remy de Gourmont, les idées sont engins de guerre, les flammes qu'elles 
avitent ne sont plus de marbre, Kt les beaux vases classiques, entre ses mains 
nirveuses, font songer à des pots-a-feu, Ce fut plus qu'Anatole France, un mee 

ique incen 

Rew n'est plus changeant, rien m'est plus divers, rien n'est plus ondoyant 
7° sa personnali.d. Sen âme ? Elle est d'une agilité inoule. Vous peusez Sur- 

ire enfin son attitude et la fixer ; mais ele se auétamurphose sans cesse  
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Nal n'a davantage cherché à se différencier constamment, non seulement des autres, mais de lui-même. EL ce que Remy de Gourmont a écrit, un jour, d. Paul Adam, nous pouvons aujourd'hui l'appliquer vraiment à Remy de 6; 

mont lui-même : I! ful un spectacle magnifique. 

Dans cette grande me i nquiéte, dans cet esprit épris de beauté, la 
était veaue jeter son ombre formidable et son angoisse et son trouble, 

Oa peut dire que Remy de Gourmont fut une victime de la guerre 
Nl suffit, pour s'en rendre compte, de relire les pages qu’elle lui a inspirées, 
Comme l'a si parfaitement dit M, Jean de Gourmont, ce qu'il savait, ce qui 

sentait très profondément, c'est que, dans cette lutte entre deux races, notre 
civilisation était menacée par la barbarie ; il comprenait que les barbares vou. 
aient non seulement détruire nos cathédrales, qui sont un peu du rêve de notre 
Face, cristellisé, mais aussi — et cela est plus grave — renverser nos valeurs 
morales, expression directe de notre civilisation. 

La guerre — cela ne fait aucun doute pour tous ceux qui ont, aux derniers 
temps de sa vie, spproché le grand écrivain de Pendant ("Orage — la guerre a 
a abrégé l'existence de Remy de Gourmont en bouleversant sa pensée. Mais on 
peut dire aussi que, sans ce bouleversement tragique, nous n'aurions pas 
<onou dans leur plénitude, dans ce qu'ils avaient de profondément humsin et 
de vraiment tendre, cette grande intelligence et ce grand cœur. 

Maudite pourtant soit — une fois de plus — la guerre qui, si elle nous a valu 
ces poignants cris d'angoisse etces prophéties d'une fermeté clairvoyante nous 
4 trop Lôt privés d'un talent toujours jeune en sa maturité vigoureuse ! 

C'est dans l'horreur et les flammes d'une catastrophe que l'œuvre ma 
quement luxuriante de Remy de Gourmont cessa soudain de croître et de 
fleurir. 

Mais elle reste debout parmi tant de ruines. Elle garde sa majesté et son 
frémissement Aux hommes des générations futures elle offre un vivifiant al 
pour le délassement de leur esprit et pour leurs rêve 

C'est un noble et riche domaine qui s'inscrit en lignes pui 
ieux paysage intellectuel de chez nous. 
Dès à présént, moins de neuf années après la mort de Remy de Gourm 

nous pouvons apercevoir la hauteur d'ane telleæuvre surl'immense et spleadi 
horizon de notre littérature française. 

M. Firmin Gémier, directeur de l'Odéon, est alors monté à la tri- 
‘une pour dire le sonnet suivant de M. Henri de Régaier : 

GOURMONT 
Salutà vous, Gourmont, le Subtil et le Sage, 
A qui la Gloire mit cette plume à la main 
Pour, d’an doctetravail sans repos ni déclin, 
Enrichir & jamais la blancheur de la page. 
L'idée, en son multiple et changeant paysage, 
Vous en sites chaque détour et tout chemin,  
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Et vous avez tiré votre vivant butin 
D'un royaume d'esprit qui fut votre apanage, 
De votre haute chambre où la lampe à son feu 
Eclaira tant de soirs la naissance du jeu 
Dont vous seul conuaissiez le mystère et les lois 
Vous dominiez le temps afin de lui survivre 
Aussi bien que les Dieux, les Héros et les Roi 
Car l'aile de Psyché tremble aux feuillets du Livre. 

Dans un long discours d'une haute portée intellectuelle et philoso- 
jhique, M. Jules de Gaultier s'est appliqué à dégager la pensée de 
jourmont, 
+. Faut-il rappeler que la renommée de Remy de Gourmont de son vivant 

et depuis longtemps déjà avait franchi lecercle des premières admirations en 
France et auprès des esprits les plus cultivés du monde entier ? S'il le faut 
ravpeler, c'est pour constater aussi que, ces dernières années, celte renommée, 
à la mesurer à l'expansion de ses œuvres, s'est accrue selon une progression 
constainment croissante. 

Or, de ces divers constats, qui s'accordent à manifester l'importance prise 
par la pensée gourmontienne, si l'on rapproche ce fait quelle est la plus éloi- 
gute qui soit des manières de penser officielles ou traditionnelles, eussi bien que de toute idéologie politique ou sociale, qu'elle est à l'antipode du lieu 
commun et du cliché autant quedes affectations de snobisme, ne faut-il pas con- 
clure que son succès survenu en dépit de ces circonstances qui en l'isolant la 
havdicapent lourdement, a peut-être une portée sociale qui veut qu'on l'exa+ 
mine, est un symptôme qui dépasse la littératureet dont la signification doit être 
recherchée ? 

M. Jules de Gaultier voit dans la pensé de Remy de Gourmont l'ex 
pression d'une mentalité nouvelle où se manifesterait l'avènement de 
cet esprit positif con par Comte dans sa loi des trois états com- 
me la marque de la maturité intellectuelle. Substitution du sens de la 
relation & la passion de l'absolu, substitution du sens de la diversité à 
la passion de l'unité, tels sont les caractéres principaux qui marquent 
cette évolution, 

De méae que par amour de la moralité Remy de Gourmont a tenu la morale 
‘a suspicion, de même par amour de la réalité il s'est méfié des grands mots 
ui, comme des cariatides, se dressent devant les temples de l'idéologie. Ce 
est pas que la vérité et la justice, prises en un sens relatif, ne puissent par à 
peu près désigner des objets qui nous sont utiles ou chers. Mais là aussi, les 
idéologues n'ont pas recherché ce qui, dans ces termes, sous l'exagération de 
la métaphore abstraite, avait pu se glisser de réalité humaine. Ils ont poussé 
ces termes à l'absolu et du coup au néact. Les savants, les meilleurs d’entre 
tax et les plus grands, nous ont appris en effet que la vérité, chassée déjà par 
Pascal du domaine des mœurs, échouait, dans le domaine des sciences les plus 
“actes, à immobilier dans son étreinte quelque réalité que ce fût. Un seal 

36  
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regard jeté sur l'histoire réfte toute conception de Ia justice. Gourmont 4 accepté de telles constatations et de telles évidences. I ne s'en est pas ému, | ne s'en est pas désespéré. J'estime qu'il s'en est au contraire réjoui et qu avait lieu de s'en réjonir. Qu'est-ce en effet que cette justice absolue transmis par les prophètes et les docteurs à l'idéclogie contemporaine? C'est le nées. tion de toute différence, de toute diversité, de toute vie. « Tout arrêt de jus. tice, a formulé Gourmont, est um arrêt de mort ». Ce n'est pas une bovi et le cri fanatique, le « Pereat mundus fiat justitia »,que le monde périsse afs que règne la justice, n'avait-il pas depuis longtemps divulgvé le sombre von d'anéantissement qui cache sous ces grands mots une logique dn désespoir + La vérité en son sens absolu ne vaut pas mieux, Elle est le chemin vers ce hâvre de l'Un absolu dans lequel Parménide prötendait emprisonner la vi avant qu'elle n'eût fait irruption dans la diversité du monde, le chemin sur lequel se sont engagés, au cours de igieuse de l'humanité, tous les déshérités, tous ies désenchantés, tous ceux pour qui il est préférable de mou rir.« Dans tout cela, il n'est question que de ma mort », s'exclame le person. 
nage de la comédie. La vérité, la justice, ce sont dans le domaine métaphy. sique des clauses testamentaires. Remy de Gourmont a pris parti pour la ve, Il s'est réjoui que l'existence fût donnée non dans l'absolu, mais dans un état derelation exclusif de toute fin possible, non dans la vide abstraction de l'unité, mais dans l'état de In diversité. 

Toute l'ancienne métaphysique lai est apparue comme une philosophie de 
croque-morts. Toutes les idées démesurées autour desquelles elle assemble les 
hommes aboutissent à la négation de la vie. Le culte de la vérité absolue est 

le culte du néant. Ul lui semble que l'esprit philosophique aura atteint sa m- 
turité quand il aura changé l'objet du culte et vénéra dans le sanctuaire, an 
lieu de l'invisible vérité, la réalité aux mille visages, Cette substitut 
accomplie dans l'œuvre et dans la pensée de Gourmont ; réalisée dans l'inmns- 
Rité, elle y serait grosse de conséquences que l'on n'ose espérer. Si, en effet, 
croyance & une vérité unique excuse et justifie tous les fanatismes, tout fans 
tisme devient sans objet si l'on tient que l'existence atteint à tout instant su 
fin dans la diversité des formes des êtres où elle s'improvise, Des atitndes 
neuves apparaissent dans l'esprit et des passions nouvelles. Quand il n'était 
qu'un chemin vers un but unique, n’stait-ce pas acte d'amour que de contrair- 

dre les autres d'y entrer ? Désormais, il n'est que de savoir gré à tout ce qui 
diffère de nous offrir le spectacle d'un aspect nouveau de la réalité, Al 
rechecche faronche du chemin vers le but, à la passion cruelle de la vérité fn 
place, au sommet de l'échelle des valeurs, le plaisir pur de connaitre, sous 
les formes de la curiosité, de la science et da sens esthétique, s'épanouissant 
dans la joie de la contemplation, La connaissance, sous ce nouveau ciel, n'est 
plus un moyen pour atteindre un but étranger. Elle a en elle-même sa fin. 

L'œuvre entière de Remy de Gourmont relève de ces perspectives nouvelles. 
à pensé la désigner par son caractère le plus général en constatant que s' 

manifeste l'évolution de l'esprit de la passion de l'absolu au sens du relatil. 
C'est un constat de même portée, me semble-t-il, de formnler que Gourmont 
est de ceux avec qui l'esprit humain échappe à l'hallucination de l'Unité pour 
voir la Diversité du monde et s’en réjouir.  
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Nous donnons in extenso le discours que M, Louis Dumur a pro- 
noncéau nom du Mercure de France : 

Prenant la parole au nom du Mercure de France, c'est la carrière littéraire de Remy de Gourmont presque tout entière qu'il me faudrait évoquer, tant l'écrivain que nous commémorons glorieusement &njourd'bui et la revue à la- quelle il n'a cessé de consacrer la meilleure part de son activité dorant toute sa ie sontintimement liés, et liés à tel point qu'on a pudirequ'ils n'auraient pas existé l'un sans l'autre, 
Mais je dois être bref, et il me faut me borner à ne rappeler que les pri cipaux moments de cette longue et féconde communauté intellectuelle, Amené par le regretté Louis Denise, qui était son collègue à la Bibliothi- que nationale, dans le petit groupe des fondateurs 

Alfred Vallette venait de prendre la dire 
de tout son idéal littéraire connus que lui, en qui il sent les mêmes aspirations, le même souci d'indépendance, le même amour de l'art et le méme désintéressement qu'en lui-même. Dès le second nu- méro, son nom figure au sommaire de la revue naissante, avec une de ces Proses moroses, qui formeat ses premiers essais dans la manière d'écrire nou- 
velle qui prenait déjà le nom de symbolisme, et depuis lors, pendant vingt-cinq 
ans,on ne trouverait peut-être pas un fascicule du Mercure qui ne comprenne 
sous sa signature quelque morceau plus oa moins important de critique, de 
philosophie ou de littérature d'imagination, Sen dernier article parut dans 
le numéro da ser octobre 1915. IL était intitulé : M. Crogaant et la guerre. 
Au moment où il était publié, notre grand ami était mort depuis quatre jours. 

Ce que fat cette longue et précieuse collaboration, chacun le sait, sansse ren- 
dre peut-être bien compte à quel point elle fut intime et permanente. C'est au 
Mercure que paraisseut, frazmen‘airement ou en entier, avant de prendre la 
forme du volume, un grand nombre de ses ouvrages de tout genre, études lit 
téraires ou philosophiques, notes sur les mazurs, les idées et la vie, poèmes, 
(ons, romans, théâtre. Dès les premières années, les livraisons de la jeune 

pportent sucerssivement ces titres, devenus célèbres depuis : Le Pélerin 
du Silence, Le Fantômr, Fleurs de jadis, Histoire tragique dela princesse 
Phénissa, Le Latin mystique. En 1895, commence la fameuse série des Epi= 
‘ogues, quidevait se continuer avee la plus grande régularité jusqu'à la £n de 
la vie de Gourmont. Puis ce sont deux romans, Les Chevaux de Diomède et Le 
Songed’ane Femme, une pièce de théâtre, Le Vieux Roi, une suite de Masques 
sur Les écrivains nouveaux, la plupart des études qui devaient former l'Esthé- 
liquede la langue française, la Gultare des idées, le Problème du style, le 
Chemin de velours, sans oublier les pages lumineuses où il rapproche In théo= 
rie littéraire du symbolisme de la doctrine philosophique de l'idés 
donne sa charteà l'école nouvelle, 

1906 et 1907, on voit se produire une évolution dans l'art de Gourmont . 
Sa langue se dépouille, sesimplifie, devient classique ; sa pensée se clarifie, se 
précise, s'objective de considérations scientifiques. Et c'est, dans le roman, 

earvirginal ; c'est, dans le domaive des idées,cette étude capitale, que 
séreut les travaux de Quintoa sur l'évoluticn, Une Loi de constance 

intellectuelle. Puis viennent de nombreux morceaux qui prendront leur place  
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dans les Promenades littéraires eLles Promenades philosophiques, de 
velles formules d’Epilogues, les Dialogues des amateurs, les Leires d'un 
Satyre. 

Dans cette immense production, aucun arrèt, malle trace de fatigue ou de 
relâche ; sans cesse de nouveaux champs à explorer s'ouvrent devant soi uni. 
verselle curiosité. Pour cette œuvre extraordinairement multiple qu'il poursuit 
d'année en année, le Mercure est la maison qui lui convient, celle où il se 
trouve bien, où il revient toujours avec prédilectiun, parce qu'il s'y sent en 
sécurité, parce qu'il peut y évolner à son aise, en toute indépendance et dans 

toute la mobilits de son esprit. C'est en ce sens qu'on a pu dire qu'il avait im 
primé au Mercure sa propre mentalité. 

Mais, en réalité, si Gourmont s'est donné tout entier dans le Mercare, sil à 
joui de celte indépendance complète qui lui était chère et qu'il pratiquait sans 
réserve, il n'entendait nullement bénéficier d'une situation privilégiée, et il eüt 
été le dernier à ne pas admettre que l'indépendance des autres f’y ft pas rese 
pectée aussi entièrement et au même litre que la sienne. JI] faisait partie du 
Conseil d'administration et, bieo entendu, du Comité de lecture de la revue. 
Jamais il ne lui vint à l'idée d'élever la moindre objection contre la publication 
d'articles ou d'ouvrages en contradiction, même absolue, avec ses manières 
de sentir et de voir, non plus que sur la collaboration d'écrivains en opposi 
marquée, de talent ou d'idées, avec lui-même, C'est en cela que l'esprit de 
Gourmont et celui du Mercure correspondaient parfaitement. Et si son influence 
fat grande, en effet, au Mereure et par le Mercure, elle était doe uniquement & 
la force de son talent, au prestige qui émansit de tout ce qu'il écrivait. 

Dans une préfice encore inédite à un nouveau tome des Promenades lifté 
dont il réunissait les_ éléments lorsque la mort le surprit, Gourmont 

{J'ai pu parler en toute liberté au Mercuresde France. C'est ce prin 
cipe de liberté qui a permis l'éclosion de ma personnalité, Où. je ne suis pas 

plus moi. » Je ne sais pas de plas bel éloge a In fois d'un écri- 
sur lui-même et de la maison où il a pu être ce qu'il devait être. 

Remy de Gourmont est mort, mais, aujourd'hui, son nom est immortel, et 
la gloire qui l'aceueille est la meilleure récompense dont puisse s'honorer la de: 
meure littéraire qui a été la sienne et le groupe d'amis qui ont eu le privilèze 
d'entourer et de mettre en valeur cette pure et noble fleur du génie français. 

La cérémonie s'est terminée par la lecture du sonnet suivant, que son 
auteur, le poète normand Ch.-Th. Féret, a dit lui-même : 

L'OMBRE DE GOURMONT 
N'en doutez pes ! L'ombre Elyséenne inclinée 
— La rose d'un sourire à son visage fin — 
Vous accueille, et du dieu qu'il n’aimait pas en vain 
Le Caducée ailé tremble en sa main fanée. 
Il voit Ja jeune sœur que Jean lui a donnée, 
Et ce frère charmant, de sa gloire chauvin. 
Le Poète des Jeux rustiques et divins 
Lui apporte la myrrhe et l'Ode haut sonnée,  
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A ces pas reconnus s’&meut d'un souvenir 

La Maison de Celui qui ne peut reveair, 
Mais qui garde — sacrée — et sa Lampe et ses Livres. 
L'air palpite d'un invisible battement. 
Soyez témoins, Pairs et Disciples, que ne ment 
Lerève du génie et l'orgueil de survivre, 

$ 
Une lettre de M. André Gide. 

15 mai 1924. Mon cher ami, 
Je lis ce matin daas le Mercure du 15 cet « entrefilet » : 
Et voici dans Paris-Journal, devenu un des journaux littéraires les plus 

ts, une Réponse avant la lettre, de M. Henri Béraud. au sujet d'un drei 
tement projeté de son dernier roman dans la Nouvelle Revue Française, — que, 
ne pouvant la citer en entier ici, je conseille aux gens fatigués des fadeurs de 
la littérature actuelle, de lire. C'est d'une belle ironie et d'une belle violence. 

a. DE pony. 
Dès l'instant que le Mercure signale à ses lecteurs la grossière et 

injuste attaque en question, et qu'il y applaudit, il se doit d'en signaler 
les suites. 

Je compte done qu'il aura l'équité de publier le procès-verbal que 

Fait à Paris, le 5 mai 1924. 
A. Jacques Rivière, s'étant jagé oÿensé par des articles de M. Henri Bé. 

raud, a chargé MM. Jacques Boulenger ei Albert S. Henraux de demander à 
A. Henri Béraud des excuses ou une réparation par les armes. Celui-ci a 
confié à MM, Robert de Jouvenel et René Blam la mision d'accorder à M. Ri- 
vière la réparation demandée. Les quatre témoins se sont réunis le 5 mai 
1924 : ils ont été d'accord qu'il était regrettable qu'ans polémique littéraire 
Püt aboutir à un duel entré dews écrivains également henorables, puis ils 
ont évoqué l'affaire au fond. Après avoir échangé des explications, ils bnt 
reconna tous quatre que les arlicles de M. Henri Béraud avaient élé fondés 

des renseignements inexacts et que les injures de M. Béraud devaient 
: tenues pour nulles et non avenues. 
Pour M. Jacques Hivière : Pour M. Henri Béraud 
MM. Jacques BouLexcen, MM. Ronsar pe Jouvenst. 

Aunanr Haxnaux. Hex Buca, 
‘aurais sans doute pas son cette demande d'insertion, si 

vous ne m'aviez, avaut-hier, certifié le bon vouloir à mon endroit des 
rédacteurs habituels du Wercure. 

lualtérablement votre ami. 
ANDRÉ GILE. 

.8. — Et ccei du reste, et par-dessus le marché, ne laisse pas 
d'être assez... piquant,  
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La plupart des journaux parlent longuement des incidents. Béraud-Cuenue. 
lartin du Gard-Rivière. Citons cette phrase de l'article qu'André Billy, 

témoin d'Henri Béraud, a consagré dans le Petit Journal à cette affaire 
« Car dans le cas où toute conciliation se serait révélée impossible, je 
n'aurais pas hésité, croyez-le bien, à considérer ma mission comme terminée 

et à dire pabliquement pourquoi. Et mon fougueux client aurait pris la chose 
comme il aurait voulu, mais je n'aurais accepté à aucan prix de l'accompagner 
sur le pré. » 

(Paris-Journal.) 

J.-H. Fabre et Ferton. 

Beauvais, le 7 mai. 
Mon cher Directeur, 

11 me serait difficile de ne pas me reconnaitre parmi tes « fervents 
admirateurs de Fabre » que signale M. Georges Bohn au Mercure du 
rr mai. Car le lancement anti-fabrien de ce Captain Cap entomologi- 
que nommé Commandant Ferton — Jancement auquel’ M. Bohn se 
flatte d’avoir collaboré — a soulevé eu effet « quelqu:s protestations » 
de ma part, et dans vos colonnes, en outre de mon livre Le Génie de 
J. H. Fabre dont plas de moitié a paru chez vous. 

Je m'empresse de rappeler ces « protestations », m'y jugeant anto- 
visé par Ia longue familiarité d'un génie dont j'ai des raisons de soup 
gonner que votre honorable collaborateur igaorait l'existence quelques 
mois avant l'explosion de sa renommée hélas | si tardi 

J'affirme : non point que Ferton n'a pas son petit mérite, mais que 
sa taille est minuscule à côté de celui que Darwin, en 1855, a appelé 
cet observateur inimitable, en qui Gourmont, 50 ans plus tard, voyait 
le seul observateur des mœurs animales qui m'ait para digne de foi. 

J'aflirme que Ferton n'a jamais su faire que médiocrement (comparé 
à Fabre) ef en copiant Fabre, ce que Fabre a fait, lui, génialement 
avant tout le monde. J'assure que les travaux de Ferton n'infirment ea 
rien les observations fabriennes, la réalité de ces faits brataur que 
Fabre a mis en lumière, ces faits devant lesquels, a dit — tardivement, 
certes, mais nettement — Edmond Perrier (le coryphée du lamarcho- 
darwinisme), tous les docteurs doivent s'ineliner. 

M. Etienue Rabaud, Zoïle de l'Homère des Tasectes — ce qui ne 
l'empêche pas d'oser figurer dans le Comité d'honneur de son monu- 
ment ! ! — fait feu contre lui de ses quatre pieds. Compilateur et pré- 
facier de Ferton, il nous racoute sérieusement que son œaure apporte à 
la connaissunce de L'Instinct une contribution tout à fait remarqua- 
ble, laissant loin derrière elle les narrations superficielles tendan- 
cienses et $i souvent fantaisistes de J.-H. Fabre, Votre honorable c« 
laborateur cautionne cette allégation, 

Les allégations les plus saugrenues sont à la portée du premier  
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veau, fètil professeur en Sorbonne. Mais on a le droit (quand il s'agit dela réputation d’un savant tel que J.-H, Fabre) d'exiger la preuve de leur exactitude. 

Ea quoi Charles Ferton a-t-il raison contre Fabre? Oi, quand et 
comment 2 

Voilà ce qu'il serait onnéte que les contempteurs de l'Ermite de Sirignan essayeat non pas d'affirmer, mais d'expliquer avec le soin «tie développement que veuleat des questions aussi délicates et d'un intérêt aussi considérable . 
M. Georges Bohn se croit-il ea mesure de le faire ? Veuillez agréer, etc. MANCEL Couto, 

§ 
Une lettre de M. Camille Vettard. 

Bagnéres-de-Bigorre, le 18 mai 1924 
Monsieur le Directeur, 

Je lis aujourd'hui, dans le Mercure de France du 15 mai courant, la letre de « rectification » que M. Duhoureau, « homme de lettres et ami le Maurice Barrés », vous a adressée au sujet de mon article sur Maux rice Barrès et Jules Sonry. Je ne puis laisser passer cette lettre saos protestation, — une très brève protestation, d'ailleurs, car ni mon ar- ticle ni la lettre de M. Duhoureau ne valent que l'on encombre vos pages. 
Les articles publiés par Barrès à la gloire de Soury ne m'ont pas été evéléspar M. Duhoureau, car je les connais de longue date, depuis leur publication. Ns célébrent le talent d'écrivain et les « émouvantes £éntralisations philosophiques » de Jules Soury. Mais ils ne disent pas iueles arguments apportés par Barrés à l'appui de son nationalisme nt étéempruntés à l'auteur du Système Nerveux Central, Ces arguments, d'ordre scientifique et plus précisément, d'ordre ana- ‘nique, Barrés les doit-il à Soury,ou Soury à Barrès ? Comme la réponse, 

Je crois,ne sauraît être douteuse, y at-il dans les citations de M. Duhou- reau, an mot, un seul mot, qui indique cette immense dette de Barrès ? arrès, d'autre part, ail mis eatre guillemets, avec références, les Phrases de Soury qu'il a, cà et là, reproduites, à un ou deux termes près 9 
Voila les questions auxquelles il convient de répondre par un oui ou Par un non, Il ne s'agit pas de faire de la littérature et de s'exprimer en ‘ermes plus ou moins émouvants sur Soury ou sur Barrés, Il s'agit ‘ce précis. Il esttrop facile, par exemple, d'affirmer, comme l'a fait Journal des Débats, sans apporter la moindre démonstration : « “staussi intéressant de constater que Barrés a un instant subi lin. Macnee des enseigaements de Jules Soury que de reconnaitre qu'il s'en  
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estaffranchi. » Affranchi ? Quand ? Lors du Discours sur les Eglises à 
Ah! vraiment, Veut-on alors que je précise Ia position d’athde clérieul 
de Jules Soury et que je mette en regard des phrases de Cmpagre 
Nationaliste et des phrases de la Grande Pitié des Eglisesde France? 
M.Duhoureau désire-t-il aussi que nous recherchions si certaines midi. 
tations de Barrès sur la mort ne doivent pas beaucoup à Jules Soury? 

Ny avraiment des amis bien maladroits.., Je n’insiste pas, cır 
Jeime et admire Barrès, mais je le fais à bon escient. Lorsque je for. 
mule des réserve en ce qui le concerne ou en ce qui concerne Soury, 
crois savoirce queje dis. M. Duhoureau peut être persuadé qu'il n'a 
rien à m'apprendre ni sur l'un ni sur l'autre, et, lorsque je prends la 
plume, non seulement je suis de bonne foi — ne recherchant que la 
vérité — mais encore armé et bien armé, 

Veuillez agréer, etc. CAMILLE VETTARD, 
$ 

Prix littéraires. — Le prix du Nouveau Monde, d'une valeur de 

7.000 franes, a été attribué à M. Pierre Reverdy pour l'ensemble de 
son œuvre, et notamment pour ses poèmes : Epaves du Ciel. 

$ 
Les vers d'Henry Becque. — Pour joindre à la liste des ving! 

cinq pièces de vers énumérées parle Mercure de France (15 août, 1° 
et 15 septembre, 1** et 15 octobre 1922, 1°" mars 1933) Paris-Soir du 
12 mai a signalé un quatrain que Becque écrivit un jour chez M®* Av 
beron et qui commence. par ce vers: Pour oblenir enfin la vogue... 

$ 
A propos des lettres de Mallarmé à Mistral. 

11 mai 1994. 
Monsieur et cher Directeur, 

Un de vos lecteurs, M. Chaurand, professeur honoraire au Lycée 
Ampère et bibliothécaire à l’Ecole du Service de Santé de Lyon, veut 
bien me signaler une erreur que j'ai commise dans une note aux Lettres 
de Mallarmé à Mistral, que vous avez publiées dans vos numéros du 
15 avril et du 19e mai : « IL me faut — écrivait Mallarmé (uuméro du 
1% mai, p. 679)— me conserver mes mille francs annuels de trai- 
tement et de congé — chance qui m'a échappé lors des précautions 
prises par le hasard pour voiler Emile Chasles, Ce deruier passé na 
plus grand pouvoir, » 

Dans la not: que j'avais fixée au nom d'Emile Chasles, j'avais parlé 
et c'est là qu'était ma faute — d’un professeur de philosophie au Lycée 
Louis-le-Grand, qui en 1875 fut nommé recteur d'abord de l'Acad!  
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de Clermont, puis de celle de Montpellier et enfin de Lyon. En réslité, 
ec recteur-philosophe ne s'appelait pas Emile Chasles, mais Emile 
Charles. L’Emile Chasles dont il est question dans la lettre de Mallar- 
mé était le fils de Philarète Chasles. Né à Paris en 1827 (et mort vers 
1924 ou 1905, me dit M. Chaurand), il fut professeur de littérature 
étrangère à la Faculté des Lettres de Nancy, délégué à la Sorbonne et, 
de 1873 à 1895, Inspecteur Général des Langues Vivantes. 

Le ministère de l'instruction Publique — dit H. Marion daos l'article de 
la Grande Encyclopédie qu'il consacre à Ewile Chasles — l'ayant chargé à di- 
verses reprises, notamment sous M. Duruy, d'études et de rapports sur des ques- 

tions d'enseignement secondairs "extension des langues 
vivantes dans notre système d'études, puis à la tracsformation des méthodes 
dans cet enseignement dont il est anjourd’hui inspecteur général. M. Chosles 
a publé des onvrages qui forment un cours d'anglais et le commencement d'un 
cours d'allemand. 

On lai a vivement contesté les lois de la prononciation anglaise qu'il roit 
avoir découvertes et les simplifications qu'il propose d'apporter à la grammaire 
allemande. Son ideedominantea pourtant quelque cho-e d'assez philosophique. 
Pour lui, c'est ie caractère des nations qui donne la clef de leur langue. À côté 
de la grammaire générale qui peut tenir en quelques pages, il y a pour chaque 
peuple une grammaire toute spéciale. Chaque langue... doit être exposée selon 
un plan différent. 

Ayant oceupé à diverses reprises de hautes fonctions universitaires 
ets'intéressant lui-même à la philologie anglaise, Emile Chasles a dù 
vraiseblablement, suggère M. Chaurand, inviter Mallarmé à publier 
la Petite Philolugie à l'usage des clusses et du monde que Mallarmé 
fit imprimer en 1877. Et voilà un Mallarmé nouveau qui, grâce à 
M. Chaurand, nous apparaît encore. Nous l'avions déjà vu. presque 
lélibre, d'après le témoiznage de Mistral et nous l'entrevoyons main- 
tenant comme peut être inspirateur, peut-être disciple d'Emile Chasles 
eu matière de philologie et de linguistique anglaise ; ce serait peut être 
là ua sition intéressant à creuser, 

Veuillez agréer, etc. cuanues cnassé. 

Une lettre de M. Ernest Delahaye sur Rimbaud. 
Maisons-Laflite, 15 mai 1924. 

Cher monsieur Vallette, 
J'ai le devoir de remercier, en votre personne, le Mercure de France 

pour son rimbaldisme si vaillant, si fidèle, aussi pour la bonté qu'a 
celte grande Revue de me citer comme. un ami de Rimbaud, titre au- 
quel je tiens vraiment. Vous venez de publier une étude extrêmement 
intéressante, de M. J..M. Carré, sur le poète des /luminations et su 
les précieux souvenirs de sun ami, de mon ami Louis Fierquin. A lire  
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ce que Von écrit maintenant un peupargeut, Rimbaud al'air de diviser terriblement la France litwéraire, et pas seulement la France. \, qu'Adèle Luzzato agite l’Université de Rome autour du. nom pres gieux ; voiei qu'à l'Université de La Haye on se querelle à propos de Rimbaud : un professeur y fait une conférence sur notre poète, il semble le voir d'après Lepelletier, il excite les protestations fougueuses d'un étudiant qui veut voir Rimbaud... d'après moi, Je dorine raison à l'éu. diant, c'est tout naturel ; mais je trouve que le professeur hollandais Gait loin d'avoir tort, car enfin n'est-ce pas un grand mérite que de prendre un tel nom, une telle œuvre comme sujets de cours ? J'en voulais venir à vous confier ma joie de voir tant de lettrés s'émou voir pour Rimbaud et surtout mon désir qu'ils soient considérés ton. comme étant, au fond, bien d'accord, malgré des modes personnels d'aperception. 
Peut-être, cependant, que certaines différences pourraîent produire chez le lecteur quelque interprétation qui risquerait d'être inexacte. Ainsi Marcel Coulon et moi aurions des sentiments tout opposés En tant qu'ami de Rimbaud, en tant qu'ayant écrit sur Rimbaud, certes Delahaye peut et doit se dire l'obligé de Marcel Coulon. Parce que Marcel Coulon — s'il trouve de l'avatar de Rimbaud une explication qui n'est pas écrit sur Rimbaud l'un des livres les plus littéraires que l'on püt écrire, parce que personne n'a plus vivement, plus sincörement apprécié le de l'enfant-poète ; enfia parce que Marcel Coulon, reuuissant tous les documents qu'il pouvait avoir, a montré, il me semble, une sorte de prédilection pour ceux venant (le moi ou me concernant. Il lui manque d’avoir connu, pour le consulter mon cher Pier est vrai; mais que l'on prenne Louis Pierquin et Marcel Coulon, J.-M. Carré, Verlaine, Ardengo Soffici, Georges lzam- bard, Paul Claudel, Jean Bourguignon, Charles Houin, Ernest Raynaud Ernest Delahaye, beaucoup encore d'autres pervers, qu’on les lie « dans ême sac », avec l'inscription infamante : Amis de Rimbaud, qu'on les jette alors aux gémonies, mais tovs unsewuex : autrement ce ne serait pas justice, 
Voulez-vous excuser la légèreté de cette lettre, rieuse, me laisser espérer qu’elle n'est pas indigne d'insertion dans le Mercure et m’autoriser, vu nos relations déjà anciennes et toujours am à me dire, cher monsieur Vallette, 

Bien cordialement à vous. ENNEST DELAHAYE, 
§ 

Sur un poème d'Alfred de Vigny. — Dans son numéro du t* mai, la Revue de l'Amérique latine publie un poème « inédit » sur Les Nombres d'Alfred de Vigoy. Il est intéressant d'en avoir lefac-  
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simile, mais ce poème a, pour la première fois, paru au cours de l'an- 
née 1841, dans l'£cho de la Littérature et des Beaux-Arts dans les 
deux mondes, dont le rédacteur en chef était le Vicomte A. de Lava- 
latte, Comparée avec le fac-simile, la première impréssion ne présente 
avcune variante, sauf quelques changements pour la ponctuation, D'a 
près l'édition de 1841, nous apprenons que le « jeune enfant », auquel 
le poète s'adresse, n'était autre qu'Henry Mondeux. Le poème lui est 
dédié. On se rappelle que cet Henry Mondeux a été quelque temps cé- 
libre. Né en 1826, près de Tours, il gardait les troupeaux tandis qu’il 
fusait des calculs, des combi 
Commeil était d’ailleurs sans 
ge, ses incroyables capacités de calculateur étonnérent son entourage. 
Ou l'amena à Paris, où il fut présenté à l'Académie des Sciences. Il 
avait quatorze ans, L'illustre mathématicien Cauchy fit un rapport à 
l'Académie sur le prodige. Après quoi Mondeux montra ses talents en 
stance publique. Les phénomènes de ce genre sont le plus souvent 
éphémères. La réputation du calculateur s’évanouit, et il mourut, sous 
lesecoud Empire, sans que l'on y fit beaucoup attention. Le poème 
d'Alfred de Vigny sur les Nombres reste comme un témoignage de 
l'émerveillement contemporain, Mais, quoi qu'il en soit, Vigny con- 
fond, me semble-t-il, un peu bien vite Mondeux et Pythagore. — ravi 
VULHAUD, 

Vous parlez français 
16 mai, qu'ayant lu ua de nos échos du Mercure numéro du 15 avril 
dernier, il tient à ce que l’on sache que l'A /oés — auquel il collabore — 
est simplement une Reoue mediterranenne, sans aller sans doute pour 
autant sur les brisées du Fez, d'Aix, qui, lui, est l'organe du « régiona- 
lisme méditerranéen » depuis déjà 18 ans, sinous avons bonne mémoire 
et que par contre l'Anna Corsu, qu'il dirige tout en professant au Lycée 
Français de la Ville Eternelle, ne fournit aucune preuve, dans ses pages, 
catiérement rédigées en dialecte corse, d'une quelconque contamination 
du corse par le français. Cependant notre correspondant veut bien re- 

maitre que l'idiome local de sa petits patrie, s'il est pur dans l’Annu 
Corsu, ne l'est guère que là. Citons-le textuellement : 

Mais il y a, au point de vue régionaliste, une autre contamination à combat- 
tte : c'est celle, de plus en plus profonde, quela langue française fait subir au 
dialecte local. Celui-ci, illustré par une pléiade de poètes « cyrnéens », a con- 

our nous une valeur intangible de tradition sacrée et de trait d'union 
uel et sentimental, Les Corses « exilés » sar tous Jes points du globe 

le mouvement actuel avec toute la sympathie de leurs cœurs, où la 
fidélité à la « petite patrie» ne diminue pas le culte passionné de la grande 
Le filibrige corse a pour but de satisfaire cet esprit de traditionalisme local  
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léveloppé chez les habitants de l'Île de Beauté; il se passe volo 

fournir des mots cocasses aux vaudevillistes et chansonniers. 

Ce quin'empèche pas que des chansons comme : Mon Pere, il el 
douganier, « O Na Mari, prends garde », Je suis Corse, Madunnoe. 
cia, st puis voilà ! » sont de populaires documents — comme la chanson 
de M. de Mari, magistrat de Bastia, que nous citions dans un précédent 
écho — de cette contamination du corse par le français. … Au surplus 
M. Paul Arrighi ne nous dit riea des tendances de À Muvra... Nide 
l'Echo de la Corse, qui, de 1920 à 121, soutint destendances opposées, 

M. Coty a, de ses parfums, aidé les autonomistes corses. Fortbien !Le 
mouvement n'est pas, cependant, d'aujourd'hui. Leandri, en 1887, la. 
vait lancé, Puis ce furent Santu Casanova et Paolo Fontana — avec la 
Tramuntana et lu Renaissance de la Corse. La grande ombre d'a 
Sampiero, celle, plus grande encore, d’un Pasquale Paoli, hantent ces 
braves gens. Admettons avec eux que leur Île mérite mieux que son at 
tuel destin, quela Grande Patrie se doit de permettre aux patries moin- 
dres de se développer selon leur norme atavique. A ce point de vue 
rien de plus triste que l'exemple actuel de cette race si pure, qui, af 
née dans le culte des chastes amours familiales, voit s'infltrer en elle le 
venin dissolvant de notre prétendue « civilisation ». Ainsi s'explique le 
mouvement de protestation présent, o des hommes murs se rencoo- 
trent avec des aspirants tascistes : Graziani, Maistrale (Versini). Lue- 
ciardi avec Jean Maki (De Susini) (Kirn (Massa), Matteu Rocca, Marco 

, E. Luciani (U Pastore), Mar! 
Le Mercure, à l'impartialité duquel en appelle M. Arrighi, ancien 

élève de Normale Supérieure, n'hésite pas ue minute à reconnaitre 
lui aussi, que la Corse est un organisme vivant et libre, une_ personne 
morale dont il faut respecter l'individualité, commecelles dela Flandre, 
de la Bretagne, du Béara, du Roussillon, de la Proveitce, de l'Alsace, 
de toutes nos Provinces. Et nous admettons tous ici que c'est lu ré 
forme de l'actuel système te qui sera la pierre de touche où 
va s'éprouver le génie françai 

La recherche des cœurs. — Dans l'énumération des cœurs de 
personnages célèbres que nous donnions le 15 mars dernier, nous io- 

diquioos que le cœur dela Tour d'Auvergne avait été transporté aux 
Invalides. On nous rappelle à ce sujet que le transfert, en mars 1904, 
de cette relique du « Premier grenadier de France » fut précédé de 
nombrenx incidents qui provoquérent même des procès entre les hi- 
ritiers naturels. 

Il fut tout d'abord la propriété de la 46° demi-brigade, en vertu d'un 
arrêté du premier Consul, daté du 1 juillet 1803 et ainsi conçu :  
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artwr. — Le eœur de La Tour d'Auvergne, pre: 
publique, mort le g messidor, an VIII, continuera à être porté ostensiblement 
gat le fourrier de la compagnie des grenadiers de la 4üe demi-brigade, dons 
laquelle il servait. nosaranıe. 
Lurne qui eontenait le cœur était enfermée dans une double boîte 

deplomb et fixée sur un plastron de velours que portait le plus ancien 
sergent chargé de répondre chaque jour à l'Appel, au nom de La Tour 
d'Auvergne. 

Puis en 1809, le cœur passa à la Grande Chancellerie; il y resta jus- 
qu'en 1816, date à laquelle la Restauration en preserivit la remise aux 
héritiers du héros, des petits-neveux et nièces. 
Ceux-ci se disputérent la relique. Mm*de Lauraguais, née Vaudreuil, 
ant reçu le cœur, ea 1817, se vit poursuivre par M™* Guillard de 

ausie. Ce procès ne fut appelé qu'en 1830 et se prolongea jusqu'au 
1 décembre 1840, date à laquelle la Cour de Montpellier rendit un 
arrêt décidant que l'urne renfermant le cœur de La Tour d'Auvergne 
serait remise à sa petite-nidee, M™* du Pontavice de Heussey, fille de 
N=* de Kersausie, 

Cette remise eut lieu lez mars 1841 entre les mains de M_ Pontavice 
de Heussey, et c'est le fils de celui-ci qui, le samedi 26 mars 1904, en 
fit don aux Invalides, 

§ 
A propos de contrepetteries. 

À Fontenay-le-Comte, 8 avril 1924. 
Monsieur le Directeur, 

La note parue au Mercure du 4er avril appelle quelques rectifi 
tions : 

ol est possible qu'au café Dion, à la Roche-sur-Yon, des jeunes 
gens se soient réunis vers 1910, autour de Gabriel Dupré-Carra. 
l'ouvrage de Jacques Oncial a été médité dans Poitiers, je crois, où 

Un membre de l'Enseignement Supérieur, 
un avocat à la Cour d'Appel, qui vivent, 
et Gabriel Dupré-Carra, décédé, prospéraient aux environs de 1900. 

Ils parlaient volontiers en contrepetteries. 
20 Gabriel Dupré-Carra est décédé à Fontenay-le-Comie, sa ville na- 

tale, et non à Paris; en 1922, el non en 1920 ; dans sa cinquantième 
année 

Veuillez accueillir, Monsieur le Directeur, mes sentiments distin- 
gués, FRANCIS EON, 

Le prix des places au Théatre-Francais en 1885 et en 1924. 
—0n sait que M. Henry de Jouvenel, ministre de Mostruction publi-  



— que, vient d’homologuer, ainsi qu'il suit, le nouveau tarif des places ip la Comédie-Française : 
Avant-scènes des premières loges. … s + Francs Avant-scènes des deuxièmes loges … 
Baignoires…… 
Fauteuils d'orchestre. aies 
Fauteuils de balcon (premier rang). 
Fauteuils de balcon (ae et 3e rang). 
Premières loges 

Deuxième loges (découvertes). 
Deuxièmes loges (côtés) 
Fauteuils des 3: loges (1 
Fauteuils des 34 loges {ae et 3° rang) 
Troisièmes loges (face)... 

Certes ce nouveau tarif est assez élevé. Toutefois il ne suit encore que d'assez loin la moyenne générale de l'élévation du prix de la vie 
si l'on se reporte, par exemple, à l'année 1855. A cette époque le prix des mêmes places au même théâtre était, en location, celui-ei : 

Avant-seène du rez-de-chaussée, avec safon...... Francs 12 50 Avant-scène da rez-de-chaussée, sans salon... ......... 10.00 
Loges de rez-de-chaussı + 900 
Loges de la galerie.......... 5 + 900 
Autres loges du rez-de-chaussée... 800 
Stalles de premier balcon oy 80 
Grandes premières loges de face (Deuxième rang). 8 00 
Premières loges découvertes (Deuxième rang)... 7 00 
Première galerie . 6 00 
Deuxième balcon... 5 00 
Stalles d'orchestre... x 7 
Orchestre dit des musiciens, i 700 
Deuxièmes loges, troisième rang. ‘ 5 00 
Galerie des deuxièmes loges . . sete 4 00 
Troisièmes loges, quatrième rang. «+ 3.00 

Nous puisons ces renseignements dans le Guide des théâtres, édité 
en 1855, par Paulin et Chevalier. C'est un volume de 216 pages illus 
trées qui se vendait, dans la reliure en toile de l'éditeur, r franc. Le 
même ouvrage ne pourrait être aujourd’hui établi à moins de 5 francs. 
Proportion sensiblement supérieure à celle que l'on peut constater 
plus haut. 

$ 
Les ennuis d'une lectrice à la Bibliothèque Nationale de 

Madrid. — Madrid, avec ou sans Primo de Rivera, se modernise À 
tel point que ceux qui y revienneat après une absence dun lustre hési- 
tent,.... Quoi, c'est cela que le « Progrès » a fait de la cité des chi  
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peaux haut de forme et des caramels. Mais si certains aspects de la Vila y Corte sont devenus affreusement quelconque, sous prétexte de 
les meitre au diapason de l'époque, il en est d'autres, par contre, qui subsistent, immuablement en harmonie avec les traditions antiques de 
ce vieux douar africain que fat naguère « Magerit », Un détail, entre 
mille, montrera mieux que de longs discours ces survivances ataviques inglorieuses. Quiconque a travaillé, à Madrid, à la Biblioteca Nacio- nal, sans montrer patte blanche — c'est-à dire sans meriter les hon- 
meurs de la sélection dans le Salon de Raros — suit ce que repré- sente, sous l'administration de Rodriguez Marin, le régime de la mau- 
dite papeleta et de la non moins exécrable « fiche de cuivre ». Mais 
voici une lectrice qui fait entendre une plainte, non certes inédite, m: 
tellement spéciale que la saisir au vol — des colonnes de La Libertad 
dug mars et la faire passer dans celle du Mercure n’est qu'un jeu wussi édifiant que divertissant, Ecoutons cette savante lamenter ainsi 

n triste sort : 
Soudain, je dus interrompre ma lecture. Une nécessité physiologie me fit 

demander à plusieurs employés où se trouvait le Buen Retiro (il ne faut pas 
wujours dire le W. Ç.) Il me fat répondu que, pour le public, ce lien-Ih 
s'existait pas. Devañt mes protestations, un des dits employés me conseille 
Wailer de re oôté de ln Promenade des Récollets, Là existait ce dont j'avais besoin pour ma tranquillité. Un autre, plus compatissant, me dit : Entrer 
vù il y a: Eæposition Valero.., Je recommençai à m’enquérir et l'homme 
préposé à la garde des cannes, très courtois, me ft cette réponse, qui présentait une solution : Ge qui vous arrange le mieux — et encore que le public vous 
verra, — c'est d'aller vous satisfaire dans le jardin qui est devant l'édifice. 
C'est ce que nous faisons nous-mémes, 

- La lectrice déclare n'avoir pas osé suivre ce conseil. Mais que fit- 
elle done? Nous nous souvenons qu’en 1912,0n avait expliqué la raison 

l'interdiction de l'usage des W. C. à la Macional madrilène au 
public des lecteurs pour la raison que certains d'entre eux avaient 
autrefois volé lesconduites de plomb amenant l'eau en ces lieux.… Et 
cela avait causé l'interdiction. — c. ». 

$ 
Les anecdotes qui se répètent. — Dans une étude documentaire 

qu'il donna, en septembre 1923, à la revue Le Monde nouveau, Emma- 
nuel Bourcier raconte l'anecdote suivante : 

Vice-président de l'Association des informateurs religieux, X..., homme 
d'esprit, fut, par ses fonctions, appelé un jour à faire visite au cardinal 
Dubois. Gelui-ci, qui se rendait à une cérémonie, reçut en grand appareil le 
journaliste, 

— Monseigneur, dit à mi-voix X... en s'inclinant, je crois vous devoir un  
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— Ma foi, monsieur, répondit le prélat, une confidence en vaut une autre : 
je suis cardinal! 

Et comme il n'y avait plus de secret entre eux, ils éclatèrent de rire... 
Dans l'amusant 7. S. V. P.« petites histoires de tous et de personne 

qu'ils redigeaient eux aussi vers la fin de l'année dernière, J.-W. Biens. 
tock et Curnonsky rapportent ainsi la même histoire : 

Lévy a un nez énorme et crochu, et des cheveux bouclés; c'est un type 
sémite accompli. En chemin de fer, il fait connaissance d'un bossu avec lequel, 
pendant le trajet, il se lie beaucoup. En prenant congé de son nouvel ami, 
Lévy se penche à son oreille et lui dit 

+ Entre nous je vais vous faire un aveu : je suis juif. 
Le bossu alors lui répond d'un air mystérieux : 
— Confidence pour confidence : je suis bossa, 

Publications du « Mercvre de France ». 

xsquisses wanriniguaises, de Lafeadio Hearn, trad, par Mare Lo; 
Vol. in-16, 7 fr. 50, Ila été tiré 110 ex. sur verge pur fil Lafuma, nu- 
mérotés de 1 à 110, à 15 fr. 

GUVRKS ComPLiTES DE VILLIERS ve L'isLE-ADam. VI. Histoires insol 
tes, Vol. in-8 écu dela Bibliothèque choisie, tiré sur beau papier, 15 fr. 
fl a été tiré 59 ex, sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 59, 
4 fo francs, et 550 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 60 
609, a 25 francs. 

Le Gérant : à. vais 

SP Poitiers. — imp. du Mercure de France, Mare Taxien.  


