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CREATION ET CRITIQUE

Notre époque, assez souvent éprise de jugements som-
maires, oppose volontiers les esprits créateurs el les esprits
critiques. Beaucoup de nos conlemporains tendent a penser
que les facultés créatrices et les facultés critiques sont des .
puissances contradictoires. Eies-vous capable d’observer,
de comprendre el de juger, une loi mystérieuse vous in-
terdirait les facultés qui sonl invention et aptitude a in-
suffler la vie. L'inverse serait également vrai.

Au besoin, cette opposition radicale des deux groupes
d’esprils s’étaie sur les considérations métaphysiques 4 la
mode. Le « créateur » est doué de toutes les obscures for-
ces de I'Inconscient. Par elles,til plonge au sein méme de
I'élan qui renouvelle les mondes. Le critique doit se con-
tenter d’une pauvre conscience claire, dénuée des riches
dessous de I'Instinct. Parce qu’il est assez bien doué de
cette intelligence qui est, selon le décret barrésien, une
petite chose a la surface de nous-mémes, il doil se pas-
ser des puissances plus profondes de I'Etre.

Que Pécrivain muni d’un jugement incisifet d'un pouvoie
varié de comprendre ne s’oriente pas vers la création ar~
listique! Il triche, il met dans son jeu des cartes qui n'y
doivent pas figurer. Que M. Anatole France se le dise! Et
M. André Gide aussi! Inversement, Faguet tombe en stu-
peur lorsqu’il voitle poéte Hugo apprécier les podtes Sha-
kespeare ou Eschyle. Quand le poéte écrit ses vers,il joue
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loyalement. S’il apprécie les créations des aulres poéles, il
triche a son tour!

Si vous étes né critique, ne touchez donc pas & la créa-
tion; si vous étes né créateur, ne touchez pas a la eriti-
que !

L’affirmation de cetle antinomie entre les facultés criti-
ques et les*facultés créatrices eiil élonné beaucoup de hons
esprits d’autrefois. Ils auraient hésité & penser que la na-
ture est aussi stricte, aussi rigide et aussi dénuée de fantai-
sie. Ou nous nous trompons fort, ou voila encore un de ces
principes qu’on acceple sans les examiner et qu'il semble
presque singulier de ne pas admettre.

Est-il besoin de dire que celte division schémalique des
esprits en « créateurs » et en  « criligues » n’a pas été
acceplée de tous ceux qui font profession de penser? Remy
de Gourmont, par exemple, ne divisail pas les genres litté-
raires en deux groupes correspondant les uns aux faculiés
créatrices et les aulres aux facultés critiques. Les sciences
mises a part, il classail ainsi les cenvres : d’un ciLé la poé-
sie et de autre le reste. Il entendait par ld que toule réos-
site dans un genre litléraire, poésie, critique ouroman,prend
nécessairement le caraclére d'une création. Et il signifiait
en mAme lemps gue loule tentative, faite par un espril sans
originalité dans quelque ordre gue ce soil, n’arrive jamais
A apporter cetle révélation de « nouveau », signe du génie
créatear. Selon cetle maniére de voir, il n'existerail pas
des genres qui sont essenliellement création et d’aulres
essentiellement compréhension, mais simplementdes esprits
originaux et d’autres qui ne le sont pas. Il nous semble
que M. Paul Souday, assez souvent en désaccord avec
Remy de Gourmont, affirme sur ce point des opinions pres-
que idenliques.

La tendance & opposer les termes « création » et « eriti-
que » nous paraissant fort accentuée en notre époque, il y
a quelque intérél & réfléchir sur celte prétemdue anbi-
TFOEE.
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Sur quels fondements repose la nette opposition entre
les mots « eréation » et « critique »? Sumplement sur des
habitudes de penser qu’onse transmet sans trop se soucier
de les controler. Lt ces habitudes de penser sont nées de
constatations assez fréquentes que contredisent d'intéres-
santes exceptlions. Or, dans tout ce qui concerne I'art, quel-
ques brillantes exceptions ont plus de 'poids que mille cas
habituels.

Mais la vraie base du point de vue que nous considérons
est un postulat psychologique dont la justesse est loin de
s'imposer.

On pourrait Vexprimer ainsi : nous possédonsdes facul-
iés neltement tranchées et neltement spécialisées: une
intelligence qui peut compremdre el ne peut pas créer,
des facultés mysiéricuses qui peuvent créer sans avoir besoin
de comprendre. Second postulat, corollaire du précédent :
les facultés de compréhension et de création sont on telle
opposition qu'clles ne peuvent dtre réunies sur le méme
sujet. Il nous semble qu’au regard des faits, de tels points
de vue ne sont pas trés soutenables.

Tout d’abord, 'expérience nous montre que les facultés
de compréhension et les facultés de création peuvent étre
assocides, et cela fort heureusement. Leur union et leur
équilibre se manifestent par des cuvres qu'on appelle
classiques. Toute définition des ceuvres classiques, qui
ne veut pas se contenter de caractéres extérieurs el super-
ficiels, doit plus ou moins lucidement définir ces ceuvrespar
P’association harmonieuse des facultés critiques et des fa-
cultés eréatrices. Un La Fontaine et un Racine sont d'ex-
cellents critiques. Ils savent ou ils vont. Ils connaissent la
valeur de tous les éléments d’art qu’ils meltent en action;
ils excellent 4 les combiner trés lucidement et, en méme
temps, leurs ceuvres révélent 'apport d’une riche nature qui
vibre sous l'intelligence. Sii’on voulait au contraire définir
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le Romantisme sur le seul plan de la lechnique artistique,
on pourrait dire que son caraclére essentiel, c’est d’avoir
voulu donnerdans les ceuvres d’art une trop grande prédo-
minance aux facultés créatrices sur les facultés critiques.
De 14, des exagérations, des fautes de godt, de mulitiples
défaillances & cdté de riches trouvailles, 'a profusion jetées.

Nietzsche,avec son bon sens coutumier, montra trés jus-
ement que les facultés critiques ont une part considé-
rable dans I'élaboration des chefs-d’ceuvre. La hiérarchie
des créateurs artistiques pour lui s’élablissait peut-étre
moins d’aprés la puissance de leurs obscures forces eréa-
trices que d'aprés la valeur de leur jugement. Il écrivait :
« Les arlistes ont intérét & ce qu’on croie aux intui-
tions soudaines, aux soi-disant inspirations... En réalité,
I'imagination du bon artiste ou penseur produit constam-
ment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son juge-
menlextrémement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine.
Ainsi I'on se rend compte aujourd’hui, d’aprés les carnets
de Beethoven, qu'il a composé peu & peu ses plus magni-
fiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches
multiples. » Geethe n’aurait probablement pas contesté ce
jugement, puisqu'il prétendait que le don poélique n’est
pas une chose rare. Quant 4 Baudelaire, il n’hésitait pas &
affirmer que le poéte est souverainement intelligent et qu'il
est méme |'Intelligence par excellence.

Une plus large maniére de voir les choses porte certains
esprits d'aujourd’hui & ne plus mépriser les jugements cri-
tiques des grands poétes el romanciers du xixe siécle.
Nous ne traitons plus & la légére les appréciations litté-
raires de Victor Hugo, de Théophile Gautier, ou de Lamar-
tine. Sans doute, il serait fort exagéré de prétendre qu’un
écrivain créateur doit toujours mieux comprendre et juger
qu'un pur critique ; mais il est juste d’avancer que les ju-
gemenls critiques des écrivains créateurs sont souvent
plens d'intérét. M. Fernand Vandérem, qui défend cette
thése avec beaucoup de passion,a vu juste sur ce point.
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C'est qu’en réalité, les facullés qu’on considére comme
créatrices sont en méme temps des facultés de compréhen-
sion. Un écrivain créateur est particuliérement doué pour
comprendre les efforts créateurs de méme ordre que les
siens propres. Dans ce cas, cofaprendre, c’est pour lui se
reconnaitre dans ce qui lui ressemble. Victor Hugo, en plein
xix® siécle scientifique, par une curieuse anomalie, apporte
un authentique génie épique. Créateur d’épopées,il posséde
naturellement le flair, 'intuition, la divination de tout ce
qui est d’ordre épique. :

Inversement, les fucultés de compréhension sonl en un
sens des facultés de création. Comprendre une nouvelle
maniére humaine de voir, de sentir, de penser, ce n’est
peut-étre pas, comme on pourrait le supposer, découvrir du
nouveau hors de soi,c’est pénétrer dans une nouvelle zone
de soi-méme. Comprendre pleinement un effort créateur,
c’est le trouver en soi. C'est le mimer spontanément. Cest
se reconnaitre, & un moindre degré sans doute, mais réelle
cependant, une puissance créatrice similaire.

L’intelligence qui comprend, est-elle d’aiileurs passivité
pure ? N'est-elle pas aussi une activité créatrice ? Liinr-
pression de comprendre un objet implique que cet objet a
été assimilé par notre esprit,c’est-d-dire en partie transfor-
mé. Croire que les forces obscures de I'instinct sont seules
créatrices nous parait une maniére d'appauvrir la nature
humaine. Toute vision intégrale de l'esprit humain doit
convenir que si les puissances del'lustinct,de 'lnconscient,
sont créatrices, I'Intellizence I'est aussi & sa maniére. Des
ceuvres qui s’élaborent au plus intime de nous-mémes, s’or-
ganisant spontanément par un travail de la vie sur elle-
méme, ont leur intérét. Des ceuvres crédes lucidement, or-
ganisées savamment, avec une nette conception da but &
atteindre et le choix trés conscient des moyens requis pour
le but visé, peuvent avoir aussi leur beauté. Des tempéra-
ments dénommés critiques peuvent éire également d’excel-
lents créateurs. Un homme comme Geethe esl avanl tout
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un tempérament critique. Et cependant, il a créé avee un
succes qu'il est difticile de contester. Baudelaire lui-méme
est essentiellement un critique, qui compose ses podmes
d’une maniére lucide et savante, dans un meépris  lotal de
Finstinct et de la spontanéité ; cependant il a gagné la ga-
geure d’étre un exceptionuvel génie créateur.

Qu'on n’interpréte pas & faux notre pensée. Nous ne vou-
lons pas dire qu’un grand critique doit étre nécessairement
un grand créaleur ou qu'un grand créaleur doitélre néees-
sairement un grand critique. Nous nous élevous simple-
mentcontre une manié¢re un peu simpliste de voir la nalure
de 'homme et de se représenter la création des ceuvres
d’art.

S

Ce mot création, appliqué aux ceuvres littératres, ne pré-
senle-t-il pas un sens bien flotlant, bien difficile a préciser ?
N’y a t-il pas une large part d'arbitraire dans alfirmation
qui vous fait avancer : ici, il y a une création, 13, il n'y a
pas création ? Ce qui donne l'impression de « création » 3
un esprit, le donne-t-il nécessairement & tous les esprits 7
Leroman d’avenlures,oi notre épo jue saluel’esprit eréateur
par excellence, eit-il ét¢ considéré comme « eréation » pay
les maitres des aulres cpoques ? U se peul qu'il y ait, de
nos jours, une sorte de félichisme autour d’'un grand moi
vague, qui prend des sens fort dilférents selon les dilférents
esprits qui 'utilisent. '

Quel sens donnera un mot qui permet de dire que Renan
dans les Oprigines du Christianisme,ou Tainedans leg Ory-
gines de la France contemporaine,nesont pas des créateurs,
tandis qu’Alexandre Dumas daus les 7T'rois Mousquetaires,
ou Eugéne Sue dans les Mysiéres de Paris, méritent ece
titre ? On veut dire sans doute qu'un monument histo-
rique n’est pas création parce qu'il est image ds la réalité.
Le roman serait au contraire création parce qu'il est détor-
mation des faits, invention fantaisiste. En partant de cet
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exemple, on pourrait ne pas altacher une bien extraordi=-
naive valeur A cette « création », s’il n’est pas absurde
de prétendre que toutes les imaginations de I'homme sont
assez humbles auprés de ce qu'élabore la réalité. Ceux
qui onf regardé les chases, que ce soit Pascal, Duhem ou
Henri Poincaré,savent bien que U'imagination humaine peat
se mellre en frais d'invention, ses invenlions seront lou-
jours dépassées par la nature elie-méme. « Quelque variée
que soit I'imagination de.homme, dit Henri Poincaré, la
nature est mille fois plus riche encore 1 »

Celui que le hasard des circonslances aconlraint i sortr
de sa paisible demeure sait que les romans les plus roma-
nesques sont pen de chose i cité du romanesque de la vie
elle-méme. Il découvre vite que Ja plupart des existences
sont d’effarants romans,a moins qu’elles ne soient des dra-
mes pleins de fantaisie. Et cependant, la plupart des gens
ne s’en rendent pas compte, toul simplement parce qu’ils
manguent de la capacité de se recueillir et de saisir leur
existence d’une vue palml‘mnirpm, sous I'aspect d’une pers-
pective ramassce.

Les grognards qui ont vécu P'épopee napoléonienne
n’ont probablemeat pas eu la sensation d’extraordinaire ni
de sublime. Cenx qui ont été mélés a la plus épique des
guerres, de 191/, a4 1918, savent que toules les journées
qui composérent la fantastique aveature turent lissées de
lente grisaille et d’ensevelissante monolonie. Quelle diffé-
rence si 'on essaie de jeter un regard en arriére el de sai-
sir ces quelques années sous un regard d’ensemble | Alors
tout devient d'un romanesque terrible et qui fait frémir.

Presque toutes les vies sonl des romans pleins d'étrange
et d’imprévu. maisce romanesque n’est pas pergu parce que
ces vies se déroulent trop lentement. Choisissez, resserrez
et accélérez, vous failes ceuvre d’invenlipn, vous « créez »
sans sortir de 'expression de la réalité. Vous avez fait un
roman de ce qui n'en élait pas un.

Nous dirions méme, tant ce mol création préte a équi-
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voque, que le don créateur consisterait parfois 4 appauvrir
la réalité qui est trop touffue et trop encombrée. Inventer,
c’estsouvent procéder tout simplement & un ébranchage de
la réalité. Allez dans un carrefour de Paris, vous avez en
moins d'une seconde dans votre champ visuel, mille desti-
nées, riches de toutes sortes de mystéres, qui se croisent
par 'effet d'un complexe hasard. Votre puissance d'inven-
tion n’ira jamais jusqu’d réunir d’'un coup mille destinées
chargées d'événements ; mais vous inventerez & I'instant oi
vous essaierez de trier dans ce chaos et choisirez une ou
deux de ces destinées, que vous dépouillerez de la gangue
d’une multitude de faits sans signification.

Mais revenons aux 7T'rois Mousquetaires, aux Mystéres
de Paris,aux Origines du christianisme et aux Origines
de la France contemporaine.

On div qu’il y a création dans les deux romans et qu'il
n’y a pas création dans les deux ceuvres historiques. On dit
que les deux romans inventent, tandis que les deux ccuvres
historiques reproduisent. Ce point de vue est faux. Croire
que la Vie de Jésus est la transcription pure et simple de
la vie du Christ ; croire que 'ouvrage de Taine est comme
une photographie de la pfriode révolutionnaire, serait bien
superticiel. Etant donnée la collection de faits qui cons-
tituent la documentation de I’historien, il peut les relier
et les interpréter d’'une multitude de maniéres. Avec la
méme documentation sur une époque, vous pouvez bitir
des édifices historiques fort différents. En fonction de I'en-
semble de valeurs que vous portez en vous, vous construi-
rez votre ceuvre historique. Et par 1a méme, il existe sur
une épogue donnée une multitude de constructions possi-
bles, & la fois différentes et vraisemblables. C’est dire que
loute ceuvre historique,méme la plusimpartiale, est en un
sens une invention. Il y a infiniment plus d'invention dans
les Origines de la France contemporaine que dans les
T'rots Mousquetaires. Nous entendons par invention une
certaine maniére de voir les choses, de les disposer, de les
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expliquer, que seul Taine élait capable d’apporter. Pour
« inventer » comme Taine, il faul s'étre créé une vision
originale du monde, une maniére propre de conlempler
I'homme, la vie et la nature. Pour créer les Trois Mous-
quelaires, il n’est pas besoin de tout cela.

Quelle étrange élasticité donnez-vous & ce mot « créer »
si vous étes amené & prélendre qu’écrire la biographie
d’un personnage du passé en se servant des documents du
temps n’est pas créer, tandis qu’observer une personne
de votre temps, une personne tout ordinaire el raconler
sa vie, sera faire acte de créateur. Quel art de jouer sur
les mots, si vous refusez le titre de création & la Vie de
Jésus pour l'accorder & Une Vie de Maupassant! Consi-
dérez quelques-uns des romans consacrés & la derniére
guerre. Il en est peu qui donnent autant I'impression de
« création » que ceux de M. Louis Dumur. Et cependant
le caractére original de ces romans ne vient-il pas du fait
qu'a I'époque méme dans laquelle il est plongé, M. Dumur
a osé appliquer les méthodes de I'histoire ?

Ce qu’il faut bien savoir, c'est qu'il est fort peu d'ouvra-
ges de ’homme qui soient des reproductions pures et sim-
ples des choses. Tout effort de 'homme pour reproduire
est en un sens invention. Et tout effort pour inventer est
en un sens reproduction et copie. Toute époque étudiant
loyalement les époques passées les invente d’une nouvelle
maniére 4 son usage. Toute époque face au monde, en es-
sayant de se le représenter, en invente une vision différente
de celles qui ont précédé, différente de celles qui suivront.
La nature humaine est ce qu’elle est:en voulant reproduire,
comprendre et ccpier, elle ne peut s'empécher d'inventer ;
en voulant inventer, elle ne peut s’empécher de retomber
dans les mémes types d’invention. Tous les contes, toutes
les 16 gendes, toutes les combinaisons romanesques qui pa-
raissent 4 premiére vue d'une variété inouie sont dans leur
structure intime d’une réelle monotonie, & ce point qu’ils
donneraient facilement 'impression d’étre d'innombrablcs
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copies de quelques archétypes engloutis dans la auit des
temps révolus,

Vous étonneriez bien des lecteurs si vous leur disiez que
les romausles plus audacieusement romanesques etqui leur
donnent au plus haut point I'impression d’invention, pré-
sentent des formes d'intrigue parfaitement usées au regard
d’un esprit habitué a examiner la structure des ceuvres
enfantées par Pimagination de I'homme.

Nous avancons ces l]uehlueﬂ I'Emurques,uniquﬁmtul pour
faire obscrver que le phénoméne de « création » n’est pas
limité & quelques genres littéraires. Il est des formes délica-
tes et discrétes de eréer. Elles ne se présentent pas & pre-
miére vue.Ce n’est pas une raison pour les nier.

§

Un exemple peut nous suffire pour mettre en lumiére la
partde création que comporte la critique. L’an dernier,lors-
que fut célébréle centenaire de Pascal, face 4 toutes les ap~
préciations contradicloires portées sur I’homme, face a
toutes les interprétations diverses de ’ceuvre, on s’est de-
mandé avec inquiétude : « Quel est le vrai Pascal 7 » La
question a l'air toutesimple, toute naturelle. Elle traduitla
manic¢re de voir du commun qai, effarouché par la variété
des jugements émis sur le méme objet, tend & croire que
parmi lous les puints de vue, un seul est le vrai, alorsque
tous les autres sont faux, Et cependant, cette question todte
de bon sens : « Quel est le vrai Pascal ?» est plus naive
qu’elle n’en a I'air,si 'on a réfléchi aux caractéres de toute
connaissance. Un ne peut sortir de ce principe : toute con-
naissance d’un objet par unsujet est une relation de I'objet
avec le sujet. C'est dire qu’elle participe & la fois de
Fobjet et du sujet. C’est dire qu’en aucun domaine, il n'ya
une connaissance de la chose en soi, et que chercher cette
connaissance est une absurdité, On s’est étonné en consta-
tant que les notions successives du « vrai Pascal » sont sen-
siblement discordantes. Depuis que le génial écrivain est
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disparu, toutes les géndrautions se sont appliquées & cher-
cher le « veai Pascal ». Ainsi s’est conslituée une série fort
longue de « vrais Pascal » lovalement chercliés et cepen-
dant dissemblables. Tout couramt plilosophique nouveau,
e plagant devant Pascal, décoavre, & Iaide d'excellents
textes & 'appui, un « vrai Pascal » en bonne partie nouveau
par rapport aux Pascal qui 'ont précédé. S'étonner de ce
‘1it sernit candeur. Nous pouvons aflirmer que dans lasérie
de siteles qui vont succéder du ndtre, les futures généra-
tions suront la surprise de voir jaillir bien d’autres images
lu « vrai Pascal ». Et ceux qui les donneront s’étonneront
qu'omait tant erré sur la question. Comment expliquer
ceci ? Le contenu de la conseience de toule génération est
différent du contenu de la conscience des géndrations qui
'ont précédée. Conpaitre le vrai Pascal, c’est pour toute
rénération établir les rapports entre s» conscience et cet X
qu'est Pascal. Aussi longtemps que les consciences des
sénérations sucessives seront différentes, elles traceront
des portraits différents du « vrai Pascal ». Le vrai Pas-
cal pour les romantiques qui prennent les choses d'une
manidére un pee grandiloquente est un effrayant génie,
an abime devant lequel on est saisi de vertige ; pour
'actuelle génération du bon sens, le vrai Pascal est
un brave homme, plein de pondération et qui ne com-
plique pas les choses. Inutile de dire que ce mouveau
« vrai Pascal » durera ce gqu'ont duré tous les « vras
Paszal » qui déja sont légion et qui ont passé comme
Pherbe des champs. Mais les reconstitutions yisiblement
contradictoires du « vrai Pascal » peuvent nous permetire
d’énoncer cel axiome : La eritique est un mode d'activité
qui comporte une large part de création, voulue ou non.
Tout tempérament original, loute époque ortginale, font

Jaillir dune cuore des significations nouvelles qu’tls qua-

lifient de vraies @ Uexclusion de toules les auntres.
Peut-8tre, puisque I'occasion s’en présente, est-il bon de
délinir la « vérieé » d'une étade critique.
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Une étude critique est vraie pour un individu, lorsqu’elle

-exprime un ensemble de rapports entre une ceuvre et un

tempérament semblable au sien.

Une étude critique est vraie pour une époque,lorsqu’elle
exprime un ensemble de rapports entre une ceuvre et un
lempérament représentatif de la majeure partie des tempé-
raments de son époque.

Une étude critique serait vraie pour I'humanité, lors-
qu’elle exprimerait un ensemble de rapports emtre une ceuvre

‘el une sorte de type moyen et général d’humanité,créé par

voie d’abstraction.

Une étude qui répondrait aux exigences de ce dernier
cas meriterait le titre d’objective. Elle éliminerait de I'¢-
tude critique la part de création due aux ¢léments jndivi-
duels d'un tempérament, elle éliminerait de I'¢tude critique
la part de création due aux éléments changeants d’une épo-
que. :

Quelque jour, nous examinerons si la critique conforme
4 celle derniére définition est possible et quels résultats
elle donne lorsqu’elle est appliquée. Ou’il nous suffise
d’indiquer ceci. Ou bien le critique a réussi a se transfor-
mer en « homme objectif » parfait, et les rapports qu’il
établit entre une ceuvre et « 'lhomme objectif » sont neu-
tres, gris, sans intérét et méme dénués de toute pénétra-
tion. Ou bien le critique objectif posséde malgré lui un
tempérament et dans ce cas, sa volonté d’étre impersonnel
ne peut 'empécher d’arriver 3 émettre des jugements con-
formes & son tempérament et différents de ceux qu’avan-
cent les autres critiques. Songeons bien que M. Léon
Brunschwig et M. Lucien Fabre, 'un et I'autre fort com-
pétents, se sonl placés tous les deux d’une maniére objec-
tive devant le Pascal des Pensées. Cependant, M. Bruns-
chwig nous présente le Pascal des Pensées gomme e
dernier prophéte d’Israél jetant 4 tous les vents de espace
sur un mode exalté des paroles inspirées, alors que
M. Lucien Fabre tend & nous faire supposer que 'homme
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des Pensées s’écrie : « Le silence de ces espaces inhnis
m’elfraie », bonnement avecson accent auvergnat et, somme
toute, avec le méme sang-froid qu’il apporte & l'invention
des brouettes et 4 un projet de transports €n commun.
Quant & nous, si une chose nous effraie, ce sont bien les
contradictions infinies des critiques objectifs, également
certains de leur vérité particuliére.

Si nous évoquons une fois de plus cetle question Pascal,
ce n’est point pour dire que tels critiques ont vu juste et
que tels.autres se sont trompés, Il nous est indifférent que
I'opinion se délecte du Pascal romantique ou du Pascal
homme de bon sens, ou bien qu’elle ne s’en soucie pas.
Mais nous tenons & établir la riche part de création dans
un genre comme la critique. Nous espérons ainsi lul confé-
rer deux attributs pleins de noblesse : une valeur artistique
et une large incertitude.

LT ]

L’aptitude & insuffler la vie nous semble généralement
considérée comme un des caractéres les plus tangibles du
g ‘nie créateur. Shakespeare, Moliére et Balzac, en donnant
I'étre & Hamlet, & Tartuffe et av pére Grandet,ont fagonné
des créatures fictives dont l'intensité de vie nous semble
plus accentuée que celle de maintes personnes réelles. La
crilique, considérée comme un art qui prend place & coré
des autres arts, doit chercher elle aussi & faire vivant. Ce
caractére est tellement nécessaire 4 la critique que, d’une
maniére plus ou moins lucide, beaucoup de lecteurs éprou-
vent une géne véritable & voir les critiques parler d’'une
maniére terne et morte des ceuvres qui toujours rayonnent
de vie, et qni valent essentiellement par cetle qualité de
vie. M. Edmond Jaloux, un jour, reprocha & beaucoup de
critigues le don d’empailler ces choses vivantes que sont
les ceuvres littéraires. M. Edmond Jaioux n’avait pas abso-
lument tort dans son jugement. Il traduisait I'iinpression

3
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pénible de beaucoup de lecteurs. 1l exprimait le désir
fort plausible de voir la critique parler des euvres, choses
vivantes, d'une maniére vivante, Bien souvent, lorsqu’un
critique a readu compte d'une grande ceuvre avec toute
la méthode et toute la conscience possible, un je ne sais
quoi fait que vous n'dtes pas satisfail. L'ceuvre la plus
audacieuse et la plus prenante vous semble mélamorphosée
en un quelgue chose de terne et d’inoffensif. Brisée I'acuité
de lavie | On s’élonne que tant de passions aient pu s'exal-
ter autour de I'ceuvre dont le eritique vous entretient. Tel
¢erivain vous chogue par le mordant de sa pensée, le tour
incisif de son expression ; tel autre saisit étrangement
vos nerfs et fait de votre étre une forét de vibrations ; un
troisitme produil sur votre imagination un effet magique
d’enlévement. Vous éles étonné de voir que VPétude criti-
que projette sur tous les trois une sorte de teinte neutre et
les englue dans une méme grisaille. Vous &tes obligé de
constater quun élément capital de I'ccuvre a disparu. Ce
quelque chose que le critique en a fait disparaitre, c’est la
pwssance vitale. Pour vous faire connaitre une cenvre qui
n’existe dans I'art qu’a titre de chose vivante, agissant sur
des dmes vivantes, il a cru d’abord bon de la tuer. 1l en
découpe consciencieusement le cadavre devant vous. Le
critique a retranché I'ceuvre de la vie et son étude elle aussi
est en dehors de la vie. Ce quelque chose qui faisait le
charme profond de I'ceyvre, qui lni donnait une vie intense
et propre & elle seule, s’est évanoui dans I'étude critique.
Que vous importent toutes les études critiques si elles vous
fout connaitre maints éléments d’une euvre d'art, sauf ce
qui est peut-étre le tout ? Des Pensées de Pascal, enlevez
Paccent, que restera-t-il du sublime ouvrage ? Supposer
que les idées des Pensdes, dépouillées de I'accent pascalien,
garderaient toule leur puissanee, décélerait beaucoup d’ingé-
nuité. Deux pages bien choisies d’un écrivain avec leur ori-
ginal frémissement valent souvent mieux que toutes les
études critiques. Car la sensation totale de I'dme créatrice
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peut vous étrerévélée d’'un coup,alors qu’en un livre pesant
de critique, cette dme est pour ainsi dire volatilisée.

N'hésitons donc pas & l'affirmer : la critique est. un art
dont lamatiére est constituéde par les autres arls eux-mémes.
En qualité d’art, elle doit garder en elle la puissance de vie
qui donrie son caractére original aux ceuvres qu'elle étudie.

Il faut alors au critique une capacité de se donner tout
autre que cette altitude impartiale et neutre dénommée al-
titude objective.. Dans I’attitude objective, une dme morte
se place avec indifférence devant une ceuvre morte. H est
par-dela cette attitude qu'on pourrait ﬂcpeler Cobjecti-
vité intellectuelle une attitude que nous appetlerions vo-
lontiers l'obyjectivité vivante. Le critique alors ne préte pas
seulement son intelligence & une euvre, il lui donne tout
de lui-méme. Pas seulement la sympathie partielle de son
entendement, mais la sympathie de toutes les puissances de
son étre. H cherche & se mettre en accord complet avec le
tout de I'cenvre par le tout de lui-méme. Il en laisse des-
cendre la résonance en ses profondeurs. Il se met dans
I'état de non-résistance & 'ceuvre. Il acquiesce pleinement
a elle. Il cherche a tout perdre de lui poar assimiler tout
de lui & I'dmme créatrice en laquelle il se plonge. I s’eflorce
d’'imposer au rythme de sa vie le rythme méme de I'dme
qu'il veut pénétrer. Toules ses fibres accordées A celles de
I'éerivain rendent & tout instant des sons harmoniques a
ceux de Feeuvre. Le eritique lui aussi pourrait dire 4 sa
maniére : « renonciation tolale et donce». Hest foibrilante
avec Pascal ; il est ironie agile avec Voltaire ; il est désen-
chantement somptuenx avec Chateaubriand.

Lorsqu’un tel critique parle d'une eeuvre, la puissance de
vie qui caraclérise ecette ceuvre se refléte et 'se prolonge
dans ses paroles. Il arrive & inscrire dans maintes de ses
phrases Pimpression pléniére de Fame créatrice qu'il a con--
templée. La teinle senlimentale, les rythmes secrets de
Peeuvre se font sentir dans sa prose. L'étude eritique n'est
plus seulement froide analyse, elle est recréation de la vie.
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Pour qu’une étude critique fdt vivante et s’apparentat de
cette maniére aux genres créateurs, il faudrait que le par-
fum unique d'une ceuvre fit accueilli en elle. Nous vou-
drions méme I’y sentir avec un caractére de plus grande
concentration. En un sens, le rapport de I'étude critique
idéale & Peeuvre littéraire serait celui d’une parcelle d’es-
sence de roses & 'odeur vague et flottante de mille roses
éparses en un jardin de printemps. Nous disons I'étude
critique idéale, entendant par la combien cetle tiche est
difficile dans I'ordre de la réalité.

N’omettons pas d'ailleurs d'indiquer le danger d’une pa-
reille méthode. On ne peut se donner qu’a ce qu'on porte
en sol. Ce qu'on n’a pas dans son 4me, on ne peut le trou-
ver dans une autre dme.

Une telle méthode demande donc une similitudede nature
avec 'dme créatrice qu'on considére, ou bien la possession
d’une gamme extrémement riche d’humanité. Comprendre,
c’est alors pour le critique faire coinciderune partie de lai-
méme avec I'dme devant laquelle il s’est placé.

Mais il faut encore au critique une extréme souplesse,
nous dirions m&me une extréme mobilité. Nous entendons
par la que son espritne doit pas s'étre cristallisé dans quel-
ques formes qui lui interdisent toutes les autres formes.
Tous les éléments d’humanité quicomposent sa conscience,
le crilique doit en avoir la libre disposition & tout instant.
La majorilé des hommes ne peuvent utiliser qu’une faible
partie des éléments de leur conscience. Peu & peu, I'habi-
tude, la routine, la nonchalance les aménent & n’employer
qu’'une partie d’eux-mémes. Faute d’usage, la plupart des
éléments de leur conscience tombent dans une sorte de vie
latente. A ce propos, nous croyons devoir indiquer que
'extréme utilité de la lecture, c’est d’aller éveiller ces élé-
ments que 'absence d’emploi tend & éliminer du centre
agissant de la conscience. Lalecture corrige I'influence en-
gourdissante dela vie quotidienne en maintenant vivants et
mobiles en nous des éléments de conscience qui tendent 2
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s’assoupir. Le vrai critique doit étre capable de comprendre
les 4mes les plus dissemblables par le fait que, possédant la
plus riche gamme d’humanité,il posséde en méme temps la
plus mobile, c’est-a-dire le pouvoir de mettre & tout ins-
tant au centre clair 2t agissant de’la conscience n’importe
quelle tranche de cette riche gamme d’humanité.

Cette méthode de critique vivante aurail encoreun péril si
le critique ne possédait contradictoirement 4 la possibilité
de se donner totalement le don de se reprendre totalement,
Sentir en lui P'impression pléniére d’une ceuvre et d’une
Ame créatrice, faire senlir cetle impression, n'est qu’une
partie de son art. Le vrai critique est capable & tout instant
de rompre l'enchantement. Aprés avoir capté toute la
résonance, toute la vie d'une ceuvre, aprés s'étre placé
dans lattitude de non-résistance a l'ceuvre, il doit étre
capable de considérer la sensation totale produite par une
ceuvre comme une chose qu’il détache de lui et qu'il cher-
che & s’expliquer par les causes. Il doit méme étre capable
d’opposer & son attitude d’adhésion pléniére & I'cuvre
une attitude d’hostilité.

Sil’on cousidére la critique d’une époque, on peut s’aper-
cevoir qu'il existe en réalité deux formes de critique qui se
cOloient en se méconnaissant et méme en se dénigrant.
D’une part, la critique des professionnels ; de l'autre, celle
des écrivains créateurs. Ceux-ci dénient souvent & ceux-la
tout pouvoir de pénétration. Théophile Gautier par exemple
qualifiait de liche lecritique quiapprécie lesceuvreslittéraires
sans en avoir créé pour son compte. Un grand poéte d’au-
jourd’hui n’a-t-il point prétendu qu’un critique, lorsqu’il
apprécie les poétes, s’occupe de ce qui ne le regarde pas?

Que reprochent au fond les écrivains aux critiques pro-
fessionnels ?C’estde ne pas recréer 'atmosphére de I'ceavre,
c'est de n’en point capter I'impression totale, c’est de ne
pas la communiquer ; c’esl peut-étre le fait que, regardant
une auvre du seul point de vuede 'intelligence comme une
chose inerte, ils n’en saisissent pas le plus profond, le plus
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secrel qui justement ne parle pas 4 l'intelligence, mais a
d’autres puissances de nous-mémes. Instinctivement, ils
sentent que la critique née de l'art,chose vivante, doit étre,
elle aussi, un art doué de vie. lls tendent donca rapprocher
la critique des arts, lls tendent & vouloir compléter la séche
analyse qui tue par la maniére arlistique qui recrée el qui
fait passer le frisson de I'ceuvre dans toutes les fibres du
lecteur.

Un Théophile Gautier nous dit pour caractériser les Mé-
ditations de Lamartine :

Les vers se déroulent avec un harmonieux murmure, comme
les lames d'une mer d’ltalie ou de Gréce... Ce sont des déroule-
ments et des successions de formes ondoyantes, insaisissables
comme 'ean, mais qui vont & leur but et, sur leur fluidié, peu-
vent porter I'idée comme la mer porte les navires...

Et Remy de Gourmont évoque ainst Verlaine :

Il fut le petit enfant qui récite pieusement sa priére et le faune
qui rode pareil a l'ogre ; il fut sainte Thérése, ivre d’amour divin,
ot aussi Sapho qui n'aimait que ses pareilles ; il fut le réveur
attendri des tombées de nuils d’automne,qui frissonne a réchitl‘pﬂ

fuyante comme a la tournoyante feuille,et il fut ;um:.l le mauvais
ralant qul s'endort dans les tavernes. Verlaine fut fraternel a

tous les sentiments et i toutes les sensations.

Effort analogue chez Sainte-Beuve aussi bien que chez
Jules Lemaitre !

A leur tour, les critiques professionnels adressent des
griefs a la maniére critique des créateurs, lls lui reprochent
en général la partialité et l'inaptitude a l'analyse. lls pen-
sent que si le regard d’un artiste créateur plonge profon-
dément dans uae certaine zone de sentiments el d’idées, il
tend & méconnaitre ce qui est en dehors de sa zone propre.
I’exercice des facullés créatrices dans un sens délerminé
entrainerait peut-étre une certaine limitation du champ de
la conscience. Le créateurserail souvenl injuste pour ce
qui estsenti etexprimé selon des modes différents du sien,
Corneille,se placant en facede Racine, ne lui reconnaissait-il
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pas les dons les plus brillants, sauf le don d’écrire pourle
théitre 7 La muse héroique du vieux Corneille ne reconnut
plus la poésie dramatique dans les vers passionnés de Ra-
cine. 1

Cette objeclion nous améne & bien préciser la nature du
critique. Le critique est un arliste qui posséde comme tous
les artistes une riche nature intuitive et le sens de la vie ;
mais il est un artiste non systématisé qui a gardé et déve-
loppé en lui toutes les possibilités d’humanité. Il est ainsi
capable d’aimer et de sentir les choses les plus contraires.
L’artiste pur cherche généralement & accentuer sa person-
nalité dans ce qu'elle a de plus original ; au contraire, la
personnalité du critique est de les avoir toutes. Il nous
semble que le poéte grec Théognis,donnant un conseil &
Cyrnus, définissait a I'avance, sans s’en douler, la nature
artistique du critique :

Cyrnus, change de forme avec chacun de tes amis, en appro-
priant ton caractére au sien. Prends la naturedu poulpe aux enla-
cements nombreux, que l'ceil ne distingue pas de la roche a
laquelle il se trouve attaché. Modéle-toi aujourd’hui selon cette
image ; demain, tu revétiras une autre couleur-...

Une autre objeclion peut étre adressée aux critiques en
qui prédomine une nature artistique. S’ils sont fort aptes &
nous faire golter la jouissance d’une ceuvre, s'ils saventen
capter 'atmosphére, s'ils savent transmetire quelque chose
de ses rythmes de vie, s’ils excellent a faire entrevoir ce je
ne sais quoi de I'cuvre que n’alteignent pas les méthodes
d’analyse, §'ils réussissent enfin & camper I’écrivain et son
ceuvre dans une perspective d’ensemble, 'aliment - donné
par eux a l'intelligence n’est cependant pas suffisant, Il est
dans la mentalit¢é humaine de vouloir jouir des weuvres
d’art et d’aimer une critique quil'en fait jouir. Il est aussi
dans la nature humaine une tendance a se demander « com-
ment est faite » I'ceuvre d’art qui apporte 'eachantement.
L’analyse alors retrouve ses droits. Le critique est amené




24 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924

o —

A considérer I'ccuvre comme un composé dont il dissocie
les éléments, comme un organisme dont il veut voir la
structure cachée, comme un ensemble de moyens conspi-
rant vers un certain effet & produire. Il est amené & consi-
dérer un esprit créateur derriére sa création. Il est amené
a saisir, derriére les éléments d’une ceuvre, les forces psy-
chologiques qui les ont engendrés. Ainsi 'effort d'analyse
appliqué a une ceuvre se transforme naturellement en un
effort d’analyse appliqué au génie créateur,et méme en une
méditation sur U'esprit humain,

Le point de vue que nous voulons mettre en relief, c’est
qu’une conceptlion large et compléte de la critique conduit
a penser que,pour étre 4 la fois vivante et compréhensive,
la critique doit étre une synthése de la critique analytique
habituellement praliquée par les purs critiques el de la
eritique intuitive et évocalrice des éerivains créateurs. | a
valeur d’un critique nous semble résider dans son aptitude
4 fondre ces deux maniéres et & passer de 'une & l'autre.

Brunetitre éerivant 'Evolulion des Genres traca 'his-
toire de la critique sans faire la moindre place aux métho-
des critiques pratiquées par les artistes. Il n’a montré
qu’une face du genre. Le fait que les deux critiques per-
sistent 'une & cOté de 'autre prouve leur légitimité & toutcs
deux. Nous pensons qu’au lieu de les opposer, il faut ta-
cher de les unir harmonieusement.

5

Les ceuvres littéraires sont des produits de I'esprit hu-
main. A ce titre, elles peuvent servir de matériaux pour les
diverses sciences qui étudient 'homme et la société. Mais
Ja critique proprement dite est autre chose. Elle est essen-
tiellement un art. Elle considére les ceuvres, quelle que
soit leur époque, comme actuellement vivantes et agissant
sur la vie du moment. La critique comme tous les arts est

i la fois compréhension et création.
Comprendre une ceuvre,c’est avant tout saisir dans celte
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ceuvre ce qui est vivant par rapport & 'époque acluelle
cest trouver I'angle sous lequel la perspective de l'ocuvre
agréera le mieux & I'époque ou I'on vit.

Comprendre une ceuvre, c'est sentir la nature des élé-
ments psychologiques qui la soutieanent. (’est trouver en
coi la zone intellectuelle et la zone sensilive qui peuvent
coincider avec les puissances spirituel'es qui I'ont engen-
drée. Crest alors se placer au centre méme de |"ime créa-
trice et voir sortir parun processus vital toute I'ceuvre d’art
de sa source spirituelle. On la saisit alors se créant. On
la voit jaillir neuve et frémissaute des forces psycholo-
giques qui se matérialisent en elle. L'ceuvre d’art appa-
cait alors comme le terme d’un dynamisme psycholo-
gique. La critique se transforme en 'exploration d'un es-
prit considéré dans son aclivité créatrice, toules facultés en
travail. Cette mauiére active de comprendre s'apparente
d'elle-méme & la création,

Créateur, le critique U'est de bien des manieres. Qu’il
pous suffise d’en indiquer quelques-unes ! Le critique
peut étre créateur d'une nouvelle attilude humaine. A
notre avis, l'invention d'une nouvelle attitude hiumaine est
an des faits les plus caractéristiques de I'esprit créateur.
Un écrivain original laisse comme legs principal une cer-
tuine attitude d’humanité qui devient par la suite un moule
pour une multitude d’esprits. Il y alattitude de Geethe, il
y a celle de Voltaire, il ya celle de Rousseau ; et 1l existe
une attitude baudelairienne tout aussi bien qu'une altitude
cornélienne. Cest faire un riche don a 'humanité que de
lui révéler une nouvelle maniére de se placer en face de la
vie et de tous les problémes. Or, maintes fois, des critiques
ont prouvé leur aptitude & dessiner vis-d-vis de loutes les
questions, vis-a-vis de l'existence méme, une attitude origi-
nale transposée par la suite dans d’autres domaines que celui
de la critique.Ce qui est le plus intéressant dansun homme
tel que Renan, n’est-ce pas l'attitudeméme de cecomplexe
et souple esprit ? Quand Maurice Barres débuta comme
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« créateur », ne procéda-t-il pasde cette attitude & tel point
que Jules Lemaitre put écrire : « Barees, voyez-vous,
c'est la derniere efflorescence, délicate et légére avant la

_ pourriture, du renanisme »,

Tous les grands critiques dés que nous prononcons leurs
noms s'évoquent d’abord, toutcommeles grands créaleuars,
campés dans l'atlitude d’humanité dontils ont fait don 2
Iavenir. Prononcez le nom de Chateaubriand, le grand vo-
luptuenx des nobles mélancolies se dresse immédiatement
devant vous, magnifiquement désenchanté. Prononcez le
nom de Sainte-Beuve, voici apparaitre la délectation prise i
la contemplation de I'homme, Pavidité i le saisic dans sesin.
carnations les plus différentes aussi bien que dansla gamme
des ressemblances, le plaisir indéfiniment renouvelé de la
métamorphose, une étrange acrobatie spirituelle quirend ca-
pable de se préter un instant a toutes les formes d’humanité
et de rompre ensuite le jeu pour se retrouver sol-méme, et
enfin de véritables dons' d’explorateur, tout a la fois audi-
cieux et prudent, appliqués & U'esprit humain manifesté dans
les meilleures de ses wuvres. Telle Pattitude humaine
que laisseapreés lui, flottant au-dessus de son (Euvre, un cri-
tique comime Saintle-Beave.

Mais a-t-on songé que lecritique est aussi 4 sa maniére
un créalear de caractéres? Si vous dénommez « création »
les caractéres de La Bruyére,nés de la patiente observation
des hommes du temps, pourquoi refuserez-vous méme
gloire 4 Sainte-Beuve, qui nous a laissé la plus riche galerie
psychologique ?

Oun dira : Le moraliste, le romancier font ceuvre de cria-
teurs, car s’ilsempruntent ala réalité, ils choisissent et com-
binent, pour enfanter des étres qui sont 2 la fois fils de la
réalité et fils de leurs esprits. Le critique aucontraire ne
ferait que déméler les traits de caractére d’um éerivain. 1
serail ainsile simple témoin d’un caractére. Nous craignons
qutl n’y ait quelque confusion dans cetle maniére de voir.

M. Paul Bourget a reconnu 4 Lamartine une faculté tout

o
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A fait précieuse qu'’il dénommait l'imagination des étlats de
'Ame. Cette faculté,c'est le don de se représenler tous les
possibles de la mentalité humaine. Aspect d'imagination
quon n’envisage pas assez souven, mais qui cependanten
vaut la peine. A coté de I'imagination des événements, il
faut reconnaitre sa place & l'imagination psychologique
extrémement riche chez un Shakespeare aussibien que chez
un Racine.

Or, I'imagination psychologique est indispensable au cri-
tique. Elle est pour lut une sorte de préadaptation aux
formes d’humanité qui ne lui sont pas familiéres. Sans
elle, il n’atteint pas a Fample compréhension des choses de
'ame et des multiples formes d'art qui leur correspondent.
L'imagination psychologique donne au vrai critique, en face
d’ceuvres d’aspect singulier et élonnant, I'impression de
formes d’humanité qu'il avail omis d’examiner avec allen-
tion, mais qu'il a cependant I'intuition de reconnaitre.

Mais éclairons 'effort créateur que comportent les cons-
tructions psychologiques des critiques. 1l serait bien super-
ficiel decroire qu'un critique psychologue n’ad’autre mission
que d’observer et de refléter. Restituer 'homme que ful
Stendhal par exemple n’est pas toul a fait le but qu’il se
propose. 1l sait méme qu'un tel but n’aurait pas grand sens.
Sous le nom d’un seul écrivain, ce sont en réalité plusieurs
personnages différents qui nous apparaissenl. Dans un
passage fort curieux des Mémoires d’Outre-Tembe, Cha-

teaubriand nous présente deux visions de lui-méme fort
peu concordantes: Chateaubriand vu par les autres hommes
et Chateaubriand tel qu’il s’apparait & lui-méme. 1l montre
cetle opposition parfaite des deux connaissances d'un
homme, celle qu’il a de lui-méme et celle que les autres
Jen font. Naturellement, Chateaubriand juge fautif le por-
trait de lui-méme élaboré par les autres hommes. Ceux qui
ont fréquenté Chateaubriand pourraient prétendre & leur
tour que la maniére dont Chateaubriand se considére est
une sorle de mirage ou,sans jamais manquer de sincérité,
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il se voit ingénument autre qu'il n’est. Pour un écrivain _
comme Stendhal, il est facile de discerner trois moi : Sten- ;‘
dhal vu par les hommes qu'il a fréquentés, Stendhal vu
par lui-méme et un autre moi stendhalien reflété dans ses
ceuvres. Le moi d’un écrivain exprimé par ses ceuvres est
souvent différent de ses autres moi, et ce moi créateur
risque d'étre mal percu si on veut le pénétrer & l'aide des @
renseignements fournis sur la vie et sur le caractére de R
Phomme par les divers groupes qu’il eut Voccasion de fré- *
quenter. l
Le probléme que doit se poser le plus souvent le critique |
| est le suivant : chercher quels éléments psychologiqucs ;
ﬂifg,' supposent certaines tendances d’idées, et certaines formes
d’expression, se demander ensuite quel tempérament il
| i‘ii faut imaginer pour que les éléments psychologiques devinés
.r sous les formes de pensée ou d’art puissent se relier entre
i eux de la maniére la plus satisfaisante. La méthode d’in-
’ vention psychologique du critique estau fond celle (ue pra-
i I tiquaient les grands écrivains tragiques du xvi® siecle. Ils
i prenaient dans I'histoire, pour constituer le fond de leurs tra-
gédies, un ensemble de faits formant un tout. Ils construi- .
i saient ensuite descaractéres humains tels que leur existence g
i{ o mil une logique dans la suite des faits adoptés. Cela nous
I suffit pour affirmer qu’un grand critique doit avoir une ima-
gination psychologique aussi ample et aussi forte que celle
il d’un créateur de tragédies ou de comédies.
' Enfin, la fonction créatrice de la critique réside encore
dans le fait que, consciemment ou non, volontairement
| ou involontairement, en croyant procéder “par impressions
personnelles ou en; se vantant d’une méthode imperson-
; ’ nelle, la critique crée, pour toute nouvelle génération arri-
vanta la conscience d’elle-méme,denouvelles physionomies
des ceuvres d’autrefois. Certes Corneille, Rocine et Moliére
se gausseraient de la nuée de critiques qui se sont rués sur
i leurs ceuvres depuis trois siécles. Ils seraient méme fort
¢tonnés des interprétations étranges, imprévues, & I'infini
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contradictoires, données de leurs ceuvres par les critiques.
E\ pourtant, ¢'est une fonction méme de la vie qui livre une
grande ceuvre a une légion indéfinie de critiques. La per-
sistance des critiques 4 interpréter une ceuvre est le signe
méme de sa vitalité. L'ceuvre d’autrefois ne vit que par les
critiques d’aujourd’hui. Toute génération sent qu'elle a
besoin des ceuvres du passé pour guider sa vie, mais elle
ne veut plus de ces ceuvres les interprétations d’hier et d'a-
vant-hier. Elle réclame linterprétation nécessaire & sa vie
d’aujourd’hui. La critique répo nd & ce veeu et il ne peul
pas en étre autrement. ('est dire qu'une grande ceuvre
pour rester vivante doit se créer, au cours des généralions
successives, des visages différents. Une ceuvre ne vit quen
se transformant par lintermédiaire d’une critiue créa-

trice.

Une ceuvre n’est pas en soi. Elle est & un momenl donné
I'ensemble des rapports qu’elle soutient avec la mentalité
d’une époque. La recherche de la signification d’une ceuvre
est un probléme a solutions multiples, et le nombBre de ces
solutions ne s’épuisera qu’au jour ou cessera I'humanité.
Le geste créateur d’une ceuvre étant accompli, tant que
cetle ceuvre conserve une capacité de vie, la critique est une
collaboration dans la eréation.

GABRIEL BRUNET.
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IMAGES DE FEMME
DANS LA POESIE ET DANS LA VIE |

A
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i Dés que’lhomme se met & parler de la temme, 11 lui chante
Ll une chanson ou bien il dit sur elle une parole méchante.

1 Des deux choses I'une. En parler avec calme, il ne le peut. v
el La femme est une entité trop ignée. Elle 'ébouit et le bri- |
| le. Elle resplendit devant lui, lamboyante, mais il voit mal
a travers la fumée. Sous la bralure, il étouffe. Aveuglé, il
[!! | se met & chercher le monde autour de lui, & tdtons. Avee
g des gestes convulsifs de ses mains tremblantes, il fait des
| l;.ii' mouvements faux, se heurte & "imprévu, saisit ce dont il
I It | n'a nul besoin, ou plutdt saisit sans saisir, se raceroche,
l s'égare, s’exclame, se répand en malédictions, — et sou-
r{i‘ dain, en plein désarroi, ayant ressenti le contact réel du
!

:.'.

4

[ charme féminin, il commence & discerner, par le eceur, un

monde différent, un monde svpérieur, et ses lévres frémis-

'{; sanles s'é¢panouissent en un murmure d’amour, et la voix
|

€émue de son dme, pour la premiére fois éveillée, entonne

I'éternel Cantique des cantiques.
! Ce que furent les premiéres rencontres de '’homme et de
la femme, sur la Terre, nous ne le savons pas et, proba-
: ’ blement, ne le saurons jamais. Comment se sont-ils regar- i
dés, et que furent alors leurs yeux, et quels oiseaux chan- |
taient dans leurs cceurs, et quelles tempétes y soufflaient, ol
— cela nous ne pouvons que le supposer, que le deviner
i en partie. Les légendes les plus anciennes sont des débris
{1 des mondes détruits ; les plus antiques émanations de I’es- \
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prit créateur ne sont qu'un résumé bref &'inmombrables
idées disparues, qu'un reflet lointain d’auhes éteintes. Ce-
pendant, ces reflets gardent des noms et des images. i
cuffit de les contempler pour entrer dans un labyrinthe.
Dans le labyrinthe, il y a des trésors et des mystéres. En-
trons.

Le grand Scandinave, paladin de I'esprit dont I'cenvre a
saperbement exalté la femme, Henrik Ibsen,s’écrie dans un
de ses poemes de jeunesse:«l.a femme est un rayon de soleil
dans la vie du poéte ». Or, le rayon du soleil peree les té-
nébres. et les flears vermeilles jaillissent dans U'éclaircie ;
il perce le cerveau de Fhomme, el |"esprit s'exalle,s'éléve a
la divination.

Quelque mille ans avant que fat poussé ce cri, les pre-
miers elorificateurs de la Femme, ceux qui ont pxhaussé
son image jusqu’a la diviniser. les Trouvéresmystérieux qui
créérent leurs chants rattinés sans s'mspirer d’aucun mo-
déle antique, ne trouvant d’enseignement que dans leur
ceeur Lranspercé d'amonr, — ont parté de la Femme, dans
leurs chansons, comme seuls savent parler, en leurs sono-
rités, Valouetle par une matinée ensoleillée, le rossignol
par une nuit de lune, celui qui aime & sa bien-aimée, que ce
seit le jour ou la nuit,au clair de lune onsans lune, sous les
rayons de soleil ou sans soleil. Frére oriental des chantres
occidentaux de la Femme, le poéte du xn® siecle, Chota
Rustaveli. dont le nom résonne, tel un son de corde, dans
les cceurs de Pancienneet de la nouvelle Géorgie, appelle la
Femme : Soleil, Rayon, Lune, Etoile, Aurore. Les Pro-
vencaux et les autres Francais da Midi, de la méme €poque,
tous ces hommes envoulés par le charme de la Femme,
Bernard de Ventadour, Bertrand de Born, Rigault de Bar-
bezieux, tant d'autres encore, appellent leurs hien-aimées :
Beau-Visage.. Beau-Miroir, Mieux-que-Dame, Plas-que-
Reine. Les Troubadours, ces cigales ardentes qui chantent
dans le fevillage imprégné de lumiére solaire, ont formé
celte conceplion élonnante, I « amour courtois ». Le Trou-




AR o i i mumnm“muw

32 MERCVRE DE FRANCE —15-V-1924

badour, plein de courtoisie, n’admet
sans cette épithéte « courtois ».
Mais, si nous remontons au deld des Troubadours, &
quelques cing ou sept milliers d’années en amont de nos
Jours,nous verrons que, lorsqu’il se mit 4 parler de la Fem-
me, 'Homme fut rien moins que courtois & son égard. Je
prends le plus ancien des livres connus, la Parole du Vieil-
lard égyptien, le papyrus du Pta-Hotep, autrement dit
papyrus de Prisse, qui est resté enseveli pendant des mil-

liers d'anndes et fut retrouvé lors des fouilles 3 Thébes,
On y trouve P'avertissement suivant :

pas le mot « amour »,

Si tu veux inspiver le respect dans la maison of tu enlres,que
ce soit la maison d'un chef, d'un ami ou de quelque autre per.
sonne vénérable, partout o tu te présentes, garde-toi bien de
Vapprocher de la femme. C'est une chose qui n'est ni
raisonnable, et des milliers d’hommes
moment pareil & un so
gque la mort.

bonne ni
périsseat 4 cause d'un
nge, et, pour l'avoir conuu, ne trouvent

Atnsi, une des premiéres paroles écrites au sujet de la
Femme et parvenues A la connaissance de I’Europe, une
des premicres paroles que I'Homme ait vouly fixer sar le
papyrus et qui ait survécu pour les sidcles atlentifs, cette
parole contient une malédiction i |a Femme, elle trace ay-
tonrd’elle un cercle magique, elle menace, elledit ;
Netapproche pas. »

Ily a cependant une chose que je n’arrive pas touta fait
d comprendre : Si le vieillard d’Egypte, qui a vécu Jusqu’a
I'age idéal de 110 ans, m’interdit le sentjer des montagnes,
esl-ce parce qu’on estsird’y perdre pied et de rouler dans
le précipice, ou est ce uniquement pour témoiguer que les
hommes ne saventpas marcher sur le sentier de montagne,
—ce quin’est pas la faute du seatier? Moi quiaivu beaucoup
debelles choses dans le monde, Je sais que sans gravir des
sentiers dansles montagnes, on neverra pas leshorizons les
plus sublimes. D'ailleurs, ce méme vieillard d’Egypte, dans
sa bonne parole adressée a homme, lui donne un aulre
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conseil qui laisse une impression équivoque: « Si tuprends
femme, qu’elle soit contentée. Double sera le lien qui l'at-
tachera, si c'est un lien doux. »

Il v a la une confusion qu'il faut élucider. Je™I'aborderai
par son cdté le plus simple et,peut-étre, le plus imprévu. Je
demanderai : Queis sont les noms de femmes qui resplen-
dissent le plus,— maudits ou bénis, n‘importe, mais qui
demeurent les plus vivants dans notre souvenir? Des noms
anciens, des noms antiques qui font partie de notre voca-
bulaire quotidien, qui [,1.1rc1*r[.m|ewdu!eu: s facettes t‘harmﬁnt
I'esprit le plus raffiné, le goit le plus subtil, et qtu, erice A
d’autres facelles, sont saisis par la renommée universelle,
bercés sans cesse sur les ondes de I'océan qui s’appelle la
popularité. Je m’interroge et, encore qu'aux noms que Je
vais citer tout a I’heure, j'aie envie d'ajouter Lilith, Isis,
Marie, et Astarté, et Hécate, et Aphrodite, et Béatrice, et
Mona Lisa, je les écarte résolument, car ces noms n’entrent
pas dans le domaine populaire, ils parlent surtout a I'élite,
et ce sont des noms de déesses, d’étres divins ou diabo-
Nliques. Ce ne sont pas des noms de femmes au sens précis.
Done, aprés avoir vérifié & plusieurs reprises mes impres-
sions, je constate que les trois noms de femmes les plus
glorieux et les plus diffamés sont Eve, Héléne et Cléopitre.
Pour ceux qui connaissentle Nord de I'Europe et qui aiment
le langage des dieux, la Musique, il convient d’ajouter le
nom de la walkyrie, Brunnhilde. Or, qui sont-elles, ces
quatre ? La tradition masculine de I'Histoire prétend que,
la premiére, Eve s’est insurgée contre Dieu el causa la perte
de tout le genre humain pour la joie d'un instant — celle
de manger la pomme défendue. En un seul instant elle ter-

rassa des millions d’années, la vie des millions d'étres hu-

mains. Pour un instant Jdnmur Héléne foula aux pieds

I'honneur conjugal et, embrasant les cceurs, allumant des

incendies, jeta 'un contre I'autre, dans un conflit sanglant,

deux peuples, dont I'un lui doit des malheurs sans nombre

et 'autre la ruine définitive. Cléopitre, divinisant chaque
3
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instant de son désir capricieux, marcha dec trahison en tra-
hison, et fit du royal Antoine un fuyard qui s’anéantit lui-
méme. Brunnhilde, destructrice indomptable de tant de
preux, pour un instant de vengeance, alluma, elle aussi,
I'incendie de haine et de discorde, et fit tuer le meilleur
des hommes, son bien-aimé lui-méme, celui qui fut Balder
parmi les mortels — ce Sigurd qui, pour l'amour d’une
femme, ne craignit point de traverser un brasier.

Quatre-femmes funestes, quatre dispensatrices de mort,
quatre malédictions, qualtre incendiaires.

En temps et lien, nous examinerons de plus. prés ces
glorieuses condamnées, Maintenanl, aprés avoir conslalé
que les noms de femmes le mieux gravés dans le souvenir
impliquent I'idée d’une condamnation, continuens notre
chemin & travers les dédales du procés historique que
PHomme intente & la Femme.

L’histoire des « Deux Fréres », dans 'ancienne Egyple,
analogue 4 'histoire de Joseph el de la femme de Putiphar,
dans la Bible, raconte comment la femme du frére ainé,
s'interposant entre lui et le frére cadet, causa le crime et le
malheur lia ot il n’yavait auparavant qu'un honheur serein.

Les anciens Hébreux, dans leur livre cruel, — si beau et
singulier par endroits, mais toujours cruel,— qu’un malen-
tendu historique fit surnommer le Livre des livres, ont
inscrit, parmi de nombreuses pages saturées d'une odeur de
sang, des paroles mémorables et méchantes relatives & la
Femme, et ces paroles en ont inspiré par la suite de sem-
blables, en francais et en russe et en d'autres langues ecu-
ropéennes, car c’est dans ce livre que les Européens ont
appris & échafauder des théories, & moliver lears disposi-
tions innées pour la cruauté et la haine intellectuelles. Je
parle du livre de Jésus, fils de Sirach, Voici quelques cita-
tions empruntées a ce document extraordinaire :

On peut supporter toute blessure, sauf la blessure au cceur, et
toute méchanceté, sauf la méchanceté de la femme. — Je consen-
tirai & vivre avec le lion et le dragon plutdt qu'avec une femme
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dchante. — Toute méchanceté est insignifiante comparce a la
méchanceté de la femme. — 11 y a trois choses que mon ceurre-
doute et a la gquatriéme je me mels a prier : La médisance des
citadins, la rébellion de la populace et la calomnie mortelle,
tout cela est affreux. La plaie du ceeur, c'est la femme jalouse
d’une autrefemme. Un joug qui glisse de droite a zauche et de
gauche & droite, tolle ost Ja femme méchante ; quiconque la prend
est comme celui qui met la main sar un scorpion. — Le penchant
dela femme pour le péché apparait dans la maniére dont elle
leve les yeux et les paupiéres. — Ne regarde pas la heaulé hu-
maine, etne t'attarde point parmi les femmes. Car, de méme que
des mites se dégagent des vélements, de la femme se dégage la
perfilie féminine. — Plutot un homme méchant qu'une femme

caressante.
Saint Cyprien dit, pareillement :

La liaison avec une femme est la source de tous les crimes :
(“est une glu vénéneuse dont le Diable se serl pour prendre nos

Ames,

Et le bienheureux Augustin, — qui ne fut point bienheu-
reux puisqu’il avait renoncé 3 la femme, — va, en vérité,
jusqu’au sacrilége lorsqu’il déclare :

(Test une grande question de savoir si les femmes ressusciteront
dans leur sexe, le jour du Jugement Dernier. Car alors il fau-
drait craindre qu'elles ne réussissent & nous séduire en présence

de Dieu lpi-méme.

« Le dit des méchancetés féminines », édition populaire,
autrefois trés répandue en Russie. sorte d'images d’Epinal
avec ldzendes, regorge de ce méme poison, telle nne arai-

gnée qui se nourrit du sane des créatures aildes. En voiel

quelques citations :

Qu'est-ce qu'une femme méchante? — (Eil du diable, marché
infernal. capitaine des iniquités, flache de Satan, — Qu’est-ce
qu'une femme méchante? — Béte indomptable, forgeron des
mensonges, pasteur des péchés, instigatrice au mal, sédition du
monde, avenglement de V'esprit. — Qu'est-ce que la femme 7 —
Source de charme, irésor de méchanceté, convoilise des yeux,
plaie au cceur, baoniére infernale, désir qui est une chute. —
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Qu’est-ce que la femme ? — Repaire de serpent, sermon diabo-
lique, kermesse des démons, élan indomptable, chef ténébreux,
dispensatrice des tortures éternelles.

Voild le véritable trésor du raffinement masculin. Mais
Il contientaussi, par mégarde, 'aveu candide de la faiblesse
masculine. Ces paroles méchantes, ou qui cherchent a I'dtre,
cette collection de scorpions verbaux, ne vaudraient pas la
peine d’étre assemblés, & moins qu’on ne traite I'histoire
et la’ littérature en entomologiste. Il est évident qu'on y
parle moins de la femme elle-méme, que d’un étre méchant,
abstraction faite de son sexe. Meltons, dans ces cilations,
le mot « homme » & la place du mot « femme », et la défi-
nit'on de I'étre méchant ne perdra rien de sa valeur. Un
méchant mari est un compagnon d’existence qu’on se sou-

~ haite tout aussi peu qu'une méchante femme : On préfére-

rait la société dulion et du dragon. Ainsi, toules ces paroles
seraint simplement inutiles, si elles ne suggéraient deux
considérations imprévues. D’abord, elles décélent une
crainte incontestable de la Femme, puisqu'clles recon-
naissent tacitement que la Femme est forte, plus forte que
toute antre créature, plus forte que 'Homme el douée de
possibilités plus grandes. Puis, si 'Homme, dans la per-
sonne des plus dignes représentants de son sexe, a éprouvé
Penvie d'entasser toutes ces malpropretés, la Femme qui,
au cours de son existence, souffre par 'Homme non moins,
cerles, el méme heaucnup plus que I'Homme ne soulfre par
elle, — la Femme ne s’est pas abaissée & une oceupation
aussi malpropre, elle n’a pas écrit — encore qu’elle sache
I2 faire — ses réflexions de méme ordre au sujet de I'Homme;
— ce fait prouve d'une fagon évidente que le cceur de
IHomme contient plus de bassesse et de vilenie que le
cceur de la Femme.

L’Homme est approximatif dans 'amour, peu perspicace
dansles légendes, inexact dansles appréciations. (est pour-
quoi ses évaluations demandent & étre vérifiées, son char-
bon peul étre transformé en diamants, chacune de ses lé-
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gendes admet une aulre version. Un peut constater, enfin,
que tous les malheurs, dans l!e domaine du sentiment, ré-
sultent de la nature du cceur masculin peu capable d’amour
véritable, de la disproportion qu’il y a entre le cceur de
'Homme el celui de la Femme, de leur incompatibilité fon-
citre. En effet, dans le jeu cosmique de I'’Amour, le ceeur
de I'Homme cherche & dérober un moment, tandis que le
ceeur de la Femme crée un instant vibrant. Aprés avoir
créé cet instant cristallin o se concentre toute la plénitude
de 'amour dont I'étre humain est capable, I'Eternel Fémi-
nin, au deld de cet instant, ouvre I'Eternité el montre le
chemin des mondes stellaires ; I"Eternel Masculin, dans sa
hate goulue, ignore la différence essentielle qui existe entre
la minute et l'instant, entre la forme fuyante du momentané
et la forme immuable de I'éternel qui brille & travers l'ins-
tant ; le voici qui poursuit déja son chemin, pour lui, et I'en-
trevision s’est éteinte, I'dr fluide se transforme en plomb.

J'ai dit que dans les méchantes paroles contre la Femme on
pourrait partout substituer le nom de 'Homme, et on aurait
les mémes exclamations sur I'étre méchant en général, in-
dépendamment de son sexe. Partout? Non. Je repousse
mon affirmation. Car, a travers bon nombre de ces mé-
chantes paroles, transparait une admiration profonde.
L’Homme a é1é capté par la Femme comme un esclave. Il
voulut la maudire, mais elle, le narguant par son prestige,
lui ordonna de méler des louvanges & ses imprécations. Et
voici qu'asservi, voulant échapper a 'envodtement, tantdt
il maudit, tantét il chante un cantique. Lorsque Caliban
se met a injurier Miranda, il est impossible de ne pas aper-
cevoir, A travers les insultes, le charme de 'insultée. « Le
penchant de la femme pour le péché se reconnait i la maniére
dont elle léve les yeux et les paupiéres. » Or, cetle doléance
pittoresque ne me fait pas entrevoir le péché, wais seule-
ment la beauté des cils et des yeux de la femme, la magie
expressive de ses regards, I'dme insondable qu’on lit dans
ses yeux. « |l y a trois choses que mon cceur redoute, et 4
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la quatriéme j¢ me mets & prier. » C’est en songeant a la
femme que 'imprécateur se met & prier. C’est donc qu’elle
Ie conduit 4 la priére, soit a I'étatd’dme le plus élevé. « Elle
est 'élan indomptable. » Précisément. Par I’élan mon esprit b
est vivanl, Par le vent et la tempéte I'air que je respire est
ratraichi. Le mouvemenl est le reméde conlre l'inertie.
L’élan indomptable est la vertu du feu qui s’arrache infail-
liblement au nuage, a la terre, & 'arbre dont le destin est _
de se consumer. 3
Et I'Eternel dit : « N'as-tu pas mangé de 'arbre dont je Vai 3
défenda de manger ? » Adam dit : « La femme que tu m'as don-

SR

née, elle m'a donné de I'arbre et j’ai mangé. » Et I'Eternel dit &
la femme: « Qu'as-tu fait ? » La temme dit: « Le serpent m'a sé- {
duite, et j'ai mangé. » k.

I

L

Tel est le premier récit non du crime de la Femme, mais
de la couardise, de la trahison, de la. pusillanimité de
'Homme. Tandis que la Femme, durement interrogée, ne
répond que la vérité, parlant du Serpent et de la séduction,
sans faire allusion a son complice — & I’étre aimé qui par-
lagea avec elle le fruit défendu — 'Homme, au lieu de gar-
der le silence ou de ne parler que de lui-méme, de sa
propre convoitise, sybstitue, dés le premier mot, le men-
songe & la vérité, laldcheté a lajustice, el sa faute, si faute ;'j
il y a, il cherche a s’en décharger sur celle qui vient de lui L
faire connaitre la jouissance primordiale. Ce méme Adam
écrira plus tard le pesant Livre des livres sous lequel il
cherchera 4 écraser la Femme. Mais elle resplendira, mer-

A

z veille, dans le Cantique des cantigues, et dans le livre de

Ruth, et dans le récit de I’Annonciation. D’ailleurs, con-

: ' v damnée dans le livre premier, quelle sera l'image de la %
Femme dans la derniére partie du Livre des livres, dans A
les lignes fleuries de I’Apocalypse ? Elle y apparait sous 3

deux aspects, Voicil'un :

Et un grand signe se manifesta dans le ciel : une femme revé-
! tue de Soleil ; elle a sous ses pieds la Lune et sur sa téte une
s 2 couronne de douze étoiles, L
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Voici l'autre :

Et 'Ange me conduisit dans le désert ; et je vis une [emme
assise sur une béte ¢carlate, vomissant des paroles sacriléges,
ayant sept tétes et dix cornes. Et la femme était revitue de pour-
pre, parée d'or, de pierres précieuses et de perles; et elle tenaita
la main une coupe en or, remplie d'immondices et de la souillure

de son stupre. Et sur son front il élait écrit : Mysieére.

Combien ce visionnaire est sobre en parlant de 1'image

lumineuse de la Femme, combien minutieux lorsqu’il en
décrit Pautre aspect. 1l y a ld ce que les artistes appellent
« emballement par la matiére ». Cela rappelle le bon con-
seil de Balzac : « Les peintres ne doivent méditer que les
brosses & la main. » L'artiste, entrainé, excité par l'atmo-
sphire dorée des sortileges,a retracé, malgré lui, non point
sa propre conception, mais une image si merveilleuse quil
est impossible de n’y point sentir une Beauté surnalurelle,
ineffable, une Beauté si puissante et si haute qu'elle avait,
certes, un droit divin & celte existence.

Il y avait, dans Pancienne Egypte,un vélement de femme
dont le nom signifiait : « air Lssé » ; ¢’élail une espeéce de
longue tunique transparente en toile trés fine. Lorsque la
femme la revétait, son corps était a la fois couvert el nu. A
chaque mouvement, c’était comme un frisson diaphane ou
le corps apparaissait dans toute la grice secrete, mais évi-
dente. Tel est, a mes yeux, toujours et partout, le sens
secret, mais ¢loquent de loute euvre poétique, et l'image
manifeste, encore que secrété, de la beauté féminine dans
toute légende que Uesprit de P Homme ait créce pour déni-
grer la Femme.

Voici ce que dit un conte magique de I'ancienne Egypte:

Il acriva un jour que le fils du Pharaon, Satni, passant sur le
parvis du tempie du Phtah, vit une femme trés belle, car il n'y
avait pas de femme qui pit lui étre comparée en beauté. Elle
avail beaucoup d’or sur elle, et des jeunes hlles la suivaient et
elle était accompagnée de serviteurs, au nombre de cinquante-
deux. Dés I'heure ou Satni I'eut apergue, il ne savait plus ou il
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élait. Satni fit venir son serviteur, celui qui répond a ['appel, et
il dit : « Va, sans tarder, 4 I'endroit ou se trouve cette femme et
sache qui elle est. » La servante qui la suivait répondit au servi-
teur : « U'est Thouboui, fille du prétre de Bastit. Elle va faire ses
priéres devantledieu Phtah,le grand dieu. » Satni dit au serviteur :
« Ya et dis : Satni Khamois, fils du Pharaon Quzimarés, est
celul qui m’envoie ea disant : Je te donnerai dix piéces d'or pour
que tu passes une heure avec moi.S'il faut recourir i la violence,
il le fera, et il Uentrainera dans un endroit caché od personne
au moode ne te trouvera. » Tbouboui dit au serviteur: « Va
dire & Satni : Je suis fille de prétre et non la premiére venue. Sj
tu veux avoir ton plasir avec moi, tu viendras & Boubaste dans
ma maison. Tout sera prét, et tu auras ton plaisir avec moi, et
personne au monde n’en saura rien, et je ne commettrai rien de
ce qui convient seulement & une femme sans pudeur. » Satni dit ;
@ Soit. Ce que je veux, je le veux.s Mais celui qui était avec Satni
prononga une malédiction. Satni fit avaocer un bateau et ne tarda
pas a arriver & Boubaste. Il se dirigea vers la partie occidentale
de la ville jusqu'a ce qu’il apergit une certaine maison trés élevée:
il yavait un mur tout autour, etil y avait un Jardin, et il y avait
un perron. Satnis'informa. On lui répondit : « C'est la maison
de Thouboui. » Thouboui descendit, prit Satni par la main et lui
dit : « Sur ma vie, grande est ma joie de ce voyage que tu as
eéntrepris vers la maison du prétre de Bastit, vers celle quidemeure
ici, celle chez qui tu es arrivé. Monte avec moi. » Satni monta
Pescalier de la maison, avec Thouboui. Il vit I'étage supérieur
qui, dans cetle maison, élait parsemé de sable et parsemé d’azur
finement concassé et de turquoises véritables, Il y avait la des
lits tendus de toile royale, et beaucoup de coupes d’or sur une
table ronde. On remplit de vic une coupe, une coupe d'or, et on
a mit dans la main de Satni, et Thouboui lui dit : « Daigne
prendre part au festin. » Il lui dit : « Ce n’est pas pour cela que
je suis veou ici. » On apporta dubois aromatique'pour quele feu
tit ardent, on apporta des parfums, de ceux qui sont destinés au
Pharaon, el Satni passa avec Thouboui une journée de honheur,
car jamais encore il n'avait vu de femme qui lui fit semblable.
Alors Satai dit & Thoubout : « Accomplissons ce pourquoi nous
sommes venus ici. » Elle lui dit : « Tu es chez toi dans toute
maison ot fu es. Mais moi, je suis fille de prétre et non la

&
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premiére venue. Si ta veux avoir ton plaisir avec moi, tu me
feras une donation et tu inscrirasa mon nom tout ce qui est a toi,
toutes ies richesses et tous tes biens. » Il dit : « Qu'on fasse
venir un scribe savant. » Aussitot on fit venir un scribe et Satni
Gt dresser un acte et y inscrire tout ce qu'il possédait, toutes
ses richesses et tous ses biens. Une heure apres on vint annon-
cer & Satai: « Tes enfants sont la, en bas. » Il dit: « Qu'ils
entrent ici. » Tboubout se leva. Elle revétit un vétement d’air
tissé, el Satni vit tous ses membres a travers le tissu aérien, et
son désir s’'en accrut plus qu'auparavanot. Satni dit & Thouboui:
« Puis-jeaccomplir ce pourquoi je suis venu aujourd’hui?s Elle lui
dit : « Tues chez toi dans la maison ou tu te trouves. Mais moi, je
suis fille de prétre et non la premiére venue. Si tu veux avoir ton
plaisir avec moi, tu ferastuer lesenfantsafin qu'ils ne cherchent pas
querelle aux miens a cause de tes richesses.» Satni dit: « Qu'on
commette sur eux le crime dont le désir est entré dans ton cceur.s
Elle fit tuer les enfants de Satni en sa présence, elle les fit jeter
par la fenétre anx chiens et aux chats, et les chiens el les chats
dévorérent leurs corps, et il les entendait pendantqu’il était assis
et buvait du vin .avec Thouboui, — Satni dit a Thouboul :
« Accomplissons ce pourquoi nous sommes venus ici,puisque tout
ce que tu avais dit devant moi a été fait pour toi. » Elle lui dit :
« Entre dans cette chambre, » Il entra dans la chambre. Il se
coucha sur un lit d'ivoire et d'ébéne akin que son amour obtint
sa récompense. Et Tbouboul se coucha a cdte de Satni. [l tendit
la main pour la toucher. Elle ouvrit la bouche et de sa bouche
s'exhala la tempéte.

Voild, en vérité, 'image démoniaque de la Femme. Ce-
pendant il n’est pas si facile d’en pénétrer, d’emblée, le sens
secret. Le conte est terming, il n’est pas acheve. Dans le
texte égyptien,c’est un récit qui fait parti;: d’un autre récit,
[’histoire, dans son ensemble, est trés longue et son sujet
n’'a que peu de rapport avec ceile vision magique. Le fil
du récit ne s’arréte pas 4 image magistrale de latempéte.
Que ce fdl un songe ou non, toujours est-il qu'aprés un
oubli indéfini, Satni s'éveille dans une autre piéce. Au bout
de quelques instants, il y voit, sur une estrade, un homme
de haute stature et, aux pieds de cet homme, une foule
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innombrable, et la figure de cet homme rappelle celle du
Pharaon. Satni veut se lever, mais la honte I'en empéche,
car il n’a sur lui aucun vélement, il est nu, « Satni, dans
quel état te voici ? » demande le Pharaon. Et Satni n'a rien
& répondre, sinon qu’il a été ensorcelé. « Satui, retourne &
Memphis », dit le Pharaon. « Ta femme et ltes enfants
Vattendent, ils sont en bonne santé. » Et Satni s'en alla
dans la sainte Memphis, et embrassa ses enfants, avec
grande joie, et |'air tissé se dissipa.

Amnsi ce ne fut qu'un réve horrible envoyé au fils du
Pharaon pour avoir voulu s'occuper de magie noire. Mais
si ce n’avait pas é1é un songe, lequel des deux ett é1é le
plus criminel dans cette évocation angoissante dont Lui et
Elle sont les protagonistes? Il vit une beauté comme il n’en
avait jamais vu auparavant, une grdce telle quaprés Pavoir
vue il ne savait plus ot il était ; il vit une femme admira-
blement belle, jeune fille, peut-étre, — et cette femme dont
la vue seule, image de beauté, lui fut une joie qu’aucun
sacrifice ne saurait trop payer, il veut Pacheter pour dix
pitces d’or ou la prendre par la violence et la ruse, Le fils
du Pharaon agitselon la méthode qui,.sous quelque forme
que ce soit, est encore trés répandue sur la Terre. Or,
ennemi contre ennemi, ruse contre ruse, contre la trahison
cent trahisons sont permises. Celui qui, épris, n’est capable
que des désirs troubles, sans que son dme participe & son
désir, celui-l1a est digne d'étre jeté dans une fosse remplie
de serpents. Celui qui, en s’approchant du sanctuaire d’un
cceur de Femme, du sanctuaire de ce corps qui se donne,
ne sent pas, en lui, a cet instant, le mystére de I'amour,
Pdme d’un hiérophante, 'dsmede la premiére aube terrestre,
de tout le firmament étoilé, toute la générosité du Prin-
lemps, tout le sacrifice du cierge allumé, — celui-la n’en
sera pas moins consumé, anéanti, non comme un Prinlemps
qui devi ent un Eté, mais comme une maison incendide d’oi
Pon ne peut se sauver, non comme un grand cierge sacré
devant une sainte image, mais comme la torche fumeuse
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d’un brigand, éclairant le chemin trompeur qui conduit au
crime et & son chdtiment. Et si, du premier coup, le fils du
Pharaon s’était donn¢ a la fille du prétre, le cceur ouvert,
| aurait compris ce qu’elle entendait par ces mols: « Tuaes
chez toi dans la maison od tu te Lrouves. » Au lieu den’étre
qu'un désir, il edl été Pame de la haute maison, parée d’un
sable d’azur et de turquoises véritables.

Je ne veux point m’emparer du papillon diapré; je n'ex-
terminerai ni les serpents ni les tigresses. Cependant, je
n’irai pas au devant Jeux. Je ne veux pas épaissir le tissu
aérien. Mais, puisque nous parlons de Satni et de Thou-
boui, — puisque, dans une des rencontres cosmiques, en
dehors du temps et de 'espace, nous voyons réunis la Fille
du Prétre et le Fils du Pharaon, la fille de celui qui appro-
che PEternité et le fils de celui qui approche le pouvoir, la
flle de celui qui prie et le fils de celui qui commande, —
toujours mon cceur Sera avee la Fille du Prétre, car celle-ci
a un cceur de Femme, car il y a en elle le mystére avec
toute ses possibilités, depuis I'abime jusqu’aux étoiles. Le
plus fort, — celui qui possede I'autorité masculine du com-
mandement, de I'établissement de tel ou tel ordre de choses,
_ introduit, cependant, dans sa premiére parole le men-
songe, la violence ou le manque de plénitude. Mais celle
dont le sein mystérieux porle, 3 I’état latent, les peuples
ot les mondes, outragée dans ce qu’ily a de plus sacré, de
plus grand, de plus divin, parmi les choses Llumaines, ren-
verse consciemment ou Lconsciemment son miroir qui bril-
lait, s'engage aussitot dans la voie de la Lune décroissante
el montre, au lieu de son aspect divin, son image diabo-
lique. '

Alors dela bouche qui connait le baiser, une tempéte
¢exhale, la tempéle contre laquelle tout vaisseau, loulé
fordt sont sans défense. _

L’idée flamboyante des Scandinaves,qui est d’opposer la
plénitude du <entiment 4 la non-plénitude, devint le point
de départ des chants héroiques des Eddas. Le mot Edda
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est dérivé de 'islandais oddr, norvégien odd, pointe, som-
mel, Et cette idée de sommet est exprimée dans les Eddas
par des lignes qui sont, véritablement, autant de pointes.

Le jeuneSigurd vient a la cour du roi Guiukki et ¥y regoit
un accuetl cordial. Il conclut un pacte de fraternité avec
les fils du roi, Gunnar et Hogni, il devient I'époux de sa fille
Gudrune. [l s’en va avec Gunnar pour appuyer celui-ci
auprés de Brunnhilde qui, dans son chiteau, entouré de
flammes, se refuse & toutes les demandes en mariage. lls
trouvent la salle etles flammes et ils voient un chdteau aux
toits dorés et le feu flambant tout autour. Gunnar talonne
son coursier, le pousse dans les flammes, mais le cheval re-
cule en se cabrant. Sigurd dit : « Pourquoi recules-tu, Gun-
nar ? » Celui-ci répond : « Mon cheval ne veut pas entrer
dans le feur. Et il demande aSigurd de lui préter le sien.
Gunnar se précipite vers le feu, mais le cheval résiste. Gun-
nar n’a pu franchir les flammes. Ils échangent leurs as-
pects. Sigurd part alors, I'épée 4 la main. Sigurd a franchi
les flammes.

Devant le héros
Avide de gloire,
La flamme s’ineline,
Le harnais étincelle,
La bride sonne,

Sigurd est entré dansle feu, il trouve une demeure splen-
dide et dans celte demeure, Brunnhilde. Elle demande qui
est ce guerrier. Il se nomme Guunnar, fils de Guiukki. « Tu
¢s mon épouse prédestinée, selon ta propre décision, puis-
que j’ai franchi les flammes, tranché ton rayon de miel. »
lls passent dans cette demeure Lrois nuils et partagent la
méme couche. Il tire son épée et la pose entre eux. Elle
demande ce que cela veut dire. Il répond que telles doivent
étre leurs épousailles, selon la prédiction, sinon, c’est la
mort. Alors il lui prit un anneau et lui en donna un autre,
provenant de I'héritage de Fafnir le Dragon. Il repasse
ensuite & travers les mémes flammes pour rejoindre ses com-

L
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pagnons. Puis Gannar et lui reprenaent leurs véritables
aspects.

Il fut un jour ou les deux femmes, épouses de Sigurd el
de Gunnar, allérent se baigner a la riviére. Brunnhilde al-
la plus loin que Gudrune. Gudrune demanda ce que cela
voulait dire. Brunahilde dit : Pourquoi serais-je ton égale
encela ? Il me semble que mon pére est plus puissant que le
tien. Jje crois aussi que mon mari a accompli beaucoup
d’exploits intrépides — et franchit, sur son cheval, le fen
ardent, tandis que ton mari esl un servitenr du konnung
lalprek. » Gudrune répond avec courroux : « Ta serais plus
sage de te taire, platot que d’insulter mon mari. Tous les
preux reconnaissent que soq semblable n'est jamais né, et
il-ne te convient pas dele dénigrer, car il fut, le premier,
ton époux, et c'est par lui que fut tué le Dragon, et ce fut
lui gui franchit les flammes ardentes 3 1& o tu crus voir le
roi Gunnar, ce fut lui qui partagea la couche, et qui te
donna un anneaude sa main et qui pritton anneau : le voici,
tu peux le reconnailre. » Brunnhilde regarda et reconnut
lanneau. Elle palit comme si elle était morte. Brunnhilde
rentra a la maison et ne dit motde la soirée. Gunnar survient
et demande ce que signific sa tristesse el s'il ne peut lasou-
lager. Brunnhilde dit + « Je ne resterai plus vivante. Car
Sigurd m’a trompée, et il U'a trompé également alors quetu
le laissaentrerdans ma couche. Je n'aurai point deux époux
dans la méme maison. Que Sigurd meure, sinun ce sera
moti, ou bien toi, car il a toul raconté a Gudrune, et elle
m’insulte. » Gunnar jure de la venger. [l parle & Hizni, prend
conseil au sujet de Sigurd.

Les uns prirent alors

De la chair de loup ;

D’autres prirent

Des morceaux de serpent.

Aprés les avoir fait cuire,

lls en donnérent & manger & Hottorme.

Il mangea da loup
Avant de commetire le forfait.




e

—
e e B, =

e . i

-

e
.

I

-

y - - = -

MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924

On maogea du serpent
Avant de lever

LLa main sur le héros
Tres sage.

La puil fombait,

On avait beaveoup bu.
Les propns coulaient
Comme I'hydromel doux,
Et tous ceux qui élaient

Dans lears lits #'endormirent .

(runnar seul veilla

Plus tard que tous les autres,
Il remuait les jambes.

I méditait,

Il songeait au langage

Du corbeau et de aigle
LA-haut sur les branches,

Au dessus da chemin,
Brunnhilde s'éveille.

La fille de Boudli,

De roval lignage,
S'éveille avant I'aube,

¢« Guuonar, oh terrible

Est, eetle npuil, mon réve : —
Tous morts dans la salle,
Ma couche élait de glace,
Et toi, soaverain,

Privé de tonte joie,
Allais, chargé de chaines,
Vers les rangs ennemis,
Toute la race de Niflungen
Verra périr sa force,

Vous lous, vous tous,
Vous étes des parjures,
N'as-lu pas compris,
Gunopar, que lui et toi
Vous entriiles ensemble
Dans le ehemin sanglant.
Tu lui as complé

Sigurd est tué et le corbeau, croassant sur une branche,
annonce quele princedes Huns,Ali, se dressant en vengeur,
fera rougir de sang ses glaives.
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Une fausse mesure
Pour tavoir reconnu
Le pn-mi&r de tons.
Fidéle au serment
Qu'il avail prt*'lé.

Lorsqu’il pénétra
Sans peur dans les flammes

Fidéle il resta
Fn venant jusqu’a moi,
Mais toi tu I'as trahi,

Tu es un parjure.

C'est le vaillant,

Le cceur intrépide,

Que je m'en irai suivre,
Cygne au-dessus des eaux.
Parmi les flammes

A lui je me doone,

Nous devons nous unir,

La mort le veul ainst,
Eantre nous deax, le glaive
Reposait, fidcle,

Le poison glissail,

Goutte au long de sa lame,
Je serai avec toi,

) vawnecu p:‘:rll- olaive,

A jamais entouré

Par les vagues du feu. »

Et tout s"accomplil

Selon ce presage

Celui qui tua

Fut tué a son lour,
Gunnar fut jeté

Dans l'enclos des serpents.
En vain de sa barpe

1l voulut les charmer.

Atli vint, tel 'orage.

Les Huns coznérent dur,
[.es armes sonnérent

Au choc des sabots.

Les chevaux se heurtaient,
A leurs hennissements

Les preux mélaient leurs cris.
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Et Atli le vengeur,

[vre et sans armes,

Fut terrassé

Par la main de Gudrune.
Pour venger ses fréres,
Elle lacha ses chiens

Er fit couler 12 sang

Sur la pointe da glaive.
Le chateau fat en flammes,
Les murailles fumaient
Autour des hautes salles,
Des greniers nbondants,
Les poutres croulérent
Sur les ruines en cendres.
Des vies ont bralé,

Le feu flambait.

Voild jusqu’on peut conduire cette tempéte exhalée par
une bouche. Mais ce n’est pas tout,
Brunnbilde avait concentré toute sa passion dans 'ins-

~tant de sa rencontre avec Sigurd qu’elle s'était mise 4 ai-

mer, quelle aimait encore tout en le chitiant pour avoir
choisi le chemin du mensonge : mais aprés le meurtre du
héros, elle ne garde plus que sa passion ardente, Et tandis
que, selon la parole de Gudrane, les flots de malheur Ien-
trainenl partout,elle se transperce avec une ¢pée. On dressa
deux bichers : sur I'un fut braié le corps de Sigurd, sur
Pautre le corps de Brunnhilde. Leurs Ames s'épousérent
parmi le feu, et leurs noms brillent, double étvile. dans le
souvenir des hommes, laissant un sillage lumineux sur la
Poésie, langage des Génies, et sur la Musique, langage des
Dieux. Quant & Gudrune, qui ne devait, ni ne voulait mou-
rir avec le bien-aimé que la vie arrachait & son amour, elle
continua & vivre, — si c’est vivre que d’errer i travers le
Purgatoire Ses fréves lui firent boire le breuvage de I'oubli
et la mariérent a Atli. AUli tua ses fréres. Les guerriers
moururent & heure ou pilissent les étoiles. trudrune, lors-
que vint son heure, organisa un festin somptueux et pour
se venger de son époux qui lui avail déja fait connaitre

e
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combien peuvent étre longs les jours et les nuits, elle tua
ses deux enfants,congus de lui, et lui donna leurs cceurs A
manger comme un mets exquis. Finalement elle le tua aussi.
Mais ce n’est pas tout. Aprés avoir tué Ath, elle se préci-
pita dans la Mer, cherchant la Mort, mais la Mer la rejeta,
elle n'étail pas encore digne de mourir, puisqu’elle avail
renonceé 4 la Mort alors que celle-ci était venue la chercher.
Les flots la rejetérent sur la edte el elle devint la femme
d’un troisiéme roi, lonakur. Pendant cette union, Swan-
hilde, la fille qu’elle eut de Sigurd, ful condamnée & mort
par le roi, écartelée par des chevaux, son corps fut broy¢,
et ses cheveux d'or devinrent gris et sanglants. Sa mort,
la mort de Gudrune, demeure comme un murmure indis-
tinct, un conte vague, une incertitude, Une vie qui n’est pas
la vie, une mort qui n’est pas la mort, s’il n’y a, dans le
caeur, la plénitude absolue, si le cceur suit 'appel d’an mo-
ment fugitif, et non la sonorité cristalline de l'instant, ce

son qui annonce I'Eternité et qui nous aide & monter vers

les hauteurs, vers la délivrance supréme, comme les étin-
celles s’envolent par dela la fumée,emportées par le souffle
impétuenx d'un bucher ot chaque branche, aprés avoir
connu la plénitude d'une vie verdoyante, s'illumine de gem-
mes et éprouve, enfin, dans un frisson, le ravissement sa-
cré debriler. ,

Avec quelle rapidité des gouttes de rosée qui s'irisent,
nous passons & l'orage, 4 la tempéte, dés que nous abor-
dons le domaine de la Femme. Tandis que nous souhaitions
entendre la musique des luths, le murmure des sources,
voir les jets d’eau parmi les roses et les berceaux de ver- .
dure, — voici que devant nous éclatent les hurlements de
Furies, jaillissent les éclairs, un nuage noir s’abat sur la
féte matinale, les fleurs sont brisées, foulées, des torrents
d’eau trouble se répandent, ’Automne flétri regarde par-
dessus son épaule on des feuilles chuchotantes viennent se
poser.
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As-tu vu la pluie d’automne, écouté sa chute lente qui serpente sans

arrét ?

Eveillé, dans la nuit noire, connais-tu, dans la nuit noire, I'ondoyante
pluie de cieux?

Dis, as-tu complé les larmes, dans ton cceur compté les larmes que tes

yeux ne versent point ?
Les sais-tu, dans la nuit noire, tous les mots ardents de Pame, tous

ges voiles ténébreux ¢

D’oti vient, parmi les festins de I’Amour, la Tragédie avec
sa voix stridente, son silence effroyable, ses masques dif-
formes ? Est-ce Elle, est-ce Lui qui,dans le conte éternel de
Amour, évoquent du fond de I'abime les forces hostiles &
ce qui est humain ? A qui la faute ? Y a-t-il faute, ou mal-
heur seulement ?

Il y a malheur, mais il y a faute aussi. Sans essayer de
débrouiller entiérement ces deux fils enchevéirés en un seul
nceud funeste, considérons la faute, nous nous en trouverons
peut-étre un peu mieux.

Le cceur de 'Homme et le ceeur de la Femme parlent un
langage différent. 1l n’y a jamais entre eux un entretien
unique, il y en a deux; il y en a méme, toujours, un troi-
si¢éme, un quatri¢éme, un nombre infini. Le cceur de la Fem-
me est incomparablement plus profond que celui de I'Hom-
me, de méme que la capacité de douleur de Vdme féminine
est infiniment plus grande ; de méme quele corpsde |a Fem-
me, en amour, frémit d'iacalculables promesses de vie,
tandis que la nature masculine concéde tout au plus une
de ses cotes au profit d'une vie nouvelle. Il n’est pas exact
de dire que la Femme donne et 'Homme prend; la Femme
prend el accueille,'Homme donne quelque chose négligem-
ment, il le donne sans en faire un don absolu; la Femme,
elle,prend, méme si c’est un fardeau ; elle 'accueille, méme
si ce sont des chaines; lorsqu’elle doane quelque chose, elle
le donne a jamais, intégralement, sans le reprendre, sans
possibilité de reprise quel que soit son désir de reprendre.

lin’y a pointde commune mesure entre le cceur de I’'Hom-
me el celui de la Femme ;chacun parle son propre langage ;
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Punentonne & peine sa chanson, que 'autre I'a déja termi-
née; 'un cherche I'attouchement léger et la fuite, alors que
Pautre aspire & la profondeur, & I'immobilité, et tous deux
entrent en discussion, en émulations, se font des reproches
réciprogques, se plaignent,s'indignent,se jalousent,se méfient,
s'assombrissent, se vengent. Mais s'il y a faute, la faute est
a celui qui introduit dans ce colloque sacré le mensonge et
la violence. Or, il y a dans "Homme plus de violence que
dans la Femme, il y a en lui plus de mensonge.

La célébre légende scandinave est remarquable non seu-
lement par sa beauté qui s’épanouit dans les lueurs du bra-
sier, mais aussi parce que, créée par I'esprit poétique mas-
culin, elle tendait & présenter Brunnhilde comme une
femme diabolique, & parer Gudrune des qualités de I’épouse
vertueuse, & exalter Sigurd et Gunnar comme des paran-
gons de la mile vaillance; en réalité, elle couronne Brunn-
hilde d’un éclat stellaire, d'une gloire indestructible ; elle
fait subir & Gudrune tous les chdtiments humiliants, elle
nous inspire un sentiment un peu méprisant pour Gunnar.
Si Sigurd y est exalté a I'égard de Brunnhilde, c’est préci-
sément parce qu'il est inséparable de Brunnhilde : mais
cela ne le libére point de 'opprobre de son mensonge : le
mensonge subsiste ; il a menti, il a prolongé 'imposture,
il a trompé la femme, il I'a séduite, il I’a atlirée, ensorcelée,
puis abandonnée. Plus qu’abandonnée, — il I'a donnée 3
un autre. On ne saurait agir plus mal. Et si, néanmoins,
nous aimons Sigurd, c’est qu'il a expié par la mort son
erreur supréme, erreur lumineuse, mais qui n’en reste pas
Moins une erreur, un crime involontaire, mais lourd,
source de tous les autres malheurs.

Ily a tragédic dans la légende scandinave, comme il ya
tragédie partout dans la vie, — mais quoi, les événements
tragiques rehaussent de noir et de rouge le décor de la vie
universelle, ils la rendent grave, et les clameurs (ragiques
sont toujours pleines d’une profonde signification. Hélas !
le mensonge n’est pas seulement tragique. Ne senlons-
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nous pas 'écho d’un ricanement dans cetle exclamation
d’un héros du drame de Calderon, Hombre pobre todo es
{razas. (L’homme pauvre esl plein d’artifices): « Un gen-
tilhomme ne mentira jmnais 4 un homme, — il peut men-
tir 4 une dame. Abuser une femme, cela n’a rien de déloval,
¢’est plutdl une preuve de goit, et cela fait la joie de bien
des nobles seigneurs. » :

Ame pauvre que celfe qui peut proférer de telles paro-
les. Cependant, a quelgues modifications pres, celle excla-
mation revient partoul et toujours. La Femme est capable
de mentir aussi bien quel"Homme ; elle est capable de tra-
hir et de varier, comme toute chose peut trahir et varier
dans ce monde de variations; mais sa qualité primordiale,
la qualité fondamentale de la nature féminine fera que tout
en trahissanl en apparence, olle ne mentira pas dans son
fy¢ intérieur, Elle ne ment jamais en se donnant, tandis
que I'Homme peut mentir par le fond comme par la surface.
Seul un homme qui, malgré son corps viril, posséde une
sme féminine ou quelque chose de féminin dans 'dme, sait
aimer d’amour ; il se laisse absorber d’amour toul entier, el
non superficiellement.

Aumoment le plus purde I’affinement spirituel, 'Homme
reprochera 4 la Femme de resler une élrangere, tandis
qu’EHe sentira amerement combien Il Lui est étranger.

Ala Jeune Fille qui hésite 4 dire ¢ Oul », car ce oul
contient trop de choses de sa part, le Jeune Homme dira :

Triste regard, sourcils arjués,
Quel charme impérieux respire en vous |

Mais un sourire amer est sur les lévres.
Pourquoi ?

Profondément en moi La heauté s'insinue,

Mais & I'instant d’une angoissanie intimité

Soudain tu changes. Tout disparait dans la nuit,

Tu redeviens étrangére el loiutaine.
Pourquoi ?

Pmn'qu”i 9 Parce qn‘rilc pressent qu’il a beau 'aimer
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véritablement et lui dire la vérité, elle n'en sera pas moins
trompée. Et ce pressentiment dit juste.

Souvenons-nous de Charles van Lerhcrgﬁc, I'admirable
poéte. belge, qui dans un de ses poémes évoque le dialogue
subiil d’'un couple. Que d’inéluctable cruauté ila mise fata-
lement dans les répliques de 'Homme !

Toujours Adam s'éloigne d'Eveau moment ot elle ale plus
grand besoin de sa présence, au moment ou elle se surpasse
en beauté, plus belle que le monde, ot elle s’épanouita peine
et resplendit de cette beauté méme gui révele les mondes
de clarté extérienre vers lesquelsil croit s'élancer en la quit-
tant. Narrive-t-il pas souvent qu'Adam s'enfuit non point
vers des roses, vers le Soleil, vers le ciel, mais qu’il s é¢loi-
gne du mystére sacré pour céder a une impulsion brutale,
A Vattrait d'une chose mesquine, misérable, si bassement
matérielle que l'on rougit de la nommer |? Cependant, ce
méme Van Lerberghe, poéte exquis doué d’une dme fémi-
nine, qui a consacré & la Femme le plus beau livre poéti-
que — la Chanson d'Eve — ne fait prononcer a celte
Eve que des paroles de confiance, d’adoration, d’oltrande
illimitée.

Aucune histoire vécue ne détermine la nature de la
Femme et celle de 'Homme — Elle et Lui — aussi bien «ue
les lettres de la Religieuse portugaise, Marianne Alcaforado.

Les Espagnols et les Portugais sont trés vindicatifs, ninsi
que le sont, dans les questions d'honneur et d'amour, les
habitants de la Georgie qui ressemblent aux Espaguols.
Cependant, Marianne abandonnée ne se venge pas de la
trahison. Ses reproches sont pareils au doux chuchotement
d’une rose qui s'effeuille. Une énergic plus dpre, plus
étrange inspire, dans des circonstances analogues, les paro-
les de la jeune Irlandaise, dans une remarquable chanson
populaire de U'lrlande.

Hier, tard dans la nuit, mon chien parlait de toi.

Et de toi me parlait, dans les joncs des marais, la bécasse ;
L’oisean perdu tout seul davs les branches, c’est toi,

Tu étais un oiseau solitaire avant notre rencontre.
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Tu m'a promis d’étre avec moi, tu as menti,

Tu promeltais de me rejoindre o paisseat les moulons,
J'ai silflé long@ement, trois cents fois J'ai crié,

Nul ne m’a répondu, sinon I'agneau plaintif.

Tu m’'as promis un gage d’amour difficile :

Un vaisseau tout en or avec un mit d’argent, .
Douze villes, aveec un marché rutilant dans chacune,
Un palais, une cour blanche au bord de la Mer,

Tu m'as promis un gage d'amour impossible : .
Des gants tout en écailles de poissons,

Et des souliers en peaux d'oiseaux avec leurs plumes,
Et la robe de soie la plus fine d’Irlande.

Mére m'a défendu de te parler ce soir,

Et demain,et dimanche aussi je dois me taire ;

Ma mére m’a parlé comme 4 I'heure mauvaise,

Comme en fermant Ia porte, apris le départ des voleurs.,

Tu m’as pris le Levant, tum’as pris le Couchant,
Ce qui était derriére, et li-bas, devant moi,

Tu m’as ravi la Lunede mes nuits, le Scleil clair,
Et ma crainte me dit que tu m’as pris Dieu aussi (1),

Le cceur de la femme abusée par un mensonge extérieur
ou intérieur ne se contentera pas toujours d’une tendre
complainte. La flamme rebondit IA o elle trouve un aliment:
le complexe réseau des circonstances détermine ce qui doit
étre bralé. « L’amour ose tout », comme dit Caldéron.

Les annales espagnoles du xvi® et xvir® sidcles contenl en
maintes occasions Ihistoire de telle vierge vaillante, ung
dontella muy varonil, qui leva le poignard pour défendre
son honneur et sut frapper juste. Ce n’est Pas en vain que
les moinesespagnols les appellent « trés viriles By MUY va-
rontles. Tuer par jalousie, ou par vengeance, tuer en gé-
neral, est 'affaire d’une main d’homme plutét que d’une
main de femme. Lady Macheth entraine son mari au meur-
tre, mais, submergée elle-méme par le flot, elle perd la rai-
son, elle meurt. Et lui? N’attendait-il pas uniquement,

(1) Traduction de Lucmila Savitzky,

B L
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tandis que s'accomplissait sa destinée, quelquun qui vint
le pousser — sorciéres de la lande, ou cygne blanc, belle
lady aux doigts de lys, & 'dme hantée de beaux réves ?
Envoilé, ilattendait 'envoiltement,

Macbeth est la meilleure tragédie de Shakespeare. Cet
homme réellement courageux n'est-il pas beau dans sa ler-
reur ? Nous le plaignons, mais nous I'aimons aussi, jusque
dans ses crimes. Or, ses crimes sont d’ordre purement
masculin, marqués du sceau sanglant de la nature virile.
Qui donc a inventé le meurtre, sinon le méle ? N'est-ce pas
Cain, le nom de celui qui, le premier, répandit le sang
sur les pages du Livre Cruel ? N’est-ce poinl par eux, les
porteurs de I'aspect viril, que fut inondé de sang ce Livre
tout entier, depuis le commencement jusqu’a la fin ? N'est-
ce pas eux qui, depuis la création du monde, fomentent des
guerres, organisent ces tueries qu'ils appellent des campz~
gnes? N'est-cc pas eux qui, dédaigneux des choses du cceur,
les considérant comme une futilité semblable au bourdon~
nement -d’un rouet de femme, échafaudent Etat sur Etatet,
toujours inassouvis,précipitent ces Ftats les uns contre les
autres, brovant sous leurs meules des millions de cceurs
humains ? N'est-ce pas eux qui placent le meurtre au-des-
sus de la musique, reflet sonore de I'accord des astres, —
n’est-ce pas eux qui préférent le moindre grincement de la
roue quotidienne aux appels persuasifs de la voix féminine
qui parle de la vie du sentiment et de la compréhension, —
cette voix & qui Dieu lui-méme ordonna d’étre tendre et
suave ?

Principe brutal du mile. Essence crue et cruelle du méle,
Ce n'est quaprés s'étre laissé pénétrer par le charme de
I'dme féminine que ce parangon de l'image féroce com-
mence a discerner autre chose que sa massue, — dont,
d'ailleurs, & la premiére occasion, il se souviendra.

Des milliersd’annéess’écoulent,la Femme demeure 3 jamais
Vierge qui attire et qui charme la pensée humaine, comme
une matinée d’Avril, comme un brin d’herbe auprés de la




56 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924 "

derniére neige. La jeune fille est toujours la femme vélue
de soleil. A moins quetu ne I'abordes avec de noirs sortilé-
ges, Jamais elle ne sera la femme assise sur la héte écarlate.

Jallumerai la lampe, yallumerai la lampe,
lei, sur cette gréve.
Marche sans bruit,
Regarde, il y a de I'cau sur la pierre,
Viens avee moi, avee le feu, la-bas,
Il v a de I'ean sur la pierre blanche.

La main dans la main, la main daps la main,
Il y a prés de nous quelqu’un d'autre,
Marche sans bruit.

Ce quelqu'un nous entend pent-étre.

Ne laisse point mourir Ia lumiére,

Ne laisse poinot 'eau s*écouler.

Marche sans bruit,

Nous portons la lumiére, nous portons la lumiére ;
La nuit, le jour sont nos esclaves.
Marche sans bruil.

Vois, la main dans la main est si ferme.

Il y a de I'eau sur la pierre blanche.

Eclaire-pous. Suivons la lumiere,
Marche saps bruil (1).

“Est-ce ainsi que s’approchaient de la fille argentine de
Léda tous ces tueurs aux muscles vigoureux, au cceur sans
pitié, a la langue prompte i I'injure, aux yeux qui ne voient
rien ou ¢ui ne voient que la rapine ? Non, ils n’agissaient
pas ainsi. Il est bon que celle dont le regard effleura, de
prés ou de loin, mainte forme virile, ait traversé leur foule
comme une apparition, sans immobiliser 4 jamais sa desti-
née aux colés d’un de ces poursuiveurs de deux proies, de

ces mélangeurs de sang et de roses, deces étresque les dieux

condamnent au role d'un instrument de combat, alorsqu’en
ce combal la victoire n"appartient & aucun des combattants,

mais a celle pour qui ils sonl entrés en guerre.
Argentine parmi ses longs voiles, Héléne se dégage im-

(1) Traduction de Ludmila Savitzky,
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: maculée de toutes les batailles, de toutes les insultes dont
I'accablent les lévres masculines, qui, aussilot aprés le
b baiser, s'écrient : « Chienne ! » Elle s’en dégage harmo-
nieuse et triomphale, comme I'encens monte de I'encensoir,
comme lecalice lilial s’épanouit sur la tige palustre, comme ]
_ la lune, égrenant des perles le long des nues, émerge d’'un |
{ bois ténébreux.
« Pour 'amour d’elle, Argiens et Troyens souffrirent bien
des maux par la volonté des Dieux. » Ainsis’exprime "Odys-
| sée. En parlant d’Héléne, ce n’est pas des maux dont elle
| 8 fut la cause qu’ilconvient de parler, mais de la volonté sur-
humaine du monde des Dieux,qui, a travers elle, resplendit
pour les humains,
Il me semble la voir partout, celle quiest la beauté, celle
qui, parfois, ne nous parait point belle & cause d’un malen- |
! tendu surgi entre deux cceurs, qui cependant arrivent a un 3
accord aux limites des siécles. S'il m’est permis, m’inspi- )
’l{ rant de paroles d'Homére, de chanter & mon tour I'lmmar-
'1 cessible, voici ce que je chanterai :
ELLE
(Juand devant elle les vieillards, gardiens du corps,
Se sont penchés, I'un vers l'autre disant : —

« Oh regardez, — "aurore aux doigts de rose ! » g
Klle apparut au mouode, hors la loi.

Comme un son délicat, par-dessus le tumulte des plaiotes,

J Comme un roval butin offert au roi,

Comme un chaut priotanier, ¢t comme, sur l'autel, la flamme,
Comme un croissant lunaire en I'opale des cicux, —

) Comme V'instaot d'amour, seule lui de soi-méme,

Comme le bruit des fers du servage achevé,

Comme en |'averse 'are-en-ciel multiple et vif, —

Comme au réve des temps le seul réve cerfain,

Fille du eygne, écume du flotqui bouillonoe,

Triomphe extréme, astre des femmes, Héléne (1) ,

Héléne, baignée desplus pures clartés d’argent, telle que )

h (1) Traduction de Ludmila Savitzky.
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I'a créée le noble esprit de ce peuple élu pour qui le monde
entier n’était qu'un seul épanouissement de beauté dans la
parole, dans le chant, dansl'éloquence, dans les divinations
d’Héraclite et dans les sculptures que n’ont pu détruire ni
la main brutale des premiers ascites, ni la perversion des
€écrivains invoquant en vain le nom radieux du Christ ; et
dans les formes des adolescents, I'ouragan dans la course,
guépards dans lecombat ; etdans I'image d’Aphrodite nais-
sant de I'écume, et dans celle de Nausicaa, svelte princesse
malgré ses travaux de lavandiére, et dans I'image des vier-
ges pareilles a la tubéreuse ou & la violette, et dans celle
des femmes enivrante 4 I'égal de la rose ou l'encens, —
cette Hélene est une religion aussi certaine que n’importe
quel culte qui ait jamais régné ou qui régne encore sur
Terre. Et méme, ne les surpasse-t-elle pas 7 Car, en vérité,
ses reflets irradient toutes les religions. .
Et notre Héléne russe, la Belle 4 la tresse d’or, resplen-
dissant dans la nuit, entourée de floraisonset de sensitives
musiques de cordes, ce génie de nos contes, cet Qiseau de
Feu, n’est-ce pas un rayon de lumitre, n’est-ce pas une
gemme lucifére se dégageant du méme creuset, de la méme
fusion de pierres précieuses ? Et notre douce Alionouchka
qui, dans les champs, se tresse une couronne de bleuets et
de marguerites, n’est-ce pas une petite sceur de Celle devant
qui s’inclinaient les plus sages vieillards dela terre, et dont
la gloire fut chantée par I'adde aveugle, frappé de eéeité
pour mieux voir l'impreseriptible et 'immatériel, au dela
des choses visibles ? N’est-ce pas grdce & une coincidence
adorable et divinatrice que le nom d'Héléne désigne, en
russe, la petite fleur azurée du lin, couleur d’enfance, et
(ui, transformée, nous offre la blancheur du linceul, afin
que nous ayons de quoi nous vétir, pour I'ultime voyage ?
Il existe une autre religion, trés haute, mais qui tend a
détruire toute passion, et qui répudie la femme enla frape
pant de la plus rigoureuse des interdictions ; méme dans
les voies du salut elle refuse 4 la femme sa place aux cotés
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de 'homme. Je parle de la religion de Bouddha. « L'esprit
de la femme a deux doigts de largeur », telle fut, dit-on,
la parole du Parfait, de celui dont la blanche clarté avait
illuminé I'Inde, et depuis, exilée, illumina 'empire du Mi-
lieu, la perle de Ceylan, le Thibet rocheux, le Pays du
Soleil Levant. Pour ceux qui s'initient a la vie monacale, le
mot de la Loi proclame:

Le sentier de la parole estdésormais fermé entre les religieuses
et les moines. Mais le sentier de la parole n’est pas fermé entre
les moines et les religieuses.

La femme, ici, est suspecte jusque dans la renonciation
supréme. Les moines peuvent vivre seuls et puiser dans
I'isolement au trésor inviolable de la contemplation ; — les
religieuses doivent vivre, pour le moins, deux par deux.
Afin de se surveiller mutuellement. La femme n’est qu'une
moitié. Dans cet ordre d’idées, elle n’est qu'une demi-créa-
ture :

Inconcevablement dissimulé, tel Je chemin du poisson dans
I'sau, est le caractére des femmes, ces brigandes aux ruses mul-
tipies, dont le mensonge est pareil & la vérité, et la vérité pa-
reille au mensonge.

Voila encore une parole attribuée & Bouddha. Ananda,
éléve préféré du Bienheureux, demande :

Maitre, comment devons-nous agir & I'égar| de la femme ? —
Vous devez éviter de la voir, Ananda. — Et si, malgré tout,
pous la voyons, Maitre ? — Ne pas lui parler, Ananda. —
Et si, malgré tout, nous lui parlons ? — Veiller sur vous-

méme, Ananda,

De nouveau, le précipice. De nouveau, un sentier dans la.
montagne et la chute dans 'abime. Je chante les louanges
du sentier des montagnes.

Comment la femme bouddhiste répond-elle & Phumilia-
tion séculaire qui partout et toujours cherche & marquerla
Femme du sceau de 'esclavage, — oubliant que sousl’hum-
ble apparence d’un esclave Héraclés accomplit ses travaux
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pour se transformer en cette constellation d’Hercule dont
notre Soleil suit la course ; — n’est-ce pas aussi I'appa-
rence et la condition d’un esclave qu’assuma Celui dont la
Résurrection fut d’abord annoncée par des Femmes, —
Celui dont nous célébrons le nom dans la nuit pascale,
alors que reverdissent les rameaux ?

Lorsque le moine bouddhique s’en va mendier, la pre-
miére personne qu’il rencontre est une femme ; — celle
qu’il maudit est la premiére & verser dans son bol du riz
pur afin qu'il soit rassasié. D'elle ou de lui, lequel est le
plus sage, le plus noble ? Est-ce [ui qui la maudissail sans
"avoir vue, ou bien elle qui se penche verslui comme une
sceur, comme une mére aimante et charitable 7 Elle qui, &
son insu, l'entraine et le guide vers les clartés mémes
auxquelles il aspire ?

Un jour, le Bienheureux, entouré de ses fidéles, dinait
dans lamaison de Vicakha. Le repas terminé, celle-ci, s’as-
seyant auprés de son Hdte, dit : « Mes huit veeux, & Mai-
tre, daigne les exaucer. » — « Les &tres parfaits, 6 Vica-
kba », répligua le Bienheurenx, =sont trop élevés pour
pouvoir exaucer tous les veeux sans distinction. »— « Mais
ceux qui sont permis, Maitre?» — « Parle done, Vicakha.»
— « Je souhaite, & Mafitre, durant toute ma vie, pourvoir
la communauté des fidéles de vétements qui les protégent
contre la pluie ; distribuer la nourriture aux religieux qui
viennent des pays étrangers ; donner 4 manger & ceux qui
passent sur la route ; donner & manger aux malades ; don-
ner & manger 4 ceux qui soignent les malades ; prodiguer
des soinsaux malades ; donner tous les jours du riz 4 ceux
(qui en désirent ; donner des vétements de bain au couvent
des religieuses. » — « Quel est ton but, & Vicakha, en
adressant ces veeux au Bienheureux ? » — « Un moine
¢iranger, ignorant le chemin, erre, fatigué, en quéte d’au-
mone. Un passant, attardé derriére sa caravane, arrive
trop tard a 'endroit ou il se rend. » Et alors seulement
que Vicakha eut tout expliqué, le Parfait répendit : « Bien. »
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Mais quidonc, ici, est parfait? Est-ce celui qu’on appelle le
Parfait, ou la Femme hamblement confinée dans le secret
anonyme de la bonne ceuvre ? Bouddhacroyait que s'ilavait
exclu les femmes de sa communaulé, sa pure doctrine se
fat conservée pendant mille ans, tandis qu'avec leur pré-
sencela Loi ne devait durer quecingcents ans. Combien ce
voyant voyait mal dans ses propres destinées ! La blanche
flamme de sa sagesse brille toujours el sil’on n'a pas cal-
culé encore dans quelle mesure les femmes y ont contribué,
c’est que les perles aiment a se cacher aun fond de la Mer.
Nul ne saura jamais le nombre des peries.

[l existe d’autres religions et d’autres encore. Laissons de
b1é toutescelles dont la Femme fut invariablement l'inspi-
ratrice secréte, le guide et le soutien, la propagatrice la
plus ardente du feu. Considérons plutot la grande religion
des charges terrestres, du sacrifice quotidien, du travail,
des privations depuis le premier jour jusquau dernier.
Voici une plaine, elle embrasse 11 moitié¢ du monde. Voici
des foréts, et des marécages, des steppesel des montagnes,
la toundra et la tdiga. C'estelle, c'esl la Russie, le pays le
plus asservi et le plus libre, orand et malheureux, pauvre
et infiniment riche, dont le nom me fait remonter les lar-
mes 4 la gorge. Pays qu'on aime cl qu'on plant a la fois,
et sa femme est la plus intellizente, la plus libre de toutes
les femmes de la Terre, bien qu’elle connaisse les destinées
les 5'!1115 alroces,

Le destin disposait de trois lots doulourecux,
Le premier, — d’épouser un esclave,
Le deaxiéme, — d’avoir un esclave pour fils,
Le troisieme, — de suivre la loi d'un esclave,
Et ce triple destin s'esl posé
Sur la Femme de la Russic.

Il me semble voir, dans un espace immense. scintiller &
Pinfini des serpes et des faux. Le paysan fauche et fauche,
el sa femme moissonne, moissonne. Lourde et légére a lafois
est la tache du paysan avec sa faux largement balancde,
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tranchante comme un yatagan. Et lourde, lourde detoutela
pesanteur terrestre, est la tache de la paysanne, obligée de
se courber et de se redresser avec sa faucille arquée, se
courbant et se redressant alors qu'elle porte dans son sein
une vie nouvelle. Il faut rester chaste alors gu'on désire le
feu du baiser. Ilfaut conserver sa beauté malgré le travail.
Il faut se courber sous le double poids des seaux d’eau, se
lordre sous les coups du Destin — ou de la main brutale ;
et se pencher sur le mari ivre, et se redresser pour regar-
der avec des yeux, obscurcis par la détresse, ce qu'ily a
dans ces mains vides, quel don elles contiennent, ces mains
qui savent coudre, laver. lessiver, nourrir, soulever, et ne
pas se crisper, pour la menace, et se tendre vers la caresse,
et demander Paumdne, et tenir un cierge, el se ramasser
pour le signe de la croix, dans une interminable et silen-
cieuse priére.

Le grand potte du peuple russe, celui qui médita pro-
fondément sur le bonheur de ce peuple, le chantre admira-
ble de I'image féminine, fils d’'un Russe débauché et d’une
Polonaise, — dont son abnégation maternelle a fait une
sainte, — Nekrassov, raconte, dans son poéme fantasti-
que, commentsept moujiks se sont disputés poursavoir quel
est celui qui jouit d’une vie heureuse en Russije ; dans le
fea de la discussion, ils marchaient sans s'apercevoir que le
Soleil s’était couché. Ils auraient pu continuer ainsi, se
disputant en vain, toute la nuit. Qui done, un instant, les
a rappelés a la raison, les a fait rentrer dans I'ordre 9 La
bonne femme Dourandikha qu’ils rencontrérent sur leur
chemin. Sans I'appel et le rire de cette femme, le poéme
n'edt point existé. Lorsqu’ils eurent bien bu, bien bataillé,
el sont enfin revenus 2 la raison, — aprés s’étrelavés dans
une flaque d’eau, qui done les aaidés,qui leur a indiqué la
nappe miraculeuse quise couvre d’elle-méme et sans la.
quelle ces sept hommes n’auraient pu parcourir toute la
vaste Russie ? Un petit oiseau, la fauvette. Non pasle mile ;
celui-ci était en train de voltiger on ne sait o, — majs la
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fauvelte femelle, l]a mére, au cceur d’Oiseau, capable de
contenir tous les astres de toutes les conjonctions solaires.

Partout ot quelque chose de profond et de beau se pré-
pare en ce monde, on retrouve la Femme, la Jeune Fille.

Une foule sans gentes filles
Est comme le blé sans bleuets,

Ou’elles sont angoissantes et pénétrantes les paroles de
la femme la plus heureuse que ces sepl moujiks aient ren-
contrée :

Nul ne m'a foulée aux pieds,
Ni liée avec des chaines,

Ni piquée avec des aiguilles,
(Jue vous faut-il de plus ?
Quant aux clefs du bonheur des femmes,
De notre libre liberté,

Elles sont égarées, perdues
Chez le bon Dieu lui-méme ,
Les vienx ermiles da désert,

Et les saintes immaculées,

Et les savants pleins de lecture,
Tous, ils les cherchent en vain,

A torce de questionner les animaux, de calculer les étoi-
les, les vaillants du Seigneur finirent par trouver des clefs
inestimables, mais pas celles qu'il fallait. Leurs clefs s’a-
daptérent aux portes derriére lesquelles il y avait des pri-
sonniers. Un grand soupir passa sur le monde rempli
d’allégresse. Mais les clefs du bonheur de la Femme, un
poisson monsirueux les avait avalées, el Dieu ne se sou-
vient plus dans quelles mers ce poisson s’en est allé.

Deux idées m’ont apparu aucours des longues heures ou
je songeais a la Femme. On lui reproche son manque d’¢-
nergie créatrice, on dit qu'elle a I’esprit étroit. Je pense le
contraire. L'esprit de la Femme, instinctivement, embrasse
loutes choses. L’esprit de 'Homme est étroitement prati-
que et n’est capable de toul embrasser qu'en son extréme
jeunesse. La Femme, elle, est I'incarnation de ’éternelle et
inépuisable énergie créatrice. Au moment ou, sur terre
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commenrail la vie des hommes, ou des étres semblables
aux humains, la Femme, découvrant & quel point I'Homme
mandquail de preslige, lui communigua, miraculeusement,
le sens de l'activité, atin qu’il lui plat davantage, Elle garda
pour elle le génie créaleur, & I’état latent, ainsi que la fa-
culté infinie de le transmettre par 'enfantement, de sou-
lever, dans |'dme masculine, d’un seul mouvement de ses
levres, des eyclones qui brisent les plus puissants royau-
mes pour en faire surgir de nouveaux. La Femme est la
souveraine, secréte ou manifeste. L’'Homme n’est quel'exé-
cuteur de ses décisions et de ses volontés & Elle. Uest le
sculpteur, le scribe savant de la Souveraine.

Durant le premier cycle de 'humanité, c'est elle qui ré-
gnait, «c’est lui qui était Pesclave. Aucours des temps
incalculables, o il yavait des serpents ailés, ol les foréts
de fougeres atteignaient le ciel, 'Homme était Pesclave
muet de la Femme. Cest par elle qu’il connut, peu a peu,
non seulement la joie du fruit paradisiaque, mais auvssitous
les mystéres qu’enseigne la Lune au multiple visage. Ac-
tuellement 'univers passe par une série incalculable de
siecles baignés de clarté solaire. Le principe masculin,peu
& peu libéré, exerce son pouvoir, bien que ce pouvoir ne
soit gqu'extérieur. La Souveraine garde sa royaulé, méme
sous son aspect d'esclave. Mais le grand Royaume de I’Es-
prit est proche, — ol cette rivalité prendra fin pour une
incalculable série de siécles, illuminés & la fois par la Lune
et par le Soleil. lnitié, par la Femme, & la noblesse de la
création, I'llomme Terrestre rendra le sceptre royal a celle
en qui le céleste et le térrestre demeurent unis. La Souve-
raine se penchera de nouveau versle Troubadour de I’Eter-
nité.

Et Dieu se souviendra alors dans quelles merss’est perdu
le poisson mystérieux du destin.

En parlant de la Femme, j"ai évoqué des images de la
Femme, et non des visages de femmes. Si, parmi ces ima-
ges, quelques visages se sont glissés, c’est que leur souf-
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france, leur beauté, leur force, leur réve, leur mystére,
narré, mais inénarrable, les élévent & la hauteur lumineuse
d’images. Quant aux visages lerresires, aux visages des
femmes, ils sont divers, mais chacun d’eux est un reflet de
I'image. .

Souvent, dans ma vie, j'ai entendu dire & propos d’une
créature terrestre : « C'est un Ange!» Exclamation naive,
mais profonde. Elle s’applique toujours & une jeune fille
ou & une femme. Je ne I'al jamais entendu appliquer & un
homme. Jai également entendu dire : « C’est un Démon,
un vrai Démon! » Et cette autre exclamation, craintive,
et traduisant le comble de [a patience humaine, s’applique
parfois 4 un homme, mais beaucoup plus souvent i une
femme. Qu'est-ce & dire? Ange ou Démon? Ni 'un, ni
I'autre, mais un étre mystérieux abritant en lui,sous une
forme plus pure, le principe de Démon, & la fois clair et
ténébreux. La Femme est toujours un mystére, des mondes
chantent toujours dans son sein. Petite fille qui plus tard
devint la patronne de I'Espagne entiére par devant le Sei-
gneur, sainte Thérése détourna son jeune frére de ses jeux
enfantins et ils se mirent & construire ensemble, avee des
cailloux et des branches, des huttes, des cellules, et la
fillette apprit au petit garcon que, pour l'univers catho-
lique, la Torture ¢t la Félicité d’outre-tombe sont éter-
nelles, absolues, el toujours. Etils répétaient de leurs voix
d’enfants, craintifs, émerveillés, ravis : « Toujours. Para
siempre, siempre, stempre. » _

Fleur de la Moscovie antique, la plus belle fleur parmi
les femmes russes, la boyarine Morosova, pour 'amour
de la messe prescrite, consuma sa vie comme un grand
cierge allumé devant Dieu; le foudroyant courroux du
Tsar aveugle ne l'ébranla point; elle est morte dans une
prison d'argile, sous une natte d’écorce tressée. Avant de
mourir, elle avait demandé, et se vit refuser par le garde
poltron, une pomme, une pelite pomme seulement. Or,
devant le regard lucide des siécles, elle brille dans les

5
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plus magnifiques atours, aux jarding constellés de pommes
d’or, image impérissable, suscitatrice de ferveur. Pour
avoir souhaité non point la terre, mais son titre de nobles-
se dans les Cieux, la boyarine Morosova ne cesse d’'appa-
raitre, mystérieusement, a cette heure encore, duns les puits
de mines etdans les prisons. Ombre entourde d’un halo lu-
mineux, elle passe dans les regnrds innombrables des jeunes
filles etdes femmes héroiques qui, elles aussi, lattent i leur
facon pour que la messe prescrile 80it célébree dans les
sitcles.

N'est-ce pis de leurs méres que tous les oénies, poites et
artistes, tiennent leur don ceéateur? Cen’est point un don
paternel, ce sont les méres qui transmettent leur talisiman
secret aux podles, et les poétes chautent.

Moi. humble adoratenr du Soleil parmi les immensités
neigeuses de la triste Russie, si je puis exprimer quelque
chose en paroles chantantes, cela me fut enseigné par une
Femme, élre supériour A moi-mbme, et qui n'a pas ¢prou-
vé le besoin de fixer de sa propre main ses sentiments et
ses pensées. Uesl parce que ma Mére fut une flamme vi-
vanté, inextinguible. C'est parce que la Femme demeu-
ra présente dans chacun de mes réves, dans chacun de
mes wetes, dans chacun de mes instants de peine ou de
triomphe.

Si un dessein secret a présidéd la naissance du Soleil, de
la Lune, des Etoiles, ce dessein veut qu'aprés avoir plei-
nement parcouaru notre route ici-has, nous revenions vers
les astres, par la foi absolue en la Femme.

CONSTANTIN BALMONT.
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Pour Francis Vieie-GrilGe.

J””.;‘I.‘,”. |‘F-I”:'I.'H.-'I-’Er' r1LLe r'.'r."-"!.-‘rf'b":".i' ."-'.".-'."r.l'."d "]

el aux pluies lasses d'wmour rouillées.

Jaime Uautomne, fiile héroique auxy cheveuy de [lamme,

qui galope i chepal par les bois derritre [ regard de flanme,
J atme U'vutomne qui tue les fletreties,

mats nous donne la chitai gne cuirassee,

el cueille [ qrappe blewe ou dorée,

de raisins lourds de jus grisanis,

el prie a I'église pour nos ancélres épiques,

que nous oublions trop aujouwrd hui (1).

CHANSON POUR DES CAMA RADES IMPIES

Je ne fais pas fi de Mimi Pinson

ni de Mamore.
Leur sourire est frais comme la cliermille
des peliles fleurs roses de leurs croisées.
Je ne fais pas fi de Margol | wouquine

ni de Suzon,

Leurs lévres onl le miel des plches juleuses
El leur corps est souple aur Jeunes amours.

Je ne fais pas fi de ma Gab non plus
nt de mes anciennes.

(1) Chansons dy Pays de Gascogne et de Béarn.
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Mais loul cela c'esl des vieilles rengaines
Tout cela est morl. Hurrah ! vive la vie!

Allez au boudoir ou @ la mansarde

ou @ la laverne.
Plus Lelle m'est « Sainle-Croix » (1), plus belle la campagne
Aimez les vieux bougeoirs ; vive le neuf soleil !

Je ne fais pas fi de lous vos foyers :
jlaime vos ¢pouses.

Mon épouse @& moi ¢’est la terre enficre

el j'ai assez d amour peur la sauver loule.

e

SUR TROIS JEUNES GRANDS PEINTRES

Los a Odilon Redon

aux grands réves réalises,
el Lacoste au pelil pinceau
qui crée des immensilés !

Mais gloire aussi @ mes amis
Marquet, A ndré Lhote el Tobeen !
Bordeauz, réjouis-toi, belle ville,
de ces (rois ¢toiles a ton fronl.

*

Marquel chanle ; ¢l sa chanson simple
si sobre et douce en sa grandeur

est & mon réve pénclranie.
Marquet chanle une chanson simple.

Lhole esl cet imagier profond

gu'on nomme le Memling gascon ;
curieux comme un Japonats
Lhote est un imagier profond.

(1) Belle ¢glise d'un quartier retiré de Bordeaux, dont la fagade romane,
bien que biétement restaurde, est admirable. — 0.-H.
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Donnez @ Tobeen un grand mur

el le magicien fera nailre

les pays gascons el son dme

simple comme I'Egyple, savoureuse comme nos parlers.

¥

El devant ces [rois génies

je pense aux sainis qui faisatent jaillir
une source de vie

du rocher aride,

devanl ces (rois génies amis

qui d'une ftoile créent la vie.
Bordeaux réjouis-foi, belle ville,
de ces trois soleils a lon fronl.

DANS LA RUE
Pour Charles Vildrac.
0 Jésus, que les hommes se livrent ?
J'ai rencontré un homme dans la rue
qui m'a demandé son chemin.
J'ai indiqué a cel homme la bonne vote.
Quand les hommes ne se craindront plus,
0 qué !
Les roses seronl sans épines,
el rouges les olives a I'olivier.

Il ne m'a pas dil qu'il ne m’avail pas compris ;
il a salué polimen{ avec un doux merci ;
el il a marché devant moi désemparé,
comme loie grise devan! le pelit gardeur en Béarn.
Quand les hommes ne se craindront plus,
0 qué !
Les roses seronl sans épines,
el rouges les olives a Uolivier.
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Je senlais en lui de la géne.

Le méme silence nous empesail,
Ei je n'osais pas Uappeler,

el il ' osail repenir @ moi.

Quand les hommes ne se eraindron! plus,
0 qué !
Les roses seronl sans épines,
el rouges les olives a Iolivier.

Des croissanis chauds ruisselaient d'or
a la vilrine d’'un boulanger,
L’ homme s'engouffra courbé, dans la boulique
comme poursuivi.
Quand les hemmes ne se craindronl plus,
0 qué !

»

Les roses seront sans ¢pines,

el rouges les olives a Uolivier.

Je passai vile, mes yeux embrouillardds.
Lors je senlis en I'homme inconnu ef en moi
la méme mysléricuse el banale angoisse,
gui nous enchainail.
Quand les hommes ne se craindront plus,
() gué !
Les roses seroni sans épines,
el rouges les olives a U'olivier.

El j'ai prié Dieu pour lui,

qui n’avail pas confiance en ma faiblesse humaine
el @ qui j aurais voulu dire ; je vous aime.

0 Jésus, failes que les homunes

aient plus grande force de se livrer (1).

OLIVIERH-OITRCADE .

(1} Chansens du Pays de Gascogne el de Béarn,
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LES DOUZE DOUZAINS DU NEGOCE

Hilare, idéaliste, sentimental et franc vivant, lauteur de
ce livre est un individu sympathique,

Son livre a les mémes qualités. H est hilare, idéaliste, sen-
timental et sympathigue,

Lobstein n'est pas de ces gens gui « fustigent ». Non. Il
resle hilare. Il en conte, sur le dieu Négoce, de bien bonnes.
Il en est tout réjoui. Saveir si le diea el ceux qut le bercent
de respectuenx mélres de fumée (simili-encens) trouveront
ca tres drole. Pour mot, je me sens gagné par une bonne hu-
menr venqeresse .

Sentimental, ce livre, je n'en doute pas. Croyes mot, pour
si lien disséquer un dien vainqueur, il faut en avoir un pew
souffert, en avoir longtemps porté Uombre sur ses épaules.

Idéalistes, Lobstein el son livre? (la, je le jure. Lises le
chapitre « Les Sept Propos sur UAu-dela ». Il enfiévreract
Villiers de Ulsle-Adam ; tl empliract M. T'ribulat Bonlhomet
d'une sombre maladie d peau jaune,

Et sympathique ? Ah! sympathigue !

Jen alteste le subtil Mercure, dieu des marchands et des
voleurs, il ne lui a pas été voué de dogme plus conscient, plus
terriblement logique, que celut quiest ici formule.

Le Siva Négace et les nourrissons pendus it ses mamelles —
seulement a ses mamelles, hélas!— ne s’en porieront pas plus
mal. s dégusteront méme les formales de Lobstein avee la
joie ironique du cynisme lriomphant.

Pour les autres, ces douze douzains en Uhonneur du com-
merce lear feranl plaisir aulant qu'an sac de cordes,

FERNAND DIVOIRE,
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BUT ET MOYENS DU NEGOCE

1. Jusqu'au dernier sou, I'argent d’autrui est a toi.

2. L'objet du négoce est de te restituer tout cet argent,
qui est & loi, mais qui est hors de tes mains.

3. Comme ceux qui retiennent cet argent ne te lé don-
neraient pas de bon gré, il faut que tu l'obtiennes par ton
industrie.

Le négoce est 'ensemble des moyens par lesquels tu
pourras rentrer en possession de ton bien.

4. Les moyens de négoce ne sont pas ingénieux, ils sont
simples et méme stupides. lls doivent I'étre pour que leplus
grand nombre en puisse faire usage, et aussi pour que le
plus grand nombre n'y prenne pas garde.

5. L’argent est le but du négoce, et non pas 'un de ses
moyens.

6. Si I'argent n’existait pas, il n’y aurait pas de négoce,
et il ne serait pas nécessaire & 'homme d’avoir de l'intel-
ligence.

7.La vente est I'acte principal du négoce. Mieux, c’est le
négoce lui-méme, car c’est par la vente que 'argent quitte
la poche d'autrui.

8. Tout ce qui sort de tes mains doit U'étre payé.

Sous quulque forme que ce soit, donner sans utilité est
une perte.

Ne fais de cadeau & aultrui que pour I'obliger a faire ce
que tu attends de lui.

9. Savoir acheter peut étre le fait de tout homme pru-
dent. Seul, le négociant sait vendre.

10. Bien acheter, c'est défendre son argent. Bien vendre,
c’est se faire de l'or.
Vendre sans avoir acheté, c’est faire fortune.

11. Il ne faut acheter que pour vendre. L'écart des prix
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entre l'achat et la vente doit toujours étre trés grand, car
il constitue le gain, profit ou bénéfice, c’est-a dire l'enri-
chissement tiré d’autrui.

r2. Sans la crédulité du public, I'habileté 4 vendre ne
suffirait pas toujours & te procurer un bon profit, Mais
celte crédulité est inépuisable, car, depuis toujours le pu-
blic croit a la publicité.

¥

LE NEGOCIANT

1. Il n'y apas de mercantis. Il y a des négociants parfaits

et des négociants imparfaits.

2. Ce n’est pas le rire qui est le propre de 'homme. Ce
n’est pas non plus la pensée. Il y a des chiens qui rient. Il y
a des animaux qui pensent.

Le propre de 'homme, c’est le godt de Pargent. Aucun
animal ne s’est haussé & la connaissance de l'argent. Et
I’homme le plus homme est celui qui ne vit que pour l'ar-
gent. C’est le négociant parfait.

3. Le négociant imparfait est celui qui, par moments,
laisse 'argent s’absenter de sa pensée.

Méme quand il pense 4 autre chose, le négociant parfait
pense & l'argent.

4. La valeur d’'un homme se mesure & son habileté au
négoce.

5. L’habileté au négoce apour premiére condition I'ab-
solue abnégation d’autrul.

Trés peu y peuvent parvenir, car la plupart des hom-
mes veulent bien rester élrangers aux maux, mais non aux
plaisirs d’autrui.

6. Vouloir godter aux plaisirs d’autrui, c’est prétendre
avoir des amis. C'est avoir des faiblesses envers soi-méme
et envers sesamis,
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Ces faiblesses, il faut les payer, et elles se paient parune
diminution des chances de profit.

7- Il ne faut pas penser pourpenser. I faut penser pour
g-]'.[;‘ﬂﬁr.

8. Clest le bohéme, préoccupé de manger au moins une
fois par jour, qui a Pimagination plate et l'esprit terre &
terre.

9. Le négociant vit dans Penvol de projets auxquels il ne
met pas de limites, parce que son désir de gain est illi-
mile.

Plus qu’un poéte, il est podle, car son réve, ne variant
pas, ne finit jamais. '

ro. Défendre son intérét n’est pas mentir,

Dans le néeoce, on défend toujours son intérét,

1. Supérieur aux poétes par Uimagination, le négociant &
estsupédrieur aux diplomates par I'habileté.
Quand des diplomates s'affrontent, ils disent qu'ils négo-

=)
.l

cent. Ce disant, ils rendent hommage ay nécroce,

12. A tout prix, le négociant doit inspirer confiance, ]|
sera éléganl et cossu danssa mise . Dans sa conversalion, il
paraitra communicatif. Dans ses dépenses, il semblera aé-
néreux. Mais il gardera sa pensée pour lui, et ne f!if;]fsnsﬁr;i
rien, qu'il ne soit assuré d’un gain supérieur.

X
LU PRIX

1. Il vaut mieux laisser giter une chose que laisser giler
son prix.

g ek

2. Les éléments apparents du prix d’un objet sont, pour
un économiste, le coit de la matidre premicre, le codt de la
fabrication, les frais de transports et de mise en venle, les
taxes et les impdts qui frappent I'objet, ete., ete. ..

Tous ces éléments sont secondaires, et méme peu sé-

B i Rl
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Geux. Pour le négociant parfait, la plus sdre base du
prix, cest la téte de l'acheteur.

3, Tout peuat se vendre cher. Touat doit se vendre cher.

On donne un grand prix aux objets communs en les rens-
dant rares.

h. Le vulgaire appelle accaparement I'art de dissimuler
les objets pour les rendre rares. Il attache un sens inju-
rleus au mol accaparenr.

Cela est injuste. Accaparer ¢’est prévoir. Méme lors-
qu'elle est trés considérable, la récompense de cette pré-

vovance est tonjours trop faible.

5. Le prix doil rémunérer ingéniosité dn négociant qui
vend la chose. 1l n'est pas nécessaire qu'il rémuncre ie
travail de ceux qui ont produit la chose.

‘ar lui-méme, le travail a peu de valeur, tout juste ce
qu'il faut pour que le travailleur continue & travailler. Le
nézocianl doit réduire ce déboursé au plus bas chiilre pos-
sible, et méme Véviter quand 1l le pourra.

G. La concurrence entre négociants esl la mort da né-
goce, car elle met le prix 4 la mereci du consommaleur,

Mais le négociant doit maintenir la concurrence entre
les travailleurs, et il doit la faire naitre entre les consom-
maleurs.

Il sera 1= maitre du prix sl offre peu d’argent i heau-
coup de travailleurs, €l peu de marchandises i beaucoup
de consommateurs.

7 Le consommateur esl indispensable & I'existence du
négoce, car c'est lui qui détient Pargent que doit récupe-
rer le négociant.

Mais il est 'ennemi-né du négociant, comme le gibier

est ennemi-né du chasseur.

8. Chaque jour, le négoce doit remporier sur la foule
des consommateurs la victoire de l'ordre sur le désordre,
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de la discipline sur Pindiscipline, et de la volonté sur I'in-
consistance. .

9. Lc secret des affaires permet au négociant de faire
des prix en Loute paix el sécurité,

Le négoce a eu la force de rendre inviolable ce secret,
qui est sa meilleure défense contre le consommaleur,

10. Le négociant doil faire I'éducation du consommateur,
pour 'accoutumer & toujours payer cher.

Il faut pourtant attirer certaines gens, en leur faisant
croire au bon marché et au profit d’'une occasion. 1l faut
alors les humilier un peu, et leur faire sentir qu’elles ne
paient pas le prix des gens bien élevés.

11. Etre & la mode est le ' premier souci des personnes
de bonne compagnie. Varier la mode et la rendre toujours

colteuse est le moyen de vendre fréquemment el & prix
élevé.

12. A défaut de la vanité, le sentiment pousse I'homme
a la dépense. Les amoureux ne comptent pas, ni les gens
en vral deuil, ni ceux qu’'absorbent une idée fixe ou une
passion. Leur faire payer le prix le plus éle vé, c’est mettre
en sireté, dans une caisse bien close, I'argent en péril dans
i une bourse ouverte,

CREDIT ET FINANCE
1. Le but du crédit est de subslituer a I'argent, qui a de
la valeur, des symboles qui n’en ont pas.

. 2. Le papier, élant une matiére de trés peu de valeur, a
| ¢élé choisi comme la matiére premitre du crédit, et comme
ol le véhicule de ses symboles.

3. L’art de donner de la valeur au papier s’appelle la
banque.

§. Le crédit est la symbolique du négoce, ou l'ensemble
des signes qui donnent de la valeur au papier.

v
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5. Le parfait négociant préfere la chose au symbole de
la chose. Il paie autrui avec du papier, et sarde le solide
pour sol.

6. D’aprés les usages du négoce, la parole donnée, méme
la parole d’honneur, n’est jamais un instrument de crédit.

On peut donc donner sa parole sans Lhésitation, chaque
fois que cela est nécessaire pour réussir une alfaire.

Ensuite, la parole donnée peut élre (enue, s'il n’en codte
rien, et surtout s'il en résulte un proht.

S'il en cotte quelque chose, ou si l'on peut craindre la
perte d'un profit, il vaut mieux garder son argent ou allein-
dre le profit que tenir sa parole.

Perdre de 'argent en tenanl sa parole nuit davantage au
crédit d’un négociant que sauver ce méme argent en y

mnlu]uunt.
. La promesse ;m:'h"u est celle dont on veut tirer un
profit immdédiat — menu ou erand — sans que pourtant

on pense fermement 4 la tenir,

La promesse qu'on a 'intention de tenir — saufimpréva
— se donne par écrit, el avec les symboles du crédit,

8. Le papier qui porte des symboles oa s-zi-_;'ﬁl--_-; de crédit
devient une « valeur» commerciale oufinanciére. Ges signes
constituent des promesses.

Payer avec des « valeurs »,€'est payer avec des promes=
ses.

Vendre des « valeurs », c'est'vendre des promesses. L i=
déal est de les vendre contre argent comptant.

9. Le pl'luci[ml symbole du crédit est la signature,

Tant qu'on ne peul espérer un trés grand profit en agis=
ganl aulrement, il faut faire honneur a sa signature, car
olle s’échange contre d’autres signatures, et il ne faut pas,
en rendant vaine la symbolique du crédit, rendre le négoce
impossible.

10. La « valeur commerciale » ou promesse écrite de
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payer, faite par un commergant, peut étre garantie par des
marchandises proches et détermindes.

La méme promesse, faite par un financier, n'est garantie
que par des eadeuls de probabilités, ou par des choses incer-
laines, siludes en pays iointaias,

Cest par la que la bangue est, daus la hidrarchie du
négoce, bien au-dessus du commerce.

1r. & lui vendant des valears financiéres — dites Litres,

actions, obligations, parts bénéficiaires — o banquier fait

ealrer le commun de 'humanité duns les réves du negoee.,

Il fait partager 4 ses clients ses réves, non ses proflits.

12. Le banquier, qui veul donuer erande valeur 3 son
papier, doit faire réver ses elients selon fa mode du jour,
y eat le temps des fontaines d'or, et celui des rividres de
diamants. Les réves du moment sentent le In'-irnh': el la
fumée de charbon.

Un scul elément ne change pas : le papier, qui serd a
faire les billets d’entrée wu paradis de I"espoir .

*

BUREAUX, GUICHETS, COMPTABILITE

1. Le public aime 2 payer dans un burecau, devant un
guichet. Le meilleur moven d’avoir son argent est de le lui
faire verser, comme s'il le mettait en prison.

2. Quaad le public voit, au deld du guichet, un collre-
fort massif, il débourse avec allégresse. 1l eroit que, la, va
son argent, pour n'en plus jamais sortir,

9. A celui qui vient verser de l'argent, les formalités
doivent étre simples et rapides. Elles seront nombreuses,
longues et compliquées pour celui qui réclame de Fargent,
et & qui on ne peut le refuser.

4. 11 y a la bureaucratie dans le bois blanc, qui est celle
de I'Etat, et il y a la bureaucratie dans Pacajou, nui est
celle du névaoce,

L

e —— —
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5. Trop de sécurité tue ou amollit Fardeur au travail.Un
négocianl ne doit donc pag donuer de salaire fixe @ ses
employés. Si pourtant il ne peut faire autrement, ce salaire
devra étre modeste et méme insuftisant.

Le nézociant stimulera le zéle et I'ingéniosité de ses em-
plovés en leur promettant de fortes commissions.

Il s’assurera leur attachiement en lear faisant attendre le
plus possible le paiement de ces COMMISSIONS,

6. Prendre & son service un homme qui a I"éroife d'un
négociant parfait, ¢'est metlre chez soi un dgal el se prépa-
rer un rival,

-, Dans secrétaire, il ya secret. Ge n'est pas une raison
pour que le nérociant lasse Ses confidences & son secré-
laire, ou A sa sccrétalire,

8. Les comptables sout des augures qui ne rient jamais.

Leur ancétre 4 tous est au Louvre. Clest le Scribe ac-
croupl.

q. La comptabilité est an moyen de défense. Elle doit
dre compliquée,

Il faut du barbelé autour d’une affaire.

Le vrai but de la comptabilité : empécher I'argent de se
séparer du nézociant.

10, Hors ses comptables, la comptabilité officielle d'un
négociant nest jamais vue de personne, sinon des gens du
fisc et, quelquefois, de ceax de la justice. Les livres doi-
vent élre plaisants al'eeil, calligraphiés en écritut es variées,
avec des chiffres bien alignés.

C'esl une prévenance pour ces gens, qui aiment la ferme,
el cela peut aider a les bien digposer.

(1. Une comptabilité est bien faite si elle peut, daus le

méme moment el sans que rien n'y soit changé, prouver,

selon la circonstance, la solide rchesse d’une entreprise, ou
au contraire son complel déutumcnt.

12. La vraie complabilité d'uu négociant duil leair dans
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| un tout petitcarnel, caché etindéchiffrable. Mieux vaudrait
i méme, si le négociant est sir de sa mémoire, se passer de
e ce carnet, car il faut toujours redouter les trahisons d'un
Il derit.

; x

=

| LE NEGOCE ET LA LOI

f 1. En aucun cas, un négociant ne saurait étre confondu
| avec un voleur,

Le voleur vole une victime une fois, trés rarement deux. t
| - Le négociant vend des centaines de fois au méme client.

L 2. St elle réussit, une opération de négoce poussée jus- _
E. | qua la témérité, jusqu’au péril, devient un coup de génie ¥
admiré de la foule. [ -
Si elle ne réussit pas, la foule dit que c’est une escro-
querie.

. Le juge qui condamne un négociant est un pauvre qui
se venge. t

¢ h. La Loi et les Relations protégent le Négoce contre la

Justice.
(Projet de fresque pour la grande salle d’'une Académie
du Négoce.)

e

R
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5. Si les opérations du négoce étaient soumises 4 la loi
commune, le négoce cesserait en peu de temps.

(est pourquoi le négoce a ses lois a lui.

(est pourquol aussi les négociants sont jugés par des
négociants, soucieux de donner raison au plus habile ou au
plus prévovant, comme il est nécessaire 4 la perpétuité du
négoce.

6. L'homme de loi d qui se confie le plaideur n’est pas
un ami, mais le premier juge, et le plus redoutable, car il
e faut le payer,et il faut lui dire tout, c’est-a-dire trop.

7. Un contrat commercial bien fait doit loujours per-
mettre de pouvoir plaider au moment de paver.
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8. Quand la fortune d’un négociant dépasse un certain
chiffre, il est rare qu'il perde ses procés.

Cela ne veut pas dire que les juges soient corruptibles.
Mais le plaideur riche peut tenir longtemps.

g. Il faut payer sans procés les petites sommes. Il ne faut
jamais payer les grosses sans plaider. Il faut au moins
courir la chance d’une transaction qui réduira le paie-
ment.

10. Ne pas avoir d’argent pour soutenir son droit, c’est
ne pas avoir de droit. '

Il ne faut jamais céder & la menace d’'un procés, lors-
qu’elle est faite par un pauvre.

11. La faillite a poar but d’éliminer du négoce les pau~
vres, c'est-d-dire cenx qui sont trop maladroits pour de-
veuir ou pour rester négociants.

12. Mais faire faillite pour gagner de I'argent ou pour
préserver son bien, c'est étre deux fois négociant.

*

LES VERITES ECONOMIQUES

1. L’économie politique est la dogmatique du négoce.

2. L’économie politique, méditation sur la richesse, asso-
cie pour la foule les spéeulations de I'argent aux spécula-
lions de Pesprit.

Elle donne au négoce la noblesse d’étre un sujet de
pensée désintéressée,

5. L'économiste, incapable de gagner de I'argent, con-
nait le négoce comme le prétre resté chaste connait 'a-
mour,

Mais 'éeonomiste peut avoir I'expérience d'un confes-
seur.

. L’¢conomie politique n’apprendrait rien au négociant.
Elle n’apprend pas le négoce al'économiste.
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L’économiste ne peut pas étre négociant. Le négociant
parfait ne doit pas 8tre économiste. Cela lui ferait perdre
une partie de 'argent qu’il doit gagner.

5.Quand un économiste se met & gagner de l'argent, il
cesse d'étre un économiste.

6. L'économie politique est la servante «du négoce. Elle
n'existerait pas sans lui, et lui a exislé et peul exister sans
elle.

Mais c¢’est une servante que son maitre doit traiter comme
une dame. 7 v

=. La science économique n'est pas une gaie science.

C’est une science solide, qui ne veut étre faite que de
fortes veérilés premiéres.

Elle donne au négoce 'appuni d’arguments incomparables.

8. Un seau d’eauau miliende laSeine n’a pas de valeur,
Transporté en plein Sahara, ce seau d’eau prend uneva-
leur inouie,

Sur celte donnée peuvent se construire les théories les
plus diverses et les plus ingénieuses sur la valeur intrinsé-
que et extrinséque, sur P'utilité des transports, sur la loi
de Voftre et de la demande, sur la répartition des richesses
et sur bien d’autres choses encore.

Dans la pratique, denx pointsseulement sont importants:
la rémunération desintermédiaires, et leur éviction les uns
par les autres. :

g. « La mauvaise mounaie chasse la bonne », dit une loi
économique,

Cela veut dire que 'homme préfere lor & Pargent, I'ar-
gent au cuivre, et le cuivre au papier.Clest pourquoi,quand
on voil trop de papier, on ne voit plus de métal.

Cest I'effet d’une loi économique. Ce n'est donc pasle
fait de la spéculation.

10. Etant une dogmatique, I'économie politique connail
hérésie.
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Il faut considérer comme de gravesel dangereuseserreurs
ce que trop d’économistes ont écrit sur les bienfaits de la
concurrence, sur 'obligation de produire pour le bien-étre
du plus grand nombre el, en un mot, sur le sacrifice de
I'individu & la société,

Il peut arriver cependant qu’un négociant parfait soit
obligé de proner ces erreurs et ces utopies. Clesl qu’en
méme temps, par cette manifestation publique, il préserve-
ra son bien, ou s’assurera I'occasion d'un réel profit.

11. Les lois économiques sont nombreuses el peuvent
varier. Elles ne lient que les économies qui les constatent,
le public qui les subit qaand ellessont profitables au négo-
ce. Ellesne lient jamais le négoce.

12. Le négoce n'a qu’une loi, et elle est invariable : c’est
la loi du plus grand profit.

X

POLITIQUE ET REVOLUTIONS

i. Si la France doit &ire gérée comme une sociélé ano-
nyme, tu dois étre du conseil d’administration.

o. Un Parlement ne doit pasreprésenter des populations
et des opinions. [1doit représenter des inléréts, el senlement

de gmnds intéréts. &

3. Une bonne élection est semblable & une bonne assem-
blée générale d’actionnaires. Le vole est acquis d’avance
pour le conseil d’administration, et les votanls ne connais-
sent pas l'ordre du jour.

i. Le négoce ne doit rien a I'Etat.

[’Etat doit au négoce tout ce que le négoce juge i pro-
pos de lui demander.

5. Un monopole dans les mains de I'Etat est une source
de gain enlevée au négoce, Il faut en demander lasuppres-
sion, ou l'attribution au négoce.
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51 ce monopole vient entre les mainsdunégoce, il devient
sacré.

6. Dans un Etat bien organisé, il ne doit y avoir de pri-
viléges que pour le négoce.

7- Comme négociant, ’Etat est bon enfant. Ne s’enten-
dant pas au négoce, il vend bon marché et achéte cher. Il
y a plaisir a traiter avec lui, et bien de 'argent i gagner.

CommeEtat, I’Etat est féroce.Le percepteur et le douanier
ont la main lourde, sont indiscrets et n’entendent pas les
raisons du négoce.

8. Les révolutions de pauvres, ou de moins riches contre
de plus riches, sont inévitables. Elles doivent aboutir 4 un
déplacement de la propriété. Quand le déplacement est
opéré, et puis consolidé, la révolution est terminée.

g- Le négoce doit retarder le plus possible la venue d’une
révolution, parce que les premiers effets en sont désas-
treux pour lui.

Quand elle a éclaté, et que sa victoire parait certaine, le
négoce doit résolument aller 2 elle.

10. Dans toute révolution, le négoce a son heure, quiest’
celle des profits.

Cette heure peut sonner souvent dans une méme révo-
lution.

1. La plus dangf:euse des révolutions n’est pas, pour le
négoce, celle des pauvres. Ce serait celle des consommas
teurs, Elle ne viendra jamais.

12, Le négoce, éternel, survit & toutes les révolutions.

RENE LOBSTEIN.
fA suivre.)
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L’UNANIMISME
EST-IL UNE THEORIE ?

La question a ¢té plusieurs fois posée, de savoir si
'unanimisme ¢était une vue de 'esprit ou une forme de
sensibilité qui puisse devenir commune & tous les hom-
mes. X

Ceux qui ont abordé les premiéres ceuvres de Romains
ont ¢té souvent tenteés d’y voir une facon de penser I'uni-
vers, une construction intellectuelle voulue qui sert de
support & une abondance ingénieuse d'images, 'efTort
d'un écrivain voulant renouveler a tout prix une littéra-
ture fatiguée par plusieurs siécles de production. Telle
composition de Puissances de Paris (la place de la Tri-
nité ou la place de I'Etoile...) parait se préter 4 cette in-
terprétation. Des images neuves, étranges, pétillent ;
mais cette vision n’est-elle pas d’une unité artificielle ?
Ne ressemble-t-clle pas & 'arrangement que 'on donne
4 un visage par une certaine taille bizarre de la barbe
et des cheveux? De la a4 conclure que I'unanimisme n’est
gu'un exercice d'intellectuel, il n’v a que l'invitation
d'un chemin facile.

Cette critique a été frequemment formulée surtout il
y a quelgques années. D’aucuns avant lu — un peu vite —
le Bourg Régénéré, laVie Unanime, disaient : « C'est
curieux, si ¢’est une fantaisiz de jeune philosophe. » D’au-
tres, plus attentifs, ne retenaient quele schémades idées,
sans se laisser pénétrer par ce que le livre exprimait de
sensible. Ils pereevaientsevlement ce vers quoi ils s’orien-
taient le plus aisément, ct ils restaiznt inertes devant Je
principal : ume suggestion plus riche que le dessin. Ainsi




restaient dans 'ombre certaines puissances perceptibles
par le moyen d'une intuition a laquelle le mécanisme

le conteste, nouvelles, gracienses
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habituel de nos représentations est rebelle ou insuflisant.
Si I'on ne s’en tient qu'a des évocations descriptives,
des pages comme la pension en promenade sont, nul ne

Elle grandit d'un rang 4 'autre, sans surprise,
Comme une rive en fleurs ;

lle est comme un théitre on se seraient assises
Des couleurs.

-

Mais gue I'on s’arréle aussi a ces vers :

Les plus petites filles marchent en avant
Pour allendrir 'espace ; .

l.a pension earesse avee leurs pieds d'enfants
L.a rue ol elle passe...

Les bras aux poignets nus qui tiennent des ombrelles
Et rament en cadence

Font réper aux maisons gue de l'eau coule entre elles,
Et gqu'une barque s’y avance.

11 v a la Pexpression d'une sensibilité qui se prolonge
hors des corps individuels, une correspondance de toutes
ces jeunes vies, qui se meuvent en un flot doux, unique
entre des murs anciennement assis et qui recélent des
hommes graves. Cela n'est-il qu'ingéniosité ?

Il est bien vrai que Romains s’est appliqué 4 la des-
cription ¢nergétique, vibratoire des groupes unanimes. Il
nous montre chaque foule, chaque assemblage d’hom-
mes comme un cntrelacement de forees. 1l semble que
les corps viy ants,la matiére opaque prennent une manieére
de transparence. Un regard subtil y saisit le passage d’on-
des rapides, multiples. Romains voit une foule 4 peu
prés comme un physiologue imagine un corps humain
avec ses groupements de ollules, ses réseaux d’arteres
et de nerfs, le cours du sang et les flux nerveux. Ainsi
une ville, une troupe en marche sont des milieux quasi
électriques ; des poles divers échangent de brusques
¢clairs, des effluves lents, continus,

Cette représentation n’est pas un systéifie descriptif,
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c’est une réalité. Ces derniéres années ont vu se répandre
la conception d'un univers ou la matiére n’est que la
figuration grossiére, provisoire de l'énergie. Les corps
ne sont plus de l'espace massif. L'acier le plus serre,
nous devons le croire constitué de tourbillons infiniment
petits, qui ne se touchent méme pas. L’idée du solide,
du compact, s’est résolue en 'idée de force attractive.

De cela, Romains a fait un objet d’imagination. Mais
il a voulu atteindre une autre réalité plus profonde.
Dans une ville, dans une rue, il n’existe pas que des [orces
physiques rayonnant incessamment, des consciences vi-
vent, qui agissent les unes sur les autres. beurs sympa-
thies, leurs rapports scerets créent une autre conscience,
une, quelquefois sans durée, mais au moins un instant
aussi réelle qu'un étre individuel. Qui peut se flatter de
résister 4 I’enthousiasme ou & la colére d'une foule ? a
la joie du printemps émanant de chaque fenétre ou-
verte (je songe au po¢me de G. Chenneviére), de cha-
que visage, de chaque mouvement de I'air ?

Ainsi sous 'unanime énergie, apparait le réseau plus
fin de 'vnanime pensee.

J’étais avec la foule qui regarda tout un soir

Arriver 4 la mer le’Rhin chargé de nations,

Ses eaux charriant les frontiéres comme des ¢paves.
Le pont de bateaux a4 Cologne, je 1'al vu s’ouvrir
Pour un vapeur criard qui s’en allait vers Rotterdam..,

Ces bréves images : le flot du Rhin, le sifllet du va-
peur, le pont franchi, les veux de la foule suivant le cours
des caux ne servent qu'a exprimer la vie une, la cons-
cience active et pacifique des nations, portée par un
grand fleuve.

Les Odes, Europe, Cromedeyre, consacrent I'ampleur
et 1a force de la conception unanimiste. Bien loin de se
détourner de sa penscée premiére, Romains I’a poursuivie.
A travers I'unanime physique et l'unanime spirituel,
il a pénétré jusqu’a 'dme méme des groupes, par une
sorte de perception intérieure. Le poéte ne décrit plus,

L]
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il suggére ; il n’est plus hors de son objet, il le connait
mystiquement, et il exprime sa vision par les ressources
d’un art nouveau. Le vocabulaire se dépouille de tout
ce qui pourrait lui laisser quelque allure scientilique.
La phrase va légére. Les images rapidement évoquees,
aussitot efiacées, maraguent le chemin par ou se propage
une ame invisible.

Une cloche dans le matin,

Toute pareille & la rosdée...

Pourtant le lac sera tranquille
Dans le bas-fond de la forét.

A peine un flot, 4 peine un pli.
Et le vent au loin sur les arbres.

Qu’est cela ? C'est le pays de la vallée qui rappelle ses
enfants.

L’unanimisme n’est pas un systéme arbitraire, une
grille imposée a4 un document pour n’en laisser lire que
ce qu'on veut bien et lui donner un sens nouveau et
inexact. La richesse de I'oeuvre de Romains serait in-
vraisemblable, si cette ceuvre reposait sur une doctrine
artificielle, si elle ne se maintenait que par une crispation
continue. Le plus fort écrivain serait vite épuisé. L'u-
nanime est bien 'expression du réel, connu immediate-
ment, et il procéde d’une sensibililé vraie.

Mais que devient I'individu ? Presque toute notre litté-
rature, surtout le théitre etle roman, a vécu du conflit
des passions individuelles. Comment espérer que la pein-
turedes réalités collectives remplace I'étude de ce quiest
particulier ? Veut-on nous déshabituer de ces recits
romanesques, craquants d’aventures, ou Elle et Lui se
débattent, de ces comédies savoureuses, tout au long
desquelles ce monsicur bonasse est le jouet de cette etour-
die ? Lo grand maitre de la littérature,I’Amour, va-t-on
le chasser ?

Romains s’est, au début, donné comme tache de de-
crire la vie des groupes, sans doute parce qu’il lui fallait
affirmer son idée et la présenter sous son aspect le plus

-
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caractérisé, mais il n’a pas eu de peine a retrouver l'in-
dividu.

Mort de quelgu’un ncus montre comment la mort
d’'un homme crée une sorte de survie par les multiples
ébranlements que cet événement méme produit dans la
conscience des autres. Un homme ne meurt vraiment
qu’a 'heure o, pour la derniére fois, son souvenir tra-
verse la pensée de quelqu'un. Dans ce livre, I'individu
n'est pas diminue ; il est découvert et défini hors des
limites qu'on lui assignait auparavant.

En Lucienne, c¢'est bien le probléme de 'amour; et de
I'amour individuel, d'un amour jaloux, qui est posé.

La vision unanimiste permet en effet de se représenter
d'une facon nouvelle,non seulement les groupes, mais tout
étre, toutobjet particulier. Enméme temps que la socio-
logie récente a mis en valeur'existence des fails collectifs,
parun mouvementsymétrique, les psychologues ont mis
au jour ce quirégne au-dessous delaconscicnee normale:
pas plus que notre vie physique ne s’arréte a la surface
de notre corps, notre vie mentale ne se limite aux appa-
rences plus ou moins précises dont se compose notre
conscience., Un méme effort a amené la penséz mo-
derne a connaitre les réalités collectives et la vie du
subconscient. Ici et la, quelque chose de jusqu’alors
invisible a été saisi sous la carcasse des apparences. Mais
cela est une conception,ilfallait eréer un art d’expression
approprié. Romains y a apporté cettzimagination, cette
puissance de transparence cristalline qu’il impose aux
objets et aux étres vus de 'extérieur et cette sympathie
qui le fait communiquer avec le mouvement intérieur
des ames. Lucienne subit telles influences subtiles de
personnes ct de milieu, cela est vu avee clarte (naguere
on aurait parlé de mystére, d’aspirations, de pressenti-
ments). Le progrés de ses sentiments, leurs lultes, le
désarroi qui se développe dans la partie obscurce et pro-
fonde de I'dme sont rendus sensibles a traversle champ
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restreint de la conscience. On ne quitte pas I'unanime, et
I'on est au cceur d'un individu.

Et Le Trouhadee, ce lieu géométrique oules ¢cvénements
extéricurs se trouvent attirés et ployés d’heureuse facgon,
n'est-il pas un tvpe individuel, bien défini, coneret (1) ?

C'est quelque chose d’extrémement attachant que
d’assister ainsi a4 ce débat éternel des passions humaines,
celui-la méme que 'on réclame d’une littérature vivante,
mais exposé avee une lueidité supérieure, Une ame indi-
diduelle apparait alors comme une chose aussi diverse,
aussi incertaine de contours, aussi en mouvement qu'une
ame collective. 1l était naguére agréable & un homme de
savoir les limites de son étre corporel, ce lui était une
tranquillité de penser que son moi était une-chose solide
et compacte. Voila qu’il ne sait plus bien jusqu’ou rayon-
nent ses nerfs, et si I'air qui U'enveloppe, les regardsqu’il
recoit ne sont pas a la fois un peu des autresetunpeu de

(1} Knock et Amdédée marquent une nouvelle Vapplication des jdées de
Romains, un développement de sa pensée dans le sens de la comaédie,

Le docteur Knock fait naitre tont un canton & "esprit médical. Il met an
lit tout le monde, et il faut que de chacun sorte un malade. Ses movens
*action tiennent trés pea de la ruse, mais ils sont d'ordre {luldique : I'aflir-
mation, 'autorite, la [ascination,

11 est mienx qu'un charlatan, il est le prétre de la médecine unanime, son
exaltation s"éléve jusqu'au lyrisme. Au troisiéme acte, il est en pleine posses-
sion des hommes, 1l ¢treint toutes les wvallées ; toutes les lumiéres qui eligno-
tent dans la nuit derriére les vitres sont & lui : elles wveillent les malades
qu’il acréds, Tout est soumis & la médeeine.

Amédée n'a pas moins de mérites dans la bréve durée d'un seul acte. Iei
Romains, — c'est un [ail a retenir qul e riche de consequences, -——use ces
procédés directs, rapides de la pantemime, excellente pour l'expression® des
émotions colleclives.

Six messieurs sont réunis ehez un cireur, ils occupent la rangée des six fau-
tewils. Un gargon cireur, Amédée, abandonne soudainement son service. Les
six messieurs restent seuls, s s'interrogent. L'un déclare qu' Améddée est parli
en prole & une jalousie d'amour ; loi-méme est son rival heureux. Aulour
d’ Amédie absenl, se constitue le groupe sympathique des six messieurs.
Ameédée rentre ; son ennemi n'est plus la, mais les regards curieux,’ l'at-
tente des cing autres messieurs, le fauteuil vide marquent avec plus de force
I'existence du rival que ne pourrait le faire sa personne réellement présente.
Il vaut mieux quil rentre. Le wvoici. Le groupe est redevenu compact et
satisfait, il éprouvera du plaisir 4 se réformer en ce liew,il 5’y retrouvera
exclusivement, Amédée sera son lien, On expligue & cet homme malheurenx
qu'en véritable artiste il fera de som amour blessé¢ la raison de son activité
el qu'ainsi il assurera 'existence d'un club amical.

Duns ces denx pidces 'iddéde unanime régne souverainement, elle se ramasse
en des personnages trés individualisés, et le public a monlré qu'il savait ¥
reconnaitre & travers lacomédie une image de la vie.
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lui-méme. Cela est troublant. Pourtant, ¢'estle réel, et la
connaissance de cette réalité-la n’amoindrit pas I'inten-
sité de la vie personnelle en qui se rassemblent les éle-
ments d’un moi plus étendu. Ainsi 'unanime ne s'oppose
pas a I'individuel, mais a U'idée de limite et d'immobilite.

L’ ceuvre poétique de Romainsallirme aussi la puissance
de I'individu. Chaque ¢tre est comme le centre d’une série
d’existences de plus en plus larges. Sile mol n'est que
le neeud, plus ou moins serré selon la force propre i cha-
que conscience, d un ense mble d’éléments divers, — avec
plus de force, il sera aussi le neend d'un groupe: la famille,
une réunion d’amis, tel autre groupe humain plus vaste.
Et il v a de grandes joies personnelles a vivre de cette
sorte, unanimement, ct la sourced’un beau Iyrisme. Que
I'on se rappelle les derniers poémes de la Vie Unanime :

Est-ce moi le passant qui, decbout sur la ville,
Rassemblait dans ses poings la puissance des Dieux ¥
— les Odes en qui se marquent grice 4 un art admi-
rablement simple et direct les correspondances de
'homme et du monde extérieur ; — Europe :
Ils auront bean mener leur bruit ;

Je leur rappzlle doucement
Mille choses délicicuses.

Ils auront bheau pousser leur crime ;
Je reste garant et gardien
De deux ou trois choses divines.

L’unanime exalte 'orgueil personnel. Celui qui va par
la ville, qui se charge des mouvements, des bruits, et
concentre en lui I'ame de tout ce qui vit 1a, s’accroit d’un
prodigieux pouvoir. Celui qui sait parler 4 une foule,
rassemble I'attente de tous et forme un faisceau unique
de toutes les pensées ; il erée autour de lui un étre collec-
tif immense dont il est le maitre. Nous troquons volon-
tiers le « moi » clos et classé en meubles bien propres qué
nous composait I'ancienne littérature psychologique pour
cet autre « moi » ample et énergique, a la mesure de notre
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force et de notre volonté. Nous aimons étre le voyageur
qui établit la conscience de I'Europe sur le passage du
Gothard, et aussi cet homme silencieux qui, parmi la fu-
reur d'un 1m011d4: en armes, maintient un reste de paix
et de liberté ».

Ceux qui ont pensé gue l'unanimisme n’intéressait
pas le cceur humain se sont trompés. Rousseau, Chateau-
briand ont appris aux Francais, qui n’y avaient guére
songe jusqu’alors, a sentir la yoésie de la nature : il leur
a fallu créer une habitude de I'imagination. Que ceux qui
ne se sont pas trouvés en sympathie avec les premiéres
ceuvres de Romains et qui se sont peu a peu formés 4 sa
représentation du monde, les relisent. Ils y trouveront
Iessence de ce qu'ils ont apprécié dans la suite. Cette
nouvelle lecture leur démontrera la vertu de I'initiation.
Iis sentiront du méme couy. de quelle lourdeur pésent sur
notre facon de penser ¢t de nous intéresser 4 la vie les
habitudes développées ennous parune ancienne éduca-
tion littéraire: une vision incompléte nous donnait I'im-
pression du naturel absolu. Il faut beaucoup de volonte
pour échapper a cetteservitude et ne faire de ces hakitu-
des d’esprit rien de plus qu'une économie pour une intel-
ligence nouvelle.

Ainsi 'unanimisme est tout autre chose qu'un sys=-
téme, qu'une idée fixe, c'est un principe de pensée el
d’art d’application trés générale, aussi large et émouvant
qu'un panthéisme.

Nous touchons ivi a la remarquable unité de I'ccuvre
de Romains. Il est aisé de suivre depuis le Bourg Régénere
jusqu’i Lucienne dans le roman, dans les poémes, au
théatre, le développement d’une méme conception, d une
méme facon de sentir. Les ceuvres récentes ne sont pas
des répétitions, elles attestent la fécondité du principe.
Cé que la Vie Unanime avait par endroits de quelque
peu rigide s’assouplit trés vite. L'inspiration de Romains
devient de plus en plus intuitive, de plus en plus émo-

-
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tive.Ce qui‘au début était surtout pensée, se fait spon-
tanéité, sensibilité, pour aboutiraulyrisme pur d’ Amour
couleur de Paris.

Il n’est pasjusqu’auxtravaux scientifiques de Romains
sur la vision extrarétinienne, qui ne s’'inseérent facilement
dans 'unité de son ceuvre. Romains a révélé une espéce
de ces secretes communications entre I'énergie exteé-
rieure et le cerveau humain dont il avait 'intuition;
mais au licu de se borner a 'aflirmation d’'un poéte, il a
saisi le probléme dans I'outilde la méthode expérimentale.
La maniére est différente, mais cette recherche est au
fond conforme a l'inspiration de Jules Romains écrivain,

D’aucuns ont nié 'originaliteé de la conception unani-
miste.— Ii y a longtemps,disent-ils,que Hugoet Zola ont
su évoquer des foules. La vérité est que ict et 1a I'inspi-
ration et I'art sont trés différents. Chez les romantiques
les foules, les ensembles sont imaginés et exprimés au
moyen de personnifications, de symboles, en somme de
comparaisons, visions souvent trés belles et prestigieu-
ses, mais qui demeurent extérieurcs a leur objet. Chez
Romains et les écrivains de son groupe, la pensée procéde
lz plus souvent par connaissance immeédiate, et I’art est
tout de suggestion intérieure.

L’unanimisme est bien une doctrine ou plutdt une
vision du monde neuve, issuc des conceptions généra-
les de la philosophie et de la vie actuelles. Un éerivain
comme Romains présente ainsi ce caractére, constateé
chez ceux qui sont reconnus comme des ¢réateurs, de
donner une expression originale & la pensée nouvelle, &
I'dme nouvelle de leur temps, conlusément pressenties
par quelques-uns, de répondre 4 un besvin inconscient
des esprits. Que 1'un de ces poétes se manifeste, les
hommes sont d’abord étonnés; puis ils reconnaissent
qu’ils I'avaient secrétement appelé.

HENRI LEGRAND.
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MAJORQUE
OU L’ILE HEUREUSE

Existe-t-il encore des peuples heureux ou, tout an moins,
qui le paraissent? Oui, sans doute.et, si 'on peut se fier aux
apparences, il est bien certain que le peuple majorquin est |8
un peuple heureux, trés heureux méme,car il ne s’endoute |

o

.

as.
: Pour comprendre Majorque, il vaut micux venir de DBar-
celone que de tout autre port méditerranéen; car les iles
ne sont que le prolongement de I'immense ville et de la cote
catalane qui respire largement sur la mer.

En quittant Barcelone, on se trouve tout préparé a con-
naitre Palma de Mallorca ou, tout simplement, comme on [
dit la-bas, la Cité. Et d’abord, ot sommes nous? (Uest une
question qu’on peut se poser, dés qu’on touche le sol major- ;.

[

i quin. En Sicile? Peut-éire dans les iles grecques ? Pourquol
i pas? Le ton des couleurs chaudes et vives, le ciel, la mer, §
puis les rochers, le sol, tout cela, depuis des milliers d’an- £
Eit nées, n’a guére changé ; c’est le monde méditerranéen. ’
il La mer vraiment entoure ses fles fortunées, oublides:
{5 elle les enveloppe du charme de ses vagues courles, régu- =
i/ licres, calmes, semble-t-il, et qui, butiant contre le roc, se
_,r.i_ dressent comme de belles sources jaillissantes. -'
M La mer aime ses iles; elle les éloigne du contact des con- |
i tinents inquiets, mais elle veille & leur offrir ses richesses,
it A se faire leur complice pour favoriser les hardis et les f

paysans tétus, sans compler les contrebandiers, quis’en

vont faire fortune en France et en Amérique. El comment

1 ne réussiraient-ils pas dans ces lointains pays, lorsqu’ils
]

s
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viennent les bras chargésde fruits merveilleux, de ces beaux
fruits méditerranéens, amandes, figues, oranges, olives, qui,
a eux seuls, ont pu faire des civilisalions ?

On est riche & Palma, el les palais, les belles bilisses y
abondent. Elles élévent leurs murs solides et sans prétention
pour cacher dans leur sein les mystéres et les fraicheurs
de ces patios, arcades, galeries, fontaines, citernes, coins
el recoins sombres, faits davantage pour les renidez-vous
d'amour que pour les embuscades et les crimes. Aussi la
ville dessine ses lignes classiques et pose ses couleurs
chaudes le long d’an golfe spleadide et harmonieax ; elle le
fait avec complaisance. Palma a noble allure; elle n'est pas
assise franchement au bord des flots : elle les contemple
du haut de ses falaises. Elle s’élale comme.il lai plait.

Derriére elle, les montagnes se tiennent loin, respectueu-
sement, mais lui offrent le décor de leurs aspects. Enfin,
le long dela courbe gracieuse que décrit la cdte vers le sud,
se dressent seuls, un peu comme le Vésuve dans la baie
de Naples, les deux sommets arrondis, la solitude de Ra-
mon Luile.

Palma est une ville heureuse; elle est riche ; son ciel est
beau, limpide, et, en été, elle est écrasée par tropde splen-
deurs : mer, ciel, terre, tont alors éclate ‘et flambe de lu-
miéres et de feux d'une ardeur blessante.

La cité est calme et tout le monde y est d’accord. Au-
jourd’hui méme, ot un directoire miljlaire et nouveau régit
les Espagnes, les bons citoyens de la ville, qu sont cata-
lans patriotes et n’aiment guére le gouvernement caslillan,
donnent au restaurant qui surplombe la mer un joyeux
festin en 'honneur du commissaire de police, qui vient
d’avoir une promotion.

Tout le monde s’est connu au café, et a appris & s’esti-
mer. Les Majorquins ont de bonnes faces rondes et wlabres
et parlent en catalan. Le brave commissaire a des yeux
fins et une expression douce, mais il répond en catalan et
il se hérisse de moustaches & crochets germaniques.
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et

Tout le monde vit en excellents termes. Il y a longtemps
qu'on a oublié les anciennes luttes. Il y a méme jusqu'a
ces bons juifs toujours nombreux, toujours commercants,
toujours fidéles au type de leur race, quisont, depuis long-
temps déja, entrés dans le sein de la communauté major-
quine. lIls sont catholiques, trés pratiquants, des modéles
de piété, Voici qu’un dimanche, en passant dans une petite
rue, la boutique d’antiquaire d’un juif, c’est-d-dire d’un
bon citoyen catholique, est ouverte. On y entre : on dis-
cute les prix, on aimerait acheter,et on ne songe pas & mal
faire. Et cependant le vendeur a des serupules et il tient &
s’expliquer. C’est par hasard que la boutique était ouverte;
il rangeait, nettoyait; pour rien au monde, il ne ferait com-
merce le dimanche, et puis il s’est expliqué Ia-dessus avec
son confesseur. D’ailleurs, lui-méme est bon catholique et
sa fille, au couvent du Sacré-Ceeur, devient une jeune fille
accomplie. Mais, malgré toute cette dévotion, ces jolis bou-
tons qui ornaient les manches d’un costume ancien sont
chers ; on n’a pas pu s’entendre et il a fallu s’en aller.

Qu'on est heureux & Palma d’étre bon catholique! La cité
regorge d’églises, trente-quatre, dit-on; il y en a partout ;
on ne saurait s’en plaindre. Beaucoup sont belles, et puis la
cathédrale est une merveille. Elle est claire: elle est hardie.
Elle regarde la ville et offre son flanc massifet droit au vent
de la mer. Ses vitraux ont des couleurs sombres, des rou-
ges sanglants surtout, allongés dans desverres étroits pareils
a des glaives. Le soleil incendie lanef de mille feux,aveugle
comme un mythe oriental le pécheur abtmé sur la dalle en
priéres. Il fait rutiler I'énorme et bizarre assemblage de
gemmes, d'or, de bronze et de fer qui plane dans le cheeur
immense au-dessus du petit autel tout simple et tout uni
comme une modeste table. Mais souvent il caresse denuan-
ces touchantes les vieux marbres adoucis, les hautes ten-
tures poussiéreuses, et sur le sol les dalles blémes soudain
s’animent d’une tendre rougeur.

La nuit, quand il y a féte religieuse, la cathédralea tout a
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fait grand air. Le vent de la mer qui se heurte contre les
hautes murailles, et remonte le long des tours, allonge en-
core 'immense silhouette, et le haut trépied placé devant la
vodte et quiléve ses charbons et ses eacens rougeoyants,
ses flammeéches courtes, ses étincelles et ses fumées qui se
tordent, est comme un encensoir giganlesque el paien.
L’ile heureuse offre des charmes sans nombre. A la belle
saison, elle étale ses splendeurs comme le plus riche jar-
din. Maisen hiver, elle est plus belle encore, parce que plus
touchante et plus mystérieuse. Dés janvier, les amandiers
en fleurs lui donnent une jeunesse, comme une sorte d’ado-
lescence fraiche et délicate. Mais c’est peut-étre par les
matinédes froides de décembre que la campagne majorquine
exerce l'attrait le plus singulier. Quittez la ville vers six
heures par exemple, puis, dans votre voiture découverte,
hAtez-vous vers ces montagnes violettes qui émergent d’'un
fin brouillard et s’éveillent lentement d’un sommeil calme.
L’air est pur, léger; les choses se dégagent en lignes or-
données, sans hite, sans geste romantique. Des espaces
entiers, de longues pentes droites sontcouverts de figuiers
sauvages. Au loin, ils forment de longues lignes sombres.
La montagne forme le fond, décor sérieux et pensif. La
plaine est toute remuée de terre et d’herbe et sur cette dou-
ceur se répandent les foules des beaux :figuiers sauvages.
Ces belles choses vivantes sont pareilles a des demi-
dieux. Dans I'atmosphére transparente, mais qui adoucit
et subtilise, les trones lisses et longs, semblables a des tor-
ses vigoureux, se pressent dans des attitudes de beauté.Un
comprend que 'imagination d’un Gustave Doré ait vudans
ces figures des étres surnaturels et qu’il leur ait prété la
vie et le mouvement des hommes. Mais ce ne sont pas des
ttres de terreur. Les branches harmonieuses sont des gesles
gracieux, forts comme des étreintes.d’athléte, tendres aussi
comme des étreintes/d’amants. Dans\le matin irréel de dé-
cembre, toute la légande antique est évoquée. De la voiture
qui s2 faafile vite & travers leurs rangs innombrables, on

7
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apercoit loutes les divinités sylvestres dans leurs courses
et dans leurs danses. Invinciblement on songe aux po 8tes
grecs, 4 Virgile anssi. Les beaux figuiers se sont changés
en personnages de légende et sous nos yeux se déroulent
les scénes les plus célébres et les plus touchantes de la
mythologie antlique.

La fuite des figuiers nous atlire vers la montagne et tan-
dis qu’en foule ils escaladent des pentes raides, des vallées
étroites, des corges s'omvrent oii on s'enfonce vers de nouw-
velles merveilles de calme et de beauté.

La route monte et bientét domine les premitres collines.
La plaine s’estompe et au loin se méle & la mer immense
out va se perdre aussi la brume légére d'un ciel d’'une trans
parence infinie. H est dans ces montagnes un lieu particalié-
rement célébre, Valdemossa, qui dresse sa Chartreuse sur
une softe d’aréte barrant d’un trait droit le défité. La, on
le sait, en 1838, séjournérent George Sand et Chopin ; mais
si leur souvenir est toujours présent, les deux héros ro-
mantiques, n'éveillent guére qu'ume curiosilé d’histoire et
de littérature. Ce sont des étrangers. Par contre, la petite
ville avee ses rues tortueuses et propres, seS paysans ruses
et ses femmes coquetlement chaussées, fait revivre mainis
souvenirs laissés par le grand artiste peintre et romancier,
Rusifiol, charmant personnage de fantaisie et de gaité dont
la légende populaire se forme el s'accroit chaque jour &
Majoreque.

Chaque semaine, sur une petite place, se tient un petit
marché spécial, toute une exposition dtalée sur le sol de
ernches majorquines de tous prix et de toutes dimensions.
Les gens viennent, examinent, soupésent, finalement ache-
tent : et le marchand lanee A toute volée sur sa lable le
lourd douro d’argent gqu’il rattrape ensuile d’un geste de
prestidigitateur.

Un jour Rusifiol s’avisa, en voyant le marchand installer
sa poterie, de lut acheter toute sa marchandise, Pais il
s'installa et A son tomwr se mil & vendre. Seulement, il mit
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les prix & sa guise. Telle cruche vemtrue qui valait bien
deux ou trois pesetas élail aflichée dix centimes ; telle
petite cruche exigué, que d'ordinaire on avait pour quel-
ques sous, était vendue deux pesetas ou méme un douro.*
Les gens s’approchérent, aburis, timides, embarrassés.
Rusifiol, sa grande barbe au vent, regardait d’un air indif-
férent et répondail aux questions génées des gens interlo-
qués avec naturel et froideur. On insislail : est-ce que vrai-
ment cetie belle cruche coitait dix centimes ? ce n'étail pas
une errear ? et Ruositol de s'indigner ; se moquait-on de
lui ? L’acheteur payait el se sauvail avec son butin. Quel-
quefois, il voulait forcer Rusifiol & accepler une somme
plus forte et 'artiste se fdchait toul rouge : puisqu’on ne
voulait pas de son prix, il préférait ne pas vendre el, em-
poignant ses poleries, il les brisait avec rage en mille pié-
ces. Tel autre acheteur réclamait, ne comprenant pas qu’un
objet si minuscunle pit valoir un douro et Rusifiol s’empor-
tait, tempétait el hurlait gu’il savait som métier. 1l jouis-
sait avec délices de la stupeur dans laquelie il avait plongé
les bonunes gens de Valdemossa.

Un autre jour, il fit mieux. Il étala sur une table une
cinquantaine de pitces de cing pesetas, mit un éeriteau :
douros a quatre pesetas piéce. Puis il attendit : les gens
passérent, s’arrétérenl, examinérent allentivement les
beaux écus, hésitérent beaucoup, puis finalement personne
wacheta, et Rusinol, feignant lindignation, s’exclamait
qu'il était bien difficile de rendre service a son prochain,
puisqu’il était impossible de lui faire accepter pour quatre
pesetas ce qui en valait cing !

Ces histoires-la sont peut-étre sans intérét; elles ne sont
peut-éire méme pas droles, et cependant li-bas, 4 Valde-
mossa, dans |'ile heureuse, elles ont une saveur de fantai-
siec el de E'.L.lfl']i{IHI: irrésistibles. 1l suffit de voir les gens, les
heureuses victimes de Rusifol, il suftit de s’imaginer le
grand artiste, il sulfit de connaitre les romanciers, les peig-
tres, les poétes de Majorque, car ils sontlégion, L'ile regorge
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de peintres intéressants et de bons pottes. 1l y a des con-
cours de jeux floraux dans chaque endroit, des concurrents
et des lauréats par douzaines. Il semblerait méme que tout
le monde soit artiste 2 Majorque. Tous les peintres major-
quins et tous les étrangers venus aux Baléares se sont pro-
menés de mirador en mirador,s’arrétant a chaque tournant
de cette belle route qui suit la cdte, couronne les falaises a
pic, A plusieurs centaines de métres de hauteur et qui, a
travers des bouquets d’arbres et des buissons en fleurs,
découvre par instants 'immensité colorée de la Méditerra-
née, sur laquelle se découpent, en lignes vives, en tona-
lités éclatantes, des promontoires et des rochers. Tous les
peintres ont fixé sur leurs toiles la célébre Foradora qui
avance son bec effilé dans les flots et qui plonge la lumiere
de ses ors et de ses rouges étincelants dans le bleu intense
de la mer profonde.

Tout le monde est artiste, et, de vrai,il n’est pas de petit
village ot on ne puisse vous indiquer la retraite idyllique
de tel peintre ou de tel poéte, retiré 14, vivant de peu, —
la vie est si bon marché, — content d’'une maison petite,
mais ot chaque détail est imprégné d’art, beaux arbres,
amandiers, surtout, citerne ancienne, colonnes, mosaiques,
bancs rustiques et enfin, presque loujours sur une vue
admirable, un mirador.

Et puis surtout tout le monde ale temps et le goit d'ai-
mer les artistes, d’aimer les poétes. La vie est facile et
laisse des loisirs. Souvent on revient de France ou des
Antilles fortune faite et on s’installe dans une bonne mai-
son en pierre solide et fraiche, a Soller par exemple; Sol-
ler et ses environs sont une petite merveille, un raccourci
de tout ce qu’'on peut trouver pour charmer les yeux. On
connait les fameux « tableaux-Delmas » ol sonl groupées
ingénieusement toules sortes de choses qui d’ordinaire et
dans la réalité ne se trouvent pas ainsi réunies ; eh bien,
Soller est une maniére de tableau-Delmas. Il faut imaginer
une ville, une vraie ville, petite, mais opulente et moderne,

m—
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puis une banlieue toute parsemée de jolies villas. Le tout
bien & I'aise au milieu d’une petite plzine ronde quentou-
rent des collines et des montagnes, les plus hautes monta-
gnes de I'ile ; des routes, un chemin de fer, un tram élec-
trique conduisant a un petit port, mais complet, avec pro-
menade, quai, douanes, rochers, goulet étroit, bufador,
vieille église et vieux canons abandonnés sur une roche
qui surplombe la mer 2 pic, un petit bassin, sorte de lac
intérieur, et la Méditerranée a perte de wvue... Mais ce
petit tableau-Delmas a quelque chose de plus, infiniment de
charme, de grice et de pirtoresque. Il y a dans la ville des
vieilles maisons et des vieilles gens amusants, telle, sur la
petite place, cette antique pharmacie ol le maitre du lieu
a réuni, dans des salles qui se succédent dans une irrégula-
rité mystérieuse, la plus belle collection de céramiques
majorquines, catalanes et meéme espagnoles qu'on puisse
voir,

Mais plus encore que la mer, que le port, que la ville et
ses jardins, la montagne est ici d’une beauté unique. Il
faut gravir la route qui, apres plus de soixante détours,
franchit la montagne a un col de mille métres. .. Les formes
sont nobles, majestueuses, droites, mais sans raideur,
sans violence. Les tonalités sont douces et fines. Elles n'ont
pas la vigueur des paysages vraiment méditerranéens, ni le
mystére plus ou moins inquiétant des roches nordiques.
Elles donnent I'impression d’un calme et d'une jeunecsse
permanentes, el on cumpremi que ces monlagnes sont
depuis longtemps un des lieux préférés des couples amou-
reux ou des jeunes mariés de Barcelone. Car I'ile heureuse
appelle le bonheur et elle le dispense a lous ceux qui vien-
nent la voir, el ce n’est pas un de ses moindres charmes
que la présence de celte jeunesse qui vienl penser a ses
amours et jouir de ses premiéres cl bréves illusions d’'a-
mour dans I'atmosphére majorquine.

Est-ce & dire que I'ile heureuse oublie le monde pour se
complaire dans sa vie facile et plantureuse ? Oublie-t-elle la
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vie ardente de la Catalogne ? Est-elle insensible & la fidvre
qui brile 'immensecité, ou tant de passions s’affrontent et
se heurtent, Barcelone ?

Aujourd’hui, !I’I":pll"LE par sa capitale, la Catalogne en-
titre vit d'un grand espoir, travaille avec une énergie jus-
qu’ici inconnue. Elle lutte pour développer sur son sol une
civilisation originale, catalane, méditerranéenne , pour faire
de ce petit peuple de trois millions d’habitants une nation
moderne prospére et riche, mais riche non pas seulement
de son or et de tous ses trésors, mais surtout riche de sa
littérature, de son art, de son dme vibrante et libre.

Partout les Majorquins sont au premier rang ; la plupart
ont quitté I'ile et luttent & Barcelone méme. Mais I'ardeur
et 'inquiétude de la Catalogne devant un directoire mili-
taire qui chaque jour menace davantage les résultats .quuis
aprés tant d’efforts, cette ardeur et cette inquiétude qui
aujourd’hui oppressent la Catalogne entiére ont gagné I'tle
heureuse, |

A Palma, le soir, la Rambla se remplit d’une foule ani-
mée et joyeuse, insouciante, et on s'amuse bien au Ca’s
Satala. Mais dans un coin retiré d’un vieux palais, non loin
de la cathédrale, une Ame ardente travaille dans une haute
salle resserrée comme une gedle, aux fendtres étroites et
hautes, dans un encombrement de meubles, de livres, de
paperasses et d’objets d’art de toutes sortes gagnés aux
Jeux floraux. Professeur, poéte, journaliste, le maftre du
lien a voué un culte a la Révolution Francaise. Il s’indigne,
Il espére, il s’agite ; il s’affirme internationaliste et ¢’est un
des plus beaux caractéres de patriote ; athée, et sa vie ce-
pendant est celle d’un saintillominé, et'sa petite téte rase,
austére, ot brillent des yeux agrandis par une passion gé-
néreuse pour tout ce qui est humain, fait penser & celle des
grands saints du moyen dge.

Ailleurs, dans les grands salons du trés bel Afeneu, un
petit homme sec, correct, timide, 4gé, songe sans doute
aux drames de sa vie, aux siens fauchés par un destin im-
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placable, réve aux beaux poémes qui ajouteront encore a

une gloire déja universelle.

Ailleurs encore, c'est ce prétre humaniste, travailleur,
actif, agité méme, ct qui évoque plutdt silhouette d'un
laic, qui se lance & pleine passion dans les luttes politiques,
littéraires, de la vie quotidienne en Catalogne.

Et ainsi, malgré les apparences, I'ile heurcuse souffre de
la souffrance catalane. Souvent, parmi les voyageurs quiau
clair matin s’élancent sur le quai du port de Palma, parait
un homme jeune, trés jeune, pocte, érudit, journaliste,
critique, mais avant tout homme d’action. Il vient de Bar-
celone ol il estun des plus grands animateurs du mouve-
ment de culture et de civilisation catalanes ; il vase retrem-
per chez les siens, chez ses amis, et promene sur Lous
ceux qui s'empresseat vers lui son regard noir, droit, in-
tense, tout rempli de vivacité joyeuse et ironique, mais ol
brille aussi la flamme de la volonté tenaceel du dévouement
héroique.

JEAN MALYE.
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L’EDITION MUSICALE

QUESTIONS PROFESSIONNELLES ET SYNDICALES
LES MUSICIENS
ET LES AUDITIONS RADIOTELEPHONIQUES

_

On ne peut guére comparer I’édition musicale avec I'édi-
tion des ouvrages littéraires; trop de différences et trop
profondes existent entre la clienttle des libraires et celle
des marchands de musique. La foule, en effet, se montre
curieuse des nouveautés que la critique, les prix littéraires
et la publicité désignent 4 son attention ; on n’hésite pas 4
faire 'emplette d'un roman, qui ne codte d’ailleurs que sept
francs, et qui, sous sa bande ornée du « vient de parai-
tre », attire I'eeil 4 tous es étalages. Les flAneurs s’arré-
tent, feuillettent les derniers volumes mis en vente, parcou-
rent quelques lignes ou quelques pages, et se décident. Peu
de gens au contraire sont capables de lire la musique et de
se rendre comple ainsi, par un examen rapide et sommaire,
de ce qu’ils trouveront dans une parlition qui soit propre
a satisfaire leur goit. L’éditeur de musique n’a qu'un seul
moyen de faire connaitre les auteurs de sa maison, et c’est
de faire jouer leurs ceuvres. Or on sail quelles difficultés
rencontrent les organisaleurs de concerts, quand il s’agit
de meltre au programme un nom peu connu. Jadis, les
éditeurs envoyaient gracieusement aux professeurs de piano
et de chant les partitions récemment parues; et ceux-ci les
faisaient connaitre a leurs éléves et en recommandaient
I'achat. C’est un moyen de publicité auquel il a fallu re-
noncer depuis la guerre, car les frais de fabrication se sont
élevés de trois cents pour cent, tandis que les prix de
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vente n'ont é1é majorés que de cent pour cent : I'écart en-
tre ces chiffres ne permet plus ces largesses intéressées.

La clientéle des éditeurs de musique est, en France du
moins, fort restreinte, et bien plus qu'en Allemagne ou la
plupart des gens de culture moyenne sont capables de lire
la musique. Leur nombre est tel qu’il existe en ce pays des
journaux corporatifs spécialement destinés & renseigner les
amateurs et les marchands sur les nouveautés et les réédi-
tions classiques. En Angleterre et en Amérique, ou la pro-
portion des lecteurs n’est pas beaucoup plus élevée qu’en
France, de nombreuses gens achétent cependant de la mu-
sique ; mais dans ces pays, la présentation extérieure des
morceaux, le choix du titre, liliustration de la couverture,
concourent pour une large part a leur succées.

En France aussi, un public musicalement illettré achéte
la musique dont P'audition lui a plu; mais il n’achéte que
celle des auteurs connus, et il faut une vingtaine d’années
pour qu'un auteur, en admettant qu’il soil aidé par les cir-
conslances, parvienne a imposer son nom 4 la foule et non
plus seulement & une élite ou & une chapelle. Il faut dire
aussi que, depuis cinquanle ans, la production musicale
dépasse de beaucoup la capacité d’absorption du public.
Car tandis que le nombre des compositeurs augmentait,
tandis que la valeur de leur production s’élevait, le nombre
des amateurs restait & peu prés le méme ; mais ceux-ci, en
raison de Penchérissement général de la vie, rechignaient
davantage a payer les prix nouvellement imposés el res-
treignaient leurs achats. La encore, la question d’argent
constitue tout le probléme. Et la vie des compositeurs que
leur naissance n’a point dotés de rentes est plus que jamais
misérable.

Il n’est en effet qu'un seul genre de musique qui puisse
leur rapporter d'assez gros revenus: les compositions écrites
avec ou sans paroles pour les music-halls ou les pelits or-
chestres, dancings, casinos ou brasseries. Ges partitions-1a
sont distribuées gratuitement aux exéculants par les édi-
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teurs. Elles ne rapportent que par l'intermédiaire de la
Société des autears, qui peroit les droits d’exécution ;
I'éditeur en regoit une part, et 'auteur ou les auteurs (com-
positeur et « parolier » s’il s’agit d'une chanson) deux.
Ainsi cerlains musiciens spécialisés dans ce genre de pro-
duction parviennent-ils & toucher bon an mal an de qua-
rante & cinquante mille francs. Mais ¢’est la 'exception. Et
maiheur en tous cas au musicien qui, se seatant I'étoffe
d’un compositeur de symphonies, croira possible de tirer
le moindre revenu d’une ceuvre qui lui aura coiité de longs
elforis et de patients travaux : il ne réussira point & la faire
éditer; il neparviendra qu’au hout d’un véritable calvaire
& la faire jouer, et il saura ce qu'il en codte de « faire de
I'art pur ».

Quand on parle de I'édition masicale francaise, on n’en-
visage ordinairement que la demi-douzaine de maisons im-
portantes et dont les revenus sont, en effet, considérables.
Mais on me sail point que si ces maisons sont devenues ce
qu'elles sont aujourd’hui, c’est parce qu’elles ont racheté
une quanuté de fonds concurrents de moindre envergure
et dont les premiers possesseurs n’avaient pu réussir. La
situation présente de ces gros éditeurs fait croire que la
musique les a enrichis. Il serait plus juste de dire que c’est
en grande partie I'argent que leurs concurrents ont en-
glouti, tandis qu’ils opéraient a leur compte, qui mainte-
nant rapporte. Sic vos non vobis. Mais ceci demande & étre
expliqué. |

L'édition du « matériel » d’un opéra en trois ou quatre
actes — parties d'orchestres, partitions, etc. — codle euvi-
ron Bo.000 francs & I'éditeur. A heure actuelle, & moins
d’étre servi par une chance extraordinaire, il ne peut guére
compter sur plus Pun succés réel et largement rémunéra-
teur pour cent ceuvres éditées. D'autre part, s'il cesse de
publier, sa maison croule. Publier est une nécessité ;c'est
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préparer I'avenir, mais ce n’es! nullement assurer le pré-
sent: c'est, au prix de nombreuses difficultés & vainere,
entrelenir un espoir.

Or, qu'arrive-t-il 7 Au bout d’un certain temps, I'éditeur
qui n’a point rencontré sur sa roule une Carmen ou une
Manon, se trouve a bout de ressources. Pour éviter la fail-
lite et sauver ce qu’il peut du désastre menagant, il vend
son fonds 4 I'une des grosses maisons dont nous parlions
tout & Vheure; mais il le vend en subissanl une lourde
perie, et c'est bien explicable, puisque ce fonds est com-
posé¢ d’ouvrages peu demandés et qui dormiront pendant
des années dans les magasins avant de passer sur le plano
des amateurs. La gravure des partitions et leur tirage n’en
avaient pas moins colité a celui qui les avait fait exeéculer
le méme prix que sile succés élait venu pour elles comme
pour Manon ou Carmen. Leur acquéreur, lui, les achétea
bon marché. Le capital qu'il engage dans cette opération
étant de faible importance, le revenu qu’il tirera de ces par-
litions peu demandées suffira pour le rémunérer, tandis
qu'il aurait été fort jinsuffisant pour rémunérer le capital
engagé parle premier éditeur, celui qui a supporté les frais
de fabrication, et qui n’a pu les amortir.

Parfois aussi, une maison qui est vendue apporte a I'ac-
quéreur un auteur dont les premitres ceuvres n’ontobtenu
qu'un succés médiocre, el qui, brusquement, rencontre la
faveur du public. Mais songez au petit nombre des parti-
tions qui sont demandées par les amateurs, comparez avec
le monceau des ceuvres dont vous voyez les litres sur les
catalogues, et vous conviendrez que le métier d’éditeur de
musique est un de ceux ot I'on court plus de risques de

faire faillite que de s’enrichir. ¢

B

Ces difficultés trés réelles de I'édition, les compositeurs
ne lesnient point:ils en onttenu compte en formulant leurs
revendications corporatives au Congres National du Livre
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de juillet 1921. Un rapport, aussi remarquable dans la for-
me que nourri de faits et rempli d’idées, y fut présenté par
MM. Carol-Bérard et Gabriel Grovlez, secrétaire général et
vice-président de I'Union Syndicale des Compositeurs de
- Musique, affiliée 4 la Confédération des Travailleurs Intel-
lectuels. Ce rapport était principalement destiné a exposer
la question qui domine tout débat soulevé entre éditeurs et
compositeurs, c’est=d-dire la rédaction des contrats réglant
leurs droits et obligations réciproques. Je ne saurais mieux
faire que de laisser la parole & MM. Carol-Bérard et
Grovlez, en citant les points principaux du document qu’ils
ont signé :

Nous voulons, disaient-ils, vous exprimer notre désir de voir
se transformer les rapports existant actuellement entre les com=
positeurs et les éditeurs. Nous souhaiterions de faire reconnattre
le droit d’accorder au capital intellectuel uoe valeur égale au ca-
pital argent. S'il est juste qu'un éditeur gagne de I'argeant, puis-
qu’il courtdes risques financiers certains, nous voudrions que le
compositeur ne soit pas exclu du profit éventuel de son ceuvre.
Nous sollicitons des contrats moins léonins.

L'abandon total de la propriété, d'une ceuvre, sans restriction,
ainsi que cela se pratique couramment dans I'édition musicale,
est une chose qui, évidemment, doit cesser.

L’abandon complet de la propriété est en effet une clause
inique ; elle a disparu des contrats d’édition littéraire, et
letemps n’est plus ot un Flaubert abandonnait pour Soofr.
une fois payés la propriéié de Madame Bovary. Encore
ne cédait-il pas le droit d’adaptation et d’ « arrangement »,
Je sais bien que les éditeurs de musique font valoir cet
argument que I' « arrangement » aide & faire connaitre
Feeuvre du compositeur. On cite volontiers le cas d’£spaiia
de Chabrier,qui doit & la valse qu’en a tirée Waldteufel une
grande part de sa popularité. Mais est-il bien sdr qu’un
compositeur ail de quoi se montrer satisfait de voir déna-
turer, jusqu’au point d’en changer le rythme, une de ses
ceuvres, fit-ce pour la faire passer du pupitre. du chef d’or-
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~hestre de Colonne ou de Lamoureux sur le piano des jeu-
nes élégantes de chefs-lieux de canton ? Il est certain, en
tout cas, que ni I'éditeur, ni Parrangeur, quel que soit le
génie commercial du premier et quel que soit le génie mu-
sical du second, ne sauraient donner de la valeur a une
ceuvre qui en serait dépourvue, el il semble juste que les
compositeurs revendiquent le droit de toucher un tantiéme
sur la vente des arrangements, fantaisies et transcriptions
qui jusqu’alors leur échappe le plus [souvent. Il en va de
méme de Penregistrement phonographique :

Actuellement, disent MM, Carol- Bérard et Grovlez, le compo-
<iteur cédant tous ces droits, — notamment celui de « trans-
cription pour boite & musique » — ne pergoit rien sur le béné-

ficerésultant de 'enregistrement au phonographe,le phonographe
étant juridiquement considéré comme une boite & musique.

Autre point essentiel, le délai de publication; il n’est

jamais fixé dans les contrats actuels, et on a vu, par exem-

ple, une méthode de piano acceptée par un éditeur attendre
dix ans sa publication, sous prétexte que I'auteur, — une
femme, — n’avait pas été nommée professeur au Conser-
vatoire comme I'éditeur Pavait escompté. Les composileurs
souhaitent done que lescontrats portent mention d’'un délai
pour la mise en vente de leurs ceuvres, et ceci semble fort
raisonnable en eftet.

Mais s'il est déja bien difficile de concevoir un contrat-
type pour I'édition littéraire, ce I'est encore bien plus pour
I’édition musicale, en raison de la diversité des genres de
musique el dlinstrumentation ; il y a bien peu de rapports
entre une valse chantée, une symphonie et un opera. Aussi
les compositeurs, tout en s'inspirant du contrat-type éla-
boré par la Société des Gens de Lettres, reconnaissent-ils
qu’il faudrait établir plusieurs catégories de contrals, et
leur idéal serait que ces documents fussent dressés al'ave-
nir par les soins des groupements professionnels mieux
avertis et mieux armés que les individus. Le contrat re-
connaitrait & éditeur non plus une propriété absolue, pleine
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et entiére, mais le droit exclusif de graver, imprimer et
vendre les ceuvres qui lui seraient cédées par les composi-
teurs. « Aumoment de la signature du contrat, I'éditeur
payerait & Pauteur une rémunération pour le droit de publi-
cation et d’exploitation, rémunération dont le minimum
varierait suivant la nature de Peeuvre et serait susceptible
d’étre augmenté par des primesou conventions individuel-
les. Indépendamment de cetle rémunération initiale, 1'édi-
teur verserait & aunteur (ou i ses ayants droit), pendant la
durée de la propriété artistique, des « droitsd’auteur » pour
chacun des exemplaires vendus;le montant de ces droits
d’auteur se réglerait sous la forme de pourcentage, i fixer
sur le prix de vente de I'ouvrage. Le contrdle pourrait étre
exercé sur la vente en s’inspirant des méthodes de la li-
brairie. Cependant dans certains cas, comme il parail de
loute équilé de sauvegarder les intéréts des deux parties
en cause, I'éditeur n’aurait & verser les droits d’anteur sur
les exemplaires vendus qu'a partir d’un certain chiffre
d’exemplaires. Ce chiffre dépendrait de 'importance de 'ou-
vrage et des frais occasionnés par Pétablissement du maté-
riel. »

La question dela diffusion des ceuvres francaisesa 'étran-
ger a pareillement retenu I'attention du Syndicat des Com-
positeurs. A la formule malheureusement courante : vendre
cher et en petite quantité, les auteurs souhaitent que les
éditeurs substituent le désir d’appliquer les méthodes com-
merciaies en usage chez leurs concurrents étrangers, les
Allemands notamment :

Alors, que ces derniers, écrivent MM, Carol.Bérard et Grovlez,
accordent les plus grandes facilités de payement, les Francais
exigent leréglement d’avance des commandes ; et si les musi-
ques ¢trangéres (italiennes, en particulier) occupent sur les dif-
férentes scénes lyriques du monde une place prépondérante, au
détriment de notre musigue, n'est-ce pas par suile descondilions
prohibitives que nos éditeurs font aux impresarii 7 Cerlaines
maisons italiennes organisent des tournies théatrales, envoient
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les artistes, Porchesire, les décors, des décors en papier. Tout un
opéra tient dans une valiss! Dans bien descas ne vaut-l pas
mieux jouer une ccuvre dans ce décor simple et peu codleux, plu-
10t que de ne pas la jouer du tout 9... Une maison allemande
expédie dans différents tkeédtres étrangers une opérette avec le
scénario dans la langue du pays ; puis quelgue temps apres, un
voyageur en musique se présente, joue la partition au directeur,
et a qualité pour traiter ‘mmédiatement ! Evidemment, les édi-
teurs francais se heurtent & de multiples difficultés ; ils rencon-
trent sans doute des appuis bancaires et 'gouvernement aux in-
suffisants, mais foat-ils tous les offorts nécessaires 7

Aide-toi, le ciel Uaidera. Et pour commencer, en atten-
dant le secours du ciel, les compositeurs souhaitent que la
Chambre Syndicale des Editeurs de mu&iquc,rl’uccurd avec
le Cercle dela Librairie, fonde, avecla participation de tous
les éditeurs et marchands de musique, des dépots de musi-
que francaise dags les principaux cenires clrangers, notam-
ment en Amérique du Nord et en A mérigque du Sud, ot [a
propagande pourrait s’exercer avec de réelles chances de
Succes.

La preave en est dans ce fait que me rapportait un édi-
teur parisien : de crands concerls de musique francaise
ont ¢1¢ donnés au Canada par téléphonie sans fil, une fois
par semaine en 1923. On sait combien les Canadiens et les
Américains du Nord sont friands de « broadcasting ». Or,
on a constaté que la vente des partitions exéculées en ces
concerts par T. S. I. a été tres active dans les semaines
qui ont suivi. Il y a dans cette expérience une preuve du
parti que la propagande bien organisée pourrait tirer de
I'invention nouvelle.

On n’a pas su profiter autant qu'on l'aurait pu de la
situation que le blocus, pendant la guerre, avail faite a
I'Allemagne en la privant de ses débouchés extérieurs. Les
[taliens se sont montrés plus habiles. Peul-étre aussi onts
‘s renconiré moins de difficultés que les éditears francais,
et nolamment en ce qui concerne la main d’ceuvre. Tou-
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jours est-il que ceux-ci ne parvinrent point & constituer un
consortium chargé de former une édition unique compléte
des classiques, susceptible de remplacer les éditions alle-
mandes. Et tandis que certains morceaux,les plus courants,
furent publiés par plusieurs maisons & la fois, d’autres res-
taient introuvables. A ce moment, pourtant, 'union edt
procuré a I'édition frangaise, sur les marchésétrangers,une
suprématie dont devaientprofiter les compositeurs vivants.

Depuis juillet 1921, date & laquelle MM, Carol-Bérard et
Grovlez rédigeaient leur rapport, la commission qui devait
régler les questions débattues entre compositeurs et édi-
teurs n’a pu encore aboutir & des résultats pratiques.
Néanmoins, on peut espérer que ces efforts ne resteront
pas sans résultat. Grice & une bonne volonté réciproque
éloquemment affirmée, la collaboration des éditeurs et des
compositeurs doit servir la cause de la musique francaise;
el pour que cette cause soit bien défefidue, il importe
avant tout que ses champions puissent gagner leur vie en
« suivant » leur ceuvre comme ils le demandent.

§

Les groupements professionnels des musiciens sont de
deux ordres : le premier comprend les sociétés de percep-~
tion, et le second, lesgroupements syndicaux oucorporatifs.

Deux associations assurent la perception desdroitsd’au-
teur. C’estd’abord la vieille Société des Auteurs et Compo-
siteurs dramatiques, dont Beaumarchais fut le premier
fondateur en 1791, mais qui ne fut établie sur des bases
solides qu'en 1829 par Eugéne Scribe. Une tradition veut
que la présidence et la vice-présidence soient tour a tour
confi¢es 4 uncompositeur et &4 un homme de lettres ; ainsi
s'affirme dans le sein méme du comité la parité des musi-
ciens etdes dramaturges. La société percoit les droits pour
toutes les ceuvres théitrales dont la représentation dépasse
une durée de trente-cing minutes. La Société des Auteurs,
Compositeurs et Editeurs de musique, qu’'on désigne com-
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munément sous le nom de société de la rue Chaptal, pour
la distinguer de son ainée dont le siége estrue Henner, a
pour objet la perception des droits d’auteur sur les mor-
ceaux, chansons, romances exécules dans les concerts el les
lieux publics. Les saynétes dont la représentation dure
moins de trente-cinq minutes sont également de son res-
sort, et on a dit déja 'importance de ses attributions.

Ces deux sociétés ont de nombreux agents en province et
i I'étranger. Ceux-ci controlent les thédtres et les concerts
et pergoivent le montant des droits d’auteur. Une retenue
est faite sur ces sommes encaissées par les sociélés : une
part est aflectée aux frais d’administration ; "autre sert a
constituer un fonds de réserve et de pensions.

Quant aux associations corporatives proprement dites,
elles-mémes peuvent étre divisées en deux groupes : les
unes ont pour mission de faire connaitre les ceuvres de
leurs adhérents en organisant desconcerts ; ainsi la Société
Nationale de musique, fondée en 1871 par Romain Bussine
el Camille Saint-Saéns, et sa cadette la Société Musicale
Indépendante (S. M. 1.), ont jou¢ pour les composileurs le
role que les salons annuels remplissent pour les peintres et
les sculpteurs. Mais les Salons eux-mémes, depuis quelques
années, ont accueilli les musiciens, et le Salon d’Automne
principalement a donné des auditions remarquables. Les
autres sociétdés sont chargées de ladéfense des intéréts cor-
poratifs; ce sont, d'une part, la Chambre Syndicale frangaise
des Compositeurs de musique et I'Union Syndicale des
Compositeurs de Musique, et, d’autre part, la Chambre syn-
dicale des artistes musiciens et le syndicat des musiciens
(exécutants), branche de la Fédération du spectacle, atfilide
i la Bourse du Travail.

On a vu plus haut par I'analyse du rapportde MM. Grov-
lez et Carol-Bérard quelle était la modération de I'Union
syndicale des Compositeurs, affiliée a la Confédération des
Travailleurs Intellectuels. Cette société fut fondée aprés la
guerre par M. Carol-Bérard ; elle a trouvé aussitot des en-

B
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couragements auprés de M, Vincent d’Indy, qui en a
accepté la présidence, et de MM. Gustave Charpentier,G.
Fauré, H. Rabaud, Bruneau, Pierné, Ravel, Dukas, Messa-
ger, A. Roussel, E. Cools, qui en ont constitué le bureau,
La raison de sa fondation a été de eréer unereprésentation
des compositeurs auprés de la C. T. I. et de prendre en
mains la défense des intérdis corporatifs, la Chambre Syn-
dicale restant plus spécialement 'organe des composileurs
de music-halls. Mais ces deux groupements demeurent en
liaison par 'intermédiaire de trois « observateurs » qu’ils
ont accrédités 'un chez l'autre.

On sait Pactivité des syndieats d’exéeuntants depuis la
guerre : les gréves de I'Opéra, puis celle des musiciens de
cinéma, plus récemment, n’ont pas- laissé le public dans
Pignorance des revendications formulées par les musi-
ciens d’orchestre. 1l est bien évident que les conditions ae-
tuelles de 1a vie commandent aux travailleurs de se grouper
pour défendre leurs intéréts, mais on peut se demander si
les méthodes employées dans certaines circonstances n’ont
pas été quelque peu brutales : on aurait pu reprocher anx
musiciens de manguer de « doigté », sinon d’'adresse..,
Personne ne conteste qu’il est impossible & quicongue de
vivre a4 'heure présente avec un salaire d’avani-guerre, et il
était fort légitime que ces salaires fussent relevés. lis l'ont
été de Do o/o environ, et c’est encore insuffisant puisque
Penehérissement de la vie dépasse largement ce pourcen-
tage. Reste & savoir si de nouvelles augmentations peuvent
étre supportées par les entreprises thédtrales et les eoncerts
dans les conditions actuelles de leur exploitation. Ue quis’est
passé hors de nos frontiéres peut servir de lecon:: A Bruxelles,
les Concerts populaires et les Concerts Ysaie ont dii fermer
leurs portes,pendant lasaison 1923-2/,ne pouvant résister
I"augmentation des frais. A New-York, I'Union Musscale
Mutuelle de Protection, un grand syndicatd’instrumentistes,
a engagé avec les entreprises qui emploient ses adhérents
une lutte qui promet d’¢tre aussi longue qu'acharnée.
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Réclamant uneaugmentation d’appointements de 25 of 0,les
musiciens sont descendus dansla rue avec leurs instruments
et ont parcouru la ville en jouant ensemble, mais chacun
ce qui lui passait par la téte. Nous n’avons pas eu ce spec-
tacle 4 Paris, mais nous avonsvu 'Opéra rue Grange-aux-
Belles.

La question estd’importance : de sa solution I'avenir de
la musique dépend. Il est, encore une fois, parfaitement
légitime que les musiciens vivent de leur instrument ; mais
pouc que les concerts symphoniques puissent leur assurer un
salaire convenable il faudrait que Etat et la Ville fissent
cesker celte injustice révollante, qui consiste A percevolr sur
les billets des conecerts qui ne vivent que de la musique
pure, les mémes taxes que sur les dancings et les endroits
de plaisir. C’est en réclamant la sappression de ces impdts
absurdes que les syndicats pourraient exercer sur la crise
la plus heareuse inflaence : leurs membres sont en nom-
bre et ils sont électeurs. Ce premier résultat obtenu, il est
certain que la question du salaire des musiciens d’orchestre
aurait fait un grand pas. Elle I'a bien accompli & Bruxelles,
ot1, finalement, le fisc a desserré ses griffes. Soahaitons
que I'administration francaise s'inspire de U'exemple que
vient de donner la Belgique et permette a la musique de
vivre, en faisant vivre les musiciens.

S

i.invention de la radiotéléphonie a éte, elle aussi, une
canse de soucis pour les musiciens. Du jour au lendemain,
par tout l'univers, un nombre immense d’amateurs a
installé des postes récepteurs et s’est mis 4 ccouter tran-
quillement, dans la paix du foyer, les concerls donnés par
la Tour Eiffel, la société Radiola, 'Ecole des P. T. T., pour
la France, et cent aulres organisalions de méme genre dans
les pays étrangers. Les musiciens, devant I’'engouement
du public pour ces auditions, se sont demandés si la der-
nidre heure des concerts n’allait point sonner bientot. Et
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un soir, 2 la salle Gaveau, on vit Porchestre refuser de
jouer dés qu'il apercut, installé devant lui, I'appareil de
lransmission.

Le probléme intéresse a la fois les compositeurs, les édi-
teurs et les exécutants. Une premiére remarque vient a
I'esprit qnand on l'examine : c’est qu’il est vain de vouloir
s’opposer au « progrés ». La radiotéléphonie est encore en
enfance, et jusqu’a présent, le nasillement des appareils
récepteurs est le meilleur défenseur des musiciens d'orches-
tre. Mais des perfectionnements peuvent supprimer ces
défauts. Il importé donc de se préparer en attendant, et
d’étudicr les moyens de perception propres a faire profiter
les musiciens de I'invention nouvelle, Elle peut étre, comme

_le plat d’Esope, la pire ou la meilleure des choses : certains

sont tentés d'y voir un instrument merveilleux de propa-
gande et de dilfusion, et J’ai rapporté plus haut I'avis d'un
éditeur, appuyé sur Vextension prise par la vente de la
musique francaise au Canada, sous 'influence des auditions
radiotéléphoniques. Mais il parait probable cependant que
les musiciens n’onl pas grand chose de bon & tirer de la
nouvelle invention. '

Au Comité de la Confédération des Travailleurs Intellec-
tuels, on n’est point resté indifférent, et M. Carol-Bérard,
parlant au nom de I"Union Syndicale des Compositeurs, a
présenté un rapport dont j’extrais ceci :

Si & I'heure actuelle, la T. S. F. ne semble pas faire courir un
bien grand danger aux compositeurs de musique, il faut ad-
mettie que dans un avenir peut-étre rapproché elle peut consti-
tuer un péril assez grand, spécialement dans la suppression sinon
totale. du moins cousidérable des droits d'auteurs. (Nous tenons
comptle de la publicité faite par la T.S. F., publicité qui peut
sans doute angmenter quelquefois la vente d'un morceau de mu-
sique... Mais, qui touchera? Avec les contrats actuels, y a-t-1l
beaucoup de compositeurs qui soient intéressés 4 la vente de
leurs acuvres 7) .

Nous estimons, par conséquent, qu'il est de bonne prudence
denvisager dés & présent les moyens de protection qu'evige
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I'éventualité — je dirai presque la certitude — d’un état de
choses nettement défavorable aux compositeurs. Il semble indique
que les sociétés d'auteurs chargés de la perception des droits
soient dés maintenant trés prudentes dans les transactions qu elles
pourraient &tre invitées i consenlir aux centres d’¢mission afin
de n'eng«ger en rien 'avenir.

Les movens les plus efficaces de protection nous paraissent

résider surtout dans la transformation des lois existant pour la

protection de la propriété artistique, et, au besoin, daus I'élabora-
tion de dispositions légales & étudier et permettant, notamment,
de frapper tout possesseur d'un appareil de réception d'une taxe
dont le produit serait réparti entre les ayants droil imtellectuels
(scientifiques, littéraires ou artistiques), griice auxquelsia T. 8. F.
trouve ses moyens de réalisation et d’exploitation. Toutefois, des
lois seraient inopérantes, ou toul au moins insuffisantes s'il ne
s’y ajoutait une convention internationale.

Une question se posera certainement aussi : celle de la
propagande. Comment empécher certaines entreprises de
passer des contrats avec une seule maison d’édition, au dé-
triment de toutes les autres, c’est-a-dire de la majorité des
compositeurs ? Comment empécher cerlaines a'faires de
publicité de prendre une éliquette artistique ? Il faudrait
que les postes émetteurs fussent soumis au contrdle d’un
organisme compétent, et d’esprit tréslibéral. Ce! arganisme,
quel serait-il ? Une commission, sans doute; mais on reste
sceptique sur le travail des commissions et plas encore sur
I'efficacité du contrdle qu'elles peuvent exercer, malgré la
compétence et le bon vouloir de leurs membres. A Uheure
acluelle le probléme parail 4 peu pres insoluble, Aux maux
qui peuvent naitre, on ne voit d’autre traitement que des
remédes empiriques, en attendant que lexpéricnce el la
réflexion fassent découvrir le spécifique idéal.

Si inquiétante que soit la question des auditions radioté-
Iéphoniques pour les compositeurs, elle lest bien plus en-
core pour les exécutants. Dans la préface a son Tuitiation
Musicale, M. Ch.-M. Widor écrivait cetle boutade propheé-
lique :
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Or, voici que de I'Dpéra, notre orchestre accompagnera la
cantatrice en scéne 4 Bruxelles, Dans Paris, le dimanche, il suf-
fira d’'une seule maitrise, celle de Notre Dame, par exemple, quon
entendra de Saint-Sulpice, de Saint-Eustache, de la Madeleine,
le partout... Notable économie, Plus de gréve de chantres & re-
douter.

Oui, notable économie, et qui se fera au détriment des
musiciens. Quand ? Dans dix ans, dans vingtans, qui sait?’
Mais si demain ou dans dix ans il suffit d’'un seul orchestre
pour satisfaire & tous les besoins de tous les amateurs de
musique de France, de Navarre et de Belgique, les instru-
mentistes de toutes les autres compagnies n’auront plus
qu'une ressource : se chauffer avec le bois de leurs violons
et chercher un moyen d’existence qui n’ait rien de commun
avecl'art. 1l restera certes quelques dilettanti pour regretter
le tlemps passé, mais leur nombre, dans une sociélé qui
rappellera le Royaume du Pot-au-Feu du bon Flaubert, ne
sera pas suffisant pour faire vivre les musiciens. Une sorte
de monopole se créera, et 'on sait ce que valent les mono-

poles : rien de bon. Ce ne sont donc pas seulement les
compositeurs et les musiciens d’orchestre qui se Lrouvent
menacés 4 'heure actuelle, mais la musique elle-méme,
Non, vraiment, P'avenir ne parait pas bien rassurant...

RENE DUMESNIL.,
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CRUAUTES ET TENDRESSES

VIZILLES M(EURS COLONIALES FRANGAISES

VIII

LES SOUCIS

Léone ne fit pas de scénes de jalousie. Elle n'efit pas de
paroles acerbes. Sa cousine, qui trépignait comme une
enfant gatée ou se roulait par terre quand ses soupcons la
prenaient, pas plus que Lili Brenteville dont la métho-
de otait de traiter par une fausse indiflerence ce qu'elle
appelait des peccadilles de meénage, n'eurent d'influence
sur elle.

Profondément blessée dans sa fol comme son orgueil,
[éone fut silencieuse, presque hautaine dans son mal-
heur.

__Tu I'éloigneras davantage, appréhendait Halmie. I}

raut mieux lui parler, lui dire tout ce que tu gardes sur
ton cceur, pleurer, menacer, plutot que de I'habituer a ce
dédain et a ce silence.

Halmie non plus ne changea pas la maniére de Léone:

— (ela passera.

__ En attendant, cela se passe sur ton cceur que jen-
tends se briser chaque jour davantage.

__ Si encore vous vouliez consenlir a ce voyage, inspi-
rait Joute de Routerre. Qui sait ce qui peut résulter d'i-
nespéré de ce départ auquel vous vous refusez, si le mira-
cle ne résultera pas de ce voyage.

(1) Voyez Mercure de France, n°* G619, 620 et 621,
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Touchée dans sa cordela plus sensible Léone tressail-
lait. Un enfant dans lequel renaitrait leur chair, se con-
fondraient leurs personnes, ou leur vie reprendrait avec
une flamme joyeuse, continuée dans I'étre qui aurait leur
sourire.ses cheveux noirs a elle, ses yeux d’un bleu pré-
cieux a lui,

— Quelle joie tirerais-je d'un retour de Renaud qui ne
viendrait pas de sa seule volonté ? opposait-elle, singulie-
rement pareille en son attitude vis-a-vis de Renaud &
Bembo vis-i-vis de Zilda, voulant chacun I'objet de son
amour sans le disputer,sans sacrifice de son orgueil. FFata-
lité chez Bembo, fierté chez Lcone, peut-étre les deux
chez 'un et l'autre.

— Ne soyons pasinjuste pour Zilda, disait-elleencore.
Si elle ne s'en va pas, c'est que Renaud veut qu'elle
reste. Si Renaud veut qu’'elle reste, je n'exigerai pas
qu’elle parte.

A quoi Joute de Routerre répondait :

— Une femme doit employer tous les moyens pour
arracher son mari i sa passion. (’est le sauver du danger.
A Paris, }’ai connu une grande dame russe qui accoms-

pagnait son ¢poux dans les lieux de débauche pour le
protéger contre lui-méme. Elle s’af pelait son « ange gar-
dien » et pour le préserver d'une chute irrémédiable, elle
consentait a souffrir tous les écceurements de la promis-
cuité. Chere, il faut &tre I’ange gardien de Renaud. Pour
cela, il faut se décider d’abord a partir pour Paris.

x

Sur ces entrefaites, la vieillemaitresse, sentant appro-
her sa derniere heure, appela Halmie, demanda qu’elle
’habillit sans tarder, 1 couchit ensuite sur les plan-

ches de son lit, afin qu'elle pit sortir de la vie en posture

d’expiation et d humilite.
Apres I'avoir vétue, on otendit done sur le bois son
pauvre corps décharné qui fut pareil sur I'étroit sofa a
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une momie dans son sarcophage. Ainsi coucheée, elle fit
mander les anciens esclaves de la plantation. Ils étaient
peu nombreux. Eloi en était le plus 4gé. Infiniment hum-
bles et tristes, ils se groupérent devant la pauvre forme
qui avait déja fini de sagiter, mais dans laquelle sub-
sistaient encore la volontéet la conscience. Alors, &
cette heure ou les lévres ne mentent plus, ou la vie est
un vovage achevé au seuil d'un voyage inconnu, Eli-
sabeth d’Indey, 'ame apaisce et délivrée du fantome
de son esclave Joannés, ce vampire qui suga sans misé-
ricorde les heures de son existence, confessa sa faute
/;f présence de ses asservis et implora la bonté de Dieu.

sElle leur demanda de prier chaque jour pour son ame,
en se rappelant qu’elle expia danS la pénitence et le
renoncement. Puis, d’une voix dans laquelle elle ras-
sembla ce qui lui restait de force, elle signifia sa volonte
que les restes de son esclave Joannés fussent exhumes
du Pavillon, mis dans une biére qui suivrait la sienne et
entrerait avec elle en terre sainte pour y recevoir la
sépulture chrétienne.

Ces paroles dites, la vieille maitresse se tut tout a fait,
ferma les yeux, devint aussiblanche que la cire. Son nez
se pinca.Son corps seraidit, puis elle mourut,teute vétue
pour le cercueil, la main dans la main d’Halmie.,

Ainsi qu'elle 'avait demandé, les restes de Joannés
furent exhumes de la fosse ol, depuis des années, il dor-
mait, fidéle gardien des trésors. On le placa dans une
biére qui s'attacha a celle d’Elisabeth d’'Indey. sortit
avee elle de la plantation par le grand chemin des sucres,
entra a sa suite dans I'église, et de I'église s’achemina
vers le cimetiére. La, ils se s¢pareérent.

Tandis qu’Elisabeth d'Indey descendait dans le caveau
des siens, I'esclave s'en allait, & son tour, vers la petite
place qui lui était ménagée a cote de ses fréres couches
sans nom dans le vaste anonymat de la mort.
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*

Toutes ces tristesses, ajoutées a la lutte trop forte gue
soutenait Léone contre son propre coeur, deséquilibrerent
sa santé. Elle devint nerveuse, irritable, se plaignit du
rythme désordonnéde ce pauvre cceur, de ses nuits sans
sommeil, d'un nceud d’angoisse qui lui serrait la gorge.

La voyant palir, Renaud s’alarma :

— Tu me fuis, lui reprocha-t-il un jour qu’il la trouva
dans le jardin. Il n’y a plus moyen que je te dise combien
tu m’es chére, combien je 'aime malgré tout. Avant que
j'ouvre la bouche, tu me la fermes par ton dedain et ta
sévérite. Tu me fais du mal et & toi aussi. Tu ne sais pas
a quel point tu es cruelle. Je ne pourrais continuer de
vivre aimsl.

— Si ! Tu vivras. C'est moi qui meurrai...

— Est-ce toi, Léone, qui me parles avee cette dureté ?
Je ne te reconnais plus ! :

— Tn le vois bien, nous ne pouvons plus nous parler
sans nous faire souflrir. Cela vaudra mieux de ne rien se
dire.

— (e serait horrible ! Il iaut quelgee chose qui change
cette triste situation devenue la notre. Je te supplie de
consentir a partir.

Il la décut. Elle s'irrita seerétement qu'il ne lui offril
que ce moyen et ne trouvat pas en son amour I'élan spon-
tané d’vn renoncement gui serait le salut.Elle se leva,
I'ame oppressée. Avec un frémissement nerveux sur les
levres, elle lui dit :

— Ne me parle plus jamais de ce ridicule voyage !

Prétextant une migraine, elle s’en alla vers la maison.
Le ccenr étreint, elle monta dans sa chambre. Halmie,
impressionnée par sa paleur, I'y suivit -

— Que s'est-il passé ? J'étais pleine d’espérance.
Renaud m’avait promis gu'il t’annoncerait aujourd hui
qu’il va rompre, que tout sera fini entre lui et Zilda...
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————

_ Qans doute le cceur luiamanqué au dernier moment.
Cest au-dessus de ses forces, répondit-elle avec une ironie

amernre.

__ Pleure, lui dit Halmie, navrée de I'aridité de sa
soulirance.

__ Non, je ne pleurerai pas. Je ne cederai pas non plus.
Jaime mieux mourir,

— J'ai pass¢ ce matin devant la tombe du Pére Atha-
nase. Tille était couverte de fleurs et entource de monde.
Beaucoup de personnes le volent en réve. On le prie, on
I"invoque. 1l accorde des graces. I.éone, veux-tu que nous
I'inve quions ? J'espére que nous Serots exaucees, que ton
épreuve va finir. Ce moment de folie que traverse Re-
naud passera, comme tout passe.

I.éone ferma les veux de lassitude. Peu apreés elle s'in-
téressa aix réves oll élait apparu le Pere, aux grices
qu’il avait accordees.

Flle aimait ces revoirs mystérieux qui $'opcrent
dans le sommeil et laissent le sentiment d’un invisible
ol survivent les Ames. On affirmait de toutes parts que
le Pére apparaissait dans les reves, révelait des verites,
apportait des esperances.

[l ¢tait parmi eux. Il continuait son ministére dans
I'invisible, guérissait, consolait, inspirait. On entendait
son pas, son souffle, sa voix. Chacan I'implorait.

— Envoie-lui des fleurs, dit L.éone, toute tressaillante.
Fais cueillir les plus belles roses du jardin et nous lui en
ferons un bouquet que Monique ira, demain matin, dépo-
ser sur sa tombe.

__ Nous irons toutes deux, corrigea Halmie.

¥

Les roses furent coupées et envoyées sur le sépulcre
du Pére. D'autres roses fleurirent, mais celles-1a ne furent
point pour la tombe. Un matin, on les porta doucement
dans la chambre de Léone encore endormie. Il y en avait
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de suavement fréles et blanches, de sanguines et de velou-
tées, de sensuellement odorantes,de jaunes exaspérément
ouvertes, montrant un large cceur sanglant,de mousscuses
couleur de chair.

On les placa partout : sur la commode, sur les chaises,
dans les berceuses,au pied du lit, dans le lit méme. Lew
odeur enveloppante, opprimant la dormeuse,l’éveilla.

— Ah ! oui, murmura-t-elle, notre deuxiéme anniver-
saire !... Je veux qu'il se passe sans roses puisqu’il doil
se passer sans amour.

Le souvenir de leur derniere entrevue lui venant.
elle proféra : _

— Hier, il était aux Millefl ur . et ce matin il me com-
ble de roses !

Indignée, elle se plaignit du parfumd s fleurs, de dou-
leur anX tempes, resta au lit. Toutefois elle defendit a
Monique de les enlever, prenant un apre et sensuel plai-
sir 4 respirer ces senteurs auxquelles allait s’apaiser la
blessure de son cceur.
~ Elle s’engourdissait douloureusement dans le souvenir
des jours qui I'avaient trahie, des jours de la couleur et
de I'odeur de ces roses autour d’elle : les jours blancs de
ses chastes émois, les roses de sa pudique oflrande, les
rouges de sa passion. Blottie, alanguie dans ces volupteés,
elle s’attardait sur ses oreillers, laissant croire qu’elle
était endormie.

— Qu’est-ce qui se passe en bas ? demanda-t-elle &
Monique qui entra.

*— On met un beau couvert pour votre anniversaire.

Léone fronca les sourcils :

— Javais cependant pri¢ Halmie de n’en rien faire.

— (e n'est pas Halmie, c’est le maftre qui le veut.

— Je ne saurais pas sourire avec une épine dans le
cceur. Va le dire & Halmie, va. J'ai une aflreuse migraine.
Je ne me léveral pas.

— Si cependant ¢’était a table que le bonheur devail
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revenir !-insinua Monique en prenant a cété du lit de
Léone une des ces morbidesses africaines de I'époque,
pleines de nonchalance, de tendresse en méme temps
que d’inconsciente humilite.

— Ah ! ma pauvre maitresse, soupira-t-clle, vous ne
touchiez pas le bois quand vous vous vantiez d’étre la
plus heureuse des femmes. Que de fois je vous I'ai dit |

—— Tu finiras par me passer toutes tes superstitions,
s'éeria Léone, que cette sujétion de toujours conjurer le
malheur dés qu'on parlait de son bonheur ennuya.

Contrairement A sa résolution, elle se leva, tordit sur
sa nuque ses magnifique cheveux, vétit une ample gaule
de nansouk, et descendit sur la terrasse. N'y trouvant pas
Halmie, elle alla sous les galbas, vers la boutique dont
¢’était le jour et 'heure de l'ouverture.

Cette boutique appartenait 2 Halmie pour laquelle elle
fut créce. Celle-ci s’y trouvait déja ayant sur son bras
des toiles de Guinée, des tissus de Jaconas ou de ginga,
vendant des madras ou des foulards aux femmes, aux
petites filles, des poupées en bois, ou des rassades, comme
s'appelaient ces perles multicolores qu’elle mesurait au
moyen d'un dé & coudre.

Une brise d'Avent soulevait des chapeaux de paille
pendus i la porte en compagnie de chassepagnes et de
scapulaires. Les allées et venues des acheteurs, qui n'e-
taient autres que les esclaves eux-mémes venant a la
boutique dépenser leur pécule, donnaient aux Galbas
la physionomie pittoresque d'un marché de village afri-
cain.

Enapprochant, Léone eut I'intuition que Renaud ¢était
14, elle 'entrevit, en effet, faisant des largesses, payvant
des chapeaux et des pipes aux vieux esclaves, des pou-
pées aux enfants. :

Avant d'en étre apercue, elle entra dans la paillote d'un
malade que minait lentement une plaie incurable. Sur
son ordre, deux esclaves le tirérent de son lit de plan-
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ches pour le porter dehors. L'un lui passa les bros sous Ia
nuque, 'autre sous les genoux, s’empressant & hii accor-
der celte jouissance revivifiante de lair et de 4 clarté:
— Place-moi bien en face de la mer, recommeirda-t-il.
Comme cela, oui... Je suis bien. Merci!
Alors.'homme regarda la vie dont le rejeteit dojala
l.deuse plaie qui dégradait sa chair.Ses yeux g'shreave-

rent d’azur. dévorérent avidement la lumiére, 1o verdure,
’ean changeante ; son oreille se réjouit au bruit des fenil-
les, au grincement des cocotiers qui g'inelindient avec

la plainte des méts sur la mer. Un regain de vie lui
revint, monta des racines de son étre, se remil i hrtire
ot & I'enivrer en une derniére gerbe. Tout ce qui s ¢tei-
onait de feu et de flamme en lui, tout ce qui restort de
seve en ses veines appauvries se régeénera Gu ¢ ct de
Ia nature.

Malgré tout, rien n'était plus triste sous le grov ciel
joveux que ce corps humain souillant la pureté e air.
[ut-méme eut le sentiment de sa déchéance. Des Irmes
lui vinrent aux veux. Il demanda qu’on le couvri

—_ J'étais 'homme le plus vigoureux de 1 Pintade.

Voyez ce que je suis devenu ! Le maitre m’aimaoit bien :
¢’est ce qui a porté ombrage... Ceux qui resico! dans
'ombre pour faire du mal a leur prochain s i i plus a

craindre que le serpent.

On ne pouvait lui 6ter 'idée qu'il était victime o quel-
que sorcellerie africaine, que cet ulcere qui puirehiait sa
chair et le conduisait A sa fin ne fit 1'ceuvre seorele dun
professionnel de la magie.

De nouveau, il s’évoqua dans le passé, s'extioriorisa
avee sa belle stature, ses muscles qui bondiss: iviii sous

sa peau, son bras sous lequel la canne tombait, Lrunchee
d'un seul coup :

— Vovyez ce que je suis devenu ! Je m’incomim Jde moi-
méme et j'incommode mon prochain au puint que per-
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sonne ne peut m’approcher sans étre infecté par mon
odeur...

— Pense au saint homme Job sur son fumier, lui con-
seilla Léone. Tn sais bien, le saint homme Job dont le
Pére te parlait quelquefois.

— Je sais le nom de celui qui m’a mis en cet état,conti-
nuait le moribond. Mais je ne le nommerai qu'a Dien
seul.

Léone lui fit prendre du vin auquel elle meéla ses
paroles compatissantes. Prise a la gorge par cette cor-
ruption de chair qui empestait l'air, elle le quitta.

Elle demeura quelques secondes sous les branches d'un
arbre aromatique, 4 en respirer largement I’ombre assai-
nissante et les feuilles que froissaient nerveusement ses
doigls :

— 8'il le fallait pour recouvrer sans partage 'amour
de Renaud, attesta-t-elle tout haut, je subirais cela
chaque jour.

Son cceur mesura 1'étendue de sa propre force passion-
nelle, la profusion de tendresse préte a jaillir.tout ce qui,
aujourd’hui, edt pu régner de bonheur, mais que refou-
laient la défiance et le doute d’ou sortait cette detresse
qui les désespérait tous deux.

vy

En remontant vers la maison, Renaud la vit qui se
bercaitsur la terrassedans un rayon de lumiére. Demeu-
rée dans son négligé du matin, elle avait dénoue ses che-
veux. lls tombaient en tresses jusqu'a ses pieds, eflleu-
rant ses talons nus. 11 se dégageait de son attitude, de sa
négligence méme a s’attifer, un defi, une volonté de ne
pas fléchir, une rigueur que ne désarmait pas — au con-
traire — I'anniversaire duquel Renaud avait espére une
résurrection de tendresse, une rémission.

Pour arriver i elle, il traversa le jardin dépouillé pour

D N u, T
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elle, y cueillit un ceillet, qu'il vint enfiler humblemen!
dans une de ses tresses :

— Léone. chuchota-t-il de cet accent dont il savait la
puissance de séduction, est-ce ainsi que nous passerons
I'anniversaire de notre mariage ?

— N’évoque pas un jour que tu as trahi, répondit-elle
sans se retourner. Qu'importe qu'une date revienne si le
bonheur qui 'a marque ne revient pas avec elle, si elle
n’apporte que de I'ombre |

—- Qu'est-ce qu'une ombre ? Un nuage qui passe et
apres lequel le soleil luit plus ardent.

__ Je veux toute 'ombre ou tout le soleil, déclara-
t-clle, en enlevant I'ceillet enlace a sa tresse. Tu m’oflres
un ceillet. Tl serait plus vrai de m’ofirir un souci. 11 y en
o une toufle, 1a,dans ce coin de jardin.

L’ ceillet glissa de ses doigls, tomba a ses pieds. Elle
se leva en proie 4 1'angoisse que lui faisaient éprouver ses
propres paroles. Prise a 1a gorge d'unsanglot,elle s’enfuit,
navrée de se sentir si cruelle.

— Méchante ! Méchante ! murmura Renaud en la re-
gardant s'¢loigner, le cceur crispé d’angoisse.

A cet instant, la terre luil parut un jardin soudaine-
ment défleuri, sans eau, un désert ou il irait seul, aflreu-
sement seul, comme si elle avait tout emporté, ne laissant
derriére elle que la sécheresse et la soif.

Il attendit, espérant qu’elle sentirait sacruauté a elle,
sqa misére a lui, qu'elle retournerait sur ses pas, revien-
drait vers lui, le tirerait du réve mauvais ou elle I'avait
plongé. Alors, 1ls se souriraient 4 travers leurs larmes,ils
renoueraient la chaine brisée de leur amour. Lui, réali-
serait le sacrifice qu'elle exigeait : il renverrait Zilda et
tout refleurirait autour d’eux.

Mais elle ne revint pas. De plus en plus, elle s’éloignait,
sans hésiter dans son pas, la téte haute eomme rappelée
en arriére par ses lourdes tresses. Elle disparut tout a fait
derriére les bambous, reparut un instant aprés, mince el
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souveraine sous les hautes palmes, errante dans le bleu,
faisant songer 4 ces nuages légers qu’emporte une brise,
on ne sait ou.

Il eut le sentiment qu'il ne la reverrait plus, voulut
s'élancer a4 sa suite, se contint. Alors, sa détresse se
changea en colére.

Il sentit qu’il ne pourrait demeurer calme, maintenir la
tempéte intérieure qui se soulevait en lui, dissimuler son
amerture. Un besoin le domina de répondre a la torture
par la torture, de s’en aller, de la laisser dans la solitude
affreuse de son cceur, et cela pendant qu’'Halmie, espé-
rant malgrétcout, semait surla nappe des pétalesde roses.

La table avec ses fleurs, ses porcelaines, 1'argenterie
qui la parait, prit tout 4 coup l'aspect d’une table de
parade a laquelle ne s’assiérait jamais personne.

Un peu avant midi, Renaud partit ostensiblement sur
Gazelle qu’il avait fait seller aprés!’affront.

Derriere les persiennes de sa chambre, Léone le
suivait du regard, tantét le perdant, tant6t le retrou-
vant 4 travers les feuilles des arbres, jusqu’a ce qu'il
eit tout a fait disparu.

Alors, ce fut en elle la détresse du naufragé qui voit
s'effacer la voile dont il a espéré le secours.

— La route des Millefleurs | s'écria-t-elle. Aller la
aujourd’hui! Outrager publiquement notreanniversaire!

Elleposa la main sur son cceur affolé que meurtrissait
chaque pas du cheval emportant Renaud. De son long,
elle chut sur le tapis, le front enfoui dans un coussin.
Un sanglot sourd soulevait ses épaules, faisait panteler
son torse, la secouait, la faisant pareille 4 une béte qui se
débat dans le sang de sa blessure.

Halmie, qui la surprit dans cette posture, essaya de
I'incliner 4 I'indulgence, la supplia de se laisser toucher,
d'étre accueillante & Renaud 4 son retour.

— Il ne me retrouvera pas a son retour, jura-t-elle. Ma
résolution de partir est prise.
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Elle sortit de sa prostration, se mit debout, regarda
curieusementaumiroir la femmegui avait remplacé I'en-
fant mutine des jours heureux, la femme grandie de pas-
sion et de douleur, semblable, avee ses yeux cernés d’om-
bre et.'sa bouche douloureusement entr'ouverte, a une
sainte amoureuse. '

*

—(C’est grave, ce que tu fais, dit Halmie en lui prenant
Yes mains. Je t'en prie ! Au nem du passé qui peut revi-
vre, qul Ja revivre! Au nom de tes jours heureux !

__ Ma résolution est irrévocable. Je ne consentirai
jamais au partage auquel Renaud cherche a m’accou-
tumer doucement. A ma place, tu n'y consentirais pas
non plus, toi, Halmie. Je veux mortes en moi et autour
de moi toutes les tendresses, tout ce qui peut m’enlacer,
me retenir, exprima-t-elle en se dégageant de D'étreinte
d"Halmie. Fais atteler. Dis & Monique de s’appréter a me
suivre.

— Et Renand ? Que lui dirai-je, quand il reviendra ?

— Tu lui diras simplement : Elle est partie.

Elle se dirigea vers une petite table, demanda la plume
et I'encrier, et, de son écriture accentuce, couvrit une
longue page.

— Veux-tu la lire, Halmie ?

__ Non. Ferme-la d’un baiser. Aime-le malgré tout.
1l sera si malheureux ce soir.

L’évocation d’un temps ou ses lévres fermaient lesbil-
lets qu'elle écrivait I attendrit. Elle pleura. Ce fut sous
une larme que la lettre se seella.

Elle se leva pour s’occuper de son départ, donna ordre
d’atteler, appela Monique aupres d’elle.

Du linge fut jeté nerveusement dans la malle-caraibc |
gue Milo alla attacher a la voiture.

A ce moment arriva Joute de Routerre.
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La voiture préte a partir, la table ornée et intacte,
Lydia défaite; tous ces détails 1'affolérent.

— Au nom du ciel, chére, ot allez-vous |

— Elle veul nous quitter, répondit Halmie; Quand.
Renaud rentrera, il ne la trouvera pas.

+— Que se passe-t-il, mon Dieu !

— Ce qui se passe chaque jour. Mais aujourd’hui plus
que jamais, I'affront est pénible.

—J'ai un messager qui n’attend gue votre consente-
ment pour aller signifier 4 Bembo qu’il vienne user de ses
droits et réprendre sa femme.

— Je vous ai mille fois répété que je ne veux pas de ce
moyen, rappela Léone qui ne put dissimuler son impa-
tience. '

— Celui que vous employez est peut-étre le meilleur.
Puisque vous en avez le courage, partez done,chére !
Aux grands maux, les grands remédes.

I1]la fit monter en voiture,la cala au fond du cabriolet,
car elle allait voyager de longues heures et n’arriverait
qu’aprés minuit &4 la Grande Anse, dans cette partie de
I'fle baignée par I'Atlantique ou ses parents possédaient
leur sucrerie.

Monique s’installa a c6té d’elle tandis qu'Halmie,
pleurant, lui assurait’ :

— Je considére ton départ comme une absence passa-
gere, un changement d’air que tu vas faire loin dé nous
T nous reviendras bientdt.

— Jamais' dans les mémes conditions,certifia-t-elle.

Lasse, elle ferma les yeux, abandonnée an cahotide la
voiture cui I'emportait déja.

*

Tout était éteint quand revint Renaud. Seule, Halmie
veillait, sur la terrasse, écoutant le chant du criquet. Il
vint vers elle, et, d’'une gorge serrée :
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— Pourquoi ne dors-tu pas ?

Elle eut un imperceptible haussement d’épaules.

— On est Léone ? s’enquit-il aussitét, dominant une
sourde appréhension.

— Tu ne la trouveras pas. Elle est partie un peu apres
ton depart. -

— Ft tu I'as laissée partir ! lui reprocha-t-il, avec une
défiance dans l'accent.

— J’ai tout fait pour la retenir. Tu la connais. Rien n'a
pu ['ébranler.

Il entra, monta sans lumiére 1'escalier obscur, péne-
tra dans la chambre de Léone. La, il la chercha dans le
grand lit ou il aimait la voir, perdue sous le flot noir dont
la couvraient ses cheveux. 1l la chercha dans la berceuse
immobile, dans le miroir désert. Les meubles avaient des
aspects chagrins, contenaient une muette désolation.

Que Léone fat vivante quelque part et laissat cette
impression de detresse, ce vide affreux ! Cela lui sembla
plus horrible que la mort.

Dans un coin de la chambre, une blancheur qui luttait
contre les ténébres I'attira. C’était la lettre restée sur la
table et fermée de la cire qu'elle avait humectée de ses
larmes.

Renaud alluma le bougeoir, brisa 'enveloppe et lut

Ce n’est pas de 1'orgueil, comme tu te plais & nommer le mal
que tu m’as fait. Ce que j’éprouve en m’éloignant de toi, c'est

'amertume d’un cceur qui ne peut se soumettre A ce que tu vou-
drais. Malgré tout, il reste plein de ton amour comme au premier
jour. C’est parce que je ne veux point que cet amour s'aigrisse
et s’altére, c’est parce que je veuxX sauver ce qui en subsiste
encore avant que tout ne se réduise cn cendres que je te quitte.

fu me I'as souvent dit : Le bonheur est dans 'ignorance. Je
serai loin, {’ignorerai...

__ Méchante ! méchante ! murmura-t-il de nouveau.
froissant la lettre qu’il garda dans son poing crispé.

11 se 'imagina blottie au coin de la voiture, s’en allant
seule, brisée et indomptée dans la solennité de la nuit
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équatoriale, sous le ciel si lourd d’étoiles qu’on I'edit dit
tombe.

La nuit de leur mariage avait eu cette splendeur, cette
volupteé.

Il la revit franchissant pour la premiére fois la cham-
bre, les mains pleines de promesses et de trésors, entrant
dans son amour ainsi que dans un jardin enchante.
Elle y avait erré libre, heureuse, enfant mutine et con-
fiante qui voyait sa vie toujours lumineuse et printaniére
a I'’exemple de son climat. Il pensa a sescheveux qu’il lui
tressa jusqu’au jour ol elle découvrit qu'il revenait des
Millefleurs: a4 sa souplesse, 4 ses pieds frileux qu'il ai-
mait prendre dans ses mains, enfouir dans sa poitrine...

Résolument il se leva, regarda 1'heure 4 la lueur des
étoiles, sortit de la chambre.

— Je pars, dit-il a Halmie. Je vais chercher Léone.

— Tu sais a quelle condition elle reviendra ? Les pro-
messes ne lui suffiront plus. Il faut des actes. Un acte, un
seul. Entends-tu Un ? seul.

Il ne répondit pas, s'approcha de la fenétre, appela le
vieux Zinzon, auquel il donna l'ordre d’atteler sur le
champ l'autre voiture.

IX

LA MISSION

— Ne péris pas au port. Ne dors pas quand le jour est
dans tout son éclat. Reprends ta tiche avec courage. Que
le bonheur te rencontre debout et laborieux, afin que tu
puisses dire, quand la justice arrivera, qu’elle t'a trouve
actif et digne.

Le travailleur endormi dans I'herbe ouvrit les yeux et
chercha qui avait prononcé ces paroles,ou s'il les avait
oufes en songe. Quelqu’un s’en allait sur la route, vers
les hauteurs pleines de fruits, frissonnantes d’eaux vives,
peuplées de bestioles et d’'oiseaux.
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—Monbien Montout ! murmura le ciltivateur en sui-
vant du regard I'homme qui montait vers les campagnes
dans le matin enscleillé.C'est le Pére qui m’a 'parlé par
sa bouche !

I1 reprit sa béche et se remit avec ardeur a l'cenvre.

Monhbien Montout, lui, continuait sa’ route sous les
grands arbres, teurnant le dos 4 la ville. 11 avait résolu, 4
son réveil de commencer ce jour méme la mission dont
‘de son vivant 1'avait chargé'le Pere des négres.

« Fais peur tes fréres ce que j'ai fait pour tei» lui
répéta souvent 'apOtre durant les derniers jours de son
existence.

Cette parole le poursuivait jusqu'a devenir I'impera-
tif catégorique de sa conscience.

11 instruirait done sa race comme le Pére 'avait ins-
truit. Il enseignerait. 11 parlerait, assis ou debout, a 'om-
bre cu au soleil, dans 'intéricur des chaumieres cu sur
le pas des portes, rassemblant autour de lui les enfants,

les adclescents, les hommes, les femmes. Il leur raconte-
rait tout ce que le Pére voulait qu’ils connussent : leur
propre histoire, I'histoire de leur race, de leur civilisation.

On leur avait assez opposé leur infériorité et leur lai-
deur. A son tour, il leur révélerait leur valeur, leur dirait
qu’eux aussi possédaient leurs héros obscurs, leurs Apol-
lons et leurs Vénus.

Il leur parlerait de leurs pocétes errants qui vont de
tribu en tribu,.contant des légendes, expliquant des énig-
mes, improvisant des chansons sur leurs guitares,et il leur
psalmodiernit ces podsies et ces cantilenes pleines de
griace ou de force.

Al leur apprendrait ee qui soulevait son cosur d’orgucil,
Texaltait secrétement : 1I'Egypte noire, vénérable maére
sde la civilisation qui les rejetait, eux, les hommes a
1’épiderme sombre et aux cheveuxcrépus, apportant aux
blancs d'Europe, encore wétus de peaux de béte et e
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tatonages, 1'art de I'écriture et les premiers ¢léments
d’industrie.

[l leur décrirait la ficre Ispagne largement frappde
i 'emprzinte de Boabdil, le rei mégre qui' « pleura
comme une femme ce qu’il n'avait pu défendre comme
uil homme », gardant de Dinvasion un cachet de beauté
et d’élégance ineflacables. !

Il leur nommerait lesvilles, les cités prospéres de 1’ Afiri-
que : Yahourie, la ville aux jolies cultures, Sennaar 1'in-
«ustrieuse, Dienné, et Tomboucton la savante, la mvsté-
rieuse.

[ls sauraient par lui que 1'Afrique, elle aussi, fabrique
de belles étoffes, tissede la soie, travaille le cuir avec une
habileté merveilleuse, trempe 'acier d'une maniére supé-
rieure a I'Ewrope,sculpte 'iveire, ciséle 'or avee une sur-
prenante élégance. 1l citerait Zangoskie peour ses bon-
nets de soie et de coton, lkano pour ses bannes satu-
ries d'indigo, Ségou pour ses pagnes bleus et blancs Et il
vanterait aussi les couvertures de Massina, les tentures de
Dandi, les luxueux tissus soudanais, les bijoux guinéens
ou scénégalais...

[l leur balbutierait une chose surprenante,incroyable,
que pensait le Pére avec les ethnologistes : il leur dirait
que Jésus, fils de Marie, Jésus,né de cette population
mélée de Galilée, était leur frére de race, comme eux
d’origine africaine. Ainsi il reléverait leur chair, rem-
plirait leur esprit de stupeur et d’admiration. :

. Adors, Monbien Montout pensa a son Christ en bois noir
qu'’il avait laissé dans sa chambre, un Christ sculpté par
ses mains, sous les yeux de son auguste protecteur.

¥

Il I'avait scalpté a genoux, dans le respect et 'effroi.
H avait cru trawvailler sur un troncon d'arbte et il avait
travaillé sur sa propre sensibilité. Ce bois qu’il tortarait
lui renvoyait ses stigmates, son agonie,son calvaire.Cette
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substance inerte, qui sous ses doigts devenait le Crucifié
du Golgotha, lui communiquait les épines de son front, les
blessures de ses mains, le sifio de sa bouche désertique,
le coup de lance de son ceceur. _

Monbien Montout vécut prosterné devant cette forme
qui se dégageait de ses mains, chaque jour plus parfaite,
plus rayonnante de beauté douloureuse et humaine ins-
pirée 4 son d&me mystique par le visage transfiguré de
I'apoétre, plus tard du martyr.

Et,chose qui le troublait encore étrangement : ce fut
au soir du jour ot répétant surl’image le geste soldates-
que, il perca le cceur de son Christ, que le Pére tomba,
atteint au méme endroit d’une blessure mortelle.

De ce travail, de toutes ces émotions, Monbien
sortit touché. Son torse déja gréle prit un aspect squelet-
tique, ses yeux flambérent comme deux torches dans son
visage émacié, un nervosisme aigu se trahit dans son
geste et dans la sollicitude méme qu’il témoignait a son
ceuvre. Car il tremblait pour elle. Il tremblait que des
méchants ne vinssent et n’abolissent 1'attestation de la
puissance artiste de sa race, comme ils avaient aboli
I’homme qui travailla au relévement de cette race jusqu’a
en aflirmer la valeur.

C’était cela qui I'hallucinait, le faisait asseoir la nuit,
sur son lit, préter l'oreille au moindre bruit ; cette
crainte qui I'incitait & porter son Christ d’'une maison a
'autre, demandant asile pour ce travail précieux,tantét
4 la haute fernme dont les doigts fermérent les yeux du
martyr sur son lit mortuaire, tantét a Lionel de Rou-
terre, une fois méme au vieil Eloi.

Et voila pourquoi il hésitait et chancelait sur la route,
se demandant 4 chaque minute s’'il devait continuer ou
I'appelait sa mission, vers les hauteurs, les plantations et
les chaumiéres, ou retourner en ville prés de son Christ
menace.

A un moment,l’'obsession fut si puissante, la vision du
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rapt Sacrilége I'empoigna avec une telle nettete dans
I'évocation, qu'en proie i une exaltation extréme, le
poing sur son cceur étreint, il prit vers la ville un élan
aussitét réprimé.

Car une voix lui avait parlé. Une voix connue, vénérée,
aimée au dela de la tombe : « Pourquoi n'as-tu pas con-
fiance ? Est-ce que je ne veille pas sur ton ceuvre, Mon-
bien ? »

A ce moment il apergut le jeune noir, Edmond, sur la
structure convulsée duquel il avait sculptéle Christ negre.

Pieds nus, chemise au vent, le modéle venait, tout en
déjeunant d’'une banane-pomme. D’un geste rapide,
Monbien Montout tira de sa poche la clef de sa chambre,
ot depuis huit jours habitait le Christ revenu de la
plantation de Lionel de Routerre.

— Va et veille! dit-il en la tendant au jeune homme.

Ces simples mots suffirent. Ils vivaient tous deux,
I'artiste et le modéle, dans la méme anxiété au sujet de
I'ceuvre.

— Je ne sortirai de la chambre, jura Edmond en hap-
pant la clef, que quand tu y seras entre.

A longues enjambées, il se dirigea vers la ville tandis
que, rassuré et plus calme,Monbien Montout sentait s’af-
fermir en lui une résolution jusque-la indécise.

Oui, il accéderait 4 la demande de I'abbé Matapi. It
lui confierait son ceuvre en toute confiance et toute
humilité, bien qu’il fit le frére de cet André Matapi qui,
voulant associer ses préjugés de race avec ses sentiments
de chrétien, s'enfermait dans une attitude hypocrite dont
il se defiait.

Monbien Montout soupira.

Encore une foisil éprouva la tristesse de ses illusions
effondrées,de sa gloire entrevue en méme temps qu’'ane-
antie.

Ou le trouver maintenant, '’homme au cceur fort et
sans peur dont les mains auraient le geste et le défi de
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planter entre le ciel et la terre la divine sn::ul.pturé sortie
de ses deigts ailui, d’oflvirau respect et ala contempla-
tion le beis fouillé, modelé dans le mystére par un artiste
noir !

*

La téte droite et les yeux dans le bleu, Monbien Mon-
tout allzit toujours,répondant aux salutsdes marchandes
qui emportaient sur le marché les nuances éclatantes et
les formes bizarres de la végétation insulaire.

Du haut de la cote,lui arriva la vision splendide de
Lionel de Routerre comparable, sur son demi-sang an-
glais, 4 un bronze d’art.

Towt artiste chrétien qu'il fat,Monbien Montout n'etait
pas indifférent a la beauté de la forme, aux semi-nudites
qui eclatent a chaque pas en ces pays ot la lumiére et la
douceur du climat permettent au corps de s'éanouir
sans contrainte. I1 admira Lionel de Routerre, sa sou-
plesse, son ¢légance de cavalier maure.

Comuine les cavaliers des romanceros, Lionel aimait les
plaisirs, le regard des fermmes, I'épée. Jeune, ilchanta sous
les balcons et fut le Romeéo de plus d'une Juliette. Sou-
vent & Paris,mslgrél’iniqueloi coloniale quifermait jalou-
sement la France a la classe mixte, il fréquenta les grands
salons et les petits boudoirs.

— A quoit’es-tu décidé pour ton Christ,Monbien Mon~-
teut ? demanda-i-il 4 I'artiste dés qu'il I'eut croise.

— Je le remettrai au successeur de mon bienfaiteur,
répondit Monbien.

— A ta place, je le ferais figurer au prochain Salon de
Paris.

Il sentit I'artiste trémir d'émotion, succomber sous le
poids «d'une exaltation contenue, puis, tout de suite, se
ressaisir, douter, lutter contre I'orgueil.

— Mon ceuvre n'est pas digne de figurer a c6té des
;grands sculpteurs, dit-il. Le Pére avait révé de la placer
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a I’église, pres de la chaive. C'est'tout ce que je demande.

- Fooute. Je pars bientdt pour Paris. Confie-moi/ton
‘Christ.

— Je ne m’en ‘sépuyerai jamais | J'en mourrai.

— Fh bien, tu 'aceompagneras ! Je prendrai ]’ ccuvre
et I'artiste 'sous ma protection. Peuses=y done. Quelle
gloire | quel triomphe | Un noir exposant a Paris en I’an
de grice 1848 de I'oppression | Songe au démenti quetu
inflices aux détracteurs de tarace, quipretendent qu’elle
n’est bonne a produire que des magiciens et des danseurs
de bamboula. Aie de 1'orgueil, sinon pour toi, du moeins
pour elle.

— Je vous suis reconnaissant de l'iniérét que vous
témoignez 4 ma race, remercia Monbien.

— Est-ce que je n’en viens pas ?

— Moins d'elle que de I'autre.

__ Je suis dévoué a I'une et 4 1'autre — exclusion faite
du blanc colonial. — C’est avee celui=la qu’il faut lutter.
Maintenant qu'il a goiité de la domination, il voudrait
tout asservir, la classe mixte lui porte ombrage. Il craint
ga rivalité, il voudrait qu'elle demeure sous sa tutelle.
Tout cela va prendre fin. Nous allons, nous aussi, nous
faire notre place au soleil et saurons nous ¢lever par
nous-mémes. La monarchie ne tient pas.Louis-Philippe
va tomber. Nous aurons une Tépublique, et, avec elle,
d’autres lois, des lois équitables et égalitaires, et, je de
crois, ¢'est elle qui nous apportera cette liberté si lente
4 wenir... Réfléchis a ce que je t'ai dit au sujet de ton
ceuvre, puis viens me voir.

1l prit un galop vers la ville, Jaissant Monbien Mon-
tout défaillant d’émotion sur la route.

I.’artiste s'assit Sous un arbre et prit son front dans
ses ‘mains.

Tout ce que venait de dire Lionel de Routerre le
troublait, faisait lever en lui d’autres réves bien plus
exaltants, des désirs de gloire et .d’henneur, quelque
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chose de trop fort contre lequel son 4me se pulvérisait,

De nouveau,il jura qu’il remettrait son Christ 4 1'ab-
bé Matapie, n'envia pour lui que ce coin d’église, a c6té
de la chaire, selon le désir de son protecteur, puis repen-
sant aux suggestions de Lionel,y eonsentit presque:

« Sinon pour toi, mais pour les tiens. Aime tarace jus-
gu’'a I'orgueil,jusqu’al’immolation.Hector surcettie route
‘méme n’a-t-il pas donné son sang pour elle? Sors de ton
humilité, de ta crainte, de ta défiance. Tente,agis, lutte,
Monbien Montout. »

Monbien Montout releva la téte, pria son bienfaiteur.
Il pensa a4 la liberté prochaine que beaucoup pres-
sentaient par une intuition mystérieuse.

Il y avait, en effet, plus de fiévre dans les regards,
sur les Iévres un silence ardent. Plus chaudes étaient les
mains. L’attente, le recueillement gisaient au fond des
ames. Un étouffant malaise opprimait les cceurs. Les
nuits etaient peuplées de réves et d’apparitions.L.e pére
vivait au milieu d’eux, hantait leur sommeil. Les uns le
voyaient sur I'autel avec la chasuble rouge qu’'il vétait
aux messes des martyrs, annoncant le libérateur.
D’autres le découvraient assis sur le rivage, au bord
d’une barque de pécheur, regardant du c6té par ou de-
vait arriver la grande nouvelle.

Plus que jamais les fleurs abondaient sur sa tombe.On |
baisait avec une ferveur acerue la tache de sang restée
sur le paveé de I'étroite ruelle ou fut trainé son corps.

Monbien errait dans ses pensées,quand il vit apparaitre
la grosse Zaza revenant du bain :

— Monbien Montout, dit-elle, en faisant stopper son
hamac,est-ce vrai que le Pére fait des miracles 7?11 n’es!
bruit que de cela.

— Rien ne m’étonne du Pére. 11 etait un juste.

— Je n’al jamais méconnu le Pére, protesta-t-elle. Si
je n’ai pas été une de ses zélées, je n’'ai pas été non plus
avec ses ennemis. Il n'y a pas une blanche qui aime les
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noirs plus que moi. N’est-ce pas, Mabolo, que je t’ai mon-
tré a lire, malgré la défense du grand maitre ?

— A.B.C.D.Z.,balbutia Mabolo.

__Et ton catéchisme,est-ceque je ne tel’apprends pas?

— Je suis chrétien par la grice de Dieu.

— Je n’ai jamais battu mes noirs, affirma-t-elle,

A cette affirmation Mabolo releva d'un geste lent la
manche de sa chemise, découvrit sur son bras une cica-
trice encore récente, sur laquelle il souffla en regardant
Monbien.

— Tu montres ta cicatrice et tu caches tes vices,obser-
va Zaza. Et ¢’est nous qu’on accuse de cruaute.

Sur ces paroles, le hamac se remit en route. A son

tour, Monbien Montout reprit son itinéraire:

¥

Comme il approchait des terres de la Békesserie, il
apergut un groupe de travailleurs libres. C’étaient des
scieurs de planches. Monbien Montout profita de ce qu'ils
s'accordaient un moment de reldche pour les aborder.
Ces hommes,déja mirs, avaient souffert et n'espéraient
rien du présent. Aussi quand Monbien leur eut parlé et
aprés 'avoir écoute avec admiration, ijls haussérent
les épaules :

— Nous avons été tout cela ! Et nous ne sommes pas
plus que cela aujourd hui ! s'exclamérent-ils. Comment
comprendre que les noirs aient appris a lire et & écrire
aux blancs et qu’aujourd’hui les noirs ne savent méme
pas comment est fait un A ?

IIs secouérent la téte, se remirent a scier leurs plan-
ches, ne pouvant s’imaginer I’Afrique que comme un
désert sauvage habité par des étres simiesques et crépus,
qui ne pouvaient s'affiner ni s’embellir qu'au contact
des blancs.

_ N’importe, se dit Monbien +en s'en allant, semons
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toujours le bon grain. Il lévera’sinon en eux, du moins
en leurs enfants.

Plus loin, il pénétra dans une cacaovére fraiche et
pleine d’ombre ou des hommes mélés a' des femmes fai-
saient la cueillette en chantant.

A ceux-la, il parla d’avenir, des possibilités de reléve-
ment qui se trouvaient en leur race; d’une élite par
laquelle elle serait dignement représentée dans les let-
tres, les arts, les sciences :

Comment veux-tu que nous autres, pauvres noirs,
nous devenions des avocats et des médecins ! Tout ce que
nous pourrons faire de mieux, ce sera d’étre des cordon-
niers ou des gardes-champétres.

Une femme intervint cependant :

— Pourquoi, dit-elle, si nos enfants apprennent a lire
et a cerire comme les enfants des blancs,ne pourront-ils
laire mieux que de devenir cordonniers ? Celui qui vous
parle, n’est-il pas quelque chose de mieux qu'un cordon-
nier ou un garde-champétre ? Il est pourtant de notre
couleur.

— C’est vrai, convint timidement I’homme.

— Qu'est-il ? Avocat ou médecin ?demanda un autre.

— G'est un sculpteur. Un sculpteur, c¢’est comme
qui dirait quelqu'un qui fait des bonshommes en bois.

Monbien. prit congé d’eux. et sortit de la cacaoyére en
amportant leurs. souhaits.

—Les unsdoutent du passé, les autres deI’avenir, pen-
sa-t-il amérement. Ma rate est meurtrie,abimée. Elle se
meprise elle-méme. Elle est' sans.confiance en elle, sans
canscience des vertus dont elle fait. preuve et dont I’his-
toire, um jour, lui rendra peut-étre justice. Pour elle, la
valeur et: le-talent: sent insé¢parables de la.couleur blan-
che. Quant 4 cette vieille génération marguée par le fer, il
n’y a rien a espérer d’elle. C’est a I'enfant qu’'il faut que
jem’adresse, et la- femme m’aidera plus.que ’homme, car
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plus que Phomme, elle est intuitive, elle sent, elle prévoit
les possibilités de 'avenir.

Ainsi, de station en station, Monbien Montout arriva
au bas de la colline sur laquelle habitait le conteur de
contes. On était en féte dans la maisonnette. Des gens
v dansalent sur des airs d’accordéon.

Il s'informa de la raison de cette joie :

— (’est un mariage, lui répondit-on. Le conteur de
contes s'est marié ce matin.

Monbien Montout se hita de gravir la colline pour aller
le feliciter avec d’autant plus d’empressement que la
réputation de son talent lui était parvenue,et qu'il dési-
rait vivement rencontrer cet imaginatif qui affublait si
plaisamment les animaux des défauts et des vices de
ses semblables.

Quand I'artiste eut bu 4 la santé des nouveaux mariés,
leur eut présenté ses souhaits en des phrases senti-
mentales dont ils furent charmés plus qu’émus, il com-
plimenta le conteur pour ses légendes.

Celui-ei se défendit. vivement d’avoir jamais compesé
de contes. C'étaient des fables que les vieux lui avaient
contees jadis et qu'aujourd’hui il contait 4 son tour aux
jeunes. Si ces bruits continuaient 4 circuler sur sa per-
sonne, 1l se tairait tout a fait.

— Paurquoi, lui reprocha Monbien, nies-tu de posséder
ui don qui est bien de ta race? Quand tu vas le soir, sous
la lune, conter en plein air et mettre en jeu taut un petit
monde sorti du travail de ton cerveau, ne sais-tu pas
que tu continues,a ton insu, les traditions de tes ancétres?
Ne sais-tu pas qu'un grand fabuliste de I'antiquité, dont
la réputation était immense chez les Arabeset qui s'appe-
lait Lokman,était un noir,et, de plus, un esclave ? Quand
un blanc a du talent, il le praclame et cherche des admi-
rateurs. Toi, tu caches le tien comme on cache quelgue
chose gu’on a. volé.
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Le joueur d’accordéon approuva la justesse de ces
paroles.

— Il faut, continua Monbien Montout, que tes contes
soient écrits et adressés au grand libéral, Victor Schoel-
cher, qui recherche,pour soutenir ses arguments en faveur
des noirs, toutes les qualités propres 4 nous relever : nos
capacités, nos proverbes, jusqu'a nos réparties.

— Jamais de la vie | s’écria le conteur de contes. Pas un
mot de ce que je raconte ne sera écrit sur le papier.

— Pas méme pour aider le bienfaiteur de notre race ?

— Non. D’ailleurs, ce sont des bétises que je conte. Si
on doit les écrire, je ne les conterai plus.

Il conduisit Monbien Montout jusqu'au sentier qui
dévalait de la colline,

— Je suis voisin des Millefleurs, lui dit-il, en lui dési-
gnant la propriété qui s’étendait sous leurs yeux, étalant
ses jardins et ses bosquets de bambous. C’est 14 qu'habite
Zilda.

Au souvenir de Zilda, Monbien Montout, ému,se dirigea
vers les Millefleurs.

Il n’avait pas revu Zilda depuis la messe du Bon Pas-
teur, durant laquelle il ne cessa de la contempler.
Elle était son idéal réalisé, vivant hors de lui, dans le
fragile monde des apparences, le suppliant de la sauver
de I'impitoyable et fatale destruction, de I'immortaliser
sous les traits de la vierge dont elle offrait peut-étre le
type le plus exact.

Mais Zilda avait failli. L'artiste mystique et pur lui
refusait la vie de I'art,la condamnait 4 périr dans sa forme
de chair, se mourant lui aussi de cette condamnation,
s'infligeant la torture mortelle de I'ceuvre refoulée,broyée
sans piti¢ dans sa conception.

« Non, jamais, Zilda, vous ne donnerez vos traits 4 ma
vierge | Elle languira et périra en moi comme en une pri-
son dont elle ne sortira ni aujourd’hui ni jamais | »

Ce serment sur les lévres, il I'apercut sur la véranda,




CRUAUTES ET TENDRESSES 145 |

portant dans sés bras son enfant qui faisait sur son sein
une tache plus claire.

A sa beauté était venue une expression d'apaisement
et de victoire voilée de gravité :

— Tu regardes mon fils et puis tu me regardes, dit-elle
2 Monbien Montout, en le faisant asseoir, et tu ne dis
rien. ’

— Tu es plus fiére de la cbuleur de ton fils que de sa
beauté. Cependant la finesse et la valeur d'un type se
cherchent plus dans sa ligne que dans sa nuance.

Elle désirait de lui des éloges plus enthousiastes i
I'égard du chef-d'cuvre de son amour. Elle attribua
cette réserve a sa secréte désapprobation :

— Je vois que le disciple a surpassé¢ le maitre, dit-elle.

— Di on encense le péché, que réservera-t-on done a la
vertu 7 ,

Lllle eut ce sourire ambigu et mélancolique qui ¢tait
moins un sourire qu'un tiraillement du coin des lévres :

- e Christ fut bon pour la Samaritaine et pour la
Madeleine, rappela-t-elle, en remettant a Rosette son
enfant endormi,

— Oul, espérons qu'il sera indulgent aussi pour Zilda,
sonhaita Monbien.

sur ces paroles il se leva pour prendre congé d’elle.

I ne poursuivit pas sa mission. Le soir était venu. Par
les raccoureis, il descendit vers la ville. Quand il y entra,
la nuit était avancée. Le ciel pareil a un fleuve bleu sem-
blait charrier des joyaux et des pierreries, et il y en avait
pour toutes les reines de la terre.

»x

L.a maison ou Monbien Montout avait sa chambre était
situce dans ce quartier des Péres tout peuplé du souvenir
des Jésuites, qui v eurent leurs plantations et leur cou-
vent.

La nature voluptueuse de I'ile ne se plia pas au
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caractére monacal que voulurent imprimer ces religieux
aux lieux et aux paysages. Dans cette flore et cette lu-
miére tropicales, leurs jardins aux aromes troublants.
leurs coins de solitude traversés de-lianes onduleuses,
I'étang frissonnant des souffles chauds et ensoleillés, gar-
daient, quoi qu’ils fissent, leur grice ensorcelante el
paienne.

Flanant sous les arbres séculaires, Monbien Montout
goltait la joie d’étre créateur, oubliait, pour un instant,
les soufTrances dont se pave la libération esthétique.

Il ne savait encore a quoi il se résignerait au sujet
de son cauvre. Pourl'instant, il se contentait de 'avoir
enfantée, d’avoir communiqué a4 la matiére un peu de
cette vie qui I'animait.

(’était dimanche. 1l était allé 4 la messe matinale.
aprés sur la tombe du Pére.Cédant ensuite 4 un état
d’ame avide de solitude, il s’était mis 4 errer dans cette
habitation des Jésuites devenue la propriété des Per-
rinelle, qu’administrait Brenteville.

Sur la passerelle, prés du moulin, Monbien Montout
s'arréta retenu par le charme de la riviére, écouta la sono-
rité des eaux vives,étincelantes de cascades, y revivifia
son front ou brilaient, comme une lampe éternelle, les
énergies actives du réve.

Plus haut, en amont de la riviére, sous un arbre
pencheé, des baigneuses éparpillaient leurs rires sur I'eau
tapageuse. Monbien Montout sourit, pris 4 cette joie
féminine qui frappait a la porte de son cceur. Mais, il
ne croyait pas au bonheur, Par cela qu'il ne durait pas
et redemandait en épreuves ce qu’il avait prété en joies,

1l ne valait pas la peine d’étre recherche.

Il traversa donc la passerelle pour descendre vers la
mer par le chemin agreste de la riviére,que bordaient des
plantations de cannes a sucre.

A l'ombre des raisiniers marins, un groupe de gens fla-
naient en regardant passer les barques qui revenaient
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de la péche et dont beaucoup Lrilaient I'étape pour aller,
de préférence, atterrir au marché de la ville. Une vint
cependant vers eux, portée par une haute vague qui la
lanca comme une coquille sur le sable. Deux hommes
en descendirent. L'un d’eux souffla dans une conque de
lambis. De partout les gens arrivérent, entourérent la
barque, eurent pour quelques sous leurs couis combles de
poissons rouges, bleus ou dorés. Toute la péche, en un
instant, fut enlevée, emportée,

Monbien Montout découvrit alors la centenaire. Plus
pesante sur son biton, de halte en halte, elle venait vers
le rivage, buvant toujours I'air et le soleil. Les enfants
s'en tenaient distants, la considéraient avec ce respect
melé de curiosité et de malice qu’éveillent chez les tres
jeunes les caducités prolongées. Toul en vénérant incons-
ciemment en elle la science et les secrets de la vie, 1ls
regardaient comme un malheur d’étre cette ehose déra-
cinée, cet étre vermoulu qui déja s’eflritait et se mélait
a la mort,

L.a centenaire s’assevait sous chaque arbre, se trainait
d'une ombre & I'autre. Elle ne portait plus de bol, car elle
n‘allait plus quérir, comme avant, sa subsistance chez
autrui. Neanmoins, son pain la venait trouver, quelque
part qu'elle se réfugiit, a 'ombre d’'un manguier, sur la
marche d’une porte ou le bord d'un fossé.

Elle alla s’asseoir a coté d'une vieille barque, non
loin des hommes qui paressaient sur le sable, marmon-
nant comme toujours quelque parole machinale qui ne
quittait plus ses levres.

— Que dit-elle ? demanda Monbien Montout a un des
laneurs.

— Ce qu’elle dit sans cesse : « Cent ans pour le voleur,
un jour pour le maftre ». On lui a peut-étre volé quelque
chose.

— On a volé beaucoup de choses, repartit Monbien
Montout, des choses qui n’appartiennent qu'a Dieu
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comme la vie, la liberté. Mais la justice viendra tot ou
tard. Elle rendra la liberté, sans doute ; seulement, elle ne
rendra pas la vie.

Il posa tristement ses regards sur la mer.

Au large, contre I'horizon, un grand navire apparut.

— Le paquebot anglais, annonca un des hommes dont
le regard habitué a scruter les lointains reconnut la
malle britannique qui desservait la ligne des Antilles.

Montout tressaillit comme il tressaillait a tout ce
qui arrivait du vieux monde d’ol rayonnaient la pen-
sée, I'effort, I'invention.

Cette méme route qui fut celle de la civilisation latine
serait aussi celle de la liberté, et que d’veux étaient fixés
sur elle !

Le navire entrait joyeusement, poussé par le vent
du nord-ouest.

De minute en minute,il grossissait sur 'eau, dessinait
d’une facon nette sa coque massive peinte en rouge fon-
cé. Tous le regardaient, fascinés.

Tout 4 coup, la centenaire, prise d'un bégaiement, leva
et braqua le baton qu’elle tenait et qu’aussitot elle laissa
retomber lourdement sur le sable avec son bras qui s'af-
faissa, inerte.

On se pencha sur elle. Elle était morte, ou plutot elle
s'était éteinte, avait laissé sans souffrance et sans re-
gret la vie ou elle s’était attardée jusqu'a en perdre la
saveur,

— Pourquoi est-elle morte en voyant le navire ? de-
manda un des hommes. On dirait qu’elle I'attendait pour
cela ! Qu’apporte donc ce navire ?

Ils cherchaient tous de I'énigme et du mystére a un
geste, au moindre signe, au fait le plus naturel.

— Elle a parlé, dit une autre voix, et nous n'avons pas
prété I'oreille. Nous n’avons pas entendu sa derniére pa-
role.

Ils regardérent sa bouche scellée, puis ils se regardérent
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eux-meémes et, trouveérent auv fond de leurs yeux et au
fond de leurs Ames la méme pensée chérie, sur leurs bou-
ches le méme mot sacré : Liberté !

Alors,ils se redressérent, levérent les bras vers le ciel
et tombérent a4 genoux, le front dans le sable :

— Sainte et divine liberté ! C'est bien toi que nos
cceurs pressentent ! Oul, c’est ta venue qui fait ainsi
tressaillir tout notre étre !

Doucement, glissant sur I'eau d’argent, le navire en-
trait majestueusement au port.

X

LE DEPART DANS LES EPINES
ET LE RETOUR DANS LES ROSES

Ce fut le vieil Eloi qui eut la mission de transmettre au
maitre les sentiments des esclaves émancipés par le

décret du 4 mars 1848, que rendit le gouvernement pro-
visoire de la deuxiéme République.

Eloi passa sur sa chemise de toile blanche son gilet de
satin, assujettit son jabot, prit sa tabatiére,son biton, et
se mit en téte du cortége qui se dirigea vers la maison.

Renaud, averti, vint 4 une des portes ouvertes sur la
terrasse, regarda arriver vers lui, dans I'allégresse de leur
libération, les cent cinquante hommes et femmes qui,
hier encore, étaient sa proprieteé.

Ils se massérent sur la terrasse en un groupe compact
duquel se détacha Eloi.

S’approchant de Renaud, le vieux noir, avec son sou-
rire affable, lui dit d'un ton grave et pathétique : Nous
voila sortis de la servitude et entrés enfin dans la Terre
Promise. Comme le vieillard Siméon, je mourrai sans re-
gret, moi aussi, puisque mes yeux ont contemplé enfin
ce que mon cceur a désiré : la libération de ma race.Mais

la joie de notre cceur ne peut nous faire oublier que tu
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fus bon pour nous.L.a proclamation de la liberté ne nous
empéchera pas de te demeurer dévoués et fidéles. Nous
voulons continuer a travailler pour tor comme par le
passé, a te donner nos forces, notre courage et notre tra-
vail comme si rien n’était changeé, saul que nous nous
savons libres, que nous ne pourrons plus étre wvendus,
donnés ou achetés. »

Emu, Renaud remercia les travailleurs, les félicita de
leur émancipation qu’ilconsidérait comme un acte humain
et fatal. ll accepta leurs protestations de dévouement,
4 son tour les assura de sa sollicitude. Comme par le
passé, il leur confia la prospérité de ses terres, en atten-
dant de prendre avec eux, aprés les fétes de 'abolition,les
arrangements qu'imposait la siluation nouvelle.

Ensuite, il leur fit porter a boire, trinqua avee Eloi,
leva son verre en 'honneur de la liberté, de la race.

Cependant, en les regardant s'¢loigner, il fut envahi
d'une grande melancolie.

Tout un passé se mourait sans détruire en lul cette
personnalité atavique que deux siécles avaienl nourrie
et entretenue. Sentimentalement, il s’était attaché a la
forme de vie eréée par 'asservissement. Il avait joui de

-posséder non point des choses inertes, mais des volontés

et des passions qu'il avait rythmdées dansle sens de sa
vie. Il ne songea pas que dessociétés s'en vonl avant
qu'une race perde I'habitude et le pli que lui ont impri-
meésles ¢venements de son histoire. Il se demandas’il n'al-
lait pas survivre,déraciné, i cetle époque qui s’achevait
et en garder malgré lui la nostalgie comme la nécessité.

Dans le lointain,des vivats prolongés éclatér ent, s’élan-
cant vers le mont. Ces journées de Février qui venaienit
de renverser le trone de Louis-Philippe libéraient, a la
Martinique seulement,plus de cent mille noirs. L.e nom de
leur libérateur, Victor Schoeleher, montait dans les chants
et les acclamations frénétiques d'un peuple enivré.

— De quelque facon qu'on le considére, ce jour esl
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-vraiment grand, dit Renaud a Halmie. L.éone eut di étre
a mes cotés en cette circonstance.

— 11 ne tient qu’a toi qu’elle soit a tes colés. A cette
heure plus que jamais, sa place est ici. Quand mettras-
tu fin & cette situation ! Plus tu tardes, plus elle s’ag-
Jgrave.

— Aujourd’hui, répondit-il.

Il saisit la joie qui illumina le visage d'Halmie.

— Il est vrai, continua-t-il, que ce que je puis faire
aujourd’hui j'eusse pu le faire hier, et avant, et il y a
deux mois, puisque cela devait se faire. C’est ce que tu te
dis au fond du ccenr, Halmie. 1l y a deux mois, guand
Léone partit, Zilda venait de mettre anu monde son
enfant. Je risquais de lui faire du mal en lui dévoilant ma
résolution. Je lui dois des égards. Je 1’ai aimée. Je I'aime
encore, -‘Halmie. Elle a con¢u de moi. Je ne pouvais lui
signifier notre séparation dans de telles conditions, 11 a
donc fallu attendre. J'ai attendu. Mais ce jour est le
dernier,

- Et vois comme cela se rencontre. Bembo est ici.

—Qu’est-i]l venu faire?interrogea-t-il,la voix changée.

— Chercher Zilda.

— Zilda ne s’en ira que quand ma bouche le lui dira,et
sache bien gue j'avais choisi cette semaine pour arriver
i cette séparation. S'il v a lieu, tu me rendras ce témeoi-
gnage. .

D’'un pas souple, toute sellée, arrivait la jument. Il
allait la monter quand des clameurs le retinrent. Par I'al-
lée des: frangipanes, un groupe de libérés venaient en
chantant la Marseillaise. Ils portaient un mannequin
chargé de chaines et de carcans appelé bouaboua, qui
représentait I'esclavage qu’ils allaiententerrer.

Ils atteignirent la terrasse et l'envahirent.

—= Nous te demandons de nous féter, dirent-ils 4 Re-
naud. Nous savons que tu es un bon béké et que tu ne
nous refuseras pas 4 boire en I'henneur de notre liberté.
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— Mon boire est pour les miens, leur répondit Renaud.
Que vos maitres fassent pour vous ce que j'ai fait pour
mes noirs.

Il s’élanca sur sa jJolie jument qui d’elle-méme prit le
chemin qui menait a Zilda.

¥

Sur la route des Millefleurs il apprit que la Békes-
serie ¢tait abandonnée de ses esclavesquipoussaient con-
tre lui des cris de vengeance. Il rencontra Balala qui lui
conta, avec sa placidité et sa bonhomie ordinaires, les
péripéties de la veuve Desoulaga. Apreés I'avoir cousue
dans son hamac, on était allé I'accrocher a la cime d’'un
arbre. Force lui fut d’aller quérir une échelle pour la
décrocher, besogne qu'il accomplit seul, Vonvonnette
étant allé manifester en ville. Quant 4 Mme Brenteville,
on I’'avait obligée a danser le menuet. Ils étaient plus de
cinquante a lui former une galerie.Elle dansa,avec beau-
coup de grice, les yeux fermeés,le sourire aux lévres, en
fredonnant tout bas desinjures a leur adresse. Et Balala
de lever les yeuxau ciel en s’écriant, dans un rire inex-
tinguible:

— 11 vaut mieux rire que pleurer, Seigneur !

Vingt aventures de ce genre furent narrées a Renaud
au cours de son trajet, sans parvenir a le distraire de son
chagrin. C'en était un pour son cceur de perdre Zilda.

Quand il arriva aux Millefleurs, frappée de la gravité
de son expression, Zilda s'émut :

— Y a-t-il un malheur, s'informa-t-elle, alarmée ?°

— Un grand malheur, Zilda. Il faut nous séparer.

— Je savais que ce jour viendrait. Plusieurs fois, j'ai
voulu partir, c’est toi qui m’as retenue.

— Ne regrette pas d’étre restée jusqu’an bout et de
m’avoir épargné cette soufirance... J'aurais pu te garder
encore, toujours.... 8’il n’y avait que moi seul...

a Elle s’appuya au marbre du buffet, immobile de
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douleur. Renaud, au contraire, ne pouvant rester
impassible, allait et venait dans la salle, trouvant atroce
de vivre cette heure. Il la regardait, désespéré et résolu.
Sa vision lui devenait un supplice. Pour ne pas s’'at-
tendrir, il se retira dans la piéce i coté.

Au méme instant, le chien se mit & abover.

— Un étranger, annonga Benjago.

Instinctivement, Zilda tressaillit, sembla une statue
qui s’anime,

L’étranger était déja au seuil de la porte, la regardant:

— Bonjour, Zilda, dit-il.

— Bonjour, Bembo, répondit-elle.

— Je viens te chercher.

— Je suis préte.

— Bénie soit donc la liberté !

Sur ces paroles, Renaud apparut.

— Zilda a toujours été libre, rectifia-t-il. C'est son
amour seul qui I'a attachée a moi. Elle te suivra, sans
doute, mais elle ne cessera pas de m'appartenir et de
m’aimer.

I1 prit dans sa main celle de Zilda :

— Je te la confie, continua-t-il, comme on confie un
trésor a quelqu’un de loyal et de noble. Jure-moi qu’a ses
cotés tu ne seras qu'un frére a cété de sa sceur.

Avec un mélange d'ironie et de pitié, Bembo regarda
le maftre.

— Son amour m’a passé. Je ne 'aime plus, dit-il.

Alors, il aper¢ut I'enfant, I’enfant qui n’avait pas ses
durs cheveux, a lui, ni son teint obscur et qui accuserait
sa meére partout ou ils iraient. Un pli barra son front. Il
se retourna vers Zilda :

— O dois-je t’attendre ? demanda-t-il

— Ne la quitte pas, intervint Renaud. Vous partirez
ensemble d’ici.

S'adressant 4 la vieille Rosette qui tenait I'enfant, il
lui demanda de s’attacher 2 lui et 4 la mére, lui promet-
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tant, en retour,d’étre bon pour son ancienne maitresse ;

— Jamais je ne t'oublierai, dit-1l ensnite a Zilda, en
contenant son émotion. Sois courageuse.

— Je n’avais pas droit a tant de bonheur. Je te remer-
cie...

Un sanglot lui serrala gorge.

— Tais-toi... Tais-tol...

X

Maintenant, me voici, dit Zilda a Bembo. Tu m’a-
vais prédit que le chemin que je faisais dans les roses, je le
referais un jour dans les épines. Je suis preéte,

— Si je pouvais te prendre, Zilda, et te porter au dessus
des épines du chemin, je le ferais, Mais, je le sais, les épi-
nes se hausseraient jusqu a toi pour t'atteindre le coeur
et le dechirer,

Il prit sa main dans la sienne.

— Allons, dit-il.

Ainsi,il 'avait conduite,une nuit,vers ce jardin défendu
dont il la ramenait maintenant,courageuse, mais sombre
et desolcée.

L’enfant venait derriére,dans les bras de la gardienne.
Bengajo el Léonard suivaient, de lourdes malles sur
leurs tétes.

De temps i autre Zilda se retournait pour regarder son
fils, v puiser la force qu'il lui fallait entretenir en. elle
a tout prix.

— Je sais toul le mal que je te fais, dit Bembo, mais
il était de mon devoir de venir e Lirer de la. A cette heure
encore, je me demande pourquoi, puisque je devais le
faire, j'ai laissé s'amasser des jours dont chacun resser-
rait le lien qu'il fallait rompre.

Elle ne répondit pas, tendue de toules ses fibres pour
ne pas succomber.La mer s’¢talait sous leurs yeux, douce,
pleine de couleurs tendres et fugitives dans I’ heure mati-
nale. Ils croisaient des gens en féte gui descendaient vers




CRUAUTES ET TENDRESSES 155

la ville ou en remontaient. Quand ils arrivérent au bourg,
labarque qui devait les conduire était avancée vers I'ean.
Les rameurs,assis dans le sable,attendaient paisiblement.

A T'église, ou ils entrérent, une messe s’achevait dans
la douceur tamisce du jour, Le prétre présentait 1'hostie
en disant « Voici I'Agneau de Dieu. Voici celui qui efface
les péches du monde »,

Ils s'agenouillérent sur le dallage de marbre noir, a
coté 'un de 'autre. Zilda inclina son front, voila son
visage de ses doigls. Bembo, les bras croisés, demeura
impassible.

[l avait espéré plus de clémence de ce jour « du maitre »
attendu dansla patience, et quin’apportait que de la
souffrance, de la separation, de Texil, Devant la rigueur
du destin contre lequel 11 n"avait pas lutté, il se retrou-
vait aveccetie attitude grave et soumise, aveel'impassibi-
lité et le fatalisme dont il tirait sa plus grande noblesse,

L.a messe élant dite, il toucha du doigt I'épaule de
Zilda : '

— Allons, dit-il.

Automatiquement, elle se leva.

I1s allaient sortir quand ils virent,se dirigeant vers eux,
le prétre qui venait de ldutel :

« Zilda, dit le ministre, <— qui connaissail cette brebis
cgarée et avail travaillé li aussi, & la ramener,— tous
les efforls secrels de ton dme vers le repentir et la perfec-
tion ¢taient, & ton insu, autant de pas hors du péché,au-
tant de seecousses qui imprimaient leur usure aux liens
qui te retenaient. Tu les eroyais vains, et peut-étre les
ignorais-tu, mais le travail s'accomplissaiten toi. De lui
sort aujourd’hui, erc¢ée par sa propre épreuve, une Zilda
nouvelle qui va marcher vers le salut.

« En face de 1'autel, remetsta main dans la main de
Bembo, refais d'un coeur sincére le serment de. lui étre
fidéle et d'achever,avee celul que tu as pris devant Dieu
pour époux, la route semee d’épines. »
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.Devant le tabernacle entr’ouvert, leursmains se retrou-
vérent et s'unirent de nouveau comme au matin de leurs
épousailles, non plus alors dans les illusions de deux
cceurs inéprouves, mais de deux coeurs que la vie a ensei-
gnés, et leur destinée désabusés.

: S

De retour,des Renaud adressa a M!e de Savillaud
un message dans lequel il I'invitait a reprendre la jouis-
sance des Millefleurs dont 1l la faisait 'usufruitiére,
en en donnant la nue-propriété a sa sceur Halmie. La
jument dorée, Gazelle, fut dirigée sur les savanes de
la Routerre, ou elle devait achever ses jours. Cecifait,Re-
naud attendit le retour de Léone. .

Il en abandonna tout le soin 4 Halmie et & Joute de
Routerre, n'ayant pas encore pardonné a l'absente de
I’avoir laissé revenir seul aprés I'élan qui I'emporta 4
sa suite, la nuit de son départ. Depuis, ils ne s’¢taient
pas écrit. Seules, les lettres qu’elle adressait quotidienne-
ment & Halmie furent la source ot il puisait la certitude
et le réconfort d’'un amour duquel il fut un instant sur
le point de douter. Le cceur disputé par I'orgueil et cet
amour, il vécut des heures pénibles dans 1’'attente du
moment ou il accomplirait legeste qui devait ramener
I’obstinée.

Quand l'effervescence populaire des premiéres jour-
nées de I'abolition fut apaisce, Joute de Routerre partit,
accompagné de son cousin Lionel qui, avec sa chevale-
rie ordinaire, avait accepté de ramener la jeune femme
sous sa sauvegarde.

Quelques instants avant I'arrivée, Halmie fit couper
les roses du jardin qu’elles dissémina en gerbes dans la
maison.

— Mets les blanches dans sa chambre, comme au jour
de notre mariage, lui recommanda Renaud.
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Nerveux, il en prit lui méne quelques-unes, les jeta
negligeamment aux endroits ol elle devait passer.

La canne haute masquait la route par ou la voiture
pourrait étre découverte avant d’atteindre les terres de
la plantation. Renaud ne I'apercut que quand elle fut au
bas de la cote. Sur leurs bétes de race, les deux cousins
rivalisaient d’élégance, comme jadis, au temps ou ils
etaient jeunes, dans les allées du Bois.

L’attelage fatigué montait paresseusement, sans al-
lure, sans grace, les flancs moirés de sueur.

[.éone se dissimulait derriére un énorme bouquet de
roses qui prenait tout le fond de la voiture. Ce ne fut
quen avanc¢ant jusqu’a la portiére que Renaud la dé-
couvrit enfin, blottie au coin du véhicule. Ils échange-
rent un regard doucement profond, le regard de deux
ctres qui se sont fait souffrir et se défient encore. Puis
clle sourit la premiére, moitié grave, moitié enjouée, mit
sa main dans celle qu’il lui tendit pour I'aider i des-
cendre :

— Te voila enfin revenue ! Tu as joué gros jeu. Tu
aurais pu perdre, tu as gagné. C'est une chance. Dis en-
core que tu n’es pas toute-puissante.

— Il ne me suffit pas d'étre toute-puissante, Je veux
ctre uniquement puissante.

A quoi Joute de Routerre, secouant ses pieds engour-
dis, repondit en fredonnant la fable des Deux Pigeons.

On remonta a la maison par le jardin dépouillé. Léone
remarqua qu’'il n'y avait plus de roses.

— Quand la femme est absente de la maison, dit Lio-
nel, les roses, parait-il, refusent de fleurir, mais dés qu’elle
revient, et dans la nuit méme de son retour, il se fait une
floraison miraculeuse.

Alors Leéone s’apercut qu’elle marchait dans les roses.
La terre en était jonchée. Il v en avait partout : sur la
table, sur le buffet, sur les chaises, aux persiennes.

Des roses ! des roses ! des roses... follement |
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Lancée par une main habile, une d'un rouge sang
vint s’abattre sur le sein d’Halmie.

— Ah ! s'écria celle-ci, quand donc deviendrez-vous
sage, Joute de Routerre ?

— Quand il n'y aura plus de jolies femmes dans le
monde, chére ! Je vous en prie, Halmie, ne me souhaitez
point la sagegse !c'est comme si vous me souhaitiez de ne
plus pouvoir troubler un cceur de femme, et cela, voyez-
vous, Halmie, ¢’est la mort.

lionel sourit, prit la main d’Halmie, la porta a ses
lévres, cherchant son regard qu’elle détourna doucement,
pour dérober I'expression qui envahil son visage,

__ ]es miettes... les miettes... murmura-t-elle.

— Elles valent quelquefois mieux que les morceaux,
répondit-il sur le méme ton voilé, car elles ne rassa-
sient jamais...

Dans la salle ou la table était parée comme au dernier
midi de leur anniversaire, Renaud demandait a Léone :

— Et maintenant,avec quoi fermer la cage pour que
I'oiseau ne s'envole plus 7 g

— Avec ta fidélité entiére, éternelle. En me faisant
I'unique, I'uniquement unique.

— Comme la Sultane Aimée Dubuc pour son Sultan ?
demanda-t-il en lui couvrant le visage d'une pluie de
baisers.

¥

On déchargea la voiture.

Monique et Léo montérent sur la terrasse I'énorme
bouquet de roses destiné a 'autel qu'on elevait sur la
savane de la ville pour célébrer, en plein air, la messe
solennelle de la réconciliation, de la Liberte,

DRASTA HOUEL,




REVUE DE LA QUINZAINE

REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Correspondance générale de J.-J. Roussean, collalionnée sur les origi-
nawx, annolée et commentée par Théophile Dufour, archiviste-paléographe,
ancien directear des Archives et de la Bibliothégae publique de Genéve. Ou-
vrage publi¢ avec le concours de I'Institat de France (Fondation Debrousse el
(ias). Tome [ef, 6 planches hors-lexte. Armand Colin, — Mémento

Avant de paraftre, cette Correspondance générale de
J.-J. Rousseau a fait couler beaucoup d'encre. Un collabo-
rateur du Mercure a exposé les faits du déebat qui s’éleva autour
J'elle. Nous n'y reviendrons pas. Notre role consiste a dire st
I'édition qui nous est présentée mérite ou non l'approbation.

Théophile Dufour, érudit genevois,spécialisé & I'étude de Rous-
seau el de son ceuvre, ayant copstaté, dés 18064, les lacunes et les
erreurs contenues dans les lettres de son héros publiées en 1823 -
1825 par Mussct-Pathay eten 1854 par Streckeisen-Moultou, en-
treprit dereviser sur les originaux ces lettres et d’en donner, ason
tour,une édition complétée par ses propres trouvailles. Pendant
soixante ans, recherchant sans lassitude ces originaux, ou leurs
minules autographes, ou leurs copies les mieuxautheotihées dans
les dépots publicset les collections privées d'Europe, dépouillant
les catalogues de vente, obtenant communication des piéces les
plus jalousement conservées, il poursuivit satiche pémble de col-
lecteur. Entre temps, il comparait entre eux lestexteset les anno-
tait & I'aide de documents d’archives ou d’état civil, faisait I'his-
toire de chaque lettre qui, dans cette multitude, prenait, grice a
lui, une sorte de personnalité morale.

Un jour, il eut la joie d’acquérir une grande partie des notes
laissées par un « rousseaulitre » aussi modeste el silencieux que
lui, Joseph Richard, Parisien, mort en 1875, qui passa son exis-
tence &4 assembler plus de 3.0oo documents et plus de 8.000 bro-
chures concernant Rousseau.

Il semblait qu'aprés tant de travaux, tant d’enquéles et de
découvertes, Théophile Dufour pit se décider a publier les eent
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trente-deux dossiers réunis par lui. Son ceuvre lui paraissait en-
core incompléte. Il voulait la parachever. Vers la fin de sa vie,
contemplant I'amas de ses papiers et sentant que ses forces au
déclin ne lui permettaient plus de présider & leur impression, il
dit avec la plus touchante mélancolie : « Un autre que moi pu-
bliera mon ceuvre; s'il est honnéte, il y mettra mon nom. »

Le nom de Théophile Dufour figure, comme il doit légitimement
y figarer,sur le titre de la Correspondance. M. Pierre- Paul Plan,
chargé par la famille du défunt d’éditer cette ceuvre touffue,
aux dimensions excessives, a voulu par un excés de délicatesse
qu'il y figurat seul. Avec une déférence louable, il s'est effacé
devant le vénérable savant dont il exécute fidélement le testament
littéraire.

M. Pierre-Paul Plan, dont le nom est bien conou de nos
lecteurs, a été choisi avec discernement par la famille de Théo-
phile Dufour pour 'accomplissement d’un tel travail. C'est un
érudit de méme qualité quel'archiviste genevois.On lui doit cette
admirable Bibliographie rabelaisienne dout les doctes se dis-
putent, a 'heure présente, les rarissimes exemplaires. Sa curio-
sité, orientée de divers cotés, nous a valu maintes publications
de grand intérét. Elle s'est plusieurs fois arrétée sur Rousseau
pour des éditions de textes purs et aussi pour une importante
contribution 4 I'histoire de la vie publique de 'écrivain : Jean-
Jacques Rousseau raconté par les Gazelles de son lemps.

Dans la gigantesque paperasse de Théophile Dufour, ou les
lstires étaient accompagnées de commentaires sans nombre,
M. Pierre-Paul Plan a dd élaguer avec discernement pour con-
server l'essentiel des notes. Il a fait, avec une rare conscience,
celte besogne d'éliminations, Les textes, par contre, sonl tous
maintenus. Ils apporteront un complément de plus de devx mille
[+t{res aux correspondances précédemment mises au jour Ils sont
présentés pour la premiére fois dans leur intégralité, avee leur
orthographe minutieusement vérifiée sur les originaux, avec leur
ponctuation autant que possible respectée, sauf dans les bizarre-
ries qui nuiraient 4 la lecture. Pour une intelligence plus aisée
de ces textes, M, Pierre-Paul Plan a pris le soin de donner les
lettres des correspondants de Rousseau.

Bien enten lu, M Pierre-Paul Plan ne s’est pas borné & une
stricte application d’éditeur. Ses propres études et recherches lui
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avaient permis deconnaitre des faits ignorés de Théophile Dufour
ot de savoir que, dans telles collections privées, dormaient des
lettres inédites capables d'éclairer certains points obscurs de la
hiographie de Rousseau. A la vérité, il collabore étroitement, et
sous de simples initiales, 4 I'uvre de son prédécesseur. 1l y
ajoute, entre autres documents, ces pages si importantes relatives
au séjour de Jean-Jacques a Venise dont les lecteurs du Mercare
purent apprécier la valeur historique.

Le tome premier de la Correspondance générale que nous
avons sous les yeux conlient, si nous ne nous abusons, environ
an bon tiers de lettres inédites et, parmi celles-ci, cet étonnant
message d'amour que Jean-Jacques juvénile adressa & Mile La
Bussiére, Lyonnaise. En comparant ces texles & ceux qui furent
oubliés dans le passé, on peut aisément se rendre compte de leur
supériorité. Les éditeurs antérieurs avaient, en effet, sans aucun
scrupule, ajouté, retranché, arrangé au gré de leur caprice,attri-
bué méme & Rousseau des pages douteuses ou des paragraphes
\ppartenant & autrui. Les textes nouveaux rectifient I'orthogra-
ohe des textes anciens,leur chronologie et jusqu'a la personnalité
les destinataires dans un grand nombre de cas, Les notes de
Théophile Dufour ou de Pierre-Paul Plan, appuyées sur des ré-

‘érences parfois livresques, mais plus souvent encore sur des
.ctes authentiques, donnent a leurs assertions un vif parfum de

vérité,

Cette Correspondance générale, d'une lecture agréable, infi-
niment diversifiée, fait peut-étre mieux comprendre que les Con-
fessions la psvchologie de Rousseau. Elle explique, dans lous
les cas, commente, corrige les paragraphes de cet ouvrage ou la
mémoire défaillante de 1'écrivain introduisit des erreurs de chro-
nologie sinon de faits. Le premier volume nous présente le Jjeune
homme dans cette période inquitte oi il cherche sa voie, erre,
Jarréte dans des asiles qu'il croit sirs, reprend sa pérégrination,
<ubit mille nasardes du destin. Ses tribulations de professeur de
musique et de secrétaire, ses rapports si adroits et si décevants
avec son pére Isaac Rousseau, son commerce illusionné et déhi-
ieux avec Mme de Warens ol se manifeste une si belle fraf-
-heur de sentiments et tant de naivelé, son séjour & Venise et
sos démalés avee M. de Montaigu, son prediler contact avec
Paris,appiraissent dans ces écrits spoatanés comme autant de ta-

[ |
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bleaux d'un lumineux réalisme, Disons enfin que la sensibilité
de 'homme et les premiers enthousiasmes del'écrivain qui se dé-
couvre lui-méme ou, du moins, se pressent, se manifestent dans
ces lettres avec un accent singuliérement émouvant.

Ko appendice, M. Pierre-Paul Plan publie différents actes no-
tariés inédits concernant Rousseau, le fac-similéde 'unique exem.
plaire connu de l'édition originale du Verger de Madame la
baronne de Warens et le rapport inédit des Commissaires nom-
m¢és par 'Académie des Sciences pour examiner la communica-
tion faite par Jean-Jacques le 22 aolt 1742 (Projel concernant
de nouveaux signes pour la musigue) rapport extrait du registre
des procés-verbaux de cette compagunie. L'ouvrage est, en oulre,
orné de six planches hors-texte : trois fac-similés d'autographes,
un portrait de Rousseau adolescent, et deux trés curieux portrails
de Mme de Warens.

En résumé, catte Correspondance générale sannonce, s1 l'on
en juge par son tome premier,comme l'une des plus importantes
ceuvres d’érudition de I'heure présente. Elle apportera & I'histoire
morale, politique et littéraire du xvme siécle des docameants de
premiére qualité en nombre considérable. '

Misexto. — Les traductions ea frangais moderne de textes du
Moyen dge se multiplient & tel point, depuis le succes de Tristan el
Isealt de M Bédier, que nous ne pouvons plus en rendre compte regu-
libpement. Bientdt nous posséderons jusqu’aux fades niaiseries de
ce temps ou le taleni, non plus qu'a notre époque, ne courait les rues,
Signalons pourtant les bonues publications faites par la librairie E. de
Boccard sous la direction de M. A. Jeanray, spécialiste de celte pério-
de de nolre littérature, et publiées sous la rubrique : Poémes el récits
de la vieille France, Quatre volumes oot déji paru:D’Adam le Bossu :
Le Jeude la Feuilléeel le Jeu de Robin et Marioa,traduits par M. Ernest
Langlois, D'auonymes du xui®siécle: Le conle du Rot Flore el de la
belle Jeanne, Amis el Amiles, \raduits par M. G, Michaut. De Chrétien
de Troyes : Erec el Enide,\raduitpar M=e Myrrha Lot-Borodine.Daas la
méme collection, M, A, Jeanroy traduit diftérents drames liturgiques bi-
lingues : latins el francais et deux Miraeles deJean Bodel et Rutebeul en
les au.*.umpm__:nantd'uuesuhs'_qmie]l—.' introduction.Chezle méme éditear :
La Pastourelle dans la poésie occitane da moyen i je, textes publiés el
traduits par Jean Audiau ; Regnault et Jehanneton, introduction, no-
tes et glossaire par Maurice du Bes.

Revues. — Bulletin da Bibliophile du 1% avril 1924, Intéressante
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élude de M, Fernand Vandérem sur I'Edition originaled’ Adolphe, —
Revue de lillté~atare comparée, avrit-yuin 1g24, Curieux travail de
M. L. P. Thomas sur Francois Dertant (frére de M™e deo Motteville)et
les conceptions dram wigues de Culdéron. Pages excellentes, nourries
de dozuments inédits, de M. d.-M. Carré sur Michelet et U Angleterre,
Parmi les docum nts ; Pope traducteur de Baileau, par L. L.emoanier:
Logements de Stendhal & Rome 133 1-1842), par F_ Boyer ; Uue let-
(re tnédite de Lamartine & un admirateur de | e de France, par
M. k. Wilson ; Sar la sincérité de Sléphane Mallarmé & propos de
la préfuc: de Vathek, par G. Roth.

EMILE MAGNE,

LES ROMANS
_-“_h
Racinlde : Lt haine amourcuse, E, Flammarion, — J.-H. Haosny ainé
LAmaur dabsrd, E. Fiammarion, — Henri de HRignier ;: Les bonkeurs
perdas, Mercure de France, Georges Duhamel : Denr hommes, Mercure
de France. — Louis Lefeby re tLarare, on la danse des fi‘mbr&s_ Perrin ot Cte,
— Hené de Week : Jeanesse de Quelgues uns, Plon, — Mément,.

La haine amoureuse, par Rachilde. En ms liissant
le soin de rendre comptle d’un roman d’elle, au momeat on le
Mercure de France me fait | honneur de me confier sa lourde

succession, M®e Rachil le risquait de me plonger dans un em-
barras exiréme. Ce roman aurait pu me sembler inférieur, en
effet, a ceux qu'ells a éerits, et, entété comme me voila de voy-
loir étre ici, de bonne foi, pour continuer dignement sa tradi-
tioa, il m'edt fallu débuter par un acte de courage assez pareil a
de I'agratitude en exprimant franchement momn opinion. , . Diey
merci ! auteur du Menear de louves n'a pas démérité de sa
réputation d'agile et puissant conteur, Pour le duel meurtrier
le la passion, elle campe, en face d'une de ces inquiéles et ip-
quiélantes amoureuses, prédestindes au malheur, et dont révait
Baudelaire, un type trés bien observé de musicien génial —
mais moderne— isolé seulement dans sa grandeur quand il cpée
u s'inlerpréte au piano, sociable le reste du temps, séduisant
par son avidité méme de vivre, et d'une férocité de béte de proie
iichée dans le troupeau, sous ses dehors d'animal apprivoisé,
~est-a dire sous son ¢légance simple d¢ vrai mondaig, Aucune
noblesse de caractére chez le personnage qu'on aime pour les
lons divins qu'il incarne, mais en haissant son égoisme et sop
mépris désinvolte de toutss les vertus qui font un caractére, Ag
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reste, ce n'est pas seulement pour le plaisir de dessioer une ex-
pressive figure d’esthéte gentleman (un Wilde qui serait lord)
que Mme Rachilde donne pour ami... et pour juge & son com-
positeur le poéte Gérald. L'écrivain & la fougueuse imagination
septentrionale qu'est Mme Rachilde se double d'un moraliste
hérissé d'esprit, impitoyable pour les snobismes et les mufleries
de notre époque, et le contraste est fort savourcux du tableau
satirique, d'un impressionnisme frémissant, qu'elle brosse des
salons 4 musique, et de l'atmosphére de songe exalté dont elle
I'enveloppe. .. Ce méme contraste qui devient un mélange ex-
quis, grice & la magie de I'art qui accomplit la fusion de ses élé-
ments divers, se retrouve dans le style de Mm¢ Rachilde,a la fois
sombre et étincelant, souple et enlacant comme la volupte, mais
brusque comme un éclat de rire.

L'Amour d'abord,parJ.-H.Rosny ainé.J .-H. Rosoy ainé,
dont il ne feut pas se lasser de dire qu’il compte parmi les plus
grands romanciers de notre littérature, ne saurait rien écrire
Tindifférent. 11 a atteint dans son art & une maitrise égale a celle
de ces virtuoses du pinceau qui, quoiqu'ils peignent, font l'en-
chantement des amateurs. Mais il n’en va pas de l'cuvre d'ima-
gination que le romancier livre au public,comme de la toile qu'em-
porte jalousement le collectionneur, et la condition d’'un écrivain
tel que Rosny ne devrait pas &tre comparable a celle, par exem-
ple, d'un Renoir. Quelles puissances, qu'il répand dans les deux
ou Lrois romans qu'il écrit chaque année, ne concentrerait pas
dans celui qu'il nous donnerait, peut-étre tous les deux ans, l'au-
teur de Nell Horn et de Vamireh, s'il avait, avec la aloire écla-
tante, la vraic fortune quiil mérite ! Chicanerai-je, cependant,
sur mon plaisir ? L'amour d’abord est la trés émouvante his-
toire d'une femme tendre qui a beaucoup aimé sans analyser ses
plaisirs el ses chagrios et ne se résigne pas a vieillir. A la veille
de la déchéance, elle veut encore, une deraiére fois, croit-elle,ten-
ter la merveilleuse aventure. L'imprudente se donne & |'homme
auquel elle a préféré un rival, du temps de sa beauté triom-
phante et dont le désir, toujours vivace, est surtout fait de dépit
ot de rancune. Victorieux de Cloiilde, le cruel Philippe mépri-
sera la proie qui lui échappa jadis, alors qu'elle était le plus con-
voitable. 11 'humiliera tant qu'elle finira par livrer son visage
aux mains de linciseur. Une femme qui redevieat jeune, c'est
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Antée qui retouche la terre, Clotilde, comma par miracle renou-
velée, rompra avec Fhilippe et auprés d'un fidéle adorateur re-
savourera lillusion svpréme... Ainsi, Rosny aura dispensé la
chance 4 son héroine. Encore une fois, ce douloureux optimiste
aura fait intervenir le hasard heureux qui est sa Providence, &
lui, et qu’il associe au monde changeant des ciels et des eaux, a
la grice des bois reverdissants, des vallons et des prés remplis
de baumes et d’aromes. Mais il aura aussi révélé, une fois de
plus, avec sa connaissance du cceur humain, son sens prolond
du rythme universel, cette étonnante faculté qu'il a, surtout, de
relier chacun de nos gestes, chacun des mouvements de nos étres
a la vie tout entiére, et d'éveiller le rapport entre nos impres-
sions les plus subtiles et l'instinct de I'homme primitif ou des
bétes.

Les bonheurs perdus, par Henri de Régnier. D’une de
ces promenades que, pour « se soustraire aux ennuis du pré-
sent », il fait en poéte somptueux et mélancolique dans les jar-
dins du passé, aussitot l'approche de l'automne, M. Henri de
Régnier rapporte, cette fois, un troublant bouquet de fleurs
mouillées de rosée, de pleurs et de sang aussi.Les conles de son
recueil ne sont point d’aujourd’hui, encore moins de demain — a
peine d’hier, surtout du commencement du xix® siécle et de la
fin du xvin®, Brutal et raffiné, sceptique et crédule, on y aime
au risque de sa vie, et l'on s’y livre aux pratiques de la sorcel-
lerie ou & la douceur des sonvenirs dans de vieux chileaux en
province, en Italie et méme en Chine... Thémes familiers, mais
si délicieusement aristocratiques, et par quel eachanteur renou-
velés ! Le pastiahe, ici, si pastiche il y a, est involontaire. Je
dirai mieux : ce nonchalant réveil des temps défunts, c'est le
sillage méme, s’ouvrant au loin, en éventail, du réve nostalgique
de M. Heori de Régnier,

Deux hommes, par Georges Duhamel. J'ai une trés vive
admiration pour le riche et généreux talent de M. Duhamel, et
je m'en voudrais d’'écrire quoique ce fat de lui qui pdt étre mal
interprété | Mais il est moins ou plus qu'un romancier : je ne
sais quelle espéce d’essayiste (au sens anglo-saxon du mot) i la
fois philosophique et moral, et puissamment lyrique. Quand il ne
suit pas la vie par élapes, comme dans La Vie des marlyrs,
il fait le sentiment bouillonnant qu'il a d'elle déborder sur ses
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personneges. Il ne les dégage point d'elle ; il ne les lui em-
prunie pas, objectivement. Il sail tout des &tres, et ce qu’il y a
en eux de pius intime, il le découvre. Ce que certains peuvent
avoir de particulier et de relatif, il I'oublie, cependant, emporté
qu’'il est par sa poursuite ardente du aénéral et de I'ab=olu, ¢’est-
a-dire de 1'éterpellement humain. Il se sert d'eux comme pré-
textes & l'énonciation dogmetique de grandes vérités de cons-
cience. Point de détails vrais et piltoresques qu'il ve surprenne. 1
décrit les gens avec la méme précision que les choses et révéle la
faculté d’cbservation la plus aigué. Toutefois, ses types ne s'im-
posent pas & nmous, parce quil ne veul pas se soumetire a leur
facon de sentir et de penser, ou de s'exprimer. Il la commande,
avec autorité, Ainsi, ce que disent ses deux hommes, qui de-
viennent deux amis, neus ligrorons. En outre, nous ne nous
faisons qu'une idée vague du milien dont ils sortent, et les per-
sonnes de leur entourage le plus immédiat nous demeurent con-
fuses. Tout est vrai dapns cette admirable histoire ('Edovard
Loisel et de Salavin (le Salavin de Con fession de mrnuil),mais
d’unevérité qui dépasse les deux étresen lesquels nous nous recon-
naissons lous. L'art de M. Duhamel, c’est celui d’un La Bruvére
et c'est avssi celui d’un Emerson, qui chercheraient lyriquement
leurs « caractéres» etleurs Representative Men dans la vie hum-
ble, par les chemins du ceeur. Mais ce n'est pas celui d'un Balzae,
Ce n'est pas, non plus,celui d'un Dostoiev:ky, encore que M, Du-
hamel s’apparente, par la sensibilité, an génial romancier russe.
Non, Deux hommes n'est pas un roman. C'est un poéme sur
I'amitié, sa naissance, sa vie el sa mort ; un poéme ¢mu d'une
immense pitié, ou l'ironie elle-mdme prend les mflexions de la
tendresse en s'amusant des 1idicules, et.d'une suggestion qui
éveille les fibres les plus profondes de 'ame.

Lazare ou la danse des ombres, par Louvis Lefebvre.
Constantin Valadier ne vit que pour l'or. Il refuse sa fille Char-
lotte 4 I’lhumble garcon qu’elle aime, et sa protection & un parent
pauvre qui est marchand ambulant. Mais la mort le frappe &
I'improviste. La moit ? Non. Un profond commeil léthargique.
C'est assez, cependant, pour qu'il ait su ce qu'il y a, de « 'autre
coté »; et le voilh menant, une fo's rendu s 'existence, la vie Ja
plus désintéressée qui soit. Micux : comme le jeune homme, au-
quel il avait refusé Charlotte, s'éprend de la « Petite Fille » du
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marchand ambulant, il conseille & son enfant de renoncer & son
amour ¢t de se sacrifier. Kn revanche, il lui promet la révélation
« pour le lendemain ». Le lendemain, on le trouve mort pour
tout de bon, cette fois. Ce dénouement me géne, Il est gros. Aussi

bien, le livre de M. Lefebvre, qui contient des pages charmantes,

ne répond-il pas par la forme & son sujet. Il est plus réaliste que

tabuleux ; mais il ne suit pas la réalité d'assez prés pour ne

laisser qu'a nous d'en dégager le sens moral. J'eusse préféré que

M. Lefebvre trailat son sujet symboliquement, comme ure pa-

rabole chrétienne, non comme un roman, Tel quel, Lazare est
une belle eeuvre et 'ccuvre d'un poéte.

Jeunesse de quelques-uns, par René de Weck. — Ily
a de trés réelles qualités de psychologue, nonobstant quelque
naiveté, qui neva d'ailleurs pas sans charme, dans ce roman,sans
doute juvénile, et dont les personnages retardent un peu sur le
temps présent. Il est vrai que la guerre apassé la-dessus, et que
c’est en majeure partie & Fribourg, en Suisse frangaise, et donc
on pourrait se risquer & dire en province, queles « quelques uns »
de M. de Weck — des littérateurs et des artistes — laissent s’en-
tr'ouvrir les fleurs de leur vie sous le beau soleil de l'iliusion, pour
parler un langage conforme & leurs sentiments. Mais la sincérité
de M. de Wecka expliquer le cceur du héros, qui doit lui ressem-
bler comme un frére, donne & son Jivre une valeur documen-
taire supérieure, peut-8tre, a4 sa valeur artistique. L'agréable
narration de M. de Weck traine un tantinet en longueur, ou n'a
pas élé suffisamment dépouillée de tous sesdétails parasites. L'his-
toire des amours de Jean et de Céline, dans sa tonalité grise, est
chose, cependant, délicate, avec sa nonchalance & s'étirer, et
M. de Weck révéle, dans la description des milieux ouévoluent
ses personnages, une fidéle et précieuse application.

Mémento. — M, Léon Lemonnier (Enfente cordiale, chez Flamma-
rion) est un bon di seiple de Mavpassant, conteur. [l narre dans ce petit
roman naturaliste une histoire du début de la guerre : amours de sol-
dats britanniques et de petites bourgeoises de la zone des armées.Clest
sans éclat, mais net, sobre et d’une ironie diseréte, — attachant, aun
surplus. — Dans Les Serpents rddent (Lemerre),M. Jacques Lombard
détaille adroitement une aventure sentimentale selon la sage tradition,
et avec ce qu'il faut de piquante vraisemblanee pour sutisfaire les exi-
gences réalistes d'un public féminin romanesque. — Il y a de la sensi-
bilité et de I'émotion dans Les Histoires comiques et féroces (R. Chi-
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berre) de M. Henri dela Tombelle, et de I'ironie dansles petits portrails
qui les précédent. Si M. de la Tombelle faisait plus court, il rappelle-
rait Jules Renard, — M. Jean-Michel Renaitour (Le Traitre, Editions
« Roman Nouveau ») est certainement un trés honnéte homme, et tout
rempli d’intentions excellentes ; mais je ne crois pas qu'il trouve dans les
euvres d'imagination le meilleur emploi de ses facultés. Rien de bien
nouveau, beaucoup de vérités premicres, en revanche, dans le roman
de meeurs politiques qu'il nous conte, avec une simplicité parfois voi-
sine de la négligence, et qui se lit avec agrément.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Asmiu : La féerie amoureuse, pitce en 5 actes et 0 tableaux, de M. Saint.
Georges de Boubélier (7 avril),— Tagatre pes Carvaixes : Miche el son pere,
pitceen 3 actes de MM. Yves Mirande et G. Quinson (11 avril). — Musox
pE L(Euvne : Philippe le Zélé, pitce en 3 actes de MM. R. Trinlzins et A.
Valentin, — Ovgox : Jésus de Nazareth, pitee en 3 actes de Paul Demasy,
— Un article de M. G. de Pawlowski. — Une « interview » de M. Maurice
Le¢hmann, — Mémento.

Vingt pibces, trente piéces, cinquante piéces, sans compter les
reprises | Le pantalon dramatique est inusable, lout comme ces
culottes en damier, dont on ne sait plus si elles furent d'abord
de velours, de drap ou de coutil... Le promeneur parisien ne
retrouve plus, aprés un méis, une affiche qu'il connaisse. Y au-
rait-il quelque chose de changé ? Reverrons-nous des « soupers
de centiéme » qui n'aient point 'air de commémorer des fours ?
Ma foi, cela se pourrait. Au thédtire comme en librairie, le client
se fait tirer l'oreille. Il y a partout une gréve des zéros, et les
nombres reprennent peu a peu figure d’konnéles’gens. Tant pis
ou tant mieux, selon le point de vue. En tout cas, cela facilite la
tAche des critiques de revues, en ce sens que l'on ne peut plus,
dans beaucoup de cas, controler leurs jugements. Entre l'instant
ot ils voient la piéee et le temps ou paraissent leurs articles, le
théitre a changé son affiche.

C'est ce qui m'arrive pour le dernier ouvrage de M. Saint-
Georges de Bouhélier. Le dernier, c'est fagon de dire. M. de
Bouhélier en a bien, je suppose, quelques autres en ses tiroirs, et
nous n'avons pas fini de nous palper le crine, en chantant coms=
me le Werther massenétique ;: « Je ne sais si je veille ou si je
réve encore,.. ». Revenons. M. Bouhélier a fait jouer, & I'Ams
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bigu, une Féerie amoureuse qui s'éteignit féeriquement
vers sa quinziéme représentation, C'était I'histoire d’'une balle-
rine, maitresse d'un ballerin et amoureuse d'un faux comte. Fi-
nalement, le faux comte mourait pour elle dans les coulisses de
I'Opéra. Ce fait-divers était tout enveloppé de mystéres et de si-
lences. Les personnages foulaienten marchant une sorte d’ouate
littéraire, et il y avait, entre les comédiens et les spectateurs,
comme une vitre, une grande vitre morte et invisible, pareille &
la vitre des Sep! Princesses, et 'on se graltait le tympan au
moyen de l'auriculaire, en se demandant si1 tout ce qu'on enten-
dait st mal (encore que ce fit trés quotidien) ne s'était point dit
dans un autre théitre. On voyait des gens de bars et de cou-
lisses, des couturiers, des mannequins, des danseuses, des bar-
men, des pompiers, des maquereaux, des maitres d’hdtel, et tout
cela paraissait se mouvoir dans une créche-vitrine. Chacun était,
dans son fauteu:l, pareil & un reporter harassé et qui, aprés une
journée, aprés cent courses sous la pluie, d’autobus en autobus,de
commissariatsen antichambres, d’hdtels en bistros,ferait un réve
a la fois mystique et professionnel ! Hé mais | dira-t-on, cela
n’est point si mal, ni si banal. J'en conviens. Le malheur est que
I'on ne s'avise de tout cela que le lendemain, au réveil. Au théd-
tre de Bouhélier, on éprouve un mélange de fatigue et d’ahuris-
sement. Il faut une bonne nuit de sommeil pour vous rendre
votre judiciaire. C'est assez expliquer l'insuccés héroique et pro-
longé de M. de Bouhélier dans les divers thédtres du boulevard
et de I'autre rive. On n’en jouera pas moins ses prochaines pié-
ces (il y a comme cela des grices d’Etat), tandis que maints au-
teurs, qui n'ont ni saint dans leur prénom, ni ministre dans leur
famille, attendent leur tour et I'attendront longtemps.

Aprés cela, j'ai vu une piéce de M. Mirande, qui est signée
(Quinson, et que certaines vipéres attribuent a4 M. Tarride. Elle
est peut-8tre d'un autre, peut-8tre méme n’est-elle de personne...
Cela vaudrait mieux pour chacun.Cette Miche et son peére,
que l'on a vue aux Capucines, appartient au genre piéces palaces,
queles portiers d’hétel recommandent a leurs clientsles plus cos-
sus. Les ouvrages de cette sorte ont pour ohjet de montrer aux
étrangers ce que nous possédons de mieux, comme article du
genre « parigottes ». Cette Miche étaitM!le Maud Loty. On la trou-
ve impayable. Cependant elle se fait payer cher,et fait bien, puis-
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que les directeurs de thédtre préférent son tulent a celul d'une
vraie comédienne.

Deux jeunes auteurs, MM. René Trintzins et A. Valentin, ont
denné 4 M. Lugné Poé une piéce en trois actes, Philippe le
Zé&lé, que je n'ai pas god'ée selon ses mérites, parce qu’elle
procéde de doctrines littéraires que je crois condamnables. Clest
néanmoins un ouvrage e qualité, et ses auteurs forcent notre
estime par leur désintéressement. Philippe est un janséniste. Peul-
stre le dernier. Il e céde rien au relatif. Il vit, sous le masque
de Pascal, dans V'absolu d'une foi rigoureuse. Cela le conduit a
martyriser les siens, et méme & empoisonner sa fille. Je ne con=
teste pas que ce soit la nn sujet humain. Malheurcusement, les
auteurs I'ont traité d'un manidre a1 bitraire. Cela tient, je crois,
A ce qu'ils sont I'un et l'autre a ldge ou I'on donne le pas aux
systémes sur les réalités. Maisle dialogue ferme, dru et trés por
de cette piéce atteste des dons fort rares. L’occasion viendra de
louer sans réserve ces deux écrivains.,

L’Odéon a fait d'un Jésus de Nazareth de M. Demasy
son spectacle pascal, Littérairement parlant, c'est un belet noble
ouvrage. Un mot que l'on fit revint a l'auteur et le piqua, On
avsit dit : « Cela résonne du timbre monocorde des lectures ».
M. Demazya dd mal comprendre ; on voulait parler de lectures
A haute voix. Au surplus, cela n'est point un grief. La lecture,
dans tous les sens du mot, n'est malheureusement plus le péché

de beaucoup d'écriveins. En serions nous a ce point que le nom
de lettré Fat une injure ? Quoi qu'il en soit, le Jésus deM. De-
masy montre de la force, de I'¢loquence el de la grandeur. Una
éerit que I'cuvrege peuvait sappeler Judas. Il est vrai. Il pou-
vait aussi s'appeler Larare,et j'en euste &Lé orandement honoré.

Ce qui, selon moi, fait le grand mérite de celle Passion, c'est
I'accent d’humanité vraie qu'elle garde en ses parties les plus
lyriques. On a principelement admiré la scéne des remords
d'lscariote, dout le tragique ne deit rien qu'au dramaiurge. En-
fin ce Jésus, n'imitant en rien les mystéres médicvaux, se gar-

dant du fastidicux pasticke et d'un vain pédantisme, ne choil
point Javaniage dans la piéce bondieusarde, Les épisodes en
sont sobres, bien découpés, pleins de style. Un vieux peintre
lyonnais, Paul Borel, mort voici douze ans (et que Huysmans
prit pour un maitre du xvi® sitcle) peigoit a la cire,dans lacha-
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pelle des Dominicains d'Oullins, une suite de tableaux, oit sont
représentés les miracles du Christ et les trois seénes des Pélerins
d'’Emmaiis. Rien ne ressemble plus i I'artde Paul Borel que l'art

de M, Demasy. C'est de trés noble art. _ 'f

3

M. Gaston de Pawlovski publie, sous letitre : L'aufear n'est 7

pas forcément an idiof (1) ces réflexions d’un homme aussi
judicieux qu'informé :

Ce cet abus, qui consiste & traiter I'auteur comme un fournisseur de
matiére premiére sans importance, résulte trés certsinement 'abajsse-
ment général du théitre contemporain, Un seul moven reste A nos
grands auteurs d'étre jouds avec respect, ¢'est d'atre maitres, pour une
raison quelconque, de la seéne. Francois de Curel s arrangea souvent
pour ¢tre dans ce casel soyez bien persuadés qu'Henri Bernstein u'au- :
rait jJamais pu faire jouer Judith, pitce admirable mais non commer- 4
ciale, s'il n'avait été maitre du Gymnase. Quant & Sacha Guitry, il en
serait peut-éire & sa troisitme piéce seulement s'il u'était point maitre
chez lui, et cette troisidéme pidce edt été peut-¢tre un banal vaudeville
anglo-familial.

Quand done les directeurs de théitre comprendront-ils que desobser-
vations qu’ils n'oseraient pas faire & un ouvrier électricien ne sont pas .
plus de mise lorsqu'il s'agit d'un auteur de talert qui sait o il va, qui
a quelque chose dans le ventre et dont les idées n"auraient point de
valeur nouvelle ni d'originalité si elles ne choquaient point tout juste-
mert par leur nouveauté et par leur imprévu.

M. Gavault quitte la Porte-Saint-Martin et UAmbigu, en y |
laissant des piéces, Il céde la place &4 M. Maurice Lehmann. E
M. Lefmann a fait « part de ses projets » & Comedia. Voici :

Mon intention estde monter de « grandes piéces » avee de « grands
acteurs »,

Par « grandes piéces » je ne veux pas dire celles qui comportent une
grande mize en scéne ou des pitces « & cosiumes ». J'entends celles
jui, s'inspirant du cadre dans lequel elles doivent étre réslisées, eXpo=

sent une action ample. J'ajoute que je monoterai plus spécialement la 5
comédie Jrﬂlﬂutif]ul: .

(Quant aux jeunes : S

— Soyez persuadé que je les accueillerai sans établic de distinetion
‘oire eux el leurs ainés, Je lirai moi-méme (sic) les manuserits et, si

(1) Candide du 35 avril,
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une piéceretient mon attention, je la monterai sans que le nom de son

auteur m'ait influencé. J'ajoute que si cette ceuvre est celle d'un jeune,
je la eréerai avee tout autant d’intérét et autant de frais que si elle était

signée par un auteur consacré,

Mais voici les jeux olympiques et alors :

— Est-il vraiment définitif que vous inauguriez votre direction avec
une reprise de Montmarire ?

— (’est exact. A cette époque de l'année, il n'est plus guére possible
de monter une ceuvre nouvelle et, tandis que Paris sera pccupé ioter-
nationalement, cette comédie de Frondaie, dans laquelle estdécritundes
quartiers les plus pittoresques de Paris, est un spectacle trés indiqué.

Et voila...
Mimexto. — Théatre Sarah-Bernbardt: La Malibran, picce en § actes
de M. G. Grillet,

HENRI BERAUD.,

PHILOSOPHIE

T —— i —— T

Gabriel Sésilles : La Philosophie da lravail, Presses Un. de F., 192d. —
[Anonyme :| La philosophie et la religion de demain, Giard, 1925. — Dr H.
Mariave : Lé philosophe supréme, Montpellier, Pauteur, 1g23, — Paul Chois-
nard : La loi derelation et Uerreur séparalisle en science el en philosophie,
Chacornac, 1923. — Paul Masson-Ours:| : La philosophie comparée, Alcan,
1gad (Bibl. de phil. cont.). — André Cresson : La posilion acluelle des pro-
blémes philosophiques, Stock, vgaj. — Frangois d'Hautefeuille 3 Le privilége
de l'intelligence, Bossard, 1ga§. — Paul Gille : Esquisse d'une philosophie de
la dignité humaine, Alcan, 1gal (Bibl. phil. cott.).

La philosophie du travail : ce titre d'une conférence,
devenu letitre d’un recueil d'allocutions ou d’articles de G.Séail-
les, convient pour désigner la pensce profonde du regretté phi-
losophe. Ardent, inlassablement actif, trop bouillonnant pour
sarrétera un systéme, il fut en perpétuel travail. Son cceur
aimait lestravailleurs avec désintéressement 1l e:ap{u-ail; del'avé-
nement des prolétaires a la politique universelle plus de justice
et de progrés. Son inlelligence cherchait dans le mystére des
synthéses - conscientes le secret méme du travail, utilisation des
ressources passées pour des finsnouvelles : aussi ne se contentait-
elle pas de I'associatiouisme anglais, dont les mosaiques échouent
& reslituer la souplesse des formes vivantes. Ce probléme de l'in-
vention géniale 'avait conduit a I'étude passionnée de I'art, que
I'on croit étre un repos ou un jeu, mais qui se définirait un tra-
vail spontané. L'identité en Vinci de I'ingénieur et de 'artiste le

fascinait. S'il eut un culte pour Carriére, c'est qu'il y trouvait,
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sous forme concréte, I’humble ou grandiose tragédie de touteréa=
lisation : le drame de la lumiére aux prises avec IPopacité. La no-
tiond'une vérité toute faite lui semblait un blasphéme contre la
sainteté du travail ; il vénérait 1'effort comme Guyau, la liberté
comme Renouvier; porté & condamner tout dogme comme un
péché de paresse, il souhaitait la coopération du libre penseur et
du libre croyant, Si cette 4me généreuse nous fait défaut, du moins
son lestament philosophique nous est désormais accessible.

Suffit-il d’aimer la réflexion pour &tre philosophe, et d’aimer
ce que les palmarés des prix de vertu.appellent le bien pour étre
moraliste ? L'auteur de la philosophie et la religion de
demain est alors philosophe et moraliste. Reconnaissons-lui le
mérite, rare nous en mnvefmns, de complet désintéressement,
car il tient sous silence son nom,sa personnalité ; il professe d’ail-
leurs, non sans justesse, que ses opinions n'ont aucune origina-
lité personnelle. Il apercoit le salut des générations a venir dans
la religion natureile, comme le firent jadis d’illustres esprits.
Mais douze cenls pages, exemptes de toute érudition, étaient-
elles nécessaires pour justifier cette conviction 9

M. le D* Mariave n'est pas tout 4 fait aussi ennemi du moi
haissable que cetauteuranonyme ;son nom ne figure pas au titre,
mais apparait auterme de I'Introduction de son livra. La religion
actuellen’est pointson fait: pour luile philosophe supréme
est le Christ, Cetouvraze ¢chappe 4 toute critique, étant ceavre
de foi. Mais I'essence en est singuliére ; dans une intention « an-
ticléricale » on s= proclame en guerre contre « Ioutrecuidance,
I'obnubilation, I'obscurantisme de la philosephie officielle du ca-
tholicisme », la scolastique thomiste. Parmi des bizarreries de
forme, des puérilités d'invectives, mais aussi des souverirs histo-
riques ou doctrinaux fort nombreux, se déroule une critique
acerbe de ce piétre suceédané de la foi : le dogme conventionnel.
Malgré les écarts de langage, quelque chose du souffle d'un Pascal
ou d'un Nielzsche parcourt ces feuillets bourrés de mysticité,

M. P.Choisnard, ancien polytechnicien et penseur autodidacte,
a découvert, aprés Hume et Einstein, la relativité universelle ; il
sest avisé que l'erreur type, le péché métaphysique consiste dans
le « séparatisme », c'est-ii-dire dans I'admission d'une donnée en
elle-méme, hors des connexions qui la font étre. Cette intuition
d’une immense portée mériterait d’inspirer une pensée vigoureuse
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et une critique de la science, L'usage qu'on’gn faitici estmodeste ;
on se borue trop souvent a coudreles unesaux adtres des cilations
disparates,oi d’humbles vulgarisateurs ch.vient lesgrandsesprils,
Linterprétation de la causalité par la totalité des condilions est

fort raisonuable ; mais plus originale se montre la tentative de

chercher dans une « comparaison de fréquences », c'esl-ia-dire
dans la statistique et daus le calcul des probabilités, la loi des
connexions. L'application de cette mathématique a la « psycholo-
gie comparée » est indiquée plulol que définie. Une critique la-
tente du Comtisme parcourt ce livre d'inspiration positiviste.
Quoique « anti-séparaliste », M. Choisnard ne tient pas I"'absolu
pour le simple corrélatif du relatif ; E]uusn'ﬂu voulons pour preuve
que son approbation i une déclaration de Pasteur. Nous ne dou-
tons pas, quani i nous, que si Comle pouvait écrire, dans une
lettre de sa jeunesse (i d Eichthal) : « tout est relatif, il n'y a que
cela d’absolu », cetle conviction implique non la suppression,
mais la persistance indéiinie de l'esprit métaphysique.

L'auteur de la Philosophie comparée a voulu fuire ccavre
méthodologique et par application d'un certain comparatisme
ouvrir la voie & un renouvellement des problémes philosophi-
ques. La philosophie ne lui parait pas étudiable de fagon positive
autrement que danssa connexion avec les fails religienx de toutes
les civilisations, ui autrement qu'a travers I'histoire Ei]l]liliil'étl’dlzﬁ
idéesdans ’humanité eotiére. Provisoirement il estime gue l'en-
québte sera plus sdre, plusfructuedse, si, au lieu de porter d'em-
blée sur les arcanes de la préhistoire ou le mystére des « primitifsy,
elle s'applique aux trois foyers de culture-humaine quiont évoluc
en parfait synchronisme, quoique de facon relativement indépen-
dante, depuis trois millénaires : I'Oceident, 1'lade et la Chine ;
les Lrois seuls, remarquons-le, qui possédent a la foisune histoire
etune trad tion spéculative, Tout le monde conviendra que notre
counaissance s'earichirait si nous devenions moins ignorants des
Pen_:.éﬂfi del'Orient. A tortou a raison,l'autear désice davantage :
il prétend trouver dans une mithode comparalive,aussi soucieuse
des différences que des ressemblances, le moyen & la fois le plus
positifet le plus critique de préciser la structure des mentalités.
Maints principes métaphysiques,divers axiomes logiques, et beau-
coup deprétendus fails psychologiques apparaitront aiosi lout
relatifs & une civilisation détzrmioée, nullement consubstantiels
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a l'esprit humain in abstracto. Ceci ravieat i poursaivre, aves
les ressources accrues de la philologie ou de Phistoire, le pro-
gramme dressé au xvin® siécle par la « philosophie des lumiéresy,

La question de la relativité réapparait avec l'opuscale de M A ,
Uresson. Un apercu & vol d'oiseau sur les philosophies contem-
poraines le persuade que les problémes tant spéculatifs que prati-
ques nese posent plus, sauf pour quelqu'un qui manquerait de
critique, en termes d'absolu, mais en termes relatifs. Les seules
disciplines viab'es et dignes qu'on s'appliquat & les coastituer,
seraient d'une part « une science positive des sciences, grosse d'un
art de penser », d'autre part une scieace des croyances morales

et uae « science des arts», l'une et l'autre grosses de conslquen

ces pratigues, Ne doutoas pas que le geaie métaphysiqueen pren-
dra non mjins & son aise avec ces tentlatives de légiférer en
maliere thérique, qua la création artistique avec les vues des
esthéticiens,

Le privilége delintelligenceestune manifestation,pleine
de talent, de l'anti-intellectualisme. Ea voici les deux thémes
essentiels : « Iln'existe pas une classe distincte et ircéductible de
faits de conscience qui seraient les faits inteliectuels » @ — & la
connaissance, en tant que telle, n'est pas un mécanisma de con -
posilion et de décomposition logique, mais ua acte de participa-
ion au réel ». Le premier de ces thémes vieatde Ribot, lesecond
deBergson. Lamthode est intermédiaire entre celles de ces deux
maitres : le posilivisme de I'un s’allie & I'intaition métaphysique
de 'autre, et les deux attitudes prennent ici de I'homogéndits,
La partie la plus originale del'vuvrage nous apparait ére la pre-
miére, oa M. d’"Hauteteuille dénonce avec perspicacité les divers
préjugés sur lesquels s'appuie traditionnellement la prétendue
dualité de I'affectif et de I'intellectuel. Pour exorcisar le caractére
censé « incomparable » de l'entandement, il s'appuie noa pas,
comme tant d'autres, sur des postulatls pragmatistes, mais sur
"hypothése réaliste : connaitre se réduirait & appréhender un
objet.

Un programme plutdt qu'une . ceuvre, voild I'Esquisse de
M. Gille, Mais un programme de noblesse et d’humanité. Ay
matérialisme historique de Marx il oppose la foi dans les idées
forces, comme les aurait prises non lintellectualiste Fouillée,
mais I'ardent Guyau. Si le fond des affaires humaines est social,
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il pe saurait &tre purement matériel. La vraie philosophie est
I'énergétisme. La logique regne au cceur des choses, et par con-
séquent le déterminisme, mais un déterminisme qu'il dépend
da nous de rendre toujours plus raisonnable. Ainsi |’économique
Jevra se subordonner & la morale. La liberté, d’ailleurs, ne se
justifie que dans et par la discipline. La progressive « humanisa=
tion dela vie »: tel doit &tre le but de quiconque a le sens de la

dignité humaine, ou de tous ceux qui « sans avoir le cceur hautain,
paroles d'un Belge ami de la France et de

ont I'ame alticre ». Ces
les qui honorent un penseur.

ses philosophes sont de cel
PAUL MASSON -OURSEL.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

— Paul Baud : Chimie

A. Chaplet : A B C de la ©Chimie, Delagrave.
induastriells, Masson,— Paul Band : Les Industries chimigues régionales de la
France, Doin, — Paul Vérola Ghimie el ﬁ:b:'t'c-:rtmn des’ explosifs,
__ Emile Jouguet : Mécanigue des explesifs, Doin.

collection Armand Colin.
_ Pierre Jolibois @ Les Méthodes acluelles de la Chimie, collection Armand

Colin. — Marcellin Berthelot : I’ages choisies, Cres, — Mémento.

[l arrive souvent qu’on se demande 4 quoi sert Ja chimie et a
quoi tient la création de nonfbreuses usines chimiques. « Je ne
sais pas de chimie, ajouterait-on volomtiers, et cela ne me géoe
guére; je n'emploie jamais de produits chimiques, et je ne tiens
pas & commencer a mon age..... » Clest pour répondre & ces
questions qu'A. Chaplet — un chimiste industriel, semble-t-il —
a rédigé, dans « la collection des A B C», un pelit ouvrage

trés simple, 'A B C de la Chimie.

Quand nous mangeons un morceat de

du nitrate et du phosphate qui servent a
Quand pous le digérons, nous produisons dans notre corps des réactifs

Llaguent, corrodent, solubilisent, transfor—
e « chimie. Quand nous allumons le
ten ou la lampe, nous provoquons la combinaison du carbone et de
| hydrogéne des combustibles a l'oxygene de Iair : chimie encore.
Nous habitons une maison qui fut faite avec du ciment, peinte avec des
couleurs, éclairée grace aux vitres transparentes ou par I'incandescence
d'un manchon : chimie toujours.

ence, aprés quelques mols d’historique,
o la chimie » ; c'est la, visiblement,
familier & 'auteur, mais les erreurs

pain, nous utilisons un peu
fertiliser la terre : chimie.

étrangement puissants qui a8
ment intimement la nourritur

Ce petit livre comm
par rappeler « les principes d
un domaine qui n'est pas tres
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ne sont cependant pas extrémement nombreuses. Il faut regret-
ter que, dans des tableaux synoptiques dont l'idée est excellente,
Chaplet n'ait pas su s'affranchir de pelits détails, rép3tés de géné-
rations en généralions, et sans intérét réel. Puis il étudie succes-
sivement la chimie de l'dtre et de la lampe, la chimie de la
batisse, la chimie dans la cuisine, au cellier et dans la cave, la
chimie de la garde-robe et de la buanderie, du cabinet de toilette
et de l'infirmerie, la chimie du bureau et de l'école, la chimie du
jardin et & travers champs. L'A B € de la Chimie, de lecture
facile, est somme toute supérieur & ce que 'babitude nous pers
mettait d'altendre de ces sortes de productions.

Paul Baud, chef de laboratoire 4 la Faculté des Sciences de
Paris, nous a donné, en 700 pages, un tableau de la Chimie

industrielle, qui est a la fois un livre d'études trés maniable
et une source de renseignements précis. Ce traité débute, comme

de juste, par la grosse industrie chimique : I'importance des
deux « pdles » de cetle industrie, 'acide sulfurique et le carbo-
nate de sodium, y est mise en lumiére et des schémes intéressants
montrent sousune forme saisissante les multiples emplois de ces
corps fondamentaux dans les industries les plus diverses. Les
industries minérales secondaires, celles des métalloides et de leurs
composés, celles des métaux et de leurs sels sont ensuite passées
en revue; et la derniére partie est consacrée aux industries orga-
niques : hydrocarbures et dérivés, hydrates de carbone, corps
gras, matiéres colorantes et parfums. L'ouvrage est, dans son
ensemble, tout & fait réussi; la cause en tient, pour une bonne
part, & ce fait que son auteur est au courant de la chimie et
aussi de la physique théoriques; dans une deuxiéme édition, déja
en préparation, l'exposé sera tout & fait au point, en méme
temps qu'il tiendra comple des perfectionnements introduits
entre temps.

L’étude de ce traité sera utilement complétée par la lecture des
Industries chimiques régionales de France, du
méme auleur, ou on trouvera des développements sur I'indus-
trie chimique allemande, sur la chimie industrielle frangaise
en 1914 et sur la vigoureuse impulsion que la lutte pour l'exis-
tence lui a communiquée entre aoit 1914 et décembre 1920,

Signalons, dans le méme ordre d'idées, la publication par
Paul Vérola, ingénieur en chef des Poudres, d'une bréve mono-

12
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L

oraphie sur la Chimie et la Fabrication des explo-
gifs, qui nous fail assister & l'essor récent pris par celle bran.-
che de I'industrie depuis Fantique poudre noire jusqu’a la nitro-
glveérine, la nitrocellulose et les dérivés mitrés de la série aro-
matique. Il ne faudrait pas croire toute fois que le livre de Vérola
épuise la quastion des explosifs : il laisse complétement de cole
— ce qui esl son droit, — mais sans méme en avertir le lec-
tsur, la Mécanique des explosifs : travail et brisance des
explosifs, propegation et effets des explosions. Heureusement
que nous avons, sur ce sujet, un ouvrage de tout premier ordre,
rédigé par Emile Jouguet, ingénieur en chef des Mines, el paru
il y a déja quelques’années. e premier liers du volume s'efforce

de mettre a la portée des chimistes francais les résultals essen-
Giels de la thermodynamique et le mécanisme de la réaction chi-
mique, son sens, sa vilesse, principalement dans les mélanges
gazeux. Toule celle introduction constitue un des exposés les
mieux réussis sur celte partie essentielle de la chimie physigue;
son étude ne peut évidemment Cire entreprise sans de solides
notions de calcul infinitésimal.

S

La collection Armand Colin, qui compte une si forle propor-
tion d'exposés remarquables, vient de s'enrichir d'une descrip-
tion sans grand attrait des Méthodes actuelles de la
Chimie, par Pierre Jolibois, professeur 4 I'Ecole des Mines,
qui s'est proposc « d'établir la liaison entre les idfes abstraites et
leur réalisation par des exersices expérimentaux, toul en restant
Jans le domaine des généralités ». A ce lilre, ce manuel pourra
rendre des services,car auteur, qui est un chimiste expérimenta-
teur, posséde une copnaissance approfondie de la science a
laquelle 1l s'est consacré: il faut néanmoins regretier des négh-
gences de style, des fautes d'impression facheuses et, principale-
ment, une impreécision dans les nolions fondamentales, qui ont
été développées de maniére bien plus satisfaisante dans divers
ouvrages classiques, frangais et élrangers.

§

Le « Florilége conlemporain » consacre un de ses premiers
volumes & des pages choisies de Marcellin Berthelot. Bien
que son Essai de Mécanique chimigue fondée sur la Thermo-




chimie n’ait pas eu limportance qu'il lui atiribuait et que son
ignorance(relative) de laphysique luiaitattiré des critiques sévéres
et justifiées, nous n= devons pas oublier que Marcellin Berthelot
fut le grand iniliateur de *la synthése en chimie organique €t
qu'a ce titre, les regards des chimistes du monde entier furent
longtlemps tournds vers la France,

En dehors de quelques pages faciles traitant de la chimie, et qui
ont passablement vieilli, on trouvera, dans ce recueil, des passa-
ges sur l'amilié qui liait Berthelot et HRenan et, aussi, des phra=
ses, vibrantes d'enthousiasme, sur I"importance philosophique de
la science. Sur ce poinl, l'immense majorité des savanis restent
d'aceord avec lwi et conservent leur eonbiance dans la méthode
expcrimentale pour poser et pour résoudre plus tard tous les
problemes quels qu'tls soien!. Et, si cette idée semble quelque
peuen défaveur aupres du public cultivé, I'histoire est la pour
nous montrer qu’un tel relour au mysticisme a toujours suivi les
grandes crises et que, loujours, cetle régression fut un phéao-
méne passager et, en quelque sorie, épisodique.

Meésenro, — Le Cours de Chimie {(pour les candidals aux grandes
Ecoles), par A, Joly, professear an lycée Hanri IV, est divisé en
deox parties (Les Presses universitaires de France). La premiére, qui
stoccupe des wénéralités, contient malheureusement un grand nombre
d'erreurs et de raisonnements incontestablement faux, qui prouvent que
l'swteur s'est imparfaitement assimilé la théorie des ions, I'énergétique
des réaclions et les propriétés des solulions. Quant 4 la seconde, sous
prétexte « d’un résumé de chimie des métalloides », elle nous offre, en
style télégraphique, une collection de recelles, un ramassis d2 vieille=

] k)

ries insipides, pieusement lransmises et mises sur le méme plan que les
phénoménes importants (qui, eux, par compensation, sont parfois omis),
(Jae dirail-on dun institatear qui ferait réciter le petit Larousse par
cogar & sos éléves pour lear apprendre la langue francaise 7 ‘Ge n'est
certes pas par ce procddé qo'on suscitera de moovelles vocations pour
In chimic parmi nos mathsureux lvetens de la classe de mathémati-
gues spéciales.....

« Lenscignement de la chimie, éorivail & juste tiire Henri Le Cha-
telier, a conservé, de la tradition des alchimistes, des descriptions de
préparation démodées et des listes de pelits faits dont la place est dans
les dictionnaires de chimie : les listes de pelits faits sont stériles, parce
qu'il y a bien peu de chances que ceux que I'on a appris soient précisé-
meut ceux que l'on ait besvin de connaitre plus tard, » Ces phrases
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sont, hélas! de toute actualité. On aura enfin une idée compléte de la
valeur de ce Cours en considérant qu'un grand nombre de principes
acquis dans la premiére partie sont restés letire morte lorsqu'’il se serait
agi d’en montrer l'intérét et la fécondité,.en les appliquant aux cas par-
ticuliers, qu’on s’est borné i énoncer séchement.

MARCEL BOLL.

SCIENCE SOCIALE

| e — T R ———

H. Gleize : Les assurances sociales, Alcan. — J. Archer ¢ Rénovation. Un
Idéal. Une Doclrine. Un Programme, Editions Science et Energie, g, roe de
Milan, — Mémento.

Le récent vote par la Chambre du grand projet de loi sur les
Assurances sociales donne un caractére d’actualité au livre que
M. Henri Gleize, inspecteur de la Caissesyndicalede retraites des
Forges de France, a écrit sur Les Assurances sociales et
qui contient justement une critique approfondie de ce projet de
loi. Certes 'auteur n'en conteste ni 'ampleur ni la belle ordon-
nance, mais il signaled'abord que cette transplantation en France
du régime allemand, car le projet de loi Daniel Vincent n'est
pas autre chose quele systéme inaugure par Bismarck et amplifié
par ses successcurs, ne tient pas comple de pnotre tempérament
national, et il établit ensuite que I'équilibre fnancier du projet
est incerlain, que sa répercussion économique serait désasireuse
et que son application massive esl impossible. Tout ceci est con-
firmé par I’échec de notre loi actuelle sur les Retraites ouvritres
et paysannes, et I'on peut méme s’étonner que cet échec n'ait pas
ouvert les yeux de la Chambre sur les inconvénients d'un pro-
jet qui reprend en plus grand les ambitions d'une loi stérile et
en aggrave par conséquent les défauts ; il est vrai que ce vote,
qui subordonne 'entrée en vigueur de la loi & I'invention des
ressources qui lui seront nécessaires, peut ére considéré comme
une manifestation électorale, mais ce genre d’habiletés n'en est
pas moins ficheux. En réalité et en se mettant au point de vue
non plus de la politique électorale, mais de la science sociale, on
peut dire que tous les vastes systémes d’assurance obligatoire et
universelle sont & condamner.

Que chacun s'assure lui-méme dans les conditions qu‘il voudra
¢! que cette forme d'assurance soit aussi favorisée que possible,
oui, mais les sociétés de secours mutuels suffisent & ceci et les
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efforts libres seront bien préférables, & tous les points de vue, &
ces ¢normes machines d'Elat qui ne fonctionnent qu'a grand
frais, & grand peine, et & grande inutilité, comme on le voit par
notre loi sur les retraites, et mieux encore par le grand orga-
nisme allemand qui a sombré tout entier dans la banqueroute
du Reich. Il n'y a qu'une forme vraiment louable de 'assurance
sociale, ce serait celle qui, sans cotisations, sans capilalisation,
sans bureaucratisation, allouerait 4 tous les péres de familles
nombreuses (car si les autres n’ont pas assuré le pain de leurs
vieux jours, ils ont eu tort) une retraite proportionnelle au nom-
bre de leurs enfants. Ceci réconcilierait I'intérdt général et les
intéréts privés, récompenserait les bons citoyens en fortifiant la
nation et ne cultiverait pas a I'excés cette prévoyance qui, poussée
trop loin, a plus d'inconvénients que d’avantages. Illy a dans
I'Evangile un passage surprenant :« Ne vous inquiétez pas du
lendemain ; le lendemain sera inquiet pour lui-méme; & chaque
jour suffit son mal », qui, transposé en langage moderne, est trés
sage ; cequi importe, ce n'est pasde thésauriser pour 'avenir, c’est
de travailler intensément dans le présent ; qu'on le fasse et toutes
choses vous seront données par sureroit,

Le livre de M. Archer: Rénovation. Un Idéal. Une
Doctrine. Un Programme, est une de ces Sommes socio-
logiques que le grand public n'aime guére, mais que je godte fort
pour ma part, en ayant commis plusieurs du méme genre. L’au=
teur, aprés avoir établi la faillite des programmes des partis
politiques, étudie tour & tour tous les problemes du jour, I'inter-
national, I'économique, le social, le moral, et termine en deman-
dent des chefs | autour desquels puissent se grouper les Rénova-
teurs qui appliqueront ses principes.

Tout ceci est digne d’une attention sympathique, car la person-
nalité de I'anteur n’est pas quelconque, Ingénieur civil des mines,
industriel, agriculteur, de plus pére de huit enfants, ce qui n’est
pas d'un mince mérite, M. J. Archer est aussi pére de quelques
inventions quisemblent fort importantes, comme celle de ce canon
d’infanterie qu'il présenta, pendant la guerre, & notre Etat-major
général et qui, assare-t-il, nous aurait donné la victoire dés 1915
ou 1916 s'il avait été adopté. De méme il a fait approuver par la
Confédération des travailleurs intellectuels son plan général de
réforme politico-sociale, ce qui donne de celui-ci une bonpe im-
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pression. A tout le moins son idée centrale qu'aucune question

n'est une est trés juste.
On ne perdra donc pas son lemps €0 sengageant a sa suite

dans 'a silve obscure de nos problémes conlemporains. J'avoue
d'ailleurs que je m'approuverais pas toutes ses solutions, et j'ai
déja dit el pourquoi le parlement professionnel qu'il prone ne
me satisfait pas ; quelque supirieur qu’il puisse étre pour la
compétence technique 4 nolre parlement électoral, celui-ci a d'au-
tres avantages, et tant que nous serons e civilisalion moderne,
j'entends en régime démocratique, c'est & lui qu'il faudra nous

en tepir.

Mais justement ces che
la France et le Monde en ap
peut-dtre les voir surgir de la boite A
ques jours, et convient=il alors que
funébre soient dis, en cette chronique de science sociale, sur ceux

fs que souhaite M. Archer pour sauver
pliquant son programme, nous allons
bulletin de votes dans quel-

quelques mots d'oraison

qui les précéderent.

Cette Chambre 1920-192/ restera probablement danps 'histoire,
n’en déplaise & quelques grincheux, comme une des Assemblées
les plus remarquables qui furent jamais. Nous aulres Francals,
pous ne pouvons lui comparer que les Chambres de 1815 et de
1871, et comme elle leur est supérieure ! Elle n'a sur li coms-
des ultras de la Restauration, ni les niaiseries
Elle a travaillé consciencicusement a
i sortait plus éreinté de sa vicloire

cience ni les folies
des tepants de la Fusion,
la remise en élat du pays qu
h-1918 que de sa défaite de 1570, ou de son ¢épopée de

- de [i)]
roussi, au milien de mille embiches du

1Roo-1810, et elle a
dehors et.hélas, du dedans, & lusser ¢e pays dans un état en
somme aussi satisfaisant que possible au sortir d'un cataclysme
aussi formidable. Plus spécialement ce dont 1l faut savoir gre a
celte Chambre de 1920-1924, Jentends a sa majorite, c'est de
s'étre pliée aux circonstances avec une abnégation doul aucune
e n'a donné pareil exemple ; cetle majorité com-
ablicains modérés correspondant a ce qu’on
ralliés, presque lous hommes nouveaux,

autre assemblée
poste d'environ Joo rép
appelail autrefois les
’a cherché ni & former un part, ni & préparer sa réélection, bi
méme A4 avoir un gouvernement de son godit ; elle a soutenu
tout le temps des ministeres beaucoup plus avancés qu’eile, et
tidslement des hommes d Klat, Clemenceau, Millerand,

suivl
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Leygues, Briand, Poincaré, qu'elle devait trouver au fond tous
assez dangereux a l'intérieur, mais qu'elle acclamait sans hésita-
tion pour leur attitude & I'extérieur. Et vraiment ceci vaut la peine
I"¢tre noté quand tous les personnels politiques précédents, issus
des mares stagnantes que l'on-sail, s'étaient montrés si étroite-
ment intéressés et si fanatiquement égoistes ! Qu’cn se souvienne
que, quelques semaines avant la guerre, la Chambre socialisante
d'alors avail refus¢ de laisser vivre un ministére qui ne lui sem-
blait pas suffisamment bon teint,infligeant au vénérable Ribot le
méme accueil que la Chambre de 1858 avait,non sans raison alors,
mtligé au cabinet Rochebouet! Au souvenir de cet ancien rigime
abject si justement stigmatisé par M. Millerand, le régime de la
derniére Chambre semblera digne de toutes les acclamaltions, et
méme si sa majorité restaitsur le carreau électoral, ce qui est ma
foi toujours possible, il faudrait lui gacder profonde reconnais-
sance d’avair relevé la France, d'avoir honoré la République en la
défendant contre ses deux ennemis l'extréme gauche ot I'extréme
droite, d’avoir pratiqué la démocravie et la liberté, et d’avoir
finalement bien mérité de la Patriecet de la Civilisation.

Miuenro, — Georges Rouma: Les ressources économiquesde I' A mé-
riqae latine, La Renaissance du Livre. Ce gros volume trés bien imprimé
et illustré nous vient de Belgique, 'auteur étant le chef de la mission
‘copomique que les Belges ont envoyée dans ces régions d'un si grand
avenir. On y trouvera les renseignements les plus précienx sur les
louze ou (reize républiques latings du Nouveau Monde, avec une liste
les principaux ctablissemenis belges qui devraient vraiment marcher la
main dans la main avec les ndtres, L'union douaniére belge-francaise,
lont nos fréres n'ont pas voulu tout derniérement, aurait été pour le
meillear bien des deux pays. Espéronsque le boa sens prévaudra ici sur
la sottise [rancophobe des Vandervelde et autres éloquents imbéciles,
— George Lafond : L'Amériqae da Sud, Pierre Roger. Justement
M.G. Lafond, qui a déja denné plusiears cuvrages sur la méme region
Fun deux, L'Effort franpais en Amérigue latine, a é1é signalé ici),
commence dans la Uolleetion Les Poys modernes, que publie la maiscn
Roger, une vaste enquéle sur |'Amérique du sud, Le premier volume
st comsacré au versant du Pacifique : Colombie, Equateur, Pérou,
Bolivie, Chili. Un le lira avec fruit,méme aprés le volume précédent, car
il le compléte de la fagon la plus heureuse. Nos producteurs n’auront
lécidément aucune excuse s’ils négligent de conquérir ces immenses
narchés neufs, conquétes pacifiques et bienfaisantes pour lout le monde]
— Georges Crivelli et Pierre Louvet : L'Australie et le Pacifique,
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Crés. Encore un livre pour nos exportateurs | Celui-ci fait partie de
la Collection des « Enquétes du Musée social » et un de ces chapitres
est consacré & la France en Australie ; chapitre maigre, nos compa-
triotes sont rares en ces antipodes, alors que les voyageurs de com-
merce allemands, japonais, américains y pullulent, Dire qu'il s'en
fallut de si pen, il ya quelque cent ans, que ces pays alors déserts
nous appartinssent | — Edouard Jonas : Poarqaoi le franc batsse”
Marcel Riviére. Ce titre n'est plus exaect, beureusement, mais il esl
toujours intéressant de savoir pourquui le frane a baissé. Eh, palsam-
bleu, c'est parce qu'il élait et est encore en papier el non en Or. Le
franc papier vaut exactement 14 centimes, on ne comprend done pas
qu’on se soil empaniqué » un moment parce quiil tombait & 20, et
on devrait tirer quelque vanité dece qu’il est aujourd’hui a Jo. L’his-
toire de la grande bataille financiére de mars 1924 n'en sera pas moins
bien intéressante a4 connaitre quand tous ces détails seront révélés :
offensive préméditée, ruée, et rétablissement brusque quand on pouvail
croire lout ‘perdu; le pendant éirange, & dix ans de distance, de la ba-
taille de la Marne | En attendant| que I'histoire en soit ¢erite, on lira
avec intérét ce qu'en dit M, René Pinon dans sa chronique de la He-
pue des Deux Mondes du 1%t avril, Ces chroniques sont d’ailleurs
toutes extrémement remarquables.
HENR1 MAZEL.

QUESTIONS JURIDIQUES
H

Réfections an Code civil, Contenu des actes de naissance el des actes de dé-
cés, Déclaration de paissance, Consentement 4 mariage, Parent disparu, —
Pension alimentaire, Délit d’abandon de famille. — Accidents du travail, Do-
mestiques et gens de maison, — L'Affaire Lafarge.

Notre Code civil continue & subir par petits coups, donnés
au petit bonheur, avec un parfait esprit de suite...dans I'absence
d’esprit de suite, des remaniements qu'il edt éié facile d’opérer,
selon une vue d’ensemble, une bonne fois pour toutes, puisqu’ils
répondent quasi tous a un dessein de simplitication des forma-
lités en matiere d’élat des personnes et d’élat civil.

Concoit-on un propriélaire qui fait venir l'entrepreneur, avec
<es échafaudages, chaque fois qu'une pierre est cassée 4 sa facade
ou qu'une tuile manque 4 sen Lloit, et s'interdit une vérification
tant soit peu générale des différentes parties de son immeuble
L’entrepreneur n’y voit pas d’inconvénient ni, dans notre espéce,

les éditeurs d’ouvrages juridiques. Ce serait & demander s'il n'y
a pas de leur manigance la-dessous 7 — Non. Ces messieurs de
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la rue Soufflot n’abreuvent pasde pots de vin nos parlementaires ;
la maniére est adéquate aux conditions dans lesquelles le légis-
lateur fonctionne. Quoi qu'il en soit, mon Code civil, & moi juriste
d'un temps de vie chére, a besoin d'dtre renouvelé chaque année,
comme un almanach. Aprés les onse lois de 1922, touchant les
deux chapitres plus haut nommés et qui succédaient & de nom-

breux précédents récents (dont l'importante loi du 20 novembre
1919, relative aux actes et jugements d'état civil) I'acheteur des
a petites collections » Dalloz ou Sirey pouvait se croire tran-
quille. Or voici déja deux lois nouvelles, toutes deux en date du
7 février dernier (Journ. Off. du 10).

La premiére modifie I'économie des actes de naissance
et de décés, en vue d'y faire entrer les renseignements les
plus exacts et les plus complets qu'il sera possible. Elle supprime
I'obligation, par le déclarant, d'¢tre assisté des deux témoins
qu'exigeait lart. 50.

L'autre est relative au mariage des enfants de pa-
rents disparus. Au lieu d’exiger des futurs un jugementde
déclaration ou de présomption d’absence ou un scte de notoriété,
elle leur permet d'attester ou de faire attester sous serment que
le parent disparu est mort ou que sa résidence est inconnne,

S

Jusqu'ici le conjoint, l'ascendant, le mineur qui obtenait une
pension alimentaire ne possédait aucun moyen sérieux de
toucher cette pension,en cas de mauvaise volonté du débiteur. La
saisie?... Bon pour le débiteur facilement saisissable et celui-ci,
d'ailleurs, ne refusait pas le paiement ; mais les aulres!... La
procédure avait toutes chances d’étre un coup d'épée dans I'eau.
Au moment o on finissait par l'approcher — ce qui n’élait déja
pas commode pour peu qu’il lui pldt — l'oiseau changeait de
domicile... et tout était & refaire. Dans le monde des ouvriers et
petits employés ou fonctionnaires,la condamnation & une pension
alimentaire était presque toujours ume dérision. Il y avait la
une source d'injustice navrante au cceur du ministére public,
impuissant & soulager la misére des bénéficiaires moques.

Il y avait! Faut-il parler au passé, malgré la loi du 7 fé-
vrier 1924 (Off. du 10), réprimant le délit d'abandon de

famille ?
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Art, 1#* — Sera tenue pour coupable d'abandon de famille et sers
punie d'un emprisonnement de trois mois 4 un an ou d’'une amende de
cent a deux mille franes (100 4 2,000 fr.) toule personne qui, ayant ét¢
condamnée, soil en vertu de la loi du 1°r juillet 1go7, soit en vertu
d'une ordonnance du président du tribucal ou d'un jugement, & fournir
une pension alimentaire i son conjoint, 3 ses enfants mizeurs ou & ses
ascendants, sera volontairement demeurée plus de trois mois sans ac-
quitter les termes de ladite pension,

En cas de rididive, la peine de ['emprisonoement sera loujours pro-
noneeée,

les péres et méres condamnés pour abandon de famille pourront
étre privés de la puissance psternelle et de leurs droits civiques,

Il pourra étre fait application de larticle 463 du Code pénal sur les
circonslances atténuantes,

Loi excellente dans son inlention, mais tout 4 fait insuflisaute
& guérir la plaie. Car, au lieu de décider que le délit est présumé
commis lorsque Lrois mois se sonl écoulés saps que les lermes de
la pension aient été acquillés, el de laisser au juge le soin, qui
lui incombe toujours, de rechercher si le délit a été volontaira,
par exemple si le débiteur a pu, matériellement, payer,—l'art. »
dit : ol

Lorsqu'une personpe cebitriee d'aliments, dans les conditions pré-
vues 4 Particle 1*7, au profit de son conjoint, de ses enfants mineurs
ou de ses ascendants, est demeurée plus de Lrois mois sans acquilter
les termes de :a pewsiop, elle devra élre préalablement appeléde devani
le juge de paix aux fins de conslal; et ce, au moven d'une letire re-
comunandée du greflier avec accusé de réception,

Le magistrat recucille les explicalions des parties el dresse du tout
p rocis verbal qu'il transmet au procureur de la République,

Voila bien des scrupules en faveur d'un individa tout & [ait
peu iutéressant, lls Lenuent grand compte de ses convenances,
mais font faible cas de Pintérét de ses victimes,

Je ne parle pasde cetle possibilité des circonstances alténuantes

pour un délit de pareille gravité et de tel prolongement, alors
que la lui permet déja de descendre a un minimum de 100 fr,
d’amende. L'habitude des circonstances alténuantes est devenue
une scconde nature, au législateur et aussiau juge. Soit | Mais
sa procédure enléve a la loi presque toute efficacité.

Il me faut done, & mor ciéancier de cetle pension alimentaire
qui m’est reconnue indispensable, fournir des explications, tou-
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chant le grave préjulice qui m'est causé!.. Ne me suffisait-il
pas d'établir, par une plainte au parquet, que je ne regois
vien, alors qu'il est archi-évident que je ne me plains qu'apres
avoir « eu loute patience »,comme dit Verlaine? Et non seule-
ment vous m'obligez & découvriz le domicile de mon débileur,
5'il se cache, mais encore & lui laire lancer une convocalion
avaniqu'il ait eu le temps de se dérober ! Et si ["habite Dunkerque
et que mon débiteur réside & Boulogne, va-t-il me falloir faire
le voyage pour que soient recueillies mes explications ? — Sl
suffit que je les donne par letlre, alors pourquoi celle conve-
cation ? Quelle perte de ltemps en matiére si pressante ! Quels
dilatoires et échappatoires vous olfrez & celui qui, depuis déja trais
mois au moins (et en réalité, le plus souvent, depuis beaucoup
plus de trois mois), me laisse sans subsistauce !

Autre chose. — Voici un individu condamaé pour abandon de
famille, tout le maquis de la procédure épuisé. Il paie alors un
lerme de la pension ; puis il s'arréte. Ll va fallair eucore un délai
de trois mois pour le poursuivre, et,bien entendu, recommencer
encore cetle convocalion devant le juge de paix!...

Préalablement! L'adverbe était déja johi, la premiére lois. La
seconde, il est de toute heauté. Que sera ce la troisibme | — Je
sais une divorcée, mére de deux enfants, de faible santé, sans le
sou, obligée de faire des ménages pour ne pas mourir de Faim.
Pension alimentaire de 120 francs par mots. L'ex-mart oecupe
lans|'administration des Postes un emploi qui dépasse 8.000 francs-
Depuis deux ans,cet homme change de résidence aussitot que sa
‘emme, ayant découvert son domicile, a réussi & meltre I'huissier
'n mouvement, ce qul demande chaque lois pas mal de temps.
‘ar, élant indigente,elle doit chaque fois agir par la voie de 1’as-
<stance judiciaire, De Brest, ol elle croyait letenir, 1l s'est envolé
4 Saint-Etienne... Le « préalablement », la « convocation » et les

i EIlJliEE{Li_lI]!{- » sont su.-sc‘uplihics de 'amuser rquml la lon du

= février sera & sa connaissance.

[l y a la un de ces textes législatils qui suffiraient & vous ren-
dre partisan de ['électorat et de I'éhgibilité des femmes, — car
voilh une loi de sexe, comme il y en a de classe. Le législateur,
ici, s’est bien mis — plus ou moins consciemment — dans la peau
du monsieur qui peut avoir @ fournir une pension alimentaire,

" mais non dans celle de la femme a qui elle scra due. :
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Je m'échauffe et n’ai plus de place pour la loi du 2 aoit 1923,
étendant le régime de la législation sur les accidents du
travail aux gens de maisons, domestiques, concierges et ser-
viteurs & gages.

Applicable six mois & compter de sa promulgation, elle court
depuis le / février.

Dans les Lois nouvelles des 15 janvier et 1°F février M. J.
Gauguier en donne un commentaire savant et minutieux. II
fait son historique et établit son fondement juridique. Il indique
quelles personnes se trouvent protégés par elle ; & qui incombe
la preuve de l'accident et comme elle doit étre faite; étudie la
délicate question dusalaire de base et consacre un dernier chapitre
4 la situation des contrats d’assurance en cours et aux syndicats
de garantie,

Miugnto, — P. Bouchardon, I'A ffaire Lafarge (Alb, Michel,
6 fr. 50). Certains jurent que Madame Lafarge est innocente. D'autres la
feraient bénéficier du doute. Quelle part revient dans I'un et l'autre
cas (qui ne font qu'un, en réalité) & l'infirmité du sens critique? Quelle
part, 4 l'ignorance des fails de la cause ? Sans nier que le terrain des
« grands procts » soit admirablement disposé pour permetire a la sot-
lise contemporaine libre évolution, il est raisonnable d’admettre que la
grande majorité des lafargistes péchent par défaut d’information. Le
« si j'avais susleur est applicable. Ainsi des §/Sede ceux que troublent
les tables tournantes, I'hypnotisme, l'ectoplasme et autres métapsychies.
Deux heures de démonstration du « Prefesseur Dickson » et ils pour-
ront dormir tranquilles.— Le livre de M. Bouchardon est une démons-
tration précise et nette, el qui (ransforme en eau claire le bain trou-
ble oi nous sllions patauger. .. A moins de nourrir pour la chitelaine
du Glandier un amour comme celui qu'elle inspira au bon Lachaud ; de
pousser laméfiancede la Justice au point i elle cesse d’étre la mere de
la sireté, d'avoir en ses tiroirs, ou sa cervelle quelque ciné-roman su:
la dite chitelaine victime d'erreur judiciaire ; & moins d'étre rentre
dans la catégorie des crédules assez avant pour étre incapable d'en
sortir jamais, on jugera, il me semble, aprés avoir lu ce livre, que la
revision de 1"Affaire Lafarge pe s’impose point,

MARCEL COULON,

QUESTIONS FISCALES

e L

Carnets de coupons et bordereaux de coupons|
— Dés l'instant que le législateur s'en remet au contribuable du
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soin d’établir lui-méme les bases de son imposition, il est & crain-
dre ou que le contribvable ne fasse pas & I'administration des
Finances la déclaration prescrite par la loi, ou, s'il ne peut s’y
soustraire, qu'il la fasse incompléte ouinexacte,

(Qu'une personne décéde, laissant un patrimoine immobilier, il
cera difficile 4 ses héritiers de ne point déposer au bureau de
'enregisirement la déclaration de succession, carle Fisc ne peut
ienorer le décks et connait la siluation de fortune du défunt. Ne
pouvant éviter la déclaration nécessaire, les héritiers n’auront
I'autre ressource, pour réduire la note dans la mesure du possi-
ble, qued'évaluer les biens aussi bas qu'ils 'o:eront. Encore ici,
I'administration des Finances aura-t-elle le droit de contester
cette évaluation el de nommer des experts.

Que si la succession comprend des valeurs mobiliéres au por-
teur, 'omission de cesvaleurs ne sera possible qu'au cas ou elles
ne seront niendépdt dans une banque, ni renfermées dans un com-
partiment de coffre fort et qu'elles ne feront, au surplus, 'objet
ni d'un inventaire, ni d'un partage, ni d’'un acte quelconque
susceptible d'en signaler I'existence au receveur de l'enregistre-
ment.

Mais beaucoup plus facile est la fraude, pour ce qui concerze
I'impdt général sur le revenu,

Les prix de locations des immeubles, les intéréts des créances
résultant d’actes notariés, les ressources tirées de la profession
(encore que le chiffre exact de ces derniéres soit, dansla plupart
des cas, impossible & connaitre), n'échappent point aux regards
du Fisc.

Par contre, les revenus des valeurs de Bourse, qu'il s'agisse
Je rentes sur I'Etat, d’actions ou d’obligations de sociélés coms
merciales, d’'emprunts des gouvernements élrangers, sont faciles
4 dissimuler. Rien, en l'état actuel de la législation et des ré-
olements administratifs, ne signale au représentant du Trésor
que telle ou telle personne posscde telles ou telles valeurs mobi-
liéres,

Celui qui achéte un immeuble ou le regoit par héritage a sa
fiche au bureau de l'enregistrement, de méme que celui qui, par
acle notarié, préle a un tiers une somme d’argent. Mais celut gqui
posséde des titres au portear est inconnu du Fisc,par laraisonque




%0 VERCVRE DE FRANCE-—-15-V-1924

ces Litres sont essenticllement mobiles et que riea n'en conslate
les tran=missions,

Pour empbcher que le propmétaire de valears mobilieres ne
puissc impunément omettre, dans sa déclaration pour 'impot ge-
néral, les conpons de ses titres, on a proposé la creation du car-
net de coupons, dont, parait-il, un fonctionnaire des Finances a
en le premicr lideée.

On =ait que, lorsque la proposition en ful faile & la Chambre,
celle-ci, se rangeant d'ailleurs & I'opinion du ministre, I'écarta
immddiatement. On a prétenda que son adoption aurail eu pour
effet de provoquer I'évasion des capitaux,

(est possible, quoique rien ne fit moins démontré. En toul
cas, pour ceux qui n'auraient pu iransporter leur fortune a
I"étranger, ou lout au moins encaisser & I'étranger les coupons
de leurs tilres, la mesure edt été séricuse,

Voiei comment edt fonctionué le contrdle : nul n’aurait pu
toucher un coupon au ruichet d'une banque sans presenier uo
carnel nominatif, sur lequel 'employé eidt inscnt le montant el
la nature de la somme payée, si bien que l'examen Jdu carnet et
révélé immédiatement au controleur des finances le total des re-
venus de I'année. Dot impossibilité d’omettre désormais, dans
les déclarations pour I'impot général, les arrérages ou inléréts
des valeurs de bourse.

Et pour éviter qu'une méme personne pit avoir plusieurs car-
nets, ce qui évidemment eil faussé le controle, le projet pré-
vovail la délivrance, chaque année, d'un carnet nouveau, a une
date déterminde, par le bureau des contributions dauns le ressorl
duquel était domicilié le porteur.

Celuni-ci efit é1¢ immédiatement « repéré » et n'edl pa se faire
délivrer ailleurs un aulre carnet. D'autre purt, pri¢ par le con=
troleur de son domicile dereprésenter son carnet de coupons pour
la vérification de sa déclaration d'impots, il n'edt pu répondre
qu'il n’en avait pas, puisque 'agent des Finances Lrouvail trace
sur ses registres de la remise du carnet en question.

Nécessité de posséder un carnet nominatif. Impossibilité de
toucher un coupon sans l'inscription du paiement sur le carnel.
Oblization de présenter le carnet au vérificateur si demande en
était faite. Impossibilité de se procurer deux carnets. Une telle
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mesure rendait difficile la fraude, par la menace toujours sus-
pendue de la vérification du carnet. Oa n'en a pas vouln,

Mais comme, néanmorns, 1l fallait faire quelque chose, au car-
nel decoupons, d’'un effet efficae, on a substitué le bordereau de
coupons, beaucoup plus bénmn.

Désormais, stipule l'article62 de la loi du 22 mars 192/, « au-
cun patement d’intéréts, dividendes, revenus et autres produits
de valeurs mobiliéres ne peut étre effectué que sur la production
d'un bordereau comportant un talon signé du requérant, justi-
fiant de son ideniité, et contenant l'indication de ses nom, pré-
noms, nationalité, domicile et résidence réels ».

Les bordereaux seront conservés pendant cing ans, pour dlre
communiqués aux fonctionnaires des finances qui se présenle-
raienl a celle fin.

On voit la différence avec le carnel de coupons. Tandis que,
avec ce dernier, lous les élémeots de contrdle eussent été appor=
lés par le contribuable au vérificatenr, le systéme du bordereau
oblige le vérilicateur qui soupconne une insuflisance de déclara-
tion & se transporier dans les banques, 4 rechercher dans les
liasses les bordereaux iotéressant son clieat. Et pour peu que
celui-ci ail encaissé ses coupons dans divers établissements de
la ville, la mission de l'agent des finances se trouvera singulié-
rement compromise, Qu'en restera-t-il si le contribuable, pous-
sant plus lein ses précaulions, a pris soin de toucher ses reve-
nus, partie aParis, partie & Nanles, partic & Marseille el le reste
ailleurs 7

Un des arguments présentés par le ministre au Parlement, a
'appui de l'article 62, a été qu'au !ond il n'y auvrait rien de
changé aux méthodes en cours, puisque les banques exigeaieat
déjh, en fait, la rédaction d'un bordercau, lors du paiement des
coupons, el que lescontrdleurs du Fisc,toutsu moius les inspecs
leurs de 'enregistrement, avaient dés maintenant un dreit d'in-
vestigation dans les élablissements de crédit,

Et I'on peat se demander si ce n'est pas cette certitude quil
u'y aurait rien de changd, ou si peu de choses, qui a délerminé le
vole de Umrticle en question’

Quoi qu’il en soit, le bordercau de coupons est désormais offi-
ciel et laloi préveit des amendes considérables, voire la peine de
six mois d'emprisonnement contre Loute personne gui, « dans la
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rédaction du bordereau, aura fourni volontairement des indica-
tions inexacles ».

Serait, par exemple, une indication inexacte I'affirmation, sur
fe talon du bordereau, d’'un domicile faux, ou la mention que
les coupons préseatés & I'encaissement sont la propriété d'un
tiers.

Mais quine voit qu'il n'est pas nécessaire de recourir & un tel
subterfuge ?

Et s'il m’est permis de formuler une opinion,c’est précisément
la crainte qu'il n'y aura rien de changé. Or, si chacun payait
réellement ce qu'il doit, il n'edl pas été nécessaire de voler six

milliards de nouveaux impoéts.
ALBERT LANOE,

FOLKLORE

Raffaele Corso : Follkore, Rome, éditions Leonardo da Vinci. —R.-J.-E.
Tiddy ¢ The Mummer's Play, Uxford, University Press. — Maurils de Meyer :
Les Gonles Populaires de la Flandre, Helsingfors,Académie des Scisnces, —
Sir James Frazer : Follclore in the O!d T:stam:al, édition abrégés, Lon-
dres. Macmillan. — Du méme : The Golden Bough, édition abrégée, Londres,
Macmillan.

En un volume illustré et bien édité, M. Corso, déja connu pour
maintes publications sur les traditions populaires comparées (des
Rites de fiancailles, etc.), ou italiennes localisées(Calabre, Sicile), a
tenté de définir le Folklore : histoire, objet, méthode, bibliogra-
phie. Il expose impartialement les théories générales; il adople la
méihode comparatlive ; daps I’histoire,encore peu connue, de cette
science, il insiste comme de juste sur les grands folkloristes de
son pays, de Gubernalis, d’Ancona, Pitré, Loria, et sur les tra.
vaux de leurs nombreux éléves. Fort intéressante est la carte de
la page g6 qui montre la répartition en Italie des deux types de
chansons populaires, la chanson lyrique et la chanson narrative,
application probante de la méthode cartographique a ce que l'ex
cellent folkloriste Fara a proposé de nommer ['ethnophonte.

Ainsi M. Corso a rendu un grand service & la fois & son pays
et A notre science : on connail trop peu la somme de travail four-
nie et la masse de matériaux récoltée par les savants ilaliens;
on a trop l'impression que le folklore est dédaigné ailleurs qu’en
Angleterre et en Allemagne, sinon,un peu moians, en France. Ur
peu de pays sont aussi riches que I'ltalie en traditions populai.
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res et il était nécessaire de faire savoir partout que ces traditions
ont été en effet recueillies et étudites par une véritable armée de
folkloristes, trop modestes. Avec la moitié de la réclame que I'Al-
lemagne a faite pour ses moindres savants, la science italienne
occuperait — je parlecette fois de la science en général, de tou-
tes les sciences — la place de premier plan qu’elle mérite. Il y a
heau temps que les savants italiens ont abandonné la phraséolo-
zie qu'on leur reprochait jadis. Lisez le petit volume de M. Corso,
vous verrez comme il est sobre et précis. La bibliographie, com=-
parative d’abord, italienne locale ensuite est suivie de bons index,
Je souhaite bonne chance 4 la Bibliothéque de Folklore italien
dont ce manuel est le premier volume.

Le livre de R.-J..E. Tiddy sur les Momeries de la région
d'Oxford est formé de trois parties ;: une biographie de I'autear,
tué & Laventie, encore tout jeune ; une introduction générale sur
cette sorte de divertissements paysans ; et un recueil de textes
inédits, au nombre de trente-trois, notés sur place et souvent
non sans peine. J'al choisi, pour traduire Mummer's Play,notre
terme du moyen age, puisque I'un des éléments de ces réjouis=
sances rurales est en effet le déguisement ; mais l'allure géné.
rale, les thimes, le dialecte, la mise en scéne, les senliments
exprimés, n’ont plus rien de médiéval : le tout est plus mo-
derne, rappelle souvent certaines scénes de Shakespeare, est en
outre bien local, et exige pour étre compris, sinon quon soit de
I'Oxfordshire méme, du moins qu'on ait assez fréquenté la classe
rurale de celte région pour comprendre son dialecte.

Tiddy n'est pas le premier 4 avoir étudié ces momeries, dont
une série, celle dite des Morris'Dances, revivifiée par Ruskin,
Je crois, a attiré depuis longtemps ['attention des littérateurs
autant que celle des critiques littéraires et des folkloristes,

A l'aide des matériaux nouveaunx qu’il avaitréunis, il avait lui
aussi déterminé un « revival » a 'université d'Oxford, ol en 1914
on s’était grdce & lui mis 4 danser « dans la société » des Danses
Morris (voir sur ces danses mon compte rendu de Kidson et
Neal, Mercure de France, 1-1x- 1919, p. 129) et & jouer des
Mummer's Plays.

(Que ces momeries modernes se rattachent aux mystéres, mos
ralités, soties, ete,, d’autrefois, voila quiest certain ; Tiddy indi-
que avec soin quels sont les liens qui permettent de classer en-

13
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semble tontes ces productions populsires. Mais les Mummer's
Plavs sont bien des productions directés ; ce ne sont pas desdé.

iroscences on des adaptations d’euvres littéraives, imprimées;
la ressemblance tient & ce que la source est commune ;'auteur le
moalre par des analyses non seulement litlérawres mais aussi, et
surtout, ;}5}-ﬁhulagiquns : son chapitre sur ¢ le goill populaire »
est vraiment bien. Un peul cependant remonter plus haut en-
core : je crois que i'auteur a raison de recomnailre dans les per-
sopmages fondamentauX de ces drames assez fruslesdes person-
nifications de forces naturelles, et dams le drame goher des
survivances de vieux riles agraires de fécondation et de renou-
veau de la végitation, du meome Lype que les mystéres anuques,
celui d’Adonis par exemple. Tiddy n'a pu que donaer desindica
tions géncrales, sur ce point ; mais ce qu’il donune entraine déja
la conviction. Sa mort esl une grande perte pour la scence
angluise ; il alliait & de fortes studes oxoniennes un sens particu-
lier, qui est rare, eolui du folkloriste ; ses lettres témoignent
quiil avail su sliminer toute raideur, lout sentiment de classe,
toute vanité d’homme instruit, et que sa simplicilé, son bon caeur
lui attiratent la conliance el fortvite 'amitié de tous. Absolument
opposé a la guerre el & toule violence, il compla pourtant dans
son régiment comme d'um courage sans égal, allant de I'avant
conire sa conviction, mais de toute sa volonle et de tous ses mus-
cles. 11 faut lire cette biographie, ses lettres ; Tiddy d¢tail certes
un homme supéricur, et l'on Jassocie ici a la douleur de ses
proches et de ses amis.

S

On a discuté, dans des chroniques précédentes, cerlaines théo-
ries géndrales concernant les comtes populaires, leur origine et
leur transmission. Dans son commode apergu des Contes Po-
pulaires de la Flandre, M. de Meyer signale gu'aucun
follloriste flamand ne, s'est (vraiment intéressé a ces théories ;
seul Paul de Mont avait eu une idée : de regarder le Petit Cha-
peron Rouge, le Petit Poucet et d’autre contes de ce type comme
rappelant un besoin de nourrilure’ et Temontant par suite aux

sriodes de grandes famines, du” x1v® el du' xve siécle. Vers la
fin de sa vie, pourtant, I'excelleat folkloristejDe Cock avait élargi
un pea le champ de ses compa raisons. En fait, les Fiamands ont
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élé surtout des collecteurs. M. de Mever donne ici une bibliogra-
phie compléte de leurs recueils (il pe s'agit que des texles en
flamand), ce qui déja est utile : maijs de plus, une liste com pa-
rative des thémes en usage. dans son pays, classés selon Jes
calchs-words adoptés inlernationalement sur la base du catalogue
type de Anti Aaroe ; ce qui permet de simplifier,en renvovantaux
numéros de ce catalogue, qui  dépassent 2. 000, Or i} est encore
incomplet, puisque M, de Meyer ajoute un pombre respectable
d'inédits, La comparaison des thémes va fnir par devenir plus
méticuleuse, et plus aride, que la numismatique ! Majs enlin, il
taut bien que ce travail se fasse, et I'on souhaile de voir un Fran-
¢ais entreprendre patiemment ce que M. de Meyer a fort bien
réussi pour les Flamands.

Avec l= Folklore dans I'Ancien Testament de sir
James Frazer, nous avons aussi affaire s de la comparaison, mais
pleine d'idées. Cette édition abrégée sera plas commode que la
grande, en trois volumes : la différence porte surloat sur |a sup-
pression des notes bibliographiques et de quelques discussions
philologiques, archéologiques, ete., qui n'intéressent que les
spécialistes. Je rappelle que les thémes Lraités comparativement
sont : La eréation de 'Homme ; la chute e I'Homme ; la marque
de Cain ; le Déluge ;le sacrifice d’Abraham ; l'hd:*ih:g{: de Jacob
et le droit du dernier né (ultimogéniture) ; Jacol et la peau du
chevreau ; Jacob a Bethel(I'échelle) ; Jacob & la fontaine (Rachel) ;
le sermentpar la pierre ; la lutte de Jacob et de I'Ange , la coupe
de Joseph ; le bercean de Moise ; Samsop et Dalila ; David et
Abigail ; la sorciére d'Endor ; le péché du recensement ; les gar-
diens du seuil ; les chénes et térébinthes sacrés ; les hauts lieux -
la veuve silencieuse. Puis vient une ¢tude générale des formesdes
loia chez les « primitifs », lois qui sont surtout néa_rat&vea el vien.
neat des labous anciens, tels que : ne pas bouillir un chevreay
dans lelait de sa mére. On lira aussi avec 1ntérét |'étude sur les
mutilations comme signe de denil, surla lapidation et Ja respon-
sabilité des animaux, sur les clochettes destinées écarter les
méchants esprits. Ainsi allégé, I'ouvrage est plus apte & intéresser
le grand public & nos faits et 4 nos méthodes - aussi doi-on
remercier sir James et son éditeur de nous faire de si boane
fll‘qpﬂgﬂﬂdﬂ‘.

Si les suppressions n'ont pas été nombreuses pour abréger le
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Folklore dans ['Ancien Testament, elles I'6nt été par contre
terriblement pour faire entrer en un seul volume de 700 pages (a
texte serré, il est vrai) onze volumes du Golden Bough. On
aurait pu désirer que sir James indiqudt dans lequel des onze
volumes se trouvent les divers passagesdu volume unique : carun
lecteur non spécialisé peut s’intéresser a tel ou tel sujet et vouloir
se reporter & l'édition complete. Mais dans ce cas, il ya un
moyen-: il suffit de prendre le mot type et de chercher dans le
tome XII, qui contient un index tres mmplﬁt:ainsi on retrouvera
le détail voulu.

Le Golden Bough est un ouvrage si connu maintenant qu'il
n'est plus nécessaire d’en résumer le contenu ; c'est d’ailleurs
difficile, car ce n'esl guére moins qu une encyclopédie.

Les spécialistes font maintes objections a sir James Frazer sur
sa méthode, ou sur telle ou telle interprétation particuliére. Mais
ces querelles, au surplus assez supvriicielles, entre savants, n'in-
téressent pas le grand public ; en fait le Golden Bough est un
monument admirable de patience, de soin. d'érudition et aussl
de style: sir James esl en offet considéré comme I'un des meil-
leurs écrivains anglais modernes, un peu comme le Renan

d'outre-Manche.
A. VAN GENNEP.

VOYAGES

Georzes Sadler : A travers le Maghreb, Berger-Levrault. — Louis Cha-
dourne : Le pot aa noir, Atbin Michel. — André Bellessort : Heflets de la
Vieille Amérigue, Perrin. — Yvonne Brémand : Paris, notre Grand'ville,
Fischbacher. :

A travers le Maghreb, de M. Georges Sadler, est un des
nombreux volumes qu’a fait éclore notre occupation du Maroc.

M. G. Sadler a voulu nous montrer le pays, et aussi l'ccuvre
de la France, ce qui est toujours défendable quand on se place
au point de vue de l'utilité immeédiate.

L’auteur débute par un petit préchi-précha qui se trouve 1 éloge
de la civilisation frangaise et de nos chefs militaires, puis donoe
4 mesure des indications sur la contrée, la population, les chets
indigtnes, les villes rencoutrées, ete... « Le Glaoui, grand sel-
gneur de I'Atlas, regoit directement les impots a la mode féodale. »
Mais on procéde surtout avec la poigae, et le narrateur ajoute
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qu'ayant pénétré dans les prisons de Marrakech, il a vu distri-
buer de nombreux coups de biton aux contribuables récalci-
trants.

Aprés avoir passé &4 Casablanca, M. Georges Sadler arrive &
Rabat.

On y assiste & une réception chez le sultan, qui posséde 1.400
femmes et une suite de 2.000 personnes. Il y a aussi une fanfare
baroque dont le chef porte ses galons d'or en rosace sur le dos et
dont les exécutants beuglent et cornent 4 I'unisson dans une bien
extraordinaire cacophonie. On gagne Salé, tout proche, dont
I'existence remonte au xve siécle et qui fut autrefois un port
important, A Salé, I'auteur visite la Médersa, I'ancien Collége,
qui est une des merveilles de I'architecture du pays.

Plus loin, c’est Meknés qu’'on trouve aprés avoir traversé la
forét de la Marmora. La grandeur de Meknds date de Moulay
Ismaél (1672-1727) qui voulut avoir la son petit Versailles & I'i-
mitation de Louis X1V, Moulay Ismaél avait fait constraire autour
de la ville un rempart de 4o kil. de tour, avec portes monumen-
tales, et on il fit travailler toute une armée de captifs,

Fez, dont l'auteur parle ensuite, remonte 4 I'an 818 et a
Moulay Idris Il, comme il me semble I'avoir indiqué déja & pro=
pos d'une publication antérieure.

L'auteur visile des tombeaux, le Mellah, les Souks. la mosquée
karouiine construite du 1x® au xv® siécle, qui est peut-etre le plus
bel édifice religieux du Maroc; la Medersa Bou Anania, qui date
du x1v® siécle, Fez est d’ailleurs une des belles villes de I'Islam
marocain. C’est aussi un véritable musée de 1'art arabe, mais un
musée vivant. — On arrive enfin & Marrakech-la-Rouge, dans
une vasle palmeraie, oasis de datliers, d’orangers qui se découpe
sur les neiges de I’Atlas. La fondation de Marrakech remonterait
au 1x*® siécle. La ville reste sous l'autorité du Glaoui, sorte de
suzerain féodal. Au point de vue des mceurs, l'auteur y cite de
curieuses scénes populaires : un aisssoua, charmeur de serpents,
se fait mordre le nez, les joues et le bras; puis & quelques clients
qui payent la forte somme, il crache sur la téte, les embrasse
sur la bouche, et leur mord fortement I'oreille en vociférant.
C'est um charme ; les serpents, qu’on laisse libres, s'enroulent
simplement autour du client désormais immunisé. |

Mais en somme, si le livre de M. G. Sadler apporte nombre de
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détails curieax, il ne nous révéle rien sur le Maroe, qui devient
de plas en plus la proie des trafiquants, des mercantis, des indus-
triels de tout poil. C'est la civilisation sans doute ; mais je man-
que d'enthousiasme, et combien je comprends le dédain aristo-
cratiqjue des hautes classes marocaines pour la plébe commerciale
accourue & Europe, telle qu'elle se trahit dans I'historiette sui-
vante rapportée par ['auteur:un des grands seigneurs marocains
recevait chez lui des Furopéens de passage a Fez. Au cours du
repas offert etauquel il assistait debout el surveillant le service,
selon l'usage au Maroc, il remarqua qu'un des convives, un
Espagnol, mis en gaielé, fourrageait parmi les jupes d'une petite
servante négre qui apportait les plats. Notre homme était trop
grand seigneur pour se plaindre, mais aprés le repas 1l réumt
tout son personnel, les femmes, etc., et leur déclara que pour -
laver Paffront fait & son hospitalité, il élevait la petite fille, &
laquelle il ferait donner une éducation convenable, 4 la dignité
d’épouse.

Mais je crois bien que la plupart des convives — et I'Espagnol
lui-méme — s'ils s'élaient trouvés présents, n'auraient pas come
pris.

Le récit de M. Louis Chadourne, le Pot au noir, est peut-
étre un peu trop prolixe et abondant — pour certaines choses
racontées, comme au début la physionomie du navire qui 'em-
porte, les passagers, etc. ; au retour, une tempéte qui fait rage et
dont il déerit surabondamment les clameurs et rafales ; — mais
sa narration a l'intérét des choses wues, et d’ailleurs novs con-
duit dans des régions en général assez délaissées des touristes,

Les marins appellent « le pot au noir » un centre de dépres-
sion atmosphérique on se forment les cyclones, nous dit M. Lows
Chadourne au début de son livre. Il finit par arriver & la Gua-
deloupe dont il déerit le curieux aspect mocturne; puis, parmi des
averses el du soleil, le ronflement des autos américaines aux
chauffeurs négres ; les négresses enturbannées de madras. Mais la
ville n'est qu'un trou de province. On nous montre un « salon »
de pharmacien 4 I'ameublement plutét cossu, ou l'on boit du
coco pris 4 méme la noix et dont les water-closets sont fails d'une
vieille caisse renversée. Op nous déerit également dans l'ile de
beaux paysages, mais aussi les mceurs électorales, dont bien des
détails bouffons seraient & retenir,
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M. Louis Chadourne passe & la Trinidad. Un « padre », devant
Demerara, parle des bagnards dont il faut désormais « redouier
le voisinage » et s'exprime sur eux avec familiarité et véhé-
mence. Puis 1l est question des superstitions chea les négres
d'Hafti. On arrive ensuite & Sericam (Guyane hollandaise) on
il ¥ a beaucoup de Chinois ; et ensuile en Guyane francaise, le
pavs des forcats. C'était surtout Je but du voyage de l'anteur. La
Gzuvane est un pays de fiévre, de serpents et de fordls & végé-
tation laxuriante, sous on climat torride, H y a encore des scénes
curieuses d'élecliors, — dont un des personnages est un lépreux
avancé, — des scénes de la brousse, ete, Je passe sur diverses
histoires de forcats d'un 1n0térét relatif, M. Louis Chadourne tra-
verse la mer des Caraibes en évoquant les multiples souvenirs
des conquistadors passés, arrive & Fort-de-France et ze proméne
encore dans les rues de Caracas ; puis prend enfin le chiemin du

retowr,

M. Louis Chadourne est dové en somme d'un esprit plutdt
curieux d'observation; seulement il note tout, pile-méle. De la,
des longueurs, des préambules inutiles, des, dissertations parfois
nuisibles, comme celles qui accompagnent le début et la fin de

son livre. Mais il rencontre beaucoup de cheses justes et inléres-
santes ; et son voyage en Amdérique centrale ne manque pas
d'1ntérét,

On godtera plus lentement le volume de M. Andr¢ Bellossort :
Reflets de la Vieille Amérique. M. Audré Bellessort,qui
s'est rendu avx Etats- Unis pour des conférences, s'est surtout
intéressé au passé, bien relatif, dn pays, — passé dont les habie
tants d’ailleurs se montrent trés lers, De sa relation abondante,
de ses observations nombreuses, on peut retenir divers faits, 1
nous présente ainsi le Cardinal Gibbon, un petit vieillard mince,
emacié, coiffé d’'un chapeau plat ef usé qui ressemble & I'ancien
chapeau des paysans bretons, Le catholicisme dans le pays a
dailleurs une physionomie spéciale, et le clergé se rapproche
beaucoup du clergé protestant. Il ya ensuite différentes anecdotes
el des traits curieux des mceurs d'autrefois, comme ce qui com=
cerpait la punition des adultéres & Boston. Mais avec le progrés
on n'ose tout de méme plus appliquer en Amérique les lois qui
défendent au mari d'embrasser sa femmele dimanche ; 4 la mére,
ses enfants ; a tous les gens de se promener dans leurs jardins,
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de cuire leur diner ou de faire leur ménage ; de danser, de jeuer
des instruments, etc., — selon le puritanisme d'autrefois.

L'auteur passe 4 la Nouvelle-Orléans, restée trés longtemps de
physionomie francaise, mais qui s'américanise de plus en plus.
On nous donne en quelques lignes I'aspect et le caractére de la
ville ; puis c’est un voyage au Grand Canyon de I'Arizona, qui
demande trois jours et quatre nuits de chemin de fer. C'estd la
frontiére du Mexique, dans une région ou les noms espagnols se
rencontrent & chaque pas. Quant au Grand Canyon, il semble,
sauf erreur, un prodigieux défilé, aux éhoulements etaux colora-
tions fantastiques. On parle ensuite du Rio Colorado, riviére qui
a 800 lieues de parcours et forme 520 rapides sur une étendue
de 200 licues. Il est parlé plus loin de I'organisation allemande
aux Ftats-Unis, et du précieux appui que nous futl'embargo mis
par les Yankeesau début dela guerre sur les départs qui devaient
se faire pour le front ;du culte de Lafayette resté si vivace oulre-
mer et du général Stenben, plutdt inconnu, que déterrérent les
pro-Germains pour nous faire piéce et substiluer une admiration
a I'autre. Un Américain, que l'auteur interrogeait un jour sur
Stenben, répondit sans sourciller : «Ce doit étre le décrotteur du
coin : on m’a dit qu'il portait un nom allemand ».

Autre histoire amusante qui se passe dans un établissement
de trappistes du pays et on un ancien soldat alsacien et un Alle-
mand, bien que religieux et occupés & destravaux manuels de
culture, sans parler bien eatendu, tombent brusquement l'un
sur l'autre 4 coups de poing : quand le pére supérieur se précipite
pour les séparer, I'Allemand avait déja les quatre fers en Fair,

M. André Bellessort passe enfin au. Canada et dit le charme de
(Québec, la vie de’ la province, 'numeur de ses habitants, etc.

Je suis depuis longtemps M. André Bellessort. Mais le sujet
de ses publications anciennes, j'en dois convenir, me plaisait
davantage.

C'est dire que je lui sais gré d’avoir tiré de ses promenades
américaines un volume quand méme intéressant et quon lit en
somme avec plaisir.

En terminant j'ai A présenter une curieuse publication de
MmeYvonne Brémaud sur Paris notre grand'ville. En un
récit assez simple, l'auteur a intercalé de nombreux renseigne
menls historiques sor la capitale ; mais jedois dire que la transi-
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tion était bien difficile a obtenir. Le volume de M™* Yvonne Bré-
maud, toujours est-il, se litavec intérét et énumeére la plupart des
édifices et curiosités de Paris : Le Jardin des Plantes, bien abimé
aujourd’hui ; les Galeries de I'Odéon, avec ses nombreux habitués
lisant « & I'eil »,sans les couper, les derniers volumes parus ; les
Carmes de la rue de Vaugirard ol eurent lieu les massacres de
septembre 1792. Suit une visite a Notre-Dame et & son trésor ;
puis il est question des appartements qui subsistent & la biblio-
théque de I'Arsenal ; sans parler de I'inévitable visite et de
I'ascension de la Tour Eiffel, du Panthéon et du Luxemboureg :
des Invalides et de I'hdtel des Archives ; du palais de la Légion
d’hoaneur ; de la chapelle expiatoire du boulevard Haussmann ;
dela Naumachie du Parc Monceau; des Halles etdu Palais-Royal;
des prisons de la Conciergerie et de la Sainte-Chapelle.

Mais il y a bien d'autres choses dont M™® Yvonne Brémaud ne
parle pas ou qu'elle ne fait que mentionner. Qutre des musées
comme le Louvre et le Luxembourg, le délicieuxhotel de Cluny, le
musée Carnavalet, — sans oublier les précieuses collections qu’ex-
pose l'étage de la Bibliothéque Nationale, — c’est la sériedes églises
qui s’'appellent Saint-Séverin et Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-
Etienne-du-Mont et les restes de I'abhaye de Sainte-Geneviéve,
Saint-Médard, Saint-Germain-des-Prés, le palais de Furstemberg
et les débris de la délicieuse "chapelle abbatiale dans le square
de Dl'église ; ailleurs, Saint-Germain-1'Auxerrois, Saint-Merry,
Saint-Eustache, Saint-Nicolas-des-Champs et I'ancien prieuré de
Saint-Martin devenu le conservatoire des [Arts-et-Métiers ; 'église
Saint-Laurent ; ailleurs des restes comme la colonne astrologique
de la Reine qui marque & la Halle au-Bl¢ I'emplacement de
I'hdtel de Soissons ; la fontaine des Innocents sur l'aitre de l'ane
cien cimetiére, la tour Saint-Jacques rue de Rivoli, I'hotel de
Sens au quartier Saint-Paul, les hotels de Sully et de Mayenne
rue Saint-Antoine, la tourelle de I'hotel Hérouet! rue Vieille-du-
Temple, et le passage s1 pitloresque qui aurait vu I'assassinat du
duc d'Orléans, etc.

Je suisloin d’avoir mentionné tout ce qu'on reirouve encore du
IParis d’autrefois, car ¢'est un monde ; M®* Yvonne Brémaud était
obligée de se limiler sans doule, et dut faire un choix parmi les
chosesqu’elle pouvait citer.

Son livre n'en resle pas moins intéressant ; c'est une agréable
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tentative. La librairie Fischbacher Pa d’aillears illustré d’ume

série de repeoductions photographiques qui sont heureusement

venues. . '
CHARLES MERKI.

OUESTIONS WILITA IRES ET MARITIMES
#

La loi sur 'orzanisation de Parmée, — La loi des cadres et des effectifs, —
Le statat des ofticiers de réserve. — Le Programine paval,

Dans les derniers joursdela précédente législature, la Clrambre
a volé en un tournemain les projets de lois sur l'organisa-
tion del'armée, les cadres et efiectifs et le statut
des officiers de réserve, projets qui mijotaient & petit
feu depuis de loug mois au sein des Commissions. Chose qui
resterait incompréhensible, si 'on ne tena:t cemple des cir-
constancesct de 'atmosphére particuliére du Parlement,ces projets
de lois, d’une importance capitale, ont été volés pour ainst dire
sans discussion. A peine pourrait-on signaler la vaine intervention
d"an membre de I'opposition. La discussion a cousisté & lire les
projets de lois, article par article ; et le vole dtait aussitot en-
levé, 4

Cela s'appelle légiférer tambour battant. Nous étions désha-
bitués d’un pareil spectacle. Devons-nous tirer un ben augure
d'un si remarquable accord aw seia d’une assemblce, ou le goit
de la chicane est 4 l'ordinaire si intempérant ? Assurément non.
On a pu saisir sur le vif, en une telle occurremce, les tendances
d’une majorité réfractaire & toute idée d'évolution, 4 tout esprit
de réforme profonde. Sous la visidre baissée d'un natronalisme
ombrageux dont il est permis & tout homme indépendant de
peser les véritables mobiles, elle s'est révélée uniquement ardente
4 conserver aussi intacte que possible une organisation muilitaire
dont il était permis, aprés les lecons de la guerre et les strpula-
tions du Traité de Versailles, d’attendre une refonte intégrale,
mieux en harmonie avec les aspirations actuelles de Fopinion.

Le projet relatif & I‘ﬂrgauisatinn- de l'armée, sous une forme
de remaniement hybride, aboutit a recomstituer tous les éléments
de Vorganisation ancienne, qui ne remoute gu'a l'année 1873.

Décidément, quelle que soit I'énormité de la rangon, frayer dans
la voie du progrés semble chose aussi vaine qu'impossible. Nous
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avonons d'ailleurs ne pas concevoir clairement 1'économie de la
nouvelle organisation. En voici les grandes lignes : Une armée -
lite de couverture, comprenant 3» divisions,qui, sans doule, aprés
tercement, deviendrout o6 divisions 4 la mobilisation. Mais on
assigne a ces 32 divisions du temps de paix une mission nelte-
ment ollensive, tendance que nous ne songeons pas a blimer,
vagira-t-il pour elles d'atteindre la ligne du Rhin, daos le plus
court délai possible ? Il ne lui sera pas loisible alors d’attendre
ses ¢léments de renforcement. Elle se trouvera trop faible pour
remphie utilement une telle mission, en présence de nos voisins
d'outre-Rhin. Si elle attend, au contraire, & pied d’ceavre ses élé-
menls de mobilisation, elle se trouvera inutilement trop forte,
i trop grande distance de ses objectifs. Mais, passons. Nous au-
rons, en temps de paix, 16 corps d'armée pour 32 divisions, Voila
jui est plus clair, bien que vraiment inutile, On pouvait croire
jue la derniére guerre avait montré avec surabondance I'inutilité
de I'échelon du corps d’armée.

Mais voici qui est moins clair : nous aurons vingt régions de
mobtlisalion, au lieu de vingt régions de corps d’armée. Chan-
zement d'étiquette. Il y aura done des corps d’armée répartis sur
denx ou trois régions de mobilisation, 4 moins que cerlaines de
“lies=cisolent exemples de tout recrutement. Mais, en tout ceci,
ta-t-on peut-étre voulu que chercher & e rapprocher le plus pos=
sible du nombre d’officiers gén éraux qu'exigeait 'ancienne orga-
misation. La nouvelle loi des cadres et effectifs accorde, en ellet,
103 généraux de division au lieude 110, chilfre d’avant-guerre,
ctzodgénéraux de brigade, au lieu de 220. Le sacrifice est mince.
etenons que nous aurons aun total Jof1d ofliciers au lieu de
*8.000, chillre budgétaire d'avant-guerre.Nous sommes en pro-
ares.

Nolre armée comptera 68 régiments d'infanterie 4 3 bataillons
e | compagnies, 10 demi-brigades de chasseurs, 6 régiments de
zouaves, Jo régiments de tirailleurs algériens, 5 régiments étran-
zers — je passe les petites formations, — et 10 régiments de
chars de combat.

tn faisant état des effectifs de I'armée coloniale, soit 10 régi-
menls d'infanterie et 3o régiments de tirailleurs coloniaux, on
“rrive, en gros, i un tolal de 175 régiments d'infanterie au lien
¢ 225 d'avant-guerre. La reine des batailles est donc assez for-
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tement enlamée. La possibilité de diminuer utilement les forces
d'infanterie serait-elle une lecon de la grande guerre ? Il peut
sembler, en tout cas, qu'on I'a bien mal comprise.

En cavalerie, nous aurons 5 divisions, comprenant 45 régiments
métropolitains, plus 5 régiments de chasseurs d’Afrique, 13 ré-
giments de spahis et 1 régiment étranger, soit un total de 0
réziments au lieu de g1 d’avant-guerre. Donc, réduction de nos
forces de cavalerie dans la proportion d’un tiers. Oa pouvait al-
ler plus loin.

L'artillerie est augmentée : 67 régiments au lieu de 62, dont
32 d'artillerie légére, 13 d'artillerie lourde hippomobile, 6 d'ar-
tillerie lourde A tracteurs, 2 d’artillerie lourde sur voies ferrées,
plus 5 régiments de Défense contre aéronefs et 6 régiments d'ar-
tillerie & pied,

Les forces de I'atronautique comprennent 2 divisions, 18 régi-
ments et 208 escadrilles, plus 2 régiments d’aérostiers, 16 com-
pagnies d’ouvriers et 1 compagnie de météorologues.

En résumé, malgré les avantages que nous confére le traité de
Versailles, notre gouvernement a estimé nécessaire de mettre sur
pied, presqu'au lendemain du conflit, une organisation militaire
aussi formidable, sinon plus, que celle atteinte dans la derniére
guerre. C’estgrave. On ne peut pas reprocher & un tel projet de
manquer de prévoyance ; mais il est permis de soutenir qu’il
manque de sagesse et de pondération. Il est d’ailleurs réalisé,
croyons-nous, en grande partie, depuis de longs mois, etla Chambre
des Députés, en votant le projet, n'a fait qu'entériner des déci-
sions déja prises. Il reste, il est vrai, au Séoat 4 faire connaitre
sa volonté. '

3

Disons un mot de notre Programme naval qui cause tanl
d’émotion. 1l vient de manquer, une fois de plus, de rester en
panne. L'administration de la Jtue Royale, voyant avec terreur
approcher la fin de la législature sans que la Chambre parut
se soucier de voter la seconde tranche du Programme, avall
fait inscrire aux Dougiémes provisoires un tout petit article
de Laz millions, représentant la premiére annuité du crédit
global, qui s'éléve & 2 milliards 356 muillions. Le tour réussit
parfaitement & la Chambre. Il n’en fut pas de méme au Sénal,
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ot de vieux renards de la procédure parlementaire firent voter
la disjonction dudit article., L'administration de la Marine était
capot. Elle ne se découragea' pas cependant ; elie reporta le
projet devant la Chambre, et dans les derniéres heures de la 1é-
gislature, elle en obtint le vote & une forte majorité devant des
banquettes vides.

Il vaudrait cependant la peine d’agir avec moins de désinvol-
ture. On s'exposerail moins & commettre de graves erreurs. Nous
conseillons & ceux qui seraient curieux de connaitre les dessous
de I'administration de la Marine, de lire le Document parlemen-
taire n° 7386, Chambre des députés, annexe au procés-verbal de
la premiére séance du 25 mars 192/, lls y découvriront des faits
que nous exposerions inutilement ici ; ils ne paraitraient pas vrai-
semblables,

Nous préférons fournir quelques explications 4 un lecteur, qui
nous signale 'infériorité d’armement de nos croiseurs en cons-
truction par rapport aux croiseurs étrangers. Il y a belle lurette
que cetle infériorité a été signalée. Nous recommandions nous-
méme, en 1919, la construction de croiseurs de 10000 tx (1),
Nous n’avions pasattendu les décisions du Congrés de Washing-
ton pour nous éclairer. Quand la loi du 18 avril 1922 a autorisé
la marine & construire des croiseurs, peut-on croire que la Ma-
rine s'est occupée de s'inspirer des types de croiseurs mis en ser-
vice 4 I'étranger 7 Elle a simplement utilisé les plans d’un type
de croiseur, le Lamothe-Pique!f, dont un modéle réduit existait
en juin 1914 dans le bureau du chef de cabinet militaire du Mi-
nistre. Ainsi, elle mettait en chantier en 122 des croiseurs dont
la conception remontaita huit ans en arriére, C’est au lancement
d'un de ces mouille-culs, comme disent les marins, vieux avant
que de naitre, que feu le ministre de la Marine Raiberti annoncait
lu résurrection de la Marine.

Il faut se résigner. Il en sera toujours ainsi tant que le Parle-
ment fera confiance aveuglément i la Marine,

Méme en admettant que les plans des unités a4 construire re-
présentent le dernier cri du progrés au moment de leur mise en
chaotier, il arrivera toujours, tant que la Marine ne consentira
pas & changer de méthodes, que les bitiments, faisant partie du

(1) V. Aclion nationale du 25 octobre 1919,
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méme programme et entrant en service les derniers, ne seront
plus @ la page a ce momeat. -

La Marine procide, en effet, de la maniére suivante: elle de-
mandeau Parlement le voted'un programmme de constructions,éche-
lonnésur sixaus par exemple. C'estle cas du Programme en.cours
d'exécution. Il est clair que les navires mis en chantier pendaot
les troisiéme, quatriéme, cioquiéme et sixieme exercices du Pro-
gramme ont toutes chances d'étre démodés par rapport aux biti-
ments similaires étrangers, couslruits, eux, par petites tranches,
sur des plans rajeunis 4 chaque mise en chantier. Cela pe reléve
que du bons sens, — Quelles sonl done les raisons qui dictent §
I'’Administration de pareils errements ? Ouvrons le rapport de
M. le député Denise sur le Programme naval, nous y lirous que
la Marine prétend procéder ainsi @ 1° Pour assurer le maximum
de stabi'ité dans I'exécution. Cela est exact. C'est en effet e vi-
ritable moyen d’assurer la stabilité dans I'exécution que de rc-
péter indéfiniment le méme type de navire. Mais c'est précisément
ceite stabilité qui, tout en représentaat les plus grandes commo-
dités pour les constructeurs, est nuisible aux intéréts d'upe Marioe
militaire. Tous les progrés réalisés dans les arts mécaniques
doivent la tenir en éveil d'une maniére constante. 2¢ Avec des
Programmes & long terme, dit 'administration de la Marine, on
évite ainsi des « interventions inutilement fréquentes du Parle-
ment » (sic). On ne peut pas dire avec plus d’impertinence que
c'est bien assez d’avoir affuire avee le Parlement lorsqu'il s’agit
de lui soutirer les crédits destinés a couvrir ces codleuses fantai-
S1es.

Une comparaison nous fera mieux comprendre. En somme, la
Marine agit, pour construire sa flotte, comme le ferait un parti-
culier qui, pour entretenic sa garde-robe et pour éviter, & chaque
changemeut de saison, d'avoir commerce avec ses fournisseurs
habituels, tailleur, chapelier, bottier, leur commanderait en une
seule fois, & un prix forfaitaire ot d’aprés un type unique :

Douze complets,

Dix-huit chapeaux,

Vingt-quatre paires de chaussures,
livrables, 4 raison d’un certain nombre chaque année, pendant
six ans. Ce particulier ne se trouverait plus, rapidement, vétu a
la dernitre mode. La Marine n’agit pas autrement.
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Ue qui est grave est que le Parlemeut suit aveuglément les
erremeats de 'administration de da Marine. Peut-étre croit-il qu'il
est des questions d’une nature spéciale qui échappent & sa com-
pstence ? Les marius, peut-il peaser, sont des spécialistes, dont
les besoinsne ressemblent en rien & ceux des autres bonnes gens.
lls ont des raisons que le bon sens ne peut comprendre, Sans
doute, un certain nombre de nos élus paul, de bonne foi, penser
ainsi, Il ne faut cependant pas se faire illusion. La grande ma-
jorité du Parlement marche d'accord ave: 'administration de la
Marine, parce que, comme elle, elle est plus préoccupée de cer-
titns inléréts privés que de Pintérdt général, Et cet esprit affai-
riste, fomiste, arriviste se dissimule sous le couvert de la Dé.
fense nationale,

Mivesrto. — Heene militaire Jranpaise (avril), G. Boullaire : La
Division légére automobile, — Cap. de vaissean Thomezi : La Marine
nile guuche des armées alhées. — C. Tournés : Notions de bibliographie
pour 'étnde de [histoire militaire, elec. — Revse maritime (Mars).
|"aviation sanitaire dans la marine, — C. de V, Thomazi : La Zuerre
devant les ports belees, ete

JEAN NOREL,

LES REVUES

L1 Noavelle Revue: Byron parle de Stenthal, dela pruderie des Anglaises,
ds régénérer sa répulalion em Aogieterre par ses combals en Gréce, — La
(srande Revue : Ce gu'a fail 'unique ministre des Lellres qu'ait eu la France.
— Le Florilége : pricre au géaie de 'amouor, chez les Indiens de I"'Amazoge.
— Nussanees: La Giroaelle : Lux. Mémento,

Décidément, la critique élit domicile chez la portiére, Le cente-
naire de la mort de Byron justifiait un examen de son ceuvre.
Un préfere épiloguer sur son pied-bot. Etlait-ce le droit ou ie
vauche ? kit 'on débat sur les griefs de lady Byroa et sur la
qualité des rapports du poéte avec sa seear. Son Man fred, son
don Juan, son Cain, Sardanapale, son immortelle satire En-
ylish Bards and Scotch Reviewers, pourraient inspirer destra-
vaux neufs encore. Le ton, chezMM. les critiques,est aux potins.
lls suivent le godt public au lieu de I'éclairer.

Sachons gré, du moins, 4 M. René Berlon, d’avoeir ouvert les
mémoires d’lda de Saint -Elme (Elzélina Van Aylde Jonghe) qui
connut 'Empereur et tant de ses Maréchaux qu’on la surnommait
4 « Veuve delaGrande Armée ». Elle rencontra Byron, en 1823,
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3 Albaro, aux portes de Génes, el en obtint des confidences.
Vous les trouverez dans La Nouvelle Revue du 15 avril.
On y lit ce trait du grand et généreux lord :

Le gentleman est plus rare que I'homme de lettres, .. Connaissez-
vous aussi un autre écrivain amateur, M. le baron de Stendhal, qui
s’est amusé 4 me dénoncer aux libéraux de Franoce comme étant un
aristocrate ? Le reproche m’a amusé. Il v a cette différence enire nous
deux que je suis néaristocrale et me suis fait libéral,tandis que M, de
Stendhal s'est fait baron de son autorité privée, sur le titre de ses livres
en faveur des idées libérales, C'est du reste un homme d’esprit, original
méme, ce qui est fort rare chez les anteurs hommes du monde...

Mme de Saint-Elme rapporte encore ceci qu'elle préte a son
interlocuteur :

On a en France de singuliéres idées de la pruderie des dames an-
glaises. Je regus un jour une lettre d'une aoble lady qui m’oftrait eyni-
quement sa fille a la condition que je la prendrais elle aussi par-dessus
le marché !... Nous avons eu & Loudres (Dieu sauve notre bon roi
Georges 1V !) nos maurs de la « Régence », Vouns connaissez le mot
de Fox : son pére lui disait: « Mon fils, prenez une femme. » — « La
femme de qui, mon pére ? » répondit le fils, Clest qu'en eftet, il yaa
choisir parmi les femmes des autres.

Préparant son destin qui devait si tot aboutir & Missolonghi,
Byron aurait tenu ce propos :

Il y a longtemps que je vis de I'espérance de régénérer ma réputation,
en me montrant au monde sous un jour nouveau. Je vais chercher en
Gréce le baptéme du sang. Je suis un homme de bruit. J'ai un de ces
poms qui gagoent & étre attachés 2 une grande idée, Chateaubriand,
en France, donperait toute sa renommée littéraire, et la mienné par-
dessus le marché, pour jouer le rolequi m’est destiné, 8'il avait com-
me moi trente-cing ans, ce ne gerail 'p'lu:-; avec le hourdon du pélerin,
mais avec |'épée du croisé qu’il recommenceraitle voyage de Gréce.
Quand j'aurai associé mon -nom i une vietoire, ou méme Aune retraite
illustre, qui est-ce qui se souviendra de lord Byron, grand seigneur
libertin !... Quant i mes vers, je vais leur donser une autorité classi-
que ; on les gravera sur les débris des temples, sur ces colonnes de
marbre que la liberié relévera de la poussiére. Jusque-li, je ne suis
qu'un « phraseur » ;aprés ma campagne,mes paroles seront distribuées
parmi les peuples comme des mots d'ordre !

5

La France eut, dans la personne oubli¢e de Maurice Richard,
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I'unique « ministre des Lettres, Sciences et Beaux-Arts » qu'ekle
aitsabi. C'était une création et une créature d'Emile Ollivier
lorsqu'il constitua sog, cabinet du 2 janvier 1870. M. Albert
(azes a eu I'heureuse idée (La grande Revue, mars) de
rechercher des traces de I'ccuvre accomplie par le ministre des
Lettres. Il en retrouva dans I'Empire libéral d’Ollivier, ce qu
n'offre que des garanties relatives. Le Journal Officielde ' Em-
pire frangais fournit des textes indiscutables.

Ceci est le début d'un décret du 15 ma :

« ART. 1%, — L'Adminisiration des haras est distraite du
Ministére des Beaux-Arts, pour élre placée dans les altribu-
tionsdu Ministérede [ Agriculture et du Commerce. » Signé :
NaroLéon 3 Ricaarp; Louver,

L'Officiel du 23 juin publie un décret du 20, rendu surla pro-
position de notre Richard, octroyant la Légion d’honneura 17
artistes dont Gustave Courbet. Le grand peintre n’avait pas éte
consulté, On sait qu'il refusa« 'ordre monarchique », excipant de
ses « opinions de citoyen ». Sa lettre, publiée par la presse du
23 juin, est fort belle. Elle répond d’avance aux imprudents qui
voudraient aujourd’hui — les grenouilles demanderont toujours

un roi! — restaurer un ministére des Lettres :

L’Elat est incompétent en matiére d’art, Quand ilentreprend de ré=
compenser, il usurpe sur le goidt public. Son intervention est toute
démoralisante, funeste & Dartiste qu'elle abuse sur sa propre valeur,
funeste & I'art, qu'elle enferme dans des convenances officielles et
qu'elle condamne 4la plus stérile médioerité. La sagesse pour lui serait
de s’abstenir. Le jour ot il nous aura laissés libres, il aura rempli,
vis-i-vis de nous, lous ses devoirs.

A coté d'un article traitant de « I’Art et la Folie » et dont les
illustrations, ceuvres de déments caractérisés, ressemblenta bien
des toiles ou sculptures dites d’avant-garde, — Le Florilege
(avril) emprunte & un livre de M. P.-L. Duchartre : Légendes,
croyancesel talismans des Indiens de ' Amazone,cette « Priére
i Ruda, génie de 'amour », que nous reproduisons avec le con-
lexte :

Voici la Priére @ Ruda, génie de I'Amour, eelui « qui veille au mys-
tre des parturitions, celui qui délégue le serpent Uboia pour constater

1h
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la sagesse des filles, celui encore qu'il convienl d'invoquer dés que l'a-
mour intervient, el notamment lorsqu’on balaie le sol avec des plumes
de hibou sons le hamae de 'indicone, pendant ies indispositions » :

Quand celui qu'elle aime esi parti au loin... Quend labsence et le regret mor-
dent le ceeor de la jeune fille, il faut qu'elle invoque Reda & ce moment ou le
soleil se couche el la lune s'¢live dans le ciel. 1l faut qu'elle étende le bras
droit dans la direction ot elle imagine qu'il se trouve, puis clle doit prononcer
les paroles que voici :

Ruda, épervier du ciel, qui aimez les pluies,
Vous qui éles an eiel, faites que Lui

Tronve laides chacune des femmes

Cn'tl rencontrera sar son chemin,

Faites gu'tl se souvienne de moi, ce soir,
Cuand le soleil se conchera d I'Oceident.

Puis la jeune fille se tournera vers laci {la lune) et, le bras tendu, dans l'al-

titude hiératique qui convient, elle dira ;
Patles, 6 ma mére,
Faites, faites
(ue celte nuit
Mon doux souvenir
Arrive a son ceenr !
Nouvelle lune, nonvelle {nne,
Souffles sur Lt
Mon deux souvenir..,
Me voici, me voici
En volre présence ;
Failes, failes
(Qae moi seale
Joccupe son ciar,

§

Naissances :

La Girouette (avril), « lettres, arts, sports » ; périodicité
indéfinie, directrice probable : Radine Boris ; adresse : 165, rue
Grande, 4 Fontainebleau. MM. Geeorges d'Esparbés, Georges-
Armand Masson, J. des Gachons collaborent au premier numéro.

Lux. « revue du monde entier », (avril) mensuelle, 1, rue
Quentin-Bauchart, & Paris, 8¢, a pour directeur M. G. Spitz-
muller, M. H.-R. Chazel pour rédacteuren chef, et M. Raymond
Vincent assume le secrétariat. « Lux est dégagée, lisons-nous, des
partis-pris qui voilent 'horizon et des tendances qui le rétrécis-
sent. » Flle recherche « le rapprochement des nations, leur
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e

compréhension mutuelle ». Il ya une « Société Lux », entreprise
de photographie d’art.

La revue compte 166 pages, vingt et un groupes d’articles,
quantité de belles images.

Miuento. — Le Divan (avril) : « Le souvenir de Jean de Tinan, »
Trés mélancolique, cet hommage & ce mort qui fut la jeunesse méme
et presque désespérément. Ses li'l.'rcs.', M. Emile Henriot n'ose pas les
rouvrir, M. Alphonse Métérié, i propos du temps qu'ils évoquent,
Jexelame : a Quelle friperie | » M, Gilbert Charles reproche méme a
Tinan son « gout de la sincérité qui, en art, ne veut rien dire ». Est-
ce possible 7 A travers ces livresde Tinan, M. Pierre Liévre reconstitue
un bien vivaot tableau d'époque : « En 18g6. » Et, quoique l'on écrive
sur Jean de Tinan, c’est M™® Gérard d’Houville qui a raison quand elle
déclare @ a 1 était la jeunesse et il est resté la jeunesse. »

La Revue de Paris (15 avril) 1 « Un épisode sous la Terreur », par
M. de Saint-Aulaire. — « Le Bonheur de peindre », par M. Abel Bon-
nard, — Des vers de M™® de Noailles, — « La guerre i vingt ans »,
par M. Philippe Barrés.

Revue anglo-américaine (avril) : M. G, Connes ! « La premiére
isrme de la machine & explorer letemps », de Wells,

La Revue universelle (15 avril) : ... : « L'arméedu Rhin est-elle en
sireté ? » — Leptres inéditesde Chateaubriand. — « Degas el Renoir »,
par M. Paul Jamot. — M, J, Bainville : « Comment on éerit I'histoire.»

Le Correspondant (10 avril) : M, J. de Préchac :« Ou en est l'armée
allemande ?» — « lnitiation », de Joseph Conrad.

La Muse franggise (10 avril) : Enquéte sur la prosodie. — « A,
France, poéte et eritique », par M. Alfred Poizal, — Un bon choix de
poOCmes,

Vita (avril): « Le Japonisme des épigrammes grecques » par M. P.-
S. Couchoud, — « La seconde mort de lord Byron », par M. David
Irland. — « Reportage et Littératuce », enquéte.

La Chine 'mars): « La merveilleuse histoire de Pao Sze. »

Le Crapoaillot (1% avril) : « Albert Londres, reporter romantiques,
par M. Henri Béraund.

Revue hebdomadaire (12 avril) : Enquéte sur les élections prochai-
nes el la situation de la France.

La Revue Mondiale (15 avril) : « La mort de Tolstoi», par M. J.-W,
Bicnstock, d'aprés lé rapport «strictement confidentiel » du généeral
major Lvov, chef de la police du district de Moscou, On y lit ceslignes
qui laissent réveur, 6 vanité de la gloire !

Parmi les paysans que lears affaires amenaient a la gare, le capitaine

=
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Savizky s'est convaincu personnellement, en les interrogeant, qu'aucun
d’eux n’avait idéede ce qu'était Tolstoi. A la question : « Qui se trouve
maintenant a la gare | », beaucoup répondaient : « Le comte Tolstoi ',
et d'autres ignoraient méme son nom. Pas unn'a pu dire rien de défini,
et, ordinairement, & la question : « Par quoi est-il célébre ? », ils répon-
daieat : « Dieu le sail. »

La Revue de Framee (15 avril) : « Juliette, jeune fille de sport », par
M. Marcel Prévost. — « La guerre des sexes en Angleterre », par
M. Paul Dottin,

fevue des Deuxz Mondes (15 avril) : « L'an prochain & Jérusalem »,
par MM. J. et J. Tharaud,

Les Marges (15 avril) : Poémes inédils de Michel Abadie. — Un
jnste et généreux article de M. J. de Lassus sur « Un méconnu : Jean-
Louis Talon. »

Nos poétes (15 avril) : « Arthur Rimbaud », par M. F, de Mioman-
dre. — « Rosemonde Gérard s, par M, Odelin.

La Renaissonce (19 avril. — Enquéte sur « la crise du mariage »,

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JODITRNATX

Le jubilé d’Analole Fronce (Paris-Soir, 16 avril), — Une apologle de [a
poésie fanée (Les Nouvelles Littéraires, 19 avril), — Les loguaiz de letires
(Paris-Soir, 2§ avril), — A propes d'un éreintement progeté (Paris-Journal,
25 avml .

Paris-Soir consacre tout un numéro spécial au quatre-
vingtiéme Anniversaire d’Anatole France, et publie les hom-
mages venus « & la fois de tous les pays, de tous les partis »,
Parmi ces hommages, je veux citer ici cette belle lettre de Wells
qui nous révéle 'influence exercée par I'cuvre de France sur la
littérature anglaise contemporaine : « On peut dire que vous avez
exerce sur la littérature anglaise une influence plus grande méme
que celle de vos ceuvres sur les Lettres francaises, »

Cher maitre,

Vous écrivez pour le monde entier et le monde entier vous salue i
cette occasion de votre quatre-vingliéme anniversaire.

Vous avez quatre vingts ans et cependant il m’a semblé, I'autre jour,
quand je vous ai rendu personnellement hommage, que, plus que ja-
mais, vous éliez souriant, amical, affectueux, sensible & I'intérét et au
comique des choses de ce monde, Vous n’étes pas touché par 1'dge. En
vérité I"ige vous importe-t-il, & vous qui étes déja immortel ? Vous
restez pour uo temps dans cel agréable paysde France. Mais vous vous
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étes fait une place sure dans le séjour élyséen des éerivains qui parlent
i la Jeanesse avec une traicheur inflétrissable et & tous, pour toujours,
avec une vivaole sagesse. Des millions de lecteurs naitront et grandi-
root, qui lrouveront en vous un libérateur, un cxmpagnon de choix,
un ami trés cher, Nous, vos contemporains, nous sommes seulement
les premiers venus de votre suite et de ceux qui continueront d’aimer
¢t d’honorer votre nom,

Tous les peuples cultivés et glorieux ne peuvent vous ignorer, et ils
vous admirent. Mais je erois vous connaitre assez bien pour éire assuré
que volre plaisir n'est pas moindre quand vous apprenez qu’il y a de
jeunes mineurs écossais, des ouvriers de chemins de fer, des employés
londoniens, des boutiquiers de nos provinces, qui ne conpaissent que
quelques centaines de mols frauvcais, wais dont pourtant les visages
rougissent et s’éclairent dés qu'on prononce volre nom; quand vous ap-
prencz qu’il ¥ a des travailleurs qul luttent contre mille difficultés pour
rester maitres de leur dme, el & qui vous avez apporté des dons inesti-
mables de bonheur, de détente et d'idéal, Je voudrais pouveir dérober
pour vous, sur les rayons d’une de wos bibliothéques populaires, I'exem-
plaire si souvent manié d’une bonoe traduction de Thais oude I'/le des
Pingouns, el vous l'offrir comme preuve da rayonnement qu'a votre
esprit chez nous,

Puis-je étre aussi I'interpréte de vos lecteurs d'outre-Manche en sigoa-
lant Faisance avec laquelle vous portez le vélement anglais ¥

Pourtant vous éies aussi Frangais qu'on peut I%étre, Francais de la
grande Fraoce, de la France de Liberté, d’Egalité et de Fraternité
universelles. Mais vous franchissez tout ce qui est étroit et limitatif,

Dags le passé, avantles grandes guerres de la période napoléonienoe,
Frangais et Anglais n'étaient poiot si différents, si disposés aux com-
irastes el aux anlagonismes trop fréquents d'anjourd’hui. Nos com-
munautés intellectuelles étaient plus marquées. On se souvenail encore
du temps ou les Normands nous avaient servi de traits d’union, ou
Bourguignons et Anglais étaient alliés, o les habitants de la Bretagne
avaient un passé commun, et combien Francs et Flamands participaient
# la race anglo-saxonne. Nous wous, Normands, Saxons, Francais, Fla-
mands, Ecossais, Gascons, Angevins, avons fraternellement collab iré
pour P'édification des cathédrales gothiques. Nos chevaliers. nos archers,
os princes, pos évéques élaient en 1elations perpétuelles Nos littéra
tures jaillissaient de racines communes ealacées, continuellement gref-
fces et regreftées I'une sur 'autre. Aussi, nul Anglais ne trouve rien
d'essentiellement étranger dans Rabelais ou Montaigne. Ceax-ei sont
de la méme essence que Swift et” Sterne, de méme qu’aujourd’bui Vol-
taire revit presque dans Shaw. Nos contemporains Belloe et Chesterton
seraient eonsidérés comme des Frangais s'ils éerivaient en francais, Ei
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nous ne trouvons rien en vous qui soil élranger & notre esprit et d notre
humour. Vous avez probablement beaucoup plus d'imitateurs en Angle-
terre et en Amérigue que vous n'en avez dans tous les pays latins du
moode. Quelques-uns des nouveaux écrivains américains le plus sice-
ment destinés & la gloire sont nettement vos tributaires. Beaucoup
d’entre nous considéreraient comme I'éloge le plus fatteur d'étre con.
parés & Anatole France. Enfin, on peut dire que vous avez exerce sur
la littérature anglaise une influence plus grande méme que celle de vos
ceuvres sur les Lettres francaises,

C'est pourquoi nous, écrivains anglais, ne sommes pas ici des intrus;
c'est pourquoi nous ne devons pas étre bannis d'entre vos admirateurs
nalurels. Ecrivains anglais, nous avons le droil de vousapporter notre
hommage, car nous sommes bien des vitres, disciples de volre pensce
el vassaux de votre gloire,

M. Ramsay MacDonald écrit :

C’est un heureux privilége pour moi de pouvoir joindre mon tribut i
I'hommage upiversel qui est rendu aujourd’hui & Anatole France.

Il 'y a pas d’écrivain vivanl qui soit aussi pleinement estimé dans
son pays ou qui ait interprété d'une maniére aussi durable la beauid
lumineuse et la sympathie humaine du génie francais.

Les écrivains francais ont apporté, chacun, au vieux maitre,
un petit bouquet de fleurs. Fleurs somptueuses ou banales dans
leur sincérité, Voici 'Académie francaise, I’Académie Goneourt,
PAcadémie des Sciences et des Inscriptions et Delles-Lettres, des
ministres et d’anciens ministres et quelques écrivains libres de
toute attache officielle, comme Courteline qui voit en Anpatole
France « le génie le plus puissamment et le plus humainement
comique dontla France se soit & bon droit enorgueillie depuis
Moliére ». g

Quant & M. Charles Maurras, il profite dela circonslance dece
Jubilé d’Anatole France, pour faire, dans les Nouwvelles Lit-
téraires, l'apologie de sa propre poésie qui est, en réalité, la
négation de toute poésie vivante.

Aprgs avoir cité des vers trés beaux et trés plastiques, mais
sans vraie intuition poétique, de Leuconoé, M. Maurras s’écrie:

J'espére bien que vous aurez reconon la tradition oratoire et morale
de la grande poésie frangaise, On essaie de la resserrer. On voudrait
dépouiller son mystére final du noble .appareil qui I'explique. On faj
ainsi tomber la moilié de son éloquence et de sa puissance. Ce qui reste
en deviendra-t-il plus actif, plus persuasif et plus fort ? Je I'ai espéré
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queliquetois. D'autres fois, cette sorte d'opération chirurgicale conduite
par Baudelaire, Rimbaud, me remplit d'une vague et juste inquiétude.
Baudelaire ne pouvait pas, Rimbaud pe voulail pas ; sera-t-il interdit
de pouvoir et de vouleir ? Renoncer absolument au discours conduit a
supprimer toutes les parties du dessin ou de la statue qui ne compor-
tent pas I'expression du sublime, et je me demaode si le progrés ainsi
forcé par "exaspération des « suprémes poétes » n’évolue pas vers un
art de créer des moostres ou des morceaux de monstres,

Le poéme tout en synthése, expurgé des analyses préparaloires, ne
ressemble-1-il pas & une montagne débarrassée de sa vallée, & quelque
cime inexistante ampulée de ses fondalions logiques et légilimes 7 J'en-
tends bien l'intérét qu'il faut accorder i ce que les Flears du mal ap-
pellent « les métaux inconnus, les perles de la mer » ; Japprécie 4 sa
valeur lasubtile parcelle de radiam lyrique capable de guérir, de tuer
ou de faire vivre immortellement : est-ce ma faute si, celle parcelle
pure, je la trouve, toute chaude, plus naturelle, en sa place et &4 son
moment (comme un regard qui fleurit d'un trés beau visage, et comme
un ongle étincelant au sommet d’une belle main), dans la suite ordon-
niée des compositions de cel « enfant latin », de ce frére de Jean Ra-
cine doot je teole ici le portrait ¥ Prenez aux toutes derniéres pages
I'épilogue du recueil de poésies que nous venons de parcourir, Des neuf
strophes, pas une qui ne porte, en son commencement, son milicu ou
sa fin, quelque fine et puissante étincelle d'étoile, quelque rayon de
magnétisme intérieur, qui élargit I’évocation et prolonge la réverie :

Les mortes, en leur temps jeunes et désirées...

Mais cette aiguille de lumiére sort de la pointe du chandelier d'or,
Elle s’enflamme daos un air phosphorescent qu’elle imprégne et qui la
modifie & son tour. Faut-il sacrifier ces rapports délicats, ces éehan-
zes subtils ? Le véritable amour de la flear la plus belle doit-il & tout
prix la wvouloir isolée, solitaire, au point d'effeviller la couronne,
de mettre le thyrse en morceaux ? M, Anatole France ne I'a point eru.
i est resté fidéle aux lois d'une ordonnance qu’il juge utile et sainte,
Il ne me semble pas possible de ne pas voir qu’'il a eu raison. Mais, si
cela est vrai, quel dommage, quelle tristesse et quelle erreur de s'étre
arrété, comme il I'a fait, au milien du chant ! La lecon de sa voix a
durement manqué & tout le demi-siéele écoulé, depuis qu'il s'est tu.

L'hommage est presque cruel dans son incompréhension. On
pourrait dire de M. Charles Maurras, critique poétique, ce qu'on
disait des émigrés rentrés en France & la Nestauration : « lls
n'ont rien appris, rien oublié, »

Plus fin dans son génie, Anatole France semble avoir cessé
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d’attacher de l'importance & ses vers : « Heu ! disait-il un jour,
et c’est M. Maurras lui-méme qui le rapporte, c'était & la mode
dans ma jeunesse. J'en ai écrit comme tout le monde. Cela fai-
sait plaisir & quelques amis, De Lisle, Prudhomme, Heredia. Cela
ne m'en fait plus & moi... »

Mais, en fait de poésie, M. Maurras et ses disciples néo-clas-
siques n'aiment que les fleurs et les vers fanés... les idées flitries
aussi,

Il y a aussi des admirations qui se fanent. A ce sujet, j'ai-aimé
le courage de M. Jacques Dyssord qui, dans Paris-Soir, éecrit
sous ce lilre : Flagornerie, ce petit billet & 'adresse des laquais
de lettres :

Depuis la mort de Maurice Barrés, 4 qui un régime bien entenda de
nouilles et d’eau claire avait donné — si j'en erois I'escalier de service
du Parpasse — le masque du grand Condé avec quelque chose de
Pascal dans le nez, c'est M. Paul Bourget — si nous avons,du moins,
quelque souci de paraitre 4 la page — qu'il nous faut admirer,

Il ¥ a méme une prime i la clef pour les jeunes gens de lettres qui
8’y emploieront sans restriction, Le seul ennui ¢’est qu'on a affaire, en
notre temps, @ upe adolescence si respeclucuse qu’on se demande
commeat onarrivera & récompenser toutes les boones volontés,

Il fut une époque ot nous n'acceptions nos ainés que sous bénéfice
d'inventaire, Nous exigions d’autanot plus d'eux que nous n'en atten-
dions riea, Il n'en va pss de méme aujourd’hui. Il n'est, pour un
apprenti romancier, d’autre savonnetie a vilains que la fréquentation
d’un académicien bien pensant,

Ce sont la meeurs de laguais. Mais les laquais ont, de wat temps,
fort goité les parvenus, lls sont faits pour s’entendre. Le bourgeois
gentilhomme trouve toujours 4 qui parler quand il porte ses pas du
cdté de l'office.

M. Eugéne Mooutfort cite, dans le dernier numéro des MWarges, ce
passage du dernier roman de M. Paul Bourget : Cwar pensif ne sait
oi il va.Cela nous dispenserade lire plus avant la nouvelle production
de cel immortel : ]

« Au début de 1918, celle qui allait étre 'héroine de celle aventure
figurait, dans les apovaires de la sociélc, sous ses deux noms de veuve
el de jeune fille : Mm® Sorviéres, née Iréne Maulgue, avee deux indica-
tions qui révélaient, & elles seules, une grande situation de fortune : le
quartier d’abord, I'¢légante rue Cortamberi, dans le XVI® arrondisse-
meot, el la lettre H, qui signifie Hotel Priveé, |, »

Je vous déhe de tronver un nonveau riche eapable de s’avouer plus
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ingéondment. Cela empeste & viogt pas son M. Jourdain, Et voild I'au-
teur dont se réclame une génération impatiente, elle avssi, de tater
aux honneurs officiels, de porter au coté la débounaire épée i poignée
de pacre, de revéur ['habit cul de bouteille et de collaborer au dictipg'-
naire, » '

Allez vous étonner, aprés cela, de la crise des domestiques! kY's

domestiques ? Mais ils font tous la haie le long du pont des Arts, .

Et voici dans Paris-Journal, devenu un des jnurllat:x
littéraires les plus vivants, une Réponsa avant la lettre, de
M. Henri Béraud, au sujet d'un éreintement projeté de son der.
nier roman dans la Nouvelle Rerue Frangaise, — que, ne
pouvant la citer en entier ici, je conseille aux gens fangués des
fadeurs de la littérature actuelle, de lire. C'est d'une belle ironie
et d'une belle violence.

R. DE BURY.

MUSIQUE

Orewa-Nariosart Les Dienx sonl moris, drame lyrique en 3 actes de
M. Eugene Berleaux, musique de M. Charies Tournemire ; Siang-Sin, ballet de
M.Jobbé-Duval, musique de M. Georges Hue, — Orgna-Cosigue 3 L'Appel de
la Mer, drame lyrique d’aprés J.-M. Syoge, paroles ¢t musique de M, Heor,
Habaud,

Je ne suis pas trés au courant du mécanisme des abonnements
& 'Opéra, mais des personnes autorisées m’ont affirmé que, eu
¢gard au nombre obligé de spectacles nouveaux a quoi le thédire
sengage, un ouvrage inédit ou d’ailleurs quelconque ne peut pas
y tenir plus de huit fois I'affiche, - quels que soient sa valeur
ou son succés,— a4 moins que la fauveur ne lui soil accordée
d’¢tre joué le samedi ou le dimanche, jours sans abonnements.
Et on doit noter en passant que celte grice insigne a été refusée
Jusqu'icia Padmavati comme a I'Heure espagnoleeta Daphnis.
L'anuée de I'Opéra étant, comme celle de tout le monde, de cin-
quante-deux semaines, chaque semaine comptant guatre jours
d’abonnement, ce qui fait 208 en tout,en divisaut ce total par8,
cela chiffrerait annuellement les besoins de notre Opéra & vingi-
six ceuvres nouvelles ; plus de deux par mois. Cest beaucoup.
Je ne garantis pas que le calcul corresponde exactement & la réa-
lit¢, mais on congoit sans peine que, méme en trichant un peu, il
soit bien difficile 4 M. Rouchéde ne représenter que des chefs-
d’euvre an cours de tout son privilége, épuisat-il toute la litté-
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rature dramatico-lyrique.On comprend non moins aisément aussi
combien M. Messager avait raison en concluant d'une longue ex-
jérience en I'espéce que « I'abonnement est 'ennemi du répertoi-
ne». En effet, si, quel que soit son intérét, une ceuvreinédite ou clas-
smque en est rayée falalementapres huit représentations,comment
ce répertoire pourrait-il étre constitué ? Il reste bien le samed
et le dimanche, mais on y rencontre plus souvent Thais, féro-
diade ou Rigoletto que la Flitte enchanlée et,pas plus que Pad-
mavali, Daphniset I'Heure espagnole, on v’y vit Prométhée ni
Adélaide, de sorte que ce squelette de répertoire finit par étre
composé du pire ou du ressassé. Il semble que notre Upéra se
mélie du discernement du public de ces deux soirs fériés et lui
réserve volontiers I'équivalent des romans=feuilletons de quoti-
diens & gros tirage. Outre que ce serait son devoir d’éduquer
d'éventuels auditoires novices, il ne parait pas.se douter qu'il est
une copieuse catégorie de mélomanes aux ressources modestes,
surtout en ces temps de vie chére, dont la culture musicale est
incomparablement supérieure, non seulement au héotisme par-
venu des récents abonnés supplémentaires, mais & I'iodifférence
routiniére ou au succinct amateurisme des locataires plus anciens
financiers ou titrés de I'orchestre ou des loges. A une représenta-
tion de ["Heure espagnole, tandis que ces derniers avaient con-
grument rigolé aux sous.entendus scabreux de la piéee, il me
souvient d‘avoeir oui dans les couloirs des spectateurs, arborant un
veston récusant tout fauteuil ou balcon, commenter avec enthou-
siasme telles combinaisons orchestrales ou thématiques. Clest
A des auditeurs de cet ordre, qui lui consacreraient joyeusement
leur soirée de semaine anglaise ou dominicale, et au souci d’en
augmenterl'élite, que devrait s’adresser un répertoire digne de ce
nom. Au fond, si, comme M. Messager le proclame, « l'abonne-
ment est I'ennemi du répertoire », la causeen est peut-&tre moins
la multiple diversité exigée des spectacles que le primarisme ou
I'incuriosité des abonnés et l'empirisme aussi complaisant
qu'inaverti qui préside au choix des ouvrages. En tout sujet, pour
cultiver autrui, il faut d'abord I'étre soi-méme, et, pour former
un répertoire intéressant, il faut connaitre au préalable la ma-
titre dont on dispose & cette fin. On ne saurait dissimuler que
les errements de notre Opéra pe laissent aucunement I'impres-
sion que ce cas soit le sien. On le sent musicalement peu fixe,
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dépourvu de toute idée directrice, ballotté au petit bonheur de
préoccupalions décorativement picturales, d ‘énigmatiques in-
fluences ou de relations adventices.Le fait est que, sauf quelques
exceplions pour la plupart lointaines, le meilleur aussi bien que
le plus mauvaisde tout ce qu'il nous octroya semble participer
de cettetrinité d'incitations dominatrices. La merveille méme de
Castor et Poliux fut assez évidemment due a un désir de re-
constitution de style dont on se réjouirait sans mélange, si 'cuvre
n'était désormais reléguée dans les souvenirs, reprise économi-
quement par lambeaux, et si notre Opéra et continué par Glock.
La présence de M. Koussevitzky dans nos murs a fourni mani.
festement I'occasion de Boris Godouno fFet de la Kovanchichina
et on a des raisons de craindre que Mozarl en personne ait été
suggere par M. Reynaldo Hahn, lequel, on me I’assura de bonne
source, y attire un public spécial et rémunérateur. Le déluge de
Masseneldont la sottise nous submerge est une humiliation qu'un
abonnement de nouveaux riches ne suffit pas & excuser dans un
thédtre national et dont on cherche en vain le mobile initial-
« L'influence » qui nous valut M. Bruneau et son calamiteux
Jardin du Paradis demeure enveloppéed’un mystére d'impéné-
trable opacité. Quant au surplus de I'inédit, il nous fit défiler sur
I'afficke des noms de gens en place,chefs d’orchestre de nosgrands
concerts,directeur du Conservatoire, mélés d’antédiluviens Prix de
Rome et parfois d’inconnus ou quasi plus ou moins journalistes.
Il est trop naturel que la qualité ne réponde point & la quantité
réclamée de notre Opéra pour qu’il ne soit injuste de le lui
reprocher. Mais tout cet inédit est-il bien nécessaire *Earyanthe,
le Freischutz, Orphée, Idoménée, ou méme la Vesiale, par
exemple, n'eussent-ils pas avantageusement remplacé le Jardin
du Paradis, quifut un four noir, ou I'immondice inepte d’ Héro-
diade? Aurions-nous subi la «reprisesde la pauvre Fille de Ro-
land s1 son auteur n’occupait point la fonction qu'actuellement
il détient rue de Madrid ? On regrette de constater que le livret
de les Dieux sont morts fut rédigé par le chef de cabinetde
M.Bérard, alors ministre de I'lnstruction publique et des Beaux-
Arts. On éprouve qu'il est bien dommage que celui-ci n'ait point
été renversé quelques mois plus tét, car il parait invraisemblable
que notre Opéra edt accueilli cet ours si M. Eugtne Berteaux
n'avait é¢ naati de cette situation officielle. La piéce qui démar-
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que avec une lourde et désarmante maladresse Briséis et les
Noces corinthiennes, est une élucubration somnifére d'un ridi-
cule achevé, piége d’ailleurs inexorable qui guette tous ceux qui
s'avisent d'opposer le morne et grossier « culte étranger, venu
des Syriens de Palestine », a laradieuse théogonie des vieux Hel-
lénes. Pour ne pas y tomber, il faut étre un Goethe ou un Anatole
Frauce qui savaient bien que le Grand Pan est éternel et qu'Apol-
lon et Dionysos régneront 4 jamais sur I'Art impérissable.
M. Berteaux, lui, v exécuta un plongeon verlical et saumdtre,
qui l'engloutit avec ses fantoches falots dans l'espéce de
« caveau provisoire » de quoi M. Rouché eut I'attention pour
eux et l'aoticipation intrépide d’emprunter le modéle, ouvrant
et fermant a charuiéres, & quelque marbrier du Pére-Lachaise.
La musique de les Dieux soni morls est adéquate au sous-
ministériel « poéme », Il parait que M. Tournemire fut éléve
de Franck, ce qui ne le rajeunit pas, car il y a trente-quatre ans
que celui-ci quitta notre vallée de larmes. Mais, si adolescent
qu’il en ait regu les lecons, il devint plus que son disciple ; il en
est 'ombre désossée, désincarnée et dessoufflée. Une polyphonie
filandreuse et une orchestration.d’organiste délaient pateusement
dans cette partition amorphe une harmonie banalissime, des mo.
tifs avortons, prélentieusement poncifs, en un rooronnement
dont, méme il y a trente ou quarante ans, au temps ou sévissait
chez nous la musique embétante, la vertu dormitive implacable
edt assoupi, du parquet jusqu’au faite, les deux mille auditeurs
de la salle ventrue du monument Garnier. Rarement impuis-
sance s'¢lala sussi sereinement péremptoire qu'en ce néantberli-
ficotage oiseux. M. Tournemire n’est trop évidemment pas plus
qualifié pour écrire de la musique lui-méme, que pour « reviser »
celle des autres, ainsi qu’il le prouva au dam de Buxtehude. On
se demande a quoi rime une exibition de cet acabit. Si notre
Opéra voulait réaliser une palingénésie franckiste, pourquoi pe
prit il pas Hulda, ouvrage qui malgré ses longueurs et sa date
marguée est cependant plus savoureux et bigrement plus « mu-
sical » que les guatre-vingt dix-neuf centiemes de I'inédit du
répertoire ? On edt eu pour le moins du Franck original, et qu'il
pourrait sembler piquant de connaitre au thédtre, au lieu de sa
contrefacon narcotique. Mais Charles Grandmougin, le poéte
d’Hulda, est depuis longiemps décédé et n'a point d’héritier
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parmi les ministéres. Le ballet de M. Georges Hue, Siang-Sin,
qui suivait, bénéficia du voisinage de cette inanité mortelle —
non certes pours les Dieux », mais pour les spectateurs. M. Geor-
ges Hue eul la chance de n'dtre pas éleve de César Franck, de
qui la filiation expirante s’avére décidément jusqu’au bout suré-
rogaloire & l'excés, et, quoiqu'il soit de douze ans I'ainé de
M. Tournemire, son euvre apparait pourtant du double au moins
plus jeune que celle de son déplorable confrére. La musique de
Stang-Sin assurément ne casse rien, et 'emploi favori de la
« gamme chinoise » ne concéde que peu d’espace 4 la personna-
lité de 'auteur, mais elle est brillante, agréable, fort habilement
orchestrée et, avec les ﬂamhnjants costumes et décors de M. René
Piot, qui ne fut jamais mieux inspiré, concourt heureusement &
un ¢blouissant spectacle qui peut-étre edt été parfait sans la
gaucherie puérile de certains jeux de scéne, que M, Staats ima-
gina pour opérer invisiblement — oh combien ! — le rajeunisse-
ment soudain des deux héros de cette sino-magique aventure.
Et, puisquil s’agit de ballet, s'tl abandonne &4 M. de Diaghileff
lauréole de découvrir et révéler les plus originaux et novateurs,
notre Opéra ne pourrait-il explorer quelquefois le passé ? Plutét
que de monter onéreusement pour un inévitable oubli la nullité
piteuse d'une Artémis (roublée ou la diserte insignifiance de
Cydaliseet le Chévre-Pied, serait-il pas plus captivant de res-
lituer Dom Juan de Gluck ou bien Persée et Androméde de
Mehul ? Mais sans doute notre Opéra ignore-t-il jusqu'a I'exis-
lence et au titre de ces deux ouvrages.

Ue n’est point sans stupéfaction qu'on apprit, il n'y a guére
encore, que M. Rabaud succédait brutalement, pour la direction
de notre Conservatoire national, au maitre exquis qui démontra
depuis par d’admirables ceuvres que les ans s'écoulaient sur lui
sans entamer sa verve et sa génialité. Il fallait, parait-il, un
« administrateur », ce a quoi M. Fernand Bourgeat et aprés lui
M. Jean Chantavoine, qui trouva la 'emploi conforme & souhait
a ses facultés naturelles, semblaient assez évidemment suffire.
Mais si un rond-de-cuir ou quelque pion pouvait se justifier indis-
pensable 4 ses cotés, peat-étre aussi n'était-il point inutile que le
regent d'un établissement de ce genre fit d'abord et surtout un
artiste. C'estpar malheur une appellation qui regimbe opiniatré-
mentas’accoler au nom du compositeur correctement pompier que
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fut toujours M. Rabaud. Sauf quelques endroits de Marouf, que
I'utilisation de quelques mélodies orientales et le charmant livrel
du Docteur Mardrus ont sauvé, tout ce qui sortit de sa plumes’at-
teste aussi rasant que démuai du moindreintérét musical. Main-
tenant qu'il estdans la place, que ne se contente=t-il « d’adminis-
trer », en 'se gardant toutefois d'enseigner, au lieu de profiter
d'une influence entre toutes indue pour encombrer nos théitres
Iyriques de productions d’une innécessité flagrantissime. Si, dans
cet Appel de la Mer, que I'Opéra-Comique crut devoir accep-
ter de son haut fonctionnarisme, il n'y a pas une idée pour si
peu que ce soit personnelle ou méme simplement perceptible, il
n'y manque pas, par contre, de pédanteries enfantines dont la
caducité convaincue ne saurait espérer de revanche et engendre
uan chatouillement dela rate, duquel on apprécie toutle prix bien-
faisant durant la traversée de ce marais sonore. Répondant récem-
ment & I'enquéte du Courrier musical sur 'art contemporain,
M. Rabaud émit ce « veeu » entortillé : « Souhaitons que la mu.-
sique tende &4 donner des joies aux hommes qui ont l'oreille
juste ; les hommes qui n’entendent pas les fausses notes seront
toujours aisément satisfaits. » On ne pouvait évidemment atten-
dre de 'auteur de 'Appel de la Mer qu'il comprit quelque chose
au renouvellement fécond de notre jeune école francaise, mais
ce qui est indubitable, c'est qu'indistinctement & tous porteurs
d'oreilles, « justes » oun non, la musique de M. Rabaud ne pro-
cure d'autre jouissance que celle de se détendre abondamment
les nerfs en biillant. En vérité, I'étrange fantaisie qu'eut M. Ra-
baud de vouloir étre musicien apparait un rébus aussi indéchif-
frable que le mystére Bruneau. .

Mimentd, — La partition pour piano du ballet de M. Georges Auric, '
les Facheux, que les Ballets Russes vont donner pourla premiére fois
a Paris en mai, a paru chez les éditeurs Rouart, Lerolle et Cie.

JEAN MARNOLD.

ART

Le Sslon des Artistes francais, — Le Salon de la Société Nationale.

Je n’hésite pas & dire que ce Salon des Artistes fran-
cais devient éclectique. Ce n'est point qu'on y rencontre beau-
coup d'ceuvres audacienses, Mais celles qui ont été présentées
n'ont pas été refusées ; j'y trouve en trés bonne place un beau
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tableau de Van Maldére, une cour de ferme dans le midi pro-
vencal, un puits blane, sous un soleil aveuglant parmi le ciel
opaque, el les arbres sont synthétisés, a facettes. Tout ce qui
entoure celte toile pilit. Elle est la. Cela se saura. Les audacieux
donneront I'assaut et conquerront les Artistes francais.

La distribution est intelligente. Dans quelques salles, des des-
sins 1solent des peintures. Cette distribution est aussi capricieuse,
ll'y a une salle spéciale pour I'Orientalisme. Mais aussi il n'est
zuére de salle quine posside sa petite évocation d’Algérie. Il ya
une salle d'art religieux. Mais on y a laissé pénétrer un tableau
oriental ; un chameau avec son bassour. 1 ya une salle d'étran-
vers, mais nombre d’étrangers sont épars parmi leurs camarades
parisiens, Saballé n'a jamais manqué de faotaisie,

Il v a d'anciens prix de Rome. On leur a reproché, avec une
inlassable raison et une permanente justesse, leur pompiérisme
poussinesque ou raphaélite. Il y a les nouveaux prix de Rome.
lIs veulent concilier Ingres et le douanier Rousseau. (Quelle caco-
phonie méditative et faiencée ! Ils ont une fagon de dessiner che-
vaux et lions a elfarer sculpteurs et vétérinaires. Rendez-nous
Cabanel | Mais non, il est l& aussi, modernisé, et de quel chic!

Il y a beaucoup de tableaux trop grands.Je ne parle pas des
machines spacieuses que le Gouvernement encourage d'un achat,
avaul d'en décourager jusqu'au trop plein, d'infimes musées pro-
vinciaux sans défense, Jenvisage de plus petits tableaux; ils sont
trop vastes. Alors l'oignon, le couffin, la tomate de la naturemorte,
la capucine du tableau de fleurs, sont grandis a 'héroisme. Le
cenéral est monté sur tertre. On n'ose pas grossir ou grandir
Madame une telle. Alors ce qu'on la loge! Des parcs grandeur
naturelle. On reproche aux Jpeintres du Salon d’Automnpe de dé-
crocher la derniére ceuvre du dernier mois, quand on leur rap-
pelle 'heure de I'envoi. Ce n'est peut-étre pas le meilleur sysléme,
Meis ici, la plupart des peintres, 4 chaque Salon, tirent un coup
de pistolet. Regardons le carton. Combien font mouche? Trés
peu.

lit pourtant la tenue générale n’est pas mauvaise. La lumiére
impressionniste a pénétré. Sauf pour quelques impénitents, il y a
u rajeunissement de thémes.

La Bretonne médiévale de M, Maxence n'est pas venue. Il a
cuvoyé un Brelon, un graveur vivement dessiné et I'a placé entre
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deux pots de fleurs, en belle toilette. Sans doute vous trouverez
nombreux et & leur place les vétérans des spécialités, Cachond,
spécialité de clairs de lune, Brispot, Chocarne-Moreau, spécialité
de joveux enfants de cheear, Paul Chabas, baigneuse frileuse aux
eaux du fjord, mais les portraits de M. Humbert prennent une
petite teinte d'impressionnisme, un petit flou trés seyant. M. Saint-
(jermier. 4 coté de ses incurables masques, risque une Venise tri-
colore. bleu. blane, rose. M. Cormon, qui vient de mourir, n'a pas
encore sa rétrospective. On expose de lui un grand tableau, les
Etudiants en 1830, commandé par I'Etat.

Si on ue savail comment se font ces choses, que Cormon a
demandé l'achat et que les bureaux se sont soumis, avec plaisir
d’ailleurs, i ce désir, ce serait & désespérer du bon sens de |'ad-
ministration des Beaux-Arts. Il est peut-étre moins grave pour
elle de paraitre I'avoir commandé que de l'avoir acheté sans
I'avoir vu. M. Cormon y forait sa gaieté jusqu'au délire, le
mieux réglé, et les grisettes fourmillent sur Jdes rythmes d'opé-
rettes autour d'un Schaunard roux et corpulent qui devance un
peu son temps,et campe Murger en plein romantisme d'Hernani.

L'Etat a ¢té mieux inspiré en commandant, a M. Tapissier, un
grand carton de tapisserie pour la série des Gobelins: les Provinces
francaises. Sujet : Le Limousin, Dans un cadre un peutrop riche,
trop devases, de fleurs, d'émaux, de portraits, d’'un paysage assez
gracieux d’eaux de ville et d’arbres descendent une pastourelle
et ses moutons, une charrette & bourriquot qui méne des fermiers
au marché, et des potiers tournent des eruches, des ouvriéres
fleurissent des vases au pinceau. Limousin, céramique, émaux
du Limousin, tout cela est assez justement synthétisé.

Mais voyons les piliers ordinaires du Salon. On n’y trouve ni
Henri Martin,ni Ernest Laurent.Mais voici un admirable paysa-
giste, Victor Charreton; avec une lumineuse Fagade fleurie,em-
bellie de toutes les clartés de I’été, mélant une roseraie délicieu-
sement dorée de reflets solaires, aux grappes florées qui escala-
dent la maison radieuse.Un beau jardin, un coin boisé¢ de terre
d’Auvergne d'une habile présentation qui allonge les horizons
dans des ombres délicates.Puis Guillonnet avec le plus vivant et
expressif portrait de notre confrére Robert Kemp.

Balande montre une trés heureuse et claire composition. Bai-
gneuses sur le bord de la Dordogne, jolies silhouettes dans un
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vaste paysage d'eaux légéres, de grands arbres vivants, des co.
teaux cimés de chileaux roses, admirablement architecturés.

Erpest Quost, le doyen avec Monet du paysage francais : deux
paysages et une figure. L’ceil est resté subtil, la main légére: les
horizons traités en fonds légers, comme faisait Pissarro, se con-
tinuent avec agrément. Des personnages causent sur la route
dans le soleil ; les taches de la lumiére sont posées juste ; I'im-
pression exacte est donnée, non sans poésie. La figure nue est un
peu lourde, la forme floue, le regard sans caractére, mais le
fond d’arbres qui 'appuie plait par sa dentelle légére.

L'envoi de Rochegrosse n'est pas trés heureux, encore que
idée soit ingénieuse de dresser, au-dessus du moine prosterné,
sa priére, sous la forme de son image angélisée. Maya, déesse
de l'illusion, est une création de la mythologie hindoue. Ici elle
apparait en danseuse toute moderne, mais sa robe multicolore
est jolie. Dupuy la une bonne toile : portraits d'enfants groupés
autour d’une jeune femme d’une sérénité pensive, avec de jolies
harmonies blanches dans les costumes,solidement appuyée par les
meubles, de rouges sonores. M. Jean-Gabriel Domergue : une Eve
moderne, coiffure moderne, mobilier trés moderne. Elle s'accote
a un paravent rouge, sur une feuille duquel s'entoure un serpent
vert qui tolére la présence, dans ses replis, d'un petit singe & face
trés humaine, une pomme dans la patte. Au coin, trois boules de
verre peut-&tre, ou trois grosses bulles d'illusion, blanches, bleues.
Eléments sans doute d’orchestration du décor, virtuosité, fanlai-
sie,et c'estbien fait pour la reproduction. Et aprés! De méme avee
moins de souplesse subtile,M. Etcheverry travaille pour les hélio-
graveurs, Beaucoup de fabricants de belles dames en étoffes lus-
trées. Quelquefois le modéle, telle M™® Andrée Corthis, est banalisé
par Uinterpréte, M™¢ Beaury Saurel. On est tout content de trou-
ver, parmi ces images de magazines, un portrait solide et ému,
celul que feu Chigot fit de sa mére. C'est intime et attachant. (a
vaul mieux que ses jardins aux mille corbeilles, et ses maisons
galonnées de rose, du soupirail 4 la tuile. M. Sabatté donne un
bon portrait de sa mére.

Voici Jules Adler qui reléve le niveau avec des toiles impré-
gnées d'observation légére, un peu humoristique. Il a peint
beaucoup d'ouvriers au travail et de manifestants politiques. Main-
lenant il aime la rue et ses flineurs, Il accroche deux gamins aux

19
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grilles de la rue de Rome sur le passage du chemin de fer;
allures trés justes. Il lear a accordé plus de soins qu’d un vieux
monsieur qui les regarde.

Les volutes de fumée des trains montent hien en nuages con-
crets et nuancés jusqu'an dernier étage des maisons grises. An-
tretableau, une place de village bien notée ou tdtonne un aveugle.
et deux dessins: types d'ouvriers,

La bonne peinture est encore représentée par M!le Blanche Ca-
mus ave: une belle matinéede printemps & la Méditerranée, d'un
accent vrai et souriant, D’'une mer hieue et arment, semée de
_petites voiles, un groupe d’'enfanls accompagne les bords d'une
chévre vers deux femmes jasanl au premier plan. M=® Camus
aime & juxtaposer ainsi deux personnes dont les robes de couleur
contrastante lut donnent 'occasion d'une harmonie colorde trés
diverse. M. Corlin a de honnes natures-mortes. M, Merveillau
aussi, Me Cormier, un joli portrait de femme el une Naissance
de Vénus comprise d'une fagon particuliére. Au heu de se dresser
sur les flots charmés dans des fanfares de soleil et parce de toute
la bheauté d'Hellas, la Vénus de M1 Cormier court, les cheveux
dénoués et secs, sur la rive, frileuse et pressée. Elle est de type
tout coquettement moderne. Elle n'avoue pas. Autre Vénus, de
Mlle Lucienne Leroux, Grecque celle-la. Elle apparait dans la
forge de Vuleain, tenant 4 la main une colombe que n’effarou-
chent ni les étincelles ni le fracas des marteaux. lei ¢’est Vuleain
qui est modifié, Il a Fair d'un penseur. Il a fait la révolution de
48, une belle téte d’artisan artiste, C'est moins bien peint,

Bonpe peinture encore les natures-mortes de Calvet, la jolie
évocation d'enfants dans un jardin de M™e Hortense Damart,
les fiancés provencaux, les Novr de Denis-Valvérane, d'un joli
aceent de fraiche sincérité, peints en belle gaieté franche de la
couleur, les portraits sur fond flou, un peu en relief, de Pierre
Laurens et d’Albert Laurens, la Féte-Dieu harmonieuse et enso-
leillée de M. Dargouges.

Il faut s’arréter aux agréables Baigneusesde Synave qui, aprés
avoir fail du joli moderne, revient & des pages décoratives, au
Montmartre d hiver de Lucien Liévre, peint sobhrement, avec acuite,
enveloppé d'exacte atmosphére, au nu et aux fleurs de Pierre
Prunier, au paysage de Marcel Bain, au portrait de peintre de
Montezin, aux débardeurs de Mll'® Dehés, un peu inspirés de Cha-
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puy, a la marchande d’oranges, un peu trop coqueltement peinte,
de M™¢ Barcy, a la famille du peintre de Gustave Pierre, au nu de
Mie Marthe de Deken, au paysage de Jean Adler.

M. Jac Martin Ferriéres a accompli un gros eflort heareux, un

portrail de peintre au travail, un grand labotr aux beufs vi-
goureux, d'un style sculptural, un portrait de femme d'une vé-
rité expressive et d’une tonalité sobrement chantante. U'est un
talent qui s’aflirme avee netteté. Notons un bon portrait de fem-
me de M. de Gray. M. Hervé voit avec justesse el quelque puis-
sance d'émoltion celte tristesse pluvieuse des villes du Nord dont
M. Joets pernt avec un humour contenu les passants familiers.

Un a groupe au Grand Salon quelques toiles sur lesquelles on
a pensé ainsi atliver 'attention, tableaux d'artistes connus, non
encore ctélébires, jugés en progrés. Il y faut noter la claire et
joyeuse danse en costume niltoresque des habitants de Bethmale
de M. Cayon. Ce jeune peintre, excellent coloriste, epris de mi-
nutes rares de la nature, a fait cuvre solide et forte. M. Leroux
adresse aux morts de la guerre 'hommage d'un vaste triptyque
severe, harmonieux,de bon style en son mélange de familiarité et
de hicratisme, Je vois bien que les symboles de M. Saarluis
sont peints avec virtuosité, mais je n'en comprends point la
portée.

$

[l y a deux salles étrangéres. On a putrouverencore en Angle-
lerre un peintre de figure de Keepsake, de jeune femme aux joues
vermillonnées regardant le ciel pour voir s'ily passel'oisean bleu,
tout en tenant un bouquet i la main, Mais M.Charlton Fortune,
Californien,a peint un bien joli vol de mouettes sur un port blane
et bleu. Voict un beau portrait de femme de Mwe Neison Gray,
une belle étude un peu brutale mais bien venue de M.Browning,
femme a la cigarette ; d'un Ecossais, M. Harcourt, une scéne trés
calme de serating co sont des femmes qui votent; elles sont bien
peintes et animdes, certes, d'un esprit de concorde. Je crois sa-
voir qu'ils ont de meilleurs peintres en Angleterre. La Pologne
nous offre un maréchal Foch, Irais et rose, de M. Kossak.

L'Orientalisme est représenté en nombre, car il v a une bourse
{'études d’Algérie et de nombreux jeunes peintres y vont tra-
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vailler, Si le nombre y est, la qualité apparait moindre et quel-
ques uns reviennent de la-bas y ayant travaillé comme & I'école.

Parmi les ;euvres intéressantes,notons le marchd & Boghari, et
une place blanche de foule, burnous blancs et chapeaux de paille,
4 Ghardaia de Bouviolle; du soleil juste,ce qu'offrentd’animation ces
zens A |'allure grave, une petite note précise d’humour & les noter.
M. Bascoulés découpe dans le Bled desharmonies restreintes, no-
tation du sol satisfaisante dans saréunion de goumiers bleus dans
le Sud Oranais,impression trop stylisée et synthétisée de couleur
de larue des Juives A Colomb-Béchar; un assez joli patio de Drouet-
Cordier, une figure gracieuse de petite Juive,aussi, dans un patio
de Roganeau, une notation d'écrivain publie, pittoresque,de Bou-
chaud,une figure ou plutdtune forme d’Arabe au cimetiére de P.-
E.Dubois et, pour finir par les plusnotoiras, des femmes d’Alger se
rendant au cimetiére de Cauvy, tableau blafard malgré des éclats
rouges et jaunes,et deux femmes de Dabat,cuivre péle et noir poli,
d'une belle ligne et de vive couleur. « L'étrange maison », dit le
peintre au catalogue. Quel euphémisme ! L'art reconnait les siens
partout. Dahadie, le bon paysagiste des Kouhas blanches,dans les
massifs d'eucalyptus, est resté cette année & Mantes et M’ Mors-
tadt, une de nos meilleures orientalistes, envoie des portraits de
médecins,au pastel. Du Gardier estallé & Suez el envoie de jolies
notations,

Aux dessins et pastels, un joli portrait de femme de MVe Su-
zanne Quost, des fleurs de Joseph Bergés, un bon portrait de
Besson, un Aristide Briand figé par M. Corabeeuf, de bons car-
tons pour une fresque, de Loys Prat.

§

La Société Nationale encore que blessée (tant de socié-
taires et d'associés sont partis pour le Salon des Tuileries) mar-
che tout de méme. Que de jeunes peintres, insuffisamment infor-
més, ont manqué l'occasion d’occuper un beau panneau, bien
clair Le Jury a did étre d'une bienveillance extréme. A certains
coins du pourtour ou de pelites salles, on se croirait aux Indé-
pendants, et pas aux me:lleurs endroits. Il y a de vilains nus &
la chemise Lrop coquetlement retroussée, qui détonent dans une
exposition tout de méme artiste.

La Société avait un grand souvenir a commémorer, Eile l'a
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fait. Raffaelli occupe un panneauspacieux d'une des salles avec des
peintures. Le beau buste de Raffaelli par Paulin,centrede la salle.
Nous ne reverrons plus que sous cet aspect du bronze le grand
peintre vériste.Unesalle du rez-de. chausséeexpose presqueentiére
son ceuvre de gravures en couleur. Les toiles groupées au premier
¢lage proviennent surtout des derniers travaux du peintre. Son
(Jutmperlé,avec I'extraordinaire mouvement bruissantdes eaux,
des Moutons,sa Venise d’hiver, si personnelle, siréelle, si détachée
de la légende et dela romance, quelques anciennes toiles, portraits
de jeunes filles. L'wuvre du graveur est multiple et magnifique.

Lhermitte occupe toute une grandesalle, avec de petitstableaux,
dont la réunion fait bien comprendre son faire, qui procéde du
mode ornemental et abondant des traits de Fantin-Latour dans
ses lithographies. Des esquisses rappellent les tableaux ot le
Christ auréolé entrait familiérement chez de pauvres paysans
qut lui Otaient leur chapeaux. Lhermitte a devancé Uhde dans
cette gamme de sujets. 1l y a des meules, des trovpeaux, des
noles contemporaines de Bastien-Lepage, mieux écrites, avee,
sur les meules un petit reflet de Monet, ('est trés consciencieux,
intelligent, assez peintre, pas lumineux,

§

Un des Salons carrés est presque entiérement dédié 4 la pein-
ture étrangére, ce qui n'empéche point qu'il y ait des ceuvres
d’étrangers dispersés un peu partout. Désordre dans I'ordre se-
mant un beau désordre...) A ce salon carré notons un paysage
clair, agréable, de Baker Clark, un portrait d’homme ea habit,
haut de forme en téte, Van Dongen et Van DBeers, signé Marion
Dawson, une Espagoole, signée Mereciani, un portrait scandi-
nave de Norman Masouzy, foire un peu Zuloaga sur un décor
rectiligne a la Friesz, un souk d’Harrison & grosse lumiére tru-
ellée, un général anglais, jeune et digne, de Glazebrook, un dé-
filé grand format d"Alsacienne a coiffes de M. Schutz-Viitel.

La Belgique se présents sous les espices de Willaert, avec des
Bruges buildirg et des Bruges presque agresles, finement peints.
M. David Burnand assied, pres d'un canal droil, une baigneuse
nue dont le soleil a noirci les cuisses. M. Becker a peint M. Pain-
levé, tout rose. M. Hayward présente un petit port aimablement
whistlerien,
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La France est représentée dans cette salle par M. Levy Dhur-
mer dont la stalue, 4 un coin de Versailles, est baignée d'une vaste
atmosphére joliment nuancée. Etude de ciel plus qu'étude de
bronze dans la lumére,

&
b

Au hasard assez calculé des salles voici David-Nillet, des in-
térieurs d’éelise éclairés de beaux vitraux aux transparences dé-
licatement traduites. Lobre avec ses intérieurs somptueux el une
trés claire et précise nature morte ot des cerises voisinent avec
une limbale d’argent. Armaud Point dont un portrait xv* siécle el
une Vénus renaissance sont trés agréables, mais quelle vignette
panoramique compliquée et vague que cetle mésaventure d’Ac-
iéon. Une liseuse 4 la campagne, de M. Saint-Denis, est correcle,
M. Roger Casse est bon portraitiste : méhier sans aucun brio mais
sir, pas neuf mais robusle. Son portrait de Mr® Demange offre
d’émouvantes qualités de compréhenson et de sympathie, et le
peintre n'a pas élé inférieur 2 traduire la haute mentalité de son
modéle. D'élégants portraits de M. Baugnies et nous voici devant
les Suréda, C'est un enchantement,

Des Mauresques nues devant un clair bassin fleurt de nénu-
phars, des dinettes dans l'oasis, avec ce prestigieux jeu floré de
robes si harmonieusement diverses ot excelle Suréda, des higures
détachées, préparations pour des ensembles, avec cette force de
traduction ethnique et ce relief particulier, 'esquisse d'un enter-
rement aux figures d’assistants sobres, majestueuses, expressi-
ves par I'allure sculpturale, et le cadavre en suaire blen et or, en

lignes rigides ; une impression de haute gravité religieuse déga-

gée des figures simples par la seule puissance du dessin. Puis un
Debussy, net, de Paul Robert, des portrails conventionnels de
Loup, des profils de Davids, des nurserys de Béatrice Howes: ten-
dresse de regards maternels, indécision tendre du dessin des pou-
pons, lout est teés sympathique, un peu ennuage ; une desserte de
Lépine, trés ensoleillée dansles verdures,auprésde la plaque bleue
de la Méditerranée ; des paysages de Carlos Schwabr solidement
construils, d'un vert acide ; une Peste de M. Paul Daras quirap-
pelle un vieux tableau populaire d'Emile Lévy, une jeune femme
nue d’une clasté crémeuse et crayeuse de M. Mathey, des ba-
teaux de Montenard et de grand anges d'Usbert, perdus dans la
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rive d'vne tonalité agréable et d'un physique cherché dans le
joli. Une rue de Saint Jean-de-Luz,claire et distinguée,de Bibal.

Un portrait de Carolus Duran de Biessy est d’une bonne im=-
pression de vérité. Bonanomi,daos une iéte de paysanne frottant
use cruche de cuivre sur la téte, fait preuve de finesse et de vie,
(Zest un excellevt tableau, un des meilleurs de ce salon. Les por-
traits de Boldini sont toujours vihémenis, contournés, vivants et
résumes, en somme joyeux. Puis voici dans leurs thémes connus
Dinet, khot, Olivier, Seyssaud, Jeanniot, Gilsoul, M. Weerts avec
un portrait de M. Paul Léon, un Weerts beurré, lustré, Vernisse,
ce n'est pas un grand éloge, des études de Marie Villedieu, de
séduisants paysages d'Abel Bertram, des portraits timbrés d’une
couronne de princesse de Mary Kazak .

Andrée Karpelés expose un excellent portrait de dame Agée li-
santason baleon sur large fond de jardin, puis une corbeille de
fleurs. Il y a de la distinction dans le tableau de M. Hubert de la
Rochefoucauld, une porteuse de pommes, gamme préraphaédlite,
un peu immobile,

Van Dongen a cing portrails d'une fantaisie prosaique, mais
toujours avec quelque beau détail de vrai peintre. Le meilleur de
ses poriraitsestceiui de ladanseuse Anna Johnson,au repos,préte 4
reprendre. M. Raphaél Falcou a deax jolis paysages d’Antibes. En
face de danseuses aux contorsions éperdue de Carrier-Belleuse,
les anecdotes peintes de M. Guillaume sont prétes a ravir le public
élégant qu'elles raillent, et qui les admire tant qu'elles sont, du-
rant tonte lexpaosition, un point de foule au remous nombreux et
enthousaste. .. L'Elile !

M. Tanaka est un Japonais occideatalisé. Il doit goditer nos ims
pressionnistes,i| aime logres et Watts.Ila tenté le mythe de Léda
et son cvgne, fourrage victorieusement la chevelure d'une jolie
femme, courbe comme l'odalisque d'lagres. Sa Vénus nue laisse
glisser une draperie légére, qui s'en va le long du corps comme
une caresse. Un vol de colombes Pentoure. La ligne du corps est
trés pure, la coulear trop rose, un peu ingriste,

Voici une amusanle scéne an marché de M. Lupo, une femme
au hamac et un dimaache ea féte, prestes et colorés de Caste-
lacho, des fizgures de Fornerod, de cette belle santé qu'aime et
leur communigue ce peintre,

Bauche qui nous avail habitués a4 d> petits coins de Seine, tente
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un grand dimanche d’été: ciel pur, eau glissante, yole d'une
inclinaison trés juste, une sérénilé d’atmosphére agréable.

André Chapuy note des paysage du Morvan, avec sa maitrise
particuliére qui donne au paysage une valeur comme dramatique.
M. Delorme reléve d'un classicisme méticuleux, patient et glacial ;
voici M, Guirand de Scévole, correct, coloré, froid, M'l® de Bos-
nanska avec toujours dans ses portraiis del'émotion, et cette sorle
de négligence de faire, d’harmonies rompues, qui chez elle n'es!
pas sans grice. ;

Forain nous méne comme d'habitude au Palais, cour d'assises.
L’accusée se refait vite son teint, petite glace au creux de
la main. Tout le prétoire est debout pour assister & ce rare spec-
tacle. Les faces de ces étonnés sont diverses, expressives, bien
détachées et blanc sur le fond roussitre, et un peu monotone.

Willette songe aux massacres de septembre. Un homme & bonnet
rouge embrasse tendrement la téte de femme qu'il a portée au beut
d'une pique. Symbole un peu Acre, revétu du jeu de couleurs le
plus caressant qu'il a pu trouver; un bonbon au sang humain.

De jolies fantaisies de Louis Picard, des marines tristes de
Dauchez, une gitane trés diaprée de Cardona.

L' Hamadryade de Viclor Koos est un des rares morceaux des
grandes peintures de ce Salon. Nature mélancolique ; le corps de
famme qui y est enchdssé est harmonieux. La grande peinture
est encore représentée (Je veux dire la peinture de grand format
sur scéne historique ou mythologique) par un épisode du Canti-
que des cantiques orchestré par Henry Baudot. Le peintre dispose
d’une palette trés claire, avec des suavilés de détrempe, mais
dorées de plus d'éclat. L'ensemble de taches de sa peinture esl
trés plaisant. Son tableau, ol Salomon sur son trdone d'or.
accueille la Sulamie, parmi la haie "des femmes inclinées, tan
dis qu'an fond passe, altelé de chevaux blancs, le char du désir,
est harmonicux. Les figures féminines sont de types égypliens,
Salomon, plutdt assyrien. Pourquoi ? Des détailslaissent a désirer.
C'est un bel effort, ce n'est pas tout & fait un beau tableau.

M. Bret nous montre une Nausicaa el ses compagnes ou encore
bien des détails sont défectueux, mais l'ensemble est entrainé dans
unrythme trés naturel ettrés plaisant, et c'est une jolie promesse.

Voiciun grand tableau de M. Lempoels qui ne manque m de
relief ni de précision. Rarement on peignit plus exactement des
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meubles. Les figures sont mieux caractérisées, C’est tout au
moins l'ccuvre d’un arliste trés maitre de son métier.

M. Bottema a un bon portrait de peintre en cotte bleue; d'une
helle vigueur, M, Levy Strauss un nu harmonieux.

Voici de la grande peinture dans la note moderne. Le repos
des vendangeurs de Peské, vivant, grouillant, un peu trop rose,
fermement dessiné. Un Marseille d'Inguimbety, gris comme un
Dunkerque, mais ses déchargeurs ont fiére allure, les gestes du
travail sont largement et fortement interprétés. M. Inguimberty
nous prouve depuis plusieurs années qu'il sait forlement équili-
brer les masses et jouer la difficulté. :

Un bon portrait deGumery,peintre savantetoriginal.Uneplage
et un nu féminin, fins et joliment en page, de Gaston de Villers.

[lupert Busnny délaisseles [éeries héroiques ou il excelle pour
interpréter fortement une scéne de misére, Son joueur d'orgue
de barbarie et sesdeux assistanls sont tracés engrands traits éner-
ziques, dans une note de réalisme, trés pathétique et trés juste.

Notons un portrait d’Agostini, des paysages lustrés de Com-
munel, les éléphants pilloresquemenis groupés et luxueusement
caparaconnés de Jouve, I'Apache au galop de Deluermoz, peintre
imaginatif et doué de mouvement, un nu de sa Glehen, des pay-
sages cendreux, vaporeux, vespéraux de Raoul-Ulmaan, des dé«
chargeurs de Lombardon, la fuite en Egypte d’Elisabeth Chaplin,
de couleur agréable, de composition simplifiée, un jardin d'An-
dreau, harmonieux, un sonore marché soudanais, bariolé, criard,
captivant d’Antoni, des marchés d’Amédée Wetler, détaillés en
éludes physionomiques comme le peut faire un excellent graveur
sur bois qui a trailé & part teus les modéles qui constituent sa
(oule ; un panneau sobre et distingué, paysages et portraits de
Luciea Griveau, les Sirénes d'Aubertin toujours harmonieuses,
des quais de Clary-Baroux, d’'un mouvement vif et encombré,
des fleurs de Raphadl Schwarlz, les fleurs de Liseite Delvolvé-
Carriére, les visions tunisiennes de Lazare Levy, claires et dis-
tinguées, un trés aimable paysage de Besnus, des marines de
Vauthrin, larges et subtiles, une figure harmonieuse d'Una
(iray, et arrélons-nous a l'exposition d'Hugues de Beaumont.

liugues de Beaumont est certainement un passionné de juslice
et un idéaliste. Ils serait, s'il le voulait, un notable caricaturiste,
mais il préféere donner la note juste. Il ne craint pas la représens
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tation de la laideur, et il est sdr que la difformité physique dé-
noncea dEﬂ Lares ﬂlﬂ['ﬂt-ﬂ!’L

Alors il peint une scéne de carnaval, un divertissement bacchi-
que, ou il semble que ses Triboulets difformes, ses Beatrices tor.
dues, son poéte have (on pensea Baudelaire et aux sales caresses
de Bialrix) sont non point des masques, mais des vérités de fi-
gures par dela les traits réels,

Autre tableau : un marché chez le notaire. Toute la provinee
y tient, prudence, laiderie, cant, lenteur & s'énoncer, torpeur et
cautéle. Toute la province y est, notaire compris.

A regarder : 'Aviguon d’Achener, les bassins de Fécamp d’An.
tral, I'Etang de Quentin-Brin, I'Orient de Dagnac-Riviére, s
maternité de Mm® Theophylactos, les grands paysages proven.
caux d'un beau caractérede Fernand Olivier, la Féte de Nuit Jde
Da Francisco, la fillette en gris de Grunsweigh, peintre du talent
le plus certain, vériste intelligent, qui compose trés bien et frappe
par un accent neul el personnel. De Lederlé, un beau tableau de
Bretagne; Martiarena, de bonnes études de femmes basques,
Baldoui bon orientaliste, de Moncourtet de La Villéon agréables
paysagistes, les portraits de Mm® Babaian Carbonnell, le por-
trait trés vivant de Vaury-Caille, les fleurs et les poissons de
Mme Desbordes-Jonas, un portrait de M™¢ Buisson.

i
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L’exposition des dessins, pasiels comporte une rétrospective de
Paul Henouard. Voici un artiste qui a dessiné toute une époque,
des rois, des présidents de république,des ministres célébres, des
procés retentissants, des rétes, des journées historiques, des
deuils, des méetings etqui a trouvé le temps d’étre un animalier
10téressant, un évocateur habile des prestiges du corps de ballet,
obéissant sans cesse aux injonctions d'un journal illustré, ou
d'une revue, bouclant sa valise et partant dessiner, rentrant pour
des rendez-vous avec un grand personnagea portraicturer tout de
suite. Paul Renouard y suffisait, car son métier étail exception-
nellement presie et sa vision singuliérement précise. Sans doute,
il ya du déchet dans cette production rapide, encore qu’en con-
traste avec d’aulres et plus grands improvisateurs tels que Guys,
Renounard, quand il n'étail pas traqué par le temps, était volon-
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tiers académique. Mais on ne pourra pas écrire I'histoire de notre
tlemps sans consulter cette immense enquéte dessinde,

[l n’ya pas tout au Grand Palais; il v a bien des pages savou-
reuses, son proces Sieinhel son extraordinaire Labori, pour ne
citer que cela. G

Parmi les dessins et pastels, des Versailles trés finement notés
Je Mmwe Gallay-Charbonnel, des sépias de Jean Baltus, visions
le Provence, les Martigues de Chadel, les prisonniers russes au
camp e Cassel, de Bauche, le mendiant de Castille, de Delétang,
les coins de Paris de Jouas, le Poulbot mobilisé de Perelma, le
beau portrait de Mlle Zillhardt par L. C. Breslau.

i
%

La Sculpture & la Société Nationale est peu nombreuse, mais

d'assez belle I{UH“UE.

Une figure de Desbois, une Muse de la Peinture (pour un mo.
nument @ Puvis de Chavannes) apparait téte penchée, corps sé-
luisant de jeunesse. De Bartholomé un petit bas-reliefl ; de Fix-
Masseau, un beau masque en marbre, flecuetllement, parlie
J'un monument aux morts élevé a Robermont en Belgigue. Pau-
lin a quatre bustes, dont celui expressif et tourmenté de L,-C,
lireslan, Dracquemond, une figure lombale d'un beau carac-
ere, da Douleur,

La femme au laperean de Hérain est un joli surgissement
d'art grec spirituellement modernisé, souriant et gracieux, Lrés
¢tudié dans son élégante gracilité, Du méme auteur de bons bus-
tes, e Biézasun buste remarguable et 'incarnation de la Répu-
blique Polonaise ’

Le platre de | bunach, I’Aéde, symbolise une podsie calme etsans
ievre. L' Aede assis semble plutdt expliquer que chantier. Cest un
découvrenr de vérité, Lris élérant de forme d'ailleurs. Une Bai-
gueuse de Popinesu est un beau morceau de sculpture. M®® Kolh-
len Scott déerit Lioyd Georges et, ce qui est d'un iotérét plus
esthétique, le peiotre Shannon, Gérard Vuerchoz donne un ex-
cellent buste du tragédien Stephan Audel, et une Réverie de
ligne pure. Paul Troubetzkoy sculpte la Pawlova, la Yicloire et
conlirme sa réputation d’animalier, de méme M. Sandoz, moins
nervenx mais plus pittoresque.

Notons M. de Momard, Agathon Léonard, Tirefort qui donne
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des bois curicusement travaillés et Huggler, avec un bas-reli[ .
style calme el sobre, & la gloire d'Arnold de Melchtal.

=

B

La gravure offre de belles estampes : P. E. Colin avec quatre
belles visions rurales et des notes d'Italie ; Béjot, un coin de
Londres ; Beurdeley, une nole sur le musée Calvet; Brou-
telle, le cavalier Saint Georges; Latour avec des bois curieuy,
visions de Beauce ; Hallo, Leheutre, Polat, Achener, De Hérain,
Armingion. De M. Varadi des portraits de Charles Grolleay
et d’Emile Bernard, de bon style.

-

3

La sculpture aux Artistes frangais est drue,mais la qualité in.
férieure. Ce ne sont que sabres et bourguignotes, bustes niaise
ment sourianis, travaux de praticiens ambitieusement qualifiés
d'ceuvres d'art.

Se détachent de cette médiocrité générale, Niclausse avecsasta-
tue trés belle : le Bucheron, les bustes de Landowski,ceux de Se-
goffin, le monument en bois élevé par Armand Bloch a Puvis,
Bracquemond, & Rodin, Renoir et Ch. Garaoier, en forme d’hor-
loge paysanne, une souple et majestueuse porteuse de corbeille
de Poncin. une fontaine de Proudzinski de construction originale,
le Printemps de Flaubert, de petites figures de (zaston Broquet,
un Fabre 4 1'étude,de Maillard, de robustes etharmonieuses cane
phoresde Martial, un faucheur(bas-relief de monument aux morls)
de Desruelles. Le bas-relief de Bouchard, pour la randonnée Ci-
troto, célebre le facile triomphe de l'auto surle méhari et le
célébre, banalement. ~

Une fi:ure & 'épée, bien brandie, d'Emile Guillaume, la De¢li-
vrance,est d'unsouple élan,SignalonslaJeanne d'Arc de Berthe i
rardet ; parmi les vétérans Moreau-Vauthier,Hannesux : des bus
tes : I'évéque de Metz et Verlaine, Puech, Blondat; parmi les jeu-
nes Pierre Lenoir avec une jolie figure de marbre rose, Malacan,
Eric de Nussy,Harry Perrault bon animalier ;Pourquet, de belies
statues tombales de style sobre, Pins, M1 Quinquaud, M=s Mzrie
Depréaux. En somme, beaucoup d'arlisans, peu d’artistes.

A la gravure, Raphatl Drouart avec un beau cortége bacchique,
Pierre Desbois, de Lons aspects du vieux Paris, Colucci, avec de
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helles eaux-fortes, le Jurdin des Supplices, d’'amusantes ensei-
gnes de Paris de Jean Dufour, Gorvel,des lithographies de Léan-
dre dont la Mariée, impression intéressante déja donnée par lui
en peinture, des études de nu de M=+ Ripa de Roveredo, d'un
art consciencieux, Le graveur est honnéte artiste, en principe.
Il est rare de visiter un salon sansen trouver quelques-uns d'une
rare valeur, Mais 4 ce salon I'ensemble est moins bon qu’ailleurs.

Méugsto, — L’Aide amicale aux Artistes, peintres, sculpteurs, gra-
veurs. décoratenrs donne son bal annuel le 23 mai & Bullier, Le but de
I'uvre est de venir en aide aux artistes par des achats d'euvres.
Mais (et ¢'est cela qui fait la particularité et I'utilité de I’Aide amicale)
I'envre achetée demeure la propriété de 'arlisie qui peul 'emprunter
pour l'exposer el la vendre, & la condition de verser & 'ccuvre la moitié
de la plus value obtenue. La somme ainsi acquise est employée & obli-
ger un autre artiste et ainsi I'obligé devient & son tour bienfaiteur. Les
risultals de ce mode d'organisation ont été excellents,

('est pour se procurer des ressources, en dehors de ses nombreux
colisants,que I"Aide Amicale donneun bal a Bullier, La salle sera décorée
par I'élite des jeunes peintres sous la direction d’Othon Friesz. De
nombreux artistes du ballet apporteroal leur concours & leurs camara-
des des arts plastiques qui se chargent de 'humour et des cortéges.
Oa v verra des membres de I'Institut et des peintres de Montparnasse,
tout I'art, Les efforts de la présidente de 'Aide, M™* Gustave Kahn,
ont si bien réussi au bal de l'an dernier, qu'on peut s'atiendre cette
annce & la plas belle téte.

Retenir ses billets dans toutes les galeries de tableaux, ou au Bal
Bullier, ou an siége social de la société, 82, rue Vaneau

Prix des billets: vingt-cinq franes I'entrée. Loges de six places, trois
cents franes. Loges de dix places, cing ceats francs.

GUSTAVE KAHN,

POETIQUE

André Domas : Da métier de poéle, u B=lles-Lelires », novembre 1972, —
F.. : Poarguoi l'un écrit en vers, ¢ Nos Poites », 15 novembre 1923, —
u'est-ce que le vers frangais ? « Nos Poites », 15 décemb-e 1g23. — Jean
Hyther : Leg techniques modernes du vers Srangais, Les Presses Universis
taires de France, 19a3.

Jusqu'a présent je n'ai gudre discouru que des vers qui obéis-
senl dans leur ensemble & la tradition officielle, ceux dont les
viriétés ne changant pas dans la composition du potte le fond

graphique. Comme les observateurs rigoureux des régles les
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plus factices répétent toujours les mémes arguments sans rien
répondre aux faits qu'on leur prouve, qu'ilﬂ en discotent sans
vouloir méme rachercher ce quoi correspond & la réalité on non,
il me faudrait enfoncer chaque fois des porles 2 maintes repriscs
ouvertes, Ce serait fastidieux, et je veux en hinir aujourd’hu
avec desthéories qui faussent,qui appauvrissent lamentablement
la poétique francaise; elles reposent d'ailleurs sur d'meroyables
contradictions, sur de graves imprécisions ou sur une fabulense
ignorance.

J'ai gardé dans ce but un article déjaancien de M. Anidré
Dumas, Président de la Société des Poéles frangais, Dua mé-
tier de poéte. Surles vingt-cing petits chapitres dont il se
compose,il n'y en a peut-étre pas un, dés qu'i! y est touché i la
technique, qui ne renferme des lignes inacceptables. L’auteus
s'abrite d’abord derriére Sully-Prudhomme et M. Auguste Dor-
chain : «... Le vers est un verbe musical qui soutient la pensde
sur les ailes du rythme, mais en excluant la nole pour ne pas
s'identifier au chanl.» En admettant que les termes de « vers 3,
de « verbe », de « musical », de « pensée », enhin de « rythime
aient été exactement définis et compris, rien a dire sur la pre-
miere partie de la phrase : 1l n'est pas un poéte m une poésie
qu elle ne puisse accorder; un mouvement dans 'harmonie, tel
est bien en toute langue 'élément général de 'expression podti-
que. Mais comment ce « verbe musical » pourrait-il exclure
« la note »? Comment un sonquelconque (et dés qu'il y a parole
n'y aurait il pas son?) ne possélerait-il pas sa note? Comment
une succession de noles ne constituerait-elle pas un « chant » ?
Entre le chant verbal et le chant musical proprement dit il n'y 4
que des ditférences de degrés, des intervalles pour la musique
plus étendus, qui se rapprochent a volonté et s’unissentau bezoin
a la parole naturelle. Cette opposition, en soi, esl un non-sens.

Elle ne suffit pas du reste & M. André Dumas, qui soulient
que le versse distingue de la prose autant, et davantage, par l'c-
criture que par le son.

Dece que la poésie suscite des images visuelles, il les identili
par la plus étrange confusion & des images s typographiques
que le potte respecterait en associant scrupuleusement des vers
égaux en syllabes écrites et des rimes semblables en letires. Ainsi
ce qui doit disparaitre pour l'oreille garderait sa valeur en étant




REVUE DE LA QUINZAINE 239

-

un signe superfétatoire, de nulle existence non seulement vocale,
|]:].L[-| ‘-‘El'hr'llﬂ-

Pour appuyer celle affirmation, I'autear ne craint pas de s'a-
venlurer jusque dans la poésie du moyen dge dont il me parait
fort peu connaitre les procédés. 1l éerit :

Si la peesie n’est faite que pour Uoreille, pourquoi les poétes se sou-
cieraient-ils de U'orthographe des mots placés & la rime ? pourquoi,
notamient, neferaient-ils pas rimer des mots s'achevant par s, = ou
r avee des mols finissant par d'autres consonnes, c'esl-i-dire des plu-
riels et des singuliers ?

[Vexeellents poetes le fonl et ont raison de le faire, parce qu'ils esti-
ment que la phonélique est seule maliresse. L'anthologie de M. van
[noren reproduit des poémes du xn® siécle, Les vers cités ne con-
tiennent gas une rime de singulier et de pluriel, |,

La loi doot nous parlons est la loi mon éerite, plus forte que la loi
promulgude, acceptée par le consentement unanime. Le Aoman de la
Rose, ta Farce de Pathelin onl souei de la respecter, Montaigne cite
vingt-nenl sonnets de La Boéiie, pleins d*dnpention, de gentillesse (et
d'hiatus), ol vous ne trouverezpas la rime d'un singulier etd’un pluriel.
Si Joachim du Bellayrevenait sur terre, lui qui o'¢hidait pas et faisait
des hiatus, rien pe I'étonnerait plus que les liberltés que nous prenons
i cet egard. De toutes les leenees possibles aucone n'est plas con-
trarre & lout notre génie poclique.

Mais d’oit vient cette tradition si forte qu'elle apparait dés le moyen
dge pour demeurer indiscutée jusqu’ayp Symbolisme 7

KiM. André Dumas de remonter aux rimes latines aprés la
pertedéhinitive de la quantité(dontla valear fixre fut toujours d'ail-
leurs plue ou moins artificielle) : toutes les lettres ¢’y pronon-
¢ant, le francais aurait gardé a la rime le méme scrupule. Ainsi
nous y aurions conservé avec raison de simples lettres devenues
parasiles, alors qu’elles représentaient en latin des sons vérita-
bles! M. Dumas constate qu’il n’a vu cette explication nulle part;
J¢ le crois sans peine.

Jusqu’aw xive siéele le frangais usait encore d’un certain nom-
bre de cas, et I's finale était la caractéristique d'un cas; aprés le
x1v’, elle ne fut plus que le signe du pluriel. Mais ce signe in-
diquait une différence de son, de timbre, différence qui ne fut
complétement perdue que dans le courant du xix® siécle, avec
bien d’autres délicatessesmusicales, parsuite de notre enseigne-
ment graphique. Pour valet, on disaitun valé, I'é bref et aigu,

etdes vale, I'é grave et long.
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Certaines populations de 'ouest font encore parfaitemeot sen.-
tir en parlant la distinction du pluriel et du singulier. Elle exis.
tait pour toutes nos voyelles. Par conséquent I's finale muette
indiquait un changement phonétique de la syllabe qu'elle termi-
nait (1). Aujourd’hui, si on peut le regretter a cerlains égards,
puisquecette exactitude précisait de plus fines valeurs phoniques,
cette signification de I's n'existant plus, le nombre des rimes en
est légitimement augmenté. Nous n’avons gardé le souvenir d'un
timbre particulier au pluriel que dans la survivance au Conser-
toire et & la Comédie-Francaise des articles les, des, ces, pro-
noncés lé, dé, cé, avec I'é ouvert des pluriels de nos ajeux. Les
rimeurs qui, comme M. Dumas, s’entétent aujourd’hui & unir les
s muettes sans rien savoir des vraies raisons d'autrefols, el en
ayant perdu la connaissance des timbres qu'elles signalaient,
font des vers francais, comme déjh le poéte Claudien des vers
latins & I'imitation de Virgile, en dehors de toute réalité vivante

C'est de méme, sans tenir comple aucunement de cette réalité,

que I"auteur nous parle de I'élision, de 'hiatus, de I'e féminin, des
cesures.,

Il en arrive a sﬁpprimer toutes les conquétes de notre poéti-

que depuis la Pléiade et depuis leur enrichissement par les
romantiques :

Quand un poéte prélEnd avoir déplacé les césures pour assouplir ses
vers, n’en croyons rien : ce n'est pas vrai. Il a travaillé trop vite, avec
la correction souvent justifiée que ses audileurs n'y verraient rien ;
el n'ayant pas trouvé une forme parfaite, cherche i faire appeler sou-
ples des vers qui sont tout simplement boitenz,

Voila & quelle pauvreté nous conduirait un « Président de la
Sociélé des Poéltes », si cette présidence pouvait représenter une
autorité quelconque.

Celte autorité, nous la chercherions encore vainement dans les
articles techniques signés F..., publiés en téte de la Revue /Nos

Poétes. Dans le n° 2, il croit nous expliquer Pourquoi 1'on
écrit en vers.

Il o'y a pas de chant sans rythme, et il n'y a de rythme que dans
(1) Au xwi* siécle, Robert Etienne signale dans sa Grammaire, que la syvi-

labe oril) du singulier d-s verbes elait alicrngtc au pluriel par la finale (en/] ;
il aymand, tls aymoient,
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la poésie (!) La prose n’a pas de rythme, elle ne peut pas en avoir, .. ()
L'une est un discours, 'autreest un chant...

Mais pourquoi la poésie est-elle un chant 9

Uest quelle a le rythme, tasdis que la prose n'a que le nom-
bre. .. (1)

Qu’est-ce que le rythme ?

Un ancien, Aristoxéne, le définit & pea prés ainsi : I'écoulement des
temps fort et des temps faibles dans la durée. .

(Cet « & peu prés » est en effet excallent, mais on va voir que
... en rétrécit singuliérementla portée et le comprend tout de
lravers.)

Toute la musique moderne est fondée sur le retour périodique de ces
temps forts qui marquent le rythme ; il en était de méme poar la
musique ancieone (?) saul quelques petites difiérences. .. (1

La poésie versifiée, qui n'est pas autre chose qu’un chant, a, comme
toute espéce de chant, ses temps forts ; on les sealira parfaitement si
l'on veat bien réciter, en battant la mesure (1) quelques vers de Racine,
de Vietor Hugo, de Verlaine.

La prose la plus harmonieusement balaneée, celle de Bossuet, de
Chateaubriand, de Flaubert n’a pas de rythme a proprement parler (7)
par ia raison qu'elle n'est point soumise & un rythme uniforme, enfer-
méedans le cadre rigide des temps musicaux (!) Done, elle ne peut chan-
ter, le chant n’étant que rythme.

Que voulez-vous qu’on dise devant une pareille accumulation
d'erreurs? Confusion de la durée et de "intensité, confusion du
rythme et de la mesure, confusion de I'équilibre du mouvement
avec sa symétrie, rien ne manque. Ainsi il n'y aurait pas de chant
sans retours périodiques et « uniformes », alors qu'un chant ex:
pressif tend 4 rompre, méme dans les cas les plus simples, toute
rigidité ; et la prose pourrait exister sans rythme, comme si tout
mouvement organisé n'était pas forcément rythmé par des lemps
lorts et des temps faibles, équilibré par des alternances plus ou
moins déterminées des éléments qui le composent. La différence
primordiale entre la prose et les vers est uniquement dans une
détermination plus volontaire en possie des alternances motrices
du langage. Mais elles se trouvent toutes dans la prose, seule-
ment sans mise en valeur aussi précise ; et une phrase du Code
civil, une période de Bossuet ou de Chateaubriand, une strophe
de Ronsa:d, des vers de Racine pourraient 8tre soumis concur-
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remment & une analyse rylbmique qui montrerait les bases com-
munes de leur mouvement.

Constatons toutefois qu'avec F...il y aun progréssur M. Andre
Dumas : c'est une salade, mais une salade d’éléments quiseraient
justes s'ils étaient compris ; temps forts, temps faibles, périodes,
les phénoménes communs a la musique et A la poésie, et dans
cette communauté & des lois physiques fondamentales, ne sont
pas sépares.

Avee Qu’est-ce gque le vers francgaia ? du n° J, nous
entrons dans les régles mémes de notre prosodie :

C’est la tradition quifait tout, qui régle, toul en matiére de podsie et
d&'art national, non pas seulement parce qu'elle est autorisée par une
anciepnelé vénérable, mais encore et surtout parce qu'elle a ses fonde-
ments daos la logique et daos la pature méme.,. (?)

Voyons donec quelle est la forme traditionuelle du vers frangais,lelles
que Voot fixée les lois denotre langage. '

Il o'y a en frangais, comme en italien, comme en ¢spagnol, comme en
anglais el en allemand qu’un seul (2) élément prosodique tout a fait in-
contestable qui est 'accent tonique. Dans ces différentes langues, le
jeu des longues et des hréves n’est ni assez perceptible ni assez varie

or intéresser dauns la formation du vers... ()

Clest done I'accent tonique qui, dans la poésie de I'Evrope moderne,
erée le rythme, et la gyllabe accentuée tient précisémentlerdle du temps
fort dans la mesure.. .

Mais ce qui est possible dans une langue aux sonorités puissantes e
rudes [tel que I'allemand ]... ne I’est plus lorsqu'il s’agit d’un idiome
aux résonances sttépuces, discretes et volontiers assonrdies.. . (7)
Notre aceentuation, relativement & celle des autres idiomes, esl trés fai-
fle: de plus elle est uniforme, puisqu'elle porte toujours sur la der-
piére syllabe d'un mot, ou sur I'avant-derniére s'il se termine par une

muette. .. 1l faut de toute nécessité lui adjoindre un autre élément & la
fixité du nombre des syllabes.

Nous tenons i présent la définition du vers Irancais. 11 est formé d'un
nombre fixe de H}'Iluhrs, parmi les quelles certaines plus fortement ac-
centuces marquent les temps forts du rythme. Exemple :

Ariane, ma scear, de quel amoar blessee

Vous mourites anx bordsoin vous filtes laissée
Raciae,

Les donnears|de sérénades

Ft les belles éeouleases
Verlaioe.




REVUE DE LA QUINZAINE 243

Comment, en étant sur la bonne voie (Tu'on se rappelle, en
comparaisoa, les inepties de MM, Romains et Chenneviére (1),
F... verse a4 chaqueinstant dans le fossé, cela serait inexplicable,
s nous ne savions & quel point les erreurs scolaires dont pous
avons él¢ nourris .lominent méme notre expérience. Mais en dé-
pit de la maniére dont il les comprend, retenons de F... deux
constatations excellentes: 19 I'accent tonique (non proprement par
lui-méme, mais par sa mise en place) et le temps fort jouent un
role capilal en frangais comme en toute langue dans le rythme
des vers ; 20 nos vers, méme au-dessous de dix syllabes, dans
leur formalion intérieure obéissent, 4 un mouvement que déter-
minent des groupes accentués.

Tout le reste n’est qu'un tissu de contradictions ou d’aifirma-
Lions gratuites irréfléchies. La « logique » ni la « pature » n'ont
rien & faire avec la « tradition » en général, Quelle logique y a-
t-il dans la réglede I'élision, lorsqu'un arrét aprés une féminine
nous empéche de 'élider ? Ex, :

Mais, de ce tronc superbe, en leurs allures franches
Jaillissaient des milliers de rameaux et de branches |

(Théodore de Banville, dans un poteme du méme n° 3.)
Ou quand la finale d'une rime féminine est reportée forcé-
ment sur le vers suivant, comme était obligée de le faire Sarah
bernhardt dans La Samaritaine, lorsqu’elle disait :

.-. cest mon cul-
te d"aimer celui qui veutl décourager 'amour ?

Ou encore dans Un peu de musique de Vietor Hugo :

Ton souffle te fera sui-
vre des papilloas réveillés ?

LE quenons pouvons encore constater il'aprbs fes enregiulmmﬂnta
du gramophone.

Quant & 'accent de durée en francais, comme dans les laigues
de nos voisims, il est prouvé expérimentalement qu'il joueun role
aussiet plus considérable que accent d’intensité. Ce dernier
n'est pas d'ailleurs moins fort chez nous pour avoir la faculté de
se déplacer, ce qui multiplie sa valeur au Feu de affaiblir. Ft
il était si faible, comment sa monotonie aurait-elle tant de

{1} Voir le Mercure des 15 mars et 1% oclobre 1gad ; 1°F janvier 1gaf,
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pouvoir? Or 'accent en francais est au contraire le moina mono-
tone de tous, par suite de ce déplacement qui, sans l'enlever tout
4 fait de la finale du mot grammatical, en reporte la puissance
a la place du groape voulue par l'expression.

Le propre du frangais est de rendre I'émotion individuelle
maitresse par lous les accents de durée, d'intensité et de hau-
jear du mouvement et de la mélodie, sans qu'en rien cela
nuise au sens, tandis que dans les antres langues, el princi-
palemen! en anglais, la place fixe de Uaccent sur le wmor est
inhérznte au §2ns méme, Bref, alétranger, l'accent a une
paleur sémantique, tandis ga'tl n'en a pas chzg nous, d'oil la
richesse musicale prod gieuse, unique du frangais, a la fots
par la précision et la liberté de son accent.

Telle est la « nature » vivante de la langue, et toule poétique
qui la sacrifie & la prépondérance d'un compte mécanique des
syllabes commet un déni de justice profondément antinational.
Elle méconnait nos trésors, elle les appauvrit, comme lorsque
F... prétea notre « .diome des résonances atiénuées » pour &tre
moins dures que celles des. voisins, ou « assourdies » parce que
le francais sait joindre,an plus grand éciat, 'extréme finesse dans
une variétébeaucoupsplus étendue.Cen'est pas qu'il yait,au point
de vue du rythme,a opposer des vers non syllabiques & des syl-
labiques; les potmes de Sapho,d’Anacréon, ceux des cheeurs dans
les tragiques grecs, sont aussi souvent numériques que mesurés,
cela dépend de l'eftet a pro Juire, mais le numérisme syllabique
est alors lié & 'accent et non imposé mécaniquement d’avance
J'apais L'EcriTuRe. [l n'en élait pas aulrement a lorigine de
nolre versificalion, et c'est pour avoir oublié cette tradition véri-
table que nos néo-classiques d'aujourd'hui bredouillent sur la
théorie de leur art, sans pouvoir méme s'entendre sur les él¢-
ments du rythme en francais.

Rien &4 dire, en particulier, da vers classigue moderne de
M. Jean Hytier qui, dans Les Techniques modernes du
vers francais, prétend perfectionner les « codilicalions »
de M. Jules’ Romains, et qui ne fait qu'ajouter 4leursproldigieuses
erreurs. Mémesarguments faux surles principes et méme manque
de conscience élémen'aire dans I'analyse des enrichissements
rythmiques contemporains. Parmi_ les pages réjouissantes
sont celles qui touchent & la phonélique, lorsque 'auteur imagine
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des systémes d'accords’par des syllabes finales rapprochant des
sonorités plusoumoinsvoisines. Ainsié, ¢ sout des voyelles « sim-
ples» et I'on en pourrait établir un rapport de celte sorte :
Nous qui avons aujourd hui
Véeu d'un rayon doré.
Eu, ou seraient des voyelles «x composées », par conséquent
moins « simples » ! Et des finales de ce genre :

Sont contre sa joue
Le reflet da fea,

constitueraient des « accords ». C'est le comble & la fois de
I'ignorance et de 'absurdité, du coté de la phonétiqie comme de
la métrique. Tout le reste de la brochure est & l'avenant, et il
faut voir sur quel ton d’assurance | Cependantelle porte en sous-
titre : « Thése complémentaire pourle Doctorat, préseatée devant
la faculté des lettres de I'Université de Lyon ». Comment est-il
possible qu'on ose présenter et qu'une de nos Facultés puisse
accueillir un travail aussi faible, pour ne pas dire nul, sans au-
cune base linguistique ni historique sérieuse 7 L'auteur annonce
un Manuel de Musi/que verbale. Espérons qu’'on lui conseillera
de se mettre d'arrache-pied a I'étude de la phonélique frangaise

pour I'empécher d’accoucher d'un monsire que, dans I'état pré.
sent de ses connaissances, ses appareils pédantesques n'arrive-
raient pas & dissimuler.

ROBERT DE SOUZA.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Olivier-Hourcade. — Les livres ont leur destin, et par-
fois un bien triste destin. Les Chansons du Pays de GGascogue
el de Béarn, d’Olivier-Hourcade, doivent depuis 1912 « paraitre
prochainement ».La fortunese serait elle montrée trop bonne hile
pour O'ivier qui, & I’Age de vingt ans, réussissail le tour de[ores
de mener 'avant-garde, de rester le filleul de poéles arrivés, et
'enfant chéri de la calme province dont il troublait leshabitudes
el le somme:!l 7 Un poéte qui meurt a vingt-deux ans, aprés
n'avoir publié, cinq ans auparavaut, qu'un recueil de versde
jeunesse, a toutes les chances du monde pour &tre oublié. Mais
parlez d'Olivier-Hourcade au Mercure, au Divan, & Paris, &
Limoux, vous réveillez facilementdes souvenirs peu endormis ;
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il a gardé encore des amis dévouds, bien plus n'en’ suscite-t-il
pasde nouveaux ?Son livre pourtant, son seul livre sur lequel la
critique devra fonder son jugement délinitif (s1 Fon peut dire),
ses Chansons da Paysde Gascogne, atlendues depuis 1912 par
ses admirateurs et ses amis, sonl encore « sous presse ». Les
épreuves avaient ¢té mises en pages el corrigées, le livre était
prét & paraitre aux éditions de la Revue de France, quand le
directeur de I'Imprimerie de I'Est, & Besangon, s’avisa ‘que cer-
tains vers étaient licencieux et pourraient débaucher ses jeunes
ouvriers, des orphelins je crois. Ces léviles auraient pris feu s’ils
avaient lu par exemple :

Et si le gars était passé par la

le démon de la chair aurait fait des aflaires.

J'ai en mains quelques épreaves ou le digne directeur (de con-
science) s'est permis de biffer des strophes & l'encre rouge.

En 1913, Olivier fait son service militaire 4 Mont-de-Marsan. I
n'a guére le temps de s'occuper activement de l'impression de son
livre, d'autant que la discipliﬂe de 'armée parvient & lui plaire
et qu'il aime de sa nouvelle vie le charme et la rigueur monas-
tiques. Un an avant, il avait passé quelque temps au monastére
de Prouille ; il était oblat de Saint-Benoit,

Le second mois de la guerre, Olivier meurt 4 Oulche.

Sa famille attend 1919 pour porter le seul texte définitif qu'elle
possiéde du livre d'Hourcade & un éditeur parisien. Ne disons pas
son nom, il croirait & une inimitié personnelle. Il a un arbre
pour ex libris, et ce n’'est pas Crés. Il livre en 1920 desépreuves
informes et chaotiques, ézare le texte qu'on lui a confié, et fait
retomberla faute sur Fimprimeur qui s'en défend avec énergie.

Aujourd’hui, des amis veulent ressusciter I'ceavre et rétablirle
lexte. Nous espérons le donner bieatdt & l'impression. M. Au-
gusle Pujolle, un des familiers d’Olrvier vient d’annoncer dans
la Vie Bordelaise queles Chansons vont paraitre incessam-
ment. Devons-nous craindre d'avtres relards ?

S

Olivier est né & Bordeaux le 1e* juin 189p2. Son pére était de
Pau, sa mére est de Limoux. La finesse da B3arn et 'eathou-
siasme du Languedoc s'woissaieat ainsi sur som bsrcean. Mais il
aima surlout Jes foréts landaises, les montagnes d'Argelés ou de
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Bagnéres-de Bigorre et les vignes de Jurangon. Il était encore au
Lycée de Bordeaux quand il fit paraitre des Ombres Tremblan-
tes. Ce jeune homme de dix-sepl ans évoquait avec une grande
sensibilité les silhouettes des vieilles personnes qu’il availaimées
dans son entourage. André Lafon préfaca de fagon charmante
ce livre délicat ot l'ironic et le godt du pittoresque s'alliaient
déjh & Yémeotion.

Olivier signait alors Olivier Bag. Son nom, sur I'état civil est :
Auguste Hourcade. La famille de samére s'appelleOlivier. Mais
son amour pour l'arbre, gloire da Languedoc méditerranéen et
embléme de la paix, fut sans doute une raison plus forte. Olivier
avait pris le mot paz pour devise, et l'ex libris de sa Revue de
France représentail un paysan en train de piocher la terre au
pied d'un olivier, tandis que pax était écrit enlettres aussi gran-
des que le travailleur. Nous avons trouvé dans ses papiers une
fort belle pritre & saint Olivier son patron ; j'endélache ces deux
strophes :

Saint Olivier,
Vous dont le plus bel arbre du monde
porte le nom
Ne faites pas que la plus laide ime du monde
porte ce nom
Mais faites que mon Ame soit la plus belle au monde.

Faites qu'elle brille toute d’argent
comme |"arbre,

Et qu'elle symbolise pour les hommes la Paix
comme l'arbre,

Kt que la Paix, en vérilé, autour d'elle rayonne |

Nous pouvons penser que le pays de sa mére avait fait une
impression plus forte qu'on ne le suppose, sur le troubadour
{’Aquitaine, Bt si Notre-Dame de Héas en Bigorre, au-dessus
d'Argeles, lui a fait, vers 1911, voir brasquement comme brus-
quement avu Tobieet retrouver le troupeau blanc des Jusles, la
fontaine de Montréal et de Prouille, dans ecette partie du Lan-
zuedoe qu'on nomme Rasez et oi Olivier est venu interroger
|'omibre de saint Dominique, a lavé, purifié la piété fougueusedu
podte, et I'a dépouillée de ce qu'elle pouvait encore contenir de
profane. Ses deux patries ont donc joué un role essentiel dansla
vie d’'Hourcade. Car j'estime que pour bien comprendre son 4me
el goilter sa poésie, il taut 4 tout moment envisager son amour de
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la religion (1). Il donne une haute saveur, un prestige élrange
aussi, a cet esprit ardent, épris d'amours divines, d’'amours hu.
maines, et qui se passionna pour toutes les manifestationsde la
vie.

Les Chansons du Pays de Gascogne et de Béarn, en méme
temps qu’elles font connaitre et apprécier les terres qu’elles exal-
tent, donnent de leur auteur une image trés juste. Olivier n’était
pas d'une école ot les cceurs se refusent par jalousie om timidité-
Il découvre an monde ses élans, sa ferveur, et tiche de 'entrainer.
Olivier voulait manier |'opinion publique ; et sa parole savait
gagner l'auditoire. Ses idées ont germédepuis ; malheureusement
il n'est plusla pour sjouter & leur force particuliére l'ascendant
de sa personnalité.

Hourcade crée en 1g911 les Marches du Sud-Ouest, revue
régionaliste, d’action, d’art. Elles deviennent l'année suivante
La Revue de France et des Pays Frangais. En se servant de
Paris comme cenlre, il veut coordonner les efforts de toutes les
provinces en vue de rénover la grande Palrie arlistiquement,
littérairement et moralement méme. Il veut empécher les intel.
ligences de sombrer dans les querelles mesquines ou dans I'a-
lexandrinisme, mais les fortifier au contraire avee |'aide des tra-
ditions du terroir. Hourcade est un ami de Tancréde de Visan.

Sur I'instigation d’Olivier se constitue &4 Bordeaux la Société
des Poétes Girondins et du Sud-Ouest. Il donne &4 I’Athénée de
Bordeaux des conférences sur la jeune poésie conlemporaine, sur
Remy de Gourmont, Paul Fort. 'Otage de Paul Claudel est joué
pour la premiére fois,grice 4 Hourcade et & ses amis qui dotnent
4 M. Lugné-Poe une lecon d'audace. Avec Carlos Larronde et
Xavier Lambert, il fonde & Paris le Théitre ldéaliste. Enumére-
rons-nous les noms qu'il révéle 4 sa province, Jammes, Gide,
Saint-Pol-Roux, Verhaeren, Vielé-Griffin, Léon Deubel, André
Lafon 7

Dans le premier numéro des Marchesdu Sad-Ouestil ouvreune
enquéte sur M. Vielé-Griftin, dont un des résullals piquanis

(+) « Jésus et I'Art, O viatiques de cette jeune Ame en voyage, toule ferveur,
tout héroique, née pour de surhumains courages, pensive gaiment, sans criti-
ques, et se donnant en vous donnant, libres vertus en république, spaisées de
réve tremblant : spontanédilé, charme, élan | et 'Art et Dieu pour viatiques |
Dien I'a saisi » qui I'simait tant... »

Paul Fort (Poémes de France, Sur la mort d'Olivier-Hourcade).
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es! d'amener M. Emile Faguet a le connaitre el a lui ronsa-
crer une élude, rapporte M. Carlos Larronde, en de pieuses
pages parues au Dipan. Chose curieuse, cetle enquéte est inté-
ressante : M. Lanson parle avec orgueil de son Histoire de la
Litiéralure Frangaise ou il a inscrit le nom de Vielé-Griffin
au bas d’'une page (sic). Jean-Marc Bernard écrit deux pages
de critique excellente mais sévére. MM. Royére, Dérieux, Ghéon
et bien d’autres voient dans l'auteur de La chevauchée o' Yeldis
un des maftres de la poésie contemporaine. Il est, avec Francis
Jammes et Paul Fort, le potte préféré d'Olivier.

Doué d’un godt trés sir, Hourcade comprend aussi bien la
peinture que la poésie;il laisse des avis pénétrants sur de jeunes
arlistes, et son étude sur la fendance de la peinture contem-
poraine est encore d'une lecture attachante. Il fait sur ses amis
les cubistes une conférence & I'Université Populaire ; c’est une
vraie balaille de Hernani. Il les soutient & Paris-Journal ou il
fait de la eritique.

[lavait de nombreux projets. Il préparait une éfude sur quel-
ques poéles gascons (Berlrand de Born, Jasmin, ete..,) un ro-

man, les Jours se suivent, une Anthologie des Poéles catho-
lijues conlemporains, une étude-enquéte : Qu'est-ceque le
Cubisme ?

Un voit par ces quelques notes combien était grande 'activité
d'Olivier. Qu'on ne s'y trompe pas ; ces pages ne sont pas un
panégyrique. On pourrait critiquer certaines des opinions qu’'il
voulait laire triompher. Et certes je lui chercherais plus d'une
querelle si la piété du souvenir ne me l'interdisait et si d'autre
parl la faiblesse de mon argumentation ne vouait & |'échec des
idées qui me sont chéres,

Le 18 septembre 1914, Hourcade, blessé & l'oreille, refuse
d'¢ire évacué. Il est nommé caporal. Le 21, frapps & mort par
un éclat d"obus, il dit & son lieutenant : « Vous direz chez moi
que je suis mort en brave. » Le scrgent Saugnac rapporte : « Il
repose dans un jardin du villaga d’Oulche, prés de Craonne, &
'ombre d'un pommier. Ses amis ont jonché de brindilles et de
paille séche le fond de la fosse dont I'ouverture a été barrée par
de: traverses de bois recouvertes de gazon. Sur la tombe, une
croix et quelques fleurs, »
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Dans un des poémes qu'il laisse non recueillis, Olivier s'c.
criait :
Mon épouse i moi c'est la lerre enticre
et j'ai agsez d’amour pour la sauver toute,

Il I'a sauvée.
HENRI DUGLOS.

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE

Gonzague de Reynold, professear & I'Université de Berne : La Saisse une el
diverse ; Fribourg, Fragniere fréres. — Robert Bory : Une relraile roman-
tigue en Suigss : Liszl el la comlesse d'Agoult ; Genive, Editions Sonor. —
L..-¥. Choisy : Libération, romsn ; Genive, Jeheber. — Benjamin Vallotton :
Sar le roc; Lausanne, Ronge ; Paris, Payot. — Francesco Chiesa: Conles
Tessinois, traduits de l'italien par H. de Zwegler ; Lausanne, La Concorde. —
C.-F. Ramuz: Passage du P.éle, roman ; Geneve, Georg et Cl® Paris, Edi
tions du Siécle. — René-Lonis Pischaud : L' Indifférent, pobme ; Geneve, Edi
tions du « Pilori »: Paris, Monde Nouveau. — Mémenlo.

M. Gonzague de Reynold semble avoir éprouvé de bonne heure
ce « tourment de l'unité » auquel n’échappent guére, en Helvétie,
les intellectuels patriotes, i contempler cette étrange mosaique de
races, d'idiomes et de croyances que forme leur patrie, Dés ses
premiers pas dans la carriére des lettras, il 8’est efforeéd de déhinir
ot de difendre tout ce qui fait de la Suisse une nation. Il s'est
institué professeur d’'énergie. Dés avant le drame de 1914, notre
nationalisme renaissant avait trouvé en lui son Barreés,

L'esprit commun qui anime et relie les différentes parties de
la Confédération, M. de Reynold I'étudia tout d'abord dans les
ceuvres de 'esprit, et ce furent les deux gros volumes de son
Histoire littéraire de la Saisse au X VIIIe siécle. Pais il entre-
prit de P'exalter parle verbe et I'image en offrant aux grands et
aux petits ses Contes et légendes de la Suisse héroique. Dans
Cités el Pays saisses, il écrivit, d'une prose ardente et nom-
breuse, la géographie sentimentale et pittoresque de sa patrie.
Eafin, Les Banniéres flammées lui inspirérent, sur des thémes
analogues & ceux de ses Légendes, d’amples podmes ou l'on trou:
vera peut-étre plus d'éloquence que de lyrisme.

L'éloquence, c'est encore la qualité essentielle de son dernier
ouvrage, LaSuisse une et diverse, recueil d’essais,de c n-
férences et d'études critiques, dont les dates de composition voil
de 1912 & 1922. Jamais encore, dans son apostolat patriotique,
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'autlenr ne s’élait montré si persuasif etsi abondamment docu-
menté. Il m'est arrivé de lui reprocher un certain dogmatisme,
unetendance a déformer les faits pour les enfermer dans le cadre
de sa doctrine ; je dois awjourd hui reconnaitre que son huma-
nisme catholique, ses traditions de famille, les legons qu'il a re.
ques de saint Thomas d’Aquin constiteaient une excellente pré-
paration. Cette raideur que I'esprit de systéme faisait apparaitre
parfois dans ses premiéres ceuvres disparait dans les plus récen-
les ; on pourrail presque, & de cerlains moments, le soupconner
d'opportunisme et d’avoir, selon qu’il s’adressait & tel ou tel pu-
blic, atlénué on souligné telle ou telle opinion (1).

Neghigeons les vétilles. Dans I'ensemble, le nouveau livre de
M. de Reynold est un beau livre, clairement et souplement écrit,
qui apprendra aux Suisses & se mieux connailre et qui, chez les
Francais, pourrait dissiper quelques erreurs et combler bien des
lacunes Ceux qu'attire la philosophie de l'histoire liront avee
prolit. Comment se forme une nation ; ils s'engageront avec
conhance dans les perspectives larges et rectilignes que I'auteur
leur ouvre sur le passé de son pays, ainsi que sur Porigine et le
développement de I'armée suisse, considérée dans sa natuge et son

principe. Les arlistes goiteront, touchant I'évolution des arts en
Helvétie, les propos d'un commentateur exactement informé. Les
philologues enfin et les historiensde la littérature trouveront leur
bizn dans les chapitres que ‘M. de Reynold consacre 4 la Suisse
rhétoromane, au pays romand et & sa vie intellectuelle, & la
signification particuliére dont se revétent, sous I'angle de I'helvé.
tisme, la vie et I'ceuvre de Rousseau.

5
51, dans I'image dressée par l'écrivain fribourgeois, les fac-
teurs d'unité I'emportent sur les éléments de discorde, en revan-
che, les volumes dont il me reste i parler révélent, dans la seule
production litkéraire des Romands, une curieuse diversité de

lendances, de tempéraments et de moyens.

111 va méme jusqu'i secontredire en affirmant, page 169, que les relations
“lcciuelles entre la France et la Suisse romande ne sont pas direclement
- dircudance (de la seconde & la premiére, vien entendu), mais d'échanges et,
14, qu'elles sonl « nécessairement relations de dépendance ». Celte remar-
ost pas faite pour le désobliger, mais pour lai prouver que je I'si lu
vement ,




252 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1824

Voici d’abord, pour passer de I'histoire-synthése, étayéesur des
idées générales, 4 I'hisloire volontairement ancedotique, un
petit ouvrage de M. Robert Bory, fort bien édité, illustré aver
goilt et plein de documentsinédits, Cela s'intitule Une retraite
romantique en Suisse et c’est, contée le plus simplement
du monde, I'aventure de Franz Liszt et de Marie, comtesse d'A-
goult, réfugiés & Genéve en 1835 pour s'y aimer selon les rites de
la religion nouvelle. A quelques rares exceptions prés, les Gene-
vois d’alors n'aimaient pas beaucoup que des étrangers vinssent
dans leurs murs précher d’exemple I'amour adultérin ; ils Je
firent bien voir & la pauvre comlesse. Aujourd’hui que les pas.
sions coupables — et méme parfois les légitimes — demeurent
si fAcheusement stériles, on serait tenté d'admirer ces couples
romantiques dont paissaient des enfants, ainsi qu'en témoigoe
certain acte de I'état civil recueilli par M. Bory. Les joiesamou-
reuses ne vont jamais sans quelques larmes. Lisz! s'en consola
en devenant la premiére gloire du Conservatoire de Genéve, fon-
dé pendant sop séjour dans la ville. Il s’en fut, un beau jour,
cueillir aillleurs d’autres lauriers. Les amants se quiltérent : ni
I’un nigl’autre n’en mourut.

Dans le rayon du roman, Libération, de M. L.-F. Choisy,
fait regretter que cet auteur ne se canlonne pas dans les études
de critique et d'histoire littéraire ou il est assurément plusa
l'aise, comme le montrent son Tennyson ¢t son Sainte Beuve.

Sur le roc, de M. Benjamin Vallotton, serait un grand livre
huguenot, si I'écriture en était plus ferme, le dessin plus dé-
pouillé et la couleur plus juste. Toute considération de « métiers
mise & part, ¢'est 14 mieux qu'un’roman : I"hi- toire de loute ure
famille, trois ou quatre génératious e ces Veudois du Langue
doe, réfugiés dans le haut pays de Freissinitres et du Queyras
et qui, durant des siécles, résisterent « opiniitrément » a toules
les persécutions. Beaucoup de lecteurs sans doule y godteront
un savoureux mélange de malice méridionale et de grandeur
biblique. Pour ma part, j'en serais plus satisfait si I'auteur m'en
dérobait mieux la recette.

Nombre d'ltaliens regardent le Tessinois Francesco Chiess,
noble podte et conteur plein de grice, comme un maitre en leur
langage. Il a dépassé la cinquantaine et son ceuvre est considé-
rable. Son grand triptyque de Calliope, achevé en 1907, se com:
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pose d'une suite de sonvets, d'un éclat dur et magnifique. La
forme de ce long potme l'apparente aux Trophées du conquis-
\ador Heredia, mais la pensée du potte, dans Calliope comme
lans les Viali d’Oro, rejoint souvent, a travers la forét des sym-
holes, celle du grand Lucernois Spitteler.

Un écrivain de Genéve, M. Henri de Ziegler, vient de tra-
lu're un des derniers ouvrages de Chiesa. Précédée d'une bonne
¢tude sur I'auteur, sa version est élegante, peut-éire un peu trop
ittéraire, fidtle cependant & ce charme d'ingénuité qui séduit
dans le texte original. Les Contas tessinois (Raconl: pue-
rili) datent de 1920. Je ne pense pas que, dans l'ensemble de
son cenvre, Francesco Chiesa leur assigne la premiére place. Il
n'a fait, cn composant ce livre, que rappeler & la vie, pour son
propre délassement, des souvenirs d’enfance. Mais ses lecteurs
ont éprouvé, semble-t-il, une sorte de joyeuse surprise & recevoir
los confidences d'un homme qui s'en était montré jusqu’alors si
parcimonieux. La verve, la gaité malicieuse, la santé de ces
contes, oi le réel et le fictif se fondent en nuances choisies, mé-
ritaient certes le zéle du traducteur. En offrant au public de
lingue francaise les Raconti puerili, M. de Ziegler lui aura
révélé, vu par un indigéne, le vrai caractére d’un pays et d'un
neuple o les touristes —m&me les Suisses —ont trop accoutumé
de n’apercevoir que des décors ou des figurations de théitre. De
méme que la Corse, le Tessin est un petit monie complet. Son
italianité souriante nous est d’autant plus chére qu’'elle s’appuie
sur notre Saint-Gothard comme les récifs des iles Sanguinaires
s¢ relient sous les flots aux roucas blancs de la Provence.

De Chiesa, passer & C,-F, Ramuz, ce n'esl pas quitter la poé-
sic. Passage du Poeéete,« roman », inscrit, sur la couverture
verle de son dernier volume, I'auteur de Jean-Luc persécalé.
oman ? Moins que ‘jamais. Tableau, si I'on veut, portrait d’une
terre et d'une race, ou bien ample poéme en prose, géorgiques
du vignoble vaudois.

Le podte qui passe, c'est un vannier ambulant. Il fait son mé.
tier, qui est de lier ensemble les baguettes d’osier clair. Les gens
du pays sont tous vignerons, Chacun d’eux travaille dans son
clos. Pour que s’éveille en eux une 4me collective, pour qu'ils
prennent conscience de leur force unanime, chacun gardant sa
place, mais s'associant 4 l'effort et a la joie des aulres par un
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effort et une joie semblables, il suffit que ce vanaier. poursui.
vant parmi eux sa besogae étrangére 4 la leur, se plaise 4 con-
templer leurs travaux.

Tel est, je crois,le théme, Sur la maniére — ou le maniérisme
— de M. Hamuz, j'ai dit maintes fois mon sentiment. Sansy
revenir, je confesse que, dans ce livre, 'écriture s’adapte mieuy
que dans plusieurs autres i la conceplion, & la matidre méme
de Pceeavre. L'auteur en tire partois des effets d’une singuliére
puissance ; les mots, les couleurs, les images qu’il entasse finis-
sent par dégager un parfum violent, comparable a celui que I'on
respire en aulomne dans les caves ou fermente le meit.

§

La poésie, pourtant, ne pourra jamais dédaigner sans dom.
mage 'alliance d’une métrique siire, d’un langage harmonieux
et ferme. Vous le savez, René-Louis Piachaud, vous -:tui dles
peut-étre deja, qui serez sans doute demain notre meilleur poite.
Il y a quelques années, quand vos strophes désinvoltes nous
répétaient que Les Jours se sutvent et nous contaient vos jeuncs
amours, d¢ji nous pouvions dire de vous :

Le peu qu'il fit était bien fait, Malgré son temps,
Loin de s’assujettir au caprice des modes,
Lui-méme avait fixé ses régles, sa méthode,

A l'imitation des maitres, librement,

Cette lovange que vous gravez sur le tombeau de L'Indiffé-
rent donne l'exacte mesure de ce que nous aimons dans vos

CEUvTES,

Des sanvages ont prétendu que, pour vivifier notre Littérature,
il fallait, comme dans la romance, ‘« oublier le passé ». Rado-
tage d'impuissants et de maladroits ! Mieux qu'une réfutation
dans les formes, un potme comme L'Iadifférent démontre la
vanilé de leurs discours ignares. C'est avec bonheur que j'en-
tends résonner dans la voix de Piachaud loutes les voix de la poi-
sie francaise, la lyre de Ronsard, le basson de Malherbe, le fifie
de Voltaire, la flite de Chénier. S'il se montre sensible aux plus
diverses beautés d'ane tradition littéraire sans égale, nolre homme
affirme, en vers comme en prose, sa prédilection pour le xvine.

Pastiche ? Assurément non. Divertissement de grammairien?
Pas davantage. Les accents les plus personnels que nous ayons
discernés, depuis longtemps, sur le Parnasse genevois. « Com-
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ment, dira-t-on, ce monsieur pourrait-il étre poéle en adoptant le
parler d'une époque, charmante certes, mais qui avait perdu le
sens de la poésie? » Ni La Motte, ni Roucher, ni Saint-Lambert,
ai l'abbé Delille ne furent de vrais poétes, parce qu'ils vivaient
dans un monde ou 'intelligence et Pesprit avaient tué le lyrisme.
Ches Piachaud, I'esprit n'est qu'un masque transparent sur le
visage d'un homme qui, au fond de lui-méme, cultive une hau-
taine indifférence, unissant 4 I"amertume stoicienne et au rﬁépris
des vaines pourguites le godt exalté de la vie :

La solitude lui est bonne. Il vit tranquille,

C'est une dme diserte, un esprit delie,

Assez fier, assez vaia pour faire fi qu'on l'aime

Et ne vouloir d’amour que 'amour de lui-méme,

Et puis, trouvez-mot donc, dans les petils maitres du xvin®,
des strophes comme celles-ci :

Adieu, Reprends la route et va joindre tes hommes,
Tow siécle est loin de moi, la ville est & deux lieues
De ce jardin paisible ou tu vois (que nous sommes,
Et le soir fame au pied de la eolline bleune.

Va. Presse un peu le pas sur la ronte sonore,

Evite le marais, gagoe le haut pays ;

Et que le jour, en s’en allant, te jelle encore

Un grand bouquet mélé de rayons et d'épis !

Miuexnto, — I. — Alpinisme et Beaux-Arts. — Aprés une savante
monographie alpestre : La Dent du Midi, Chamgpéry et le val &'1l-
liers, superbement illustrée par F, Boissonnas (Editions d’art Boisson-
nas ; (ienéve, 4, quai de la Poste, et Paris, 12, rue Boissy-d’Anglas),
voici que M, Daniel Baud-Bovy publie, avec une introduction, un choix
de lettres du peintre Barthélemy Menn, qui fut le maltre de Ferdinand
Hodler. Eerites de Rome et de Paris, elles dénotent chez leur auteur
des vues singulitrement prophétiques sur I'évolution de son art ; elles
pous font désirer avec impatience l'owvrage d'ensemble que M. Baud-
bovy se propose de consacrer & Mean.

II. — Les écrivains romands & Paris, — M, Pierre Girard fait parai-
e aux éditions du Sagiltaire un curieux roman : June, Philippe et
I 1miral ;: aprés avoir, en vers, suivi Paul Fort et Francis Jamumnes, on

dirait qu'il s'attache, en prose, aux pas de M. Paul Morand. — La
moison Plon a publié en volume Jeanesse de Quelques-uns, que l'au-
b de cette chronique avait eu la bonne fortune de pouvoir soumeltre,

Ui dernier, au jugement des lecteurs du Mercare.
: RENE DE WECK,
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LETTRES ANGLAISES

Edmund Gosse : 4 Shor! Hislory of Modern English Lileraiure, Heineman,
— J. W. Canliffe : English Literature during the Lasi Half-Centary, Mac.
millan. — Maurice Hewlell : Last Essays, Heinemann, — Saint John G. E;.
vine . Some Impressions of My Elders, Allen and Unwin. — T Earle Welly .
A Popular History of English Poetry, Philpot. — Sir Algernon Methuen : 44
Anthology of Modern Verse et Shak-speare to Hardy, An Anthology of En-
glish Lyrics, Methuen. — Thomas Moult t The Best Poems of 1923, Jonathan
Cape. — Harold Monro : Some Contemporary Poels, Leonard Parsons,

C’est un travers commun & tous les peuples gu'ils se dépré-
cient volontiers et s’accusent de tares qui ne sont tout au plus
que des menues imperfections. Du moins présentaient-ils cette
caractéristique avant la guerre, lorsqu'une affectation de modes.
tie étail bien portée. A présent, on pourrait croire que le faitqu'ils
sont vainqueurs a quelque peu tourné la t8te des Alliés, et qu'ils
tendent, sinon vers l'arrogance, lout au moins vers une opinion
de soi plutét flatteuse. Ce travers de se déprécier n'est guére
imputable, dans chaque pays, aux classes qui poursuivent une
activité malérielle, qui « font de l'argents ; c'est & elles au
contraire qte s'adressent les invectives et les sarcasmes de la
soi-disant élile qui s’adonne & la culture des arts, aux travaux
de I'intelligence, — ou du moins d’une certaine catégorie de celte
¢lite, & qui une idée avanlageuse et parfois outrecuidante de sa
valeur inspire & I'égard du reste du monde un mépris qui, méme
s'il est justifié, n'en est pas moins désobligeant.

Pourtant rien n'est moins justifié que le reproche que s'adres-
sent volontiers les Anglais d’8tre un peuple obtus, stolid, qu'ef-
fraie I'imagination et I'originalité. Cerles, un puritanisme into-
lérant a pu, & diverses périoles, entraver les esprits: il suffil
d’une minorité militante pour tyranniser une masse, et cela n'est
pas particulier 4 I'Angleterre. Mais toutes différences gardées
de tempéramentet de culture, I'Anglais est tout autant qu'un
autre sensible aux créations de l'art, aux productions de I'esprit.
§'il a moins de logique et de vivacité que le Francais, il compte
peut-&tre plus sur son bon sens et sa réserve,

La saine masse britannique, campée sur wn solide sens com-
mun, produit des artistes en grand nombre. La litiérature anglaise
s'enorgueillit & juste titre de quelques-uns des plus grands esprils
qui honorent I'humanité, et les chefs-d'ceuvre que 1'on y compte
rivalisent avec ceux dont la France se glorifie.
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S'il est devenu banal de dire que les Anglais sont une nation
de boutiquiers, il ne I'est pas de répéter qu'ils comptent parmi
eux un nombre prodigieux de poétes admirables. Et ces poétes
trouvent des lecteurset des admirateurs. Le public est informé
de ce qu’ils font par la critique des journaux, les articles des
revues hebdomadaires, les chroniques des publications périodi-
ques de tout genre, el aussi par des volumes entiers d'essais, des
monographies et des études d’ensemble.

Les histoires de la littérature, les travaux consacrés a des pé-
riodes spéciales accordent aux poétes et 4 la poésie de copieux
chapitres. Il m'arrive & I'instant la nouvelle édition revue etaug-
mentée dela Short History of Modern English Litera-
ture que Mr. Edmund Gosse publia il y a vingt-sept ans. Un
lecteur enclin aux comparaisons calculerait aisément que la place
accordée a la poésie dans ce magistral ouvrage égale — et dé-
passe sans doute — celle qu’occupe l'exposé et le commentaire
de la prose.

Voici une nouvelle édition de 1’ English Literature du-
ring the Last Half-Century, du professeur J.-W. Cun-
liffe, qui, lui aussi, donne aux poétes une large place : W. B,
Yeats, George W. Russell (« A. E.»), John Masefield, Rupert
Brooke, W.-W. Gibson, Lascelles Abercrombie, mais ['auteur a
de curieuses omissions.

Il n'est guére de recueil d’essais et d’articles, de travaux d’éru-
lits, de littérateurs ou dejournalistes qui ne contiennent plusieurs
chapitres sur la podsie. Les Last Essays de Maurice Hewlett,
ce bel esprit indépendant et courageux qui nous a quittés trop
\ot, renferme, entre autres, quelques pages charmantes sur les
poétes paysans.

Romancier, critique et auteur dramatique, et brillant journa-
liste, Mr, St John G. Ervine, dans un recueil d'études qu’il
intitule Some Impressionsof my Elders, commence par
un poéte : « A. E. », et termine par un autre, W.-B. Yeats, entre
lesquels il range les prosateurs Bennett, Chesterton, Galsworthy,
(seorge Moore, Bernard Shaw et Wells.

Comment ne pas recommander aussi A Popular History
of English Poetry, compilée avec un goilt sir et rédigée
{"attrayante facon par Mr T.-Earle Welby ? C'est un excellent
manuel, sound and catholic, dit Mr Edmund Gosse, — & I'usage

7
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de I'ordinaire lecteur, qui, redoutant de s’égarer, veut élayerson
godt et aller & coup sdr aux bonnes choses.

Les antho.ogies ? 1l s'en publie plusieurs chaqueannée. Parmi
les plus récentes, je veux signaler tout particuliérement celles qui
sont dues & Sir Algermon Methuen, et pour lesquelles Mr Robert
Lynd a éerit des introductions en tous points remarquables,
L'une : An Anthology of Modern Verse,en est déja asa
neuvieme édition, preuve que ces volumes de format agréable et
bien présentés ont tenté un grand nombre de ces genms pré.
tendus obtus par les incompris. Il y trouvent des poémes de
George Meredith et ds Thomas Hardy, de R.-L. Stevenson et de
W.-E. Healey, d'Oscar Wilde, de Robert Bridges, de Laurence
Binyon, de Mrs Meynell, de Francis Thompson, de Kipling, de
Masefield, de Drinkwater, de Newbolt, de Squire, de Davies, de
Flecker, de Ralph Hodgson, de Chesterton, de Walter de la Mare,
d'Hilaire Belloe, etc... L'autre est une Anthology of English
Lyrics intitulée ; Shakespeare to Hardy. Sir Algernon
Methuen fait remarquer que, comme tous les recueils de cegenre,
le sien est le reflet d’un gotit persennel, et ce godt éclectique est
a la fois sévere et varié. L’anthologiste dit avoir été guidé dans
sa sélection par les qualités de Vérité et de Beauté. S'il résiste i
ces pierres detouche, « I'appel du poéme est universel s, tous les
hommes daus tous les temps 'entendront. Car le poéte exprime
la vie sous toules ses formes et avec tous ses problémes, et, dans ses
poémes, 'homme retrouve 'écho des douleurs et des joiesqu’elle
lui apporte, 'ardeur jusqu’alors confuse de ses angoisses et de ses
aspirations. Le monde qui lui paraissait imintelligibles’illumine.
Carinconsciemment le lecteur ordinaire, the common man, sail
reconnaitre ce qui est beau et vrai. Ala lecture de certains poémes
de Keats, de Shelley, de Wordsworth, une émolion s'empare de
lui, mais ce ne sont que quelques podmes de quelques podles qu:
sont capables de I'émouvoir ainsi. 'autres provequeront son ad-
miration, il reconnaitra I'élévation de la pensée, la noblesse des
sentiments, la beauté verbale, mais son ceceur ne sera pas touché.
Ainsi guidé, Sir Algernon Methuena rassemblé une riche mois-
son. La poésie estun reméde aux maux de I'ime, démontre Mr
Robert Lynd, dans sa spirituelle et érudite introduction, une
forme de psychothérapie homéopathique, de sorte qu’une antho-
logie bien choisie est un dispensaire complet qui peut servir au-
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tant & prévenir le mal qu'a le guérir, Les Grecs avaiznt [fait
d’Apollon le dieu de la médecine : Hygide, fille d'Esculape et
déesse de la santé, peut aussi bien devenir la compagne insépa-
rable des Muses.

La poésie conlemporaine n’esl pas moins favorisée par les an-
thologistes. Le recueil, déja mentionné, de Sir Algernon Methuen,
groupe a peu prés tout le mouvement récent, a part quelques
inévitables et regrettables omissions, car cerlains poétes se refu-
sent & permetlre 'insertion d'un choix de leurs ceuvres danps ces
extraits, Deux ou trois ans avant la guerre, un renouveau d'in-
térét parutl se manifester a 1'égard de la poésie, ou bien ne fut-
ce pas un renouveau d'activité Je la part des poétes qui suscita la
curiosité du public ? Quoi qu'il en soit, des recueils de poémes,
extraits des plaquettes des jeunes poltes, furent oTerts au public
non sans recours & une publicité fructueuse, et le public se mon-
tra enchanté. L'on eut ainsi, & de courts intervalles, les volumes
de Georgian Poelry, qui firent augurer que I'époque présente
promettait de devenir l'une des plus grandes périodes poétiques
de I'listoire hittéraire de I'Angleterre. Il y eut aussi, concurrem-
ment, les volumes suecessifs d'Oxford Poetry. En outre, depuis
deux ans, Mr.Thomas Moull publie un choix des meilleurs poé-
mes parus dans l'année, el il exerce son godl avec une sdrelé re-
marguable. Dans The best Poems of 1923, il rassemble
les poétes anglais et les poéles américains, chaque groupe four-
wssanl une quaramlaine de piéces. Il serail curieux de savoir si
'ensemble de la production peétique dans chaque contrée est éga-
lement dans cellz proportion, tant pour la quantité que pour la
qualité,

Il est certain que celle produclion, au moins en Angleterre,
est considérable. Toulefois, il n’existe pas de groupes, d’écoles,
de coteries se décorant d'éliquetles en isle, el s'efforgant d'appli-
quer des théories ou desdoctrines plus oumoins fantaisistes.Tout
au plus pourrait on dire que les poéles anglais sont individualis-
tes, em ce sens que chacun conserve sa persomnalité et son carac-
tére propre. lls composent des vers a leur fagon, comme il leur
plait, adoptant les formes qui leur paraissent le mieux convenir
4 I'expression qu’ils recherchent.

Comment se retrouver dans cetle foule? Il existe un guide que
Je ne saurais misux comparer qu'a l'excellent ouvrage que M.Abel




260 MERCVRE DE IFRANCE—15-V-1924

Chevalley a consacré au HRoman Anglais, et dont jai parlé ici
au temps de sa publication. Ce gue M. Chevalley a fail pour le
roman, Mr. Harold Monro I'a fait pour la poésie, et I'un et 'autre
volume sont également indispensables pour se diriger dans la
production littéraire contemporaine. Car, comme le rappelle,d’a-
prés Coleridge, 'auteur de Some Contemporary Poets :

Swans sing before they die — twere no bad thing
Should ceriain_persons die before they sing.

« Les cygnes chantent avant de mourir — ce ne serait pasune
mauvaise chose que certaines personaes meurent avant de chan-
ter. » Telle est I'épigraphe sarcastique du livre de Mr Monro,
qui, en oulre,au verso de son titre, répéte le fameux et judicieux
conseil que Boileau donnait aux poéles de son temps et de tou-

jours :
0 vous done, qui bralant'd’une ardeur périlieuse
Courez du bel esprit la carriére épineuse,
N’allez pas sur des vers sans fruit vous consumer,
Ni prendre pour génie un amour de rimer;
Craignez d"un vain plaisir les trompeuses amorces,
Et consultez longtemps votre espritel vos forces,

Un choix aussi mordant, dés le seuil du volume, indique assez
que le critique ne sera pas tendre. Les premiéres pages confir-
ment celte impression. On y trouve, d’abord,un portrait du jeune
potte arriviste, tracé en trails acérés, avec une ironie d’autant
plus cruelle qu'elle frappe juste; puis, une esquisse du « grou-
pe »,qui n’est pas un cépacle d'amis réunis dans un mémeamour
de I'art, mais une combinaison de forces pour obtenir une publi-
cité plus grande. Eusuitﬂ,_ Mr Monro recherche les principales
influences qui s’exercent sur'les poétes de la jeune génération.En
quelques pages nettes el claires, il brosse un tableau du mouve-
ment poétique récent et des principaux événements qui le mar-
quent. Ayant ainsi éclairésa route, le critique jette un regarden
arriére et s'occupe de quelques ainés : Robert Bridges, Thomas
Hardy, W.-S. Blunt, W.-B. Yeats, Rudyard Kipling, Charles-
M. Doughty, Alice Meynell, & chacun desquels il consacre une
page, et il termine en énumerant quelques autres noms accom-
pagnés d'une ligne ou deux de commentaire.

Aprés quoi, il entre dans son véritable sujet; ¢’est la troisiéme
partie de son ouvrage, la plus importante; elle comprend sepl
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sections qui groupent les « poets and poetasters of our time »,
quelques-uns d’entre eux, car, a la fin du volume, il donne deux
pages de noms, prés d'une centaine, dont quelques-uns méritent
déja et mériteront davantage I'attention. Les jugements et appré-
ciations de Mr Monro sont fort intéressants, et en somme trés
justes. Quoi qu'il en soit, cependant, il laisse percer a diverses
reprises son sentiment personnel par des épigrammes « rosses »
pour le moins, ce qui donne du reste plus d'inlérét 4 la lecture.
Une pote bibliographique et unindex complétent cet excellent et
bref ouvrage, que deivent avoir & portée de la main lous ceux qui
veulent suivre le courant de la littérature anglaise contempo-

raine.
HENAY-D. DAVRAY.

LETTRES NEERLANDAISES

e —
Jac. van Looy.: Jaapje ; id. Jaap, édités i Amsterdam, chez 5.-L. van
Looy. ;
Le peintre écrivain Jac. van Looy est une des figures les plus
marquantes de la génération de 1880. Ses livres, qui sont d'une

trés haute valeur littéraire, rencontrérent un vif succés et, parmi
eux, se place au tout premier rang un roman autobiographique,
Jaapje (Le petit Jacques), paru il y a quelques années et que
suivit Jaap (Jacques) paru en 1923,

Jaapje est un livre délicieux.Ony trouve,en une sériede cour-
tes esquisses étroilement unies entre elles, la vie d'un petil or-
phelin de Haarlem, un de ces enfants qui, du temps de la jeu-
nesse de l'auteur, portaient un vétement dont l'une des manches
était bleue et l'autre rouge (& Amsterdam, le costume desorphe-
lins est mi-partie rougeet noir), vétementdans lequel on a parfois
vu une intention un peu barbare et cruelle, mais & tort, car, &
I'origine, cet habit, qui tirait si vivement le regard, n'étaitdes-
liné qu'a recommander en cas de besoin I'enfant 4 la sollicitude
du public.

Quand un volume étranger est l'objet de grands éloges, — et
celui-ci les mérite pleinement, — on est porté a souhaiter que ce
volume soit traduit. |

La personne qui entreprendrait de traduire Jaapje en langue
francaise assumerait une liche bien ardue. L'eeuvre est autant
dire intraduisible et cela précisément & cause des trés grandes et
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trés rares qualités qui font la valeur dulivre.Toule cette vie pué.
rile, telle qu'on enfant la percoit, avec aussi ses aspects merveil-
leux, cettevie qui se passe dans une trés vieille ville de provinee
hollandaise, 4 l'orphelinat oni parfois apparaissent, tels des Dienx,
les régents et les régentes de I'établissement, les scénes dans le
petit logis de la grand'mére de Jacques, les scénes de kermesse
nous sont décriles avec une justesse de traits extraordinaire et
telles qu'un il d'enfant devait les wvoir; la visite de la vieille
femme avec son petit-Kls & une baraque de foire et la conver-
sation de ces deux personnages nous sont rendues d'une fagon
tellement adéquate qu'il semhble que I"autenra réussi & s'identifier
aux objets qu'il nous décrit. Telles sont aussi les pages nous mon-
trant le petit Jacques en vacances a la campagne et allant pécher
avec le maitre d’école. A aucun moment nous ne tombons dans
la sentimentalité, grave écueil de ces sarles de récils, el jamais
non plus dans le terre & terre, 1l v a dans ce livre une sorte de
prosaisme qui est tout particulier 4 I'esprit hollandais et pour le-
quel d’aillears la lnngue hollandaise a un mot : a nncliterheid »,
quin'a aucun équivalent, méme approximatif, en francais; clesi
une sorte d'objectivité, un don de voir les choses telles qu'elles
sont, abstraction faite de toute appréciation quelle qu'elle seit ;
c'est le reflet inlégral dans la surface rigide d'un mireir sans
qu'une nuance s’y surajoule et sans que rien déforme I'objet, Le
style de van Looy, dans ses précédents ouwrages, révéiait sans
cesse les qualités du peintre par son coloris et par sa forme et
souvent,par leur choix, les sujets qu’il traitait trahissaient awssi
le peintre, Cette fois, M. Jac, van Looy s'est pris & la vie méme;
c'est un étre, une petite dme qu'il nows monire et, tout en ne
sacrifiant aucune des qualités qui lui étaient habituelles, il a su
cependant nous faire entendre un accent nouveau. Par le cheix
des tableaux, par les entretiens du petit Jacques, par les décors
qui 'environnent, 'auteur, qui a atteint un Age déja avaneé,
évoque le réve méme a travers lequel il a vu sa propre enfance,
et nous sommes surpris de ce que. malgré ce prosaisme parti-
culier, cette objectivité dont je parlais plus haut, ce réve puisse
nous apparaitre comme un réve tout a fait poétique. Cette im-
pression résulte du charme puissant qui émane de I'eeuvre en-
tiére..

Dans le dernier chapitre, 'auteur de Jaapje nous a montré
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son héros alité et gravement malade et voici la phrase qui clot le
livre :

Le soir de ce méme jour, lorsque, trés tard, le médecin vint de nou-
vean auprés du petit Jacques, il écouta son souffle, tata le pouls ; et,en
so retirant, il se contenta de dire : ira=t-il seulement jusqu'au matin ?..

Ft le titre aussi du dernier chapitre : « La fin du petit Jac-
ques », ne laisse pas de doute sur le sortdu personnage. Mais
tant de voix s’élevérent, déplorant que le livre n'edt pas desuite;
le public était si curieux des années de jeunesse aprés les années
I'enfance que, pour satisfaire A cette pritre, Jac. van Looy n'a
wien eu de mieux A faire que de ressusciter son héros. Il a éenit
an second livre : Jaap (Jacques), mais qui nepeut rivaliser avec
lo premier. I contient naturellement des pages magnifiques, des
pages qui feraient trés bien dans un florilege ; mais alors que,
lans le premier volume, il n’y avait, malgré les développements,
aucun détail qui parit inutile, dans Jaap, nous nous prenons
parfois 4 nous dire : « Que peut bien nows faire que la grand’
mére ou telle autre personne parle commeelle le fait?» Ce second
volume, si nous n'étions pas forcément tenus de le comparer au
précédent, nous apparaitrait un trés, trés heau livre ; mais,dans
ce dangereux voisinage, il produit une légére déconvenue. Dans
Jaapje, on sent que 'auteur n'a écrit que sous 'empire du sen-
timent et que les remembrances du passé ont pourainsi direcon-
duit sa plame. Quand elles tarissaient, il s'interrompait pour les
reprendre plus tard, sans se préoccuper s'il en résultait quelques
lacunes dans la suceession des anndes d'enfance. Le livre est tout
ce qu'il y a de plus spontané, de plus naturel, plein du feu secret
qui a animéei enchanté tout & la fois I'auteur. Ce procédé, pour
autant que ce mot soitici de mise, ne peut se répéter. Ets'il se
répéte, il n'est plus que « du mécaniquesur du vivant », comme
dit Bergson dans Le Rire. Dans le second volume, on sent con-
tinuellement I'intention d’utiliser la maniére qui a si bien réussi
une premieére fois.

Ilyala,je le reconmais, quelque chose d’injuste dans cette
crilique qui ne me serait pas venue a ’esprit si Jaap avait paru
isolément, car, je le répéte et |’y insiste, c'est en lui-mémeun trés
beau livre et un des meilleurs qui aient paru en Hollande dans
cette dernitre décade. Il nous déeritles années d’apprentissage
du jeune homme, comme typographe, comme aide d'un peintre
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d’équipage et vitrier. Peu a peu, des dispositions pour le
dessin se réveélent ainsi que le sentiment de la couleur, ..

Jac. van Looy poursuivra-t-il encore le récit? Gardons-nous
bien de solliciter I'auteur; mais souhaitons plutét que I'uvre
nouvelle, que d'aucuns attendent, germe et éclose en lui com-
me une flenr merveilleuse.

J.=L. WALCH,

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE

Alexandre Ribot ; Lellres @ un ami (Souvenirs de ma vie politique), éditions
Bossard. — Jacques Bainville : Histoire de France, Arthtme Fayard. — The
Cambridge History of British Foreign Policy, édit, by Sir A. W. Ward
et G. P. Gooch, vol. IIl, 1866-1919. Cambridge University Press. — Ilia Eren-
bourg, Nicolas Nikitine, Boris Pilviak, Alexis Remisson : Scénes de la Révo-
lution russe, édition de la « Renaissance da Livre ». — Serge Ivanoff : La
Samine en Russie bolcheviste, Nouvelle Librairie Nationale, — Boris Mirsky :
Les Scythes, J. Povolozky.

Dans un style qui manque parfois de correction, mais jamais de
clarté, M. Alexandre Ribot qui fut & maintes reprises président
du Conseil, mais qui ne réussit pas 4 se faire nommer président
de la République, raconte ses souvenirs de 1914 & 1918, Par
I'abondance des renseignements contenus dans son livre, par la
slreté et aussi par la sincérité documentaire qu’il atteste, cet
ouvrage se distingue ' heureusement de tant d’autres récemment
parus et signés, comme celuisci, de noms illustres. Le livre de
M. Viviani, le livre de M. Klotz,font piétre igure au regard de
ces Lettres a un ami que vient de nous donner M, Ribot.
On observe entre ce livre et ceux que nous venons de rappeler
la méme distance qui sépare les politiciens de ’homme d’Etat. La
malice contemporaine a donné aux grands parlementaires de ce
temps des surnoms tirés du régoe animal : M. de Freycinet était
la Souris blanche, M. Clemenceau est le Tigre, M. Briand la
Couleuvre. Qui donec a baptisé feu Alexandre Ribot la Chatte
grise 7 C'est un surnom judicieux et qui fait image. L’auteur
des Letlres @ un ami s’en montre digne, dans ce livre encore,
par sa maniére ondoyante d'exposer les faits et de juger les hom-
mes; mais sa courtoisie quelque peu féline n’exclut pas coups
de patte et coups de griffe. M. Alexandre Ribot est un parlemen-
taire & l'ancienne mode, un parlementaire du temps ou le’parle-
mentarisme supposait de la part de ceux qui I'exercent un mini-
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mum de bonne éducation,de bonne foi et de bon ton, Il y a dela
politesse dans ses pires malices, et jusque dans ses polémiques les
plus vives cet académicien reste déférent et académique,

Il écrira de M, Viviani qu'il n’aimait pas, qu'il ne pouvait pas
aimer :

M. Viviani écoutait volontiers les avis de ses collégues, Il donnait
son opinion avec simplicité et plus de précisian qu’on n'’en aurait pu
attendre d’un orateur plus habitué a s’élever dans les hautes régions
de I'éloquence qu’a entrer dans le détail des affaires.

Voyez-vous tous lesserpents enlacésa toutes ces fleurs!Et dans
cette demi-page sur M. Paléologue et sa perspicacité, quelle
douce perfidie sous un air bonhomme !

Je suis sir que M. Paléologue qui est homme d’esprit ne pourrait
s'empécher de sourire s'il relisait les appréciations qu'il faisait des mi-
pistres (russes) et en particulier de M. Kerenski, ministre dela Justice,
qu'on s’accordait, disait-il, a regarder comme le véritable chef du gou-
vernement : « Kerenski donne !'impression d’'an homme d'action par
sa figure énergique, sa parole sobre, son geste sec, par je ne sais
quoi qui rappelle Saint-Just. »

M. Ribot écrit quelque part & son ami: « J'ai toujours été mal-
habile & soigner les intéréts de mon ambition, » Ce n’est pas pre-
cisément I'impression que donne son livre. M. Ribot y apparait
sous les traits d’'un homme qui cache beaucoup de volonté sous
beaucoup de souplesse, qui ne perd jamais de vue son but el qui
plaide sa cause et celle de sa gloire avec une remarquable puis-
sance de dialectique. La partie la plus intéressante du livre de
M. Ribot est celle on il défend avec une dpreté contenue sa poli-
lique personnelle pendant la guerre contre les attaques dont elle
a été 'objet. M, Ribot, il faut d'ailleurs en convenir, a sur ce
terrain la partie belle. On lui a reproché avec aigreur, dans cer-
tains milieux, d’avoir laissé échapper en 1917 I"occasion de con=
clure une paix avantageuse a la France. M. Ribat repousse celle
accusation avec feu.A tout homme de bonne foi son apologie appa-
raitra convaincante. La premiére offensive en faveur de la paix
allemande, sous le nom de paix blanche, fut dirigee par les so-
cialistes. Ils méditaient de se réunir & Stockholm afin d’y jeter,
d'accord avec les révolutionnaires du monde entier, les bases de
leur ceuvre de trahison. M. Ribot refusa aux délégués frangais
leur passeport.Comme il fit bien ! La deuxiéme offensive fatl ceu-
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vre de I'Autriche, représentée auprés des paysde I'Entente par le
prince Sixte de Bourbon. On se rappelle ce ridicule épisode,
Charles Ief, pour qui Guillaume II avait le plus profond m¢-
pris, re faisait fort, pour amener le gouvernement de Paris i
laisser en plan |'Ttalie, d’assurer & la Irance la restitution Je
I'Alsace et de la Lorraine. Et il se trouva des « hommes d'Etat »
appartenant au groype des Alliés pour croire au succés d'une
pareille combinaison | M. Ribot se gausse d’eux a juste titre. La
troisi¢tme offensive fut dirigée, de Bruxelles, par le plus perfide
des diplomates allemands (et ce n'est pas peu dire !) parle baron
de Lancken, lequel trouva en M. de Brocqueville et M, Aristide
Briand des complices a tout le moins inattendus. M. Ribot insinue
que M. Aristide Briand pécha par vanité. i aurait été « flatté de
I'honneur que lui faisait le gouvernement allemand »en lu attri-
buant assez d’autoritéet de prestige pouramener le peuple frangais
a conclure une paix dont il était encore si éloigné. Peut-étre ce
coup de griffe de la chatte grise & 'adresse d’'uncollégueet rival
qu'il n'estimait guére est il injustifié. 1l n'en reste pas moins que
M. Briand montra, au cours de celte péripétie, une ignoranee
stupéfiante des vrais sentiments de I'Allemagne. M. Ribet ne lui
pardonna pas, et il y a denouveau beaucoup d’amertume dans s
page ou il se plaint des erreurs que M. Aristide Briand propa-
geait au détriment du moral francais « dans les salons du fau-
bourg Baint-Germain ». (Qu’allait faire aussi bien M. Aristide
Briand dans les calons du faubourg Saint-Germain s'il ne &y
rendait pas pour instruire une société souvent mal renseignée !
La quatriéme offensive en favenr de la paix blanche « sans
annexions ni indemnités » fut menée 4 la fin de ce méme été 117
par le Saint-Siége. Avec I'appui résolu de M. Poincaré, M. Ribol,
une fois encore, harra la roule & ceux quiavaient perdu conban-
ce. M. Ribot ne se faisait pas d'illusions sur les véritables sent-
ments du Pape Benoit XVenvers la France. [l a lecourage d’écrire
que le Pape « ne s'intéressait nullement & nos revendications de
I’Alsace et de la Lorraine ». 1l a raison.Par sa résistance au dé-
faitisme et par sa foi, M. Ribet, quoiqu’on puisse penser, par ail-
leurs, de son caractére et de sa faiblesse envers le Parlement,
bien mérité de sa patrie. Il gagna du temps, il achemina In
France vers le régime Clemenceau et la dictature pour la victoire.
Et c'est quelque chose d’avoir préparé les voies & celui qui devail,
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wvee l'aide des Alliés et Associés, mettre I’Allemagne a genoux,
Tout le monde ne peut pas étre le Tigre. La Chalte grise aura

lans |'histoire une page trés honorable,
MAURICE MURET.

Raconter notre Frence en cing cents pages sans oublier Char-
les le Gros et Armand Fallitres, voild qui semblerait un irréali-
sable tour de force, si nous ne savions par I'Hisloire de deux
peuples que M. Jacques Bainville a le goit des synthéses histo-
riques et le talent de les réussir. Son Histoire de France est
un chef-d’cenvre d’érudition et de logique, de clarté et de puis-
sance, de patriotisme et de raison ; chef-d’euvre ou se retrou-
vent aussi I'influence de deux maitres : Fustel de Coulanges et
Charles Maurras, Michelet, qui fut un grand historien, mais aunssi
un poéte, aggravé de lihéralisme, possédait une intelligence
inérale des destinées francaises. Le rigoureux enchainement des
faits et les lois naturelles qui le conduisent lui échappaient,

Pas un instant, Jacques Bainville ne perd de vue la vérité
biologique et les régles si simples qui s'en dégagent. Peut-étre
lui adressera-t-on le reproche.d’une systématisation excessive. Il
ne fant pourtant pas oublier que sa démonstration a’ une base
presque millénaire : la monarchie. On ne peut séparer le destin
de votre pays de celui des hommes qui I'ont formé.

(’est seulement avec Robert le Fort qu’apparait, encore indé.
cise, la notign d'un royaume de France. Les épreuves d'um
demi-sidcle, coupées de bréves accalmies, ontappris aux premiers
Capétiens & discerner ot sont le péril et les moyens de le con-
jurer, Grdce & celte exacte appréciation des dangers qui ne ces-
seront de menacer leurs fiefs 4 I'est et A 'ouest, les fondateurs
de la monarchie transmettront 4 leurs successeurs un enseigne-
ment conforme aux intéréis de leur maison, c'est-i-dire de la
France aveclaquelle le souverain tendra de plus en plus & s'iden-
tifier. Mais pour que cette identification fit possible, un dcuetl
restait & dviter : le régime électif qui maintenait 'Allemagne
dans l'anarchie et n'edt sans doute pas donné en France de
meilleurs résnltats.Les Capétiens le comprirent, et sans secousse,
pour assurer la continuité de leur ceuvre, pour protéger l'avenir
conire les surprises du choix ou des compétilions, instaurérent
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le droit héréditaire de méile en mile, Toute la solidité du régime
monarchique repose sur ce principe qui désormais doit donner
a la France une politique constante et un role grandiose.

Point n’est utile, pour ce travail de longue haleine, d'un génie
fulgurant : Charlemagne a construit un empire précaire et laissé
derriére lui l'anacchie et la famine ; Napoldon nous a menési
Waterloo et nous payons encore aujourd’hui sa glorieuse erreur,
Il n’est chez le Capétien, pour suffire a sa tiche, qu'un simple
bon sens, fait du souci des réalités et de l'altachement & la terre;
un Roi de France n'est pas pressé ; il sait attendre son heure ; ce
qu'il ne peut faire pendant son régne, sans aventurer des gains
chérement acquis, son héritier le fera ; et si I'occasion ne se pré-
sente pas encore, le rigoureux devoir de poursuivre l'entreprise
demeure entier pour les successeurs,

Un Roi de France n'aime pas la guerre. Il n’y recourt qu aprés
avoir épuisé loutes les ressources d’une diplomatie rarement eo
échec. Un contact permanent avec les ennemis et les alliés de
I’Etat crée chez les membres de la dynastie une psychologie par.
ticulitre, soumises i tous les réflexes que détermine, de si loin
que ce soit, la plus légére menace contre le royaume. Le Souve-
rain est le centre nerveux ou se produit toute réaction heureuse
ou néfaste. Il n'est pas dans le tempérament du Capétien de
perdre-le contrble de soi ; la réflexion est une qualité atavique;
on n'est jamais pris au dépourvu dans cette famille. L'expérience
des premiers rois est devenue pour les autres une tradition dont
on anourri leur jeunesse,

Et comme |'Hisloire est un perpétuel recommencement, qu'on
y retrouve & toutes les pages ’Allemagne sur le Rhin, I’Angle
terre sur nos cdtes et Rome comme arbitre, le prince devenu Roi
n'a pas un grand effort & faire pour mettre a profit la legon du
passé. Il connait les faiblesses de ses ennemis ; depuis |'empe-
reur Othon et les Plantagenets, ils n'ont guére chaogé, Il sail
la valeur de certaines alliances : avec la Papauté, par exemple,
contre qui lutteront, pour sauvegarder leurs droils, mais sans
jamais briser avec elle, Philippe le Bel et Louis XIV ; contre qui
luttera plus tard la troisitme République sans d'autres résultals
que de stériles et inopportunes vexations, dont une rupture seré
la stupide conclusion. C'est qu'un Roi, méme médiocre, sait son
métier ; il est né et n'a grandi que pour remplir un jour la
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supréme et redoutable mission de veiller sur son patrimoine.Cer-
tes — et Jacques Bainville en convient — tous ne furent pas d'un
talent égal. Il y eut des fautes, mais combien plus aisément répa-
rables quand elles avaient pour responsable la principal inté-
ressé. Celui-la oserait-il léguer & son héritier un bien diminué
par sa défaillance ?

Imaginons un de ces vieux domaines de France, agrandi au
cours des sidcles par les soins vigilants d’'une méme famille. A
l'origine, il n'y avait sans doute qu'une chaumiére sur un bout
de champ mal protégé, sans formes, offrant aux incursions des
vagabonds un passage facile, Le premier possesseur de cette terre
gapercut vite de ce qui manquait a sa sécurité et s'employa a lui
donner des limites naturelles et efficaces ; au loin, dans la vallée,
cest le ruisseau qui court sous une végétation touffue, qu'il fau-
dra atteindre; aux confins de la plaine, les monts qui bornent
I'horizon seront une autre frontitre. Mais cela ne se fait pasen
an jour. C'est par la solidarité des générations qui se succedent,
que ce labeur est possible. Ainsi se forma la France sousla tutelle
des Capéliens.

(est du moins ce que nous avonsretenu de I'éblouissante étude
de M Jacques Bainville. Mais le paradoxe des temps presents n'en
est que plus difficilement perceptible. Comment concilier I'idée
nationale avee les principes démocratiques et par cons¢quent pa-
cifistes, aprés l'expériencerépublicaine dont Jacques Bainville sou-
ligne si lumipeusement les tares. Il est des patriotes vigilants a
droite et & gauche mais ils entrent en conflitavec le régime dés la
premiére alerte ; ils n'ont d’autres ressources que la dictature qui
est la négation méme de la liberté républicaine ;et ils retournent
a leurs errements, le danger passé. Nous avons vu cela pendant
la guerre, quand, aprés trois années de sanglantes erreurs, la
poigne de Clemenceau nous sortit de I'orniére.

l.a République ne s’explique que pacifiste ; Marcel Sembat, qui
ne la concevait pas autrement, disait :« Faites un Roti, sinon faites
la paix ». Et Aristide Briand voulait sans doute exprimer quel-
que idée deméme genre, quand, au coursd’une interwiev récente,
il nous déclarait ainsi qu'a notre.ami Kessel : + Ce que nos na-
lionalistes ne veulent pas comprendre, c'est que la France est in-
ternationale, par le rolede conductrice morale qu'elle est appelée
2 jouer dans le monde. »
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Involontairement, un rapprochement se fit dans noire espri,
entre ce langage et les paroles sacriléges que Henan adressails
Dérouléde :« Jeune homme, ne troublez pas l'agonie de la France.,
— L’ancien président du Counseil se trompait une fois de plus.
Ce n'est pas la France quiest internationale, c'est la Républijue ;
ses origines, son passé, sa devise la raménent el ramenent infail-
liblement ses partisans a I'internationalisme pacifiste. lei, Marc
Sangnier et LécnBlum ontraison contre Clemenceau et Poincaré,

La monarchie est nationale parce qu’elle s'identifie avec lanation’

Sedire républicain et arborerun programmede sécurité et dindé.
pendance politique est une antinomie que l'on ne résoud que par
I'absurde, soit par le libéralisme ; se dire républicain et y ajou-
ter I'étiquette de pacihiste est un pléonasme que ne suffisent pas
a détruire les velléitaires jacobins.

Il faut choisir entre I'ldée nationale avec la monarchie ou la
Dictature, et les tendances humanitaires et antinationales avec la
République. -

M. Jacques Bainville ne conclut pasen propres termes qu’il a
opté, mais son éloquent exposé le crie 4 toutes les ligaoes ; el
d'avoir si bien compris la France le rendait digoe, entre tous,

d’éecrire son Hisloire.
GEORGES SUAREZ.

&
&

Sir A. W. Ward, M. G. P. Gooch et leurs collaborateurs (parmi
lssquels Sir V. Chirol) (1), ont terminé the Cambridge His-
tory of Foreign Policy, avec le tome llI (1866-191¢
de cette trés utile publication. Des spécialistes y poursuivent,
d’aprés les documents les plus recents, 'exposé de la politique
oceidentale, orientale et coloniale de 1'Angleterre et, dans un
nliapilre final, M. Algernon Cecil nous initie a I'histoire, aux me-
thodes, aux rouages du Foreign Office. Souhaitons que Sir
A. W. Ward et M. G. P. Gooch trouvent un jour des continus-
teurs qui,d'un demi-siécle & 'autre, ajoutent un nouveau volume

4 celte inléressanta série.
AURIANT,

Quelques jeunes écrivains russes ont publié un recueil de nou-
velles et de récits, intitulé : Scénes de la Révolution

(1) Qui a écrit le ehap. 1Y, The Boer War and the Internatioaal Situation.

el - T - O .
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russe. Lesceuvres de ces auteurs, qui vivent en Russie,reflatent
aniquement I'état de choses créé par cette révolution. Malgré la
rudesse de la forme et la grossiéreté du langage, souvent rebu -
tante, chez tous le talent éclate, surtout chez Boris Pilniak, dont
les nouvelles, les plus populaires en Russie, traduites par Serge
Leskov, occupent la plus grande partie du volume. Ce sont Les
denxc mondes, Saini-Nicolas de la fontaine blanche, Le
roman d'lvan et de Marie (que le traducteur a intitulé « Mon-
sieur tout le monde »), Arina, Le Domaine Biélokonskoié.

La famine en Russie bolcheviste est le récit d'un
vovage a travers les contrées alleintes par la famine. L'auteur a
pris plusieurs croquis qui témoignent d'un grand talent de des.
sipateur. Livre tréds inléressant, méme maintenant, malgré les
atfirmations du gouvernement des soviets qu'il n'y a pas de

o famine en Russie, ce qui du reste n'empéche pas que des village s
entiers sont anéantis par ce fléau,

Dans une petite brochure, L.es Scythes, un ancien profes.
seur & I'Université de Pétrograd, Boris Mirsky, analyse quelques
théories russes sar la crise européenne. Sous le nom de S:ythes
I'auteur comprend les Russes qui ont horreur de I'O:cidentas«
lisme. Le « Scythisme », c'est hair la civilisation occidentale ,
cultiver cette haine et baser le bonheur humain sur I'instinct et
non sur la raison. Le texte de M. Mirskyest précédé d'une trés
intéressante préface du professeur Aulard.

J.-W,. BIENSTOCK.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914
e e i = S S

T — S w e AT

Général Max Hoffmana : Der Krieg der versaxmiei Geleysnheiten, Mun-
chen, YVerlag fir Kulturpolitik.

Ferivant I'histoire de la Grande Guerre d’aprés Conrad von
Hotzendorff, le littérateur Nowak a dit que eelui-ci avail vu am
(Quartier général des armées allemandes de I’Est, non un duum-
virat, mais un trinmvirat Hindenburg, Ludendorfl et eafin,
« dans l'arri¢re-plan, l'ingénieux major Hoffmann qui, au Quar-
tier général, étudiait déji sur la carte des plans de conceatration
pendant que les deux autres étajent encore en voiture ». Leng-
temps aprés ceux-ci, Hoffmann publie ses souvenirs intitulés :
La Guerre des occasions perdues. Son livre, beaucoup




272 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924

plus court que ceux de ses deux chefs, est au moins aussi in.
léressant.

Hoffmann, aprés avoir passé 5 ans 4 la section russe du grand
Etat-Major, était chet de bataillon & Mulhouse quand la mobil;.
sation fut ordonnée. Le soir du premier jour de celle-ci, il arriva
a Posen pour remplir il’Etat- Major de la 8° armée qui s’y for-
mait les fonctions de premier officier. Le commandant de cette
armée était le colonel-général von Prittwitz und Gaffron. 1l de.
vait avec elle couvrir les deux provinces de Prusse contre uné
attaque. « Faute d’avoir dépensé de I'argent suffisamment », on
était mal informé des projets des Russes. Tout au plus, un ordre
pourun détachement dela division de Kovno, obtenu en 110,
avait-il fait savoir que ceux-ci avaient I'intention d’agir offensive-
ment avec deux armées s'avancant |'une au nord, l'autre au sud
des lacs Masures et se réunissant vers Gerdauen (au nord de ceux. '
c¢i). Les Russes ayant déployé de grandes forces au nord et sur-
tout au sud de la forét de Rominten, on en conclut que l'armée
de Wilna devait attaquer plus tét que celle de Varsovie. Pritt-
witz se décida donc & masser ses troupes pour attaquer |'armée
de Wilna, mais le 17 aoit,onapprit que le général von Francois
(qui commandait le 1°¥ corps) aulieu de se tenir sur la défensive
(comme il en avait regu l'ordre), avait voulu résoudre par l'of-
fensive sa tiche de protéger la frontiére et avait attaqué & Stal-
luponen. Il regut aussitét l'ordre de suspendre le combat. Celui-
ci avait d'ailleurs été unsuccés complet. Des forces russes supé-
rieures en nombre avaient été rejetées et on avait fait plusieurs
milliers de prisonniers, mais le 1®" corps lui aussi avait fait des
pertes sensibles. Le combat put d’ailleurs étre interrompu el
'armée se concenirer derriére |'Angerapp. Les Russes s’élant
rapprochés, Prittwitz attaqua le 20. A droite et a gauche, Below
et Frangois vainquirent, mais au centre Mackensen échoua contre
une position bien fortifié¢e. On pouvait cependant compter surun
succeés décisif le lendemain en tournant les deux ailes ennemies,
quand & 18 h, 1/2 arriva la nouvelle que I'armée de Varsovie;
forte de 4 ou 5 corps d’armée,avait franchi la frontiére de Soldau
4 Ortelsburg, repoussant le corps d’armée Scholtz. Malgré les
protestations de Hoffmann et du quartier-maitre général von
Griinert, Prittwitz et son chef d’'état-major Waldersee résolurent
de ramener l'armée derri¢re l2 Vistule. Hoffmann regut alors
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I'ordre de préparer les instructions pour ce mouvement. Griinert
et lui montrérent avec le compas qu'il était impossible, l'aile
eauche de 'arméede Varsovie étant plus proche de la Vistule que
les Allemands : suivant eux, il fallait combattre pour arréter la
marche de I'armée de Varsovie, et le mieux était de |'attaquersur
son aile gauche. Prittwitz et Waldersee se laissérent econvaincre.
Tout en persistant & rompre le combat, Prittwitz admit la néces-
sité de l'attaque sur l'aile gauche russe et le 20 au soir, « les
ordres furent donnés grace auxquels on put livrer la bataillede
Tannenberg ». 3 corps 1/ 2 devaient se rendre (2 par rail) a la
droite du 208, Si le décollement d'avec 'armée de Wilna (Ren-
nenkampf) réussissait, on se réservait d'accepter i Osterode le
combat contre les deux armées russes.

Dés qu'on apprit au grand Quartier général la décision de
Prittwitz, il fut rappelé. Ses subordonnés en furent informés
avant lui et recurent desordres sans qu'il en fdt averti : « Clest
ainsi que le 1" corps de réserve et le 17® corps regurent l'autori-
sation de prendre un jour de repos, mesure sur le mérite de la-
quelle on peut pour le moins avoir des doutes ». Ce ne fut que
dans I'aprés-midi du 22 que Prittwitz apprit la nouvelle. Encore

I'ordre le révoquant aimsi que Waldersee n'arriva-t-il que plu-
sieurs heures plus tard. Hindenburg et Ludendorfl n’arrivérent
que le23 dans I'aprés-midi. Hoftmann n’avait jamais vu le pre-
mier auparavant,

Il est oisenx, écrit Hoftmann, de discuter la question : « Sans le chan-
gement dans le commandement, aurait-on remporté une vicloire de
Tannenberg ? » Je crois que oui, mais pas avec un succés si décisif,
l'ancien commandement, comme 'avaieot montré les expériences prée
cédentes, n'ayant pas l'énergie nécessaire. Il y eul tout de suite des
difficultés avec von Frangois et je ne sais pas si I'ancien commande-
ment les eit réglées aussi vite que Ludendorff et s'il eit supporté
l'anxiéts des jours suivants au sujet de la marche de Rennenkampf.

A latio dela bitaille de Tanoenberg, Ludendorfi appela Hoff-
mann au téléphone et lui dit d’écouter dans le second cornet : le
colonel Tappen, du grand Quartier général, prévenait que J corps
et 1 division de cavalerie des armées de I'Ouest allaient étre en-
voyés 4 Hindenburg. Ludendorff répondit qu’il pouvait s’en pas-
ser. Tappen renouvela la méma offre le leademain, mais pour
un corps en moins. Ainsi donc, le nouveau commandement de la
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8¢ armée n’est pas responsable de ce gue la 1™ occasion fut man.
quée ; ilne faut en accuser que la «dilution » du plan deSchlief-
fen par Moltke. La 2° occasion fut manguée par Falkenhayn qui
continua I'dttaque vers Ypres au lieu d'envoyer de gramds ren-
forts & Hindenburg, pour l'atlaque dans la direction de Varsovie
en novembre 1g14. En juillet 1915, une nouvelle occasion de vic.
teire décisive fut perdue par Falkenhayn, qui décida Guillaumei
rejeter I'offensive sur Kovno précomisée par Ludendorff. En octo-
bre, nouvelle faule de Falkenhayn qui rejeta le plan de Conrad
d'employer le gros des Bulgares plusau sudquele Timok, de fagon
4 couper toute I'armée serbe. « Il n’est pas plus compréhensible
que la campagne n'ait pas été poussée (comme le général von
Conrad le préconisait) jusqu’a la prise de Salonique. Pour réfuter
Conrad, Falkenhayn alléegme que marcher sur cette ville dait
techniquement inexécutable, mais c'est faux : un mémoire de
Groner, le chef des chemins de fer de campagne, qui avait été
envoyé en Serbie pour étudier la question, prouve lecontraire.»
En décembre suivant, quand Conrad demanda I'envoi de q divi-
sions en Galicie pour libérer un nombre correspondant de divi-
sions austro-hongroises, Falkenhayn refusa encore et attaqua
Verdun, « ce qui a causé aux Frangais de grandes pertes, mais
ceux-cin'en comptent pas moins avec raison Verdun comme une
vicloire francaise ». « [dée stupide aussila création d’un royaume
de Pologne (elle enlevait au Tsar la possibilité d'une paix parti-
culiére). » Ludendorff avait déclaré maintes fois y étre oppost
si les Polonais ne consentaient pas & mettre sur pied au moins
& divisions. « Les politiciens créérent le royaume sans avoir exigé
'effort militaire. » Erreur aussi d’avoir commencé la guerre
sous-marine sans merci avec un trop petit nombre de baleaux.
Néanmoins, une paix sur le pied du sfalu qao ante élaitpossible
en 1917si I'Allemagne avait déclaré nettement renoncer a la Bal.
gique comme le voulaient Hoffmann et Bethmann dés 1gi5. La
révolution russe, en éliminant « le plus fort adversaire », donna
alors & 'Allemagne . "

une nouvelle chance de sorlir victorieuse de la guerre... Il y avail
denx possibilités d'utiliser la nouvelle eitnation : ou meitre I'ordre en
Russie et conclure un pacte d’amitié avec le nouvean gouvernemen!
tout en restant sur l’expectative dans 1'Ouest (plan qui ne comportait
pas de grandes victoires, mais qui enlevait la possibilité d'#tre vaincu,
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ou bien utiliser notre supériorité de forces pour une grande altaque
décisive ; Ludendor{f s'est déeidé pour cette derniére possibilité ; il
voulait vainere, et il n'a cependant pas eogagé toutes les forces, ni ne
les a engagées heurensement ; la grande percée ne réussit pas ; aun lieu
de reconnaitre que la derniére chance de victoire était perdue, de se
bormer dés lors 4 la défensive pure el de faire observer au gouverne-
ment qu’il ftait grand temps de rechercher ume paix de conciliation, #
coniinua son offensive jusqu’a ce que la derniére force de I'armée fidt
¢puisée, Il en vint alors 4 demanizr lofire d'um armistice dans les
24 heures : elle livra I'Allemagne. .. 4 cet aliéné de Wilson,

Dans son livre, Holfmann parle toujours de ce qu'a fait
Ludendorff ; jamais de ce qu'a fait Hindenburg. Il paraft avoir
vu que ce maréchal, « devenu I'idole da peuple allemand », se

contentait de laisser agir son chef d'Etat-Major,
EMILE LALOY.

PUBLICATIONS RECENTES

les ouvrages doivent dire adressés impersonnellemsnt & la revue, Les envois partani
‘s mom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personmels el remis intacie &
leurs destinalaires, sont ignorés de la rédaclion, et par suilé né peuvent dre ni annoncés,

ni dislribués en vue de camples remdus.]

Archéologie

Pizere Champion : Tanger, Fés, Meknés. Avec 195 grav. et 3 plans ; Laurens.
12 »

Art

Heori Gaerlin : Goga. biozraphie cri-  Alexandre Masseran : Sainf- Yoes.
tique, avec 2§ reprod. : Laurens. Avec 36 illust. ; Laorens, » »
6 » Pierre Reverdy : Pablo Picasso, 36

Tristan Klingsor : Joseph Bernard, reprod, de peintures et dessins,
30 reprod. de scalptures et des- précédées d'une étude eritique, de
sins, préeédies d'une étude critique, nolions hlﬂgm,ml-[ur.ﬁ el documen-
de notes biographiques el doen- laires et d'un portrait inédit de
mentaires et d un poricail de |ar- Vartiste par lui-méme el gravé sar
tiste par lu-mime+, crave par G. * bois par G, Aubert ; Nouv. Revae

Aubert ; Nouv. Revue frang, 3 75 Frandg. 3 26

Education
[Vivers : La miforme de M. Bérard. Jean Haesaerl : Didaclique mineure ;
(Poar et coatre, no G) ; Delpeach. Union des imprimeries, Hauxelles.
. Y ih =»
: v

Esotariame

Mare Blach * Les rois thaumaturges, ¢lade sur le caraclére surnature! atiribué
& Llpuisumt royale, particulerzment en France el en Anglelerre ; Libr.
lstra. Jo »

Finance

Mexandre Masseboruf @ Comment pla-  Charles Dupnis : Comment sauvegar-
cer son argeni aufourd’ Rod ; Garnier, der "avenir du franc ? Plan, B »
g »
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Histoire

Hippolyte Buffenair : La Maréchale de
Lurembourg, 1707-1787. Souv-nirs,
Documenis, Témoignages ; Emile-
Paul. io »

Etienne Dupont : Le véritable chevalier
Destouches, 1792-1804 ; FPerrin,

I3 W

Guglielmo Ferrero : Discours auzx
sourds ; Edit. du Sagillaire, » »

Edonard Gasc-Desfossés : La Répolu-
tion fran¢aise. 1 : L'agonie de I'an-

cien régime ; Besuchesne. 12 =
Gabriel Hanolaux ; Sur les chemins
de I'histoire ; Chsmpion, 2 vol,
e

Henri-Robert : Les grands procés de
Phistoire : 3® série, avec 4g illust, ;
Payol. |
Marc Semenoff : Histoire de Russie,
Préface de Louis Réau ; Renais-
sance du livre, F 30 »

Littérature

Lord Byron: Correspondance avec
Shelley, Ladh Melbourne, Mr. Hob-
bouse, Douglas Kinnaird. Publife
par John Murray. Traduit de I'an-
glais par F. Laroche. Avge un gor-
trait ; Plon, 2 vol. 15 »

Fravcois Le Grix : Adieu & Maurice
Barrés ; Plon. h »

Eugtne E. Lemercier :  Nofes, 1905-
1914, suivies de leftres inédiles. No-
tices biographiques de M. André
Michel : Berger-Levrault. 6 75

Alfred VPereire : Le Journal des Débals

politiques el lilléraires, I1814-1814.
Avee deg illustr, j; Champion, »  »
Alfred Poizat ; Le symbolisme ; Bloud.
iD o

Marius Savon : Promenades hpgiéni-
niques dans la forél des idées Impr.
méridionale, Marseille. 1 5o
Laurent Tailhade : La médaille qul
s'efface ; Crés, 7 bo
A. i"s.rslevens : La légende de don
Juan ; Piazza, » B
Willy ¢+ Les messieurs de ces dames ;
Edit. du Siécle, 3 »

 Ouvrages sur la guerre de 1914

A. Albert-Petit : La France de la
guerre, uoil 1914-juillet 1919 ; Bos-
ﬂl_'l'ﬂ, 3 vol. Jo »

Eugéne E. Lemercier ; Letlres d'un
soldat., Préface d’André Chevrillon;
Berger-Levraull. 6 55

Philosophie

E. Augier : De l'action d la connais-
samce, e-sai de psychologie positive
ligudr wu raisonnement scienti-

fique ; Costes. 6 »

Camille Spiess : Ainsi parlait I"hom-
me. Préface de L ouis Esteve ; Del-
peuch, 5 »

Poésie

Charles d’Esternod : Le pélerin illu-
miné; Le Divan. 7 '»
Paul Gilson : L'aube inguiéle. Bois
originaux de Robert Santerne; Edit.
du Chevalier. . »
Laroche Sainit-Marlin : Les woix de
Pombre ;: Impr. Crolard, Voiron.

Victor-Fmile Michelet : Le fombean
d'Héléne ; Chez l'auteur, 2%, rue
Monsieur-le-Prince, Paris. 15 »

;. KRenoud : La croiz lumineuse ; les
Tableites, Saini-Raphaél, » »

Georges Tazzi : L'dlernel féminin
Eduions parisienncs. » ¥

Politique

Georges Buisson : La Chambre des
députés ; Hachelle, ”»
J. Carrére et G. Bourgin : Manuel des
partis politiques en France ; Rieder.

L]

Errest Lagarde : La rmnnﬂtmngr du
gouvernement des Soviets. Préface de

M. Lucien Romier ; Payol. 12 7
Albert Milband : La reconstruction du
monde, Chronique ¢u temps présent;
Dunod. 1 So
Pierre Noil : L'Allemagne el les répa-
rafions ; Payol, 1z "
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Questions coloniales

Pierre Daye : Le Maroc s*éveille ; Ber-
g-er-Lﬂrlult 6 76
Gaston Denys Périer : Moukanda,

choix de lectures sur le Congo et
guelquea régions voisines ; Office
e publicité, Bruxelles, 12 @

Questions juridiques

Daniel Massé : Initiation juridigue ;
Hachette, 6 »

Alexandre Févaes: Les procés liltéral-
res au X1Xe siécle ; Perrin, 7 o

Questions médicales

Louis ]‘a'rlq'ﬂri‘l Hllhup Les troubles cardiagues, leur prophyglarie el leur fraile-
ment, traduit de I'anglais par le U* Frangois Frangon. avec 35 fig ; Alcan,

20 w

HRoman

Georges André-Cueel: Baroceo ; Plon.
L]
Alexandre Arnoux : Le régne du bon-
heur ; Fayard. 7 lo
Binet-Valmer: Une femme & [lui:
Flammarion. = bo
Maurice Brillant: L'amour sur les
tréfeaux ou la fidélité punie ; Blcud,
a vol. 15 »
Maurice J, Champel : Le faune ef la
poupée ; Comp. litteraire d'édi:.;un.
W
Jacques Darnetal : L'énergumeéne ;
Monde nouveau. 7 Do
Charles Dickens : David Copperfield,
iraduit de i'anglais par Marion Gi!-
bert at Madeleine Duvivier ; Flam-
marion, 3 vol, 7 »
Divers : Rip I'homme qui dormil vingl
ans el aulres conles d' Amérique, jra-
duits par FEve Paul-Margueritte,
Préface de Viocent O'Sullivan ;
Flammarion. 7 ’
;hristian de (Garavan : L'impréva du
Chaste ; Jouve, B
James Joyce : Dedalus, lraduit de
I'anglais par Ludoula Savitzky ; la
Siréne (Cres). 10 75
Maurice Larrouy : Le révolté ; Editions

Henri Delattre : De la science a lac-
tion, ¢tudes et notes recueillies avec
une introduction par Floris Delat-
tré¢ ; Presses universitaires de
France. 10 »

de France. 7 =
René Lelu : Ti'Drophile; les Tablettes,
Saint-Raphaél, .
André Lichtenberger : Un paupre
homme ; Kemplen. ' 0 75
Albert Malaurie : La femme de Judas;
Grasset (Cahiers verls, n* 38).
6 5o
Louwis Martin-Chauffier : Palrice ou
U'indifférent, avic un bois gravé par
Gérard Cochet ; Grassel. 7 bo
H. Radel : Dans [ jardindu presbylére:
les Gémeaux. 5 »
Henri Rainaldy : Lillustre Médard
Frarce-Edition. 6 5o
V: de Saint-Poioi : Le secrel des in-
quiétudes. Bois et dessins par l'au-
teur ; Messein. 7 ®
Gaston Souli : La fille tendre ; Albin
Michel. J 70
Albert Touchard : La mort du loup ;
Grassel. 5o
Clara Viebig :

f)
Filles d' Hécube, traduit
de I'al'emand par Henrielle Cavai-
gnac. Préface da Dt Dorten 3 Per-
rin. 7 »

Edith Warton : Un fils au fronf, ira=
duit de 'anglais par Paul Alfassa;
Plon. 7 bo

Socioclogie

Jean Jaurés ; Riéder.
6 5o

Karl Marx : Le Capital, traduit par
J. Molitor, Tome IV : Le Procés
de la produclion du Capilal, suite et
fin ; Costes. 8 »

L. Lévy-Brubl ;

Théiatre

Sarah Bernhardt : L'arl du thédire : la
voix, le geste, la prononciation ; Nil-
som, 7 §o

Anthelme Grivet : Le chevalier nolr,
pi¢ce en 3 actes, en vers § Perrin,
6 »

Varia

Mariug Audin : Le livre, son archilec-

ture, sa fechnique. Priface d’Heori
Focillon ; Cres. » =

Albert loghels : Le Panama des ré-
gions dépastées ; La brochure répu-
blicaine, 2 73
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L. Massignon : Annuaire du monde année, 1523, Préface de A. Le Cha-
musulman, statistique, historique, telier, =
soctal et {conomique, Premere

Voyages
Bernard Frank : Le carnel d’un enseigne de paisseau, scuvenirs de la vie de
patrouille. Préface de M. Robert de Flers ; Flammari on. 6 »

MERCVHE.

BCHOS

S —

Commémoration de Remy de Gourmont. — Mort de B, Kozakiewicz. .
Prix littéraires. — La derniére aventure de la Guiccioli. — Opinions de Byron
et de Lamartine sur la chasse, — Belleforest rival de F.onsard. — A propes
de « La Parisienne » d'Henry Becque, — Maurice Barris etJ ules Soury. — Les
scrivains suisses & Paris etle « bon vieillard » de « Candide chez les Bochi-
manes ». — Enmarge des livres de bibliothéques. — Errata. — Publicalions
du « Mercure de Fraoce. »

Commémoration de Remy de Gourmont. — Ainsi que nous
|*avons annoncé dans notre numéro du 15 avril, une plaque a été ap-
posée, le g mai, sur la maison n® 71 de la rue des Saints-Péres, ol a
véeu et on est mort Remy de Gourmont.

Notre dernier bon A tirer ayant élé donné le 7 mai, nous né pourrons
rendre compte de celte eérémonie que dans notre prochain numéro,

5

Mort de B. Kozakiewice. — Le 26 avril est mort a Paris, dgé de
6g ans, Bronislas Kozakiewicz, dont la version francaise de Qno Vadis
avait établi la réputation de traducteur. :

Longtemps secrétaire et collaborateur du Comte de Chambrun, fon-
dateur du Musée Social, B. Kczakiewicz consacra par la suite la ma.
jeure part de son activilé aux eeuvres de propagande polonaise. Cesl
ainsi qu'il fut amené & faire connaitre aux lecteurs frangais Henry
Sienkiewicz et plusieurs autres écrivains polonais de moins vasle re-
nommée, mais doriginalité plus certaine, 1l collabora aussi avec
M. Heory-D. Davray pour la traduction de quelques-uns des ouvrages
de H.-G. Wells, Mais cet écart vers PAngleterre ne I'empécha pas
d’#tre de plus en plus absorbé par son pays d’origine, et, lorsque la
guerre éclata, il se fit un des plus ardents champions de la cause polo-
naise. Il s’employa inlassablement a défendre devant V'opinion linde-
pendance de la Pologne, et il avait/assumé le secrétariat général de
I’Association France-Pologne.

Parmi les reliques que ses parents avaient apportées avec eux lors-
qu'ils se réfugiérent en France se tronvait un drapeau polonais, et c'est
d’aprés cet embléme que furent établis ceux que P'on vit en maintes
oecasions aux fenétres de Paris pencant et depuis la guerre.
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B. Kozakiewicz avait ¢1é fait grand commandeur de Pordre natio-
tional « Polonia-Restitula ».

Ses talents detraductear étaient remarquables, Il spportait & ses tra-
vaux littéraires un soin méticuleux, et sa connaissance parfaite du
frangais dosne & ses versions de rares qualités.

(Juant & ses qualités personnelles, tous eeux qui spprochérent M. Ko-
zkiewice les ont tppréciées. A ea distinction naturelle, il joignait le
charme de 'homme « bien-élevé 5, towjours affable, courtois, et d"une
bonté et d'une générosité 4 laquelle nombreux sontceux qui firent appel
el qui peuvent en témoigner,

3

Prix Jittéraires. — Le prix Nonkhcliffe, — qui a partir de cette
année a pris lencm de Prix Bookman, — a été attribué a M. J. Kessel
pour son reman L’'Equipage,

Le prix Emule- Verbaeren, décerné par le comité des s Amis de Catulle
Mendés », a €1¢ stiribué 4 M. Robert Vivier pour sonlivre Le Menes-
trier.

Enfin, le jury du Prix de littérature coloniale a (onné som prix am-
puel @ M. André Demaison, auteur du reman intitulé Dialo,

S

La derniére aventure de la Guiccioli. — Celle qui fut la der~
nitre des mailresses de Lord Byron et qu’il quitta avant de s'embar-
quer pour la Gréce fut, on le sait, Thérése Frazgoise Olympe Gaspara
Gamba

Elle s*appelait la Comiesse Guiccioli, quand Byron lui fut présenté,
Elle avait 16 ou 17 ans, et venait d'épouser le Comte Guiceioli, qui, lui,
en avait prés de 6o,

Aprés upe liaison mouvementée, pour laquelle se passionpa I'opinion
publique italienne, la Comlesse Guiccioli oblint, du Souverain Ponlife,
I'annulation de son marisge.

Libre, elle pouvail se consacrer toule entiére au poéte de Don Jaan,
e fut le moment choisi par celui-ei pour quitter I'ltalie.

Bien des années aprés sa mort, en 1847, le 15 décembre, Thérése
Gamba, épouse divorcée du Comte Guiccioli, épousait, a Paris, dans la
chapelle du Luxembourg, Hilaire-Etienpe-Octave Rcuillé du Cou-
dray, marquis de Boiesy. C’était un pair de Fracce, qui, en 1850,
levait devenir sépateur de 'Empire.

11 était né & Paris le 5 mai 1798 et siégeait depuis 183g 4 la Cham-
bre des Pairs ot il combattait avec acharnement la Moparchie de Juil-
let. 11 le faisait, d'ailleurs, avec des armes extira.parlementaires, pour
ainsi dire. Chaque jour il apportait & la Chambre des historiettes scan-
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daleuses, des potins, destinés a ruiner, par le discrédit, Louis-Philippe
et sa famille, et il les colportait de 'un & 'autre.

De son premier mariage, contracté le 8 février 1823 avec Cornélie-
Charlotte-Julie Musnier de Folleville — qui mourut le 27 juillet 1836
— élait issue une fille, Octavie-Etiennelte-Catherine-Adéle, née & Flo-
rence le 22 mai 1824 qui épousa, le 27 juin 1843, Charles-Louis Josse-
lin de Rohan-Chabot, duc de Rohan, prince de Léon, dont Thérése
Gamba, ex-comtesse Guiccioli, deviot la belle-mére — une parenté qui
eiit singuliérement flatté Byron | :

Aprés la mort de son mari,survenue i Louveciennes, le 26 septembre
1866, Thérése Gamba retourna en [talie, & Florence, ou elle mourut i
son tour, sept ans plus tard, le 21 mars 1873,

S

Opinions de Byron et de Lamartine sur la chasse, — La ré-
cente commémoration du centenaire de la mort de Lord Byron a four-
ni prétexte & maintes anecdotes concernant I'auteur de Childe Harold.

On a rappelé,par exemple, I'épitaphe qu’il composa pour son chien,
‘Elle était connue, Ce qui 'est moins, c'est un passage de Rime e Prose
Cinofili, un petit volume publié & Veniseen 1826, ou il est fait allusion
a I'affection toute particuliére que le poéte portait aux chiens. Il I'éten-
dait d’ailleurs & tous les animaux. Voici ce qu'il écrit dans une de ses
lettres :

Le dernier animal que j'ai tué fut un aiglon, sur les bords du lac de Lc-
pante. 1l n"était que blessé, Ses yeux élaient si beaux que je tentai de le sau-
ver, Il languit et mourut quelques jours plus tard. Depuis ce jour je n'ai plus
jamais tiré et plus jamais je ne tirersi aucun oisean,

Dans son Cours Familier de Littérature (3¢ entretien), Lamartine
a rapporté une anecdote presque identique, dont il fut le héros.

Ayant avisé un chevreuil & la lisiére d'un bois, Lamartine le tire etle
blesse. Quand ils’approche et rencontre le regard de I’animal, il croit
y lire des reprocheset des regrets de quitter lavie,

J'aurais voulu le guérir a tout prix, écrit-il, mais je repris le fusil par pitié,
et, en délournant la tite, je terminai son agonie du seecond couvp. Je rejetal
alors le fusil avec horreur loin de moi, et cette fois, je "avoue, je pleurai.

De ce jour, ajoute-t-il, je n'ai plus tué,

Le parallélisme entre I'aventure de Byron et celle de Lamartine est
remarquable. Dans I'un comme dans l'autre, il s'agit d’un animal sim-
plement blessé, dont le regard trouble le poéte qui se désole de Jui
enlever la vie. Enfin c’est, pour eux, la méme résolution de ne plus

chasser,
Ces deux anecdotes témoignent d’'une sensibilité presque identiqus
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chez 'auteur des Méditations et celui de Childe Harold qui explique,
une fois de plus, I'influence de celui-ci sur celui-la.

S

Belleforest rival de Ronsard. — La grenouillea toujourscher-
ché & se faire auesi grosse que le baeuf, (Jui se souvieot de Frangois de
Belleforest, malgré le titre d'historiographe de France que lui valut son
Histoire des newf rois de France quionleuale nom de Charles et la
cinquantaine de volumes qu’il a laissés derriére lui ?

Prosateur d’infime ordre travaillant pour les libraires et leur livrant
sa marchandise 4 la date fixée, — c'était la son principal mérite, — il
eut cependant la suffisance de se laisser comparer & Ronsard.

A la fin du tome III de ses Histoires tragiques, extraictes desoea-
vres ilaliennes de Bandel, el mises en langue Francoise. Par Frangois
de Belle-Forest, Comingeois. Dewisé en sept livres. (Euvore lrés agréa-
ble pour le contentement des plus curieax, el beanx esprils de ce
femps, le seul de ses ouvrages que I'on puisse encore songer i consulter
et qui eut de nombreuses éditions, on peut, en effet, lire ce sonnet a lui
adressé :

Ronsard est bon aux vers, tu es bon & la prose,
Ronsard est bon aux vers, & la rime, et au son,
Etta es & la prose, et i ['histoire bon :

Ronsard n'y est pas nay, mais il sgait aulre chose,

Et Ronsard au surplus ses verssi bien dispose
Qu'il y a toujours sens, mesure et liaison,

Et tu poursuis aussi le fil d'une oraison

Tant quela rhétorique en toy semble estre enclose.

Et tout ainsi qu'en vers Ronsard est le premier,
Tu es le plus discret anssi de ton mestier,
Et tu as mis en bruit le bel art Oraloire,

Donc tous deux meritez d'une commune voix
Un renom immortel entre tous les Frangois,
L'un & faire des vers, I'aatre & faire une Hisloire.

Né & Sarzan, dans le pays de Comminges en novembre 1530 et mort
i Paris le 1°* janvier 1583, Francois de Belleforest était non seulement
le contemporain de Ronsard, mais l'aurait fréquenté ainsi que Baif et
Duverdier. Claude Binet lui dédia méme une piéce de sa Gaylé ou
Printemps,

Malgré le « renom immortel » qui lui était promis, nul ne songera
sans doute 4 célébrer le quatriéme centenaire de la naissance de Fran-
gois de Belleforest. Et ce sera justice. — p. D,
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S

A propos de « La Parisienne » d'"Henry Becque. — Au jubilé
organisé pour commémorer le vingt-cinquiéme anniversaire de la mort
d'Heonry Becque a figuré, comme il convenait, une représentation de
La Parisienne, par les artistes de la Comédie-Fraocaise. £t personne
ne s'est avieé de protester, ainsi que l'avait fait, e avril 1915, M™* Jy.
liette Adem lorsqu’il avait été question d'une reprise de ce chef-d'ou-
YTE. i
Se rappelle-t-on seulement le motif de celte protestation ?

M=¢ Julietle Adam s'alarmait de voir, en pleine guerre, le Theéitre.
Fraocais représenter une ceuvre qui, d'oprés elle, constitvait, par son
titre comme par son sujet, une calomuie, le personnage de Clotilde
étent loin de représenter La Parisienne, n:ais, tout au plus, une Pa.
risienne d'exception,

Les graves événements qui se déroulaient alors n’empéchérent poim
des polémiques de s’engager sur ce mince sujet.

 Des jourpaux demandérent 1'avis de leurs lecteurs, Ceux-ci répon-
dirent avec un sérieux étennant, Les uns, oobliant que, de ce point de
vue, bien des titres devraient étre changés — ¢t sipguliérement I'Ar-
lésienne d’Alphonse Daudet — proposérent un autre titre 3 Clolilde
Dumesnil, Le Ménage d trois, Une Parisienne, elc, Les aulres

jugeant a bon droit, comme M. Paul Souday (Le Temps, 7 avril 1913),
que cel émoi était hors de propos et que jamais Becque n’avait voulu
dire: lcs Parisiennes se conduisent comme Clotilde, se déclarérent hos-
tiles & toute modification.

Ce fut fort heureusement cette sage opinion qui 'emporta,

Drailleurs est-elle si féroce la Parisienne d'Henry Beeque 7 — Clest
une femme de trsnsition, observait spirituellement Alfred Cepus dans
le discours qu'il prononca em 1go8, & l'ivavguration du mopument de
’avenue de Villiers. « Incapable d’assurer le bonheur, ni de son man,
ni de son amant, elle se garde de les faire trop souffrir. C'est une per-
sonne doot, & la rigueur, on pourrail se contenter si on ne demandait
pas & lavie trop de choses.., ». — L. DX, '

3
Maarice Barrés et Jules Soury.

Bayonne, ¢ 20 mars 1924.
Monsieur le Directeur,

Lecteur assidu du Mercure, homme de letires et ami de Maurice
Barrés, j'ai I'honneur de vous adresser la rectticaticn suivante a  lar-
ticle paru dans votre numéro du 15 mars sur Maurice Barrés ef Jules
Soury

Je m’apprétais & lire avec intérét et plaicir cetarticle, car jedevaisi
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Maurice Barrés de connailre le penseur el l'écrivain éminent qu'était
Jules Soury Il y a deux ans eocore, Maurice Barrés me prétait la
Campagne netionaliste parce que 'ignorais les belles pages autobio-
graphiques qui ouvrent le volume, «1l faut lire cela, me dit-il, ¢’est
de toute beauté. Mais vous me rendrez le livre; c'est le seul exemplaire
(jue jL‘ pﬂﬁﬁédf et j*}' tiens, »

Aussi quel a é1é¢ mon élonnement de lire 'étude de M, Camille
Vettard | Elle disait juste le contraire de ce que j'attendais,

Je me suis alors réporté a la brochure éditée par le Mereure en 1909,
La Pensée de Maurice Barrés, par M. Henri Massis. A la bibliogra-
phie, J'al lu : Articles de M, Maurice Barrés. Le Journal, 18g4, 11 mai,
M, Jules Soury ; 1399, 12 octobre, Lavisse et Jules Soury; 21 octo-
bre, La Lettre de Jules Soury ; 24 novembre, Note sar Jules Soury.
Je me suis procuré ces articles de Barrés, 1l va sans dire que M. ﬂl-
mille Vettard est de bonne foi ; je dois cependant lui dire que tout ce
qu'il écrit de Jules Soury, savaut, philosophe, pcéte, éerivain, Maurice
Barrés I'a éerit avant lui, sans les réserves qu'il apporte, et en plus
beaux termes que lui — il en conviendra aicément, j'espére,

(Ju'il juge plutdt, par ces quelques extrails,
Maurice Barrés s'indigne que Jules Soury soit ignoré.

Il fandra qu'ils disent, eeux qui ont swivi son cours, 'admiration, le res-
pect et les haots bénéfices intellectuels qu'ils ont trouvis dans cetle petite salle
de la vieille Sortonne, tandis que le maitre crayonnail au tablean noir, faisait
circuler les figures explicetives et, sans jamais lever les yeux, de sa voix mo-
notene, nous dispensait le plus émouvant enseigoument philosophique,|Le Joar-
nal, 11 mai 1894.)

A ce cours, d'abord peu fréguenté, profitérent les Anstole France, les Cles
mencean, les Maurice de Fleury, les Marcel Sembat ¢t celui qui éerit ces
ligres en Wémoignage reconnaissant pour son maltre vénéré, Tel professeur
des Hautes=Etudes, M. Thévenin, ['historien, vensil assidiment écouter son
colligue. Ils aiment & dire, ces peu nembreux suditeurs, 'admiration, le ress
seel et 'accroissement qu'ils resseolaient dans cetle salle étroite de la vieille
Sorbonne, tandis que Julis Soury, plutdt petit, un peu ¢pais, chauve,le visage
pile et plein, avee je ne sais quelle gravité sacerdotale, crayonnail an tableau
noir, faisait circuler les figures explicalives i, sans jamais lever les yeux, de
sa voix monotone, mélait aux plus minutieux détails sur la physiologie nor-
male ¢t pathologique dunévraxe d'émouvantes généralités de philesophie pessi-
miste. (Le Joarnal, 34 novembre 18gg.)

Qu'est-ce que la vérité ? et qu'esi-ce que la science ?

Davs des entretiens pour moi inoubliables, M. Jules Soury m’a bien souvent
::mnln..;’ di_-lmig ﬂil-!tfli ans que _],'ai I*honnerr de le coonaitre, sa I:‘ﬂl]l:-f‘l]‘liﬂn
de ces grandes choses, (Jd.)

Taine ¢t Renan sont morts ;il reste des esprits de leor qualité, Quelle admi-
rable tdche, pour un jeune homme généreux ot de loisir, de dégager notre
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aristocralie intellectuelle, de dire aux étudiants, aux lettrés mal avertis, any
académies : voici quels sont vos maitres |

Pourquoi M. Boutroux n’est-il pas célébre ?. .

Pourquoi M. Louis Ménard n'est-il point a tout propos cilé comme un maitre
exquis et fort ?

Et pourquoi de M, Jules Soury les admirables travanx, depuis tant d’anntes
accumulés, ne sont-ils pas une des gloires officielles de notre pays ?... Peut.
éire 'histoire littéraire, « si toutefuis cegenre est jamais manié pardes hommes
réfléchis », sera-t=zlle forcée de se féliciter de 'injustice qu'ont moutrée envers
Jules Soury ses contemporains. Elle semble un des éléments de sa voe de L
sociélé et de ses magnifiques dégodts. ' Le Journal, 11 mai 1894.)
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Pour sa part, Barrés s'est efforcé de réparer cette injustice, comme
en faveur de Louis Ménard, comme en faveur de Jules Tellier. Et voici
a quel rang il a placé Soury dans les divers articles que je vous ai énu-
@érés plus haut,

En vérité, ce n'est point un esprit 4 la suite, mais un des penseurs les plus
audacienx de notre époque — qui peut-élre lui en a teou rancune. (Le Journal,
a1 octobre 18gg. |

Un livre a parv, de 1862 pages, grand in-8° jésus, qui honore notre pays, [
Systéme nerveux central, par M, Jules Soury. C’est I'histoire entiére des or-
ganes et des fonctions de l'intelligence sur cette plankte, de500 ans avant J.-L,
jusqu'd 18gg ; I'histoire naturelle des théories et des doctrines de la sensibilit,
de l'intelligence et des passions. lmaginez la grandeur de l'effort et la puis
sance de systémaltisation logique que suppose une telle tache, ou jusqu'alors
nul ne s’est essayé, Et réjouissez-vous, parce que le glorienx savant qui vient
de résumer et d’ordonner dans cetle ceavre ses longs travaux et son geéui
appartient & notre camp. [Car Barrés n'oubliait pas non plus le Jules Soury
patriote. |

Nul n'a chanté 1'Jgnorabimus avec plus d'astorité et d'une voix qui jamas
ne se lasse. 1l y a, chez cet historien-philosophe des docirines, une verve i
gique, une amertume et quelque chose d'inassouvi : c’est de n'étreindre jamais
que des ombres et de poursuivre une liche insensée. Cet homme méthodique
que, seules, la Bibliothéque Nationale et la Sorbonne divertissent de sa solitude:
claustrale, est le frére des Byron et des Pascal.Avec la méme passion que celui-
ci dépensaiti poursuivre un idéal de beauté, il désire la vérité absolue. E!
son désespoir deconnaltre gue 'homme, prisonnier de ses sensations, est irr
médiablement condamoé an relatif, I'tléve & leur rang : le premier dans la hit
rarchie des esprits. {Le Journal; 34 novembre 18g¢

Pourrait-on demander & Barrés une plus généreuse reconnaissance ’
Et s'il n’a pas encore écrit d’autres articles sur Soury, c’est trés proba-
blement qu'il fut absorbé par sa tche politique et nationale. D'ailleurs,
il est possible que d’autres articles sur Soury existent, que jignore.
Mais Barrés, en toute occasion, a rappelé la valeur de Soury et I'a plact
au rang des grands esprits.

Dans son Voyage de Sparte (19o5) il écrit, page 15 :
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Comme Jules Soury, fils d'un opticien, ¢t comme Anatole France, fils d’un
libraire, Louis Ménard est né de commergants parisiens, nés eux-mémes a
Paris. Tous les lrois, en méme temps qu'ils m'émerveillent par leur aisance a
respirer el & s'isoler au plus épais de la grande ville {d'ou ils s'absentent rare-
ment), sont aimables, corieax, ornés, simples de maurs. Toul aboutit et se
combine dans leurs cerveaux ; ils sont, comme leur ville, desesprits carrefours,
tout & la fois athées et religieux.

Et dans son dernier livre, Enquéle au Pays du Levant (1923),Barrés
p'oublie pas Soury, Il a plaisir & rappeler son étude sur la Délia de
Tibulle quand il voit, par les beaux soirs de Beyrouth, les belles Sy-
riennes respirer la fraicheur de la mer au Rocher des Pigeons :

Je songe, écrit-il page 39, 4 la Délia de Tibulle, aux femmes d’Horace, &
toutes ces belles affranchies dont mourut la vertu antique., Michelet, Jules
Soury, Boissier, Anatole France ont bien marqué le role de ces Asiatiques de-
venues les maitresses des jeunes nobles romains.

Avant de mourir, Barrés, & propos de son vieux maitre, faisait écho
au premiefr article qu'il avait écrit pour jeler dans le public lettré le
pom de cel écrivain méconnu.

Il est tris singulier — écrivait-i!, dansle Journal,le 11 mai 1894, —que la
haute valeur d'ecrivain de M. Renan ait été reconnue par tous, quand on ignore
ginéralement telles pages de Soury qui, pour la sensibilité arlistique el pour
it sentiment duo relatif et de la nuance, valent au moios les plas beanpx morceaunx
de l'autear de la Priére sar I'Acropole. Combien de temps faudra-t-il encore
pourque tons les letirés sachent qu'il existe un Essai sar le délice de Tibulle,
un chapitre sur Gassendi qui soot parmi les perfections de notre littérature ?

M. Camille Vettard, qui ignorait sans doute ces articles de Barrés a
la gloire de Soury, pourrait-il écrire encore :«L’influcnce directe exer-
cée par Soury sur Barrés ne me parait pas douteuse, et il est asses
surprenant que Barrés ait mis un certain soin a ne pas la meltire en
lumiére. »

Veuillez agréer, . . F. DUHOURCAU,

&
z

Les écrivains suisses 3 Parisetle « bon vieillard » de« Can-
dide chez les Bochimanes », —Un certain nombre d'écrivains suis-
ses sont regus a Paris, les 12, 13 et 14 mai, par la Sociélé des Gens
de Lettres et le gouvernement frangais, Le programme comprend une
réception & I’hotel de la Société, cité Rougemont, une réception a I"Ho-
telde Ville, une réception au ministére de I'lnstruction publique, un
diner au ministére des Affaires Etrangéres, une malinée littéraire a
I'Odéon, un banquet oftert par la Société des Gens de Lettres sous la
présidence de M. Henry de Jouvenel,

Parmi les invités figure M. Paul Seippel, professeur de littérature
francaise au Polytechnicum de Zurich et directeur littéraire du Journal
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de Genéve, qui s'est fait remarquer pendant la guerre par une attitude
exagérément « neutrale », comme on dit la-bas pour désigner les ney-
tres par trop équilibristes et qui ne voulaient faire & I"'AHemague, null;
peine, méme légére,

C’est ce Paul Seippel qui figure sous les traits du « bon vieillard ,
dans Candide ches les Boch’manes, une brochure parue en 1416 ¢
qui a une petite histoire que nous allons conter.

Le Mercure avait un jour recu un manuscrit trés spirituel, intjtulé
Candide ches les Bochimanes et dont I'auteur se dissimulait sous e
pseudonyme voltairien de Baboue. Les Bochimanes,¢’étaient les Suisses,
ou du moios une partie des Suisses, et Babouc imaginait de nouvelles
aventures de Candide; qu'il laisait voyager pendant la guerre dans le
pays des Bochimanes, Le Mercure décida de publier cet amusant récit,
le fit composer et I'envoya & la censure, sous le régne de laquelle on
vivait alors. Comme le conte n'était, aprés iout, pas bien méchant, il
était supposable que Ia ceasure se bornerait i quelques échoppages de
minime importance. Mais pas du tout, la censure s'émut, vit dans ce
léger opuscule un risque de troubles dans les bonnes relations entre la
France et la Suisse, et défendit catégoriquement Iipsertion. 1! fallut
'incliner. Candide ches les Bochimanes ne parut pas dans le Mercure,
mais il en fut fait une brochure & tirage restreint, non mise dans le

commerce et qui fut distribuée par 'autenr 4 de rares privilégiés.

La paternité de Candide cher les Bochimanes fut attribuée i pla
sieurs persoones. Mais un peu plus tard, I'énigme ol se complaisail
Pauteur fut pereée Le mystérieux Baboue était M. Sirven, professeur
de littératura francaise 4 I'Université de Lausanne,

Voici maintenant comment, au chapitre cinquiéme, Baboue raconte
la visite d: Candide au « bon vieillard » :

Candide et Martin voulurent rendre visite & un bon vieillard dont on len
avait vanté 'espril el la sagesse. lls le trouvirent plongé dans la plus grande
affliction : — « Assu~ément, lai dit Caadide, la gaerre affreuse qui désole 1'Eu-
rope est la cause de votre chagrin. s — « [l est vrai, dit le bon vieillard,
qu'on ne saurait imaginer pius d’horrenrs ; toutefois, ce n'est pas la ee qui
m'attriste. » Candide et Marlin le pritrent de s'expliquer etil leur parla en ces
termes :

« Le pays ol vous éles venus vous refugier est I'ancienns patrie d'un petit
pevple qui s'est acquis un nom glorieux dans I'histoire par son courage et par
sa fierté. Bien qu'il soil formé de deux races différentes, le mfm= amour de
I'indépendance nous unissait étroitement, et nous vivions comme des fréres lors
que la guerre, qui canse tant de ravages chez nos voisins, fit naitre ladiscorde
& nos foyers. Les uns firent des voeux pour Sa Majeste Prossienne, les antres,
pour ses ennemis, On en vinl rapidement anx injures. Je cherchai le moyes
d’apaiser une querelle qui nous faisait le plus grand mal. Aprés de longues mé-
ditalions, voici ol je m'arrélai. Je d’cidai d'écrire une belle lettre circulaire &
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touns mes concitoyens en les priamt de me dire &'ils 'approovaient. Fespiérais
recacillir wa nembre presque infini de signatures, et faire voir ainsi # ces mal-
heurenx qu'ils élaient tousdu méme avis, quoiqu’ils crusseat le contraire, Le
difficile fut de trouver des term:s assez vagu-spour que chacun pily souscrire
sans faire violence & ses propres sentiments, I'y travaillai viag! jours ¢t autant
de nuits. Je tremklais a chaque instant qu'un mot, une syllabe, une virgule
mtme de trop ou d+ trop peu ne raind! mon dessein. Enfin j"ach*vai ma lettre,
et je puis dire avec on juste orgueil que c’était le chef-d cravre dela diplomatie .
Par quelque bout qu’on la prit, il était impossible d'y troover I'expression 4’ one
opinion quelconque sur le seul point qui noas divisait ; aussi je nedoutai point
qu'elle me Ft ascueillie dans les deux camps de la maniére la plas flatteuse. »

— « Voila gni est admirable | » dit Candide.

— « Hélas | reprit le bon vieillard, vous dirai-je le suceeés d'une si noble en
treprise ? Je recus cent brocards de Lous les edtés. Un éerivain spirituel et
passionné, que je erovais mon ami, dit mime que je ressemblais & un homme
qui voudrait fabriquer un bonnet & la mesure de toutes les tétes. N'est-ce pas
la une grande injustice ?e

- & Assurément », dit Candide.

I."« éerivain spirituel et passionoé » donl parle le « bon vieillard »
éiail le regretté Philippe Geodel, récemmenl décédé, qui avait en eflet
surnommé M. Paul Seippel « 'homme & la casquette élastique o |
faut eroire que la casquette dont le prudent « meutral » s'était fait
Ihoondte courtier n'a pas cessé d'étre élastigue, puisga’il n’hésite pas
i s'en eoiffer aujourd’hui lui-méme pour faire le voyage de Paris.

S

En marge des livres de bibliothéques.— Le conservateur d'une
grande bibliothéque publique de Londres déplore I'habitude prise par
certains lecteurs de noter, en marge, leurs impressions, leurs remar=
ques, leurs opinions,

Son expérience lui a permis de constater que les livres qui incilent
le plus ceux qui les lisant 4 y apporter des annotations sont ceux de
Bernard Shaw,

Je n’ai jamais vu o2 entendu parler, écrit-il, de volumes sur les juels les lec=
leurs ecrivissenl autant que sur cenx de Shaw. Jai vu, récemment, un exeme
plaire da R+foar a Mathusalem. Sar les marges de la priface, six personnes
diffcrentes avaient inscrit des critigues,d2s contre-critiques, des f.ozes el des
blAmes, Cet exemplaire a dd étre retiré et remplaceé par un aulre,

Sans doute, cet autre subira-t-il le méme sort, oh | naif bibliothé-
caire. Il edt mieux va'u laisser I'ancien que de fournir de belles mar-
ges toutes blanches 4 la verve de vos lecteurs.

Errata, :

1°" mai 1g924.
Mon cher Directeur,
Un article de mon ami Jean Piot et de moi, Comiment se fail an
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Journal, paru daps le Mercore d’aujourd’hui, est annoneé sur la cou.
verture de la revue en face de mon seul nom, celui de mon collaboras
teur ayant été omis, Cette erreur purement matérielle et dont Jean
Piot prendra son parti assez philosopbiquement, j’en suis sir, mérite
pourtant que je vous la signale. Il n’est personne qui lise le sommaire
du Mercure sans en lire aussi le contenu et qui, par conséquent, n'aif
réparé mentalement ce petit oubli. Voulez-vous cependant étre assez

aimable pour publier ma rectification dans votre prochain numéro ? Je
vous en serais trés obligé.

Croyez-moi, etc, ANDRE BILLY .,

Daps le numéro du 1er mai dernoier, article les Souvenirs d’un ami
de Rimbaud, p. 57y, lire, avant le sonnet cité, « ce sonnet, daté du
Jo janvier 1893 » (et non 1873).

5

Publications du « Mercure de France »,

ABONNEMENTS roun L'gtaancer, — Un décret du 20 avril dernier
maintenant provisoirement le tarif en vigueur pour les périodiques du
régime international expédiés directement par les éditeurs, nous prions
nos abonnés de I'étranger de tenir pour nul 'avis paru dans nos échos
le 15 avril. Notre tarif étranger n'est pas modifié (un an: 75 fr.}
six mois : 4o fr, ; trois mois : 21 fr,), et nous créditons du supplé-
ment versé les personnes qui se sont abonoées ou réabonnées au tarif
majoré,

—

Leé Gérani : a. TALLEITI

1

Poitiers. — Ilmp. du Mercure de Franee, Mare Taxums.
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Les changes sont enlrés dans wne pérmde de gﬂnﬂa stabilité et les dearts observés chaque
jouf sont presque insigniBiants, la livre évoluant aux environs de 57.75 et le dollar se mainte-
nant vers 15,f0, Nous avons encore eu des séances assez celmes, mais 5i les dchanges restent
resireints, Yo peut néanmoins constaler que les bonnis dispositions da marebsé s's fermissent.

" Lis renles frangaises sont fermes ; 3 of o perpétuel 53,603 5.0/0 amortissable 84 ; 06f0 1920
en progrés h 85,70. Aax fonds étrangers les Russes sont délaissés el xarient pen, le Turc unifié
4 of sest & 51,45, les Mexicains plus loards. Lt comparliment bancaire fait montre de bonnes
dhtp::mu:.l 15t Compwir d'Escompte 967 ; Sociélé Générale 748; B. N. C. 730, Grédit Lyoa-
nais 1556, L'assemblée géaérale des aclionnaires de ee deraier établissement’ s'est tenne & Lyon
le 38 ayril, nous en donnerons ultériearement un succinct compte rendu. Les banques étrangires
se sont relevées, la Banque Ottomane cote 770, le Crédit foncier d’Egyple 1733, la Bangue du
Mexigue 675,

En attendant la fixation de dividendes que I'ob prévoit élevés, le Suez altéintle coursde 11.000,

s nole des -achals spémhl.iﬁ en valears de navigation ct de socreries. Lighre avance-des
chemins frangais, ainsi que do 'ilél'.rnp-nllilm & 515 dont on escomple un surcroit de recetles dues
d Fafflaracs des voyagewrs se rendant aux jeux Olympiques. Les charbonnages soat calmes, tout
prés. de lears cours précédents.

Les cupriftres se raniment et ont une tenue satisfaisante : Rio 2300 ; Boléo 635; Tharsis 263,
Toutes les valeurs d'électrieilé sonl excessivement fermes-: Compagnie Générale 1600 ; Eleclricité
de Paris 102§ ; Conslructions éleciriques de France stables & :07. Nombreuses. [flﬂlﬂl.‘:l-:ll‘.llll en
affsires de produits chimignes qui continuent & &g relever : Tubize 6:5 ; Phosphates Tonisiens
Efo ; Lagupas 'ﬁ Lautaro 58§, Palhé est ézalement mieux & 557, bien influencé par I'abolition
hdrmtn d’importation sur les films en Apgleterre, Bonne (endance des entreprises gaziéres et
plrlmuiﬂmeﬂl- le Lebon & 527. A Vessemblée du Gaz de Paris qui se tiendra le 3 juin, le
Conseil proposera de porter le dividende de 21 & 23 fr.; cours de I'sction 300.

An marché en Banque,lcs valeurs russes sont bien tenues et sans grandes Anctuatious : Maltzoff
358 ; Bakou 2166. Amelioration des pélroliferes : Royal Duich #6.500 ; Shell 321,50. Dans le
groope roumain, Pétrofina s'éléve i 1221, Astra & 1175, Heprise marquée des affaires de cgout- -
chone ; Finaucitre des caoulchoue 1673 Fa.dang 339 ; Caoutchoucs de I'Indo-Chine, D1 : les

Terres Rﬂﬂgﬂ :n.
L Masgee p'On,

Comptmr _ :National dQEﬂcompfe' de Parls

LM Gﬁﬁhﬂu tenue le 15 Avril, sous, I: présidenee de M. Panl BOYER, a approuvé
les Mﬂ#l‘lﬂmlgﬂ. qui s& soldent par un bénéfice net de 35.339.590 fr. B8 et & ddeidé
» répariition d'un dividende de 65 fr, par action et de 15 fr, 3 3 par part de fondateur. Apréy -
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