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CREATION ET CRITIQUE 

Notre époque, assez souvent &prise de jugements som- 
maires, oppose volontiers les/esprits créateurs et les esprits 
critiques. Beaucoup de nos contemporains tendent à penser 
que les facultés créatrices et les facultés critiques sont des 
puissances contradictoires. Etes-vous capable d'observer, 
de comprendre et de juger, une loi mystérieuse vous in- 
terdirait les facultés qui sont invention et aptitude à in- 
suffler la vie. L’inverse serait également vrai. 

Au besoin, cette opposition radicale des deux groupes 
d'esprits s’étaie sur les considérations métaphysiques a la 
mode. Le « créateur » est doué de toutes les obscures for- 
ces de l’Inconscient. Par elles,til plonge au sein mème de 
l'élan qui renouvelle les mondes. Le critique doit se con- 

tenter d’une pauvre conscience claire, dénuée des riches 
dessous de l’Instinct. Parce qu’il est assez bien doué de 
cette intelligence qui est, selon le décret barrésien, une 
petite chose à la surface de nous-mêmes, il doit se pas- 
ser des puissances plus profondes de l'Etre. 

Que l'écrivain muni d’un jugement incisifet d’un pouvoir 
varié de comprendre ne s'oriente pas vers la création a 
tistique! Il triche, il met dans son jeu des cartes qui n’y 
doivent pas figurer. Que M. Anatole France se le dise! Et 
M. André Gide aussi! Inversement, Faguet tombe en stu- 

peur lorsqu'il voit lepoète Hugo apprécier les poètes Sha- 
kespeare ou Eschyle. Quand le poate écrit ses vers, il joue  
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loyalement. S’il apprécie les créations des autres poètes, il 
triche à son tour! 

Si vous êtes né critique, ne touchez donc pas à la créa- 
tion; si vous êtes né créateur, ne touchez pas à la criti- 
qu 

L’affirmation de cette antinomie entre les facultés cri 
ques et les‘facultés créatrices eût étonné beaucoup de bons 
esprits d'autrefois. Ils auraient hésité à penser que la na- 

tureest aussi stricte, aussi rigide et aussi dénuée de fantai- 

je. Ou nous nous trompons fort, ou voilà encore un deces 
principes qu’on accèpte sans les examiner et qu'il semble 
presque singulier de ne pas admettre. 

Est-il besoin de dire que cette division schématique des 
esprits en « créateurs »et en « critiques » n’a pas été 
acceptée de tous ceux qui font profession de penser? Remy 
de Gourmont, par exemple, ne divisait pas les gerires litté- 
raires en deux groupes correspondant les uns aux facultés 
créatrices et les autres aux facultés critiques. Les sciences 
mises à part, il classait ainsi les œuvres : d’un côté la poé- 

sie et de l’autre le reste, Il entendait par là que toute réus- 
site dansun genre littéraire, poésie, critique ouroman,prend 
nécessairement le caractère d’une création. Et il signifiait 
en même temps que toute tentative, faite par un esprit sans 
originalité dans quelque ordre que ce soit, n'arrive jamais 
à apporter cette révélation de « nouveau », signe du génie 
créateur. Selon cette manière de voir, il n’existerait pas 

des genres qui sont essentiellement création et d’autres 
essentiellement compréhension, mais simplementdes esprits 
originaux et d’autres qui ne le sont pas. Il nous semble 

que M. Paul Sonday, assez souvent en désaccord avec 
Remy de Gourmont, affirme sur ce point des opinions pres- 
que identiques. 

La tendance à opposer les termes « création » et « criti- 
que» nous paraissant fort accentuée en notre époque, il y 

a quelque intérêt à réfléchir sur cette prétendue anti- 
nomie.  



CREATION ET CRITIQUE 

Sur quels fondements repose la nette ‘opposition entre 

les mots « eréation » et « critique »? Simplement sur des 

habitudes de penser qu’onse transmet sans trop-se soucier 

de les contrôler. Et ces habitudes de penser sont nées de 

constatations assez fréquentes que contredisent d'intéres- 

santes exceptions. Or, dans tout ce qui concerne l'art, quel- 

ques brillantes exceptions ont plus de ‘poids que mille cas 
habituels. 

Mais la vraie base du point de vue que nous considérons 
est un postulat psychologique dont la justesse est loin de 

s'imposer. 
On pourrait l'exprimer ainsi : nous possédonsdes facul- 

tés nettement tranchées et nettement spécialisées : une 

intelligence qui peut comprendre et ne peut pas créer, 

des facultés mystérieuses qui peuvent créer sans avoir besoin 

de comprendre. Second postulat, corollaire du précédent : 
les facultés de compréhension et de création sont on telle 

opposition qu’elles ne peuvent être réunies sur le même 
sujet. Il nous semble qu’au regard des faits, de tels points 
de vue ne sont pas très soutenables. 

Tout d’abord, l'expérience nous montre que les facultés 

de compréhension et les facultés de création peuvent être 

associées, et cela fort heureusement. Leur union et leur 

équilibre se manifestent par des œuvres qu'on appelle 
classiques. Toute definition des œuvres classiques, qui 
ne veut pas se contenter de caractères extérieurs et super- 

fciels, doit plus ou moins lucidement définir ces œuvrespar 
l'association harmonieuse des facultés critiques et des fa- 

eultés créatrices. Un La Fontaine et un Racine sont d’ex- 

cellents critiques. Ils savent où ils vont. Ils connaissent la 

valeur de tous les éléments d'art qu'ils mettent en action; 

ils excellent à les combiner très lucidement et, en même 

temps, leurs œuvres révèlent l'apport d'une riche mature qui 
vibre sous l'intelligence. Sil'on voulait au contraire définir  
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le Romantisme sur le seul plan de la technique artistique, 
on pourrait dire que son caractère essentiel, c’est d’avoir 
voulu donnerdans les œuvres d'art une trop grande prédo- 
minance aux facultés créatrices sur les facultés critiques. 
De là, desexagérations, des fautes de goût, de multiples 
défaillances à côté de riches trouvailles, ‘à profusion jetées. 

Nietzsche,avec son bon sens coutumier, montra très jus- 
ement que les facultés critiques ont une part considé- 
rable dans l'élaboration des chefs-d'œuvre. La hiérarchie 
des créateurs artistiques pour lui s’établissait peut-être 
moins d’après la puissance de leurs obscures forces créa- 
trices que d’aprés la valeur de leur jugement. Il écrivai 
« Les artistes ont intérét a ce qu’on croie aux intui- 
tions soudaines, aux soi-disant inspirations... En réalité, 
l'imagination du bon artiste ou penseur produit constam- 
ment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son juge- 
mentextrémement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine. 
Ainsi l'on se rend compte aujourd’hui, d’après les carnets 
de Beethoven, qu'il a composé peu à peu ses plus magni- 
fiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches 
multiples. » Goethe n’aurait probablement pas contesté ce 
jugement, puisqu'il prétendait que le don poétique n’est 
pas une chose rare. Quant à Baudelaire, il n'hésitait pas à 
affirmer que le poète est souverainement intelligent et qu'il 
est même l'Intelligence par excellence. 

Une plus large manière de voir les choses porte certains 
esprits d'aujourd'hui à ne plus mépriser les jugements cri- 
tiques des grands poètes et romanciers du xixe siècle. 
Nous ne traitons plus à la légère les appréciations litté- 
raires de Victor Hugo, de Théophile Gautier, ou de Lamar- 
tine. Sans doute, il serait fort exagéré de prétendre qu’un 
écrivain créateur doit toujours mieux comprendre et juger 
qu’un pur critique ; mais il est juste d'avancer que les ju- 
gements critiques des écrivains créateurs sont souvent 
pleins d'intérêt. M. Fernand Vandérem, qui défend cette 
thèse avec beaucoup de passion,a vu juste sur ce point.  



CRÉATION ET CRITIQUE ° 
Se SI en 

C'est qu’en réalité, les facultés qu'on considère comme 
créatrices sont en même temps des facultés de compréhen- 
sion. Un écrivain créateur :est particulièrement doué pour 

comprendre les efforts créateurs de même ordre que les 
siens propres. Dans ce cas, cofprendre, c'est pour lui se 
reconnaître dans ce qui lui ressemble. Victor Hugo, en plein 
xix® siècle scientifique, par une curieuse anomalie, apporte 
un authentique génie épique. Créateur d’épopées,il possède 
naturellement le flair, l'intuition, la divination de tout ce 

qui est d’ordre épique. : 
Inversement, les facultés de compréhension sont en un 

sens des facultés de création. Comprendre une nouvelle 

manière humaine de voir, de sentir, de penser, ce n’est 
peut-étre pas, comme on pourrait le supposer, découvrir du 

nouveau hors de soi, c’est pénétrer dans une nouvelle zone 
de soi-même. Comprendre pleinement un effort créateur, 

c'est le trouver en soi. C'est le mimer spontanément. C’est 

se reconnaître, à un moindre degré sans doute, mais réelle 
cependant, une puissance créatrice similaire. 

L'intelligence qui comprend, est-elle d'ailleurs passivité 
pure ? N'est-elle pas aussi une activité créatrice ? L'im- 
pression de comprendre un objet implique que cet objet a 

été assimilé par notre esprit,c’est-à-dire en partie transfor- 

mé. Croire que les forces obscures de l'instinct sont seules 

créatrices nous paraît une manière d'appauvrir la nature 

humaine. Toute vision intégrale de l'esprit humain doit 

convenir que si les puissances de l'Instinct, de l’Inconscient, 

sont créatrices, l'Intelligence l’est aussi à sa manière. Des 

œuvres qui s’élaborent au plus intime de nous-mêrnes, s'or- 
ganisant spontanément par un travail de la vie sur elle- 

même, ont leur intérèt. Des œuvres créées lucidement, or- 

ganisées savamment, avec une nette conception du but à 

atteindre et le choix très conscient des moyens requis pour 
le but visé, peuvent avoir aussi leur beauté. Des tempéra- 
ments dénommés critiques peuvent être également d’excel- 

lents créateurs. Un homme comme Goethe est avant tout  
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un tempérament critique. Et cependant, il a créé avec un 
succes qu'il est difficile de contester. Baudelaire lui-méme 
est essentiellement un critique, qui compose ses poèmes 
d'une manière lucide et savante, dans nn mépris total de 
l'instinct et de la spontanéité ; cependant il a gagné la ga- 
geure d’être un exceptioncel génie créateur. 

Qu'on n'interprète pas à faux notre pensée. Nous ne vous 
lons pas dire qu'un grand critique doit être nécessairement 
un grand créateur ou qu'un grand créateur doitêtre néces- 
sairement un grand critique. Nous nous élevons simple- 
mentcontre une manière un peu simpliste de voir la nature 
de l’homme et de se représenter la création des œuvres 
d'art. 

8 $ 

Ce mot création, appliqué aux œuvres littéraires,ne pré- 
sente-t-il pas un sens bien flottant, bien difficile à préciser ? 
N'y a til pas une large part d’arbitraire dans l'affirmation 
qui vous fait avancer : ici, il y a une création, là, il n'y a 
pas création ? Ce qui donne l'impression de « eréation » à 
un esprit, le donne-t-il nécessairement à tous les esprits ? 
Leroman d’aventures,où notre époque salue l’esprit créateur 
par excellence, eût-il été considéré comme « création » par 
les maitres des autres époques ? Il se peut qu'il y ait, de 
nos jours, une sorte de fétichisme autour d’un grand moi 
vague, qui prend.des sens fort différents selon les différents 
esprits qui l’utilisent. 

Quel sens donner à un mot qui permet de dire que Renan 
dans /es Origines du Christianisme, ou Tainedans Les Ori- 
gines de la France contemporaine,nesont pas des créateurs, 
tandis qu’Alexandre Dumas,daus les Trois Mousquetaires, 
ou Eugène Sue dans les Mystères de Paris, méritent ce 
titre ? On veut dir: sans doute qu'un monument histo- 
que n'est pas création parce qu'il est image de la réalité. 

Le roman serait au contraire création parce qu'il est détor- 
mation des faits, invention fantaisiste. En partant de cet  
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exemple, on pourrait ne pas attacher une bien extraordi- 

naire valeur à cette « création », s’il n’est pas absurde 

de prétendre que toutes les imaginations de l'homme sont 

assez humbles auprès de ce qu'élabore la réalité. Ceux 

qui ont regardé les chases, que ce soit Pascal, Duhem ow 

Henri Poincaré,savent bien que l'imagination humaine peut 

se mettre en frais d’invention, ses inventions seront tou- 

jours dépassées par la mature elle-même. « Quelque variée 
que soit l'imagination de.l'homme, dit Henri Poincaré, la 

nature est mille fois plus riche encore | » 

Celui que le hasard des circonstances acontraint à sortir 

de sa paisible demeure sait que les romans les plus roma- 

nesques sont peu de chose à côté du romanesque de la vie 
elle-même. Il découvre vite que la plupart des existences 
sont d’effarants romans à moins qu’elles ne soient des dra- 

mes pleins de fantaisie. Et cependant, la plupart des gens 

ne s’en rendent pas compte, tout simplement parce qu'ils 

manquent de la capacité de se recueillir et de saisir leur 

existence d’une vue panoramique, sous l'aspect d’une pers- 

pective ramassée. 
Les grognards qui ont vécu l'épopée napoléonienne 

n’ont probablement pas eu la sensation d’extraordinaire ni 

de sublime. Ceux qui ont été mélés à la plus épique des 

guerres, de 1914, à 1918, savent que toutes les journées 

qui composèrent la fantastique aveature furent tissées de 

lente grisaille et d'ensevelissante monolo: ie. Quelle diffé- 

rence si l'on essaie de jeter un regard en arrière et de sai- 
sir ces quelques années sous un regard d'ensemble ! Alors 

tout devient d'un romanesque terrible et qui fait frémir. 

Presque toutes les vies sont des romans pleins d'étrange 

et d'imprévu, maisce romanesque n’est pas perçu parce que 
ces vies se déroulent trop lentement. Choisissez, resserrez 

et accélérez, vous faites œuvre d'invention, vous « £réez » 

sans sortir de l’expression de la réalité. Vous avez fait un 

roman de ce qui n’en était pas un. 
Nous dirions même, tant ce mot création prète à équi-  
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voque, que le don créateur consisterait parfois à appauvrir 
la réalité qui est trop touffue et trop encombrée. Inventer, 
c’estsouvent procéder tout simplement à un ébranchage de 
la réalité. Allez dans un carrefour de Paris, vous avez en 
moins d’une seconde dans votre champ visuel, mille desti- 
nées, riches de toutes sortes de mystères, qui se croisent 
par l'effet d'un complexe hasard. Votre puissance d'inven- 
tion n'ira jamais jusqu’à réunir d’un coup mille destinées 
chargées d'événements ; mais vous inventerez à l'instant où 
vous essaierez de trier dans ce chaos et choisirez une ou 
deux de ces destinées, que vous dépouillerez de la gangue 
d’une multitude de s sans signification, 

Mais revenons aux Trois Mousquetaires, aux Mystères 
de Paris, aux Origines du christianisme et aux Origines 
de la France contemporaine. 

On dit qu'il y a création dans les deux romans et qu'il 
n'y a pas création dans les deux œuvres historiques. On dit 
que les deux romans inventent, tandis que les deux œuvres 
historiques reproduisent. Ce point de vue est faux. Croire 
que la Vie de Jésus est la transcription pure et simple de 
la vie du Christ ; croire que l'ouvrage de Taine est comme 
une photographie de la période révolutionnaire, serait bien 
superficiel. Etant donnée la collection de faits qui cons- 
tituent la documentation de l'historien, il peut les relier 
et les interpréter d’une multitude de manières, Avec la 
même documentation sur une époque, vous pouvez bâtir 
des édifices historiques fort différents. En fonction de l’en- 
semble de valeurs que vous portez en vous, vous construi- 
rez votre œuvre historique. Et par là même, il existe sur 
une époque donnée une multitude de constructions possi- 
bles, à la fois différentes et vraisemblables. C’est dire que 
toute œuvre historique,mème la plusimpartiale, est en un 
sens une invention. Il ÿ a infiniment plus d'invention dans 
les Origines de la France contemporaine que dans les 
Trois Mousquetaires. Nous entendons par invention une 
certaine manière de voir les choses, de les disposer, de les  
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expliquer, que seul Taine était capable d'apporter. Pour 
« inventer » comme Taine, il faut s’étre créé une vision 

originale du monde, une maniére propre de contempler 
l'homme, la vie et la nature. Pour créer les Trois Mous- 
quelaires, il n’est pas besoin de tout cela. 

Quelle étrange élasticité donnez-vous & ce mot « créer » 
si vous êtes amené à prétendre qu’écrire la biographie 
d’un personnage du passé en se servant des documents du 
temps n’est pas créer, tandis qu’observer une personne 

de votre temps, une personne tout ordinaire et raconter 

sa vie, sera faire acte de créateur. Quel art de jouer sur 

les mots, si vous refusez le titre de création à la Vie de 

Jésus pour l’accorder à Une Vie de Maupassant! Consi- 
dérez quelques-uns des romans consacrés à la dernière 
guerre. Il en est peu qui donnent autant l'impression de 
« création » que ceux de M. Louis Dumur. Et cependant 

le caractère original de ces romans ne vient-il pas du fait 
qu'à l’époque même dans laquelle il est plongé, M. Dumur 
a osé appliquer les méthodes de l'histoire ? 

Ce qu'il faut bien savoir, c’est qu’il est fort peu d’ouvra- 
ges de l’homme qui soient des reproductions pures et sim- 
ples des choses. Tout effort de l'homme pour reproduire 
est en un sens invention. Et tout effort pour inventer est 

en un sens reproduction et copie. Toute époque étudiant 

loyalement les époques passées les inventé d’une nouvelle 
manière à son usage. Toute époque face au monde, en es- 
sayant de se le représenter, en invente une vision différente 

de celles qui ont précédé, différente de celles qui suivront. 
La nature humaine est ce qu’elle est:en voulant reproduire, 
comprendre et ccpier, elle ne peut s'empêcher d'inventer ; 
en voulant inventer, elle ne peut s’empècher de retomber 

dans les mêmes types d'invention. Tous les contes, toutes 

les légendes, toutes les combinaisons romanesques qui pa- 
raissent à première vue d'une variété inouïe sont dans leur 

structure intime d’une réelle monotonie, à ce point qu'ils 
donneraient facilement l'impression d’être d'innombrables  
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copies de quelques archétypes engloutis dans la auit des 
temps révolus. 

Vous étonneriez bien des lecteurs si vous leur disiez que 
les romausles plus audacieusement romanesques etqui leur 
donnent au plus haut point l'impression d'invention, pré- 
sentent des formes d’intrigue parfaitement usées au regard 
d’un esprit habitué à examiner la structure des œuvres 
enfantées par l'imagination de l’homme. 

Nous avançons ces quelques remarques,uniquement pour 
faire observer que le phénomène de « création » n’est pas 
limité à quelques genres littéraires. Il est des formes delica- 
tes et discrètes de créer. Elles ne se présentent pas & pre- 
mière vue. Ce n’est pas une raison pour les nier. 

§ 

Un exemple peut nous suffire pour mettre en lumiére la 
partde création que comporte la critique. L’an dernier,lors- 
que futcélébréle centenaire de Pascal, face à toutes les ap- 
préciations contradictoires portées sur l’homme, face à 
toutes les interprétations diverses de l’œuvre, on s'est de- 
mandé avec inquiétude : « Quel est le vrai Pascal ? » La 
question a lair toutesimple; toute naturelle, Elle traduitla 
manière de voir du commun qui, effarouché par la variété 
des jugements émis sur le même objet, tend 4 croire que 
parmi tous les puints de vue, un seul est le vrai, alorsque 
tous les autres sont faux, Et cependant, cette question toute 
de bon sens : « Quel est le vrai Pascal ?» est plus naive 
qu’elle n’en a l’air,si l’on a réfléchi aux caractères de toute 
connaissance. On ne peut sortir de ce principe : toute con- 
naissance d’un objet par un sujet est une relation de l’objet 
avec le sujet. C’est dire qu'elle participe à la fois de 
l'objet et du sujet. C'est dire qu’en aucun domaine, il n'ya 
une connaissance de la chose en soi, et que chercher cette 
connaissance est une absurdité. On s’est étonné en consta- 
tant que les notions successives du « vrai Pascal » sont sen- 
siblement discordantes. Depuis que le génial écrivain est  
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disparu, toutes les générations se sont appliquées à cher- 

cher le « vrai Pastal ». Ainsi s’est constituée uné série fort 
longue de « vrais Pascal » loyalement cherchés et cepen- 
ant dissémblables. Tout courant philosophique nouveau, 

at Pascal, découvre, à l'aide d’excellents 
l'appui, un « vrai Pascal » en bonne partie nouveau 

  

   

    

parr I 
fait serait candeur. Nous pouvons aflirmer que duns lasérie 
de siècles qui vont succéder du nôtre, les futures généra- 

tions auront la surprise de voir jaïllir bien d’autres images 

pport aux Pascal qui l'ont précédé. S'étonner de ce 

  

  

du « vrai Pascal ». Et ceux qui les donneront s'étonnéront 

on. Comment expliquer 

  

qu’owait tant erré sur la ques 
ceci ? Le contenu de la conseienee de toute génération est 

différent du contenu de la conscience des générations qui 

l'ont précédée. Conpaître le vrai Pascal, c’est pour toute 
zénération établir les rapports entre se conscience et cet X 
qu'est Pascal. Aussi longtemps que les consciences des 
générations sucessives seront différentes, elles traceront 

des portraits différents da « vrai Pascal ». Le vrai Pas- 
al pour les romantiques qui prennent les choses d'une 

manière un peu grandiloquente est un effrayant génie, 

an abime devant lequel on est saisi de vertige; pour 
l'actuelle génération du bon sens, le vrai Pascal est 
un brave homme, plein de pondération et qui ne com- 
plique pas les choses. Inutile de dire que ce nouveau 
« vrai Pascal» durera ce qu'ont duré tous les « vrais 

Pascal » qui déjà sont légion et qui ont passé comme 
Pherbe des champs. Mais les reconstitutions visiblement 

contradictoires du « vrai Pascal » peuvent nous permettre 

d’énoncer cet axiome : La eritiqueest un mode d'activité 

qui comporte une large part de création, voulue ou non. 

Tout tempérament original, toute époque originale, font 

jaillir d'une œuvre des significations nouvelles qu’ils qua- 
lifient de vraies à l'exelusion de toutes les autres. 

Peut-être, puisque l’occasion s’en présente, est:il bon de 
définir la « vérité » d'une étude critique. 
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Une étude critique est vraie pour un individu, lorsqu'elle 

“exprime un ensemble de rapports entre une œuvre et un tempérament semblable au sien. 
Une étude critique est vraie pour une époque lorsqu'elle 

exprime un ensemble de rapports entre une œuvre et un 
tempérament représentatif de la majeure partie des tempé- raments de son époque. 

Une étude critique serait vraie pour l'humanité, lors- qu’elle exprimerait un ensemble de rapports entre une œuvre 
et une sorte de type moyen et général d'humanité, créé par 
voie d’abstraction. 

Une étude qui répondrait aux exigences de ce dernier 
cas mériterait le titre d’objective. Elle éliminerait de Ye. 
tude critique la part de création due aux elements indivi- 
duels d'un tempérament, elle éliminerait de l'étude critique 
la part de création due aux éléments changeants d’une épo- 
que. 

Quelque jour, nous examinerons si la critique conforme 
à cette dernière définition est possible et quels résultats elle donne lorsqu'elle est appliquée. Qu'il nous suffise 
d'indiquer ceci. Ou bien le critique a réussi à se transfor- mer en « homme objectif » parfait, et les rapports qu'il 
établit entre une œuvre et « l’homme objectif » sont neu- 
tres, gris, sans intérêt et même dénués de toute pénétra- tion. Ou bien le critique objectif possède malgré lui un 
tempérament et dans ce cas, sa volonté d'être impersonnel ne peut l'empêcher d'arriver à émettre des jugements con- formes à son tempérament et différents de ceux qu’avan- cent les autres critiques. Songeons bien que M. Léon 
Brunschwig et M. Lucien Fabre, l'un et l’autre fort com- pétents, se sont placés tous les deux d’une manière. objec- 
tive devant le Pascal des Pensées. Cependant, M. Bruns- chwig nous présente le Pascal des Pensées comme le 
dernier prophète d'Israël jetant à tous les vents de l'espace 
sur un mode exalté des paroles inspirées, alors que M. Lucien Fabre tend à nous faire supposer que l'homme  



CRÉATION ET CRITIQUE 17 

des Pensées s’écrie : « Le silence de ces espaces infinis 

m’effraie », bonnement avec son accent auvergnat et, somme 

toute, avec le même sang-froid qu'il apporte à l'invention 
des brouettes et A un projet de transports én commun. 
Quanta nous, si une chose nous effraie, ce sont bien les 
contradictions infinies des critiques objectifs, également 

certains de leur vérité particuliére. 
Si nous évoquons une fois de plus cette question Pascal, 

ce n’est point pour dire que tels critiques ont vu juste et 
que tels-autres se sont trompés. Il nous est indifférent que 
l'opinion se délecte du Pascal romantique ou du Pascal 

homme de bon sens, ou bien qu'elle ne s'en soucie pas. 
Mais nous tenons à établir la riche part de création dans 

un genre comme la critique. Nous espérons ainsi lui confé- 
rer deux attributs pleins de noblesse : une valeur artistique 
etune large incertitude. 

L'aptitude à insuffler la vie nous semble généralement 
considérée comme un des caractères les plus tangibles du 
g‘nie créateur. Shakespeare, Molière et Balzac, en donnant 

l'être à Hamlet, à Tartuffe et au père Grandet;ont façonné 

des créatures fictives dont l'intensité de vie nous semble 
plus accentuée que celle de maintes personnes réelles. Là 
critique, considérée comme un art qui prend place à côté 
des autres arts, doit chercher elle aussi à faire vivant. Ce 
caractère est tellement nécessaire à la critique que, d’une 
manière plus ou moins lucide, beaucoup de lecteurs éprou- 
vent une gêne véritable à voir les critiques parler d'une 
manière terne et morte des œuvres qui toujours rayonnent 
de vie, et qui valent essentiellement par cette qualité de 
vie. M. Edmond Jaloux, un jour, reprocha à beaucoup de 
critiques le don d’empailler ces choses vivantes que sont 
les œuvres littéraires. M. Edmond Jaioux n’avait pas abso- 
lument tort dans son jugement. Il traduisait l'impression 

2  
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pénible de beaucoup de lecteurs. 11 exprimait le désir 
fort plausible de voir la critique parler des œuvres, choses 
vivantes, d’une manière vivante, Bien souvent, lorsqu'un 
critique a rendu compte d'une grande œuvre avec toute 
Ja méthode et toute la conscience possible, un je ne sais 
quoi fait que vous n’étes pas satisfait. L’ceuvre la plus 
audacieuse et Ja plus prenante vous semble mélamorphosée 
en un quelque chose de terne et d’inolfensif. Brisée l'acuité 
de la vie 1 On s'étonne que tant de passions aient pu s’exal. 
ter autour dé l'œuvre dont le critique vous entretient. Tel 
écrivain vous choque par le mordant de sa pensée, le tour 
incisif de son expression ; tel autre saisit étrangement 
vos nerfs et fait de votre être une forêt de vibrations ; un 
troisième produit sur voire imagination un effet magique 
d'enlèvement. Vous êtes étonné de voir que l'étude eriti- 
que projette sur tous les trois une sorte de teinte neutre et 
les englue dans une même grisaille. Vous êtes obligé de 
constater qu’un élément capital de l'œuvre a disparu. Ce 
quelque chose que le critique en a fait disparaitre, c'est la 
puissance vitale. Pour vous faire connaître une œuvre qui 
n'existe dans l’art qu’à titre de chose vivante, agissant sur 
des âmes vivantes, il a cru d'abord bon de la tuer. Il en 
découpe consciencieusement le cadavre devant vous. Le 
critique a retranché l’œuvre de la vie et son étude elle aussi 
esten dehors de la vie, Ce quelque chose qui faisait le 
charme profond de l'œuvre, qui lui donnait une vie intense 
et propre à elle seule, s’est évanoui dans l'étude critique. 
Que vous importent toutes les études critiques si elles vous 
font connaître maints éléments d’une œuvre d'art, sauf ce 
qui est peut-être le tout ? Des Pensées de Pascal, enlevez 
l'accent, que restera-t-il du sublime ouvrage ? Supposer 
que les idées des Pensées, dépouillées de l'accent pascalien, 
garderaient toute leur puissance, décélerait beaucoup d’ingé- 
nuité. Deux pages bien choisies d'un écrivain avec leur ori- 
ginal frémissement valent souvent mieux que toutes les 
études critiques. Car la sensation totale de l’âme créatrice  
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peut vous êtrerévélée d'un coup, alors qu'en un livre pesant 
de critique, cette âme est pour ainsi dire volatilisée, 

N'hésitons donc pas à l'affirmer : la critique est. un art 
dont lamatière est constituée par les autres arts eux-mêmes. 
En qualité d’art, elle doit garder en elle la puissance de vie 
qui donrie son caractère original aux œuvres qu’elle étudie. 

Il faut alors au critique une capacité de se donner tout 
autre que cette attitude impartiale et neutre dénommée at- 
titude objective. Dans l'attitude objective, une Ame morte 
se place avec indifférence devant une œuvre morte. H est 
par-delà cette attitude qu'on pourrait appeler Vobjecti 
vité intellectuelle une attitude que nous appellerions vo- 
lontiers l'objectivité vivante. Le critique alors ne prête pas 
seulement son intelligence à une œuvre, il lui donne tout 
de lui-même. Pas seulement la sympathie partielle de son 
entendement, mais la sympathie de toutes les puissances de 
son être. Il cherche à se mettre en accord complet avec le 
tout de l’œuvre par le tout de lui-même. Il en laisse des- 
cendre la résonance en ses profondeurs. Ilse met dans 
l'état de non-résistance à l’œuvre. Il acquiesce pleinement 
à elle. Il cherche à tout perdre de lui pour assimiler tout 
de lui à l'âme créatrice en laquelle il se plonge. Il s’eflorce 
d'imposer au rythme de sa vie le rythme même de l'âme 
qu'il veut pénétrer. Toutes ses fibres accordées à celles de 
l'écrivain rendent à tout instant des sons harmoniques à 
ceux de Pœuvre. Le critique lui aussi pourrait dire à sa 
manière : « renonciation totale et douce». Hest foi brûlante 
avec Pascal ; il est ironie agile avec Voltaire ; il est desen- 
chantement somptueux avec Chateaubriand. 

Lorsqu'un tel critique parle d’une œuvre, la puissance de 
vie qui caractérise cette œuvre se reflète et ‘se prolonge 
dansses paroles. Il arrive à inscrire dans maintes de ses 
phrases l'impression plénière de l'âme créatrice qu'il a con- 
templee. La teinte sentimentale, les rythmes secrets de 
l'œuvre se font sentir dans sa prose. L'étude critique n'est 
plus seulement froide analyse, elle est recréation de la vie.  
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Pour qu’une étude critique fat vivante et s’apparentat de 
cette manière aux genres créateurs, il faudrait que le par- 
fum unique d'une œuvre fut accueilli en elle. Nous vou- 
drions même l'y sentir avec un caractère de plus grande 
concentration. En un sens, le rapport de l'étude critique 
idéale à l'œuvre littéraire serait celui d’une parcelle d’es- 
sence de roses à l'odeur vague et flottante de mille roses 
éparses en un jardin de printemps. Nous disons l'étude 
critique idéale, entendant par là combien cette tâche est 
difficile dans l’ordre de la réalité. 

N'omettons pas d'ailleurs d'indiquer le danger d’une pa- 
reille méthode. On ne peut se donner qu'à ce qu'on porte 
en soi. Ce qu’on n'a pas dans son âme, on ne peut le trou- 
ver dans une autre âme. 

Une telle méthode demande donc une similitudede nature 
avec l’âme créatrice qu’on considère, ou bien la possession 
d’une gamme extrêmement riche d'humanité. Comprendre, 
c’est alors pour le critique faire coïncider une partie de lui- 
même avec l’âme devant laquelle il s’est placé. 

Maïs il faut encore au critique une extrème souplesse, 
nous dirions même une extrême mobilité. Nous entendons 
par là que son espritne doit pas s’êtrecristallisé dans quel- 
ques formes qui lui interdisent toutes les autres formes. 
Tous les éléments d'humanité qui composent sa conscience, 
Je critique doit en avoir la libre disposition à tout instant. 
La majorité des hommes ne peuvent utiliser qu’une faible 
partie des éléments de leur conscience. Peu à peu, l'habi- 
tude, la routine, la nonchalance les amènent à n’employer 
qu’une partie d'eux-mêmes. Faute d'usage, la plupart des 
éléments de leur conscience tombent dans une sorte de vie 
latente. À ce propos, nous croyons devoir indiquer que 
l'extrême utilité de la lecture, c'est d’aller éveiller ces élé- 
ments que l'absence d'emploi tend à éliminer du centre 
agissant de la conscience. La lecture corrige l'influence en- 
gourdissante dela vie quotidienne en maintenant vivants et 
mobiles en nous des éléments de conscience qui tendent à  
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s’assoupir. Le vrai critique doit être capable de comprendre 
les âmes les plus dissemblables par le fait que, possédant la 
plus riche gamme d'humanité, il possède en même temps la 
plus mobile, c'est-à-dire le pouvoir de mettre à tout ins- 

tant au centre clair et agissant de‘la conscience n'importe 

quelle tranche de cette riche gamme d'humanité. 

Cette méthode de critique vivante aurait encoreun péril 

le critique ne possédait contradictoirement à la possibilité 
de se donner totalement le don de se reprendre totalement. 

Sentir en lui l'impression plénière d’une œuvre et d’une 

âme créatrice, faire sentir cette impression, n’est qu’une 

partie de son art. Le vrai critique est capable à tout instant 

de rompre l’enchantement. Après avoir capté toute la 

   

  

résonance, toute la vie d'une œuvre, après s'être placé 

dans l'attitude de non-résistance à l’œuvre, il doit être 

capable de considérer la sensation totale produite par une 
œuvre comme une chose qu’il détache de lui et qu’il cher- 

che à s'expliquer par les causes. Il doit même être capable 
d'opposer à son attitude d'adhésion plénière à l'œuvre 
une attitude d’hostilit 

Sil'on considère la critique d’une époque, on peut s’aper- 
cevoir qu’il existe en réalité deux formes de critique qui se 
côtoient en se méconnaissant et mème en se dénigrant. 

D'une part, la critique des professionnels ; de l'autre, celle 
des écrivains créateurs. Ceux-ci dénient souvent à ceux-là 

tout pouvoir de pénétration. Théophile Gautier par exemple 
qualifiait de lâche lecritique qui apprécie lesœuvreslittéraires 
sans en avoir créé pour son compte. Un grand poète d'au+ 

jourd’hui n’a-t-il point prétendu qu’un critique, lorsqu'il 
apprécie les poètes, s'occupe de ce qui ne le regarde pas ? 

Que reprochent au fond les écrivains aux critiques pro- 
fessionnels ?C’estde ne pas recréer l'atmosphère de l’œuvre, 
c'est de n’en point capter l'impression totale, c’est de ne 

pas la communiquer ; c’est peut-être le fait que, regardant 

une œuvre du seul point de vue de l'intelligence commeune 

chose inerte, ils n’en saisissent pas le plus profond, le plus 
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secret qui justement ne parle pas à l'intelligence, mais à 
d’autres puissances de nous-mêmes. Instinctivement, ils 

sentent que la critique née de l’art, chose vivante, doit être, 
elle aussi, us art doué de vie. Ils tendent donc à rapprocher 
la critique des arts. Ils tendent à vouloir compléter la sèche 
analyse qui tue par la manière artistique qui recrée et qui 

fait passer le frisson de l'œuvre dans toutes les fibres du 

lecteur. 
Un Théophile Gautier nous dit pour caractériser les Mé- 

ditations de Lamartine : 

Les vers se déroulent avec un harmonieux murmure, comme 
les lames d'une mer d’ltalie ou de Grèce. Ce sont des déroule- 
ments et des successions de formes ondoyantes, insaisissables 
comme l'eau, mais qui vont à leur but et, sur leur fluidité, peu- 
vent porter l'idée comme la mer porte les navires... 

Et Remy de Gourmont évoque ainsi Verlaine : 
Il fut le petit enfant qui récite pieusement sa prière et le faune 

qui röde pareil à l'ogre ; il fut sainte Thérèse, ivre d'amour divin, 
etaussi Sapho qui n'aimait que ses pareilles ; il fut le rêveur 
attendri des tombées de nuits d'automne, qui frissonne à l'écharpe 
fuyante comme à la tournoyante feuille,et il fut aussi le mauvais 
galant qui s'endort dans les tavernes. Verlaine fut fraternel à 
tous les sentiments et à toutes les sensations. 

Effort analogue chez Sainte-Beuve aussi bien que chez 

Jules Lemaitre ! 

A leur tour, les critiques professionnels adressent des 

griefs a la maniére critique des créateurs, Is lui reprochent 
en général la partialité et l'inaptitude à l'analyse. Ils pen- 
sent que si le regard d’un artiste créateur plonge profon- 

dément dans uue certaine zone de sentiments et d’idées, il 

teud à méconnaître ce qui est en dehors de sa zone propre. 

L'exercice des facultés créatrices dans un sens déterminé 

entrainerait peut-être une certaine limitation du champ de 

la conscience. Le créateurserait souvent injuste pour ce 

qui estsenti et exprimé selon des modes différents du sien, 

Corneille,se plaçant en facede Racine, ne lui reconnaissait-il  
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pas les dons les plus brillants, sauf le don d'écrire pour le 
théâtre La muse héroïque du vieux Corneille ne reconnut 
plus la poésie dramatique dans les vers passionnés de Ra-   

  

cine. 

Cette objection nous amène à bien préciser la nature du 
critique. Le critique est un artiste qui possède comme tous 

les artistes une riche nature intuitive et le sens de la vi 

  

  

    

mais il est un arti 

loppé en lui toutes les possibilités d'humanité. Il est ainsi 
capable d’aimer et de sentir les choses les plus contraires. 
L'artiste pur cherche généralement à a 
nalité dans ce qu'elle a dé plus original ; au contraire, la 

critique est de les avoir toutes. Il nous 
semble que le poète grec Théognis, donnant un conseil à 
Cyrnus, définissait à l'avance, sans s’en douter, la nature 
artistique du critique : 

  

ste non systématisé qui a gardé ét di 

      

centuer sa person 

personnalité du 

    

Cyrnus, change de forme avec chacun de tes amis, en appro- 
priant ton caractère au sien. Prends la nature du poulpe aux enla- 
cements nombreux, que l'œil ne distingue pas de la roche à 
laquelle il se trouve attaché. Modèle-toi aujourd’hui selon cette 

image ; demain, tu revêtiras une autre couleur... 

    

Une autre objection peut être adressée aux critiques en 

qui prédomine une nature artistique. S'ils sont fort aptes à 
nous faire goûter la jouissance d’une œuvre, s'ils sayenten 
capter l’atmosphère, s’ils savent transmettre quelque chose 

de ses rythmes de vie, s’ils excellent à faire entrevoir ce je 

ne sais quoi de l'œuvre que n’atteignent pas les méthodes 
d'analyse, s'ils réussissent enfin à camper l'écrivain et son 

œuvre dans une perspective d'ensemble, l'aliment .donné 
par eux à l'intelligence n’est cependant pas suffisant. Il est 

dans la mentalité humaine de vouloir jouir des œuvres 

d’art.et d'aimer une critique qui l'en fait jouir. Il est aussi 
dans la nature humaine une tendance à se demander « com- 

ment est faite » l’œuvre d'art qui apporte l’enchantement. 
L'analyse alors retrouve ses droits. Le critique est amené  
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à considérer l'œuvre comme un composé dont il dissocie 

les éléments, comme un organisme dont il veut voir la 
structure cachée, comme un ensemble de moyens conspi- 
rant vers un certain effet à produire. Il est amené à consi- 

dérer un esprit créateur derrière sa création. Il est amené 
à saisir, derrière les éléments d’une œuvre, les forces psy- 
chologiques qui les ont engendrés. Ainsi l'effort d'analyse 
appliqué à une œuvre se transforme naturellement en un 

effort d'analyse appliqué au génie créateur, et mème en une 
méditation sur l'esprit humain. 

Le point de vue que nous voulons mettre en relief, c’est 
qu'une conception large et complète de la critique conduit 
à penser que, pour être à la fois vivante et compréhensive, 

la critique doit être une synthèse de la critique analytique 
habituellement pratiquée par les purs critiques et dela 
crilique intuitive et évocatrice des écrivains créateurs. La 

valeur d’un critique nous semble résider dans son aptitude 

à fondre ces deux manières et à passer de l’une à l’autre. 
Brunetière écrivant l’Evolution des Genres traça l'his- 

toire de la critique sans faire la moindre place aux métho- 
des critiques pratiquées par les artistes. Il n’a montré 

qu'une face du genre. Le fait que les deux critiques per 
sistent l’une à côté de l’autre prouve leur légitimité à toutes 

deux. Nous pensons qu'au lieu de les opposer, il faut tâ- 
cher de les unir harmonieusement. 

$ 

Les œuvres littéraires sont des produits de l'esprit hu- 

main. À ce titre, elles peuvent servir de matériaux pour les 
diverses sciences qui étudient l’homme et la société. Mais 

Ja critique proprement dite est autre chose. Elle est essen- 

tiellement un art. Elle considère les œuvres, quelle que 

soit leur époque, comme actuellement vivantes et agissant 
sur la vie du moment. La critique comme tous les arts est 
à la fois compréhension et création. 
Comprendre une œuvre, c’est avant tout saisir dans celte  
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œuvre ce qui est vivant par rapport à l'époque actuelle 

c'est trouver l'angle sous lequel la perspective de l'œuvre 

agréera le mieux à l’époque où l'on vit. 
Comprendre une œuvre, c'est sentir la nature des élé- 

ments psychologiques qui la soutiennent. C’est trouver en 

soi la zone intellectuelle et la zone sensitive qui peuvent 

coincider avec les puissances spirituelles qui l'ont engen- 

drée, C'est alors se placer au centre même de I'd 

trice et voir sortir parun processus vital toute l'œuvre d’art 

de sa source spirituelle. On la saisit alors se créant. On 

la voit jaillir neuve et frémissaute des forces psycholo- 
giques qui se matérialisent en elle. L'œuvre d'art appa- 

rait alors comme le terme d'un dynamisme psycholo- 

gique. La critique se transforme en l'exploration d’un es- 

prit considéré dans son activité créatrice, toutes facultés en 

travail. Cette mauière active de comprendre s'apparente 

d'elle-même à la création. 

Créateur, le critique l'est de bien des manières. Qu'il 

nous suffise d'en indiquer quelques-unes ! Le critique 

peut être créateur d’une nouvelle attitude humaine. À 

notre avis, l'invention d’une nouvelle attitude humaine est 

un des faits les plus caractéristiques de l'esprit créateur. 

Un écrivain original laisse comme legs principal une cer- 

taine attitude d'humanité qui devient par la suite un moule 

pour une multitude d'esprits. Il y a l'attitude de Goethe, il 

y a celle de Voltaire, il ya celle de Rousseau ; et il existe 

une attitude baudelairienne tout aussi bien qu’une attitude 

cornélienne. C'est faire un riche don à l'humanité que de 

lui révéler une nouvelle manière de se placer en face de la 

vie et de tous les problèmes. Or, maintes fois, des critiques 

ont prouvé leur aptitude à dessiner vis-à- de toutes les 

questions, vis-à-vis de l'existence mème, une attitude origi- 

nale tronsposée par la suite dans d’autres domaines que celui 
de la critique. Ce qui est le plus intéressant dansun homme 

tel que Renan, n’est-ce pas l'attitude même de ce complexe 

et souple esprit ? Quand Maurice Barrès débuta comme  
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« créateur », ne procéda-t-il pas de cette attitude à tel point 
que Jules Lemaitre put écrire : « Barrès, voyez-vous, 
c’est la derni flurescence, délicate et légère avant la 
pourriture, du renanisme ». 

Tous les grands critiques dès que nous prononçons leurs 
noms s’évoquent d’abord, toutcommeles grands créateurs, 
campes dans l’attitude d'humanité dont ils ont fait don à 
l'avenir. Prononcez le nom de Chateaubriand, le grand vo- 
luptueux des nobles mélancolies se dresse immédiatement 
devant vous, magnifiquement désenchanté. Prononcez le 
nom de Sainte-Beuve, voici apparaître la délectation prise à 
la contemplation de l’homme, l’avidité à le saisir dans sesin- 
carnations les plus différentes aussi bien que dansla gamme 
des ressemblances, le plaisir indéfiniment renouvelé de la 
métamorphose, une étrange acrobatie spirituellequirend ca- 
pable de se préter un instant a toutes les formes d’humanité 
et de rompre ensuite le jeu pour se retrouver soi-méme, et 
enfin de véritables dons: d'explorateur, tout à la fois auda- 
cieux et prudent, appliqués à l'esprit humain manifesté dans 
les meilleures de ses œuvres. Telle l'attitude humaine 
que laisseapres lui, flottant au-dessus de son œuvre, un cri- 
tique comme Sainte-Beuve 

Mais a-t-on songé que lecritique est aussi à sa manière 
un créaleur de caractères? Si vous dénommez « création » 
les caractères de La Bruyère, nés de la patiente observation 
des hommes du temps, pourquoi refuserez-vous même 
gloire & Sainte-Beuve, qui nous a laissé la plus riche galerie 
psychologique ? 

On dira : Le moraliste, le romancier font œuvre decréa- 
teurs, car s’ilsempruntent àla réalité, ils choisissent et com- 
binent, pour enfanter des êtres qui sont à la fois fils de la 
réalité et fils de leurs esprits. Le critique au contraire ne 
ferait que déméler les traits de caractère d’un écrivain. 1 
serait ainsile simple témoin d'un caractère. Nous craignons 
qu’il n’y ait quelque confusion dans cette manière de voir, 

M. Paul Bourget a reconnu à Lamartine une faculté tout  



à fait précieuse qu’il dénommait l'imagination des états de 

l'âme. Cette faculté, c'est le don de se représenter tous les 

possibles de la mentalité humaine. Aspect d'imagination 

qu'on n’envisage pas assez souvent, mais qui cependanten 

vaut la peine. À côté de l'imagination des événements, il 

faut reconnaître sa place à l'imagination psychologique 

extrèmement riche chez un Shakespeare aussi bien que chez 

un Racine. 
Or, l'imagination psychologique est indispensable au cri- 

tique, Elle est pour lui une sorte de préadaptation aux 

formes d'humanité qui ne lui sont pas familières. Sans 

elle, il n’atteint pas à Pample compréhension des choses de 

âme et des multiples formes d'art qui ieur correspondent. 

L'imagination psychologique doune au vrai critique, en face 

d'œuvres d'aspect singulier et étonnant, l'impression de 

formes d'humanité qu'il avait omis d’examiner avec atten- 

tion, mais qu'il acependant l'intuition de reconnaître. 

Mais éclairons l'effort créateur que comportent les cons- 

tructions psychologiques des critiques. Il serait bien super- 

ficieldecroire qu’un critique psychologue n'a d'autre mission 

que d'observer et de refléter. Restituer l'homme que fut 

Stendhal par exemple n’est pas tout à fait le but qu’il se 

propose.Il sait méme qu'un tel but n'aurait pas grandsens. 

Sous le nom d’un seul écrivain, ce sont en réalité plusieurs 

personnages différents qui nous apparaissent. Dans un 

passage fort curieux des Mémoires d'Outre-T'ombe, Che 

teaubriand nous présente deux visions de lui-même fort 

peu concordantes : Chateaubriand vu par les autres hommes 

et Chateaubriand tel qu'il s'apparaît à lui-même. Il montre 

cette opposition parfaite des deux connaissances d’un 

homme, celle qu’il a de lui-même et celle que les autres 

s’en font. Naturellement, Chateaubriand juge fautif le por- 

trait de lui-même élaboré par les autres hommes. Ceux qui 

ont fréquenté Chateaubriand pourraient prétendre à leur 

tour que la manière dont Chateaubriand se considère est 

une sorte de mirage où, sans jamais manquer de sincérité,  
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il se voit ingénument autre qu'il n’est. Pour un écrivain 
comme Stendhal, il est facile de discerner trois moi : Sten- 
dhal vu par les hommes qu'il a fréquentés, Stendhal vu 
par lui-même et un autre moi stendhalien reflété dans ses 
œuvres. Le moi d’un écrivain exprimé par ses œuvres est 
souvent différent de ses autres moi, et ce moi créateur 
risque d'être mal perçu si on veut le pénétrer à l'aide des 
renseignements fournis sur la vie et sur le caractère de 
l’homme par les divers groupes qu’il eut l’occasion de fré- 
quenter. 

Le probleme que doit se poser le plus souvent le critique 
est le suivant: chercher quels éléments psychologiques 
supposent certaines tendances d'idées, et certaines formes 
d'expression, se demander ensuite quel tempérament il 
faut imaginer pour que les éléments psychologiques devinés 
sous les formes dé pensée ou d'art puissent se relier entre 
eux de la manière la plus satisfaisante. La méthode d'in- 
vention psychologique du critique estau fond celle que pra- 
tiquaient les grands écrivains tragiques du xvn° siècle. Ils 

prenaient dans l'histoire, pour constituer le fond de leurs tra- 
gédies, un ensemble de faits formant un tout. Ils construi- 
saient ensuite des caractères humains tels que leur existence 
mit une logique dans la suite des faits adoptés. Cela nous 
suffit pour affirmer qu’un grand critique doit avoir une ima= 
ination psychologique aussi ample et aussi forte que celle 

d’un créateur de tragédies ou de comédies. 
Enfin, la fonction créatrice de la critique réside encore 

dans le fait que, consciemment ou non, volontairement 
ou involontairement, en croyant procéder ‘par impressions 
personnelles ou enj se vantant d’une méthode imperson- 
nelle, la critique crée, pour toute nouvelle génération arr 
vant à la conscience d'elle-même, denouvelles physionomies 
des œuvres d’autrefois. Certes Corneille, Rocine et Molière 
se gausseraient de la nuée de critiques qui se sont rués sur 
leurs œuvres depuis trois siècles. Ils seraient même fort 
étonnés des interprétations étranges, imprévues, à  



CREATION ET CRITIQUE 
Ai are ger 

contradictoires, données de leurs œuvres par les critiques 

Et pourtant, c’est une fonction même de la vie qui livre une 

grande œuvre à une légion indéfinie de critiques. La per- 
sistance des critiques à interpréter une œuvre est le signe 

même de sa vitalité. L'œuvre d'autrefois ne vit que par les 
critiques d'aujourd'hui. Toute génération sent quelle a 
besoin des œuvres du passé pour guider sa vie, mais elle 

ne veut plus de ces œuvres les interprétations d'hier et d'a- 

vant-hier. Elle réclame l'interprétation nécessaire à sa vie 

d'aujourd'hui. La critique répond à ce vœu et il ne peut 

pas en être autrement. C'est dire qu'une grande œuvre 

pour rester vivante doit se créer, au cours des générations 

successives, des visages différents. Une œuvre ne vit qu'en 

se transformant par l'intermédiaire d’une critique créa- 

trice. 

Une œuvre n’est pas en soi. Elle est à un moment donné 

l'ensemble des rapports qu’elle soutient avec la mentalité 
d'une époque. La recherche de la signification d'une œuvre 
est un problème à solutions multiples, et le nombre de ces 
solutions ne s'épuisera qu'au jour où cessera l'humanité. 
Le geste créateur d’une œuvre étant accompli, tant que 

cette œuvre conserve une capacité de vie, la critique est une 

collaboration dans la création. 

GABRIEL BRUNET. 
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IMAGES DE FEMME 
DANS LA POÉSIE ET DANS LA VIE 

1. 

Dès que l’homme se met à parler de la femme, 11 lui chante 
une chanson ou bien il dit sur elle une parole méchante. 
Des deux choses l'une. En parler avec calme, il ne le peut. 
La femme est une entité trop ignée. Elle l’ébouit et le brd- 
le. Elle resplendit devant lui, flamboyante, mais il voit mal 
à travers la fumée. Sous la brûlure, il étouffe. Aveugté, il 
se met à chercher le monde autour de lui, à tâtons. Avec 
des gestes convulsifs de ses mains tremblantes, il fait des 
mouvements faux, se heurte à l'imprévu, saisit ce dont il 
n'a nul besoin, où plutôt saisit sans saisir, se raccroche, 
"égare, s’exclame, se répand en malédictions, — et sou- 

dain, en plein désarroi, ayant ressenti le contact réel du 
charme féminin, ilcommence a discerner, par le cœur, un 
monde différent, un monde supérieur, et ses lèvres frémis- 
santes s'épanouissent en un murmure d'amour, et la voix 
émue de son âme, pour la première fois éveillée, entonne 
l'éternel Cantique des cantiques. 

Ce que furent les premières rencontres de l’homme et de 
la femme, sur la Terre, nous ne le savons pas et, proba- 
blement, ne le saurons jamais. Comment se sont-ils regar- 
dés, et que furent alors leurs yeux, et quels oiseaux chan- 
taient dans leurs cœurs, et quelles tempètes y soufflaient, 
— cela nous ne pouvons que le supposer, que le deviner 
en partie. Les légendes les plus anciennes sont des débris 
des mondes détruits ; les plus antiques émanations de l’es-  
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prit créateur ne sont qu'un résumé bref d'innombrables 

idées disparues, qu'un reflet lointain d'aubes éteintes. Ce- 

pendant, ces reflets gardent des noms et des images. Il 

suffit de les contempler pour entrer dans un labyrinthe. 

Dans le labyrinthe, il y a des trésors et des mystères. En- 

trons. 
Le grand Scandinave, paladin de l'esprit dont l'œuvre a 

superbement exalté la femme, Henrik Ibsen, s’écrie dans un 

de ses poèmes de jeunesse: « La femme est un rayon de s oleil 

dans la vie du poète ». Or, le rayon du soleil perce les té- 

nèbres, et les fleurs vermeilles j illissent dans l'éclaircie 

il perce le cerveau de l'homme, et l'esprit s'e Le, s'élève à 

la divination. 

Quelque mille ans avant que fat poussé ce cri, les pre- 

miers glorificateurs de la Femme, ceux qui ont exhaussé 

son image jusqu'à la diviniser. les Trouvères mystérieux qui 

créèrent leurs chants raffinés sans s'inspirer d'aucun mo- 

döle antique, ne trouvant d'enseignement que dans leur 

cœur transpercé d'amour, — ont parlé de la Femme, dans 

leurs chansons, comme seuls savent parler, en leurs sono- 

rités, l'alouette par une matinée ensoleillée, le rossignol 

par une nuit de lune, celui qui aime à sa bien-aimée, que ce 

soit Ie jour ou la nuit,au clair de lune ousans lune, sous les 

rayons de soleil ou sans soleil. Frère oriental des chantres 

occidentaux de la Femme, le poète du xn* siècle, Chota 

Rustaveli, dont le nom résonne, tel un son de corde, dans 

les cœurs de l’ancienne et de la nouvelle Géorgie, appelle la 

Femme : Soleil, Rayon, Lune, Etoile, Aurore. Les Pro- 

vençaux et lesantres Français du Midi, de la même époque, 

tous ces hommes envoûtés par le charme de la Femme, 

Bernard de Ventadour, Bertrand de Born, Rigault de Bar- 

bezieux, tant d’autres encore, appellent leurs bien-aimées : 

Beau-Visage, Beau-Miroir, Mieux-que-Dame, Plus-que- 

Reine. Les Troubadours, ces cigales ardentes qui chantent 

dans le feuillage imprégné de lumière solaire, ont formé 

cette conception étonnante, l « amour courtois ». Le Trou-  
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badour, plein de courtoisie, n’admet pas le mot « amour », sans cette épithète « courtois ». 
Mais, si nous remontons au delà des Troubadours, à quelques cinq ou sept milliers d'années en amont de nos Jours nous verrons que, lorsqu'il se mit à parler de la Fem- me, l'Homme fut rien moins que courtois à son égard. Je prends le plus ancien des livres connus, la Parole du Vieil- lard égyptien, le papyrus du Pta-Hotep, autrement dit papyrus de Prisse, qui est resté enseveli pendant des mi liers d'années et fut retrouvé lors des fouilles à Thèbes. 

On y trouve l'avertissement suivant : 
Si tu veux inspirer le respect dans la maison où tu entres,que ce soit la maison d'un chef, d'un ami ou de quelque autre per- sonne vénérable, partout où tu te présentes, garde-toi bien de Capprocher de la femme. C'est une chose qui n'est ni bonne ni raisonnable, et des milliers d'hommes. périssent à cause d'un moment pareil à un songe, et, pour l'avoir connu, ne trouvent que la mort. 
Ainsi, une des premières paroles écrites au sujet de la Femme et parvenues à la connaissance de l'Europe, une des premières paroles que l'Homme ait voulu fixer sur le 

Papyrus et qui ait survécu pour les siècles attentifs, cette parole contient une malédiction à la Femme, elle trace au- 
tour d'elle un cercle magique, elle menace, elledit : « Tabou . 
Ne l'approche pas. » 

Il y a cependant une chose que je n'arrive pas touta fait à comprendre : Si le vieillard d'Egypte, qui a vécu jusqu'à l'âge idéal de 1 10 ans, m’interdit le sentier des montagnes, 
est-ce parce qu’on est sûr d'y perdre pied et de rouler dans 
le précipice, ou est ce uniquement pour témoigner que les hommes ne saventpas marchersur le sentier de montagne, ce quin'est pas Ia faute du sentier? Moi qui ai vu beaucoup debelles choses dans le monde, je sais que sans gravir des sentiers dansles montagnes, on neverra pas leshorizons les plus sublimes. D'ailleurs, ce même vicillard d'Egypte, dans sa bonne parole adressée à l'homme, lui donne un autre  
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conseil qui laisse une impression &quivoque: «Si tuprends 
femme, qu’elle soit contentée. Double sera le lien qui l'at- 

tachera, si c'est un lien doux. » 

Il y a là une confusion qu'il faut élucider. Je” l'aborderai 

par son côté le plus simple et,peut-être, le plus imprévu. Je 
demanderai : Queis sont les noms de femmes qui resplen- 
dissent le plus,— maudits ou bénis, n'importe, mais qui 
demeurent les plus vivants dans notre souvenir? Des noms 

anciens, des noms antiques qui font partie de notre voca- 
bulaire quotidien, qui parcertaines deleurs facettes charment 
l'esprit le plus raffiné, le goût le plus subtil, et qui, grâce à 
d’autres facettes, sont saisis pur la renommée universelle, 

bercés sans cesse sur les ondes de l'océan qui s'appelle la 
popularité. Je m'interroge et, encore qu'aux noms que je 

vais citer tout à l'heure, j'aie envie d'ajouter Lilith, Isis, 

Marie, et Astarté, et Hécate, et Aphrodite, et Béatrice, et 

Mona Lisa, je les écarte résolument, car ces noms n’entrent 

pas dans le domaine populaire, ils parlent surtout à l'élite, 
et ce sont des noms de déesses, d’êtres divins ou diabo- 

liques. Ce ne sont pas des noms de femmes au sens précis. 
Donc, après avoir vérifié à plusieurs reprises mes impres- 
sions, je constate que les trois noms de femmes les plus 
glorieux et les plus diffamés sont Eve, Hélène et Cléopâtre. 

Pour ceux qui connaissentle Nord de l'Europe etqui aiment 
le langage des dieux, la Musique, il convient d'ajouter le 
nom de la walkyrie, Brunnhilde. Or, qui sont-elles, ces 
quatre ? La tradition masculine de l'Histoire prétend que, 
la première, Eve s’est insurgée contre Dieu et causa la perte 
de tout le genre humain pour la joie d'un instant — celle 

de manger la pomme défendue. En un seul instant elle ter- 
rassa des millions d’années, la vie des millions d'êtres hu- 

ains. Pour un instant d'amour, Hélène foula aux pieds 
l'honneur conjugal et, embrasant les cœurs, allumant des 
incendies, jeta l'un contre l’autre, dans un conflit sanglant, 

deux peuples, dont l'un lui doit des malheurs sans nombre 
et l’autre la ruine définitive. Cléopâtre, divinisant chaque 
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instant de son désir capricieux, marcha de trahison en tra- 
hison, et fit du royal Antoine un fuyard qui s’anéantit lui- 
méme. Brunnhilde, destructrice indomptable de tant de 
preux, pour un instant de vengeance, alluma, elle aussi, 
l'incendie de haine et de discorde, et fit tuer le meilleur 
des hommes, son bien-aimé lui-même, celui qui fut Balder 
parmi les mortels — ce Sigurd qui, pour l'amour d’une 
femme, ne craignit point de traverser un brasier. 

Quatre-femmes funestes, quatre dispensatrices de mort, 
quatre malédictions, quatre incendiaires. 

En temps et lieu, nous examinerons de plus. près ces 
glorieuses condamnées, Maintenant, après avoir constaté 
que les noms de femmes le mieux gravés dans le souvenir 

impliquent l'idée d’une condamnation, continuons notre 
chemin à travers les dédales du procès historique que 
l'Homme intente à la Femme, 

L'histoire des « Deux Frères », dans l'ancienne Egypte, 
analogue à l'histoire de Joseph et de la femme de Putiphar, 
dans la Bible, raconte comment la femme du frère alne, 
s’interposant entre lui et le frère cadet, causa le crime et le 
malheur là où il n’yavait auparavant qu’un bonheur serein. 

Les anciens Hébreux, dans leur livre eruel, — si beau et 
singulier par endroits, mais toujours cruel, — qu’un malen- 
tendu historique fit surnommer le re des livres, ont 

inscrit, parmi de nombreuses pages saturées d’une odeur de 
sang, des paroles mémorables et méchantes relatives à la 
Femme, et ces paroles en ont inspiré par la suite de sem- 
blables, en français et en russe et en d’autres langues eu- 

ropéennes, car c’est dans ce livre que les Européens ont 
appris à échafauder des théories, à motiver leurs disposi- 
tions innées pour la cruauté et la haine intellectuelles. Je 

parle du livre de Jésus, fils de Sirach. Voici quelques cita- 
tions empruntées à ce document extraordinaire : 

  

On peut supporter toute blessure, sauf la blessure au cœur, et 
toute méchanceté, sauf la méchanceté de la femme. —Je consen- 
tirai à vivre avec le lion et le dragon plutôt qu'avec une femme 
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méchante. — Toute méchanceté est insignifiante comparée à la 

méchanceté de la femme. — Il y a trois choses que mon cœur re- 

doute et à la quatrième je me mets à prier : La médisance des 

citadins, la rébellion de la populace et la calomnie mortelle, 

tout cela est affreux. La plaie du cœur, c'est la femme jalouse 

d'une autrefemme. Un joug qui glisse de droite à gauche et de 

gauche à droite, telle est Ja femme méchante ; quiconque la prend 

est comme celui qui met la main sur un scorpion. — Le penchant 

de la femme pour le péché apparaît dans la manière dont elle 

lave les yeux et les paupières. — Ne regarde pas Ia hoauté hu- 

maine, etne t'attarde point parmi les femmes. Car, de méme que 

des mites se dégagent des vêtements, de la femme se dégage la 

perfidie féminine. — Plutôt un homme méchant qu’une femme 

caressante. 

Saint Cyprien dit, pareillement : 

La liaison avec une femme est la source de tous les crimes : 

C'est une glu vénéneuse dont le Diable se sert pour prendre nos 

âmes. 

Et le bienheureux Augustin, — qui ne fut point bienheu- 

reux puisqu'il avait renoncé à la femme, — va, en vérité, 

jusqu'au sacrilège lorsqu'il déclare : 

C'est une grande question de savoir si les femmes ressusciteront 

dans leur sexe, le jour du Jugement Dernier, Car alors il fau- 

drait craindre qu'elles né réussissent à nous séduire en présence 

de Dieu lui-même. 

« Le dit des méchancetés féminines », édition populaire, 

autrefois très répandue en Russie, sorte d'images d'Epinal 

avec légendes, regorge de ce même poison, telle une ara 

gnée qui se nourrit du sang des créatures ailées. En voiei 

quelques citations : 

Qu'est-ce qu'une femme méchante? — Œil du diable, marché 

infernal, eapitaine des iniquités, fléche de Satan. — Qu’estce 

qu'une femme méchante? — Béte indomptable, forgeron des 

mensonges, pasteur des péchés, instigatrice au mal, sédition du 

monde, avenglement de l'esprit. — Qu'est-ce que la femme ? — 

Source de charme, trésor de méchanceté, convoilise des yeux, 

plais au cœur, bannière infernale, désir qui est une chute, —  



36 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924 

Qu'est-ce que la femme ? — Repaire de serpent, sermon diabo- 
lique, kermesse des démons, élan indomptable, chef ténébreux, 
dispensatrice des tortures éternelles. 

Voilà le véritable trésor du raffinement masculin. Mais 
il contient aussi, par mégarde, l’aveu candide de la faiblesse 
masculine. Ces paroles méchantes, ou qui cherchent à l’être, 
cette collection de scorpions verbaux, ne vaudraient pas la 
peine d’être assemblés, à moins qu’on ne traite l’histoire 
et la littérature en entomologiste. 11 est évident qu'on y 
parle moins de la femme elle-même, que d’un être méchant, 
abstraction faite de son sexe. Mettons, dans ces citations, 
le mot « homme » à la place du mot « femme », et la défi- 
nition de l'être méchant ne perdra rien de sa valeur, Un 
méchant mari est un compagnon d'existence qu’on se sou- 
haite tout aussi peu qu’une méchante femme : On préfére- 
rait la société du lion et du dragon. Ainsi, toutes ces paroles 
seraient simplement inutiles, si elles ne suggéraient deux 
considérations imprévues. D'abord, elles decelent une 
crainte incontestable de la Femme, puisqu'elles recon- 
naissent tacitement que la Femme est forte, plus forte que 
toute autre créature, plus forte que l'Homme et douée de 
possibilités plus grandes. Puis, si l'Homme, dans la per- 
sonne des plus dignes représentants"@e son sexe, a éprouvé 
l'envie d'entasser toutes ces malpropretés, la Femme qui, 
au cours de son existence, souffre par l'Homme non moins, 
certes, et même beaucoup plus que l'Homme ne souffre par 
elle, — ia Femme ne s'est pas abaissée à une occupation 
aussi malpropre, elle n’a pas écrit — encore qu’elle sache 
le faire — ses réflexions de même ordre au sujet de l'Homme; 
— ce fait prouve d'une façon évidente que le cœur de 
l'Homme contient plus de bassesse et de vilenie que le 
cœur de la Femme. 
L'Homme est approximatif dans l'amour, peu perspicace 

dansles légendes, inexact dans les appréciations. C'est pour- 
quoi ses évaluations demandent à être vérifiées, son char- 
bon peut être transformé en diamants, chacune de ses lé- 
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gendes admet une autre version. On peut constater, enfin, 

que tous les malheurs, dans le domaine du sentiment, ré- 
sultent de la nature du cœur masculin peu capable d'amour 
véritable, de la disproportion qu'il y a entre le cœur de 
l'Homme et celui de la Femme, de leur incompatibilite fon- 

ciere. En effet, dans le jeu cosmique de l'Amour, le cœur 
de l'Homme cherche à dérober un moment, tandis que le 
cœur de la Femme crée un instant vibrant. Après avoir 

créé cet instant cristallin où se concentre toute la plénitude 

de l'amour dont l’être humain est capable, l'Eternel Fémi- 

nin, au delà de cet instant, ouvre l’Eternité et montre le 
chemin des mondes stellaires ; l'Eternel Masculin, dans sa 

hâte goulue, ignore la différence essentielle qui existe entre 
la minute et l'instant, entre la forme fuyante du momentané 
et la forme immuable de l’éternel qui brille à travers l’ins- 

tant ; le voici qui poursuit déjà son chemin, pour lui, et l’en- 
trevision s’est éteinte, l’ér fluide se transforme en plomb. 

J'ai dit que dans les méchantes paroles contre la Femmeon 

pourrait partout substituer le nom de l'Homme, et on aurait 

les mêmes exclamations sur l'être méchant en général, in- 
dépendamment de son sexe. Partout ? Non. Je repousse 
mon affirmation. Car, à travers bon nombre de ces mé-+ 

chantes paroles, transparait une admiration profonde. 
L'Homme a été capté par la Femme comme un esclave. Il 
voulut la maudire, mais elle, le narguant par son prestige, 
lui ordonna de mèler des louanges à ses imprécations. Et 
voici qu'asservi, voulant échapper à l’envoûtement, tantôt 
il maudit, tantôt il chante un cantique. Lorsque Caliban 

se met à injurier Miranda, il est impossible de ne pas aper- 
cevoir, à travers les insultes, le charme de l’insultée. « Le 
penchant de la femme pour le péché se reconnaît à la manière 

dont elle lève les yeux et les paupières. » Or, cette doléance 
pittoresque ne me fait pas entrevoir le péché, mais seule- 

ment la beauté des cils et des yeux de la femme, la magie 
expressive de ses regards, ’Ame insondable qu’on lit dans 
ses yeux. « Il y a trois choses que mon cceur redoute, et a  
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la quatrième je me mets à prier. » C’est en songeant à la 
femme que l’imprécateur se met à prier. C'est donc qu’elle 
le conduit à la prière, soit à l'état d'âme le plus élevé. « Elle 
est ’élan indomptable. » Précisément. Par l’élanmon esprit 
est vivant. Par le vent et la tempête l'air que je respire est 
rafraîchi. Le mouvement est le remède contre l’inertie. 
L’elan indomptable est la vertu du feu qui s’arrache infail- 
liblement au nuage, à a terre, à l'arbre dont le destin est 
de se consumer. 

Et l'Eternel dit : « tu pas mangé de l'arbre dont je tai 
défenda de manger ? » Adam dit : « La femme que tu m’as don. 
née, elle m'a donné de l'arbre et j'ai mangé. » Et l'Eternel dit à 
la femme : « Qu'as-tu fait ? » La femme dit: « Le serpent m'a sé- 
duite, et j'ai mangé. » 

Tel est le premier récit non du crime de la Femme, mais 
de la couardise, de la trahison, de la. pusillanimité de 
l'Homme. Tandis que la Femme, durement interrogée, ne 
répond que la vérité, parlant du Serpent et de la séduction, 
sans faire allusion à son complice — à l'être aimé qui par- 
tagea avec elle le fruit défendu — l'Homme, au lieu de gar- 
der le silence ou de ne parler que de lui-même, de sa 
propre convoitise, substitue, dès le premier mot, le men- 
songe à la té, la lâcheté à la justice, et sa faute, si faute 
il y a, il cherche à s’en décharger sur celle qui vient de Ini 
faire connaître la jouissance primordiale. Ce même Adam 
écrira plus tard le pesant Livre des livres sous lequel il 
cherchera à écraser la Femme. Mais elle resplendira, mer- 
veille, dans le Cantique des cantiques, et dans le livre de 
Ruth, et dans le récit de ’Annonciation. D’ailleurs, con- 
damnée dans le livre premier, quelle sera l'image de la 
Femme dans la dernière partie du Livre des livres, dans 
les lignes fleuries de l’Apocalypse ? Elle y apparaît sous 
deux aspects. Voici l’un : 

Et un grand signe se manifesta dans le ciel : une femme revé- 
tue de Soleil ; elle a sous ses pieds la Lune et sur sa tête une 
couronne de douze étoiles.  
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Voici l'autre : 

Et l'Ange me conduisit dans le désert ; et je vis une femme 
assise sur une bête écarlate, vomissant des paroles sacrilèges, 

ayant sept têtes et dix cornes. Et la femme était revétue de pour- 

pre, parée d'or, de pierres précieuses et de perles; et elle tenait à 
la main une coupe en or, remplie d'immondices et de la souillure 
de son stupre. Et sur son front il était écrit : Mystère. 

Combien ce visionnaire est sobre en parlant de l'image 
lumineuse de la Femme, combien minutieux lorsqu'il en 

décrit l’autre aspect. Il y a 1a ce que les artistes appellent 

« emballement par la matière ». Cela rappelle le bon con- 
seil de Balzac : « Les peintres ne doivent méditer que les 

brosses à la main. » L'artiste, entraîné, excité par l’atmo- 

sphère dorée des sortilèges, a retracé, malgré lui, fon point 

sa propre conception, mais une image si merveilleuse qu'il 
est impossible de n’y point sentir une Beauté surnaturelle, 

ineffable, une Beauté si puissante et si haute qu’elle avait, 
certes, un droit divin à celte existence. 

Il y avait, dans l’ancienne Egypte, un vêtement de femme 
dont le nom signifiait : « air tissé » ; c'était une espèce de 

longue tunique transparente en toile très fine. Lorsque la 

femme la revétait, son corps était à la fois couvert et nu. À 

chaque mouvement, c'était comme un frisson diaphane où 
le corps apparaissait dans toute la grâce secrète, mais évi- 

dente. Tel est, à mes yeux, toujours et partout, le sens 

secret, mais éloquent de toute œuvre poétique, et l'image 

manifeste, encore que secrète, de la beauté féminine dans 

toute légende que l'esprit de l'Homme ait créée pour déni- 
grer la Femme. 

Voici ce que dit un conte magique de l'ancienne Egypte: 

Il arriva un jour que le fils du Pharaon, Satni, passant sur le 
parvis du temple du Phtah, vit une femme très belle, car il n'y 
avait pas de femme qui pat lui être comparée en beauté. Elle 
avait beaucoup d'or sur elle, et des jeunes filles la suivaient et 
elle était accompagnée de serviteurs, au nombre de cinquante- 
deux. Dès l'heure où Satni l'eut aperçue, il ne savait plus où il  
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était. Satni fit venir son serviteur, celui qui répond à l'appel, et 
il dit : « Va, sans tarder, à l'endroit où se trouve cette femme et sache qui elle est. » La servante qui lu suivait répondit au servi- 
teur : « C'est Tboubouï, fille du prêtre de Bastit. Elle va faire ses 
prières devantle dieu Phtab,le grand dieu. » Satni dit au serviteur : 
«Va et dis : Satni Khamoïs, fils du Pharaon Ouzimarès, est 
celui qui m'envoie ea disant : Je te donnerai dix piéces d'or pour 
que tu passes une heure avec moi.S'il faut recourir à la violence, 
il le fera, et il L'entratnera daos un endroit caché où personne 
au monde ne te trouvera. » Tboubout dit au serviteur: « Va 
dire à Satni : Je suis fille de prêtre et non la première venue. Si 
tu veux avoir ton plaisir avec moi, tu viendras à Boubaste dans 
ma maison. Tout sera prêt, et tu auras ton plaisir avec moi, et 
personne au monde n'en saura rien, et je ne commettrai rien de 
ce qui convient seulement à une femme sans pudeur. » Satni dit : 
« Soit. Ce que je veux, je le veux.» Mais celui qui était avec Satni 
Prononça une malédiction. Satni fit avancer un bateau et ne tarda 
pas à arriver à Boubaste. Il se dirigea vers la partie occidentale de la villejusqu'à ce qu'il apergdt une certaine maison très élevée: 

il ÿ avait un mur tout autour, etil y avait un jardin, et il y avait 
wo perron. Satni s'informa. On lui répondit : « C'est la maison 
de Thoubouï. » Thoubout descendit, prit Satni par la main et lui 
dit: « Sur ma vie, grande est ma joie de ce voyage que tu as 
entrepris vers la maison du prêtre de Bastit, vers celle qui demeure 
ici, celle chez qui tu es arrivé. Monte avec moi. » Satni monta 
l'escalier de la maison, avec Thoubouï. Il vit l'étage supérieur 
qui, dans cette maison, était parsemé de sable et parsemé d'azur 
finement concassé et de turquoises véritables. Il y avait là des 
lits tendus de toile royale, et beaucoup de coupes d’or sur une 
table ronde. On remplit de vin une coupe, une coupe d'or, et on 
a mit dans la main de Satni, et Thoubouï lui dit : « Daigne 
prendre part au festin. » IL lui dit : « Ce n’est pas pour cela que 

suis veau ici, » On apporta du bois aromatique'pour quele feu 
fat ardent, on apporta des parfums, de ceux qui sont destinés au 
Pharaon, et Satni passa avec Thoubouï une journée de bonheur, 
car jamais encore il n'avait vu de femme qui lui fat semblable. 
Alors Satni dit a Thoubouf : « Accomplissons ce pourquoi nous 
sommes venus ici. » Elle lui dit : « Tu es chez toi dans toute 
maison où tu es. Mais moi, je suis fille de prétre et non la  
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première venue. Si ta veux avoir ton plaisir avec moi, tu me 

feras une donation et tu inscrirasà mon nom tout ce qui est à toi, 

toutes tes richesses et tous tes biens. » Il dit: « Qu'on fasse 

venir un scribe savant.» Aussitôt on fit venir un seribe et Satni 

fit dresser un acte et y inscrire tout ce qu'il possédait, toutes 

ses richesses et tous ses biens. Une heure après on vint annon- 

cer à Satai: « Tes enfants sont là, en bas. » Il dit: « Qu'ils 

entrent ici. » Tooubouï se leva. Elle revêtit un vêtement d'air 

tissé, el Satni vit tous ses membres à travers le tissu aérien, et 

son désir s'en accrut plus qu'auparavant. Satni dit à Thoubout : 

« Puis-jeaccomplir ce pourquoi je suis venu aujourd'hui ?s Elle lui 

dit :« Tues chez toi dans la maison où tu te trouves. Mais moi, je 

suis fille de prétre et non la premiére venue. Situ veux avoir ton 

plaisir avee moi, tu ferastuer tesenfantsafin qu'ils ne cherchent pas 

querelle aux miens à cause de tes richesses.» Satai dit: « Qu'on 

commette sur eux le crime dont le désir est entré dans ton cœur.» 

Elle fit tuer les cnfants de Satni en sa présence, elle les fit jeter 

par la fenétre aux chiens et aux chats, et les chiens et les chats 

dévorérent leurs corps, et il les entendait pendantqu'il était assis 

et buvait du vin ‚avec Tbouboui. — Satni dit à Thoubout : 

« Accomplissons ce pourquoi nous sommes venus ici, puisque tout 

ce que tu avais dit devant moi a été fait pour toi. » Elle lui dit : 

« Entre dans cette chambre, » Il entra dans la chambre. IL se 

coucha sur un lit d'ivoire et d’ébéne afin que son amour obtint 

sa récompense. Et Tboubout se coucha a coté de Satni. Il tendit 

la main pour la toucher. Elle ouvrit la bouche et de sa bouche 

s'exhala la tempête. 

Voilà, en vérité, l'image démoniaque de la Femme. Ce- 

pendant il n'est pus si facile d’en pénétrer, d'emblée, le sens 

secret. Le conte est terminé, il n’est pas achevé. Dans le 

texte égyptien,c'est un récit qui fait partie d'un autre récit. 

L'histoire, dans son ensemble, est très longue et son sujet 

n’a que peu de rapport avec cette v! ion magique. Le fil 

du récit ne s’arrête pas à l’image magistrale de latempéte. 

Que ce fût un songe ou non, toujours est-il qu'après un 

oubli indéfini, Satni s’éveille dans une autre pièce. Au bout 

de quelques instants, il y voit, sur une estrade, un homme 

de haute stature et, aux pieds de cet homme, une foule  
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innombrable, et la figure de cet homme rappelle celle du 
Pharaon. Satni veut se lever, mais la honte l'en empêche, 
car il n’a sur lui aucun vêtement, il est nu. « Satni, dans quel état te voici ? » demande le Pharaon. Et Satni n'a rien 
à répondre, sinon qu'il a été ensorcelé. « Satui, retourne à 
Memphis », dit le Pharaon, « Ta femme et tes enfants 
Vattendent, ils sont en bonne santé. » Et Satni s’en alla 
dans la sainte Memphis, et embrassa ses enfants, avec 
grande joie, et l’air tissé se dissipa, 

Ainsi ce ne fut qu'un rêve horrible envoyé au fils du Pharaon pour avoir voulu s'occuper de magie noire. Mais 
si ce n’avait pas été un songe, lequel des deux eût été le 
plus criminel dans cette évocation angoissante dont Lui et 
Elle sont les protagonistes? 11 vit une beauté comme il n’en avait jamais vu auparavant, une grâce telle qu'après l'avoir 
vue il ne savait plus of il était: il vit une femme admira- 
blement belle, jeune fille, peut-être, — et cette femme dont la vue seule, image de beauté, lui fut une joie qu'aucun sacrifice ne saurait trop payer, il veut l'acheter pour dix 
pièces d’or ou la prendre par la violence et la ruse. Le fils du Pharaon agit selon la méthode qui,.sous quelque forme 
que ce soit, est encore très répandue sur la Terre, Or, 
ennemi contre ennemi, ruse contre ruse, contre la trahison 
centtrahisons sont permises, Celui qui, épris, n’est capable que des désirs troubles, sans que son âme participe à son désir, celui-là est digne d'être jeté dans une fosse remplie 
de serpents. Celui qui, en s’approchant du sanctuaire d'un cœur de Femme, du sanctuaire de ce corps qui se donne, 
ne sent pas, en lui, a cet instant, le mystère de l'amour, 
l’âme d’un hiérophante, l'âme de la première aube terrestre, 
de tout le firmament étoilé, toute la générosité du Prin- 
temps, tout le sacrifice du cierge allumé, — celui-là n’en sera pas moins consumé, anéanti, non comme un Printemps 
qui devi ent un Eté, mais commeune maison incendiée d’où Von ne peut se sauver, non comme un grand cierge sacré 
devant une sainte image, mais comme la torche fumeuse  
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Yun brigand, éclairant le chemin Lrompeur qui conduit an 

à son châtiment. Et si, du premier coup, le fils du 

a fille du prètre, le cœur ouvert, 

il aurait compris ce qu'elle entendait par ces mots: « Tu es 

chez toi dans la maison où tu te trouves. » Au lieu den’etre 

qu'un désir, il eût été l'âme de Ja haute maison, parte d’un 

sable d'azur et de turquoises véritables. 

Jene veux point m'emparer du papillon diaprés je n'ex- 

terminerai ni les serpents ni les tigresses. Cependant, je 

m'irai pas au devant d'eux. Je ne veux pas épaissir le tissu 

"rien, Mais, puisque nous parlons de Satni et de Thou- 

boui, — puisque, dans une des rencontres cosmiques, en 

dchers du temps et de l'espace, nous voyons réunis la Fille 

du Prêtre et le Fils du Pharaon, la fille de celui qui appro- 

“he FEternité et le fils de celui qui approche le pouvoir, la 

fille de celui qui prie et le fils de celui qui commande, — 
ille du Prétre, car celle-ci 

toujours mon cœur sera avec la F 

aun cœur de Femme, ear il y a en elle le mystère avec 

depuis l'abtme jusqu'aux étoiles. Le 

plus fort, — celui qui possède l'autorité masculine du com- 

ablissement de tel ou tel ordre de choses, 

— introduit, cependant, dans sa premiere parole le men- 

la violence ou le manque de plenitude. Mais celle 

porte, à l’état latent, les peuples 

dans ce qu'il y a de plus sacré, de 
parmi les choses humaines, ren- 

sciemment son miroir qui bril- 
a voie de la Lune décroissante 

son image diabo- 

crime et 

Pharaon s'était donné à 

  

—
 

  

toute ses possibilités, 

  

mandement, del 

songe, 
dont le sein mystérieux 

et les mondes, outragée 

plus grand, de plus divin, 
verse consciemment ou incon: 

lait, s'engage aussitôt dans 1 

et montre, au lieu de son aspect divin, 

      

       
     

           
    
     

      
             

lique. 
Alors de 

sexhale, la tempéte contre | 

forêt sont sans défense. 

L'idée flamboyante des Scandinaves,qui est d’opposer la 

plénitude du sentiment à la non-plénitude, devint le point 

de départ des chants héroïques des £ddas. Le mot Zdda 

la bouche qui connaît le baiser, une tempête 

laquelle tout vaisseau, toute 

   



  

est dérivé de l’islandais oddr, norvégien odd, pointe, som- 
met, Et cette idée de sommet est exprimée dans les Eddas 
par des lignes qui sont, véritablement, autant de pointes. 

Le jeuneSigurd vient à la cour du roi Guiukki et y reçoit 
un accueil cordial. Il conclut un pacte de fraternité avec 
les fils du roi, Gunnaret Hôgni, il devient l'époux de sa fille 
Gudrune. Il s'en va avec Gunnar pour appuyer celui-ci 
auprès de Brunnhilde qui, dans son château, entouré de 
flammes, se refuse à toutes les demandes en mariage. Ils 
trouvent la salle etles flammes et ils voient un château aux 
toits dorés et le feu flambant tout autour. Gunnar talonne 
son coursier, le pousse dans les flammes, mais le cheval re- 
cule en se cabrant. Sigurd dit : « Pourquoi recules-tu, Gun- 

nar ? » Celui-ci répond: « Mon cheval ne veut pas entrer 
dans le feu». Et il demande aSigurd de lui prèter le sien. 
Gunnar se précipite vers le feu, mais le cheval résiste, Gun- 
nar n’a pu franchir les flammes. {ls échangent leurs as- 
pects. Sigurd part alors, l'épée a la main. Sigurd a franchi 
les flammes. 

  

Devant le héros 
Avide de gloire, 
La flamme s’ineline, 
Le harnais étincelle, 
La bride sonne. 

  

igurd est entré dansle feu, il trouve une demeure splen- 
dide et dans cette demeure, Brunnhilde. Elle demande qui 
est ce guerrier. Il se nomme Gunnar, fils de Guiukki. « Tu 
es mon épouse prédestinée, selon ta propre décision, puis- 
que j'ai franchi les flammes, tranché ton rayon de miel. » 
Ils passent dans cette demeure trois nuits et partagent la 
mème couche. Il tire son épée et la pose entre eux. Elle 
demande ce que cela veut dire. Il répond que telles doivent 
être leurs épousailles, selon la prédiction, sinon, c’est la 
mort. Alors il lui prit un anneau et lui en donna un autre, 
provenant de l'héritage de Fafnir le Dragon. Il repasse 
ensuite àtravers les mèmes flammes pour rejoindre ses com- 
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pagnons. Puis Gannar et lui reprennent leurs véritables 

aspects. 
Tl fat un jour où les deux femmes, épouses de Sigurd et 

de Gunnar, allèrent se baigner à la rivière. Brunnhilde al- 

la plus loin que Gudrune. Gudrune demanda ce que cela 

voulait dire. Branahilde dit : Pourquoi serais-je ton égale 
encela ? Ilme semble que mon père est plus puissant que le 
tien, je crois aussi que mon mari a accompli beaucoup 
d’exploits intrépides — et franchit, sur son cheval, le feu 

ardent, tandis que ton mari est un serviteur du konnung 

Jalprek. » Gudrune répond avec courroux : « Tu serais plus 

sage de te taire, plutôt que d’'insulter mon mari. Tous les 

preux reconnaissent que soa semblable n’est jamais né, et 

il-ne te convient pas de-le denigrer, car il fut, le premier, 

ton époux, et c'est par lui que fut tué le Dragon, et ce fut 

lui qui franchit les flammes ardentes ; Ja où tu crus voir le 

roi Gunnar, ce fut lui qui partagea ta couche, et qui te 

donna un anneaude sa main et qui pritton anneau : le voici, 
tu peux le reconnaître. » Brunnhilde regarda et reconnut 

l'anneau. Elle palit comme si elle était morte. Brunnhilde 

rentra à la maison et ne dit mot de la soirée. Gunuar survient 

et demande ce que signifie sa tristesse et s’il ne peut la sou- 

lager. Brunnhilde dit: « Je ne resterai plus vivante. Car 

urd m'a trompée, et il Ua trompé également alors quetu 

le laissaentrerdans ma couche. Je n'aurai point deux époux 

dans la même maison. Que Sigurd meure, sinon ce sera 

moi, ou bien toi, car il a tout raconté à Gadrune, et elle 

minsulte. » Gunnar jure de la venger. Il parle à Hügni, prend 

conseil au sujet de Sigurd. 
Les uns prirent alors 
De la chair de loup ; 
D'autres prirent 
Des morceaux de serpent. 
Après les avoir fait cuire, 
Ils en donnèrent à manger à Hottorme. 
Il maogea du loup 
Avant de commettre le forfait.  
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| hs On mangea du serpent 
Avant de lever 

La main sur le héros 
N | Très sage. 

Sigurd est tué et le corbeau, croassant sur une branche, 

annonce quele princedes Huns,Atli, se dressant en vengeur, 
fera rougir de sang ses glaives. 

  

La puit tombait, 

On avait beaucoup bu. 
Les propos coulaient 
Comme l'hydromel doux. 
Et tous ceux qui étaient 
Dans leurs lits #’endormirent. 
Gunnar seul veilla 
Plus tard que tous les autres. 
Il remuait les jambes. a 
II meditait. = 
11 songeait au langage À 
Du corbeau et de l'aigle 
La-haut sur les branches, 
Au dessus du cliemin. 
Brunnhilde s’eveille. 
La fille de Boudli, 
De royal lignage, 
S’éveille avant l'aube. ï 
« Gunnar, oh terrible 4 
Est, cette nuit, mon rêve : — 
Tous morts dans la salle, a 
Ma couche était de glace, 
Et (oi, souverain, 
Privé de tonte joie, 
Allais, chargé de chaines, 
Vers les rangs ennemis, 
Toute la race de Niflungen 7 

i Verra périr sa force, 4 
Vous tous, vous tous, 

Vous êtes des parjures. 

      

di N'as-tu pas compris, 
Hi Gunnar, que lui et toi ii 

idl Vous entrates ensemble 

Ein 
Tu lui as compté 

\ à {| Dans le chemin sanglant. 

1 

 



Une fausse mesure 
Pour l'avoir reconnu 
Le premier de tons 
Fidèle au serment 
Qu'il avait prêté, 
Lorsqu'il pénétra 
Sans peur dans les flamm 
Fidale il resta 
En venant jusqu'à moi, 
Mais toi tu l'as trahi, 

Tu es un parjure. 
C'est le vaillant 
Le cœur intrépide, 
Que je m'en irai suivre, 
Cygne au-dessus des eaux. 
Parmi les flammes 
A lui je me donne, 
Nous devons nous uni: 
La mort le veut ainsi 
Entre nous deux, le glaive 
Reposait, fidèle, 
Le poison glissait, 
Goutte au lang de sa lame. 

Par les vagues du feu. » 

Et tout s’accomplit 
Selon ce présagr 
Celui qui tu: 
Fut tué à son tour. 
Gunnar fut jeté 
Dans l'enclos des serpents 
En vain de sa barpe 
Il voulut les charmer, 

Au vint, tel l'orag 
Les Huns cognérent dur, 
Les armes sonnèrent 
Au choc des sabots. 
Les chevaux se heurtaient, 
A leurs hennissements 
Les preux mélaient leurs cris  
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Et Alli le vengeur, 
Ivre et sans armes, 
Fut terrasse 
Par la main de Gudrane. 
Pour venger ses fréres, 
Elle lacha ses chiens 
Et ft couler le sang 
Sur la pointe du glaive. 
Le chateau fat en flammes, 
Les murailles fumaient 
Autour des hautes salles, 
Des greniers abondants. 
Les poutres croulérent 
Sur les ruines en cendres. 
Des vies ont brûlé, 
Le feu flambai 

Voilà jusqu'où peut conduire cette tempête exhalée par 
une bouche. Mais ce n’est pas tout, 

Brunnbilde avait concentré toute sa passion dans l’ins- 
tant de sa rencontre avec Sigurd qu’elle s'était mise à ai- 
mer, qu'elle aimait encore tout en le châtiant pour avoir 
choisi le chemin du mensonge : mais après le meurtre du 
héros, elle ne garde plus que passion ardente, Et tandis 
que, selon la parole de Gudrune, les flots de malheur l’en- 
trainent partout, elle se transperce avec une épée. On dressa 
deux büchers : sur ’'un fut brolé le corps de Sigurd, sur 
l'autre le corps de Brunnhilde. Leurs âmes ’épousèrent 
parmi le feu, et leurs noms brillent, double étvile, dans le 
souvenir des hommes, laissant un sillage lumineux sur la 
Poésie, langage des Génies, et sur la Musique, langage des 
Dieux. Quant a Gudrune, qui ne devait, ni ne voulait mou- 
rir avec le bien-aimé que la vie arrachait & son amour, elle 
continua à vivre, — si c’est vivre que d’errer à travers le 
Purgatoire Ses frères lui firent boire le breuvage de Poubli 
et la marièrent à Atli. Auli tua ses frères. Les guerriers 
moururent à l'heure où pâlissent les étoiles. Gudrune, lors- 
que vint son heure, organisa un festin somptueux et pour 
se venger de son époux qui lui avait déjà fait connaître  
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combien peuvent être longs les jours et les nuits, elle tua 

ses deux enfants, conçus de lui, et lui donna leurs cœurs à 
manger comme un mets exquis. Finalement elle le tua aussi 
Mais ce n’est pas tout. Après avoir tué Ali, elle se p 
pita dans la Mer, cherchant la Mort, mais la Mer la rejeta, 
elle n'était pas encore digne de mourir, puisqu'elle avait 
renoncé à la Mort alors que celle-ci était venue la chercher. 

Les flots la rejetèrent sur la côte et elle devint la femme 
d’un troisième roi, Jonakur. Pendant cette union, Swan- 
hilde, la fille qu’elle eut de Sigurd, fut condamnée à mort 
par le roi, écartelée par des chevaux, son corps fut broyé, 

et ses cheveux d'or devinrent gris et sanglants. Sa mort, 

la mort de Gudrune, demeure comme un murmure indis 
tinct, un conte vague, une incertitude. Une vie qui n’est pas 

la vie, une mort qui n’est pas la mort, s'il n'y a, dans le 
cœur, la plénitude absolue, si le cœur suit l'appel d’un mo- 
ment fugitif, et non la sonorité cristalline de l'instant, ce 

son qui annonce l'Éternité et qui nous aide à monter ve 

les hauteurs, vers la délivrance suprème, comme les étin- 
celles s’envolent par dela la fumée,emportées par le souffle 
impétueux d’un bûcher où chaque branche, après avoir 
connu la plénitude d’une vie verdoyante, s’illumine de gem- 
mes et éprouve, eufin, dans un frisson, le ravissement sa- 
cré de brûler. ‘ 

Avec quelle rapidité des gouttes de rosée qui s’irisent, 

nous passons à l'orage, à la tempête, dès que nous abor- 
dons le domaine de la Femme. Tandis que nous souhaitions 

entendre la musique des luths, le murmure des sources, 
voir les jets d’eau parmi les roses et les berceaux de ver- 
dure, — voici que devant nous éclatent les hurlements de 
Furies, jaillissent les éclairs, un nuage noir s’abat sur 

féte matinale, les fleurs sont brisées, foulées, des torrents 

d’eau trouble se répandent, l'Automne flétri regarde par- 
dessus son épaule où des feuilles chuchotantes viennent se 
poser.  
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As-tu vu la pluie d'automne, écouté sa chute lente qui serpente sans 

arrèt ? 
Eveillé, dans la nuit noire, connais-tu, dans la nuit noire, l'ondoyante 

pluie de cieux? 
Dis, as-tu compté les larmes, dans ton cœur compté les larmes que tes 

yeux ne versent point ? 
Les sais-tu, dans la nuit noire, tous les mots ardents de l'âme, tous 

ses voiles ténébreux Ÿ 

D'où vient, parmi les festins de l'Amour, la Tragédie avec 
sa voix stridente, son silence effroyable, ses masques dif- 
formes ? Est-ce Elle, est-ce Lui qui, dans le conte éternel de 
l'Amour, évoquent du fond de l'abime les forces hostiles à 
ce qui est humain ? À qui la faute ? Y a-t-il faute, ou mal- 
heur seulement ? 

Il y a malheur, mais il ÿ a faute aussi. Sans essayer de 
débrouiller entièrement ces deux fils enchevêtrés en un seul 
nœud funeste, considérons la faute, nous nous en trouverons 
peut-être un peu mieux. 

Le cœur de l'Homme et le cœur de la Femme parlent un 
langage différent. 11 n’y a jamais entre eux un entretien 
unique, il y en a deux; il yen a même, toujours, un troi- 
sième, un quatrième, un nombre infini. Le cœur de la Fem- 
me est incomparablement plus profond que celui de l'Hom- 
me, de même que la capacité de douleur de l'âme féminine 
est infiniment plus grande ; de même quele corpsde la Fem- 
me, en amour, frémit d’iacalcuiables promesses de vie, 
tandis que la nature masculine concède tout au plus une 
de ses côtes au profit d'une vie nouvelle. IL n’est pas exact 
de dire que la Femme donne et l'Homme prend; la Femme 
prend et accueille, l'Homme donne quelque chose négligem- 
ment, il le donne sans en faire un don absolu; la Femme, 
elle,prend, même si c’est un fardeau ; elle l’accueille, même 
si ce sont des chaînes ; lorsqu'elle donne quelque chose, elle 
le donne à jamais, intégralement, sans le reprendre, sans 
possibilité de reprise quel que soit son désir de reprendre. 

Iln’y a pointde commune mesure entre le cœur de l'Hom- 
me et celui de la Femme ;chacun parle son propre langage ;  
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l'unentonne à peine sa chanson, que l'autre l'a déjà termi- 
née; l’un cherche l’attouchement léger et la fuite, alors que 
l’autre aspire à la profondeur, à l’immobilite, et tous deux 
entrent en discussion, en émulations, se font des reproches 
réciproques, se plaignent, s'indignent,se jalousent,se méfient, 
s’assombrissent, se vengent, Mais s’il y a faute, la faute est 
à celui qui introduit dans ce colloque sacré le mensonge et 
la violence. Or, il y a dans ’'Homme plus de violence que 
dans la Femme, il y a en Jui plus de mensonge. 

La célèbre légende scandinave est remarquable non seu- 
lement par sa beauté qui s’épanouit dans les lueurs du bra- 
sier, mais aussi parce que, créée par l'esprit poétique mas- 
culin, elle tendait à présenter Brunnbilde comme une 
femme diabolique, à parer Gudrune des qualités de l'épouse 
vertueuse, à exalter Sigurd et Gunnar comme des paran- 
gons de la mâle vaillance; en réalité, elle couronne Bruan- 
hilde d’un éclat stellaire, d'une gloire indestructible ; elle 
fait subir à Gudrune tous les châtiments humiliants, elle 
nous inspire un sentiment un peu méprisant pour Gunnar. 
Si Sigurd y est exalté à l'égard de Brunnhilde, c'est préc 

nent parce qu'il est inséparable de Brunnhilde ; mais 
cela ne le libère point de l’opprobre de son mensonge : le 
mensonge subsiste ; il a menti, il a prolongé l'imposture, 
il a trompé la femme, il l’a séduite, il l’a attirée, ensorcelée, 
puis abandonnée. Plus qu’abandonnée, — il l'a donnée à 
un autre. On ne saurait agir plus mal. Et si, néanmoins, 
nous aimons Sigurd, c'est qu’il a expié par la mort son 
erreur supréme, erreur lumineuse, mais qui n’en reste pas 
moins une erreur, un crime involontaire, mais lourd, 
source de tous les autres malheurs. 
Ily a tragédie dans la légende scandinave, comme il y a 

tragédie partout dans la vie, — mais quoi, les événements 
tragiques rehaussent de noir et de rouge le décor de la vie 
universelle, ils la rendent grave, et les clameurs tragiques 
sont toujours pleines d’une profonde signification. Hélas ! 
le mensonge n’est pas seulement tragique. Ne sentons-  
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nous pas l'écho d’un ricanement dans cette exclamation 

d’un héros du drame de Calderon, Hombre pobre todo es 

trazas, (L'homme pauvre est plein d'artifices): « Un gen- 

tilhomme ne mentira jamais à un homme, — il peut men- 

tir à une dame. Abuser une femme, cela n’a rien de déloyal, 

c'est plutôt une preuve de goût, et cela fait la joie de bien 

des nobles seigneurs. » 

Ame pauvre que celle qui peut proférer de telles paro- 

les. Cependant, à quelques modifications près, celle excla- 

mation revient partout et toujours. La Femme est capable 

de mentir aussi bien quel'Homme ; elle est capable de tra- 

hir et de varier, comme toute chose peut trahir et varier 

dans ce monde de variations; mais sa qualité primordiale, 

la qualité fond amentale de la nature féminine fera que tout 

en trahissant en apparence, elle ne mentira pas dans son 

fr intérieur. Elle ne ment jamais en se donnant, tandis 

que l'Homme peut mentir par le fond comme par la sur 

Seul un homme qui, malgré son corps viril, possède une 

âme féminine où quelque chose de féminin dans l'âme, sail 

aimer d'amour ; ilse laisse absorber d'amour tout entier, et 

non superficiellement . 

Au moment le plus pur de l’affinement spirituel. l'Homme 

reprochera à la Femme de rester une étrangère, tandis 

qu’Elle sentira amérement combien Il Lui est étranger. 

‘Ala Jeune Fille qui hésite A-dire « Oui », car ce oui 

contient trop de choses de sa part, le Jeune Homme dira : 

Triste regard, soure 
Quel charme impérieux respire en vous! 

Mais un sourire amer est sur les lèvres. 

Pourquoi ? 

ls arqués, 

Profondément en moi ta beauté s'insinue, 

Mais à l'instant d’une angoissante intimité 

Soudain tu changes. Tout disparait dans la nuit. 

Tu redeviens étrangère et lointaine. 
Pourquoi ? 

Pourquoi ? Parce qu'elle pressent qu'il a beau l'aimer  



IMAGES DE FEMME 
nn 

ee 

véritablement et lui dire la verite, elle n’en sera pas moins 

trompée. Et ce pressentiment dit juste. 

Souvenons-nous de Charles van Lerberghe, l'admirable 

poéte.belge, qui dans un de ses poèmes évoque le dialogue 

subüil d’un couple. Que d’inéluctable cruauté ila mise fata- 

lement dans les répliques de ’Homme ! 
Toujours Adam s'éloigne d'Eve au moment où elle ale plus 

grand besoin de sa présence, au moment où elle se surpasse 

en beauté, plus belle quele monde, où elle s'épanouit à peine 

et resplendit de cette beauté mème qui révèle les mondes 

de clarté extérieure vers lesquels ilcroit s’élancer en la quit- 

tant. N’arrive-t-il pas souvent qu’Adam s'enfuit non point 

vers des roses, vers le Soleil, vers le ciel, mais qu'il s’éloi- 

gne du mystère sacré pour céder à une impulsion brutale, 

à l'attrait d’une chose mesquine, misérable, si bassement 

matérielle que l'on rougit de la nommer f? Cependant, ce 

même Van Lerberghe, poète exquis doué d’une âme fémi- 

nine, qui a consacré à la Femme le plus beau livre po 

que — la Chanson d'Eve — ne fait prononcer à cette 
Eve que des paroles de confiance, d’adoration, d'offrande 

illimitée. 

Aucune histoire vécue ne détermine la nature de 

Femme et celle de l'Homme — Elle et Lui — aussi bien que 

leslettres de la Religieuse portugaise, Marianne Alcaforado. 

Les Espagnols et les Portugais sont très vindicatifs, ainsi 

que le sont, dans les questions d'honneur et d'amour, les 

habitants de la Georgie qui ressemblent aux Espagnols. 

Cependant, Marianne abandonnée ne se venge pas de la 

trahison. Ses reproches sont pareils au doux chuchotement 

d’une rose qui s'effeuille. Une énergie plus äpre, plus 

étrange inspire, dans des circonstances analogues, les paro- 
les de la jeune Irlandaise, dans une remarquable chanson 

populaire de l'Irlande. 

Hier, tard dans la nuit, mon chien parlait de toi. 
Et de toi me parlait, dans les jones des marais, la bécasse ; 
L'oiseau perdu tout seul dans les branches, c'est toi, 

€ avant notre rencontre.  
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Ta m'a promis d’être avec moi, tu as menti, Tu promeitais de me rejoindre où paisseat les moutons, Yai sifflé long@ement,trois eents fois ji crie, Nul ne m’a repondu, sinon l'agneau plaintif. 

  

Tu m’as promis un gage d'amour difficile : Un vaisseau tout en or avec un mât d'argent, Douze villes, avec un marché rutilent dans chacune, Un palais, une cour blanche au bord de la Mer. 
Tu m'as promis un gage d'amour impossible : : Des gants tout en écailles de poissons, Et des souliers ea peaux d'oiseaux avec leurs plumes, Et la robe de soie la plus fine d'Irlande. 
Mère m'a défendu de te parler ce soir, Et demain,et dimanche aussi je dois me taire ; Ma mère m'a parlé comme à l'heure mauvaise, Comme en fermant la porte, après le départ des voleurs. 
Tu m'as pris le Levant, tu m'as pris le Couchant, Ce qui était derrière, et là-bas, devant moi, Tu m'as ravi la Lunede mes nuits, le Soleil clair, Et ma crainte me dit que tu m'as pris Dieu aussi (1). 

  

Le cœur de la femme abusée par un mensonge extérieur ou intérieur ne se contentera pas toujours d’une tendre complainte. La flamme rebondit là où elle trouve un aliment; le complexe réseau des circonstances détermine ce qui doit être brülé. « L'amour ose tout », comme dit Caldéron. 
Les annales espagnoles du xvi et xvu® siècles content en 

maintes occasions l’histoire de telle vierge vaïllante, una dontella muy varonil, qui leva le poignard pour défendre son honneur et sut frapper juste. Ce n’est pas en vain que les moinesespagnols les’appellent « très viriles », muy va- roniles. Tuer par jalousie, ou par vengeance, tuer en gé- néral, est l'affaire d’une main d'homme plutôt que d’une main de femme. Lady Macbeth entraine son mari au meur- tre, mais, submergée elle-même par le flot, elle perd la rai- son, elle meurt. Et lui? N’attendait-il pas uniquement, 

  

(1) Traduction de Luémila Savitzky, 

   



. IMAGES DE FEMME 55 
SR re me re res 

tanidis que s’accomplissait sa destinée, quelqu'un qui vint 
le pousser — sorcières de la lande, ou cygne blanc, belle 
lady aux doigts de lys, à l'âme hantée de beaux rêves ? 
Envoûté, ilattendait l’envoûtement. 

Macbeth est la meilleure tragédie de Shakespeare. Cet 
homme réellement courageux n’est-il pas beau dans sa ter- 
reur ? Nous le plaignons, mais nous l'aimonsaussi, jusque 
dans ses crimes. Or, ses crimes sont d'ordre purement 

masculin, marqués du sceau sanglant de la nature virile. 
Qui donc a inventé le meurtre, sinon le mâle ? N'est-ce pas 
Caïn, le nom de celui qui, le premier, répandit le sang 
sur les pages du Livre Cruel ? N'est-ce point par eux, les 
porteurs de l'aspect viril, que fut inondé de sang ce Livre 

tout entier, depuis le commencement jusqu’à la fin ? Nest- 
ce pas eux qui, depuis la création du monde, fomentent des 
guerres, organisent ces tueries qu’ils appellent des campe= 

gnes? N'est-ce pas eux qui, dédaigneux des choses du cœur, 
les considérant comme une futilité semblable au bourdon 

nement-d’un rouet de femme, échafaudent Etat sur Etatet, 

toujours inassouvis,précipitent ces Etats les uns contre les 

autres, broyant sous leurs meules des millions de cœurs 

humains ? N'est-ce pas eux qui placent le meurtre au-des- 

sus de la musique, reflet sonore de l'accord des astres, — 

n'est-ce pas eux qui préfèrent le moindre grincement de la 
roue quotidienne aux appels persuasifs de la voix féminine 
qui parle de la vie du sentiment et de la compréhension, — 
cette voix à qui Dieu lui-mème ordonna d’être tendre et 

suave ? 
Principe brutal du mâle. Essence crue et cruelle du mâle. 

Ce n'est qu'après s’être laissé pénétrer par lecharme de 
l'âme féminine que ce parangon de l'image féroce com- 
mence à discerner autre chose que sa massue, — dont, 
d'ailleurs, à la première occasion, il se souviendra. 

Des milliers d’annéess'écoulent,la Femme demeure à jamais 

Vierge qui attire et qui charme la pensée humaine, comme 
une matinée d'Avril, comme un brin d’herbe auprès de la  
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dernière neige. La jeune fille est toujours la femme vêtue 
de soleil. A moins quetu ne l'abordes avec de noirs sortilè- 

ges, jamais elle ne sera la femme assise sur la bête écarlate. 
d'allumerai la lampe, j'allumerai la lampe, 

Ici, sur cette grève. 
Marche sans bruit. 

Regarde, il ÿ a de l'eau sur la pierre, 
Viens avec moi, avec le feu, là-bas, 

I y a de l'eau sur la pierre blanche. 

La main dans la main, la main dans la main, 
IL y a près de nous quelqu'un d'autre. 
Marche sans bruit. 

Ce quelqu'un nous entend peut-être. 
Ne laisse point mourir la lumière, 
Ne laisse point l'eau s’écouler. 

Marche sans bruit. 

Nous portons la lumière, nous portons la lumière ; 
La nuit, le jour sont nos esclaves. 
Marche sans bruit. 

Vois, la main dans la main est si ferme. 
Il y a de l'eau sur la pierre blanche. 
Eclaire-nous. Suivons la lumière. 

Marche sans bruit (1). 

Est-ce ainsi que s'approchaient de la fille argentine de 
Léda tous ces tueurs aux muscles vigoureux, au cœur sans 
pitié, à la langue prompte à l'injure, aux yeux qui ne voient 
rien ou qui ne voient que la rapine ? Non, ils n’agissaient 
pas ainsi. Il est bon que celle dont le regard effleura, de 
prés ou de loin, mainte forme virile, ait traversé leur foule 
comme une apparition, sans immobiliser & jamais sa desti- 
née aux côtés d’un de ces poursuiveurs de deux proies, de 
ces mélangeurs de sang et de roses, deces êtresque les dieux 
condamnent au rôle d’uu instrument de combat, alorsqu'en 
ce combat la victoire n'appartient à aucun des combattants, 
mais à celle pour qui ils sont entrés en guerre. 

Argentine parmi ses longs voiles, Hélène se dégage im- 

(1) Traduction de Ludmila Savitzky.  
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maculée de toutes les batailles, de toutes les insultes dont 

l'accablent les lèvres masculines, qui, aussitôt après le 

baiser, s'écrient : « Chienne ! » Elle s’en dégage harmo- 

nieuse et triomphale, comme l'encens monte de l’encensoir, 

comme lecalice lilial s’épanouit sur la tige palustre, comme 
la lune, égrenant des perles le long des nues, émerge d’un 

bois ténébreux. 
« Pour l'amour d'elle, Argiens et Troyens souffrirent bien 

des maux par la volonté des Dieux. » Ainsis’exprime l’Odys- 

sée. En parlant d'Hélène, ce n’est pas des maux dont elle 

fut la cause quilconvient de parler, mais de la volonté sur- 
humaine du monde des Dieux,qui, à travers elle, resplendit 

pour les humains. 
Il me semble la voir partout, celle qui est la beauté, celle 

qui, parfois, ne nous parait point belle à cause d’un malen- 
du surgi entre deux cœurs, qui cependant arrivent à un 

accord aux limites des siècles. S'il m'est permis, mw’inspi- 

rant de paroles d'Homère, de chanter à mon tour l'Immar- 

cessible, voici ce que je chanterai : 
eur 

Quand devant elle les vieillards, gardiens du corps, 
Se sont penchés, l’un vers l'autre disant : — 
« Oh regardez, — l'aurore aux doigts de rose ! » 
Elle apparut au monde, hors la loi. 

Comme ua son délicat, par-dessus le tumulte des plaintes, 
Comme un royal butin offert au roi, 
Comme un chant printanier, et comme, sur l'autel, la flamme, 
Comme un croissant lunaire ea l'opale des cieux, — 

Comme l'instant d'amour, seule lui de soi-même, 

Comme le bruit des fers du servage achevé, 
Comme en l'averse l'arc-en-ciel multiple et vif, 
Comme au rêve des temps le seul rêve certain, 
Fille du eygne, écume du flotqui bouillonne, 
‘Triomphe extréme, astre des femmes, Héléne (1). 

Hélène, baignée desplus pures clartés d'argent, telle que 

(1) Traduction de Ludmila Savitzky.  
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l'a créée le noble esprit de ce peuple élu pour qui le monde 
entier n’était qu'un seul épanouissement de beauté dans la 
parole, dans le chant, dans l'éloquence, dans les divinations 
d'Héraclite et dans les sculptures que n'ont pu détruire ni 
la main brutale des premiers ascètes, ni la perversion des 

écrivains invoquant en vain le nom radieux du Christ ; et 
dans les formes des adolescents, l'ouragan dans la course, 
guépards dans le combat ; et dans l'image d’Aphrodite nais 
sant de l’écume, et dans celle de Nausicaa, svelte princesse 
malgré ses travaux de lavandière, et dans l’image des vier- 
ges pareilles à la tubéreuse ou à la violette, et dans celle 
des femmes enivrante à l’égal de la rose ou Vencens, — 
cette Helene est une religion aussi certaine que n’importe 
quel culte qui ait jamais régné ou qui régne encore sur 
Terre, Et méme, ne les surpasse-t-elle pas ? Car, en vérité, 
ses reflets irradient toutes les religions. i 

Et notre Hélène russe, la Belle à la tresse d’or, resplen- 
dissant dans la nuit, entourée de floraisonset de sensitives 
musiques de cordes, ce génie de nos contes, cet Oiseau de 
Feu, n’est-ce pas un rayon de lumière, n'est-ce pas une 
gemme lucifère se dégageant du même creuset, de la même 
fusion de pierres précieuses ? Et notre douce Alionouchka 
qui, dans les champs, se tresse une couronne de bleuets et 
de marguerites, n'est-ce pas une petite sœur de Celle devant 
qui s’inclinaient les plus sages vieillards de la terre, et dont 
la gloire fut chantée par l'aède aveugle, frappé de cécité 
pour mieux voir l'imprescriptible et l’immatériel, au delà 
des choses visibles ? N'est-ce pas grâce à une coïncidence 
adorable et divinatrice que le nom d'Hélène désigne, en 
russe, la petite fleur azurée du lin, couleur d'enfance, et 
qui, transformée, nous offre la blancheur du linceul, afin 
que nous ayons de quoi nous vêtir, pour l'ultime voyage ? 

Il existe une autre religion, très haute, mais qui tend à 
détruire toute passion, et qui répudie la femme en la fraps 
pant de la plus rigoureuse des interdictions ; même dans 
les voies du salut elle refuse à la femme sa place aux côtés  
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de l’homme. Je parle de la religion de Bouddha. « L'esprit 

de la femme a deux doigts de largeur », telle fut, dit-on, 

la parole du Parfait, de celui dont la blanche clarté avait 

illuminé l’Inde, et depuis, exilée, illumina l'empire du Mi- 

lieu, la perle de Ceylan, le Thibet rocheux, le Pays du 
Soleil Levant. Pour ceux qui s'initient à la vie monacale, le 

mot de la Loi proclame : 
Le sentier de la parole estdésormais fermé entre les religieuses 

et les moines. Mais le sentier de la parole n’est pas fermé entre 

les moines et les religieuses. 

La femme, ici, est suspecte jusque dans la renonciation 
suprême. Les moines peuvent vivre seuls et puiser dans 
l'isolement au trésor inviolable de la contemplation ; — les 
religieuses doivent vivre, pour le moins, deux par deux. 
Afin de se surveiller mutuellement. La femme n’est qu'une 
moitié. Dans cet ordre d'idées, elle n’est qu'une demi-créa- 
ture : 

  

Inconcevablement dissimulé, tel le chemin du poisson dans 
l'eau, est le caractère des femmes, ces brigandes aux ruses mul- 
tipies, dont le mensonge est pareil à la vérité, et la vérité pa- 
reille au mensonge. 

    

Voilà encore une parole attribuée à Bouddha. Ananda, 

l'élève préféré du Bienheureux, demande 

  

Maitre, comment devons-nous agir à l'égar1 de la femme ? — 
Vous devez éviter de la voir, Ananda, — Et si, malgré tout, 
nous la voyons, Muître ? — Ne pas lui parler, Ananda. — 
Et si, malgré tout, nous lui parlons ? — Veiller sur vous- 
même, Ananda, 

    

De nouveau, le précipice. De nouveau, un sentier dans la. 
montagne et la chute dans l'abime. Je chante les louanges 
du sentier des montagnes. 

Comment la femme bouddhiste répond-elle à l’humilia- 

tion séculaire qui partout et toujours cherche à marquerla 

Femme du sceau de l'esclavage, — oubliant que sousl’hum- 
ble apparence d’un esclave Héraclès accomplit ses travaux 
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pour se transformer en cette constellation d’Hercule dont 
notre Soleil suit la course ; — n’est-ce pas aussi l'appa- 
rence et la condition d’un esclave qu’assuma Celui dont la 
Résurrection fut d’abord annoncée par des Femmes, — 
Celui dont nous célébrons le nom dans la nuit pascale, 

alors que reverdissent les rameaux ? 
Lorsque le moine bouddhique s’en va mendier, la pre- 

mière personne qu’il rencontre est une femme; — celle 
qu’il maudit est la première à verser dans son bol du riz 
pur afin qu'il soit rassasié. D'elle ou de lui, lequel est le 
plus sage, le plus noble ? Est-ce lui qui la maudissait sans 
lavoir vue, ou bien elle qui se penche verslui comme une 
sœur, comme une mére aimante et charitable ? Elle quiya 
son insu, l’entraine et le guide vers les clartés memes 
auxquelles il aspire ? 
Un jour, le Bienheureux, entouré de ses fidèles, dinait 

dans la maison de Vicakha. Le repas terminé, celle-ci, s'as- 
seyant auprès de son Hôte, dit : « Mes huit vœux, 0 Mat- 
tre, daigne les exaucer. » — « Les êtres parfaits, ô Vica- 
klia », répliqua Te Bienheurenx, «sont trop élevés pour 
pouvoir exaucer tous les vœux sans distinction. »— « Mais 
ceux qui sont permis, Maître?» — « Parle done, Vicakha.» 
— « Je souhaite, à Maître, durant toute ma vie, pourvoir 
la communauté des fidèles de vêtements qui les protègent 
contre la pluie ; distribuer la nourriture aux religieux qui 
viennent des pays étrangers ; donner à manger à ceux qui 
passent sur la route ; donner à manger aux malades ; don- 
ner à manger à ceux qui soignent les malades ; prodiguer 
des soinsaux malades ; donner tous les jours du riz à ceux 
qui en désirent ; donner des vêtements de bain au couvent 
des religieuses. » — « Quel est ton but, à Vicakha, en 
adressant ces vœux au Bienheureux ? » — « Un moine 

étranger, ignorant le chemin, erre, fatigué, en quête d'au- 
mône. Un passant, attardé derrière sa caravane, arrive 
trop tard à l'endroit où il se rend. » Et alors seulement 

que Vicakha eut tout expliqué, le Parfait répondit : « Bien. »  



Maïs qui done, ici, est parfait? Est-ce celui qu'on appelle le 

Parfait, ou la Femme humblement confinée dans le secret 

anonyme de la bonne œuvre ? Bouddhacroyait que s'ilavait 

exclu les femmes de sa communauté, sa pure doctrine se 

fot conservée pendant mille ans, tandis qu'avec leur pré- 

sencela Loi ne devait durer quecingcents ans. Combien ce 

voyant voyait mal dans ses propres destinées ! La blanche 

flamme de sa sagesse brille toujours et sil'on n’a pas cal- 

culé encore dans quelle mesure les femmes ÿ ont contribué, 

c'est que les perles aiment à se cacher au fond de la Mer. 

Nul ne saura jamais le nombre des perles. 

IL existe d’autres religions et d’ ‘autres encore. Laissons de 

côté toutescelles dont la Femme fut invariablement l'inspi- 

ratrice secrète, le guide et le soutien, la propagatrice la 

plus ardente du feu. Considérons plutôt la grande religion 

des charges terrestres, du sacrifice quotidien, du travail, 

des privations depuis le premier jour jusqu'au dernier 

Voici une plaine, elle embrasse 1 moitié du monde. Voici 

des forêts, et des marécages, des steppes el des montagnes, 

a toundra et la täiga. C’estelle, c'est la Russie, le pays le 

plus asservi et le plus libre, grand et malheureux, pauvre 

et infiniment riche, dont le nom me fait remonter les lar- 

mes à la gorge. Pays qu'on aime et qu'on plaint à la fois, 

et sa femme est la plus intelligente, la plus libre de toutes 

les femmes de la Terre, bien qu’elle connaisse les destinées 

les plus atroces. 

Le destin disposait de trois lots douloureux, 
Le premier, — d'épouser un esclave, 
Le deuxième, — d'avoir un esclave pour fils, 
Le troisiè suivre la loi d'un esclave. 

Et ce triple destin s’est posé 
Sur la Femme de la Rus: 

Tine semble voir, dans un espace immense, scintiller à 

Vinfini des serpes et des faux. Le paysan fauche et fauche. 

et sa femme moissonne,moissonne. Lourde et légère à la fois 

est la tâche du paysan avec sa faux largement balancée,  
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tranchante comme un Jatagan. Et lourde, lourde detoute la 
pesanteur terrestre, est la tâche de la paysanne, obligée de se courber et de se redresser avec sa faucille arquée, se 
courbant et se redressant alors qu'elle porte dans son sein 
une vie nouvelle. [I faut rester chaste alors qu’on désire le 
feu du baiser. Ilfaut conserver sa beauté malgré le travail. 
Il faut se courber sous le double poids des seaux d'eau, se 
tordre sous les coups du Destin — ou de la main brutale ; 
et se pencher sur le mari ivre, et se redresser pour regar- der avec des yeux, obscurcis par la détresse, ce qu'il y a dans ces mains vides, quel don elles contiennent, ces mains 
qui savent coudre, laver, lessiver, nourrir, soulever, et ne 
pas se crisper, pour la menace, et se tendre vers la caresse, 
et demander l'aumône, et tenir un cierge, et se ramasser 
pour le signe de la croix, dans une interminable et silen- cieuse prière. 

Le grand poète du peuple russe, celui qui médita pro- 
fondément sur Je bonheur de ce peuple, le chantre admira- 
ble de l’image féminine, fils d’un Russe débauché et d’une 
Polonaise, — dont son abnégation maternelle a fait une 
sainte, — Nekrassov, raconte, dans son poème fantasti- 
que, commentlsept moujiks se sont dispatés poursavoir quel 
est celui qui jouit d’une vie heureuse en Russie ; dans le 
feu de la discussion, ils marchaient sans s’apercevoir que le 
Soleil s’était couché. Ils auraient pu continuer ainsi, se 
disputant en vain, toute la nuit. Qui donc, un instant, les a rappelés à la raison, les a fait rentrer dans l'ordre ? La 
bonne femme Dourandikha qu’ils rencontrèrent sur leur chemin. Sans l'appel et le rire de cette femme, le poème 
n'eût point existé. Lorsqu'ils eurent bien bu, bien bataillé, et sont enfin revenus à la raison, — après s’érelavés dans une flaque d'eau, qui donc les a aidés,qui leur a indiqué la nappe tiraculeuse qui se couvre d'elle-même et sans la- 
quelle ces sept hommes n’auraient pu parcourir toute la 
vaste Russie ? Un petit oiseau, la fauvette. Non pasle mâle ; 
celui-ci était en train de voltiger on ne sait où, — mais la  
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fauvette femelle, la mère, au cœur d’Oiseau, capable de 

contenir tous les astres de toutes les conjonctions solaires. 

Partout où quelque chose de profond et de beau se pré- 

pare en ce monde, on retrouve la Femme, la Jeune Fille. 
Une foule sans gentes filles 
Est comme le blé sans bleuets, 

Qu’elles sont angoissantes et pénétrantes les paroles de 

la femme la plus heureuse que ces sept moujiks aient ren- 
contrée : 

Nul ne m'a foulée aux pieds, 
liée avec des chaines, 

Ni piquée avec des aiguilles, 
Que vous faut-il de plus ? 
Quant aux clefs du bonheur des femmes, 
De notre libre liberté, 
Elles sont égarées, perdues 
Chez le bon Dieu lui-même . 
Les vieux ermites du désert, 
Et les saintes immaculées, 
Et les savants pleins de lecture, 
Tous, ils les cherchent en vain. 

A force de questionner les animaux, de calculer les étoi- 

les, les vaillants du Seigneur finirent par trouver des clefs 

inestimables, mais pas celles qu’il fallait. Leurs clefs s’a- 

daptèrent aux portes derrière lesquelles il y avait des pri- 

sonniers. Un grand soupir passa sur le monde rempli 

d’allégresse. Mais les clefs du bonheur de la Femme, un 

poisson monstrueux les avait avalées, et Dieu ne se sou- 

vient plus dans quelles mers ce poisson s'en est allé. 

Deux idées m'ont apparu aucours des longues heures où 

je songeais à la Femme. On lui reproche son manque d'é- 

nergie créatrice, on dit qu'elle a l'esprit étroit. Je pense le 

contraire. L'esprit de la Femme, instinctivement, embrasse 

toutes choses. L'esprit de l’Homme est étroitement prati- 

que et n’est capable de tout embrasser qu'en son extreme 

jeunesse. La Femme, elle, est l'incarnation de Véternelle et 

inépuisable énergie créatrice. Au moment où, sur terre  
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commençait la vie des hommes, ou des êtres semblables 

aux humains, la Femme, découvrant à quel point l'Homme 
manquait de prestige, lui communiqua, miraculeusement, 
le sens de l'activité, afin qu'il lui plût davantage. Elle garda 
pour elle le génie créateur, à l’état latent, ainsi que la fa- 

culté infinie de le transmettre par l’enfantement, de sou- 
lever, dans l'âme masculine, d’un seul mouvement de ses 

lèvres, des cyclones qui brisent les plus puissants royau- 
mes pour en faire surgir de nouveaux. La Femme est la 
souveraine, secrète où manifeste. L'Homme n’est que l'exé- 
cuteur de ses décisions et de ses volontés à Elle. West le 
sculpteur, le scribe savant de la Souveraine 

Durant le premier cycle de l'humanité, c'est elle qui ré- 
gnait, «c'est lui qui était l’esclave. Au cours des temps 
incalculables, où il yavait des serpents ailés, où les forèts 
de fougères atteignaient le ciel, l'Homme était l’esclave 
muet de la Femme. C’est par elle qu’il connut, peu à peu, 
non seulement la joie du fruit paradisiaque, mais aussi tous 
les mystères qu’enseigne la Lune au multiple visage. Ac- 
tuellement l'univers passe par une série incalculable de 
siecles baignés de clarté solaire. Le principe masculin,peu 
à peu libéré, exerce son pouvoir, bien que ce pouvoir ne 
soit qu’extérieur. La Souveraine garde sa royauté, même 
sous son aspect d’esclave. Mais le grand Royaume de ’Es- 
prit est proche, — où cette rivalité prendra fin pour une 
incalculable série de siècles, illuminés à la fois par la Lune 

et par le Soleil. Initié, par la Femme, à la noblesse de la 

création, l'Homme Terrestre rendra le sceptre royal à celle 
en qui le céleste et le térrestre demeurent unis. La Souve- 
raine se penchera de nouveau vers le Troubadour de l'Eter- 
nité. 

Et Dieu se souviendra alors dans quelles mers s’est perdu 

le poisson mystérieux du destin. 
En parlant de la Femme, j'ai évoqué des images de la 

Femme, et non des visages de femmes. Si, parmi ces ima- 
ges, quelques visages se sont glissés, c’est que leur souf-  
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france, leur beauté, leur force, leur rêve, leur mystère, 

narré, mais inénarrable, les élèvent à la hauteur lumineuse 
d'images. Quant aux visages terrestres, aux visages des 

femmes, ils sont divers, mais chacun d’eux est un reflet de 
l'image. . 

Souvent, dans ma vie, j'ai entendu dire à propos d’une 

créature terrestre : « C’est un Angel» Exclamation naïve, 
mais profonde. Elle s'applique toujours à une jeune fille 
ou à une femme. Je ne l'ai jamais entendu appliquer à un 
homme. J'ai également entendu dire : « C’est un Démon, 

un vrai Démon!» Et cette autre exclamation, craintive, 
et traduisant le comble de la patience humaine, s'applique 
parfois à un homme, mais beaucoup plus souvent à une 
femme. Qu'est-ce à dire? Ange ou Démon? Ni l’un, ni 
l'autre, mais un être mystérieux abritant en lui,sous une 
forme plus pure, le principe de Démon, à la fois clair et 
ténébreux. La Femme est toujours un mystère, des mondes 
chantent toujours dans son sein. Petite fille qui plus tard 
devint la patronne de l'Espagne entière par devant le Sei- 
gneur, sainte Thérèse détourna son jeune frère de ses jeux 
enfantins et ils se mirent à construire ensemble, avec des 
cailloux et des branches, des huttes, des cellules, et la 

fillette apprit au petit garçon que, pour l'univers catho- 
lique, la Torture et la Félicité d’outre-tombe sont éter- 
nelles, absolues, et toujours. ELils répétaient de leurs voix 
d'enfants, craintifs, émerveillés, ravis : « Toujours. Para 
siempre, siempre, siempre. » = 

Fleur de la’ Moscovie antique, la plus belle fleur parmi 

les femmes russes, la boyarine Morosova, pour l'amour 
dela messe prescrite, consuma sa vie comme un grand 
cierge allumé devant Dieu; le foudroyant courroux du 
Tsar aveugle ne l'ébranla point; elle est morte dans une 
prison d'argile, sous une natte d’écorce tressée. Avant de 

mourir, elle avait demandé, et se vit refuser par le garde 
poltron, une pomme, une petite pomme seulement. Or, 
devant le regard lucide des siècles, elle brille dans les  
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plus magnifiques atours, aux jardins constellés de pommes 
dor, image impérissable, suscitatrice de ferveur. Pour 
avoir souhaité non point la terre, mais son titre de nobles- 

se dans les Cieux, la boyarine Morosova ne cesse d’appa- 
raître, mystérieusement, à cette heure encore, dans les puits 

de mines étdans les prisons. Ombre entourée d’un halo lu- 

mineux,elle passe dans les regurds innombrables des jeunes 
filles etdes femmes héroïques qui, elles aussi, luttent à leur 

façon pour que la messe prescrite soit célébrée dans les 
siècles. 

N'estsee pus de leurs mères que tous les génies, poètes et 
artistes, tiennent leur don créateur? Cen’est point un don 

paternel, ce sont les mères qui transmettent leur talisıran 

secret aux poètes, et les poetes chautent, 

Moi, humble adorateur du Soleil parmi les immensités 

neigeuses de la triste Russie, si je puis exprimer quelque 
chose en paroles chantantes, cela ie fut enseigné par une 
Femme, être supérieur à moi-même, et qui n'a pas éprou- 

vé le besoin de fixer de ga propre main ses sentiments et 
ses pensées. C'est parce que ma Mère fat une flamme vi- 

vanté, inextinguible. Crest parce que la Femme demeu- 
ra présente dans chacun de mes rêves, dans chacun de 
mes actes, dans chacun de mes instants de peine ou de 
triomphe. 

Si un dessein secret a présidéà la naissance du Soleil, de 

la Lune, des Etoiles, ée dessein veut qu'après avoir ple 
nement parcouru notre route ici-bas, nous revenions vers 

les astres, par la foi absolue en la Femme. ' 

CONSTANTIN BALMONT. 

 



POESIES 

L’AUTOMNE 

Pour Francis Viel-Grifin. 

J'aime l'automne aux chaleurs célines 
el aux pluies lasses d'amour rouillées. 
J'aime l'automne, fille héroïque aux cheveux de flamme, qui galope à cheval par les bois derrière le regard de flamme. J'aime l'automne qui tue les fleurettes, 
mais nous donne la châtaigne cuirassée, 
et cueille la grappe bleue ox dorée, 
de raisins lourds de jus grisanis, 
el prie à l'église pour nos ancètres épique 
que nous oublions trop aujourd'hui (1). 

CHANSON POUR DES CAMARADES IMPIES 

Je ne fais pas fi de Mimi Pinson 
ni de Mamore. 

Leur sourire est frais comme la charmille 
des peliles fleurs roses de leurs croisées. 

Je ne fais pas fi de Margot Rouquine 
ni de Suzon. 

Leurs lèvres ont le miel des pöches juleuses 
El leur corps est souple aux jeunes amours. 
Je ne fais pas fi de ma Gab non plus 

ni de mes anciennes. 
(1) Chansons du Pays de Gascogne et de Béarn.  



RCVRE DE FRANCE—15-V-1924 

Mais tout cela c'est des vieilles rengaines 
Tout cela est mort. Hurrah ! vive la vie ! 

Allez au boudoir ou à la mansarde 

ou à la taverne. 

Plus belle m'est « Sainte-Croix » (1), plus belle la campagne 

Aimez les vieux bougeoirs ; vive le neuf soleil ! 

Je ne fais pas fi de tous vos foyers : 
j'aime vos épou 

Mon épouse à moi c'est la terre entière 
et j'ai assez d'amour pour la sauver loue. 

SUR TROIS JEUNES GRANDS PEINTRES 

Los à Odilon Redon 
aux grands rêves réalisés, 
el Lacoste au pelit pinceau 
qui erde des immensilés ! 

Mais gloire aussi à mes amis 
Marquet, André Lhote et Tobeen ! 

Bordeaux, réjouis-toi, belle ville, 
de ces trois étoiles à ton front. 

* 

‘Marquet chante ; el sa chanson simple 

si sobre el douce en sa grandeur 
st à mon rêve pénétrante. 
Marquel chante une chanson simple. 

Lhote est cet imagier profond 
qu’on nomme le Memling gascon ; 

curieux comme un Japonais 

Lhote est un imagier profond. 

(1) Belle Gglise d'un quartier retiré de Bordeaux, dont la façade romane, 

bien que betement restaurée, est admirable. — OH.  
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Donnez à Tobeen un grand mur 
et le magicien fera naitre 
les pays gascons el son dme 
simple comme l'Egyple, savoureuse comme nos parlers. 

* 

El devant ces {rois génies 
je pense aux saints qui faisaient jaillir 
une source de vie 
du rocher aride, 

devant ces trois génies amis 
qui d'une toile créent la vie. 
Bordeaux réjouis-loi, belle ville, 
de ces trois soleils @ ton front. 

DANS LA RUE 
Pour Charles Vildrac. 

O Jésus, que les hommes se livrent ? 

J'ai rencontré un homme dans la rue 
qui m'a demandé son chemin. 
J'ai indiqué à cel homme la bonne voie. 

Quand les hommes ne se craindront plus, 
O que I 

Les roses seront sans épines, 
et rouges les olives à l'olivier. 

IL ne m'a pas dit qu'il ne m'avait pas compris ; 

il a salué poliment avec un doux merci ; 

el il a marché devant moi désemparé, 
comme l'oie grise devant le pelit gardeur en Béarn. 

Quand les hommes ne se craindront plus, 
O gué! 

Les roses seront sans épines, 
el rouges les olives à l'olivier.  
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Je sentais en lui de la gene. 
Le même silence nous empesa 
El je n'osais pas l'appeler, 
el il n'osait revenir à moi. 
Quand lés hommes ne se craindront plus, 

O qué! 
Les roses seronl sans épines, 
el rouges les olives à l'olivier. 

Des croissants chauds ruisselaient d'or 
à la vitrine d'un boulanger. 
L'homme s'engoujfra courbe, dans la boutique, 
comme poursuivi. 
Quand les hommes ne se craindront plus, 

O qué! 
Les roses seront sans épines, 
el rouges les olives à l'olivier. 

Je passai vile, mes yeux embrouillardés. 
Lors je sentis en l'homme inconnu et en moë 
la même mystérieuse el banale angoisse, 
qui nous enchainail. 
Quand les hommes ne se craindront plus, 

O gué! 

Les roses seront sans épines, 
el rouges les olives à l'olivier. 

El j'ai prié Dieu pour lui, 
qui n'avait pas confiance en ma faiblesse humaine 
et à qui j'aurais voulu dire : je vous aime. 
O Jésus, faites que les hommes 
aient plus grande jorce de se livrer (1). 

OLIVIERH-OURCADE . 

(1) Chansons du Pays de Gascogne et de Béarn.  
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MERCURE 
ou 

LES DOUZE DOUZAINS DU NÉGOCE 

Hilare, idéaliste, sentimental et franc vivant, l'auteur de 
ce livre est un individu sympathique. 

Son livre a les mêmes qualités. I est hilare, idéaliste, sen- 

timental et sympathique. 
Lobstein n'est pas de ces gens qui « fustigent ». Non. It 

reste hilare. Il en conte, sur le dieu Négoce, de bien bonnes. 

Il en est tout réjoui. Savoir si le dieu et ceux qui le bercent 

de respectueux mètres de fumée (simili-encens) trouveront 
ça très drôle. Pour moi, je me sens gagné par une bonne hu- 
meur vengeresse . 

Sentimental, ce livre, je n'en doute pas. Crayez moi, pour 

si bien disséquer un dieu vainqueur, il faut en avoir ur peu 
souffert, en avoir longtemps porté l'ombre sur ses épaules. 

Idéalistes, Lobstein et son livre? Ça, je le jure. Lisez le 
chapitre « Les Sept Propos sur l'Au-delà ». Il enfévrerait 
Villiers de l'Isle-Adam ; il emplirait M. Tribalat Bonhomet 

d'une sombre maladie à peau jaune. 
Et sympathique ? Ah! sympathique ! 
J'en atteste le subtil Mercure, dieu des marchands et des 

voleurs, il ne lui a pas été voué de dogme plus conscient, plus 
terriblement logique, que celui quiest ici formulé. 

Le Siva Négoce et les nourrissons pendus à ses mamelles — 

seulement à ses mamelles, hélas! — ne s'en porteront pas plus 
mal. Ils dégusteront même les formules de Lobstein avec la 
joie ironique du cynisme triomphant. 

Pour les autres, ces douze dousains en l'honneur du com- 

merce lear feront plaisir autant qu'un sac de cordes, 
FERNAND DIVOIRE,  
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BUT ET MOYENS DU NEGOCE 

1. Jusqu'au dernier sou, l'argent d'autrui est à toi. 
2. L'objet du négoce est de te restituer tout cet argent, 

qui est 4 toi, mais qui est hors de tes mains. 

3. Comme ceux qui retiennent cet argent ne te le don- 
neraient pas de bon gré, il faut que tu l’obtiennes par ton 
industrie 

Le négoce est l'ensemble des moyens par lesquels tu 
pourras rentrer en possession de ton bien. 

4. Les moyens de négoce ne sont pas ingénieux, ils sont 
simples et même stupides. Ils doivent l’être pour que leplus 
grand nombre en puisse faire usage, et aussi pour que le 
plus grand nombre n'y prenne pas garde. 

5. L'argent est le but du négoce, et non pas l’un de ses 

moyens. 

6. Si l'argent n’existait pas, il n’y aurait pas de négoce, 

et il ne serait pas nécessaire à l’homme d’avoir de l'intel- 

ligence. 
7.La vente est l’acte principal du négoce. Mieux, c’est le 

négoce lui-même, car c’est par la vente que l'argent quitte 
la poche d'autrui. 

8. Tout ce qui sort de tes mains doit t’étre payé. 
Sous quelque forme que ce soit, donner sans utilité est 

une perte. 
Ne fais de cadeau à autrui que pour l’obliger à faire ce 

que tu attends de lui. 

9- Savoir acheter peut être le fait de tout homme pru- 
dent. Seul, le négociant sait vendre. 

10. Bien acheter, c'est défendre son argent. Bien vendre, 
c'est se faire de l'or. 

Vendre sans avoir acheté, c’est faire fortune. 
11. Il ne faut acheter que pour vendre. L'écart des prix  
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entre l'achat et la vente doit toujours être très grand, car 

il constitue le gain, profit ou bénéfice, c'est-à dire l’enri- 
chissement tiré d’autrui. 

12. Sans la crédulité du public, Phabileté 4 vendre ne 

suffirait pas toujours à te procurer un bon profit. Mais 

cette crédulité est inépuisable, car, depuis toujours le pu- 
blic croit à la publicité. 

* 

LE NEGOCIANT 

1. Il n'y apas de mercantis. Il y a des négociants parfaits 
et des négociants imparfaits. 

2. Ce n’est pas le rire qui est le propre de l’homme. Ce 
n’est pas non plus la pensée. Il y a des chiens qui rient.Il y 
a des animaux qui pensent. 

Le propre de l'homme, c’est le goût de l'argent. Aueun 

animal ne s’est haussé à la connaissance de l'argent. Et 
l'homme le plus homme est celui qui ne vit que pour l’ar- 
gent. C’est le négociant parfait. 

3. Le négociant imparfait est celui qui, par moments, 

laisse l'argent s’absenter de sa pensée 

Meme quand il pense à autre chose, le négociant parfait 
pense ä l’argent. 

4. La valeur d’un homme se mesure a son habileté au 

négoce. 

5. L'habileté au négoce a pour première condition l’ab- 
solue abnegation d’autrui. 

Très peu y peuvent parvenir, car la plupart des hom- 
mes veulent bien rester étrangers aux maux, mais non aux 

plaisirs d'autrui. 

6. Vouloir goûter aux plaisirs d'autrui, c’est prétendre 

avoir des amis. C'est avoir des faiblesses envers soi-même 

et envers ses amis.  
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Ges faiblesses, il faut les payer, et elles se paient parune 
diminution des chances de profit. 

7. I ne faut pas penser pourpenser. Il faut penser pour 
gagner. 

8. C'est le bohème, préoccupé de manger au moins une 
fois par jour, qui a l'imagination plate et l'esprit terre à 
terre. 

9. Le négociant vit dans l'envol de projets auxquels il ne 
met pas de limites, parce que son désir de gain est illi- 
mit 

Plus qu’un poète, il est poète, car son rêve, ne var 
pas, ne finit jamais. 

to, Défendre son intérêt n’est pas mentir, 
Dans le négoce, on défend toujours son intérêt. 
11. Supérieur aux poètes par l'imagination, le négociant 

est supérieur aux diplomates par l'habileté 
Quand des diplomates s'affrontent, ils disent qu'ils né 

c'ent. Ce disant, ils rendent hommage au négoce. 

12. A tout prix, le négociant doit inspirer confiance. II 
sera élégant et cossu danssa mise. Dans sa conversation, il paraîtra communicatif, Dans ses dépenses, il semblera gé- néreux. Mais il gardera sa pensée pour lui,et ne dépensera 
rien, qu'il ne soit assuré d’un gain supéri 

x 

Du prix 
1. I vaut mieux laisser gâter une chose que laisser gâter 

son prix. 
2. Les éléments apparents du prix d’un objet sont, pour 

un économiste, le coût de la matière première, le coût de la 
fabrication, les frais de transports et de mise en vente, les 
taxes et les impôts qui frappent l’objet, ete., ete 

Tous ces éléments sont secondaires, et même peu se»  



  

    

   JE DOUZAINS DU NÉGOCE 

  

LES DOU 
res 

Pour le négociant parfait, la plus sûre base du 
  

  

  

rieux. 

prix, c'est la tête de l'acheteur. 

3. Tont peut se vendre cher. Tout doit se vendre cher. 

On donne un grand prix aux objets communs en les ren- 

dant rares 

. Le vulgaire appelle accaparement l'art de dissimuler 

  

les objets pour les rendre rares. Il attache un sens inju- 

rieux au mot accapareur. 
Cela est injuste. Accaparer c'est prèvoir. Même lors- 

qu'elle est très considérable, la récompense de cette prö- 
ible. 

    

voyance est toujours trop 

Le prix doit rémanérer l'ingéniosité du négociant qui 
e qu'il rémunère le 

  

vend la chose. Hl n'est pas nécessai 
travail de ceux qui ont produit la chose. 

mème, le travail a peu de valeur, tout juste ce 

    

Par lui 
quill faut pour que le travailleur continue à travailler. Le 

i au plus bas chiffre pos- 

  

négociaut doit réduire ce débour 
viter quand il le pourra      sible, et méme V’ 

6. La concurrence entre négociants est la mort du né- 
|       goce, car elle met le prix à la merci du consommateur. 

Mais le négociant doit maintenir la concurrence entre 
les travail , til doit la faire naître entre les consom- 

  

mateurs. 

Il sera le maître du prix s'il offre peu d’argen! 
coup de travailleurs, et peu de marchandises à beaucoup 

beau- 

  

de consommateurs. 

7 Le consommateur est indispensable à l'existence du 

négoce, car c'est lui qui détient l'argent que doit récupé- 

rer le négociant. 

Mais il est l’ennemi-né 

du chasseur. 

bier 

  

ociant, comme le 

  

du né, 

    

est l’ennemi-n 

8. Chaque jour, le négoce doit remporter sur la foule 

; consommateurs la victoire de l’ordre sur le désordre, 
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de la discipline sur Vindiscipline, et de la volont& sur l’in- 
consistance. 

9. Le secret des affaires permet au négociant de faire 
des prix en toute paix et sécurité. 

Le négoce a eu la force de rendre inviolable ce secret, 
qui est sa meilleure défense contre le consommateur. 

10. Le négociant doit faire l'éducation du consommateur, 
pour l'accoutumer à toujours payer cher. 

Il faut pourtant’attirer certaines gens, en leur faisant 
croire au bon marché et au profit d’une occasion. Il faut 
alors les humilier un peu, et leur faire sentir qu’elles ne 
paient pas le prix des gens bien élevés. 

11. Etre à la mode est le‘ premier souci des personnes 
de bonne compagnie. Varier la mode et la rendre toujours 
coûteuse est le moyen de vendre fréquemment et à prix 
élevé. 

12. À défaut de la vanité, le sentiment pousse l'homme 
à la dépense. Les amoureux ne comptent pas, ni les gens 
en vrai deuil, ni ceux qu’absorbent une idée fixe ou une 
passion. Leur faire payer le prix le plus éle vé, c’est mettre 
en sûreté, dans une caisse bien close, l'argent en péril dans 
une bourse ouverte, 

x 

CREDIT ET FINANCE 

1. Le but du crédit est de substituer à l'argent, qui a de 
la valeur, des symboles qui n’en ont pas. 

2. Le papier, étant une matière de très peu de valeur, a 
été choisi comme la matière première du crédit, et comme 
le véhicule de ses symboles. 

3. L'art de donner de la valeur au papier s'appelle la 
banque. 

&. Le crédit est la symbolique du négoce, ou l'ensemble 
des signes qui donnent de la valeur au papier.  
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5. Le parfait négociant préfère la chose au symbole de 

ja chose. IL paie autrui avec du papier, et garde le solide 

pour soi. 
6. D'après les usages du négoce, la parole donnée, mème 

la parole d'honneur, n’est jamais un instrument de crédit. 

On peut donc donner sa parole sans hésitation, chaque 

fois que cela est nécessaire pour réussir une affair 

Ensuite, la parole donnée peut être tenue, s'il n’en coûte 

rien, et surtout s’il en résulte un profit. 

S'il en coûte quelque chose, ou si l'on peut craindre la 

perte d'un profit, il vaut mieux garder son argent ou attein- 

dre le profit que tenir sa parole. 

Perdre de l'argent eh tenant sa parole nuit davantage au 

crédit d’un négociant que sauver ce même argent en y 

manquant. 

7. 
profit immédiat — menu ou grand — saus que pourtant 7. La promesse parlée est celle dont on veut tirer un 

on pense fermement à la tenir. 

La promesse qu'on a l'intention de tenir — saufimprevu 

_ se donne par écrit, et avec les symboles du crédit. 

8. Le papier qui porte des sy nboles ou signes de crédit 

devient une « valeur» commerciale ou financière. Ces signes 

constituent des promesses. 

Payer avec des « valeurs »,Cest payer avec des promes= 

ses. 
Vendre des « valeurs », c'est'vendre des promesses. L'i- 

déal est de les vendre contre argent comptant. 

g. Le principal symbole du erédit est la signature. 

ant qu'on ne peut espérer un très grand profit en agis- 

sant autrement, il faut faire honneur à sa signature, car 

elle s’échange contre d'autres signatures, et il ne faut pas, 

en rendant vaine la symbolique du crédit, rendre le négoce 

impossible. 
to. La « valeur commerciale » ou promesse écrite de  
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Payer, faite par un commerçant, peut être garantie par des 
marchandises proches et déterminées. 

La même promesse, faite par un financier, nest garantie 
que par des ealculs de probabilités, ou par des choses incer- 
taines, situées en pays lointains . 

C'est par là que la bauque est, daus la hiérarchie du 
négoce, bien au-dessus du commerce. 

11. En lui vendant des valeurs financières— dites titres, 
actions, obligations, parts bénéficiaires — le banquier fa 
eatrer le commun de l'humanité duns les rèves du négoce, 

I fait partager à ses clients ses rêves, non ses profits. 
12. Le banquier, qui veut donner grande vateur à son 

papier, doit faire rèver ses clivuts sefon ta mode du jour. {I 
y eut le temps des fontaines d'or, et celui des rivières de 
diamants. Les rèves du moment sentent Le pétrole et la 
fumée de charbon. 

Un seul élément ne change pas : le papier, qui sert à 
faire les billets d’entrée au paradis de Vespoir. 

* 

BUREAUX, GUICHETS, GOMPTABILITÉ 

1. Le public aime & payer dans un bureau, devant un 
guichet. Le meilleur moyen d’avoir son argent est de le tui 
faire verser, comme s'il le mettait en prison. 

Quad le public voit, au delà du guichet, un coffre- 
fort massif, il débourse avec allégresse. 11 croit que, là, va 
son argent, pour n'en plus jamais sortir. 

A celui qui vient verser de l'argent, les formalités 
doivent être simples et rapides. Elles seront nombreuses, 
longues et compliquées pour celui qui réclame de l'argent, 
et à qui on ne peut fe refuser. 

4. 11 y a la bureaucratie dans le bois blanc, qui est celle 
de l'Etat, et il ÿ a la bureaucratie dans l'acujou, qui est 
celle du négoce.  
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5. Trop de sécurité tue ou amollit Vardeur au travail.Un 

négociant ne doit donc pas donner de salaire fixe à ses 

employ pourtant il ne peut faire autrement, ce salaire 
devra ètre modeste et mème insuffisant. 

Le négociant stimulera le zèle et l'ingéniosité de ses em- 

ployés en leur promettant de fortes commissions. 

Il s’assurera leur attachement en leur ant attendre le 

plus possible le paiement de ces commissions. 

6. Prendre à son service un homme qui a l'étoffe d’un 

négociant parfait, c'est mettre chez sol un € let se prépa- 

rer un rival. 

7. Dans secrétaire, il ya secret. Ce n'est pas une raison 

pour que le négociant fasse ses confidences à son secré- 

taire, où à sa secrétaire. 

8. Les comptables sout des augures qui ne rient jamais. 

Leur ancêtre à tous est au Louvre. C'est le Scribe a 

croupi. 
. La comptabilité est an moyen de défense. Elle doit 

être compliquée. 
Il faut du barbelé autour d’une affaire. 

Le vrai but de la comptabilité : empècher l'argent de se 

séparer du négociant. 

10. Hors ses comptables, la comptabilité officielle d'un 

négociant n'est jamais vue de personne, sinon des gens du 

fisc et, quelquefois, de ceux de lu justice. Les livres doi- 

vent être plaisants à l'œil, calligraphiés en écritures variées, 

avec des chiffres bien aligné: 

C'est une prévenance pour ces gens, qui aiment la ferme, 

et cela peut aider à les bien disposer. 

11. Une comptabilité est bien faite si elle peut, dans le 

même moment et sans que rien n'y soit changé, prouver, 

selon la circonstance, la solide richesse d'une entreprise, ou 

au contraire son complet déuñanent. 

12. La vraie comptabilité d'uu négociant duit tenir dans  
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un tout petitcarnet, cache etindéchiffrable. Mieux vaudrait 
même, si le négociant est sûr de sa mémoire, se passer de 
ce carnet, car il faut toujours redouter les trahisons d’un 
écrit. 

* 

OCE ET LA LOI 

1. En aucun cas, un négociant ne saurait être confondu 
avec un voleur. 

Le voleur vole une victime une fois, très rarement deux. 
Le négociant vend des centaines de fois au mème client. 

. Si elle réussit, une opération de négoce poussée jus- 
qu'à la témérité, jusqu’au péril, devient un coup de génie 
admiré de la foule. 

Si elle ne réussit pas, la foule dit que c'est une escro- 
querie. 

3. Le juge qui condamne un négociant est un pauvre qui 
se venge. 

4. La Loi et les Relations protègent le Négoce contre la 
Justice. 

(Projet de fresque pour la grande salle d’une Académie 
du Négoce.) 

5. Si les opérations du négoce étaient soumises à la loi 
commune, le négoce cesserait en peu de temps. 

C’est pourquoi le négoce a ses lois à lui. 
Cest pourquoi aussi les négociants sont jugés par des 

négociants, soucieux de donner raison au plus habile ou au 
plus prévoyant, comme il est nécessaire à la perpétuité du 
négoce. 

6. L'homme de loi à qui se confie le plaideur n'est pas 
un ami, mais le premier juge, et le plus redoutable, car il 
faut le payer, et il faut lui dire tout, c'est-à-dire trop. 

7. Un contrat commercial bien fait doit toujours per- 
mettre de pouvoir plaider au moment de paye:  
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8. Quand la fortune d’un négociant dépasse un certain 
chiffre, ilest rare qu'il perde ses procès. 

Cela ne veut pas dire que les juges soient corruptibles. 
Mais le plaideur riche peut tenir longtemps. 

g- Il faut payer sans procès les petites sommes. Il ne faut 
jamais payer les grosses sans plaider. Il faut au moins 
courir la chance d’une transaction qui réduira le paie- 
ment. 

10. Ne pas avoir d’argent pour soutenir son droit, c’est 
ne pas avoir de droit: * 

Il ne faut jamais céder à la menace {d’un procès, lors- 
qu’elle est faite par un pauvre. 

11. La faillite a pour but d'éliminer du négoce les pau- 
vres, c’est-à-dire ceux qui sont trop maladroits pour de- 
venir où pour rester négociants. 

12. Mais faire faillite pour gagner de l'argent ou pour 
préserver son bien, c’est être deux fois négociant. 

* 

LES VÉRITÉS ÉCONOMIQUES 

1. L'économie politique est la dogmatique du négoce. 
2. L'économie politique, méditation sur la richesse, asso- 

cie pour la foule les spéculations de l'argent aux spécula- 
tions de l'esprit. 

Elle donne au négoce la noblesse d’être un sujet de 
pensée désintéressée . 

3. L'économiste, incapable de gagner de l'argent, con- 
nait le négoce comme le prètre resté chaste connait l’a- 
mour. 

Mais ’éeonomiste peut avoir l’expérience d’un confes- 
seur. 

4. L'économie politique n’apprendrait rien au négociant. 
Elle n’apprend pas le négoce à léconomiste.  
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L’économiste ne peut pas être négociant. Le négociant 

parfait ne doit pas être économiste. Cela lui ferait perdre 
une partie de l'argent qu’il doit gagner. 

5. Quand un économiste se met à gagner de l'argent, il 

cesse d'être un économiste. 

6. L'économie politique est la servante du négoce. Elle 
n'existerait pas sans lui, et lui a existé et peut exister sans 

elle. 
Mais c'est une servante que son maître doit traiter comme 

une dame. A wo 

7. La science économique-n’est pas une gaie science. 
C'est une science solide, qui ne veut être faite que de 

fortes vérités premières. 
Elle donne au négoce l'appui d'arguments incomparables. 

8. Un seau d’eauau milieude laSeine n’a pas de valeur, 

Transporté en plein Sahara, ce seau d'eau prend une va- 
leur inouie. 

Sur cette donnée peuvent se construire les théories les 

plus diverses et les plus ingenienses sur la valeur intrinsè- 
que et extrinsèque, sur l'utilité des transports, sur la loi 
de l'offre et de la demande, sur la répartition des rich 

et sur bien d’autres choses encore. 

Dans la pratique, deux pointsseulement sont importants: 

la rémunération desintermédiaires, et leur éviction les uns 

par les autres. 

9 « La mauvaise monnaie chasse la bonne », dit une loi 
économique. 

Cela veut dire que l’homme préfère l'or à l'argent, l' 
gent au cuivre, et le cuivre au papier. C’est pourquoi quand 

on voit trop de papier, on ne voit plus de métal. 

C'est l'effet d’une loi économique. Ce n’est donc pas le 
fait de la spéculation. 

10. Etant une dogmatique, l’économie politique connaît 
Pheresie.  
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Il faut considérer comme de graveset dangereuseserreurs 
ce que trop d’économistes ont écrit sur les bienfaits de la 

concurrence, sur l'obligation de produire pour le bien-être 
du plus grand nombre et, en un mot, sur le sacrifice de 

l'individu à la société. 

Il peut arriver cependant qu'un négociant parfait soit 

obligé de prôner ces erreurs et ces utopies. C’est qu’en 
même temps, par cette manifestation publique, il préserve- 

ra son bien, ou s’assurera l'occasion d’un réel profit. 

11. Les lois économiques sont nombreuses et peuvent 
varier. Elles ne lient que les économies qui les constatent, 

le publie qui ‘les subit quand ellessont profitbles au négo- 
ce. Elles ne lient jamais lenégoce. 

12. Le négoce n’a qu'une loi, et elle est invariable : c’est 

la loi du plus grand profit. 

* 

POLITIQUE ET REVOLUTIONS 

1. Si la France doit être gérée comme une société ano- 
üyme, tu dois être du conseil d'administration. 

Un Parlement ne doit pas représenter des populations 

et des opinions. Il doit représenter des intérèts, et seulement 

de grands intérêts. a 

3. Une bonne élection est semblable à une bonne assem- 

blée générale d'actionnaires. Le vote est acquis d'avance 
pour le conseil d'administration, et les votants ne connais- 

sent pas l'ordre du jour. 

4. Le négoce ne doit rien à l'Etat. 

L'Etat doit au négoce tout ce que le négoce juge à pro- 

pos de lui demander. 

5. Un monopole dans les mains de l’Etat est une source 

de gain enlevée au négoce. Il faut en demander lasuppres- 
sion, ou l'attribution au négoce.  
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Si ce monopole vient entre les mainsdunégoce, il devient 
sacré. 

6. Dans un Etat bien organisé, ilne doit y avoir de pri- 
vilèges que pour le négoce. 

7. Comme négociant, l'Etat est bon enfant. Ne s’enten- 
dant pas au négoce, il vend bon marché et achète cher. Il 
y a plaisir à traiter avec lui, et bien de l'argent à gagner. 
Comme Etat, l’Etat est féroce. Le percepteur et le douanier 

ont la main lourde, sont indiscrets et n’entendent pas les 
raisons du négoce. 

8. Les révolutions de pauvres, ou de moins riches contre 
de plus riches, sont inévitables. Elles doivent aboutir aun 
déplacement de la propriété. Quand le déplacement est 
opéré, et puis consolidé, la révolution est terminée. 

9- Le négoce doit retarder le plus possible la venue d'une 
révolution, parce que les premiers effets en sont désas- 
treux pour lui. 

Quand elle a éclaté, et que sa victoire parait certaine, le 
négoce doit résolument aller à elle. 

10. Dans toute révolution, le négoce a son heure, quiest 
celle des profits. 

Cette heure peut sonner souvent dans une même révo- 
lution. 

arsitt (plusdangeresge deerzvolutions wast pas, pour le 
négoce, celle des pauvres. Ce serait celle des consomma- 
teurs. Elle ne viendra jamais 

12. Le négoce, éternel, survit à toutes les révolutions. 

RENE LOBSTEIN. 

(A suivre.)  



THEORIE ? 

L’UNANIMISME 
ST-IL UNE THEORIE ? 

La question a été plusieurs fois posée, de savoir si 
l’unanimisme était une vue de l'esprit ou une forme de 
sensibilité qui puisse devenir commune à tous les hom- 
mes. 

Ceux qui ont abordé les premières œuvres de Romains 
ont été souvent tentés d'y voir une façon de penser l’uni- 
vers, une construction intellectuelle voulue qui sert de 
support à une abondance ingénieuse d'images, l’eflort 
d’un écrivain voulant renouveler à tout prix une littéra- 
ture fatiguée par plusieurs siècles de production. Telle 
composition de Puissances de Paris (la place de la Tri 
nité ou la place de l'Etoile.) paraît se prêter à cette in- 
terprétation. Des images neuves, étranges, pétillent ; 
mais cette vision n'est-elle pas d’une unité artificielle ? 
Ne ressemble-t-elle pas à l'arrangement que l’on donne 
à un visage par une certaine taille bizarre de la barbe 
et des cheveux? De là à conclure que l’unanimisme n'est 
qu'un exercice d'intellectuel, il n'y a que l'invitation 
d'un chemin facile. 

Cette critique a été fréquemment formulée surtout il 
y a quelques années. D’aucuns ayant lu — un peu vite — 
le Bourg Régénéré, laVie Unanime, disaient : « C'est 
curieux, si c’est une fantaisie de jeune philosophe. » D'au- 
tres, plus attentifs, ne retenaient quele schéma des idi 
sans se laisser pénétrer par ce que le livre e 
sensible. Ils percevaientseulement ce vers quoi ils s'orien- 
taient le plus aisément, et ils restaient inertes devant Je 
principal : wre suggestion plus riche que le dessin. Ainsi  
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restaient dans l'ombre certaines puissances perceptible 
par le moyen d’une intuition à laquelle le mécanisme 
habituel de nos représentations est rebelle ou insuffisant. 

Si l'on ne s’en tient qu’à des évocations descriptives, 
des pages comme la pension en promenade sont, nul ne 

le conteste, nouvelles, gracieuses : 
Elle grandit d'un rang à l’autre, sans surprise, 

Comme une rive en fleurs ; * 
Elle est comme un theatre oi se seraient as 

Des couleurs. 

Mais que l’on s'arrête aussi à ces vers : 
Les plus petites filles marchent en avant 

Pour attendrir l'espace ; 
La pension caresse avec leurs pieds d'enfants 

La rue où elle pass 
Les bras aux poignets nus qui tiennent des ombrelles 

Et rament en cadence 
Font réper aux maisons que de l'eau coule entre elles, 

Et qu'une barque s’y avance. 

Hi y a là l'expression d’une sensibilité qui se prolonge 
hors des corps individuels, une correspondance de toutes 
ces jeunes vies, qui se meuvent en un flot doux, unique 

entre des murs anciennement assis et qui recèlent des 
hommes graves. Cela n’est-il qu’ingéniosité ? 

Il est bien vrai que Romains s'est appliqué à la des- 
cription énergétique, vibratoire des groupes unanimes. Il 
nous montre chaque foule, chaque assemblage d'hom- 
mes comme un entrelacement de forces. Il semble que 

les corps vivants,la matière opaque prennent une manière 
de transparence. Un regard subtil y saisit le passage d’on- 
des rapides, multiples. Romains voit une foule à peu 
près comme un physiologue imagine un corps humain 

avec ses groupements de cellules, ses réseaux d’artères 

et de nerfs, le cours du sang et les flux nerveux. Ainsi 

une ville, une troupe en marche sont des milieux quasi 
électriques : des pôles divers échangent de brusques 
éclairs, des effluves lents, continus. 

Cette représentation n’est pas un système descriptif,  
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c'est une réalité. Ces dernières années ont vu se répandre 

la conception d’un univers où la matière n’est que la 

figuration grossière, provisoire de l'énergie. Les corps 

ne sont plus de l'espace massif. L'acier le plus serré, 
nous devons le croire constitué de tourbillons infiniment 

petits, qui ne se touchent même pas. L'idée du solide, 
du compact, s’est résolue en l’idée de force attractive 

De cela, Romains a fait un objet d'imagination. Mais 

il a voulu atteindre une autre réalité plus profonde, 

Dans une ville, dans une rue, il n'existe pas que des for 
physiques rayonnant incessamment, des consciences vi- 
vent, qui agi unes sur les autres. Écurs sympa- 
thies, leurs rapports secrets créent une autre con: 

une, quelquefois sans durée, mais au moins un instant 
aussi réelle qu’un être individuel. Qui peut se flatter de 

résister à l’enthousiasme ou à la colère d’une foule ? à 

la joie du printemps émanant de chaque fenêtre ou- 

verte (je songe au poème de G. Chennevière), de cha 

que visage, de chaque mouvement de Pair ? 

Ainsi sous l’unanime énergie, apparaît le réseau plus 

fin de l’unanime pensée. 
J'étais avec la foule qui regarda tout un soir 
Arriver à la mer le‘Rhin chargé de nations, 
Ses eaux charriant les frontières comme des épaves. 
Le pont de bateaux à Cologne, je l'ai vu s'ouvrir 

Pour un vapeur criard qui s’en allait vers Rotterdam... 

Ces brèves images : le flot du Rhin, le sifllet du va- 

peur, le pont franchi, les yeux de la foule suivant le cours 

des eaux ne servent qu'à exprimer la vie une, la cons- 

cience active ct pacifique des nations, portée par un 
grand fleuve. 

Les Odes, Europe, Cromedeyre, consacrent l’ampleur 

et la force de la conception unanimiste. Bien loin de se 

détourner de sa pensée première, Romains l’a poursuivie. 
A travers l’unanime physique et l’unanime spirituel, 
il a pénétré jusqu’à l'âme même des groupes, par une 
sorte de perception intérieure. Le poète ne di  
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il suggère ; il n’est plus hors de son objet, il le connaît 
mystiquement, ct il exprime sa Vision par les ressources 

d’un art nouveau. Le vocabulaire se dépouille de tout 

ce qui pourrait lui laisser quelque allure scientifique. 
La phrase va légère. Les images rapidement évoquées, 
aussitôt effacées, marquent le chemin par où se propage 
une âme invisible. 

Une cloche dans le matin, 
Toute pareille à la rosée. 
Pourtant le lac sera tranquille 
Dans le bas-fond de la forêt. 
A peine un flot, à peine un pli. 
Et le vent au loin sur les arbres. 

Qu'est cela ? C'est le pays de la vallée qui rappelle ses 
enfants. 

L’unanimisme n’est pas un système arbitraire, une 

grille imposée à un document pour n'en laisser lire que 
ce qu'on veut bien et lui donner un sens nouveau et 
inexact. La richesse de l’œuvre de Romains serait in- 

vraisemblable, si cette œuvre reposait sur une doctrine 

artificielle, si elle ne se maintenait que par une crispation 

continue. Le plus fort écrivain serait vite épuisé. L'u- 
nanime est bien l'expression du réel, connu immédiate- 

ment, et il procède d’une sensibilité vraie. 

Mais que devient l'individu ? Presque toute notre litté- 

rature, surtout le théâtre etle roman, a vécu du conflit 

des passions individuelles. Comment espérer que la pein- 
turedes réalités collectives remplace l'étude de ce quiest 

particulier ? Veut-on nous déshabituer de ces récits 

romanesques, craquants d'aventures, où Elle et Lui se 

débattent, de ces comédies savoureuses, tout au long 

desquelles ce monsieur bonasse est le jouet de cette étour- 
die ? Le grand maitre de la littérature, l'Amour, va-t-on 

le chasser ? 

Romains s’est, au début, donné comme tâche de dé- 

crire la vie des groupes, sans doute parce qu'il lui fallait 

affirmer son idée et la présenter sous son aspect le plus  
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caractérisé, mais il n’a pas eu de peine à retrouver l’in- 
dividu. 

Mort de quelqu'un nous montre comment la mort 

d'un homme crée une sorte de survie par les multiples 
ébranlements que cet événement même produit dans la 

conscience des autres. Un homme ne meurt vraiment 

qu'à l'heure où, pour la dernière fois, son souvenir tra- 
verse la pensée de quelqu'un. Dans ce livre, l'individu 
n'est pas diminué ; il est découvert et défini hors des 

limites qu'on lui assignait auparavant. 
En Lucienne, c’est bien le problème de l'amour; et de 

l'amour individuel, d'un amour jaloux, qui est posé. 
La vision unanimiste permet en effet de se représenter 

d’une façon nouvelle,nonseulement les groupes, mais tout 
être, toutobjet particulier. En même temps que la socio- 
logie récente a mis en valeur l'existence des faits collectifs, 

parun mouvement symétrique, les psychologues ont mis 
au jour ce qui règne au-dessous de la conscience normale: 
pas plus que notre vie physique ne s'arrête à la surface 
de notre corps, notre vie mentale ne se limite aux appa- 

rences plus ou moins précises dont se compose notre 
conscience, Un même effort a amené la pensé: mo- 
derne à connaître les réalités collectives et la vie du 

subconscient. Ici et 1a, quelque chose de jusqu'alors 
invisible a été saisi sous la carcasse des apparences. Mais 
cela est une conception, ilfallait eréer un art d'expression 
approprié. Romains y a apporté cetteimagination, cette 
puissance de transparence cristalline qu'il impose aux 
objets et aux êtres vus de l'extérieur et cette sympathie 
qui le fait communiquer avec le mouvement  intél 

des âmes. Lucienne subit telles influences subtiles de 

personnes et de milieu, cela est vu avec clarté (naguère 
on aurait parlé de mystère, d’aspirations, de pressenti- 
ments). Le progrès de ses sentiments, leurs luttes, le 

désarroi qui se développe dans la partie obscure et pro- 
fonde de l'âme sont rendus sensibles à travers le champ  
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restreint de la conscience. On ne quitte pas l'unanime, et 
l'on est au cœur d’un individu. 

Et Le Trouhadee, ce lieu géométrique où les événements 
extérieurs se trouvent attirés et ployés d’heureuse façon, 
n'est-il pas un type individuel, bien défini, concret (1) ? 

C'est quelque chose d’extrêmement attachant que 
d'assister ainsi à ce débat éternel des passions humaines, 
celui-là même que l'on réclame d’une littérature vivante, 
mais exposé avec une lucidité supérieure. Une âme indi- 
diduelle apparaît alors comme une chose aussi diverse, 
aussi incertaine de contours, aussi en mouvement qu'une 
âme collective. Il était naguère agréable à un homme de 
savoir les limites de son être corporel, ce lui était une 
tranquillité de penser que son moi était une-chose solide 
et compacte. Voilà qu'il ne sait plus bien jusqu'où rayon- 
nent ses nerfs, et si l'air qui l'enveloppe, les regardsqu'il 
reçoit ne sont pas à la fois un peu des autresetunpeu de 

(1) Knock et Amédée marquent une nouvelle l'application des idées de 
Romains, un développement de sa pensée dans le sens de la comédie, 

Le docteur Knock fait naître tout un canton à l'esprit médical. 11 met au 
tout le monde, et il faut que de chaun sorte un malade. Ses moyens 

d'action tiennent très peu de la ruse, mais ils sont d'ordre fluidique : l'aflir- 
mation, l'autorité, la fasein 

11 est mieux qu'un charlatan, il est le prêtre de la médecine unanime, son 
exaltation s'élève jusqu'au-lyrisme. Au troisième acte, il est en pleine posses- 
sion des hommes, Il étreint toutes les vallées ; toutes les lumières qui eligno- 
tent dans la nuit derrière les vitres sont à lui : elles veillent les malades 
qu'il a créés. Tout est soumis médecine. 

Amédée n'a pas moin rites dans la brève durée d'un seul acte. Tet 
Romains, — c'est 
procédés directs. rapides de la pantomime, excellente pour l'expression des 
émotions collectives. 

Six messieurs sont réunis chez un cireur, ils occupent la rangée des six fau- 
teuils. Un garçon cireur, Amédée, abandonne soudainement son service. Les 
sixmessieurs restent seuls, ils s'interrogent. L'un déclare qu' Amédée est parti 
en proie à une jalousie d'amour ; lui-même est son rival heureux. Autour 
d'Amédée absent, se constitue le groupe sympathique des six messieurs. 
Amédée rentre ; son ennemi n'est plus 1a, mais les regards curieux,! l'at- 
tente des cinq autres messieurs, le fauteuil Vide marquent avec plus de forco 
Yexistence du rival que ne pourrait le faire sa personne réellement présente. 
Ii vaut mieux qu'il rentre. Le voici, Le groupe est redevenu compact et 
satisfait, il éprouvera du plaisir à se réformer en ce lieu,il sy retrouvera 
exclusivement, Amédée sera son lien, On explique à cet homme malheureux 
qu’en véritable artiste il fera de son amour blessé la raison de son activité 
et qu'ainsi il assurera l'existence d'un club amical. 
Dans ces deux piéces l’idée unanime règne souverainement, elle so ramasse 

en des personnages très individualisé, et le publie a montré qu'il savait y 
reconnaitre à travers la comédie une image de la vie.  
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lui-même. Cela est troublant. Pourtant, c'est le réel, et là 

connaissance de cette réali à n’amoindrit pas l'inten- 

sité de la vie personnelle en qui se ras emblent les élé- 

ments d’un moi plus étendu. Ainsi l’unanime ne s'oppose 

pas à l'individuel, mais à l’idée de limite et d’immobilite. 

L'œuvre poétique de Romainsaflirme aussi la puissance 

de l'individu. Chaque être est comme le centre d’une série 

d'existences de plus en plus larges. Si le moi n'est que 

le nœud, plus ou moins serré selon la force propre à cha- 

que conscience, d'un ensemble d'éléments divers, — avec 

plus de force, il sera aussi le nœud d’un groupe: la famille, 

une réunion d'amis, tel autre groupe humain plus vaste. 

Et il y a de grandes joies personnelles à vivre de cette 

sorte, unanimement, et la source d'un beau lyrisme. Que 

l'on se rappelle les derniers poèmes de la Vie Unanime : 

Est-ce moi le passant qui, debout sur la ville, 
Rassemblait dans ses poings la puissance des Dieux ? 

— les Odes en qui se marquent grâce à un art admi- 

rablement simple et direct les correspondances de 

l'homme et du monde extérieur ; — Europe : 

Is auront beau mener leur bruit ; 
Je leur rappalle doucement. 
Mille choses délicieuses. 

His auront beau pousser leur crime ; 
Je reste garant et gardien 
De deux ou trois choses divines. 

L'unanime exalte l’orgueil personnel. Celui qui va par 

la ville, qui se charge des mouvements, des bruits, et 

concentre en lui l’äme de tout ce qui vit là, ’aceroît d’un 

prodigieux pouvoir. Celui qui sait parler à une foule, 

rassemble l'attente de tous et forme un faisceau unique 

de toutes les pensées ; il crée autour de lui un être collec- 

tif immense dont il est le maître. Nous troquons volon- 

tiers le « moi » clos et classé en meubles bien propres que 

nous composait l'ancienne littérature psychologique pour 

cet autre « moi » ample et énergique, à la mesure de notre  
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force et de notre volonté. Nous aimons être le voyageur 
qui établit la conscience de l’Europe sur le passage du 
Gothard, et aussi cet homme silencieux qui, parmi la fu- 

reur d’un [monde en armes, maintient un reste de paix 
et de liberté ». 

Ceux qui ont pensé que l’unanimisme n’intéressait 
pas le cœur humain se sont trompés. Rousseau, Chateau- 
briand ont appris aux Français, qui n’y avaient guère 
songé jusqu'alors, à sentir la poésie de la nature : il leur 
a fallu créer une habitude de l'imagination. Que ceux qui 
ne se sont pas trouvés en sympathie avec les premières 

œuvres de Romains et qui se sont peu à peu formés à sa 
représentation du monde, les relisent. Ils y trouveront 
l'essence de ce qu’ils ont apprécié dans la suite. Cette 

nouvelle ure leur démontrera la vertu de l'initia! 
is sentiront du méme coup de quelle lourdeur pèsent sur 
notre façon de penser et de nous intéresser à la vie les 

habitudes développées en nous parune ancienne éduca- 
tion littéraire : une vision incomplète nous donnait l’im- 

pression du naturel absolu. Il faut beaucoup de volonté 
pour échapper à cette servitude et ne faire de ces habitu- 
des d'esprit rien de plus qu'une économie pour une intel- 
ligence nouvelle. 

Ainsi l’unanimisme est tout autre chose qu'un sys- 
tème, qu'une idée fixe, c'est un principe de pensée et 
d’art d'application très générale, aussi large et émouvant 
qu'un panthéisme. 

Nous touchons ici à la remarquable unité de l’œuvre 
de Romains. Il est aisé de suivre depuis le Bourg Régénéré 
jusqu’à Lucienne dans le roman, dans les poèmes, au 
théâtre, le développement d’une même conception, d’une 
même façon de sentir. Les œuvres récentes ne sont pas 
des répétitions, elles attestent la fécondité du principe. 
Cé que la Vie Unanime avait par endroits de quelque 
peu rigide s’assouplit très vite. L'inspiration de Romains 
devient de plus en plus intuitive, de plus en plus émo-  
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tive. Ce qui’au début était surtout pensée, se fait spon- 
tanéité, sensibilité, pour aboutir au lyrisme pur d'Amour 
couleur de Paris. . 

Il n’est pas jusqu'aux travaux scientifiques de Romains 

sur la vision extrarétinienne, qui ne s’insèrent facilement 
dans l'unité de son œuvre. Romains a révélé une espèce 
de ces secrètes communications entre l'énergie exté- 
rieure et le cerveau humain dont il avait l'intuition; 
mais au lieu de se borner à l'affirmation d’un poète, il a 
saisi le problème dans l’outilde la méthodeexpérimentale. 

La manière est différente, mais cette recherche est au 
fond conforme à l'inspiration de Jules Romains écrivain. 

D’aucuns ont nié loriginalité de la conception unani- 
miste.— Ii y a longtemps,disent-ils,que Hugoet Zola ont 
su évoquer des foules. La vérité est que ics et 1 l’inspi- 
ration et l’art sont très différents. Chez les romantiques 
les foules, les ensembles sont imaginés et exprimés au 

moyen de personnifications, de symboles, en somme de 

comparaisons, visions souvent très belles et prestigieu- 
ses, mais qui demeurent extérieures à leur objet. Chez 

Romains et les écrivains de son groupe, la pensée procède 
le plus souvent par connaissance immédiate, et l'art est 
tout de suggestion intérieure. 

L’unanimisme est bien une doctrine ou plutôt une 
vision du monde neuve, issue des conceptions généra- 
les de la philosophie et de la vie actuelles. Un écrivain 
comme Romains présente ainsi ce caractère, constaté 
chez ceux qui sont reconnus comme des créateurs, de 
donner une expression originale à la pensée nouvelle, à 
l'âme nouvelle de leur temps, confusément pressenties 
par quelques-uns, de répondre à un besvin inconscient 
des esprits. Que l’un de ces poètes se manifeste, les 
hommes sont d’abord étonnés; puis ils reconnaissent 
qu'ils l'avaient secrètement appelé. 

HENRI LEGRAND.  
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MAJORQUE 

OU L'ILE HEUREUSE 

Existe-t-il encore des peuples heureux ou, tout an moins, 
qui le paraissent? Oui, sans doute.et, si l'on peut se fier aux 
apparences, il est bien certain que le peuple majorquin est 

un peuple heureux, très heureux même, car il ne s’en doute 

pas. 
Pour comprendre Majorque, il vaut mieux venir de Bar- 

celone que de tout autre port méditerranéen; car les îles 

ne sont que le prolongement de l'immense ville et de la côte 
catalane qui respire largement sur la mer. 

En quittant Barcelone, on se trouve tout préparé à con- 

naître Palma de Mallorca ou, tout simplement, comme on 

dit là-bas, la Cité. Et d’abord, où sommes nous? C'est une 

question qu’on peut se poser, dès qu'on touche le sol major- 
quin. En Sicile? Peut-être dans les iles grecques? Pourquoi 

s? Le ton des couleurs chaudes et vives, le ciel, la mer, 

les rochers, le sol, tout cela, depuis milliers d’an- 

nées, n’a guère changé ; c'est le monde méditerranéen. 
La mer vraiment entoure ses fles fortunées, oubliées: 

elle les enveloppe du charme de ses vagues courtes, régu- 
lières, calmes, semble-t-il, et qui, buttant contre le roc, se 

dressent comme de belles sources jaillissantes. 
La mer aime ses îles; elle les éloigne du contact des con- 

tinents inquiets, mais elle veille à leur offrir ses richesses, 

à se faire leur complice pour favoriser les hardis et les 
paysans têtus, sans compter les contrebandiers, qui s’en 

vont faire fortune en France et en Amérique. Et comment 

ne réussiraient-ils pas dans ces lointains pays, lorsqu'ils  
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viennent les bras chargés de fruits merveilleux, de ces beaux 

fruits méditerranéens, amandes, figues, oranges, olives, qui, 
à eux seuls, ont pu faire des civilisations ? 

On est riche à Palma, et les palais, les belles bâtisses y 
abondent. Elles élèvent leurs murs solides et sans prétention 

pour cacher dans leur sein les mystères et les fraicheurs 
de ces patios, arcades, galeries, fontaines, citernes, coins 
et recoins sombres, faits davantage pour les rendez-vous 

d'amour que pour les embuscades et les crimes. Aussi la 
ville dessine ses lignes classiques et pose ses couleurs 
chaudes le long d’an golfe splendide et harmonieux ; elle le 
fait avec complaisance. Palma a noble allure: elle n’est pas 

assise franchement au bord des flots : elle les contemple 

du haut de ses falaises. Elle s'étale comme.il lui plaît. 

Derrière elle, les montagnes se tiennent loin, respectueu- 

sement, mais lui offrent le décor de leurs aspects. Enfin, 

le long de la courbe gracieuse que décrit la côte vers le sud, 
se dressent seuls, un peu comme le Vésuve dans la baie 
de Naples, les deux sommets arrondis, la solitude de Ra- 

mon Luile. 

Palma est une ville heureuse; elle est riche ; son ciel est 

beau, limpide, et, en été, elle est écrasée par tropde splen- 
deurs : mer, ciel, terre, tout alors éclate let flambe de lu- 

mières et de feux d'une ardeur blessante. 

La cité est calme et tout le monde y est d'accord. Au- 
jourd'hui même, où un directoire militaire et nouveau régit 
les Espagnes, les bons citoyens de la ville, qui sont cata- 
lans patriotes et n'aiment guère le gouvernement castillan, 

donnent au restaurant qui surplombe la mer un joyeux 

festin en l'honneur du commissaire de police, qui vient 
d’avoir une promotion. 

Tout le monde s’est connu au café, et a appris à s’esti- 

mer. Les Majorquins ont de bonnes faces rondes et glabres 

et parlent en catalan. Le brave commissaire a des yeux 

fins et une expression douce, mais il répond en catalan et 

il se hérisse de moustaches à crochets germaniques.  
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Tout le monde vit en excellents termes. 11 y a longtemps 
qu’on a oublié les anciennes luttes. Il y a même jusqu'à 
ces bons juifs toujours nombreux, toujours commerçants, 
toujours fidèles au type de leur race, qui sont, depuis long- 
temps déjà, entrés dans le sein de la communauté major- 
quine. Ils sont catholiques, très pratiquants, des modèles 
de piété. Voici qu’un dimanche, en passant dans une petite 

rue, la boutique d’antiquaire d’un juif, c’est-à dire d’un 
bon citoyen catholique, est ouverte. On y entre : on dis- 
cute les prix, on aimerait acheter,et on ne songe pas à mal 
faire. Et cependant le vendeur a des scrupules et il tient à 
s'expliquer. C’est par hasard que la boutique était ouverte; 
il rangeait, nettoyait; pour rien au monde, il ne ferait com- 
merce le dimanche, et puis il s’est expliqué là-dessus avec 
son confesseur. D’ailleurs, lui-même est bon catholique et 
sa fille, au couvent du Sacré-Cœur, devient une jeune fille 
accomplie. Mais, malgré toute cette dévotion, ces jolis bou- 
tons qui ornaient les manches d'un costume ancien sont 
chers ; on n’a pas pu s'entendre et il a fallu s’en aller. 
Qu'on est heureux à Palma d’étre bon catholique! La cité 

regorge d’églises, trente-quatre, dit-on; il y en a pañtout ; 
on ne saurait s’en plaindre. Beaucoup sont belles, et puis la 
cathédrale est une merveille. Elle est claire; elle est hardie. 
Elle regarde la ville et offre son flanc massifet droit au vent 
dela mer. Ses vitraux ont des couleurs sombres, des rou- 
ges sanglants surtout, allongés dans desverresétroits pareils 
a des glaives. Le soleil incendie lanef de mille feux aveugle 
comme un mythe oriental le pécheur abtiné sur la dalle en 
prières. Il fait rutiler l'énorme et bizarre assemblage de 
gemmes, d’or, de bronze et de fer qui plane dans le chœur 

nmense au-dessus du petit autel tout simple et tout uni 
comme une modeste table. Mais souvent il caresse denuan- 
ces touchantes les vieux marbres adoucis, les hautes ten- 
tures poussièreuses, et sur le sol les dalles blèmes soudain 
s'animent d’une tendre rougeur. 

La nuit, quand il y a fête religieuse, la cathédrale a tout à  
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fait grand air. Le vent de la mer qui se heurte contre les 

hautes murailles, et remonte le long des tours, allonge en- 

core l'immense silhouette, et le haut trépied placé devant la 

voûte et qui lève ses charbons et ses encens rougeoyants, 

ses flammèches courtes, ses étincelles et ses fumées qui se 
tordent, estcomme un encensoir gigantesque et païen. 

L'ile heureuse offre des charmes sans nombre. A la belle 

saison, elle étale ses splendeurs comme le plus riche jar- 
din. Maisen hiver, elle est plus belle encore, parce que plus 
touchante et plus’ mystérieuse. Dés janvier, les amandiers 
en fleurs lui donnent une jeunesse, comme une sorte d’ado- 
lescence fratche et délicate. Mais c’est peut-étre par les 

matinées froides de décembre que la campagne majorquine 
exerce l'attrait le plus singulier. Quittez la ville vers six 
heures par exemple, puis, dans votre voiture découverte, 

hâtez-vous vers ces montagnes violettes qui émergent d’un 

fin brouillard et s’éveillent lentement d’un sommeil calme. 

L'air est pur, léger; les choses se dégagent en lignes or- 
données, sans hâte, sans geste romantique. Des espaces 

entiers, de longues pentes droites sont couverts de figuiers 

sauvages. Au loin, ils forment de longues lignes sombres. 
La montagne forme le fond, décor sérieux et pensif. La 

plaine est toute remuée de terre et d'herbe et sur cette dou- 

ceur se répandent les foules des beaux ;figuiers sauvages. 
Ces belles choses vivantes sont pareilles à des demi- 

dieux. Dans l’atmosphère transparente, mais qui adoucit 

et subtilise, les troncs lisses et longs, semblables à des tor- 

ses vigoureux, se pressent dans des attitudes de beauté.On 
comprend que l'imagination d’un Gustave Doré ait vu dans 
ces figures des êtres surnaturels et qu’il leur ait prêté la 

vie et le mouvement des hommes. Mais ce ne sont pas des 
êtres de terreur. Les branches harmonieuses sont des gestes 

gracieux, forts comme des étreintesd’athléte, tendres aussi 

comme des étreintes/d'amants. Dans\le matin irréel de dé- 

cembre, toute la légdnde antique est évoquée. De la voiture 

qui se faufile vite à travers leurs rangs innombrables, on 
7  
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aperçoit tontes les divinités sylvestres dans leurs courses 

et dans leurs danses. Invinciblement on songe aux po ètes 
grecs, à Virgile aussi. Les beaux figuiers se sont changés 
en personnages de légende et sous nos yeux se déroulent 
les scènes les plus célèbres et les plus touchantes de la 
mythologie antique. 

La fuite des figuiers nous attire vers la montagne et tan- 

dis qu’en foule ils escaladent des pentes raides, des vallées 

étroites, des gorges s'ouvrent où on s’enfonce vers de nou- 
velles merveilles de calme et de beauté 

La route monte et bientôt domine les premières colline: 

La plaine s’estompe et au loin se mêle à la mer immense 
où va se perdre aussi la brume légère d'un ciel d'une trans 
parence infinie. Il est dans ces montagnes un lieu particuliè- 
rement célèbre, Valdemossa, qui dresse sa Chartreuse sur 
une softe d’arête barrant d’un trait droit le défilé. Là, on 

le sait, en 1838, séjournèrent George Sand et Chopin ; mais 
si leur souvenir est'toujours présent, les deux héros ro- 

mantiques, n’eveillent guère qu'une curiosité d'histoire et 

de littérature. Ce sont des étrangers. Par contre, la petite 

ville avec ses rues tortuenses et propres, seé paysans rusés 
et ses femmes coquettement chaussées, fait revivre maints 

souvenirs laissés par le grand artiste peintre et romancier, 

Rasiffol, charmant personnage de fantaisie et de gaité dont 
la légende populaire se forme et s’accroh chaque jour à 
Majorque. 

Chaque semaine, sur une petite place, se tient un petit 

marché spécial, toute une exposition étalée sur le sol de 

ernches majorquines de tous prix et de toutes dimensions. 

Les gens viennent, examinent, soupèsent, finalement achè- 

tent ; et le marchand lance à toute volée sur sa table le 

lourd douro d’argent qu'il rattrape ensuile d’un geste de 

prestidigitateur. 
Un jour Rusifiol s’avisa, en voyant le marchand installer 

sa poterie, de lui acheter toute sa marchandise, Pais il 

s'installa et à son tour se mit a vendre. Seulement, il mit  
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les prix à sa guise. Telle cruche veatrue qui valait bien 
deux ou trois pesetas était affichée dix centimes ; telle 

petite cruche exigué, que d'ordinaire on avait pour quel- 
ques sous, était vendue deux pesetas où même un douro.* 

Les gens s’approchörent, aburis, timides, embarr 
Rusifiol, sa grande barbe au vent, regardait d’un air indif- 
férent et répondait aux questions gènées des gens interlo- 
qués avec naturel et froideur. On insistait : est-ce que vrai- 
ment cette belle cruche coûtait dix centimes ? ce n'étail pas 
une erreur ? et Rusiñol de s’indigner ; se moquait-on de 
lui ? L'acheteur payait et se sauvait avec son butin. Quel- 
quefois, il voulait forcer Rusiñol à accepter une somme 
plus forte et l'artiste se fâchait tout rouge : puisqu'on ne 
voulait pas de son prix, il préférait ne pas vendre et, em- 
poignant ses poteries, il les brisait avec rage eu mille piè- 
ces, Tel autre acheteur réclamait, ne comprenant pas qu'un 
objet si minuscule pat valoir un douro et Rusiñol s’empor- 
tait, tempétait et hurlait qu’il savait son métier, Il jouis- 
sait avec délices de la stupeur dans laquelie il avait plongé 
les bonnes gens de Valdemossa. 

Un autre jour, il fit mieux. Il étala sur une table une 
cinquantaine de pièces de cinq pesetas, mit un écriteau : 
douros à quatre pesetas pièce. Puis il attendit : les gens 
passèrent, s'arrêtèrenlt, examinèrent attentivement les 
beaux écus, hésitèrent beaucoup, puis finalement personne 
wacheta, et Rusinol, feignant l'indignation, s’exclamait 

qu'il était bien difficile de rendre service à son prochain, 
puisqu'il était impossible de lui faire accepter pour quatre 
pesetas ce qui en valait cinq ! 

Ces histoires-là sont peut-être sans intérêt ; elles ne sont 
peut-être même pas drôles, et cependant lä-bas, à Valde- 
mossa, dans l'île heureuse, elles ont une saveur de fantai 
sie et de comique irrésistibles. Il suffit de voir les gens, les 
heureuses victimes de Rusiñol, il suffit de s'imaginer le 
grand artiste, il suffit de connaître les romanciers, les peiu- 
tres, les poètes de Majorque, car ils sontlégion. L'ile regorge  



100 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924 
ID da US ee 

de peintres intéressants et de bons poètes. II y a des con- 
cours de jeux floraux dans chaque endroit, des concurrents 
et des lauréats par douzaines. Il semblerait même que tout 

le monde soit artiste à Majorque. Tous les peintres major- 
quins et tous les étrangers venus aux Baléares se sont pro- 

menés de mirador en mirador,s’arrétant à chaque tournant 

de cette belle route qui suit la côte, couronne les falaises à 

pic, à plusieurs centaines de mètres de hauteur et qui, à 
travers des bouquets d'arbres et des buissons en fleurs, 
découvre par instants l'immensité colorée de la Méditerra- 

née, sur laquelle se découpent, en lignes vives, en tona- 

lités éclatantes, des promontoires et des rochers. Tous les 

peintres ont fixé sur leurs toiles la célèbre Foradora qui 

avance son bec effilé dans les flots et qui plonge la lumière 
de ses ors et de ses rouges étincelants dans le bleu intense 

de la mer profonde. 
Tout le monde est artiste, et, de vrai, il n’est pas de petit 

village où on ne puisse vous indiquer la retraite idyllique 
de tel peintre ou de tel poète, retiré là, vivant de peu, — 
la vie est si bon marché, — content d’une maison petite, 

mais où chaque détail est imprégné d'art, beaux arbres, 
amandiers, surtout, citerne ancienne, colonnes, mosaïques, 
bancs rustiques et enfin, presque toujours sur une vue 

admirable, un mirador. 

Et puis surtout tout le monde a Je temps et le goût d'ai- 

mer les artistes, d’aimer les poètes. La vie est facile et 

laisse des loisirs. Souvent on revient de France ou des 

Antilles fortune faite et on s’installe dans une bonne mai- 

son en pierre solide et fraîche, à Soller par exemple; Sol- 
ler et ses environs sont une petite merveille, un raccourci 

de tout ce qu’on peut trouver pour charmer les yeux. On 

connaît les fameux « tableaux-Delmas » où sont groupées 

ingénieusement toutes sortes de choses qui d'ordinaire et 

dans la réalité ne se trouvent pas ainsi réunies ; eh bien, 

Soller est une manière de tableau-Delmas. Il faut imaginer 

une ville, une vraie ville, petite, mais opulente et moderne,  
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puis une banlieue toute parsemée de jolies villas. Le tout 

bien à l'aise au milieu d’une petite pleine ronde qu’entou- 

rent des collines et des montagnes, les plus hautes monta- 

gnes de I'tle ; des routes, un chemin de fer, un tram élec- 

trique conduisant à un petit port, mais complet, avec pro- 

menade, quai, douanes, rochers, goulet étroit, bufador, 

vieille église et vieux canons abandonnés sur une roche 

qui surplombe la mer à pic, un petit bassin, sorte de lac 

intérieur, et la Méditerranée à perte de vue... Mais ce 

petit tableau-Delmas a quelque chose de plus, infiniment de 

charme, de grâce et de pittoresque. Il y a dans la ville des 

vieilles maisons et des vieilles gens amusants, telle, sur la 

petite place, cette antique pharmacie où le maître du lieu 

a réuni, dans des salles qui se succèdent dans une irrégula- 

rité mystérieuse, la plus belle collection de céramiques 

majorquines, catalanes et même espagnoles qu’on puisse 

voir. 
Mais plus encore que la mer, que le port, que la ville et 

ses jardins, la montagne est ici d’une beauté unique. Il 

faut gravir la route qui, après plus de soixante détours, 

franchit la montagne à un col de mille mètres. Les formes 

sont nobles, majestueuses, droites mais sans raideur, 

sans violence. Les tonalités sont douces et fines. Elles n’ont 

pas la vigueur des paysages vraiment méditerranéens, ni le 

mystère plus ou moins inquiétant des roches nordiques. 

Elles donnent l'impression d’un calme et d'une jeunesse 

permanentes, el on comprend que ces montagnes sont 

depuis longtemps un des lieux préférés des couples amou- 

reux ou des jeunes mariés de Barcelone. Car l'ile heureuse 

appelle le bonheur et elle le dispense à tous ceux qui vien- 

nent la voir, et ce n’est pas un de ses moindres charmes 

que la présence de cette jeunesse qui vient penser à ses 

amours et jouir de ses premières el brèves illusions d'a 
mour dans l'atmosphère majorquine. 

Est-ce à dire que l'ile heureuse oublie le monde pour se 

complaire dans sa vie facile et plantureuse ? Oublie-t-elle la  
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vie ardente de la Catalogne ? Est-elle insensible à la fièvre 
qui brûle l’immensecité, où tant de passions s'affrontent et 
se heurtent, Barcelone ? 
Aujourd’hui, inspirée par sa capitale, la Catalogne en 

tière vit d'un grand espoir, travaille avec une énergie jus- 
qu'ici inconnue. Elle lutte pour développer sur son sol une 
civilisation originale, catalane, iterranéenne, pour faire 
de ce petit peuple de trois millions d'habitants une nation 
moderne prospère et riche, mais riche non pas seulement 
de son or et de tous ses trésors, mais surtout riche de sa 
littérature, de son art, de son âme vibrante et libre. 

Partout les Majorquins sont au premier rang ; la plupart 
ont quitté l’île et luttent à Barcelone même. Mais l’ardeur 
et l'inquiétude de la Catalogne devant un directoire mili- 
taire qui chaque jour menace davantage les résultats acquis 
après tant d'efforts, cette ardeur et cette inquiétude qui 
aujourd’hui oppressent la Catalogne entière ont gagné l'ile 
heureuse, R 

A Palma, le soir, la Rambla se remplit d’une foule ani- 
mée et joyeuse, insouciante, et on s’amuse bien au Ca’s 
Satala. Mais dans un coin retiré d’un vieux palais, non loin 
de la cathédrale, une âme ardente travaille dans une haute 
salle resserrée comme une geôle, aux fenêtres étroites et 
hautes, dans un encombrement de meubles, de livres, de 
paperasses et d’objets d'art de toutes sortes gagnés aux 
jeux floraux. Professeur, poète, journaliste, le maître du 
lieu a voué un culte à la Révolution Française. Il s’indigne, 
il espère, il s’agite ; il s'affirme internationaliste et c’est un 
des plus beaux caractères de patriote ; athée, et sa vie ce- 
pendant est celle d’un saint illuminé, et'sa petite tête rase, 
austère, où brillent des yeux agrandis par une passion gé- 
néreuse pour tout ce qui est humain, fait penser à celle des 
grands saints du moyen âge. 

Ailleurs, dans les grands salons du très bel Afeneu, un 
petit homme sec, correct, timide, âgé, songe sans doute 
aux drames de sa vie, aux siens fauchés par un destin im-  
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placable, rève aux beaux poèmes qui ajouteront encore à 

une gloire déjà universelle. 
Ailleurs encore, c'est ce prêtre humaniste, travailleur, 

actif, agité mème, et qui évoque plutôt la silhouette d’un 

laïc, qui se lance à pleine passion dans lesluttes politiques, 

littéraires, de la vie quotidienne en Catalogne. 
Et ainsi, malgré les apparences, l'île heureuse souffre de 

la souffrance catalane. Souvent, parmi les voyageurs quiau 

clair matin s’élancent sur le quai du port de Palma, paraît 

un homme jeune, très jeune, poète, érudit, journaliste, 

critique, mais avant tout homme d'action. Il vient de Bar- 

celone où il estun des plus grands animateurs du mouve- 
ment de culture et de civilisation catalanes ; il vase retrem- 

per chez les siens, chez ses amis, et promène sur tous 

ceux qui s’empressent vers lui son regard noir, droit, in- 

tense, tout rempli de vivacité joyeuse et ironique, mais où 

brille aussi la flamme de la volonté tenaceet du dévouement 

héroïque. 
JEAN MALTE. 
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L’EDITION MUSICALE 
QUESTIONS PROFESSIONNELLES ET SYNDICALES 

LES MUSICIENS 

ET LES AUDITIONS RADIOTELEPHONIQUES 

On ne peut guére comparer I’édition musicale avec l’édi- 
tion des ouvrages littéraires; trop de différences et trop 
profondes existent entre la clientèle des libraires et celle 
des marchands de musique. La foule, en effet, se montre 

curieuse des nouveautés que la critique, les prix littéraires 
et la publicité désignent à son attention ; on n'hésite pas à 
faire l'emplette d'un roman, qui ne coûte d’ailleurs que sept 
francs, et qui, sous sa bande ornée du « vient de parai- 

tre », attire l'œil à tous es &talages. Les fläneurs s’arré- 
tent, feuillettent les derniers volumes mis en vente, parcou- 
rent quelques lignes ou quelques pages, et se décident. Peu 
de gens au contraire sont capables de lire la musique et de 
se rendre compte ainsi, par un examen rapide et sommaire, 
de ce qu’ils trouveront dans une partition qui soit propre 
à satisfaire leur goût. L'éditeur de musique n’a qu’un seul 
moyen de faire connaître les auteurs de sa maison, et c’est 
de faire jouer leurs œuvres. Or on sait quelles difficultés 
rencontrent les organisateurs de concerts, quand il s’agit 
de mettre au programme un nom peu connu. Jadis, les 
éditeurs envoyaient gracieusement aux professeurs de piano 
et de chant les partitions récemment parues; et ceux-ci les 
faisaient connaître à leurs élèves et en recommandaient 
l'achat. C’est un moyen de publicité auquel il a fallu re- 
noncer depuis la guerre, car les frais de fabrication se sont 
élevés de trois cents pour cent, tandis que les prix de  
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vente n'ont été majorés que de cent pour cent : l'écart en- 

tre ces chiffres ne permet plus ces largesses intéressées. 

La clientèle des éditeurs de musique est, en France du 

moins, fort restreinte, et bien plus qu’en Allemagne où la 

plupart des gens de culture moyenne sont capables de lire 

la musique. Leur nombre est tel qu'il existe en ce pays des 

journaux corporatifs spécialement destinés à renseigner les 

amateurs et les marchands sur les nouveautés et les réédi- 

tions classiques. En Angleterre et en Amérique, où la pro- 

portion des lecteurs n'est pas beaucoup plus élevée qu'en 

France, de nombreuses gens achètent cependant de la mu- 

sique; mais dans ces pays, la présentation extérieure des 

morceaux, le choix du titre, Viliustration de la couverture, 

concourent pour une large part à leur succès. 

En France aussi, un public musicalement illettré achète 

Ja musique dont l'audition lui a plu; mais il n’achète que 

celle des auteurs connus, et il faut une vingtaine d'années 

pour qu’un auteur, en admettant qu’il soit aidé par les cir- 

constances, parvienne à imposer son nom à la foule et non 

plus seulement à une élite ou à une chapelle. Il faut dire 

aussi que, depuis cinquante ans, la production musicale 

dépasse de beaucoup la capacité d'absorption du public. 

Car tandis que le nombre des compositeurs augmentait, 

tandis que la valeur de leur production s'élevait, le nombre 

des amateurs restait à peu près le même ; mais ceux-ci, en 

raison de Penchérissement général de la vie, rechignaient 

davantage à payer les prix nouvellement imposés et res- 

treignaient leurs achats. La encore, la question d’argent 

constitue tout le problème. Et la vie des compositeurs que 

leur naissance n’a point dotés de rentes est plus que jamais 

misérable. 

11 n'est en effet qu’un seul genre de musique qui puisse 

leur rapporter d'assez gros revenus: les compositions écrites 

avec ou sans paroles pour les music-ha¥ls ou les petits or- 

chestres, dancings, casinos ou brasseries. Ces partitions-là 

sont distribuées gratuitement aux exéculants par les édi-  
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teurs. Elles ne rapportent que par l'intermédiaire de la 
Société des auteurs, qui perçoit les droits d'exécution ; 
l'éditeur en reçoit une part, et l’auteur ou les auteurs (com- 
positeur et « parolier » s’il s’agit d’une chanson) deux. 
Ainsi certains musiciens spécialisés dans ce genre de pro- 
duction parviennent-ils à toucher bon an mal an de qua- 
rante à cinquante mille francs. Mais c’est là l'exception. Et 
malheur en tous cas au musicien qui, se sentant l’étolfe 
d’un compositeur de symphonies, croira possible de tirer 
le moindre revenu d’une œuvre qui lui aura coûté de longs 
efforts et de patients travaux : il neréussira point à la faire 
éditer; il ne parviendra qu’au bout d’un véritable calvaire 
à la faire jouer, et il saura ce qu’il en coûte de « faire de 
Part pur ». 

$ 

Quand on parle de l'édition musicale française, on n’en- 
visage ordinairement que la demi-douzaine de maisons im- 
portantes et dont les revenus sont, en effet, considérables. 
Mais on ne sait point que si ces maisons sont devenues ce 
qu’elles sont aujourd’hui, c’est parce qu’elles ont racheté 
une quantité de fonds concurrents de moindre envergure 
et dont les premiers possesseurs n'avaient pu réussir. La 
situation présente de ces gros éditeurs fait croire que la 
musique les a enrichis. II serait plus juste de dire que c'est 
en grande partie l'argent que leurs concurrents ont en- 
glouti, tandis qu’ils opéraient à leur compte, qui mainte- 
nant rapporte. Sic vos non vobis. Mais ceci demande à être 
expliqué. 

L'édition du « matériel » d’un opéra en trois ou quatre 
actes — parties d’orchestres, partitions, etc. — coûte envi- 
ron 80.000 francs à l'éditeur. A l'heure actuelle, à moins 
d’être servi par une chance extraordinaire, il ne peut guère 
compter sur plus d’un succès réel et largement rémunéra- 
teur pour cent œuvres éditées. D'autre part, s’il cesse de 
publier, sa maison croule. Publier est une nécessité ; c'est  
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préparer l'avenir, mais ce n'est nullement assurer le pré- 

sent; c'est, au prix de nombreuses difficultés à vi ‘incre, 

entretenir un espoir. 

Or, qu’arrive-t-il ? Au bout d’un certain temps, ’editeur 

qui n'a point rencontré sur sa route une Carmen où une 

Manon, se trouve à bont de ressources. Pour éviter la fail- 

lite et sauver ce qu'il peut du désastre menaçant, il vend 

son fonds à l’une des grosses maisons dont nous parlions 

tout à P’heure; mais il le vend en subissant une lourde 

perte, et c'est bien explicable, puisque ce fonds est com= 

posé d'ouvrages peu demandés et qui dormiront pendant 

des années dans les magasins avant de passer sur le piano 

des amateurs. La gravure des partitions et leur tirage n’en 

avaient pas moins coûté à celui qui les avait fait exécuter 

le même prix que si le succès était venu pour elles comme 

pour Manon ou Carmen. Leur acquéreur, lui, les achète à 

bon marché. Le capital qu’il engage dans cette opération 

étant de faible importance, le revenu qu’il tirera de ces par- 

titions peu demandées suffira pour le rémunérer, tandis 

qu'il aurait été fort insuffisant pour rémunérer le capital 

engagé par le premier éditeur, celui qui a supporté les frais 

de fabrication, et qui n’a pu les amortir. 

Parfois aussi, une maison qui est vendue apporte à V’ac- 

quéreur un auteur dont les premières œuvres n'ont obtenu 

qu'un succès médiocre, et qui, brusquement, rencontre la 

faveur du public. Mais songez au petit nombre des parti- 

tions qui sont demandées par les amateurs, comparez avec 

le monceau des œuvres dont vous voyez les litres sur les 

catalogues, et vous conviendrez que le métier d’editeur de 

musique est un de ceux où l'on court plus de risques de 

faire faillite que de s'enrichir. 

$ 

Ces difficultés très réelles de l'édition, les compositeurs 

ne lesnient point :ils en onttenu compte en formulant leurs 

revendications corporatives au Congrès National du Livre  
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de juillet 1921. Un rapport, aussi remarquable dans la for- 
me que nourri de faits et rempli d'idées, ÿ fut présenté par 
MM. Carol-Bérard et Gabriel Grovlez, secrétaire général et 
vice-président de l'Union Syndicale des Compositeurs de 
Musique, affiliée à la Confédération des Travailleurs Intel- 
lectuels. Ce rapport était principalement destiné à exposer 
la question qui domine tout débat soulevé entre éditeurs et 
compositeurs, c’est-à-dire la rédaction des contrats réglant 
leurs droits et obligations réciproques. Je ne saurais mieux 
faire que de laisser la parole à MM. Carol-Bérard et 
Grovlez, en citant les points principaux du document qu'ils 
ont signé : 

Nous voulons, disaient-ils, vous exprimer notre désir de voir 
se transformer les rapports existant actuellement entre les com 
positeurs et les éditeurs. Nous souhaiterions de faire reconnaître 
le droit d'accorder au capital intellectuel uae valeur égale au ca- 
pital argent. S’il est juste qu'un éditeur gagne de l'argent, puis- 
qu'il courtdes risques financiers certains, nous voudrions que le 
compositeur ne soit pas exclu du profit éventuel de son œuvre. 
Nous sollicitons des contrats moins léonins. 

L’abandon total la propriété, d'une œuvre, sans restriction, 
ainsi que cela se pratique couramment dans l'édition musicale, 
est une chose qui, évidemment, doit cesser. 

L’abandon complet de la propriété est en effet une clause 
inique ; elle a disparu des contrats d’édition littéraire, et 
letemps n’est plus où un Flaubert abandonnait pour 5oofr. 
une fois payés la propriété de Madame Bovary. Encore 
ne cédait-il pas le droit d'adaptation et d’ « arrangement », 
Je sais bien que les éditeurs de musique font valoir cet 
argument que I’ « arrangement » aide à faire connaître 
l'œuvre du compositeur. On cite volontiers le cas d’£spaña 
de Chabrier,qui doit à la valse qu’en a tirée Waldteufel une 
grande part de sa popularité. Mais est-il bien sûr qu'un 
compositeur ait de quoi se montrer satisfait de voir déna- 
turer, jusqu’au point d’en changer le rythme,une de ses 
œuvres, fût-ce pour la faire passer du pupitre. du chef d’or-  
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chestre de Colonne ou de Lamoureux sur le piano des je 

nes élégantes de chefs-lieux de canton ? Il est certain, en 

tout cas, que ni l'éditeur, ni Varrangeur, quel que soit le 

génie commercial du premier et quel que soit le génie mu- 

sical du second, ne sauraient donner de la valeur à une 

œuvre qui en serait dépourvue, et il semble juste que les 

compositeurs revendiquent le droit de toucher un tantième 

sur la vente des arrangements, fantaisies et transcriptions 

qui jusqu'alors leur échappe le plus souvent. Il en va de 

méme de Penregistrement phonographique : 

‘Actuellement, disent MM. Carol- Bérard et Grovlez, le compo- 

siteur cédant tous ces droits, — notamment celui de « trans- 

cription pour boîte à musique » — ne percoit rien sur le béné- 

ficerésultant de l'enregistrement au phonographe,le phonographe 

étant juridiquement considéré comme une boîte à musique. 

Autre point essentiel, le délai de publication; il n'est 

jamais fixé dans les contrats actuels, et on a vu, par exem- 

ple, une méthode de piano acceptée par un éditeur attendre 

dix ans sa publication, sous prétexte que l’auteur, — une 

femme, — n'avait pas été nommée professeur au Conser- 

vatoire comme l'éditeur l’avait escompté. Les compositeurs 

souhaitent donc que lescontrats portent mention d’un délai 

pour la mise en vente de leurs œuvres, et ceci semble fort 

raisonnable en eftet. 

Mais s'ilest déjà bien difficile de concevoir un contrat- 

type pour l'édition littéraire, ce Vest encore bien plus pour 

l'édition musicale, en raison de la diversité des genres de 

musique et d’instrumentation ; il y a bien peu de rapports 

entre une valse chantée, une symphonie et un opéra. Aussi 

les compositeurs, tout en s'inspirant du contrat-type éla- 

boré par la Société des Gens de Lettres, reconnaissent-ils 

qu'il faudrait établir plusieurs catégories de contrats, et 

leur idéal serait que ces documents fussent dressés àl’ave- 

nir par les soins des groupements professionnels. mieux 

avertis et_ mieux armés que les individus. Le contrat re- 

connattrait à l'éditeur non plus une propriété absolue, pleine  
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etentière, mais le droit exclusif de graver, imprimer et 
vendre les œuvres qui lui seraient cödees par les composi 
teurs. « Au moment de la signature du contrat, l'éditeur 
payerait à l’auteur uue rémunération pour le droit de publi- 
cation et d'exploitation, rémunération dont le minimum 
varierait suivant la nature de l’œuvre et serait susceptible 
d'être augmenté par des primes ou conventions individuel= 
les. Indépendamment de cette rémunération initiale, l’édi- 
teur verserait à l’auteur (ou à ses ayants droit), pendant la 
durée de la propriété artistique, des « droitsd’auteur » pour 
chacun des exemplaires vendus ; le montant de ces droits 
d'auteur se réglerait sous la forme de pourcentage, à fixer 
sur le prix de vente de l'ouvrage. Le contrôle pourrait être 

sur la vente en s'inspirant des méthodes de la li- 
brairie. Cependant dans certains cas, comme il paraît de 
toute équité de sauvegarder les intérêts des deux parti 
en cause, l'éditeur n'aurait à verser les droits d'anteur sur 
les exemplaires vendus qu'à partir d’un certain chiffre 
d'exemplaires. Ce chiffre dépendrait de l'importance de l’ou- 
vrage et des frais occasionnés par l'établissement du mat 
riel. » 

La question dela diffusion des œuvres françaises à l’étran- 
ger a pareillément retenu l'attention du Syndicat des Com- 
positeurs. A la formule malheureusement courante : vendre 
cher et en petite quantité, les auteurs souhaitent que les 
éditeurs substituent le désir d'appliquer les méthodes com- 
merciales en usage chez leurs concurrents étrangers, les 
Allemands notamment : 

Alors, que ces derniers, écrivent MM. Carol.Bérard et Grovlez, 
accordent les plus grandes facilités de payement, les Français 
exigent lerèglement d'avance des commandes ; et si les mus 
ques étrangères (italiennes, en particulier) ocupent sur les dif- 
férentes scènes lyriques du monde une place prépondérante, au 
détriment de notre musique, n'est-ce pas par suite des conditions 
prohibitives que nos éditeurs font aux impresarii ? Certaines 
maisons italiennes organisent des tournées théâtrales, envoient  
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les artistes, l'orchestre, les‘décors, des décors en papier. Tout un 

opéra tient dans une valise! Dans bien descas ne vautil pas 

mieux jouer une œuvre dans ce décor simple et peu coûteux, plu- 

ot que de ne pas la jouer, du tout 2... Une maison allemande 

expédie dans différents tkéatres étrangers une opérette avec le 

scénario dans la langue du pays ; puis quelque temps après, un 

voyageur en musique se présente, joue la partition au directeur, 

et a qualité pour traiter immédiatement ! Evidemment, les édi- 

teurs français se heurtent à de multiples difficultés ; ils rencon- 

trent sans doute des appuis bancaires et'gouvernement aux in- 

suffisants, mais font-ils tous les efforts nécessaires ? 

Aide-toi, le ciel aidera. Et pour commencer, en atten- 

dant le secours du ciel, les compositeurs souhaitent que la 

Chambre Syndicale des Editeurs de musique, d'accord avec 

le Cercle dela Librairie, fonde, avecla participation de tous 

les éditeurs et marchands de musique, des dépôts de musi- 

que française dags les principaux centres étrangers, notam- 

ment en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, où la 

propagande pourrait s'exercer avec de réelles chances de 

succès. 
La preuve en est dans ce fait que me rapportait un édi- 

teur parisien : de grands concerts de musique française 

ont été donnés au Canada par téléphonie sans fil, une fois 

par semaine en 1923. On sait combien les Canadiens et les 

Américains du Nord sont friands de « broadcasting ». Or, 

on a constaté que la vente des partitions exécutées en ces 

concerts par T. S. F. a été très active dans les semaines 

qui ont suivi. Il y a dans celte expérience une preuve du 

parti que la propagande bien organisée pourrait tirer de 

l'invention nouvelle. 

On n’apas su profiter autant qu'on l'aurait pu de la 

situation que le blocus, pendant la guerre, avait faite à 

l'Allemagne en la privant de ses débouchés extérieurs. Les 

Italiens se sont montrés plus habiles. Peut-être aussi ont- 

ils rencontré moins de difficultés que les éditeurs français, 

et notamment en ce qui concerne la main d'œuvré. Tou-  
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jours est-il que ceux-ci ne parvinrent point à constituer un 
consortium chargé de former une édition unique complète 
des classiques, susceptible de remplacer les éditions alle- 
mandes. Et tandis que certains morceaux,les plus courants, 

furent publiés par plusieurs maisons à la fois, d’autres res- 
taient introuvables. A ce moment, pourtant, l'union eût 
procuré à l'édition française, sur les marchés'étrangers,une 
suprématie dont devaient profiter les compositeurs vivants. 

Depuis juillet 1921, date à laquelle MM. Carol-Bérard et 
Grovlez rédigeaient leur rapport, la commission qui devait 
régler les questions débattues entre compositeurs et édi- 
teurs n’a pu encore aboutir à des résultats pratiques. 
Néanmoins, on peut espérer que ces efforts ne resteront 
pas sans résultat. Grâce à une bonne volonté réciproque 
éloquemment affirmée, la collaboration des éditeurs et des 
compositeurs doit servir la cause de la musique française; 
et pour que cette cause soit bien défefidue, il importe 
avant tout que ses champions puissent gagner leur vie en 
« suivant » leur œuvre comme ils le demandent. 

$ 
Les groupements professionnels des musiciens sont de 

deux ordres : le premier comprend les sociétés de percep- 
tion, et le second, lesgroupements syndicaux oucorporatifs. 

Deux associations assurent la perception des droitsd’au- 
teur. C’est d’abord la vieille Société des Auteurs et Compo- 
siteurs dramatiques, dont Beaumarchais fut le premier 
fondateur en 1791, mais qui ne fut établie sur des bases 
solides qu’en 1829 par Eugène Scribe. Une tradition veut 
que la présidence et la vice-présidence soient tour à tour 
confiées à uncompositeur et à un homme de lettres ; ainsi 
s'affirme dans le sein même du comité la parité des musi- 
ciens etdes dramaturges. La société perçoit les droits pour 
toutes les œuvres théâtrales dont la représentation dépasse 
une durée de trente-cinq minutes. La Société des Auteurs, 
Compositeurs et Editeurs de musique, qu’on désigne com-  



munément sous le nom de société de la rue Chaptal, pour 

la distinguer de son aînée dont le siège est rue Henner, a 

pour objet la perception des droits d'auteur sur les mor- 

ceaux, chansons, romances exécutés dans les concerts et les 

lieux publics. Les saynètes dont la représentation dure 

moins de trente-cinq minutes sont également de son res- 

sort, et on a dit déjà l'importance de ses attributions. 

Ces deux sociétés ont de nombreux agents en province et 

à l'étranger. Ceux-ci contrôlent les théâtres et les concerts 

et perçoivent le montant des droits d'auteur. Une retenue 

est faite sur ces sommes encaissées par les sociétés : une 

part est affectée aux frais d'administration ; l’autre sert à 

constituer un fonds de réserve et de pensions. 

Quant aux associations corporatives proprement dites, 

elles-mêmes peuvent être divisées en deux groupes : les 

unes ont pour mission de faire connaître les œuvres de 

leurs adhérents en organisant des concerts ; ain la Société 

Nationale de musique, fondée en 1871 par Romain Bussine 

et Camille Saint-Saëns, et sa cadette la Société Musicale 

Indépendante (S. M. 1.), ont joué pour les compositeurs le 
rôle que les salons annuels remplissent pour les peintres et 

les sculpteurs. Mais les Salons eux-mêmes, depuis quelques 

années, ont accueilli les musiciens, et le Salon d'Automne 

principalement a donné des auditions remarquables. Les 

autres sociétés sont chargées de la défense des intérèts cor- 

poratifs; ce sont, d’une part, la ChambreSyndicale française 

des Compositeurs de musique et l’Union Syndicale des 

Compositeurs de Musique, et, d'autre part, la Chambre syn- 

dicale des artistes musiciens et le syndicat des musiciens 

(exécutants), branche de la Fédération du spectacle, affiliée 

à la Bourse du Travail. 

On a vu plus haut par l'analyse du rapport de MM. Grov- 

lez et Carol-Bérard quelle était la modération de l’Union 

syndicale des Compositeurs, affiliée à la Confédération des 

Travailleurs Intellectuels. Cette société fut fondée après la 

guerre par M. Carol-Bérard ; elle a trouvé aussitôt des en- 
8  
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couragements auprés de M. Vincent d’Indy, qui en a 
accepté la présidence, et de MM. Gustave Charpentier,G 
Fauré, H.Rabaud, Bruneau, Pierné, Ravel, Dukas, Messa- 
ger, A. Roussel, E. Cools, qui en ont constitué le bureau. 
La raison de sa fondation a été de éréer unereprésentation 
des compositeurs auprès de la C. T. I. et de prendre en 
mains la défense des intérêts corporatifs, la Chambre Syn- 

dicale restant plus spécialement l'organe des compositeurs 

de music-halls. Mais ces deux groupements demeurent en 

liaison par l'intermédiaire de trois « observateurs » qu'ils 

ont accrédités l’un chez l'autre. 

On sait l’activité des syndicats d’exécutants depuis la 

guerre : les grèves de l'Opéra, puis celle des musiciens de 
cinéma, plus récemment, n’ont pas: laissé le public dans 
Vignorance des revendications formulées les musi- 
ciens d’orchestre. Hest bien évident que les conditions ac- 

tuelles de Ja vie commandent aux travailleurs de se grouper 

pour défendre leurs intérèts, mais on peut se demander si 
les méthodes employées dans certaines circonstances n’ont 
pas été quelque peu brutales : on aurait pu reprocher aux 

musiciens de manquer de « doigté », sinon d’adresse... 
Personne ne conteste qu’il est impossible à quiconque de 

vivre à Vheure présente avec un salaire d’avant-guerre, et il 

était fort légitime que ces salaires fussent relevés. Ils l'ont 

été de 50 0/o environ, et c’est encore insuffisant puisque 

V'enchérissement de la vie dépasse largement ce pourcen- 
tage. Reste à savoir si de nouvelles augmentations peuvent 

être supportées per les entreprises théâtrales et les eoncerts 

dans les conditions actnelles de leur exploitation. Ce qui s’est 
passé hors de nos frontières peut servir de leçon: A Bruxelles, 

les Concerts populaires et les Concerts Ysaïe ont dà fermer 

leurs portes,pendant la saison 1923-24,ne pouvant ré ister à 

l'augmentation des frais. A New-York, l'Union Musicale 

Mutuelle de Protection, un grand syndicat d’instrumentistes, 
a engagé avec les entreprises qui emploient ses adhérents 

une lutte qui promet d’être aussi longue qu’acharnée,  
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Réclamant uneaugmentation d’appointements de 25 0/ o,les 

musiciens sont descendus dansla rue avec leurs instruments 

etont parcouru la ville en jouant ensemble, mais chacun 

ee qui lui passait par la tête. Nous n'avons pas eu ce spec- 

tacle à Paris, mais nous avons vu l'Opéra rue Grange-aux- 
Belles. 

La question est d'importance : de sa solution l'avenir de 

la musique dépend. Il est, encore une fois, parfaitement 

légitime que les musiciens vivent de leur instrument ; mais 

pour que les concerts symphoniques puissent leur assurer un 

salaire convenable il faudrait que l'Etat et la Ville fissent 

cesser cette injustice révoltante, qui consiste à percevoir sur 

les billets des concerts qui ne vivent que de la musique 

pure, les mêmes taxes que sur les dancings et les endroits 

de plaisir. C'est en réclamant la suppression de ces impôts 

absurdes que les syndicats pourraient exercer sur la crise 

la plus heureuse influence : leurs membres sont en nom- 

bre et ils sont électeurs. Ce premier résultat obtenu, il est 

certain que la question du salaire des musiciens d'orchestre 

aurait fait un grand pas. Elle l'a bien accompli à Braxelles, 

où, finalement, le fise a desserré ses griffes. Souhaitons 

que l'administration française s'inspire de l'exemple que 
vient de donner la Belgique et permette à la musique de 

vivre, en faisant vivre les musiciens. 

$ 

L'invention de la radiotéléphonie a été, elle aussi, une 

cause de soucis pour les musiciens. Du jour au lendemain, 

par tout univers, un nombre immense d'amateurs a 

installé des postes récepteurs et s’est mis à écouter tran- 

quillement, dans la paix du foyer, les concerts donnés par 
la Tour Eiffel, la société Radiola, l'Ecole des P. T. T., pour 

la France, et cent autres organisations de méme genre dans 

les pays étrangers. Les musiciens, devant l'engouement 

du public pour ces auditions, se sont demandés si la der- 

nière heure des concerts n’allait point sonner bientôt. Et  
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un soir, à la salle Gaveau, on vit l'orchestre refuser de 

jouer dès qu'il aperçut, installé devant lui, l'appareil de 
transmission. 

Le problème intéresse à la fois les compositeurs, les édi- 
teurs et les exécutants. Une première remarque vient à 

l'esprit quand on l'examine : c'est qu'il est vain de vouloir 
s'opposer au « progrès ». La radiotéléphonie est encore en 
enfance, et jusqu’à présent, le nasillement des appareils 

récepteurs est le meilleur défenseur des musiciens d’orches- 

tre. Mais des perfectionnements peuvent supprimer ces 

défauts. Il importé donc de se préparer en attendant, et 

d'étudier les moyens de perception propres à faire profiter 
les musiciens de l'invention nouvelle, Elle peut être, comme 

Je plat d’Esope, la pire ou la meilleure des choses : certains 
sont tentés d'y voir un instrument merveilleux de propa- 

gande et de diffusion, et j'ai rapporté plus haut l'avis d’un 
éditeur, appuyé sur l'extension prise par la vente de la 
musique françai Canada, sous l'influence des auditions 
radiotéléphoniques. Mais il paraît probable cependant que 
les musiciens n’ont pas grand chose de bon à tirer de la 
nouvelle invention. 

Au Comité de la Confédération des Travailleurs Intellec- 

tuels, on n'est point resté indifférent, et M. Carol-Bérard, 
parlant au nom de l'Union Syndieale des Compositeurs, a 

présenté un rapport dont j’extrais ceci : 

, à l'heure actuelle, la T. S. F. ne semble pas faire courir un 

bien grand danger aux compositeurs de musique, il faut ad- 

mettre que dans un avenir peut-être rapproché elle peut consti- 

tuer un péril assez grand, spécialement dans la suppression sinon 

totale, du moins cousidérable des droits d'auteurs. (Nous tenons 

compte de la publicité faite par la T.S. F., publicité qui peut 

sans dloute augmenter quelquefois la vente d'un morceau de mu- 

sique.… Mais, qui touchera? Avec les contrats actuels, y a-t-il 

beaucoup de compositeurs qui soient intéressés à la vente de 

leurs œuvres ?) = 
Nous estimons, par conséquent, qu'il est de bonne prudence 

d'envisairer dès à présent les moyens de protection qu'exige  



ÉDITION MUSICALE 

l'éventualité — je dirai presque la certitude — d’un état de 
choses nettement défavorable aux compositeurs. Il semble indiqué 

que les sociétés d'auteurs chargés de la perception des droits 

soient dès maintenant très prudentes dans les transactions qu'elles 

pourraient être invitées à consentir aux centres d'émission afin 

de n’engager en rien l'avenir. 

Les moyens les plus efficaces de protection nous paraissent 
résider surtout dans la transformation des lois existant pour la 

protection de la propriété artistique, et, au besoin, dans l'élabora- 
tion de dispositions légales à étudier et permettant, notamment, 

de frapper tout possesseur d'un appareil de réception d'une taxe 
dont le produit serait réparti entre les ayants droit intellectuels 
(scientifiques, littéraires ou artistiques), grâce auxquels la T. S. F. 
trouve ses moyens de réalisation et d'exploitation. Toutefois, des 

lois seraient inopérantes, ou tout au moins insuffisantes 8’ 

s'y ajoutait une convention internationale. 

Une question se posera certainement aussi : celle de la 
propagande. Comment empêcher certaines entreprises de 
passer des contrats avec une seule maison d'édition, au dé- 
triment de toutes les autres, c’est-à-dire de la majorité des 

compositeurs ? Comment empêcher certaines a!faires de 

publicité de prendre une étiquette artistique ? N faud 

que les postes émetteurs fussent soumis au contrôle d’un 
sme compétent, et d'esprit très libéral. Cet organisme, 

it-il ? Une commission, sans doute; mais on r 

sceptique sur le travail des commissions et plus encore sur 

l'efficacité du contrôle qu’elles peuvent exercer, malgré la 
compétence et le bon vouloir de leurs membres. À l'heure 
actuelle le problème paraît à peu près insoluble. Aux maux 
qui peuvent naître, on ne voit d'autre traitement que des 
remèdes empiriques, en attendant que Ve rience et la 

réflexion fassent découvrir le spécifique idé 
Si inquiétante que soit la question des auditions radioté- 

léphoniques pour les compositeurs, elle l'est bien plus en- 

core pour les exécutants. Dans la préface à son Initiation 

Musicale, M. Ch.-M. Widor écrivait cette boutade prophé 

tique :  
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Or, voici que de l'Opéra, notre orchestre accompagnera la 
cantatrice en scène à Bruxelles. Dans Paris, le dimanche, il suf- 
fira d'une seule maîtrise, celle de Notre Dame, par exemple, qu'on 
entendra de Saint-Sulpice, de Saint-Eustache, de la Madeleine, 
Je partout... Notable économie. Plus de grève de chantres à re- 
douter, 

Oui, notable économie, et qui se fera ‘au détriment des 

musiciens. Quand ? Dans dix ans, dans vingtans, qui sait? 
Mais si demain ou dans dix ans il suffit d’un seul orchestre 

pour satisfaire à tous les besoins de tous les amateurs de 

musique de France, de Navarre et de Belgique, les instru- 
mentistes de toutes les autres compagnies n'auront plus 

qu'une ressource : se chauffer avec le bois de leurs violons 

et chercher un moyen d'existence qui w’ait rien de commun 

avecl’art. Il restera certes quelques dilettanti pour regretter 
le temps passé, mais leur nombre, dans une société qui 
rappellera le Royaume du Pot-au-Feu du bon Flaubert, ne 
sera pas suffisant pour faire vivre les musiciens. Une sorte 
de monopole se créera, et l’on sait ce que valent les mono 
poles : rien de bon. Ce ne sont done pas seulement les 
compositeurs et les musiciens d'orchestre qui se trouvent 

menacés à l'heure actuelle, mais la musique elle-même. 
Non, vraiment, l'avenir ne paraît pas bien rassurant... 

RENÉ DUMESNIL. 
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VII 

LES SOUCIS 

Léone ne fit pas de scènes de jalousie. Elle n’eût pas de 

paroles acerbes. Sa cousine, qui trépignait comme une 

enfant gatée ou se roulait par terre quand ses soupçons la 

prenaient, pas-plus que Lili Brenteville dont la métho- 

de était de traiter par une fausse indifférence ce qu'elle 

appelait des peccadilles de ménage, n'eurent d'influence 

sur elle. 

Profondément blessée dans sa foi comme son orgueil, 

Léone fut silencieuse, presque hautaine dans son mal- 

heur. 

Tu l'éloigneras davantage, appréhendait Halmie. I 

vaut mieux lui parler, lui dire tout ce que tu gardes sur 

ton cœur, pleurer, menacer, plutôt que de l'habituer à ce 

dédain et à ce silence. 

Halmie non plus ne changea pas la manière de Léone: 

— Cela passera. 
__ En attendant, cela se passe sur ton cœur que 

tends se briser chaque jour davantage. 

__ Si encore vous vouliez consentir à ce voyage, inspi- 

rait Joute de Routerre. Qui sait ce qui peut résulter d'i- 

nespéré de ce départ auquel vous vous refusez, si le mira- 

cle ne résultera pas de ce voyage. 

1) Voyez Mercure de France, n° 619, 620 et 621.  
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Touchée dans sa cordela plus sensible Léone tressail- 

lait. Un enfant dans lequel renaîtrait leur chair, se con- 

fondraient leurs personnes, où leur vie reprendrait avec 

une flamme joyeuse, continuée dans l'être qui aurait leur 

sourire,ses cheveux noirs à elle, ses yeux d’un bleu pré- 

cieux à lui. 
— Quelle joie tirerais-je d'un retour de Renaud qui ne 

viendrait pas de sa seule volonté ? opposait-elle, singulit- 

rement pareille en son attitude vis-a-vis de Renaud à 

Bembo vis-à-vis de Zilda, voulant chacun l’objet de son 

amour sans le disputer,sans sacrifice de son orgueil. Fata- 

lité chez Bembo, fierté chez Léone, peut-être les deux 

chez l’un et l’autre. 

— Ne soyons pasinjuste pour Zilda, disait-elleencore. 

Si elle ne s'en va pas, c’est que Renaud veut qu’elle 

reste. Si Renaud veut qu'elle reste, je n’exigerai pas 

quelle parte. 

‘A quoi Joute de Routerre répondait : 
__ Une femme doit employer tous les moyens pour 

arracher son mari à sa passion. C’est le sauver du danger. 

À Paris, j'ai connu une. grande dame russe qui accom- 

pagnait son époux dans les lieux de débauche pour le 

protéger contre lui-même. Elle s'appelait son « ange gar- 

dien » et pour le préserver d'une chute irrémédiable, elle 

consentait à souffrir tous les écœurements de la promis- 

cuité. Chère, il faut être l'ange gardien de Renaud. Pour 

cela, il faut se décider d'abord à partir pour Paris. 

* 

Sur ces entrefaites, la vicillemaîtresse, sentant appro- 

her sa dernière heure, appela Halmie, demanda qu'elle 

Y'habilät sans tarder, la couchât ensuite sur les plan- 

ches de son lit, afin qu’elle pat sortir de la vie en posture 

d’expiation et d’humilit 
Après l'avoir vêtue, on étendit donc sur le bois son 

pauvre corps décharné qui fut pareil sur l'étroit sofa à  
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une momie dans son sarcophage. Ainsi couchée, elle fit 

mander les anciens esclaves de la plantation. Ils étaient 

peu nombreux. Eloi en était le plus âgé. Infiniment hum- 

bles et tristes, ils se groupérent devant la pauvre forme 

qui avait déjà fini de s'agiter, mais dans laquelle sub- 

sistaient encore la volontéet la conscience. Alors, à 

cette heure où les lèvres ne mentent plus, où la vie est 

un voyage achevé au seuil d'un voyage inconnu, Éli- 

sabeth d'Indey, l'âme apaisée et délivrée du fantôme 

de son esclave Joannès, ce vampire qui suça sans misé- 

ricorde les heures de son existence, confessa sa faute 

h présence de ses asservis et implora la bonté de Dieu. 

Elle leur demanda de prier chaque jour pour son âme, 

en se rappelant qu'elle expia dans la pénitence et le 

renoncement. Puis, d'une voix dans laquelle elle ras- 

sembla ce qui lui restait de force, elle signifia sa volonté 

que les restes de son esclave Joannès fussent exhumés 

du Pavillon, mis dans une bière qui suivi ait la sienne et 

entrerait avec elle en terre sainte pour y recevoir la 

sépulture chrétienne. 

Ces paroles dites, la vieille maîtresse se tut tout à fait, 

ferma les yeux, devint aussiblanche que la cire. Son nez 

se pinça.Son corps seraidit, puis elle mourut,toute vêtue 

pour le cercueil, la main dans la main d’Halmie., 

Ainsi qu'elle l'avait demandé, les restes de Joannès 

furent exhumès de la fosse où, depuis des ann: 1 dor- 

mait, fidèle gardien des trésors. On le plaça dans une 

bière qui s'attacha à celle d’Elisabeth d’Indey, sortit 

avec elle de la plantation par le grand chemin des sucres, 

entra à sa suite dans l’église, et de l'église s’achemina 

vers le cimetière. Là, ils se séparèrent. 
Tandis qu’Elisabeth d’Indey descendait dans le caveau 

des siens, l'esclave s’en allait, à son tour, vers la petite 

place qui lui était ménagée à côté de ses frères couchés 

sans nom dans le vaste anonymat de la mort.  
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* 

Toutes ces tristesses, ajoutées à la lutte trop forte que 
soutenait Léone contre son propre cœur, déséquilibrèrent 
sa santé. Elle devint nerveuse, irritable, se plaignit du 

rythme désordonné de ce pauvre cœur, de ses nuits sans 

sommeil, d’un nœud d'angoisse qui lui serrait la gorge. 

La voyant pälir, Renaud s’alarma : 
— Tu me fuis, lui reprocha-t-il un jour qu’il la trouva 

dans le jardin. Il n’y a plus moyen que je te dise combien 
tu m'es chère, combien je t'aime malgré tout. Avant que 

tu me la fermes par ton dédain et ta 
5 du mal et à toi aussi. Tu ne sais pas 

à quel point tu es cruelle. Je ne pourrais continuer de 

vivre ainsi. 

— Si! Tu vivras. C’est moi qui mourrai... 

— Est-ce toi, Léone, qui me parles avec cette dureté ? 
Je ne te reconnais plus ! 
— Tu le vois bien, nous ne pouvons plus nous parler 

sans nous faire souffrir. Cela vaudra mieux de ne rien se 

dire. 
— Ce serait horrible ! Il faut quelque chose qui change 

cette triste situation devenue la nôtre. Je te supplie de 
consentir à partir. 

11 la degut. Elle s’irrita secrètement qu'il ne lui offrit 

que ce moyen et ne trouvat pas en son amour l'élan spon- 

tané d’un renoncement qui serait le salut.Elle se leva, 

l'âme oppressée. Avec un frémissement nerveux sur les 

lèvres, elle lui dit : 

— Ne me parle plus jamais de ce ridicule voyage ! 

Prétextant une migraine, elle s’en alla vers la maison. 

Le cœur étreint, elle monta dans sa chambre. Halmie, 

impressionnée par sa pâleur, l'y suivit : 

— Que s'est-il passé ? J'étais pleine d'espérance. 

Renaud m'avait promis qu’il t’annoncerait aujourd’hui 

qu'il va rompre, que tout sera fini entre lui et Zilda...  
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__ Sans doute le cœur Iniamanqué au dernier moment. 

C'est au-dessus de ses forces, répondit-elle avec une ironie 

amère. 
__ Pleure, lui dit Halmie, navrée de l'aridité de sa 

souffrance, 
— Non, je ne pleurerai pe » céderai pas non plus. 

J'aime mieux mourir. 

— ai passé ce matin devant la tombe du Père Atha 

nase. Elle était couverte de fleurs et entourée de monde. 

Bezucoup de personnes le voient en rêve. On le prie, on 

l'invoque. H accorde des grâces. Léone, veux-tu que nous 

l'invequions ? J'espère que nous serons exaucées, que ton 

épreuve va finir. Ce moment de folie que traverse Re- 

naud passera, comme tout passe. 

Léone ferma les yeux de lassitude. Peu après elle s’in- 

téressa aux rêves où était apparu le Père, aux grâces 

qu'il avait accordées. 
Elle aimait ces revoirs mystérieux qui s’opèrent 

dans le sommeil et laissent le sentiment d'un invisible 

où survivent les âmes. On affirmait de toutes parts que 

le Père apparaissait dans les rêves, révélait des vérités, 

apportait des espérances. 

Il était parmi eux. Il continuait son ministère dans 

Yinvisible, guerissait, consolait, inspirait. On entendait 

son pas, son souffle, sa voix. Chacun l’implorait. 

_ Envoie-lui des fleurs, dit Léone, toute tressaillante. 

Fais cueillir les plus belles roses du jardin et nous lui en 

ferons un bouquet que Monique ira, demain matin, dépo- 

ser sur sa tombe. 

__ Nous irons toutes deux, corrigea Halmie. 

+ 

Les roses furent coupées et envoyées sur le sepulere 

du Père. D’autres roses fleurirent, mais eelles-lä ne furent 

point pour la tombe. Un matin, on les porta doucement 

dans la chambre de Léone encore endormie. Il y en avait  
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de suavement frêles et blanches, de sanguines et de velou- 

tées, de sensuellement odorantes,de jaunes exaspérément 

ouvertes, montrant un largecœur sanglant,de moussèuses 

couleur de chair. 
On les plaça partout : sur la commode, sur les chaises, 

dans les berceuses, au pied du lit, dans le lit même. Leur 

odeur enveloppante, opprimant Ja dormeuse l’éveilla. 
— Ah ! oui, murmura-t-elle, notre deuxième annive: 

saire !... Je veux qu'il se passe sans roses puisqu'il doit 
se passer sans amour, 

Le souvenir de leur dernière entrevue lui venant, 

elle proféra : 

— Hier, il était aux Millefl ur . et ce matin il me com: 

ble de rôses ! 
Indignée, elle se plaignit du parfum d s fleurs, de dou 

leur aux tempes, resta au lit. Toutefois elle défendit 

Monique de les enlever, prenant un âpre et sensuel plai- 
sir à respirer ces senteurs auxquelles allait s’apaiser la 

blessure de son cœur. 
Elle s’engourdissait douloureusement dans le souvenir 

des jours qui l'avaient trahie, des jours de la couleur et 

de l'odeur de ces roses autour d'elle : les jours blancs de 

ses chastes émois, les roses de sa pudique offrande, les 
rouges de sa passion. Blottie, alanguie dans ces volupté 

elle s’attardait sur ses oreillers, laissant croire qu’elle 

était endormie, 

— Qu'est-ce qui se passe en bas ? demanda-t-elle à 

Monique qui entra. 
* On met un beau couvert pour votre anniversaire. 
Léone fronga les soureils 
— J'avais cependant prié Halmie de n’en rien faire. 
— Ce n'est pas Halmie, c’est le maître qui le veut. 
— Je ne saurais pas sourire avec une épine dans le 

cœur. Va le dire à Halmie, va. J'ai une affreuse migraine. 

Je ne me lèverai pas. 

— Si cependant c'était à table que le bonheur devait  
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revenir l'insinua Monique en prenant à côté du lit de 

Léone une des ces morbidesses africaines de l’époque, 

pleines de nonchalance, de tendresse en méme temps 

que d’inconsciente humilite. 
— Ah ! ma pauvre maîtresse, soupira-t-elle, vous ne 

touchiez pas le bois quand vous vous vantiez d'être la 
plus heureuse des femmes. Que de fois je vous l'ai dit ! 
_ Tu finiras par me passer toutes tes superstitions, 

s'écria Léone, que cette sujétion de toujours conjurer le 
malheur dès qu'on parlait de son bonheur ennuya 

Contrairement à sa résolution, elle se leva, tordit sur 

sa nuque ses magnifique cheveux, vêtit une ample gaule 
de nansouk, et descendit sur la terrasse. N'y trouvant pas 
Halmie, elle alla sous les galbas, vers la boutique dont 
c'était le jour et l'heure de l'ouverture. 

Cette boutique appartenait à Halmie pour laquelle elle 
fut créée. Celle-ci s'y trouvait déjà ayant sur son bras 
des toiles de Guinée, des tissus de Jaconas ou de ginga, 
vendant des madras ou des foulards aux femmes, aux 

petites filles, des poupées en bois, ou des rassades, comme 
s'appelaient ces perles multicolores qu'elle mesurait au 
moyen d’un dé à coudre. 

Une brise d’Avent soulevait des chapeaux de paille 

pendus à la porte en compagnie de chassepagnes et de 
scapulaires. Les allées et venues des acheteurs, qui n’é- 

taient autres que les esclaves eux-mêmes venant à la 
boutique dépenser leur pécule, donnaient aux Galbas 
la physionomie pittoresque d’un marché de village afri- 
cain. 

Enapprochant, Léone eut l'intuition que Renaud était 
1a, elle l'entrevit, en effet, faisant des largesses, payant 

des chapeaux et des pipes aux vieux esclaves, des pou- 
pées aux enfants. 

Avant d'en être aperçue, elle entra dans la paillote d'un 
malade que minait lentement une plaie incurable. Sur 

son ordre, deux esclaves le tirèrent de son lit de plan-  
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ches pour le porter dehors. L'un lui passa les bros sous Ia 

nuque, l'autre sous les genoux, s'empressant & hai accor- 
der cette jouissance revivifiante de Pair et de In clartı 

— Place-moi bien en face de la mer, recommanda 

Comme cela, oui... Je suis bien. Merci! 

Alors, l'homme regarda la vie dont le rejetait dcjala 

ludeuse plaie qui dégradait sa chair.Ses yeux s'abrenvè- 
rent d’azur, dévorérent avidement la lumiere, la v ire, 

Yean changeante ; son oreille se réjouit au bruit des feuil- 

les, au grincement des cocotiers qui s’inclinaient avec 

la plainte des mats sur la mer. Un regain de vie Tui 

revint, monta des racines de son être, se remit à battre 

et à l'enivrer en une dernière gerbe. Tout ce qui s’étei 

gnait de feu et de flamme en Ini, tout ce qui restait de 
sève en ses veines appauvries se régénéra au € tde 
Ja nature 

Malgré tout, rien n'était plus triste sous le grar ciel 

joyeux que ce corps humain souillant la pureté de l'air. 

Lui-même eut le sentiment de sa déchéance. Des l:7mes 

lui vinrent aux yeux. Il demanda qu’on le couvri 

_ J'étais l'homme le plus vigoureux de 1; Pintade. 
vez ce que je suis devenu ! Le maitre m’aim ii bien : 

c'est ce qui a port& ombrage... Ceux qui resic ns 

l'ombre pour faire du mal à leur prochain s : 1 plus à 

craindre que le serpent. 

On ne pouvait lui ôter l’idée qu'il était victime di quel- 

que sorcellerie africaine, que cet uleère qui puiréfiait sa 
chair et le conduisait à sa fin ne fût l'œuvre se ri an 

professionnel de la magie. 
De nouveau, il s'évoqua dans le passé, s'extériorisa 

avec sa belle stature, ses muscles qui bondiss. ieni sous 

sa peau, son bras sous Jequel la canne tombail, Hrnch 
d'un seul coup : 
— Voyez ce que je suis devenu ! Je m'incommde moi- 

même et j'incommode mon prochain au point que per-  
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sonne ne peut m’approcher sans être infecté par mon 
odeur. 
— Pense au saint homme Job sur son fumier, lui con- 

seilla Léone. Ta sais bien, le saint homme Job dont le 
Père te parlait quelquefois. 

— Je sais le nom de celui qui m'a mis en cet état,conti- 
nuait le moribond. Mais je ne le nommerai qu 
seul. 

Léone lui fit prendre du vin auquel elle mêla | 
paroles compatissantes. Prise à la gorge par cette cor- 
ruption de chair qui empestait l'air, elle le quitta. 

Elle demeura quelques secondes sous les branches d’un 
arbre aromatique, à en respirer largement l'ombre assai- 
nissante et les feuilles que froissaient nerveusement ses 
doigts : 
— S'il le fallait pour recouvrer sans partage l'amour 

de Renaud, attesta-t-elle tout haut, je subirais cela 
chaque jour. 

Son cœur mesura l'étendue de sa propre force passion- 
nelle, la profusion de tendresse prête à jaillir,tout ce qui, 
aujourd'hui, eût pu régner de bonheur, mais que refou- 
laient la défiance et le doute d'où sortait cette détresse 
qui les désespérait tous deux. 

x 

En remontant vers la maison, Renaud la vit qui se 
bergaitsur la terrassedans un rayon de lumiere. Demeu- 
rée dans son négligé du matin, elle avait dénoué ses che- 

veux. Ils tombaient en tresses jusqu'à ses pieds, eflleu- 
rant ses talons nus. Il se dégageait de son attitude, de sa 

négligence même à s’attifer, un défi, une volonté de ne 
pas fléchir, une rigueur que ne désarmait pas — au con- 

traire — l'anniversaire duquel Renaud avait espéré une 

résurrection de tendresse, une rémission. 

Pour arriver à elle, il traversa le jardin dépouillé pour  
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elle, y cueillit un œillet, qu'il vint enfiler humblement 

dans une de ses tresses : 

_— Léone, chuchota-t-il de cet accent dont il savait la 

puissance de séduction, est-ce ainsi que nous passerons 

l'anniversaire de notre mariage ? 

— N’évoque pas un jour que tu as trahi, répondit-elle 

sans se retourner. Qu'importe qu’une date revienne si le 

bonheur qui l’a marqué ne revient pas avec elle, si elle 

n'apporte que de l'ombre ! 

— Qu'est-ce qu'une ombre ? Un nuage qui passe et 

aprés lequel le soleil luit plus ardent. 

— Je veux toute l'ombre ou tout le soleil, déclara- 

+-elle, en enlevant l’œillet enlacé à sa tresse. Tu m'offres M 

un œillet. Il serait plus vrai de m’offrir un souci. Il y en 

a une touffe, là,dans ce coin de jardin. 

L'œillet glissa de ses doigts, tomba à ses pieds. Elle 

se leva en proie à l'angoisse que lui faisaient éprouver ses 

propres paroles. Prise à la gorge d’unsanglot,elles’enfuit, 

navrée de se sentir si cruelle. 

— Möchante ! Méchante ! murmura Renaud en la re- 

gardant s'éloigner, Je coeur crispé d'angoisse. 

A cet instant, la terre lui parut un jardin sovdaine- 

ment défleuri, sans eau, un désert où il irait seul, affreu- 

sement seul, comme si elle avait tout emporté, ne laissant 

derrière elle que la sécheresse et la soif. 

Il attendit, espérant qu'elle sentiraitsacruauté à elle, 

sa misère à lui, qu'elle retournerait sur ses pas, revien- 

drait vers lui, le tirerait du rêve mauvais où elle l'avait 

plongé. Alors, ils se souriraient a travers leurs larmes,ils 

renoueraient la chaîne brisée de leur amour. Lui, réali- 

serait le sacrifice qu’elle exigeait : il renverrait Zilda et 

tout refleurirait autour d’eux. 

Mais elle ne revint pas. De plus en plus, elle s'éloignait, 

sans hésiter dans son pas, la tête haute eomme rappelée 

en arrière par ses lourdes tresses. Elle disparut tout à fait 

derrière les bambous, reparut un instant après, mince el  
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souveraine sous les hautes palmes, errante dans le bleu, 
faisant songer à ces nuages légers qu’emporte une brise, 
on ne sait où. 

Il eut le sentiment qu'il ne la reverrait plus, voulut 
s'élancer à sa suite, se contint. Alors, sa détresse se 
changea en colère. 

Il sentit qu’il ne pourrait demeurer calme, maintenir la 
tempête intérieure qui se soulevait en lui, dissimuler son 
amerture. Un besoin le domina de répondre à la torture 
par la torture, de s’en aller, de la laisser dans la solitude 
affreuse de son cœur, et cela pendant qu’Halmie, espé- 
rantmalgrétout,semait sur la nappe des pétalesde roses. 

La table avec ses fleurs, ses porcelaines, l’argenterie 
qui la parait, prit tout à coup l'aspect d'une table de 
parade à laquelle ne s’assiérait jamais personne. 

Un peu avant midi, Renaud partit ostensiblement sur 
Gazelle qu'il avait fait seller après l’affront. 

Derrière les persiennes de sa chambre, Léone le 
suivait du regard, tantôt le perdant, tantôt le retrou- 
vant à travers les feuilles des arbres, jusqu’à ce qu'il 
eût tout à fait disparu. 

Alors, ce fut en elle la détresse du naufragé qui voit 
s’effacer la voile dont il a espéré le secours. 

— La route des Millefleurs ! s'écria-t-elle. Aller la 
aujourd’hui! Outrager publiquement notreanniversaire! 

Elleposa la main sur son cœur affolé que meurtrissait 
chaque pas du cheval emportant Renaud. De son long, 
elle chut sur le tapis, le front enfoui dans un coussin. 
Un sanglot sourd soulevait ses épaules, faisait panteler 
son torse, la secouait, la faisant pareille à une bête qui se 
débat dans le sang de sa blessure. 

Halmie, qui la surprit dans cette posture, essaya de 
l'incliner à l’indulgence, la supplia de se laisser toucher, 
d’être accueillante à Renaud à son retour. 
— Il ne me retrouvera pas à son retour, jura-t-elle. Ma 

résolution de partir est prise.  
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Elle sortit de sa prostration, se mit debout, regarda 

curieusementaumiroir la femmequi avait remplacé l’en- 

fant mutine des jours heureux, la femme grandie de pas- 

sion et de douleur, semblable, avec ses yeux cernés d’om- 

bre et, sa Louche douloureusement entr'ouverte, à une 

sainte amoureuse. 

* 

—C’est grave, ce que tufais, dit Halmie en lui prenant 

Yes mains, Je t’en prie ! Au nom du passe qui peut revi- 

vre, qui Va revivre! Au nom de tes jours heureux ! 

_ Ma résolution est irrévocable. Je ne consentirai 

jamais au partage auquel Renaud cherche à m’accou- 

tumer doucement. À ma place, tu n’y consentirais pas 

non plus, toi, Halmie. Je veux mortes en moi et autour 

de moi toutes les tendresses, tout ce qui peut m’enlacer, 

me retenir, exprima-t-elle en se dégageant de l'étreinte 

d'Halmie. Fais atteler. Dis à Monique de s’appréter 4 me 

suivre. 
— Et Renaud ? Que lui dirai-je, quand il reviendra Kg 

— Tu lui diras simplement : Elle est partie. 

Elle se dirigea vers une petite table, demanda la plume 

et l'encrier, et, de son écriture accentuée, couvrit une 

longue page. 

— Veux-tu la lire, Halmie ? 

__ Non. Ferme-la d’un baiser. Aime-le malgré tout. 

Il sera si malheureux ce soir. 

L'évocation d’un temps où ses lèvres fermaient les bil- 

lets qu’elle écrivait Yattendrit. Elle pleura. Ce fut sous 

une larme que la lettre se scella. 

Elle se leva pour s’occuper de son départ, donna ordre 

d’atteler, appela Monique auprès d’elle. 

Du linge fut jeté nerveusement dans la malle-caraibe | 

que Milo alla attacher à la voiture. 

A ce moment arriva Joute de Routerre.  
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La voiture prête à partir, la table ornée et intacte, 
Lydia défaite; tous: ces: details l’affolerent: 
— Au nom du ciel, chère, où allez-vous ! 
— Elle veut nous quitter, répondit Halmie; Quand, 

Renaud rentrera, il ne la trouvera pas. 
a Que se passe-t-il, mon Dieu ! 
— Ge qui se passe chaque jour. Mais aujourd'hui plus 

que jamais, l’affront est pénible. 
— J'ai un messager qui n'attend que votre consente- 

ment pour aller signifier a Bembo qu'il vienne user de ses: 
droits et réprendre sa femme. 
— Je vous ai mille fois répété que je ne veux pas de ce 

moyen, rappela Léone qui ne put dissimuler son impas- 
tience. 

— Celui que vous employez est peut-être le meilleur: 
Puisque vous en avez le courage, partez donc, chère ! 
Aux grands maux, les grands remèdes. 

Il la fit monter en voiture, la cala au fond du cabriolet, 
car elle allait voyager de longues heures et n’arriverait 
qu'après minuit à la Grande Anse, dans cette partie de 
l'île baignée par l'Atlantique où ses parents possédaient 
leur sucrerie. 

Monique s'installa à côté d’elle tandis qu'Halmie; 
pleurant, lui assurait : 

— Je considère-ton départ comme une absence passa- 
gère, un changement d'air que tu vas faire loin de nous 
Tu nous, reviendras bientôt. 
— Jamais: dans. les mêmes. conditions, certifia-t-elle. 
Lasse, elle ferma les yeux, abandonnée aw cahotide la 

voiture aui l'emportait déjà. 

* 

Tout était éteint quand revint Renaud. Seule, Halmie 
veillait, sur la terrasse, écoutant le chant du criquet. Il 
vint vers:elle, et, d’une gorge serrée :  
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— Pourquoi ne dors-tu pas ? 

Elle eut un imperceptible haussement d’épaules. 

— On est Léone ? s'enquit-il aussitôt, dominant une 

sourde appréhension. 

— Tu ne la trouveras pas. Elle est partie un peu après 

ton départ. 
* 

— Et tu l'as laissée partir ! lui reprocha-t-il, avec une 

défiance dans l'accent. 

— J'ai tout fait pour la retenir. Tu la connais. Rien n’a 

pu l’ébranler. 
Il entra, monta sans lumière l'escalier obscur, péné- 

tra dans la chambre de Léone. Là, il la chercha dans le 

grand lit où il aimait la voir, perdue sous le flot noir dont 

la couvraient ses cheveux. 11 la chercha dans la berceuse 

immobile, dans le miroir désert. Les meubles avaient des 

aspects chagrins, contenaient une muette désolation. 

Que Léone fût vivante quelque part et laissât cette 

impression de détresse, ce vide affreux ! Cela lui sembla 

plus horrible que la mort. 

Dans un coin de la chambre, une blancheur qui luttait 

contre les ténèbres l'attira. C'était la lettre restée sur la 

table et fermée de la cire qu’elle avait humectée de ses 

larmes. 
Renaud alluma le bougeoir, brisa l'enveloppe et lut # 

Ce n'est pas de l'orgueil, comme tu te plais à nommer le mal 

que tu m’as fait. Ce que j’éprouve en m’éloignant de toi, c’est 

Yamertume d’un cceur qui ne peut se soumettre & ce que tu vou- 

drais. Malgré tout, il reste plein de ton amour comme au premier 

jour. C’est parce que je ne veux point que cet amour s'aigrisse 

et s’altère, c’est parce que je veux sauver ce qui en subsiste 

encore avant que tout ne se réduise en cendres que je te quitte. 

Tu me l'as souvent dit : Le bonheur est dans l'ignorance. Je 

serai loin, j’ignoreral... 

__ Méchante ! méchante ! murmura-t-il de nouveau, 

froissant la lettre qu’il garda dans son poing crispé. 

Il se l’imagina blottie au coin de la voiture, s’en allant 

seule, brisée et indomptée dans la solennité de la nuit  
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équatoriale, sous le ciel si lourd d'étoiles qu'on l’eüt dit 

tombé. 
La nuit de leur mariage avait eu cette splendeur, cette 

volupté. 

11 la revit franchissant pour la première fois la cham- 

bre, les mains pleines de promesses et de trésors, entrant 

dans son amour ainsi que dans un jardin enchanté. 

Elle y avait erré libre, heureuse, enfant mutine et con- 

fiante qui voyait sa vie toujours lumineuse et printanière 

à l'exemple de son climat. Il pensa à ses cheveux qu'il lui 

tressa jusqu'au jour où elle découvrit qu’il revenait des 

Millefleurs; à sa souplesse, à ses pieds frileux qu’il ai- 

mait prendre dans ses mains, enfouir dans sa poitrine... 
Résolument il se leva, regarda l'heure à la lueur des 

étoiles, sortit de la chambre. 

— Je pars, dit-il à Halmie. Je vais chercher Léone. 

— Tu sais à quelle condition elle reviendra ? Les pro- 

messes ne lui suffiront plus. Il faut des actes. Un acte, un 

seul. Entends-tu Un ? seul. 
Il ne répondit pas, s’approcha de la fenétre, appela le 

vieux Zinzon, auquel il donna l’ordre d’atteler sur le 

champ l’autre voiture. 

IX 

LA MISSION 

— Ne péris pas au port. Ne dors pas quand le jour est 

dans tout son éclat. Reprends ta tache avec courage. Que 

le bonheur te rencontre debout et laborieux, afin que tu 
puisses dire, quand la justice arrivera, qu’elle t'a trouvé 

actif et digne. 
Le travailleur endormi dans l'herbe ouvrit les yeux et 

chercha qui avait prononcé ces paroles, ou s’il les avait 

ouïes en songe. Quelqu'un s'en allait sur la route, vers 

les hauteurs pleines de fruits, frissonnantes d'eaux vives, 

peuplées de bestioles et d'oiseaux.  
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—"Monbien Montout ! murmura le ciltivateur’en sui- 
vant du regard l'homme qui montait vers les campagnes 

dans le matin enscleillé!C’est le Père qui m'a parlé par 

sa bouche ! : 

1 reprit sa bêche et se remit avec ardeur à l'œuvre. 

Monbien Montout, lui, continuait sa’ route sous les 

grands arbres, tournant le dos à la ville, 11 avait résolu, à 

son réveil de commenter ce jour même la mission dont 

de son vivant l'avait éhargéle Père des nègres. 

«Fais pour tes frères ce que j'ai fait pour toi», Mi 
répéta souvent l'apôtre durant les derniers jours de son 

existence. 

Cette parole le poursuivait jusqu'à devenir l'impéra- 
tif catégorique de sa conscience. 

Il instruirait donc sa race comme le Père l'avait ins- 

truit. Denseignerait. Il parlerait, assis ou debout, à l'om- 
bre cu au soleil, dans l'intérieur des chaumières ou sur 

le pas des portes, rassemblant autour de lui les enfants, 

les adolescents, les hommes, les femmes. I] leur raconte- 

rait tout ce que le Père voulait qu'ils connussent : leur 
propre histoire, l’histoire de leur race, de leur civilisation. 

On leur avait assez opposé leur infériorité et leur lai- 
deur. A son tour, il leur révélerait leur valeur, leur dirait 

qu’eux aussi possédaient leurs héros obscurs, leurs Apol~ 
lons et leurs Vénus. 

Il leur parlerait de leurs poètes errants qui vont de 
tribu en tribu,.contant des légendes, expliquant des énig- 

mes, improvisant des chansons sur leurs guitares,etilleur 

psalmodierait ces podsies et ces cantilénes pleines de 

grace ou de force. 
‚U leur apprendrait ee qui soulevait son cœur d'orgucil, 

W'exaltait secrètement : l'Égypte noire, vénérable mère 
:de la civilisation qui les rejetait, eux, les hommes à 

d'épiderme sombre et aux cheveuxcrépus, apportant aux 

blancs d'Europe, encore vêtus de peaux de bête et de  
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tatouages, l'art de l'écriture et les premiers éléménts 

d'industrie. ‘ 

Il Jeur décrirait la fière Espagne largement frappée 
à l'empreinte de Boabdil, de roi negre qui? « pleura 
comme une femme ce qu'il n'avait pu défendre comme 
un homme », gardant de l'invasion un vachet de beauté 
et d'élégance ineffaçables. ' 

Illeur nommerait les villes, les cités prospères de l'Afri- 
que : Yahourie, la ville aux jolies cultures, Sennaar l'in- 
dustrieuse, Dienné, et Tomboucton la savante, la nrysté- 

rieuse. 
Us sauraient par lui que l'Afrique, elle aussi, fabrique 

de belles étoffes, tissede la soie, travaille de cuir avec une 

habileté merveilleuse, trempe l'acier d'une manière supé- 
rieure à l'Europe,sculpte l’ivoire, cisèle l'or avec une sur- 
prenante élégance. Il citerait Zangoskie pour ses bon- 
nets de soie et de coton, Kano pour ses bannes satu- 

s d'indigo, Ségoupour ses pagnesbleus et blancs.Et il 
wanterait aussi les couvertures de Massina, les tentures de 
Dandi, les luxueux tissus soudanais, les bijoux guinéens 
ou sénégalais. 

Il leur balbutierait une chose surprenante, incroyablé, 
que pensait le Père avec les ethnologistes : il leur dirait 
que Jésus, fils de Marie, Jesus,ne de cette population 
mélée de Galilée, était leur frère de race, comme eux 

d'origine africaine. Ainsi il relèverait leur chair, rem- 
plirait leur esprit de stupeur et d’admiration. — * 

Alors, Monbien Montont pensa à son Christ en bois noir 

qu'il avait laissé dans sa chambre, un Christ sculpté par 
ses mains, sous les yeux de son auguste protecteur. 

x 

Il l'avait sculpté à genoux, dans le respect et l’effroi. 
H avait cru travailler sur un tronçon d'arbte et il avait 
travaillé sur sa propre sensibilité. Ce bois qu’il torburait 
lui renvoyaitses stigmates, son agonie,son calvaire. Cette  
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substance inerte, qui sous ses doigts devenait le Crucifié 
du Golgotha, lui communiquait les épines de son front, les 

blessures de ses mains, le sifio de sa bouche désertique, 
le coup de lance de son cceur. 

Monbien Montout vécut prosterné devant cette forme 
qui se dégageait de ses mains, chaque jour plus parfaite, 
plus rayonnante de beauté douloureuse et humaine ins- 
pirée à son âme mystique par le visage transfiguré de 
l'apôtre, plus tard du martyr. 
Et, chose qui le troublait encore étrangement : ce fut 

au soir du jour où répétant sur l’image le geste soldates- 
que, il perça le cœur de son Christ, que le Père tomba, 
atteint au même endroit d’une blessure mortelle. 

De ce travail, de toutes ‘ces émotions, Monbien 
sortit touché. Son torse déjà grêle prit un aspect squelet- 
tique, ses yeux flambèrent comme deux torches dans son 
visage émacié, un nervosisme aigu se trahit dans son 
geste et dans la sollicitude même qu’il témoignait à son 

œuvre. Car il tremblait pour elle. Il tremblait que des 
méchants ne vinssent et n’abolissent l’attestation de la 
puissance artiste de sa race, comme ils avaient aboli 
l’homme qui travailla au relèvement de cette race jusqu’à 
en affirmer la valeur. 

C'était cela qui l’hallucinait, le faisait asseoir la nuit, 
sur son lit, prêter l'oreille au moindre bruit ; cette 

crainte qui l’incitait à porter son Christ d’une maison à 
l'autre, demandant asile pour ce travail précieux,tantôt 
a la haute femme dont les doigts fermèrent les yeux du 
martyr sur son lit mortuaire, tantôt à Lionel de Rou- 

terre, une fois même au vieil Éloi. 
Et voilà pourquoi il hésitait et chancelait sur la route, 

se demandant à chaque minute s’il devait continuer où 

Yappelait sa mission, vers les hauteurs, les plantations et 
les chaumiëres, ou retourner en ville près de son Christ 
menacé. 

A un moment,l’obsession fut si puissante, la vision du  
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rapt Sacrilége I'empoigna avec une telle netteté dans 

l'évocation, qu'en proie à une exaltation extrême, le 

poing sur son cœur étreint, il prit vers la ville un élan 

aussitôt réprimé. 

Car une voix lui avait parlé. Une voix connue, vénérée, 

aimée au delà de la tombe : « Pourquoi n’as-tu pas con- 

fiance ? Est-ce que je ne veille pas sur ton ceuvre, Mon- 

bien ? » 

A ce moment il aperçut le jeune noir, Edmond, sur la 

structure convulsée duquel il avait sculptéle Christ nègre. 

Pieds nus, chemise au vent, le modèle venait, tout en 

déjeunant d'une banane-pomme. D'un geste rapide, 

Monbien Montout tira de sa poche la clef de sa chambre, 

où depuis huit jours habitait le Christ revenu de la 

plantation de Lionel de Routerre. 

— Va et veille! dit-il en la tendant au jeune homme. 

Ces simples mots suffirent. Ils vivaient tous deux, 

l'artiste et le modèle, dans la même anxiété au sujet de 

l'œuvre. 

— Je ne sortirai de la chambre, jura Edmond en hap- 
pant la clef, que quand tu y seras entré. 

A longues enjambées, il se dirigea vers la ville tandis 
que, rassuré et plus calme, Monbien Montout sentait s'af- 

fermir en lui une résolution jusque-là indécise. 
Oui, il accéderait à la demande de l'abbé Matapi. I} 

lui confierait son œuvre en toute confiance et toute 

humilité, bien qu'il fût le frère de cet André Matapi qui, 

voulant associer ses préjugés de race avec ses sentiments 

de chrétien, s'enfermait dans une attitude hypocrite dont 

il se défiait. 

Monbien Montout soupira. 
Encore une fois il éprouva la tristesse de ses illusions 

effondrées,de sa gloire entrevue en même temps qu'ané- 

antie. 
Où le trouver maintenant, l'homme au cœur fort et 

sans peur dont les mains auraient le geste et le défi de  
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planter entre Je ciel et la terre la divine sculpturé sortie 
de ses doigts àilui, d'offrir au respect et à la contempla- 

tion le bois fouillé, modelé dans le mystère par un artiste 

noir ! 

* 

La téte droite et les yeux dans le bleu, Monbien Mon- 

tout allait toujours,répondant aux salutsdes marchandes 

quiemportaient sur le marché les nuances éclatantes et 

les formes bizarres de la végétation insulaire. 

Du haut de la côte,lui arriva la vision splendide de 

Lionel de Routerre comparable, sur son demi-sang an- 

glais, 2 un bronze d’art. 

Tout artistechrétien qu'il fat, Monbien Montout n'était 

pas indifférent à la beauté de la forme, aux semi-nudités 

qui éclatent à chaque pas en ces pays où la lumière et la 
douceur du climat permettent au corps de s'épanouir 

sans contrainte. Il admira Lionel de Routerre, sa sou- 

plesse, son élégance de cavalier maure. 

Comme les cavaliers des romanceros, Lionel aimait les 

plaisirs, le regard des femmes, l'épée. Jeune, ilchantasous 

les balcons et fut le Roméo de plus d'une Juliette. Sou- 

vent a Paris;melgré!’iniqueloi coloniale qui fermait jalou- 
sement la France à la classe mixte, il fréquenta les grands 

salons et les petits boudoirs. 
— A quoit'es-tu décidé pour ton Christ, Monbien Mon- 

tout ? demanda-i-il à l'artiste dès qu’il l’eut croisé. 

— Je le remettrai au successeur de mon bienfaiteur, 

répondit Monbien. 
— A ta place, je le ferais figurer au prochain Salon de 

Paris. 
1 sentit l'artiste frémir d'émotion, succomber sous le 

poids d'une exaltation contenue, puis, tout de suite, se 

ressaisir, douter, lutter contre l'orgueil. 

— Mon œuvre n'est pas digne de figurer à côté des 

‘grands sculpteurs, dit-il. Le Père avait rêvé de la placer  
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a l’église, près de la chaive. C'est'tout ce que je demande. 

+. Kooute. Je‘pars bientét pour Paris. Confie-moi'ton 

‘Christ. 
2 Je ne m'en sépurerai jamais | J'en mourrai. 

— Eh bien, tu l'aceompagneras ! Je prendrai l'œuvre 

et l'artiste ‘sous ma protection. Penses-y donc. Quelle 
igloire ! quel triomphe'! (Un noir exposant a Paris en l'an 
de grace 1848 de l'eppression | Songe au démentiquectu 
infliges aux détracteurs de tarace, quiprétendent qu'elle 

n'est bonne à produire que des magiciens'et des danseurs 

de bamboula. Aie de l'orgueil, sinon pour ‘toi, du moins 

‘pour elle. 
— Je vous suis reconnaissant de l'intérêt que vous 

4émoignez à ma race, remercia Monbien. 

— Est-ce que jen'en viens pas ? 
— Moins d'elle que de l'autre. 
_— Je suis dévoué à l’une et à l’autre — exclusion faite 

‚Au blanc colonial. — C’est avec celui-là qu'il faut lutter. 

Maintenant qu'il a goûté de la domination, il voudrait 
tout asservir, la classe mixte lui porte ombrage. Ilicraint 

sa rivalité, il voudrait qu’elle demeure sous sa (tutelle. 

TFout.cela va prendre fin. Nous allons, nous aussi, nous 
faire notre place au soleil et saurons nous élever par 

nous-mêmes. La monarchie ne tient pas.Louis-Philippe 
wa ‘tomber. Nous aurons une république, et, avec elle, 

d'autres lois, des lois équitables et égalitaires, ét, je de 

crois, c'est-elle qui nous apportera cette liberté si lente 

4 venir... Réfléchis A ce que je t'ai dit au sujet de ton 
œuvre, puis viens me voir. 

Il prit un galop vers la ville, Jaissant Monbien Mon- 

tout défaillant d'émotion sur la route. 

L'artiste s'assit Sous un arbre et prit son front dans 

ses mains. 
Tout ce que'venait de dire Lionel de Routerre le 

troublait, faisait lever en lui d’autres rêves bien ‘plus 

exaltants, des désirs de gloire et d'honneur, quelque  
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chose de trop fort contre lequel son ame se pulvérisait. 
De nouveau, il jura qu'il remettrait son Christ à l’ab- 

bé Matapie, n’envia pour lui que ce coin d'église, à côté 
de la chaire, selon le désir de son protecteur, puis repen- 
sant aux suggestions de Lionel,y eonsentit presque: 

«Sinon pour toi, mais pour les tiens. Aime tarace jus- À 
qu’à l’orgueil jusqu’à l'immolation.Hector surcette route 
même n’a-t-il pas donné son sang pour elle? Sors de ton 
humilité, de ta crainte, deta défiance. Tente, agis, lutte, 
Monbien Montout. » 

Monbien Montout releva la tête, pria son bienfaiteur. 
Il pensa à la liberté prochaine que beaucoup pres- 
sentaient par une intuition mystérieuse. 

Il y avait, en effet, plus de fièvre dans les regards, 
sur les lèvres un silence ardent. Plus chaudes étaient les 
mains. L’attente, le recueillement gisaient au fond des 

ames. Un étouflant malaise opprimait les cœurs. Les 
nuits étaient peuplées de rêves et d’apparitions.Le père 
vivait au milieu d'eux, hantait leur sommeil. Les uns le 
voyaient sur l'autel avec la chasuble rouge qu'il vétait 
aux messes des martyrs, annonçant le libérateur. 

D'autres le découvraient assis sur le rivage, au bord 

d’une barque de pêcheur, regardant du côté par où de- 
vait arriver la grande nouvelle. 

Plus que jamais les fleurs abondaient sur sa tombe. On 
baisait avec une ferveur accrue la tache de sang restée 
sur le pavé de l’étroite ruelle où fut traîné son corps. 

Monbien errait dans ses pensées quand il vit apparaître 
la grosse Zaza revenant du bain : 

— Monbien Montout, dit-elle, en faisant stopper son 

hamac,est-ce vrai que le Père fait des miracles ?11 n’est 

bruit que de cela. : 
— Rien ne m'étonne du Père. Il était un juste. 
— Je n'ai jamais méconnu le Père, protesta-t-elle, Si 

je n’ai pas été une de ses zélées, je n’ai pas été non plus 

avec ses ennemis. Il n’y a pas une blanche qui aime les  
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noirs plus que moi. N'est-ce pas, Mabolo, que je t'ai mon- 

tré à lire, malgré la défense du grand maître ? 

— A.B.C.D.Z.,balbutia Mabolo. 

—Et ton catéchisme,est-ceque je ne tel'apprends pas ? 

— Je suis chrétien par la grâce de Dieu. 

— Je n'ai jamais battu mes noirs, affirma-t-elle, 

A cette affirmation Mabolo releva d'un geste lent la 

manche de sa chemise, découvrit sur son bras une cica- 

trice encore récente, sur laquelle il souffla en regardant 

Monbien. 

Tu montres ta cicatrice et tu caches tes vices,obser- 

va Zaza. Et c’est nous qu’on accuse de cruauté. 

Sur ces paroles, le hamac se remit en route. A son 

tour, Monbien Montout reprit son itinéraire: 

* 

Comme il approchait des terres de la Békesserie, il 

aperçut un groupe de travailleurs libres. C’étaient des 

scieurs de planches. Monbien Montout profita de ce qu’ils 

s’accordaient un moment de reläche pour les aborder. 

Ces hommes,déja mûrs, avaient souffert et n'espéraient 

rien du présent. Aussi quand Monbien leur eut parlé et 

après l'avoir écouté avec admiration, ils haussèrent 

les épaules : 
— Nous avons été tout cela ! Et nous ne sommes pas 

plus que cela aujourd hui ! s’exclamérent-ils. Comment 

comprendre que les noirs aient appris à lire et à écrire 

aux blancs et qu'aujourd'hui les noirs ne savent même 

pas comment est fait un A ? 

Ys secouérent la téte, se remirent a scier leurs plan- 

ches, ne pouvant s'imaginer l'Afrique que comme un 

désert sauvage,habité par des êtres simiesques et crépus, 

qui ne pouvaient s’afliner ni s’embellir qu’au contact 

des blancs. 

— N'importe, se dit Monbien -en s’en allant, semons  
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toujours le bon grain. Il lèvera’ sinon en eux, du moins 
en leurs enfants, 

Plus loin, il pénétra dans une cacaoyère fraîche et 
pleine d'ombre où des hommes mélés-à des femmes fai- 
saient la cueillette en chantant. 

; ilparla d'avenir, des possibilités de relève- 
ment qui se trouvaient en leur race; d'une élite par 
laquelle elle serait dignement représentée dans les let- 
tres, les arts, les sciences : 

— Comment veux-tu que nous autres, pauvres noirs, 
nous devenions des avocats et des médecins l'Tout ce que 
nous pourrons faire de mieux, ce sera d'être des cordon- 
niers ou des gardes-champétres. 

Une femme intervint cependant : 
— Pourquoi, dit-elle, si nos enfants apprennent à lire 

et à écrire comme les enfants des blancs, ne pourront-ils 
fairo mieux que de devenir cordonniers ? Celui qui vous 
parle, n’est-il pas quelque chose de mieux qu’un cordon- 
nier ou un garde-champêtre ? Il est pourtant de notre 
couleur. 
— C'est vrai, convint timidement l'homme. 
— Qu'est-il? Avocat. ou médecin ? demanda un autre. 
— C'est un sculpteur. Un sculpteur, c'est comme 

qui dirait quelqu'un qui fait des bonshommes en bois. 
Monbien. prit congé d’eux.et sortit de la.cacaoyère en 

emportant leurs, souhaits. 

— Les uns doutent du passé, les autres de l'avenir, pen- 
sa-t-il amérement, Ma rate est meurtrie, abîmée. Elle se 
méprise elle-même. Elle est: sans.confiance en elle, sans 
conscience des vertus. dont. elle fait. preuve et dont l’his- 
toire, umjour, lui rendra peut-être justice. Pour elle, la 
valeur’ et: le-talent: sont inséparables de la.couleur blan- 
che: Quant àcettervieïlle génération marquée par le fer, il 
n'y a rien à espérer d'elle. C’est à l'enfant qu’il faut que 
je m'adresse, et la femme m’aideraplus.que l'homme, car  
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plus que Phomme, elle’est intuitive, elle sent, elle prévoit 
les possibilités de l'avenir. 

Ainsi, de station en station, Monbien Montout arriva 
au bas de la colline sur laquelle habitait le conteur de 
contes. On était en fête dans la maisonnette. Des gens 
y dansaient sur des airs d’accordéon. 

Il s'informa de la raison de cette joie : 
— C'est un mariage, lui répondit-on. Le conteur de 

contes s’est marié ce matin. 

Monbien Montout se hâta de gravir la colline pour aller 
le féliciter avec d'autant plus d’empressement que la 
réputation de son talent lui était parvenue,et qu'il dés 
rait vivement rencontrer cet imaginatif qui affublait si 
plaisamment les animaux des défauts et des vices de 
ses semblables. 

Quand l'artiste eut bu à la santé des nouveaux mariés, 
leur eut présenté ses souhaits en des phrases senti- 
mentales dont ils furent charmés plus qu’&mus, il com- 
plimenta le conteur pour ses légendes. 

Gelui-ei se défendit. vivement d’avoir jamais composé 
de contes. C’étaient des fables que les vieux lui avaient 
contées jadis et qu'aujourd'hui il contait à son tour aux 
jeunes. Si ces bruits continuaient à circuler sur sa per- 
sonne, il se tairait tout à fait. 

— Pourquoi, lui reprocha Monbien, nies-tu de posséder 
un don qui est bien de ta race? Quand tu vas le soir, sous 
la lune, conter en plein air et mettre en jeu tant un petit 
monde sorti du travail de ton cerveau, ne sais-tu pas 
que tu continues,à ton insu, les traditions de tes ancêtres? 
Ne sais-tu pas qu'un grand fabuliste de l'antiquité, dont 
la réputation était immense chez les Arabeset qui s’appe- 
lait Lokman, était un noir,et, de plus, un esclave ? Quand 
un blanc a du talent, il le proclame et cherche des admi- 
rateurs. Toi, tu caches le tien comme on cache quelque 
chose. qu’on a. volé.  
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Le joueur d’accordéon approuva la justesse de ces 
paroles. 

— Il faut, continua Monbien Montout, que tes contes 
soient écrits et adressés au grand libéral, Victor Schoel- 
‚cher, qui recherche, pour soutenir ses arguments en faveur 
des noirs, toutes les qualités propres à nous relever : nos 
capacités, nos proverbes, jusqu’à nos réparties. 

— Jamais de la vie ! s’écria le conteur de contes. Pas un 
mot de ce que je raconte ne sera écrit sur le papier. 
— Pas même pour aider le bienfaiteur de notre race ? 
— Non. D'ailleurs, ce sont des bétises que je conte. Si 

on doit les écrire, je ne les conterai plus. 
Il conduisit Monbien Montout jusqu’au sentier qui 

dévalait de la colline, 
— Je suis voisin des Millefleurs, lui dit-il, en lui dési- 

gnant la propriété qui s’étendait sous leurs yeux, étalant 
ses jardins et ses bosquets de bambous. C’est là qu’habite 
Zilda. 

Au souvenir de Zilda, Monbien Montout, ému,se dirigea 
vers les Millefleurs. 

Il n’avait pas revu Zilda depuis la messe du Bon Pas- 
teur, durant laquelle il ne cessa de la contempler. 
Elle était son idéal réalisé, vivant hors de lui, dans le 
fragile monde des apparences, le suppliant de la sauver 
de l’impitoyable et fatale destruction, de l'immortaliser 
sous les traits de la vierge dont elle offrait peut-être le 
type le plus exact. 

Mais Zilda avait failli. L'artiste mystique et pur lui 
refusait la vie de l’art,la condamnait à périr dans sa forme 
de chair, se mourant lui aussi de cette condamnation, 
s’infligeant la torture mortelle de l'œuvre refoulée,broyée 
sans pitié dans sa conception. 

« Non, jamais, Zilda, vous ne donnerez vos traits à ma 
vierge | Elle languira et périra en moi comme en une pri- 
son dont elle ne sortira ni aujourd’hui ni jamais | » 

Ce serment sur les lèvres, il l’aperçut sur la véranda,  
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portant dans sés bras son enfant qui faisait sur son sein 
une tache plus claire. 

A sa beauté était venue une expression d’apaisement 
ct de victoire voilée de gravité 
— Tu regardes mon fils et puis tu me regardes, dit-elle 

à Monbien Montout, en le faisant asseoir, et tu ne dis 
rien. 

— Tu es plus fière de la couleur de ton fils que de sa 
beauté. Cependant la finesse et la valeur d’un type se 
cherchent plus dans sa ligne que dans sa nuance. 

Elle désirait de lui des éloges plus enthousiastes à 
l'égard du chef-d'œuvre de son amour. Elle attribua 
cette réserve à sa secrète désapprobation : 
— Je vois que le disciple a surpassé le maître, dit-elle. 
— Si on encense le péché, que réservera-t-on donc à la 

vertu ? 5 
Elle eut ce sourire ambigu et mélancolique qui était 

moins un sourire qu'un tiraillement du coin des lèvres : 
Le Christ fut bon pour la Samaritaine et pour la 

Madeleine, rappela-t-elle, en remettant à Rosette son 
enfant endormi. 
— Oui, espérons qu'il sera indulgent aussi pour Zilda, 

souhaita Monbien. 
Sur ces paroles il se leva pour prendre congé d'elle. 
II ne poursuivit pas sa mission. Le soir était venu. Par 

les raccoureis, il descendit vers la ville. Quand il y entra, 
la nuit était avancée. Le ciel pareil à un fleuve bleu sem- 
blait charrier des joyaux et des pierreries, et il y en avait 
pour toutes le nes de la terre. 

x 

La maison où Monbien Montout avait sa chambre était 
Située dans ce quartier des Pères tout peuplé du souvenir 
des Jésuites, qui y eurent leurs plantations et leur cou- 
vent. 

La nature voluptueuse de l’île ne se plia pas au  
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caractére monacal que voulurent imprimer ces religieux 

aux lieux et aux paysages. Dans cette flore et cette lu- 

mière tropicales, leurs jardins aux aromes troublants. 
leurs coins de solitude traversés de-lianes onduleuses. 

l'étang frissonnant des souffles chauds et ensoleillés, gar- 

daient, quoi qu'ils fissent, leur grâce ensorcelante et 
paienne: 

Flânant sous les arbres séculaires, Monbien Montout 

goûtait la joie d’être créateur, oubliait, pour un instant, 
les souffrances dont se paye la libération esthétique. 

Ilne savait encore à quoi il se résignerait au sujet 
de son œuvre. Pour l'instant, il se contentait de lavoir 
enfantée, d’avoir communiqué à la matière un peu de 
cette vie qui l’animait. 

C'était dimanche. 11 était allé à la messe matinale, 
après sur la tombe du Père.Cédant ensuite à un état 
d'âme avide de solitude, il s'était mis à errer dans cette 
habitation des Jésuites devenue la propriété des Per- 

rinelle, qu’administrait Brenteville. 

Sur la passerelle, pres du moulin, Monbien Montout 
arrêta retenu par le charme de la rivière, écouta la sono- 

rité des eaux vives,étincelantes de cascades, y revivifia 
son front où brûlaient, comme une lampe éternelle, les 

énergies actives du rêve. 
Plus haut, en amont de la rivière, sous un arbre 

penché, des baigneuses éparpillaient leurs rires sur l'eau 
tapageuse. Monbien Montout sourit, pris à cette joie 
féminine qui frappait à la porte de son cœur. Mais, il 

ne croyait pas au bonheur, Par céla qu'il ne durait pas 
et redemandait en épreuves ce qu'il avait prêté en joies, 
il ne valait pas la peine d'être recherché. 

Il traversa donc la passerelle pour descendre vers la 
mer par le chemin agreste de la rivière,que bordaient des 
plantations de cannes à sucre. 
A l'ombre des raisiniers marins, un groupe de gens flâ- 

naïient en regardant passer les barques qui revenaient  
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de la pêche et dont beaucoup Érûlaient l'étape pour aller, 
de préférence, atterrir au marché de la ville. Une vint 

cependant vers eux, portée par une haute vague qui la 
lança comme une coquille sur le sable. Deux hommes 

en descendirent. L'un d'eux soufila dans une conque de 

lambis. De partout les gens arrivèrent, entourérent la 

barque, eurent pour quelques sous leurs couis combles de: 
poissons rouges, bleus ou dorés. Toute la pêche, en un 

ant, fut enlevée, emportée. 
Monbien Montout découvrit alors la centenaire. Plus 

nte sur son bâton, de halte en halte, elle venait vers 

le rivage, buvant toujours l'air et le soleil. Les enfants 
s'en tenaient distants, la considéraient avec ce respect 

mélé de curiosité et de malice qu’éveillent chez les très 

jeunes les caducités prolongées. Tout en vénérant incons- 
ciemment en elle la science et les secrets de la vie, ils 

regardaient comme un malheur d'être cette chose déra- 
cinée, cet être vermoulu qui déjà s’eflritait et se mélait 
à la mort. 

La centenaire s'asseyait sous chaque arbre, se traînait 
d'une ombre à l’autre. Elle ne portait plus de bol, car elle 
n'allait plus quérir, comme avant, sa subsistance chez 

autrui. Néanmoins, son pain la venait trouver, quelque 
part qu'elle se réfugiât, à l'ombre d’un manguier, sur la 

marche d'une porte ou le bord d'un fossé. 
Elle alla s'asseoir à côté d’une vieille barque, non 

loin des hommes qui paressaient sur le sable, marmon- 

nant comme toujours quelque parole machinale qui ne 
quittait plus ses lèvres. 

— Que dit-elle ? demanda Monbien Montout à un des 

fläneurs. 

— Ce qu'elle dit sans cesse : « Cent ans pour le voleur, 
un jour pour le maître ». On lui a peut-être volé quelque 
chose. 

— On a volé beaucoup de choses, repartit Monbien 
Montout, des choses qui n’appartiennent qu'à Dieu  
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comme la vie, la liberte. Mais la justice viendra töt ou 
tard. Elle rendra la liberté, sans doute ; seulement, elle ne 

rendra pas la vie. 

Il posa tristement ses regards sur la mer. 
Au large, contre l'horizon, un grand navire apparut. 
— Le paquebot anglais, annonça un des hommes dont 

Je regard habitué à scruter les lointains reconnut la 
malle britannique qui desservait la ligne des Antilles. 

Montout tressaillit comme il tressaillait à tout ce 
qui arrivait du vieux monde d’où rayonnaient la pen- 
sée, l'effort, l'invention. 

Cette méme route qui fut celle de la civilisation latine 
serait aussi celle de la liberté, et que d’yeux étaient fixés 
sur elle ! 

Le navire entrait joyeusement, poussé par le vent 
du nord-ouest. 

De minute en minute,il grossissait sur l’eau, dessinait 
d’une fagon nette sa coque massive peinte en rouge fon- 
cé. Tous le regardaient, fascinés. 

Tout à coup, la centenaire, prise d'un bégaiement, leva 
et braqua le baton qu'elle tenait et qu'aussitôt elle laissa 
retomber lourdement sur le sable avec son bras qui s'af- 
faissa, inerte. 

On se pencha sur elle. Elle était morte, ou plutôt elle 
s'était éteinte, avait laissé sans souffrance et sans re- 
gret la vie où elle s'était attardée jusqu’à en perdre la 
saveur, 
— Pourquoi est-elle morte en voyant le navire ? de- 

manda un des hommes. On dirait qu’elle l’attendait pour 
cela ! Qu’apporte donc ce navire ? 

Ils cherchaient tous de l'énigme et du mystère à un 
geste, au moindre signe, au fait le plus naturel. 

— Elle a parlé, dit une autre voix, et nous n’avons pas 
prêté l’oreille. Nous n'avons pas entendu sa dernière pa- 
role. 

Ils regardèrent sa bouche scellée, puis ils se regardérent  
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eux-mêmes et, trouvèrent au fond de leurs yeux et au 
fond de leurs âmes la même pensée chérie, sur leurs bou- 
ches le même mot sacré : Liberté ! 

Alors,ils se redresserent, levèrent les bras vers le ciel 
et tombèrent à genoux, le front dans le sable : 
— Sainte et divine liberté ! C'est bien toi que nos 

cœurs pressentent ! Oui, c'est ta venue qui fait ainsi 
tressaillir tout notre être ! 
Doucement, glissant sur l’eau d'argent, le navire en- 

trait majestueusement au port. 

x 

LE DEPART DANS LES EPINES 
ETLE RETOUR DANS LES ROSES 

Ce fut le vieil Éloi qui eut la mission de transmettre au 
maître les sentiments des esclaves émancipés par le 
décret du 4 mars 1848, que rendit le gouvernement pro- 
visoire de la deuxième République. 

Éloi passa sur sa chemise de toile blanche son gilet de 
satin, assujettit son jabot, prit sa tabatière,son bâton, et 

se mit en tête du cortège qui se dirigea vers la maison. 

Renaud, averti, vint à une des portes ouvertes sur la 
terrasse, regarda arriver vers lui, dans l’allégresse de leur 
libération, les cent cinquante hommes et femmes qui, 

hier encore, étaient sa propriété. 
Ils se massèrent sur la terrasse en un groupe compact 

duquel se détacha Éloi. 
S’approchant de Renaud, le vieux noir, avec son sou- 

rire affable, lui dit d'un ton grave et pathétique : Nous 
voilà sortis de la servitude et entrés enfin dans la Terre 
Promise. Comme le vieillard Siméon, je mourrai sans re- 
gret, moi aussi, puisque mes yeux ont contemplé enfin 
ce que mon cœur à désiré : la libération de ma race.Mais 
la joie de notre cœur ne peut nous faire oublier que tu  
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fus bon pour nous.La proclamation de la liberté ne nous 

empéchera pas de te demeurer dévoués et fidéles. Nous 

voulons continuer à travailler pour toi comme par le 
passé, A te donner nos forces, notre courage et notre ‘tra- 
vail comme si rien n’était changé, sauf que nous:nous 
savons libres, que nous ne pourrons plus être vendus, 
donnés ou achetés. » 

Ému, Renaud remercia les travailleurs, les félicita de 

leur émancipation qu'ilconsidérait comme unacte humain 
et fatal. ll accepta leurs protestations de. dévouement, 
à son tour les assura de sa sollicitude. Comme par le 

passé, il leur confia la prospérité de ses terres, en atten- 

dant de prendre avec eux, après les fêtes de l'abolition, les 

arrangements qu'imposait la situation nouvelle. 

Ensuite, il leur fit porter à boire, trinqua avec Eloi, 
leva son verre en l'honneur de la liberté, de la race. 

Cependant, en les-regardant s'éloigner, il fut envahi 
d'une grande mélancolie. 

Tout un passé se mourait sans détruire en lui cette 

personnalité atavique que deux siècles avaient nourrie 

et entretenue. Sentimentalement, il s'était attaché à la 

forme de vie eréée par l’asservissement. Il avait joui de 
posséder non point des choses inertes, mais des volontés 
et des passions qu'il avait rythmées dansle sens de sa 

vie. Il ne songea pas que ‘des sociétés s'en vont avant 
qu'une race perde l'habitude et. le pli que lui ont impri- 
mésles événements de son histoire. I se demanda s’il n’al- 

lait pas survivre, déraciné, à cette époque qui s'achevait 
et en garder malgré lui la nostalgie Comme la nécessité. 

Dans le lointain,des vivats prolongés éclatèr ent, s'élan- 
gant vers le mont. Ces journées de Février qui venaienit 
de renverser le trône de Louis-Philippe libéraient, à la 

Martinique seulement; plus de cent mille noirs. Le nom de 
leur libérateur, Victor Schoelcher, montait dans les chants 

et les acclimations frénétiques d'un peuple enivré. 

— De quelque façon qu'on le considère, ce jour est  
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“vraiment grand, dit Renaud à Halmie. Léone eût dû être 
à mes côtés en cette circonstance. 

— Il ne tient qu'à toi qu’elle soit à tes côtés. A cette 

heure plus que jamais, sa place est ici. Quand mettras- 
tu fin à cette situation ! Plus tu tardes, plus elle s’ag- 
grave. 

— Aujourd'hui, répondit-il. 

Il saisit la joie qui illumina le visage d'Halmie. 

— Il est vrai, continua-t-il, que ce que je puis faire 
aujourd’hui j'eusse pu le faire hier, et avant, et il y a 
deux mois, puisque cela devait se faire, C'est ce que tu te 
dis au fond du cœur, Halmie. Il y a deux mois, quand 
Léone partit, Zilda venait de mettre au monde son 

enfant. Je risquais de lui faire du mal en lui dévoilant ma 

résolution. Je lui dois des égards. Je l'ai aimée. Je l'aime 

encore, Halmie. Elle a conçu de moi. Je ne pouvais lui 
signifier notre séparation dans de telles conditions, Il a 
donc fallu attendre. J'ai attendu. Mais ce jour est le 

dernier. 
4 vois comme cela se rencontre. Bembo est ici. 

—-Quest-il venu faire?interrogea-t-il,la.voix changee. 
Chercher Zilda. 

— Zilda.ne s’en ira que quand ma bouche le lui dira,et 

sache bien que j'avais choisi cette semaine pour arriver 
à cette séparation. S'il y a lieu, tu me rendras ce témoi- 
gnage. 

D'un pas souple, toute  sellée, arrivait la jument. Il 
allait la monter quand des clameurs Je retinrent. Par l'al- 
léé des: frangipanes, un groupe de libérés venaient en 
chantant la Marseillaise. Ils, portaient un mannequin 

chargé de chaînes et.de carcans appelé bouaboua, qui 
représentait l'esclavage qu'ils allaiententerrer. 

Ils atteignirent li terrasse et l'envahirent. 

+ Nous te demandons de nous fêter, dirent-ils à Re- 

naud. Nous savons que tu es un boh. béké et que tune 
nous irefuseras pas A boire en l'honneur de notre liberté.  
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— Mon boire est pour les miens, leurr&pondit Renaud. 
Que vos maîtres fassent pour vous ce que j’ai fait pour 

mes noirs. 
11 s’élança sur sa jolie jument qui d'elle-même prit le 

chemin qui menait à Zilda. 
* 

Sur la route des Millefleurs il apprit que la Békes- 
serie était abandonnée de ses esclavesquipoussaient con- 

tre lui des cris de vengeance. Il rencontra Balala qui lui 

conta, avec sa placidité et sa bonhomie ordinaires, les 

péripéties de la veuve Desoulaga. Après l'avoir cousue 
dans son hamac, on était allé l’accrocher à la cime d’un 

arbre. Force lui fut d’aller quérir une échelle pour la 

décrocher, besogne qu'il accomplit seul, Vonvonnette 

étant allé manifester en ville. Quant ä Mme Brenteville, 

on l'avait obligée à danser le menuet. Ils étaient plus de 

cinquante à lui former une galerie. Elle dansa,avec beau- 

coup de grâce, les yeux fermés,le sourire aux lèvres, en 

fredonnant tout bas des injures à leur adresse. Et Balala 

de lever les yeux au ciel en s’écriant, dans un rire inex- 

tinguible: 
— Il vaut mieux rire que pleurer, Seigneur ! 

Vingt aventures de ce genre furent narrées à Renaud 

au cours de son trajet, sans parvenir à le distraire de son 

chagrin. C'en était un pour son cœur de perdre Zilda. 
Quand il arriva aux Millefleurs, frappée de la gravité 

de son expression, Zilda s’émut : 

— Y a-t-il un malheur, s’informa-t-elle, alarmée ? 

— Un grand malheur, Zilda. 11 faut nous séparer. 

— Je savais que ce jour viendrait. Plusieurs fois, j'ai 

voulu partir, c'est toi qui m’as retenue. 

— Ne regrette pas d'être restée jusqu’au bout et de 

m'avoir épargné cette souffrance. J'aurais pu te garder 

encore, toujours... s’il n'y avait que moi seul... 

ia Elle s'appuya au marbre du buffet, immobile de  
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douleur. Renaud, au contraire, ne pouvant rester 
impassible, allait et venait dans la salle, trouvant atroce 
de vivre cette heure. I] la regardait, désespéré et résolu. 
Sa vision lui devenait un supplice. Pour ne pas s’at- 
tendrir, il se retira dans la pièce à côté. 

Au même instant, le chien se mit à aboyer. 
— Un étranger, annonça Benjago. 
Instinctivement, Zilda tressaillit, sembla une statue 

qui s’anime. 
L'étranger était déjà au seuil de la porte, la regardant: 
— Bonjour, Zilda, dit-il. 
— Bonjour, Bembo, répondit-elle. 
— Je viens te chercher. 
— Je suis prête. 
— Bénie soit donc la liberté ! 
Sur ces paroles, Renaud apparut. 
— Zilda a toujours été libre, rectifia-t-il. C'est son 

amour seul qui l’a attachée à moi. Elle te suivra, sans 
doute, mais elle ne cessera pas de m’appartenir et de 
m’äimer. 

Il prit dans sa main celle de Zilda : 
— Je te la confie, continua-t-il, comme on confie un 

trésor à quelqu'un de loyal et de noble. Jure-moi qu’à ses 

côtés tu ne seras qu’un frère à côté de sa sœur. 
Avec un mélange d'ironie et de pitié, Bembo regarda 

le maître. 
— Son amour m’a passé. Je ne l'aime plus, dit-il. 
Alors, il apercut l'enfant, l'enfant qui n’avait pas ses 

durs cheveux, a lui, ni son teint obscur et qui accuserait 
sa mère partout où ils iraient. Un pli barra son front. Il 
se retourna vers Zilda : 
— Où dois-je t’attendre ? demanda-t-il 
— Ne la quitte pas, intervint Renaud. Vous partirez 

ensemble d’ici. 
S’adressant à la vieille Rosette qui tenait l’enfant, il 

lui demanda de s’attacher à lui et à la mère, lui promet-  
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tant, en retour, d'être bon pour son ancienne maîtresse 
— Jamais je ne t'oublierai, dit-il ensuite à Zilda, en 

contenant son émotion. Sois courageuse. 
Je n’avais pas droit à tant de bonheur. Je te remer- 

cie. 

Un sanglot lui serrala gorge. 
ris-toi... is-toi 

x 

Maintenant, me voici, dit Zilda a Bembo. Tu m’a- 

vais prédit que le chemin que je faisais dans les roses, je le 
referais un jour dans les épines. Je suis prête. 

i je pouvais te prendre, Zilda, et te porter au dessus 
des épines du chemin, je le ferais, Mais, je le sais, les épi- 
nes se hausseraient jusqu à toi pour t'atteindre le cœur 
et le déchirer. 

Il prit sa main dans la sienne. 
— Allons, dit-il. 

Ainsi,il l'avait conduite,une nuit,vers ce jardin défendu 

dont il la ramenait maintenant,courageuse, mais sombre 

et désolée. 

L'enfant venait derrière,dans les bras de Ja gardienne. 
Bengajo et Léonard suivaient, de. lourdes ‚malles sur 
leurs têt 

De temps à autre Zilda se retournait pour regarder son 

fils, y puiser la force qu'il lui fallait entretenir en, elle 

à tout prix, 
— Je sais tout le mal que je te fais, dit Bembo, mais 

il était de mon deyoirde venir te tirer deda. A cette heure 

encore, je. me demande: pourquoi, puisque je devais le 
faire, j'ai laissé s’amasser des jours dont chacun resser- 
rait le lien qu'il fallait rompre: 

Elle ne répondit pas, tendue de toutes ses fibres pour 
ne pas succomber.La mer s’étalait sous leurs yeux, douce, 

pleine de couleurs tendres. et fugitives dans l'heure mati- 

nale. Is oroisaient des gens en fête qui descendaient vers  
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la ville ou en remontaient. Quand ils arriverent au bourg, 

la barque qui devait les conduire était avancée vers l'eau. 
Lesrameurs,assis dans le sable,attendaient paisiblement. 

A l'église, où ils entrèrent,une messe s'achevait ns 

la douceur tamisée du jour. Le prêtre présentait l’hostie 
en disant « Voici l'Agneau de Dieu. Voici celui qui efface 
les péchés du monde ». 

Ils s'agenouillèrent sur le dallage de marbre noir, à 
côté l’un de l'autre. Zilda inelina son front, voila son 

visage de ses doigts. Bembo, les bras croisés, demeura 
impassibli 

Ilavait espéré plus de clémence de ce jour « du maître » 
attendu dans la patience, et quin’apportait que de la 

souffrance, de la sé Lion, de l'exil. Devant la rigueur 

du destin contre lequel il n'avait pas lutté, il se retrou- 

vaitaveccetie altitude grave et soumise, avec l'impassibi- 

lité et le fatalisme dont il tirait sa plus grande noblesse, 

La messe étant dite, il toucha du doigt l'épaule de 

Zilda : 

— Allons, dit-il. 

Automatiquement, elle se leva. 
Ils allaient sortir quand ils virent,se dirigeant vers eux, 

le prêtre qui venait de l'autel : 
«Zilda, dit le ministre/”4- qui connaissait cette brebis 

égaréé et'avait travaillé Mi aussi, à la ramener, — tous 

les efforts secrets de ton ame vers le repentir et la perfec- 

tion étaient, à ton insu, autant de pas hors du péché,au- 
tant de secousses qui imprimaient leur usure aux liens 
qui te retenaient. Tu les croyais vains, et peut-être les 
ignorais-tu; mais le travail s’accomplissait en toi. De lui 

sort aujourd'hui, eréée par sa propre épreuve, une Zilda 
nouvelle qui va marcher vers le salut. 
«En face de l'autel, remetsta main dans la main de 

Bembo, refais d’un cœur sincère le serment de.lui être 

fidèle et d'achever,avec celui que tu as pris devant Dieu 

pour époux, la route semée d'épines. »  
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- Devant le tabernacle entr’ ouvert, leursmains se retrou- 
verent et s'unirent de nouveau comme au matin de leurs 

épousailles, non plus alors dans les illusions de deux 
cœurs inéprouvés, mais de deux cœurs que la vie a ensei- 
gnés, et leur destinée désabusés. 

% 

De retour,des Renaud adressa à Mie de Savillaud 
un message dans lequel il l’invitait à reprendre la jouis- 

sance des Millefleurs dont il la faisait l’usufruitière, 

en en donnant la nue-propriété à sa sœur Halmie. La 
jument dorée, Gazelle, fut dirigée sur les savanes de 
la Routerre, où elle devait achever ses jours. Ceci fait,Re- 

naud attendit le retour de Léone. 2 

Il en abandonna tout le soin à Halmie et à Joute de 

Routerre, n'ayant pas encore pardonné à l’absente de 

l'avoir laissé revenir seul après l’élan qui l’emporta ä 
sa suite, la nuit de son départ. Depuis, ils ne s'étaient 
pas écrit. Seules, les lettres qu’elle adressait quotidienne- 
ment à Halmie furent la source où il puisait la certitude 
et le réconfort d’un amour duquel il fut un instant sur 
le point de douter. Le cœur disputé par l’orgueil et cet 
amour, il vécut des heures pénibles dans l'attente du 
moment où il accomplirait legeste qui devait ramener 
l’obstinée. 

Quand l’effervescence populaire des premières jour- 
nées de l'abolition fut apaisée, Joute de Routerre partit, 
accompagné de son cousin Lionel qui, avec sa chevale- 
rie ordinaire, avait accepté de ramener la jeune femme 

sous sa sauvegarde. 

Quelques instants avant l’arrivée, Halmie fit couper 
les roses du jardin qu’elles dissemina en |gerbes dans la 
maison. 
— Mets les blanches dans sa chambre, comme au jour 

de notre mariage, lui recommanda Renaud.  
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Nerveux, il en prit lui même quelques-unes, les jeta 
négligeamment aux endroits où elle devait passer. 

La canne haute masquait la route par où la voiture 
pourrait être découverte avant d'atteindre les terres de 
la plantation. Renaud ne l’aperçut que quand elle fut au 
bas de la côte. Sur leurs bêtes de race, les deux cousins 
rivalisaient d'élégance, comme jadis, au temps où ils 
étaient jeunes, dans les allées du Bois. 

L'attelage fatigué montait paresseusement, sans al- 
lure, sans grâce, les flancs moirés de sueur. 

Léone se dissimulait derrière un énorme bouquet de 
roses qui prenait tout le fond de la voiture. Ce ne fut 
qu'en avançant jusqu’à la portière que Renaud la dé- 
couvrit enfin, blottie au coin du véhicule. Ils échangè- 
rent un regard doucement profond, le regard de deux 
êtres qui se sont fait souffrir et se défient encore. Puis 
elle sourit la première, moitié grave, moitié enjouée, mit 
sa main dans celle qu'il lui tendit pour l'aider à des- 
cendre : 

— Te voilà enfin revenue ! Tu as joué gros jeu. Tu 
aurais pu perdre, tu as gagné. C'est une chance. Dis en- 
core que tu n'es pas toute-puissante. 

— Il ne me suflit pas d'être toute-puissante, Je veux 
être uniquement puissante. 

A quoi Joute de Routerre, secouant ses pieds engour- 
dis, répondit en fredonnant la fable des Deux Pigeons. 

On remonta a la maison par le jardin dépouillé. Léone 
remarqua qu'il n'y avait plus de roses. 
— Quand la femme est absente de la maison, dit Lio- 

nel, les roses, paraît-il, refusent de fleurir, mais dès qu’elle 
revient, et dans la nuit même de son retour, il se fait une 
floraison miraculeuse, 

Alors Léone s'aperçut qu’elle marchait dans les roses. 
La terre en était jonchée. Il y en avait partout : sur la 
table, sur le buffet, sur les chaises, aux persiennes. 

Des roses ! des roses ! des roses... follement !  
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Lancée par une main habile, une d’un rouge sang 

vint s’abattre sur le sein d’Halmie. 
- Ah ! s'écria celle-ci, quand donc deviendrez-vous 

sage, Joute de Routerre ? 
_ Quand il n’y aura plus de jolies femmes dans le 

monde, chère ! Je vous en prie, Halmie, ne me souhaitez 
point la sagegse !c’est comme si vous me souhaitiez de ne 
plus pouvoir troubler un eceur de femme, et cela, voyez- 
vous, Halmie, c'est la mort. 

Lionel sourit, prit la main d'Halmie, la porta à ses 
lèvres, cherchant sûn regard qu'elle détourna doucement, 
pour dérober l'expression qui envahit son visage. 

— Les miettes... les miettes. murmura-t-elle. 
— Elles valent quelquefois mieux que les morceaux, 

répondit-il sur le même ton voilé, car elles ne rassa- 
sient jamais 

Dans la salle où la table était parée comme au dernier 
midi de leur anniversaire, Renaud demandait à Léone : 

— Et maintenant, avec quoi fermer la cage pour que 
l'oiseau ne s'envole plus ? g 
— Avec ta fidélité entière, éternelle. En me faisant 

l'unique, l'uniquement unique. 
— Comme la Sultane Aimée Dubue pour son Sultan ? 

demanda-t-il en lui couvrant le visage d'une pluie de 
bais 

x 

On déchargea la voiture. 
Monique et Léo montèrent sur la terrasse l'énorme 

bouquet de roses destiné à l'autel qu'on élevait sur la 
savane de la ville pour célébrer, en plein air, la messe 
solennelle de la réconciliation, de la Liberté. 

DRASTA HOUEL,  
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Correspondance générale de J.-J. Rousseau, collalionnée sur les origi: 
nauz, annolée et commentée par Théophile Dufour, archiviste-paltographe, 

ancien directear des Archives et de la Bibliothèque publique de Genève. Ou- 
vrage publié avec le concours de l'Institut de France (Fondation Debrousse et 
Gas). Tome Is, 6 planches hors-texte. Armand Colin. — Mémento 

Avant de paraître, cette Correspondance générale de 

J.-J. Rousseau a fait couler beaucoup d'encre. Un collabo- 

rateur du Mercure a exposé les faits du débat qui s'éleva autour 

d'elle. Nous n'y reviendrons pas. Notre rôle consiste à dire si 
l'édition qui nous est présentée mérite ou non l'approbation. 

Théophile Dufour, érudit genevois,spécialisé à l'étude de Rous- 

seau et de son œuvre, ayant constaté, dès 1864, les lacunes et les 
erreurs contenues daus les lettres de son héros publiées en 1823- 
1825 par Mussot-Pathay eten 1854, par Streckeisen-Moultou, en- 
treprit dereviser sur les originaux ces lettres et d'en donner, àson 
tour,une édition complétée par ses propres trouvailles. Pendant 
soixante ans, recherchant sans lassitude ces originaux, ou leurs 
minutes autographes, ou leurs copies les mieuxauthentifiées dans 
les dépôts publicset les collections privées d'Europe, dépouillant 
les catalogues de vente, obtenant communication des pièces les 
plus jalousement conservées, il poursuivit sa tâche pénible de col- 
lecteur. Entre temps, il comparait entre eux lestexteset les anno- 
tait à l'aide de documents d'archives ou d'état civil, faisait l'his- 

toire de chaque lettre qui, dans cette multitude, prenait, grâce à 
lui, une sorte de personnalité morale 

Un jour, il eut la joie d'acquérir une grande partie des notes 
laissées par un « rousseaulätre » aussi modeste etsilencieux que 
lui, Joseph Richard, Parisien, mort en 1875, qui passa son exis- 
tence à assembler plus de 3.000 documents et plus de 8.000 bro- 
chures concernant Rousseau. 

IL semblait qu'après tant de travaux, tant d'enquêtes et de 

découvertes, Théophile Dufour pat se décider à publier les cent  
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trente-deux dossiers réunis par lui. Son œuvre lui paraissait en- 

core incomplète. Il voulait la parachever. Vers la fin de sa vie, 
contemplant I'amas de ses papiers et sentant que ses forces au 
déclin ne lui permettaient plus dé présider à leur impression, il 
dit avec la plus touchante mélancolie : « Un autre que moi pu- 

bliera mon œuvre; s'il est honnête, ily mettra mon nom. » 

Le nom de Théophile Dufour figure, comme il doit légitimement 
y figarer,sur le titre de la Correspondance. M. Pierre-Paul Plan, 
chargé par la famille du défunt d'éditer cette œuvre touffue, 
aux dimensions excessives, a voulu par un excès de délicatesse 
qu'il y figurat seul, Avec une déférence louable, il s'est effacé 
devant le vénérable savant dont il exécute fidèlement le testament 

littéraire. 
M. Pierre-Paul Plan, dont le nom est bien connu de nos 

lecteurs, a été choisi avec discernement par la famille de Théo- 

phile Dufour pour l'accomplissement d’un ‘tel travail. C'est un 
érudit de même qualité que l'archiviste genevois.On lui doit cetté 
admirable Bibliographie rabelaisienne dont les doctes se dis- 

putent, à l'heure présente, les rarissimes exemplaires 
sité, orientée de divers côtés, nous a valu maintes publications 

de grand intérêt. Elle s'est plusieurs fois arrêtée sur Rousseau 
pour des éditions de textes purs et aussi pour une importante 
contribution à l'histoire de la vie publique de l'éc: n : Jean- 

Jacques Rousseau raconté par les Gasetles de son temps. 
Dans la gigantesque paperasse de Théophile Dufour, où les 

lettres étaient accompagnées de commentaires sans nombre, 
M. Pierre-Paul Plan a dà élaguer avec discernement pour con- 

server l'essentiel des notes. Il a fait, avec une rare conscience, 
cette besogne d’éliminations. Les textes, par contre, sont tous 
maintenus. Ils apporteront un complément de plus de deux: mille 
Lettres aux correspondances précédemment mises au jour Ils sont 
présentés pour la première fois dans leur intégralité, avec leur 
orthographe minutieusement vérifiée sur les originaux, avec leur 
ponctuation autant que possible respectée, sauf dans les bizarre- 
ries qui nuiraient à la lecture. Pour une intelligence plus aisée 
de ces textes, M. Pierre-Paul Plan a pris le soin de donner les 

lettres des correspondants de Rousseau. 
Bien enten lu, M Pierre-Paul Plan ne s'est pas borné à une 

stricte application d'éditeur. Ses propres études et recherches lui  
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avaient permis deconnaitre des faits ignorés de Théophile Dufour 
et de savoir que, dans telles collections privées, dormaient des 

lettres inédites capables d'éclairer certains points obscurs de la 

biographie de Rousseau. A la vérité, il collabore étroitement, et 

sous de simples initiales, à l'œuvre de son prédécesseur. Il y 
ajoute, entre autres documents, ces pages si importantes relatives 
au séjour de Jean-Jacques à Venise dont les lecteurs du Mercure 

purent apprécier la valeur historique. 
Le tome premier de la Correspondance générale que nous 

avons sous les yeux contient, si nous ne nous abusons, environ 
un bon tiers de lettres inédites et, parmi celles-ci, cet étonnant 

message d'amour que Jean-Jacques juvénile adressa à Mlle La 
Bussière, Lyonnaise. En comparant ces textes à ceux qui furent 
publiés dans le passé, on peut aisément se rendre compte de leur 
supériorité. Les éditeurs antérieurs avaient, en effet, sans aucun 

scrupule, ajouté, retranché, arrangé au gré de leur caprice,attri- 
bué même à Rousseau’ des pages douteuses ou des paragraphes 
appartenant à autrui. Les textes nouveaux rectifient l'orthogra- 

phe des textes anciens, leur chronologie et jusqu'à la personnalité 
les destinataires dans un grand nombre de cas. Les notes de 

Théophile Dufour ou de Pierre-Paul Plan, appuyées sur des ré« 

férences parfois livresques, mais plus souvent encore sur des 
actes authentiques, donnent à leurs assertions un vif parfum de 
érité. 

Cette Correspondance générale, d'une lecture agréable, infi- 
aiment diversifiée, fait peut-être mieux comprendre que les Con- 
fessions la psychologie de Rousseau. Elle explique, dans tous 

les cas, commente, corrige les paragraphes de cet ouvrage où fa 
mémoire défaillante de l'écrivain introduisit des erreurs de chro- 
nologie sinon de faits. Le premier volume nous présente le jeune 
homme dans cette période inquiète où il cherche sa voie, erre, 
’arrête dans des asiles qu'il eroit sûrs, reprend sa pérégrination, 

subit mille nasardes du destin. Ses tribulations de professeur de 
musique et de secrétaire, ses rapports si adroits et si decevants 
avec son pére Isaac Rousseau, son commerce illusionné et déli- 
jeux avec Mm? de Warens oii se manifeste une si belle frat- 
heur de sentiments et tant de naïveté, son séjour à Venise et 

«es démélés avec M. de Montaigu, son premier contact avec 
,appiraissent dans ces écrits spoatanés comme autant de ta- 

u  



162 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924 
ep SE ve,  — 

bleaux d'un lumineux réalisme, Disons enfin que la sensibilité 

de l'homme etles premiers enthousiasmes de l'écrivain qui se dé- 

couvre lui-même ou, du moins, se pressent, se manifestent dans 

ces lettres avec un accent singulièrement émouvant. 

En appendice, M. Pierre-Paul Plan publie différents actes no- 
tariés inédits concernant Rousseau, le fac-similé de l'unique exem- 

plaire connu de l'édition originale du Verger de Madame la 
baronne de Warens et le rapport inédit des Commissaires nom- 
més par l'Académie des Sciences pour examiner la communica- 

tion faite par Jean-Jacques le 22 août 1742 (Projet concernant 

de nouveaux signes pour la musique) rapport extrait du registre 

des procès-verbaux de cette compagnie. L'ouvrage est, en outre, 

orné de six planches hors-texte :trois fac-similés d'autographes 
un portrait de Rousseau adolescent, et deux très curieux portraits 

de Mme de Warens. 

résumé, cotte Correspondance générale s'annonce, si l'on 
en juge par son tome premier, comme l'une des plus importantes 

œuvres d'érudition de l'heure présente. Elle apportera à l'histoire 

morale, politique et littéraire du xvme siècle des documents de 
première qualité en nombre considérable. 

Mémexro. — Les traductions ea français moderne de textes du 
Moyen âge se multiplient à tel point, depuis le succès de Tristan et 
Iseall de M_ Bédier, que nous ne pouvons plus en rendre compte régu- 

lièrement. Bientôt nous posséderons jusqu’aux fades niaiseries de 
2 temps où le talent, non plus qu'à notre époque, ne courait les rues. 

Sigualons pourtant les bonnes publications faites par la librairie E. de 
Boccard, sous la direction de M. A. Jeanroy, spécialiste de cette pé 
de de notre littérature, et publiées sous la rubrique : Poëmes et récits 
de la vieille France, Quatre volames ont déjà paru :D'Adam le Bossu : 

Le Jeude la Feuillés ei le Jeu de Robin et Marion,traduits par M. Ernest 
Langlois, D'auonymes du xiusiècle: Le conte du Roi Flore et de la 
belle Jeanne, Amis et Amiles, waduits par M. G. Michaut. De Chrétien 

de Troyes : Erec et Enide,traduitpar M=e Myrrha Lot-Borodine. Dans la 
même collection, M.A. Jeanroy traduit différents drames liturgiques bi- 
lingues :latins et français et deux Miraetes de Jean Bodel et Rutebeut en 
Jes accompagnant d'unesubs‘antielle introduction.Chezle même éditeur : 
La Pastourelie dans la poésie occitane du moyen àje, textes publiés et 
traduits par Jean Audiau ; Aegnauli et Jehanneton, introduction, no- 
tes et glossaire par Maurice du Bos. 

Revues. — Bulletin da Bibliophile du 1* avril 1924. Intéressant  
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de de M. Feraand Vandérem sur l'Edition originated’ Adolphe, — Revue de lititératare comparée, avril-jain 192$. Curieux travail de M. L. P. Thomas sur François Bertaut (frère de M=e de Motteoille)et les conceptions dramatiques de Caldéron. Pages excellentes, nourries de documents inédits, de M. J.-M. Carré sur Michelet et l'Angleterre. Parmi les docum ats : Pope tradacteur de Boileau, par L. Lemonnicr: Logements de Stendhal à Rome (1831-1842), par F, Boyer ; Une let. fre inélite de Lamartine à un admiratear de l'Ile de France, par M. K. Wilson ; Sar la sincérité de Stéphane Mallarmé à propos de la préface de Vathek, par G. Roth. 

EMILE MAGNE. 

LES ROMANS —=> 
Rachilde : La haine amoureuse, J-H. Rosny aîné + Amsmr dabırd, E. Fiammario Régnier : Les bonheurs lus, Mercure de France. — Georges Duhamel : Deux hommes, Mereure nce. — Louis Lefebvre : Laeare, ow la danse des Ombres, Perrin et Cie, — René de Weck : Jeunesse de Quelques-uns, Plon. — Mément y 
La haine amoureuse, par Rachilde. En me lissant 

le soin de rendre compte d'un roman d ‘elle, au momeat où le Mercure de France me fait l'honneur de me confier sa lourde succession, Mme Rachilde risquait de me plonger dans un eme barras extrème. Ce roman aurait pu me sembler inférieur, en effet, a ceux qu'elle a écrits, et, entêté comme me voilà de vou- loir être ici, de bonne foi, pour continuer dignement sa tradi- 
tioa, il m’edt fallu débuter par un acte de courage assez pareil à de l'iagratitude en exprimaat franchement mon opinion.… Dieu merci ! l'auteur du Meneur de louves n'a Pas démérité de sa réputation d’agile et puissant conteur, Pour le duel meurtrier le la passion, elle campe, en face d'une de ces inquiètes et in 
luiélantes amoureuses, prédestinées au malheur, et dont révait Baudelaire, un type très bien observé de musicien génial — mais moderne — isolé seulement dans sa grandeur quand il crée a s'interprète au piano, sociable le reste du temps, séduisant 
par son avidité même de vivre, et d'une férocité de bête de proie dchée dans le troupeau, sous ses dehors d'animal apprivoisé, est-a dire sous son élégance simple de vrai mondain, Aucune noblesse de caractère chez le personnage qu'on aime pour les lons divins qu'il incarne, mais en haïssant son &goisme et son 

is désinvolte de toutes les vertus qui font ua caractère, Au  



164 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924 
it a ee er ne ee 

reste, ce n'est pas seulement pour le plaisir de dessiner une ex- 

pressive figure d'esthète gentleman (un Wilde qui serait lord) 

que Mme Rachilde donne pour ami... et pour juge à son com 

positeur le poète Gérald. L'écrivain à la fougueuse imagination 

septentrionale qu'est Mm Rachilde se double d’un moraliste 

hérissé d'esprit, impitoyable pour les snobismes et les mufleries 

de notre époque, et le contraste est fort savoureux du tableau 

satirique, d'un impressionnisme frémissant, qu'elle brosse des 

salons à musique, et de l'atmosphère de songe exalté dont elle 

l'enveloppe. Ce même contraste qui devient un mélange ex- 

quis, grâce à la magie de l'art qui accomplit la fusion de ses élé- 

ments divers, se retrouve dans le style de Mm® Rachilde,à la fois 

sombre et étincelant, souple et enlaçant comme la volupté, mais 

brusque comme un éclat de rire. 
L'Amour d'abord,par J.-H.Rosay aïné.J.-H. Rosay aîné, 

dont il ne feut pas se lasser de dire qu'il compte parmi les plus 

grands romanciers de notre littérature, ne saurait rien écrire 

d'indifférent. Il a atteint dans son art à une maitrise égale à celle 

de ces virtuoses du pinceau qui, quoiqu'ils peignent, font l'en- 

chantemént des amateurs, Mais il n'en va pas de l'œuvre d'ima- 

gination que le romancier livre au public,comme de la toile qu'em 

porte jalousement le collectionneur, et la condition d'un écrivain 

tel que Rosny ne devrait pas être comparable à celle, par exem- 

ple, d'un Renoir. Quelles puissances, qu'il répand dans les deux 

ou trois romans qu'il écrit chaque année, ne concentrerait pas 

dans celui qu'il nous donnerait, peut-être tous les deux ans, l'au- 

teur de Nell Horn et de Vamireh, s'il avait, avec la gloire écla- 

tante, la vraie fortune qu'il mérite ! Chicanerai-je, cependant, 

sur mon plaisir ? L'amour d'abord est la très émouvante his- 

toire d'une femme tendre qui a beaucoup aimé sans analyser ses 

plaisirs et ses chagrios et ne se résigne pas à vieillir. À la veille 

de la déchéance, elle veut encore, une deraiöre fois, croit-elle,ten- 

ter la merveilleuse aventure. L'imprudente se donne à l'homme 

auquél elle a préféré an rival, du temps de sa beauté triom- 

phante et dont le désir, toujours vivace, est surtout fuit de dépit 

et de rancune. Victorieux de Clotilde, le eruel Philippe mépri- 
sera la proie qui lui échappa jadis, alors qu'elle était le plus con- 

yoitable, 11 l'humiliera tant qu'elle finira par livrer son visage 
aux maios de l'inciseur. Une femme qui redevient jeune, c'est  
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Antée qui retouche la terre, Clotilde, comme par miracle renou- 

velée, rompra avec Philippe et auprès d’un fidèle adorateur re- 
savourera l'illusion suprême... Ainsi, Rosny aura dispensé la 
chance à son héroïne. Encore une fois, ce douloureux optimiste 

aura fait intervenir le hasard heureux qui est sa Providence, à 

lui, et qu'il associe au monde changeant des ciels et des eaux, à 

la grâce des bois reverdissants, des vallons et des prés remplis 
de baumes et d’aromes. Mais il aura aussi révélé, une fois de 

plus, avec sa connaissance du cœur humain, son sens profond 
du rythme universel, cette étonnante faculté qu'il a, surtout, de 

relier chacun de nos gestes, chacun des mouvements de nos êtres 
à la vie tout entière, et d’éveiller le rapport -entre nos impres- 
sions les plus subtiles et l'instinct de l'homme primitif ou des 

bêtes. 
Les bonheurs perdus, par Henri de Régnier. D'une de 

ces promenades que, pour « se soustraire aux ennuis du pré- 
sent », il fait en poète somptueux et mélancolique dans les jar- 

dins du passé, aussitôt l'approche de l'automne, M. Henri de 
Régnier rapporte, cette fois, un troublant bouquet de fleurs 

mouillées de rosée, de pleurs et de sang aussi. Les contes de son 

recueil ne sont point d'aujourd'hui, encore moins de demain — à 
peine d'hier, surtout du commencement du xx siècle et de la 

fin du xvın®, Brutalet raffiné, sceptique et crédule, on ÿ aime 
au risque de sa vie, et l'on s’y livre aux pratiques de la sorcel- 
lerie ou à la douceur des sonvenirs dans de vieux châteaux en 

province, en Italie et même en Chine... Thèmes familiers, mais 

si délicieusement aristocratiques, et par quel enchanteur renou- 

velés ! Le pastiahe, ici, si pastiche il y a, est involontaire, Je 
dirai mieux : ce nonchalant réveil des temps défunts, c'est le 

sillage même, s'ouvrant au loin, en éventail, du rêve nostalgique 
de M. Henri de Régaier, 

Deux hommes, par Georges Duhamel. J'ai une très vive 

admiration pour le riche et généreux talent de M. Duhamel, et 

je m'en voudrais d'écrire quoique ce fat de lui qui pût être mal 
interprété ! Maisilest moins ou plus qu'un romancier : je ne 
sais quelle espèce d’essayiste (au sens anglo-saxon du mot) à la 

fois philosophique et moral, et puissamment lyrique. Quand il ne 
suit pas la vie par étapes, comme dans La Vie des martyrs 
il fait le sentiment bouillonnant qu'il a d'elle déborder sur ses  
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personneges. I] ne les dé Une les lui em- 

prunte pas, objectivement. Il sait tout des êtres, et ce qu'il y a 
en eux de pius intime, il le découvre. Ce que certains peuvent 
avoir de particulier et de relatif, il l'oublie, cependant, emporté 

qu'il est par sa poursuite ardente du général et de l'absolu, c'est- 
à-dire de l'éternellement humsin. Il se sert d'eux comme pré- 

textes & l’énonciation dogmetique de grandes vérités de cons- 
cience. Point de détails vrais et pittoresques qu'il ne surprenne. Il 
décrit les gens avec la même précision que les choses et révèle la 
faculté d'observation la plus aiguë. Toutefois, ses types ne s'im- 
posent pas à nous. parce qu'il ne veut pas se soumettre à leur 
façon de sentir et de penser, ou de s'exprimer. It la commande, 

avec autorité, Ainsi, ce que disent ses deux hommes, qui dé- 
viennent deux amis, nous l'ignorons. En outre, nous ne nous 

faisons qu'une idée vague du milieu dont ils sortent, et les per- 
sonnes de leur entourage le plus immédiat nous demeurent con- 
fuses. Tout est vrai dans cette admirable histoire d'Edouard 
Loisel et de Salavin (le Salavin de Confession de minuit),mais 

d’une vérité qui dépasse les deux étresen lesquels mous nous recon- 
paissons tous. L'art de M. Duhamel, c’est celui d'un La Bruyère 

et c'est aussi celui d’un Emerson, qui chercheraient lyriquement 
leurs « caractères» etleurs Representative Men dans la vie hum- 

ble, par les chemins du cœur. Mais ce n'est pas celui d'un Balzac, 

Ce n'est pas, non plus, celui d'un Dostoïevsky, encore que M. Du- 
hamel s'apparente, par la sensibilité, au génial romencier russe. 
Non, Deux hommes n'est pas un roman. C’est un poème sur 
l'amitié, sa naissance, sa vie et sa mort ; un poème ému d'une 
immense pitié, où l'ironie elle-même prend les inflexions de la 
tendresse en s'amusant des ridicules, et.d’une suggestion qui 
éveille les fibres les plus profondes de l'âme. 

Lazare ou la danse des ombres, par Louis Lefebvre. 
Constantin Valadier ne vit que pour l'or. Il refuse sa fille Char- 

lotte à l’humble garçon qu’elle aime, et sa protection à un parent 
pauvre qui est marchand ambulant. Mais la mort le frappe à 
l'improviste. La mort ? Non. Un profond sommeil léthargique. 
C'est assez, cependant, pour qu'il ait su ce qu'il y a, de « l'autre 
côté »; et le voilà menant, une fo's rendu à l'existence, la vie Ja 
plus désintéressée qui soit. Mieux : comme le jeune homme, au- 
quel il avait refusé Charlotte, s'éprend de la « Petite Fille » du  
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marchand ambulant, il conseille à son enfant de renoncer à son 

amour et de se sacrifier. En revanche, il lui promet la révélation 

« pour le lendemain ». Le lendemain, on le trouve mort pour 
tout de bon, cette fois. Ce dénouement me gêne. Il est gros. Aussi 
bien, le livre de M. Lefebvre, qui contient des pages charmantes, 
ne répond-il pas par la forme à son sujet. Il est plus réaliste que 
fabuleux; mais il ne suit pas la réalité d'assez près pour ne 
laisser qu'à nous d'en dégager le sens moral. J'eusse préféré que 
M. Lefebvre traitât son sujet symboliquement, comme ure pa- 

rabole chrétienne, non comme un roman. Tel quel, Lazare est 

une belle œuvre et l'œuvre d'un poète. 
Jeunesse de quelques-uns, par René de Weck.— Ily 

a de très réelles qualités de psychologue, nonobstant quelque 
naïveté, qui neva d’aifleurs pas sans charme, dans ce roman,sans 
doute juvénile, et dont les personnages retardent un peu sur le 
temps présent. Il est vrai que la guerre a passé là-dessus, et que 
c'est en majeure partie à Fribourg, en Suisse française, et donc 
on pourrait se risquer à dire en province, queles « quelques uns » 
de M. de Weck — des littérateurs et des artistes — laissent s'en- 

tr'ouvrir les fleurs de leur vie sous le beau soleil de l'illusion, pour 

parler un langage conforme à leurs sentiments. Mais la sincérité 
de M. de Weckä expliquer lecœur du héros, qui doit lui ressem- 
bler comme un frère, donne à son Jivre une valeur documen- 

täire supérieure, peut-être, à sa valeur artistique. L'agréable 
narration de M. de Weck traîne un tantinet en longueur, ou n'a 

pas été suffisamment dépouillée de tous sesdétails parasites. L'his- 
toire des amours de Jean et de Céline, dans sa tonalité grise, est 

chose, cependant, délicate, avec sa nonchalance à s'étirer, et 
M. de Weck révèlé, dans la description des milieux où évoluent 

ses personnages, une fidèle et précieuse application. 
Méwsxro. — M. Léon Lemonnier (Entente cordiale, chez Flamma- 

rion) est un bon disciple de Manpassant, conteur. Il narre dans ce petit 
roman naturaliste une histoire du début de la guerre : amours de sol 
dats britanniques et de petites bourgeoises de la zone dles armées.C'est 
sans éclat, mais net, sobre et d'ane ironie discrète, — attachant, au 
surplus. — Dans Les Serpents rôdent (Lemerre),M. Jacques Lombard 
détaille adroitement une aventure sentimentale selon la sage tradition, 
et avec ce qu'il faut de piquante vraisemblance pour satisfaire les exi- 
gences réalistes d'un public féminin romanesque. — Il ÿ a de la sensi 
bilité et de l'émotion dans Les Histoires comiques et féroces (R. Chi-  
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berre) de M. Henri dela Tombelle, etde l'ironiie dans les petits portraits 
qui les précèdent. Si M. de la Tombelle faisait plus court, il rappelle- 
rait Jules Renard. — M. Jean-Michel Renaitour (Le Traitre, Editions 
«Roman Nouveau ») est certainement un très honnête homme, et tout 
rempli d'intentions excellentes ; mais je ne crois pas qu'il trouve dans les 
œuvres d'imagination le meilleur emploi de ses facultés. Rien de bien 
nouveau, beaucoup de vérités premières, en revanche, dans le roman 
de mœurs politiques qu'il nous conte, avec une simplicité parfois voi- 
sine de la négligence, et qui se lit avec agrément. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Aumau : La féerie amoureuse, pièce en 5 actes et 6 tableaux, de M. Sain 
Georges de Bouhélier (7 avril).— Taéarne pes Carucixes : Miche ef son père, 
pièceen 3 actes de MM. Yves Mirande et G. Quinson (11 avril). — Maison 
De L'Œuvre + Philippe le Zélé, pièce en 3 actes de MM. R. Trintzins et A. 
Valentin, — Oviox : Jésus de Nazareth, pièce en 3 actes de Paul Demasy, 
— Un article de M. G. de Pawlowski. — Une « interview » de M, Maurice 
Lehmann. — Mémento. 

Vingt pièces, trente pièces, cinquante pièces, sañs compter les 

reprises ! Le pantalon dramatique est inusable, tout comme ces 
culottes en damier, dont on ne sait plus si elles furent d'abord 

de velours, de drap ou de coutil... Le promeneur parisien ne 
retrouve plus, aprés un méis, une affiche qu'il connaisse. Y au- 
rait-il quelque chose de changé ? Reverrons-nous des « soupers 
de centième » qui n'aient point l'air de commémorer des fours ? 
Ma foi, cela se pourrait. Au théâtre comme en librairie, le client 

se fait tirer l'oreille. 11 y a partout une grève des zéros, et les 
nombres reprennent peu à peu figure d’honnêtes’gens. Tant pis 
ou tant mieux, selon le point de vue. En tout cas, cela facilite la 

tâche des critiques de revues, en ce sens que l'on ne peut plus, 
dans beaucoup de cas, contrôler leurs jugements. Entre l'instant 
où ils voient la et le temps où paraissent leurs articles, le 
théâtre a changé son affiche. 

C'est ce qui m'arrive pour le dernier ouvrage de M. Saint- 
Georges de Bouhélier. Le dernier, c'est façon de dire. M. de 
Bouhélier en a bien, je suppose, quelques autres en ses tiroirs, et 
nous n'avous pas fini de nous pulper le crane, en chantant com- 
me le Werther massenétique : « Je ne sais si je veille ou si je 
rêve encore. ». Revenons. M. Bouhélier a fait jouer,  l’Am=  
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bigu, une Féerie amoureuse qui s'éteignit féeriquement 
vers sa quinzième représentation. C'était l'histoire d'une balle- 
rine, maîtresse d’un ballerin et amoureuse d’un faux comte. Fi- 

nalement, le faux comte mourait pour elle dans les coulisses de 
l'Opéra. Ce fait-divers était tout enveloppé de mystères et de si- 
lences. Les personnages foulaienten marchant une sorte d’ouate 
littéraire, et il y avait, entre les comédiens et les spectateurs, 
comme une vitre, une grande vitre morte et invisible, pareille à 
la vitre des Sept Princesses, et l'on se grattait le tympan au 
moyen de l'auriculaire, en se demandant si tout ce qu’on enten- 

dait si mal (encore que ce fût très quotidien) ne s'était point dit 
dans un autre théâtre. On voyait des gens de bars et de cou- 
lisses, des couturiers, des mannequins, des danseuses, des bar- 
men, des pompiers, des maquereaux, des maltres d’hötel, et tout 
cela paraissait se mouvoir dans une créche-vitrine. Chacun était, 
dans son fauteuil, pareil à un reporter harassé et qui, après une 
journée, après cent courses sous la pluie, d'autobus en autobus,de 
commissariatsen antichambres, d'hôtels en bistros, ferait un rêve 
à la fois mystique et professionnel ! Hé mais ! dira-t-on, cela 
n'est point si mal, ni si banal. J'en conviens. Le malheur est que 
l'on ne s'avise de tout cela que le lendemain, au réveil. Au théâ- 
tre de Bouhélier, on éprouve un mélange de fatigue et d'ahuris- 
sement. 11 faut une bonne nuit de sommeil pour vous rendre 
votre judiciaire. C'est assez expliquer l'insuccès héroïque et pro- 
longé de M. de Bouhelier dans les divers théâtres du boulevard 

et de l'autre rive. On n'en jouera pas moins ses prochaines piè- 
ces (il y a comme cela des grâces d'Etat), tandis que maints au- 
teurs, qui n’ont ni saint dans leur prénom, ni ministre dans leur 
famille, attendent leur tour et l’attendront longtemps. 

Après cela, j'ai vu une pièce de M. Mirande, qui est signée 
Quinson, et que certaines vipères attribuent à M. Tarride. Elle 
est peut-être d'un autre, peut-être même n'est-elle de personne... 
Cela vaudrait mieux pour chacun. Cette Miche et son père, 
que l'on a vue aux Capucines, appartient au genre pièces palaces, 
queles portiers d'hôtel recommandent à leurs clientsles plus cos- 
sus. Les ouvrages de cette sorte ont pour objet de montrer aux 
étrangers ce que nous possédons de mieux, comme article du 
genre « parigottes ». Cette Miche était Mlle Maud Loty. On la trou- 
ve impoyable, Cependant elle se fait payer cher, et fait bien, puis-  
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que les directeurs de théâtre préfèrent son lent à celui d'une 

vraie comédienne. 

Deux jeunes auteurs, MM. René Trintzins et A. Valentin, ont 

donné à M. Lugné Poë une pièce en trois actes, Philippe le 

Zélé, que je n'ai pas goûtée selon ses mérites, parce qu'elle 
procède de doctrines littéraires que je erois condamnables. C'est 

néanmoins un ouvrage de qualité, et ses auteurs forcent notre 

estime par leurdésintéressement. Philippe est un janséniste. Peut- 
être le dernier. 11 ne cède rien au relatif. JL vit, sous le masque 

de Pascal, dans l'absolu d'une foi rigoureuse. Cela le conduit à 

martyriser les siens, et même à empoisonner sa fille. Je ne con- 

teste pas que ce soit là mn sujet humain. Malheureusement, les 

auteurs l'ont traité d'un manière arbitraire. Cela tient, je crois, 

à ce qu'ils sont l'un et l'autre à l'âge où l'on donne le pas aux 

systèmes sur les réalités. Maisle dialogue ferme, dru et très por 

de cette pièce atteste des dons fort rares. L'occasion viendra de 

louer sans réserve ces deux écrivains. 

L'Odéon a fait d'un Jésus de Nazareth de M. Demasy 

son spectacle pascal. Littérairement parlant, c'est un belet noble 

ouvrage. Un mot que l'on fit revint à l'auteur et le piqua. On 

avait dit : « Cela résonne du timbre monocorde des lectures ». 

M. Demasy a dû mal comprendre ; on voulait parler de lectures 
à haute voix. Au surplus, cela n'est point un grief. La lecture, 

dans tous les sens du mot, n'est malheureusement plus le péché 

de beaucoup d'écriveins. En serions nous à ce point que le nom 

de letiré fat une injure ? Quoi qu'il en soit, le Jésus deM. De- 

masy montre de la force, de l'éloquence et de la grandeur. Ona 
écrit que l'euvrege pouvait s'appeler Judas. Il est vrai. Il pou- 

vait aussi s'appeler Lazare, et j'en euste êté grandement honoré. 

Ce qui, selon moi, fait le nd mérite de cette Passion, c'est 

l'accent d'humanité vraie qu'elle garde en ses parties les plus 

lyriques. On a principelement admiré la scène des remords 

d'Iscariote, dont le tragique ne doit rien qu'au dramaturge. En- 

fin ce Jésus, n'imitant en rien les mystères médiévaux, se gar- 

dant du fastidieux pastiche et d’un vain pédantisme, ne choit 

point davantage dans la pièce bondieusarde, Les épisodes en 
sont sobres, bien découpés, pleins de style. Un vieux peintre 

lyonnais, Paul Borel, mort voici douze ans (et que Huysmans 

prit pour un maître du xvu® siècle) peignit à la cire,dans lacha-  
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pelle des Dominicains d'Oullins, une suite de tableaux, où sont 
représentés les miracles du Christ et les trois scènes des Pèlerins 
d'Emmoüs. Rien ne ressemble plus à l'artde Paul Borel que l'art 
de M. Demasy. C'est de très noble art. 

$ 

M. Gaston de Pawlovski publie, sous le titre : L'auteur n'est 
pas forcément un idiot (1) ces réflexions d’un homme aussi 
judicieux qu'informé 

De cet abus, qui consiste à traiter l'auteur comme un fournisseur de 
matière première sans importance, résulte très certainement. l'abaisse- 
ment général du théâtre contemporain, Un seul moyen reste à nos 

grands auteurs d'être joués avec respect, c'est d'âtre maîtres, pour une 
raison quelconque, de la scène. François de Curel s'arrangea souvent 
pour être dans ce cas et soyez bien persuadés qu'Penri Bernstein n'au- 
rait jamais pu faire jouer Judith, pièce admirable mais non commer- 
ciale, s'il n'avait été maître du Gymnase, Quant à Sacha Guitry, il en 
serait peut-être À sa troisième pièce seulement s'il n'était po 
chez lui, et cette troisième pièce eût été peut-être un banal vaudeville 
anglo-familial. 

Quand done les directeurs de théà ils que desobser- 
vations qu’ils n‘oseraient pas faire à un ouvrier électricien ne sont pas 
plus de mise lorsqu'il s'agit d'un auteur de talent qui sait où il va, qui 

a quelque chose dans le ventre et dont les idées n'auraient point de 
valeur nouvelle ni d'ori i nt point tout juste- 
met par leur nouveauté et par leur imprévu. 

M. Gavault quitte la Porte-Saint-Martin et l'Ambigu, en y 
laissant des pièces. Il cède la place à M. Maurice Lehmann. E 
M. Lehmann a fait « part de ses projets » à Comædia. Voi 

Mon intention est de monter de « grandes pièces » avec de « grands 
acteurs ». 

Par « grandes pièces » je ne veux pas dire celles qui comportent une 
grande mise en scène ou des pièces « à costumes ». J'entends celles 
qui, s'inspirant du cadre dans lequel elles doivent être réalisées, expo= 
sent une action ample. J'ajoute que je monterai plus spécialement la 
comédie dramatique . 
Quant aux jeunes : 
— Soyez persuadé que je les accueillerai sans établir de distinction 

are eux et leurs aînés. Je lirai moi-même (sie) les manuscrits et, si 

1) Candide  
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une piöceretient mon attention, je la monterai sans que le nom de son 

auteur m'ait inluenee. J'ajoute que si cette œuvre est celle d'un jeune, 

je la eréerai avec tout autant d'intérêt et autant de frais que si elle était 

signée par un auteur consacré 
Mais voici les jeux olympiques et alors 
_ Est-il vraiment définitif que vous inauguriez votre direction avec 

une reprise de Montmartre ? 
— C'estexact. A cette époque de l'année, il n'est plus guère possible 

de monter une œuvre nouvelle et, tandis que Paris sera occupé inter- 

nationalement, cette comédie de Frondaie, dans laquelle estdecritundes 

quartiers les plus pittoresques de Paris, est un spectacle très indiqué . 

Et voila... 
Méwaxro, — Théatre Sarah-Bernhardt: La Malibran, piéceen 4 actes 

deM. G. Grillet, HENRI BERAUD. 

PHILOSOPHIE —_— 
Gabriel Sésilles : La Philosophie du travail, Presses Un. de F., 1923. — 

[Anonyme :} La philosophie et la religion de demain, Giard, 1993 — D¥ H. 
Mariave : Le philosophe suprême, Monipellier, l'auteur, 1923. — Paul Chois- 
nard : La loi derelation et l'erreur séparatiste en science et en philosophie, 
Chacornac, 1923.— Paul Masson-Ours:1: La philosophie comparée, Alean, 
1923 (Bibl. de phil. cont.). — André Gresson : La position actuelle des pro- 
blämes philosophiques, Stock, 1924. — Frangois d’Hautefeuilie : Le privilège 
de Pintelligence, Bossard, 1924. — Paul Gille : Eaguisse d'une philosophie de 
la dignité humaine, Alcan, 1924 (Bibl. phil. cout.). 

La philosophie du travail : ce titre d'une conférence, 

devenu letitre d’un recueil d’allocutions ou d'articles de G.Séail- 

les, convient pour désigner la pensée profonde du regretté phi- 

losophe. Ardent, inlassablement actif, trop bouillonnant pour 

s'arrêter un système, il fut en perpétuel travail. Son cœur 

aimait lestravailleurs avec désintéressement sil espérait del'avè- 

nement des prolétaires à la politique universelle plus de jüstice 

et de progrès. Son intelligence cherchait dans le mystère des 

synthèses inconscientes le secret même du travail, utilisation des 

ressources passées pour des finsnouvelles : aussi ne se contentait- 

elle pas de l'associatiouisme anglais, dont les mosaïques échouent 

à restituer la souplesse des formes vivantes. Ce problème de l'in 

vention géniale l'avait conduit à l'étude passionnée de l'art, que 

l'on croit être un repos ou un jeu, mais qui se définirait un tra- 

vail spontané. L'identité en Vinci de l'ingénieur et de l'artiste le 

fasciuait, S'il eut un culte pour Carrière, c'est qu'il y trouvait,  
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sous forme concrète, J’humble ou grandiose tragédie de touteréa= 
lisation : le dramie de lalumiére aux prises avec Popacité. La no= 
tiond’une vérité toute faite lui semblait un blasphéme contre la 
sainteté du travail ; il vénérait l'effort comme Guyau, la liberté 
comme Renouvier; porté à condamner tout dogme comme un 
péché de paresse, il souhaitait la coopération du libre penseur et 
du libre croyant. Si cette âme généreuse nous fait défaut, dumoins 
son testament philosophique nous est désormais accessible. 

Suffit-il d'aimer la réflexion pour être philosophe, et d'aimer 
ce que les palmarès des prix de vertu.appellent le bien pour être 
moraliste ? L'auteur de la philosophie et la religion de 
demain est alors philosophe et moraliste. Reconnaissons-lui le 
mérite, rare nous en convenons, de complet désintéressement, 
car il tient sous silence son nom,sa personnalité ; il professe d’ai 
leurs, non sans justesse, que ses opinions n’ont aucune origina- 
lité personnelle. Il a perçoit le salut des générations à venir dans 
lareligion naturelle, comme le firent jadis d'illustres esprits. 
Mais douze cents pages, exemptes de toute érudition, étaient- 
elles nécessaires pour justifier cette conviction ? 

M. le D' Mariave n'est pas tout à fait aussi ennemi du moi 
haïssable que cetauteuranonyme ;son nom ne figure pas au titre, 
mais apparaît au terme de l’Introduction de son livre. La religion 
actuellen'est pointson fait : pour luile philosophe suprême 
est le Christ. Cetouvrage échappe à toute critique, étant œuvre 
de foi. Mais l'essence en est singulière ; dans une intention « an- 
ticléricale »on se proclame en guerre contre « Poutrecuidance, 
l’obnubilation, l’obscurantisme de la philosophie ofücielle du ca- 
tholieisme », la scolastique thomiste. Parmi des bizarreries de 
forme, des puérilités d'invectives, mais aussi des souvenirs histo- 
riques ou doctrinaux fort nombreux, se déroule une critique 
cerbe de ce piétre succédané de la foi : le dogme conventionnel. 

Malgré les écarts de langage, quelque chose du souffle d'un Pascal 
ou d'un Nietzsche parcourt ces feuillets bourrés de mystici 

M. P.Choisnard, ancien polytechnicien etpenseur autodidäcte, 
a découvert, après Hume et Einstein, la relativité universelle ; il 
s'est avisé que l'erreur type, le péché métaphysique consiste dans 
le « séparatisme », c'est-à-dire dans l'admission d’une donnée en 
elle-même, hors des connexions qui la font être. Cette intuition 
d’une immense portée mériterait d'inspirer une pensée vigoureuse  
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et une critique de la science. L'usage qu'on'en faitici estmodeste ; 
on se borne trop souvent à coudreles unesaux adtresdes citations 
disparates ou d’humbles vulgarisateurs cd.oient lesgrands esprits: 
L'interprétation de la causalité par la totalité des conditions est 

fort raisonnable ; mais plus originale se montre la tentative de 
chercher dans une « comparaison de fréquences », c'est-à-dire 
dans la statistique et dans le calcul des probabilités, ‘la loi des 
connexions. L'application de cette mathématique à la « psycholo- 
gie comparée » est indiquée plutôt que définie. Une critique la- 
tente du Comtisme parcourt ce livre d'inspiration positiviste, 

Quoique « anti séparatiste », M, Choisnard ne tient pas l'absolu 
pour le simple corrélatif du relatif : nous n'en voulons pour preuve 
que son approbation à une déclaration de Pasteur. Nous ne dou- 

tons pas, quant à nous, que si Comte pouvait écrire, dans une 
lettre de sa jeunesse (à d'Eichthal) : «tout est relatif, il n’y a que 

cela d'absolu », cette conviction implique non la suppression, 
mais la persistance indéfinie de l'esprit métaphysique. 

L'auteur de la Philosophie comparée a voulu fuire œuvre 
méthodologique et par appliatioa d'un certain comparatisme 
ouvrir la voie à un renouvellement des problèmes philosophi- 
ques. La philosophie ne lui paraît pas étudiable de façon positive 
autrement que danssa connexion avec les faits religieux de toutes 

les civilisations, ni autrement qu’à travers l'histoire comparée des 

idéesdans l'humanité eutière. Provisoirement it estime que l'en- 
quête sera plus sûre, plus fructuedse, si, au lieu de porter d'em- 
blée sur les arcanes de la préhistoire ou lemystèredes « primitifs, 
elle s'applique aux trois foyers de culture humaine quiont évolué 
en parfait syachronisme, quoique de façon relativement indépen- 
dante, depuis trois millénaires : l'Occident, I'lade et la Chine ; 

les trois seuls, remarquons-le, qui possèdent à la foisune histoire 

etuae tradition spéculative, Tout le monde conviendra que notre 

connaissance s’enrichirait si nous devenions moins ignorants des 
pensées del'Orient. A tortou à raison, l'auteur désire davantage : 

il prétend trouver dans une méthode comparative,aussi soucieuse 

des différences que des ressemblances, le moyen à la fois le plus 

positifet le plus critique de préciser la structure des mentalités. 
Maints principes métaphysiques divers axiomes logiques, et beau- 

coup deprétendus faits psychologiques apparaîtront ainsi tout 
relatifs à une civilisation détermiaée, nullement consubstantiels  
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à l'esprit humain in abstracto. Ceci revieat & poursuivre, avec 
les ressources accrues de la philologie ou de Phistoire, le pro- gramme dressé au xvin* siècle par la « philosophie des lumières», La question de la relativité réapparaït avec l'opuscule de M.A . 
Cresson. Ua apercu à vol d'oiseau sur les philosophies contem. 
poraines le persuade que les problèmes tant spéculatifs que prati- 
ques nese posent plus, sauf pour quelqu'un qui manguerait de critique,en termesd’absolu, mais en termes relatifs. Les soules 
disciplines viab'es et dignes qu'on s'appliquât a les constituer, seraient d'une part « une science positive des sciences, grosse d’un art de penser », d'autre part une scieace des croyances morales 
et une « science des arts», l'une et l'autre grosses de consiquen - 
ces pratiques. Ne doutoas pas que le génie métaphysiqueen pren- 
dra non moins à son aise avec ces tentatives de légiférer en matière thérique, que la création artistique avec les vues des 
esthéticiens, 
Le privilège de l'intelligence estunemanifestation, pleine 

de talent, de l'anti-intellectualisme, Ea voici les deux thèmes 
essentiels : « Iln'existe pas une classe distincte et irréluctible de 
faits de conscience qui seraient les faits intelectuels » ; — « la 
connaissance, en tant que telle, n'est pas un mécanisms de com = 
position et de décomposition logique, mais ua acte de participa- 
tion au réel ». Le premier de ces thèmes vient de Ribot, lesecond 
deBergson. La mithode est intermédiaire entre celles de ces deux 
maîtres : le positivisme de l'un s'allie à l'intaition métaphysique 
de l'autre, et les deux attitudes prennent ici de l'homogéntité, 
La partie la plus originale de l'ouvrage nous apparaît être la pre- 
mière, où M. d'fautefeuille dénonce avec perspicacité les divers 
préjugés sur lesquels s'appuie traditionnellement la prétendue 
dualité de l'affectif et de l’intellestuel. Pour exoreissr le caractère 
censé «incomparable » de l'entendement, il s'appuie noa pas, 
comme tant d'autres, sur des postulats pragmatistes, mais sur 
l'hypothèse réaliste : connaître se réduirait à appréhender ua 
objet. 

Un programme plutôt qu'une -œuvre, voilà l'Esquisse de 
M. Gille, Mais un programme de noblesse et d'humauité. Au 
matérialisme historique de Marx il oppose la foi dans les idées 
forces, comme les aurait prises non l'intellectualiste Fouillée, 
mais l'ardent Guyau. Si le fond des affaires humaines est social,  
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il ne saurait étre purement matériel. La vraie. philosophie est 

l'énergétisme. La logique règne au cœur des choses, et par con- 

séquent le döterminisme, mais un déterminisme qu’il dépend 

As nous de rendre toujou rs plus raisonnable. Ainsi Péconomique 

devra se subordonner à la morale. La liberté, d'ailleurs, ne se 

justifie que dans et par Ia discipline. La progressive « humanisa- 

tion dela vie » : tel doit être le but de quiconque a le sens de le 

dignité humaine, ou de tous ceux qui « sansavoirle cœur hautain, 

ont l'âme altière ». Ces paroles d'un Belge ami de la France et de 

ses philosophes sont de celles qui honorent un penseur. 

PAUL MASSON -OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

‘A. Chaplet : A BG de la Chimie, Delagrs Paul Baud : Chimie 

industrielle, Masson, — Paul Baud : Les Industries chimiques régionales de la 

cin, = Paul Vérola : Chimie et fabrication dep explosifs, 

Fo Armand Colin. — Emile Jouguet : Mécanique des explosifs, Doin. 

Pierre dclibois : Les Méthodes actuelles de la Chimie, collection Armand 

re “Marcellin Berthelot : Pages choisies, Crès. — Mémento. 

Il arrive souvent qu'on se demande à quoi sert la chimie età 

quoi tient la création de nomtbreuses usines chimiques. € Je ne 

sais pas de chimie, ajouterait-on volontiers, et cela ne me gêne 

guère; je n'emploie jamais de produits chimiques, et je ne tiens 

pas à commencer à mon fige..... » C'est pour répondre à ces 

questions qu'A. Chaplet — un chimiste industriel, semble-t-il — 

à rédigé, dans « la collection des ABC», un petit ouvrage 

très simple, l'A B C de la Chimie. 

Quand nous mangeons un morceau de pain, nous utilisons un peu 

du nitrate et du phosphate qui servent a fertiliser la terre ; chimie. 

Quand nous le digérons, nous produisons dans notre corps des réactifs 

étrangement puissants qui attaquent, corrodent, solubilisent, transfor- 

Sent jatimement la nourriture + chimie. Quand nous allumons le 

feu où la lampe, mous provoquons la combinaison du carbone et de 

ine des combustibles à l'oxygène de l'air : chimie encore. 

"ns une maison qui fut faite avec du ciment, peinte avec des 

douleurs, éclairée grâce aux vitres jransparentes ou par l'incandescence 

d'un manchon : chimie toujours. 

Ce petit livre commence, après quelques mots d'historique, 

par rappeler « les principes de la chimie »; c'est là, visiblement, 

pe domaine qui n'est pas très familier à l'auteur, mais les erreurs  
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ne sont cependant pas extrêmement nombreuses. Il fautregret- 
ter que, dans des tableaux synoptiques dont l'idée est excellente, 
Chaplet n'ait pas su s'affranchir de petits détails, répétés de géné» 
rations en générations, et sans intérêt réel. Puis il étudie succes- 
sivement la chimie de l'âtre et de la lampe, la chimie de la 
bâtisse, la chimie dans la cuisine, au cellier et dans la cave, la 
chimie de la garde-robe et de la buanderie, du cabinet de toilette 

et de l'infirmerie, la chimie du bureau et de l'école, la chimie du 

jardin et à travers champs. L'A BC de la Chimie, de lecture 
facile, est somme toute supérieur à ce que l'habitude nous pere 
mettait d'attendre de ces sortes de productions. 

Paul Baud, chef de laboratoire à la Faculté des Sciences de 

Paris, nous a donné, en 700 pages, un tableau de la Chimie 
industrielle, qui est à la fois un livre d'études très maniable 
et une source de renseignements précis. Ce traité débute, comme 
de juste, par la grosse industrie chimique : l'importance des 
deux « pôles » de cette industrie, l'acide sulfurique et le carbo- 
nate de sodium, y est mise en lumière et des schèmes intéressants 
montrent sousune forme saisissante les multiples emplois de ces 
corps fondamentaux dans les industries les plus diverses. Les 
industries minérales secondaires, celles des métalloïdes et de leurs 
composés, celles des métaux et de leurs sels sont ensuite passées 
en revue; et la dernière partie est consacrée aux industries orga- 
niques : hydrocarbures et dérivés, hydrates de carbone, corps 
gras, matières colorantes et parfums. L'ouvrage est, dans son 

ensemble, tout à fait réussi; la cause en tient, pour une bonne 

part, & ce fait que son auteur est au courant de la chimie et 

aussi de la physique théoriques; dans une deuxième édition, déjà 
en préparation, l'exposé sera tout à fait au point, en même 
temps qu'il tiendra compte des perfectionnements introduits 
entre temps. 

L'étude de ce traité sera utilement complétée par la lecture des 

Industries chimiques régionales de France, du 
même auteur, où on trouvera des développements sur l'indus- 

e chimique allemande, sur la chimie industrielle française 
en 1914 et sur la vigoureuse impulsion que la lutte pour l'exis- 
tence lui a communiquée entre août 1914 et décembre 1920. 

Signalons, dans le même ordre d'idées, la publication par 
Paul Vérola, ingénieur en chef des Poudres, d'une brève mono- 

12  
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graphie sur la Chimie et la Fabrication des explo 

sifs, qui nous fait assister à l'essor récent pris par celle bran- 

che de l'industrie depuis l'antique poudre noire jusqu'à la nitro- 

glscérine, la nitrocellulose et les dérivés mitrés de la série aro- 

matique. Il ne faudrait pas croire toutefois que le livre de Vörola 
épuise la question des explosifs : il laisse complétement de côté 

— ce qui est son droit, — mais sans même en avertir le lec- 

bur, la Mécanique des explosifs : travail et brisance des 

explosifs, propegation et effets des explosions. Heureusement 

que nous avons, sur ce sujet, un ouvrage de tout premier ordre, 

ridigé par Emile Jouguet, ingénieur en chef des Mines, et paru 
il y à déjà quelques'années. Le premier tiers du volume s'efforce 

de mettre à la portée des chimistes ais les résultats essen- 

tiels de la thermodynamique et le mé 
mique, son sens, sa vitesse, principalement dans les mélanges 

zeux. Toute cette introduction constitue des exposés les 

mieux réussis sur cette partie essentielle de la chimie physique; 

son étude ne peut évidemment être entreprise sans de solides 

notions de calcul infinitésimal. 

$ 
La collection Armand Colin, qui compte une si forte propor- 

tion d’exposés remarquables, vient de s'enrichir d'une descrip- 

tion sans grand attrait des Méthodes actuelles de la 

Chimie, par Pierre Jolibois, professeur à l'Ecole des Mines, 

qui s'est proposé « d'établir la liaison entre les idées abstraites et 

leur réalisation par des exercices expérimentaux, tout en restant 

dans le domaine des généralités ». Ace titre, ce manuel pourra 
rendre des services, car l’auteur, qui est un chimiste expérimenta- 

teur, possède une eounaissance approfondie de la science à 

laquelle il s'est consacré; il faut néanmoins regretier des négli- 

ences de style, des fautes d'impression facheuses et, principale- 

ment, une imprécision dans les notions fondamentales, qui ont 

été développées de manière bien plus satisfaisante dans divers 

ouvrages classiques, français et étrangers. 

$ 
Le « Florilège contemporain » consacre un de ses premiers 

volumes à des pages choisies de Marcellin Berthelot. Bien 

que son Essai de Mécanique chimique fondée sur la Thermo-  
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chimie n'ait pas eu l'importance qu'il lui attribuait et que son 
ignorance (relative) de ln physique luiaitattiré des critiques sévères 

et justifiées, nous ne devons pas oublier que Marcellin Berthelot 
fut le grand i synthèse en chimie organique et 
qu'à ce litre, les regards des chimistes du monde entier furent 
longtemps tournés vers la France, 

En dehors de quelques pages faciles traitant de la chimie, et qui 
ont passablement vieilli, on trouvera, dans ce recueil, des .passa- 
ges sur l'amitié qui liait Berthelot et Renan et, aussi, des phra- 
ses, vibrantes d'enthousiasme, sur l'importance philosophique de 
la science. Sur ce point, l'immense majorité des savants restent 
d'accord avec lu et conservent leur confiance dans la méthode 

expérimentale pour poser et pour résoudre plus tard tous les 
problèmes quels qu'ils soient. Et, si cette idée semble quelque 
peuæn défaveur auprès du public cultivé, l'histoire est là pour 
nous’ montrer qu'un tel retour au mysticisme a toujours suivi les 
grandes crises et que, toujours, cette régression fut un phéao- 
mène passager et, en quelque sorte, épisodique. 
Mémexro, — Le Cours de Chimie (pour les candidats aux grandes 

Ecoles), par A. Joly, professeur an lycée Henri IV, est divisé ‘en 
deux parties (Les Presses universitaires de France). La première, qui 
s'occupe des généralités, eontient malheureusement un grand nombre 
d'erreurs et de raisonnemenis incontestablement faux, qui prouvent que 
auteur s'est imparfaitems la théorie des ions, l’énergétique 
des réactions et les propriétés des solutions. Quant à la seconde, sous 
prétexte « d’un résumé de chimie des métalloides », elle nous offre, en 
style télégraphique, une collection de recettes, un ramassis d2 vieille 
ries insipides, pieusement transmises et mises sur le même plan que les 
phénomènes importants (qui, eux, par compensation, sont parfois omis). 
Que dirait-on d'un instituteur qui ferait réciter le petit Larousse par 
cœur à ses élèves pour leur apprendre la langue française ? ‘Ge n'est 
certes pas par ce procédé qu'on sussitera ile nouvelles vocations ‚pour 

ini nos malheureux lycéens de la classe de mathémati- 

« L'enseignement de la chimie, écrivait à juste tire Henri 
telier, a conservé, de la tradition des alchimistes, des descriptions de 
préparation démodées et des listes de petits faits dont la place est dans 
les dictionnaires de chimie : les listes de petits faits sont stériles, parce 
qu'il y a bien peu de chances que ceux que l'on a appris soient précisé 
ment ceux que l'on ait besoïn de connaître plus tard. » Ces phrases  
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sont, hélas! de toute setualité. On aura enfin une idée complète de la 

valeur de ce Cours en considérant qu'un grand nombre de principes 

acquis dans la première partie sont restés lettre morte lorsqu'il se serait 

agi d'en montrer l'intérêt et la fécondité,en les appliquant aux cas par- 

ticuliers, qu'on s’est borné à énoncer sèchement. 
MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

H. Gleize : Les assurances sociales, Alcan. — J. Archer : Rénovation. Un 
Idéol. Une Doctrine. Un Programme, Editions Science et Energie, 9, rue de 
Milan. — Mémento. 

Le récent vote par la Chambre du grand projet de loi sur les 
Assurances sociales donne un caractère d'actualité au livre que 

M. Henri Gleize, inspecteur de la Caisse syndicale de retraites des 

Forges de France, a écrit sur Les Assurances sociales et 

qui contient justement une critique approfondie de ce projet de 

loi. Certes l'auteur n'en conteste ni l'ampleur ni la belle ordon- 

nance, mais il signale d'abord que cettetransplantation en France 

du régime allemand, car le projet de loi Daniel Vincent n’est 

pas autre chose quele système inauguré par Bismarck et amplifié 

par ses successeurs, ne tient pas comple de notre tempérament 

national, et il établit ensuite que l'équilibre financier du projet 

est incertain, que sa répercussion économique serait désastreuse 

et que son application massive est impossible. Tout ceci est con 

firmé par l'échec de notre loi actuelle sur les Retraites ouvrières 

et paysannes, et l'on peut même s'étonner que cet échec n'ait pas 

ouvert les yeux de la Chambre sur les inconvénients d'un pro- 
jet qui reprend en plus grand les ambitions d'une loi stérile et 
en aggrave par conséquent les défauts ; il est vrai que ce vote, 

qui subordonne l'entrée en vigueur de la loi à l'invention des 

ressources qui lui seront nécessaires, peut être considéré comme 

une manifestation électorale, mais ce genre d’habiletés n'en est 

pas moins fâcheux. En réalité et en se mettant au point de vue 

non plus de la politique électorale, mais de la science sociale, on 

peut dire que tous les vastes systèmes d'assurance obligatoire et 

universelle sont à condamner. 

Que chacun s'assure lui-même dans les conditions qu'il voudra 

et que cette forme d'assurance soit aussi favorisée que possible, 

oui, mais les sociétés de secours mutuels sufüsent à ceci et les  
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efforts libres seront bien préférables, & tous les points de vue, & 
ces énormes machines d'Etat qui ne fonctionnent qu'à grand 
frais, à grand peine, et à grande inutilité, comme on le voit par 
notre loi sur les retraites, et mieux encore par le grand orga- 
nisme allemand qui a sombré tout entier dans la banqueroute 
du Reich. IL n'y a qu'une forme vraiment louable de l'assurance 
sociale, ce serait celle qui, sans cotisations, sans capitalisation, 
sans bureaucratisation, allouerait à tous les pères de familles 
nombreuses (car si les autres n'ont pas assuré le pain de leurs 
vieux jours, ils ont eu tort) une retraite proportionnelle au nom. 
bre de leurs enfants. Ceci réconcilierait l'intérêt général et les 
intérêts privés, récompenserait les bons citoyens en fortifiant la 
nation et ne cultiverait pas à l'excès cette prévoyance qui, poussée 
trop loin, a plus d'inconvénients que d'avantages. Ily a dans 
l'Evangile un passage surprenant :« Ne vous inquiétez pas du 
lendemain ; le lendemain sera inquiet pour lui-même ; à chaque 
jour suffit son mal », qui, transposé en langage moderne, est très 
sage ; ce qui importe, ce n'est pas de thésauriser pour l'avenir, c'est 
de travailler intensément dans le présent ; qu'on le fasse et toutes 
choses vous seront données par surcroît, 

Le livre de M. Archer: Rénovation. Un Idéal. Une 
Doctrine. Un Programme, est une de ces Sommes socio- 
logiques que le grand public n'aime guère, mais que je goûte fort 
pour ma part, en ayant commis plusieurs du même genre. L’aus 
teur, après avoir établi la faillite des programmes des partis 
politiques, étudie tour à tour tous les problèmes du jour, l'inter- 
national, l'économique, le social, le moral, et termine en deman- 
dent des chefs ! autour desquels puissent se grouper les Rénova= 
teurs qui appliqueront ses principes. 

Tout ceci est digne d’une attention sympathique, car la person 
nalité de l'auteur n’est pas quelconque. Ingénieur civil des mines, 
industriel, agriculteur, de plus père de huit enfants, ce qui n’est 
pas d'un mince mérite, M. J. Archer est aussi pére de quelques 
inventions qui semblent fortimportantes, comme celle de cecanon 
d'infanterie qu'il présenta, pendant la guerre, à notre Etat-major 
général et qui, assure-t-il, nous aurait donné la victoire dès 1915 
ou 1916 s'il avait été adopté. De même il a fait approuver par la 
Confédération des travailleurs intellectuels son plan général de 
réforme politico-sociale, ce qui donne de celui-ci une bonne im-  



pression. A tout le moins son idée centrale qu'aucune qu 

n'est une est très juste. 

On ne perdra donc pas son temps en s'engageant à sa suite 

dans !a silve obseure de nos problèmes contemporains. J'avoue 

d'ailleurs que je n'approuverais pas toutes ses solutions, et j'ai 

déjà dit ici pourquoi le parlement professionnel qu'il prône ne 

me satisfait pas ; quelque supérieur qu'il puisse être pour la 

compétence technique à notre parlement électoral, lui-ci a d'au- 

tres avantages, et tant que nous serons en civilisation moderne, 

j'entends en régime démocratique, c'est à lui qu'il faudra nous 

en tenir. 
Mais justement ces chefs que souhaite M. Archer pour sauver 

la France et le Monde en appliquant son programme, nous allous 

poutôtre les voir surgir de la boite à bulletin de votes dans quel- 

ques jours, et convient-il alors que quelques mots d'oraison 

funèbre soient dis, en cette chronique de science sociale, sur ceux 

qui les précédèrent. 
Cette Chambre 1920-1924 restera probablement dans l'histoire, 

n'en déplaise à quelques grincheux, comme une des Assemblées 

les plus remarquables qui furent jamai Nous autres Français, 

nous ne pouvons lui comparer que les Chambres de 1815 et de 

1371, et comme elle leur est supérieure ! Elle n'a sur la coms- 

cience ni les folies des ultras de la Restauration, ni les niaiseries 

des tenants de la Fusion. Elle a travaillé consciencieusement à 

a remise en état du pays qui sortait plus éreinté de sa victoire 

de 1914-1918 que de sa défaite de 1870, ou de son épopée de 

1800-1815, et elle a réussi, au milieu de mille embûches du 

dehors et, hélas, du dedans, à laisser çe pays dans un état en 

somme aussi satisfaisant que passible au sortir d'un cataclysme 

aussi formidable. Plus spécialement ce dont 11 faut savoir gré à 

cette Chambre de 1920-12, j'entends à sa majorité, c'est de 

s'être pliée aux circonstances avec une abnégation dont aucune 

autre assemblée n'a donné pareil exemple ; cetle majorité com- 

posée d'environ oo républicains modérés correspondant à cequ'on 

appelait autrefois les ralliés, presque tous hommes nouveaux, 

a cherché ni à former un parti, ni à préparer sa réélection, ni 

même à avoir un gouvernement de son goût ; elle a soutenu 

tout le temps des ministères beaucoup plus avancés qu'elle, et a 

suivi fidèlement des hommes d'Etat, Clemenceau, Millerand,  
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Leygues, Briand, Poincaré, qu'elle devait trouver au fond tous 
assez dangereux à l’intérieur, mais qu’elle aeclamait sans hésita- 
tion pour leur attitude à l'extérieur. Et vraiment ceci vaut la peine 
d'être noté quand tous les personnels politiques précédents, issus 
des mares stagnantes que l'on-sait, s'étaient montrés si étroite 
ment intéressés et si fanatiquement égoïstes ! Qu'en se souvienne 
que, quelques semaines avant la guerre, la Chambre socialisante 
d'alors avait refusé de laisser vivre un ministère qui ne lui sem 
blait pas suffisamment bon teint, iafligeant au wénérable Ribot le 
même accueil que la Chambre de 1878 avait, non sans raison alors, 
infligé au cabinet Rochebouet! Au souvenir de vet ancien régime 
abject si justement stigmatisé par M. Milleramd, le régime de la 
lernière Chambre semblera digne de toutes les acclamations, et 
même si sa majorité restait sur le carreau électoral, ce qui estma 
foi toujours possible, il faudrait lui garder profonde reconnais- 
sance d’avoir relevé la France, d'avoir honoré la République en la 
léfendant contre ses deux ennemis l'extrème gauche et l'extrême 
iroite, d'avoir pratiqué la démocratie et la liberté, et d'avoir 
inalement bien mérité de la Patriest de la Civilisation, 

Mésexro,— Georges Rouma: Les ressources économiques de l'Am 
rique latine, La Renaissance du Livre, Ce gros volume très bien imprimé 
1 illustré nous vient de Belgique, l'auteur étant le chef de la mission 
conomique que les Belges ont enfoyée dans ces régions d'un si grand 
venir. On y trouyera les renseignements les plus précieux sur les 
louze ou treize républiques latines du Nouveau Monde, avec une liste 
des principaux établissements belges qui devraient vraiment marcher la 
main dans la main avec les nd 
ont nos frères n'ont pas’ voulu tout dernièrement, aurait été pour le 

leur bien des deux pays. Espéronsque le boa sens prévaudra ici sur 
la sottise francophobe des Vändervetde et autres élog 
— George Lafoad : L'Amérique de Sud, Pierre Roger. Just 
M.G. Lafond, qui a déjà dénné plusieurs ouvrages sur la même région 
l'uu d'eux, L'Efürt français en Amer 
commence dans la Gollection Les Pays modernes, que publie la maiscn 
Roger, une vaste enquête sur l'Amérique du sud. Le premier volume 
st consacré au versant du Pacifique : Colombie, Equateur, Pérou, 

chili, On le lira avec fruit,même après le volume précédent, car 
ille complète de la façon la plus heureuse. Nos producteurs n'auront 
décidément aucune excuse s'ils négligent de conquérir ces immenses 
marchés neufs, conquêtes pacifiques et bienfaisantes pour.tout le mondel- 
— Georges Criyelli et Pierre Louvet : L'Australie et le Pacifique,  
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Grès. Encore un livre pour nos exportateurs ! Celui-ci fait partie de 
1a Collection des « Enquêtes du Musée social » et un de ces chapitres 

est consacré à la France en Australie ; chapitre maigre, nos compa- 

riotes sont rares en ces antipodes, alors que les voyageurs de com- 

merce allemands, japonais, américains y pullulent. Dire qu'il s'en 
fallut de si peu, il ya quelque cent ans, que ces pays alors déserts 
nous appartinssent | — Edouard Jonas : Ponrquoi le franc baisse ? 
Marcel Rivière. Ce titre n'est plus exact, heureusement, mais il est 
toujours intéressant de savoir pourquoi le franc a baissé. Eh, palsam- 
bleu, c'est parce qu'il était et est encore en papier et non en or. Le 
franc papier vaut exactemeut 14 centimes, on ne comprend donc pas 

qu'on se soit « empaniqué » un moment parce qu'il tombait à 20, et 
on devrait tirer quelque vanité dece qu’il est aujourd'hui à 30. L'his- 

toire de la grande bataille financière de mars 1924 n'en sera pas moins 
bien intéressante à connaître quand tous ses détails seront révélés : 
offensive préméditée, ruée, et rétablissement brusque quand on pouvait 
roire tout perdu ; le pendant étrange, à dix ans de distance, de la ba- 
taille de la Marne ! En attendant} que l’histoire en soit écrite, on lira 
avec intérêt ce qu'en dit M. René Pinon dans sa chronique de la Re- 

oue des Deux Mondes du * avril, Ces chroniques sont d'ailleurs 

toutes extrêmement remarquables. 
HENRI MAZEL, 

QUESTIONS JURIDIQUES 
oo — 

Contenu des actes de naissance et des actes de dé. 

Réleratiun de naissance, Consentement à mariage, Parent 
on alimentaire, Délit d'abandon de famille. — Accidents du travail, Do- 

mestiques et gens de maison. — L'Affaire Lafarge. 

Notre Code civil continue à subir par petits coups, donnés 
au petit bonheur, avec un parfait esprit de suite… dans l'absence 
d'esprit de suite, des remaniements qu'il eût été facile d'opérer, 
selon une vue d'ensemble, une bonne fois pour toutes, puisqu'ils 
répondent quasi tous à ua dessein de simplification des forma- 
lités en matière d’élat des personnes et d'état civil. 

Conçoit-on un propriétaire qui fait venir l'entrepreneur, avec 

ses échafaudages, chaque fois qu'une pierre est cassée à sa façade 
où qu'une tuile manque à son toit, et s'interdit une vérification 
tant soit peu générale des différentes parties de son immeuble ? 
L’entrepreneur n’y voit pas d'inconvénient ni, dans notre espèce, 

Les éditeurs d'ouvrages juridiques. Ce serait à demander s'il n'y 
a pas de leur manigance là-dessous ? — Non. Ces messieurs de  
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la rue Soufflot n’abreuvent pas de pots de vin nos parlementaires ; 
la manière est adéquate aux conditions dans lesquelles le lègis- 
lateur fonctionne. Quoi qu'il en soit, mon Code civil, à moi juriste 
d’un temps de vie chère, a besoin d'être renouvelé chaque année, 
comme un almanach. Après les once lois de 1922, touchant les 
deux chapitres plus haut nommés et qui succédaient à de nom- 

breux précédents récents (dont l'importante loi du 20 novembre 
1919, relative aux actes et jugements d'état civil) J'acheteur des 
« petites collections » Dalloz ou Sirey pouvait se croire tran- 
quille. Or voici déjà deux lois nouvelles, toutes deux en date du 

7 février dernier (Journ. Off. du 10). 
La première modifie l'économie des actes de naissance 

et de décès, en vue d'y faire entrer les renseignements les 

plus exacts et les plus complets qu'il sera possible. Elle supprime 
l'obligation, par le déclarant, d'être assisté des deux témoins 
qu'exigeait l'art. 56. 

L'autre est relative au mariage des enfants de pa- 

rents disparus. Au lieu d'exiger des futurs un jugement de 
déclaration ou de présomption d'absence ou un acte de notoriété, 

elle leur permet d'attester ou de faire attester sous serment que 
le parent disparu est mort ou que sa résidence est inconnne. 

$ 
Jusqu'ici le conjoint, l'ascendant, le mineur qui obtenait une 

pension alimentaire ne possédait aucun moyen sérieux de 
toucher cette pension, en cas de mauvaise volonté du débiteur. 

?... Bon pour le débiteur facilement saisissable et celui 
d'ailleurs, ne refusait pas le paiement ; mais les autres!... La 
procédure avait toutes chances d'être un coup d'épée dans l'eau. 
Au moment où on finissait par l'approcher — ce qui n'était déjà 
pas commode pour peu qu'il lui plût — l'oiseau changeait de 
domicile. et tout était à refaire. Dans le monde des ouvriers et 

petits employés ou fonctionnaires, la condamnation à une pension 
alimentaire était presque toujours une dérision. Il y avait là 
une source d'injustice navrante au cœur du ministère public, 
impuissant à soulager la misère des bénéficiaires moqués. 

Il y avait! Faut-il parler au passé, malgré la loi du 7 fé- 
vrier 1924 (Of. du 10), réprimant le délit d'abandon de 
famille?  
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Art. 1er — Sera tenue pour coupable d'abandon de famille et sera 
punie d'un emprisonnement de rois mois à un an ou d'une amende de 
cent a deux mille franes (100 à 2,000 fr.) toute personne qui, ayant ét 
condamnée, soit en vertu de la loi du 1 juillet 1607, soit en vertu 
d'une ordonnance du président du tribugal où d'un jugement, à fournir 
une pension alimentaire à son conjoint, à ses enfants mineurs ou à ses 
ascendants, sera volontairement deineurée plus de trois mois sans ac- 
quitter les termes de ladite pension. 

cas de rididive, la peine de l'emrprisonnement sera toujours pro- 
noncée , 

Les pères et mères condamnés pour abandon de famille pourront 
être privés de la puissance psternelle et de leurs droits civiques. 

IL pourra être fait application de l'article 463 du Code pénal sur les 
circonstances atténuantes . 

Loi excellente dans son intention, mais tout à fait insuffisante 
à guérir la plaie, Car, au lieu de décider que le délit est présumé 
commis lorsque trois mois se sont écoulés. sas que les termes de 
la: pension aient été acquittés, et, de-luisser au juge le soin, qui 
lui incombe toujours, de rechercher si le délit a été volontaire, 
par exemple si le débiteur a pu, matériellement, payer, — l'art. » 
die: ’ 

Lorsqu'ane personne ébitrice d'aliments, dans les conditions p 
vues a Particle 1°, au prefit de son conjoint, de ses enfants mineurs 
ou de ses ascendants, est demeurée plus de ‘trois mois sans acquitter 
les termes de sa pension, elle devra être préalablement appetée devant 
le juge de paix a de cı 4 ce, au moyeu d'une lettre re- 
commandée du greffier avec accusé de réception. 

Le magistrat recueille les explications des parties et dresse du tout 
procès verbal qu'il transmet au procureur de la République. 

Voilà bien des scrupules en faveur d’un individu tout à fait 

peu interessant. Ils lienuent grand compte de ses convenances, 
mais font faible cas de l'intérêt de ses victimes, 

Je ne parle pasde cette possibilitédes circonstances atténuantes 
pour un délit de pareille gravité et de tel prolongement, alors 
que la loi permet déjà de descendre à un minimum de 100 fr. 
d'amende. L'habitude des circonstances atténuantes est devenue 
une seconde nature, au législateur et aussiau juge. Soit ! Mais 
sa procédure entève à la loi presque toute efficacité. 

11 me faut done, à moi créancier de cette pension alimentaire 
qui m'est reconnue indispensable, fournir des explications, tou-  
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hant le grave préjudice qui m'est causé! Ne me suftisait- 

pas d'établir, par une plainte au parquet, que je ne regois 
en, alors qu'il est arehi-évident que je ne me plains qu'après 

avoir « eu toute patience », comme dit Verlaine? Et non seule- 

ment vous m'obligez à découvrir le domicile de mon débiteur, 

se cache, mais encore à lui faire lancer une convocation 

avant qu'il ait eu le temps de se dérober ! Et si j'habite Dunkerque 
et que mon débiteur réside à Boulogne, va-t-il me falloir faire 

le voyage pour que soient recueillies mes explications ? — S'il 
suffit que je les donne par lettre, alors pourquoi cette convo- 

tion ? Quelle perte de temps en matière si pressante ! Quels 

dilatoires et échappatoires vous offrez à celui qui, depuis déjà trois 
mois au moins (et en réalité, le plus souvent, depuis beaucoup 
plus de trois mois), me laisse sans subsistance ! 

Autre chose. — Voici un individu condamné pour abandon de 

famille, tout le maquis de la procédure épuisé. 11 paie alors un 
terme de la pension ; puis il s'arrête. II va falloir encore un délai 
de trois mois pour le poursuivre, et,bien entendu, recommencer 
encore cette convocation devant le juge de paix! 

Préalablement ! L'adverbe était déjà joli, la première fois. La 

seconde, il est de toute beauté. Que sera ce la troisième ! — Je 

une divorcée, mère de deux enfants, de faible santé, sans le 

sou, obligée de faire des ménages pour ne pas mourir de faim. 
Pension alimentaire de 120 francs par mois. L'ex-mari occupe 
lansl'administration des Postes un emploi qui dépasse8.000 francs 
Depuis deux ans,cet homme change de résidence aussitôt que sa 
eme, ayant découvert son domicile, a réussi à mettre l'huissier 

on mouvement, ce qui demande chaque fois pas mal de temps. 
ar, étant indigente,eHle doit chaque fois agir par la voie de l’as- 

sistance judiciaire, De Brest, où elle croyait letenir, il s'est envol 

à Saint-Etienne... Le « préalablement », la « convocation » et les 

explications » sont susceptibles de l'amuser quand la loi du 
7 février sera à sa connaissance. 

Il y a là un de ces textes législatifs qui suffiraient à vous ren- 
dre partisan de l'électorat et de l'éligibilité des femmes, — car 

voilà une loi de sexe, comme il y en a de classe. Le législateur, 

ici, s’est bien mis — plus ou moins consciemment — dans la peau 
lu monsieur qui peut avoir à fournir une pension alimentaire, 

"mais non dans celle de la femme à qui elle scra due. .  
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$ 
Je m’öchauffe et n'ai plus de place pour la loi du 2 août 1923, 

étendant le régime de la législation sur les accidents du 
travail aux gens de maisons, domestiques, concierges et ser- 
viteurs à gages. 

Applicable six mois à compter de sa promulgation, elle court 
depuis le 4 février. 

Dans les Lois nouvelles des 15 janvier et 1°* février M. J. 

Gauguier en donne un commentaire savant et minutieux. Il 

fait son historique et établit son fondement juridique. Il indique 
quelles personnes se trouvent protégés par elle ; à qui incombe 
la preuve de l'accident et comme elle doit être faite; étudie la 

délicate question dusalaire de base et consacre un dernier chapitre 

à la situation des contrats d'assurance en cours et aux syndicats 

de garantie. 

Mémewro, — P. Bouchardon, l’Afaire Lafarge (Alb. Michel, 
6 fr. 50). Certains jurent que Madame Lafarge est innocente. D'autres la 
feraient bénéficier du doute. Quelle part revient dans l'un et l'autre 
cas (qui ne font qu'un, en réalité) A Vinfirmité du sens critique? Quelle 
part, à l'ignorance des faits de la cause ? Sans nier que le terrain des 
« grands procès » soit admirablement disposé pour permettre à la sot- 
tise contemporaine libre évolution, il est raisonnable d'admettre que la 
grande majorité des lafargistes pèchent par défaut d'information. Le 
« si j'avais su»leur est applicable. Ainsi des 4/5+de ceux que troublent 
les tables tournantes, l'hypnotisme, l'ectoplasme et autres métapsychies. 
Deux heures de démonstration du « Professeur Dickson » et ils pour- 
ront dormir tranquilles. — Le livre de M. Bouchardon est une démons- 
tation précise et nette, et qui transforme en eau claire le bain trou- 
ble où nous allions patauger. . À moins de nourrir pour la chätelaine 
du Glandier un amour comme celui qu'elle inspira au bon Lachaud; de 
pousser la méfiancede la Justice au point cit elle cesse d'être la mère de 
la sûreté, d'avoir en ses tiroirs, ou sa cervelle quelque ciné-roman sur 
la dite ctiâtelaine victime d'erreur judiciaire ; à moins d’être rentré 
dans la catégorie des crédules assez avant pour être incapable d'en 
sortir jamais, on jugera, il me semble, après avoir lu ce livre, que la 
revision de l'Affaire Lafarge ne s'impose point. 

MARCEL COULON, 

QUESTIONS FISCALE. ee 

Carnets de coupons et bordereaux de couponsj 

— Dès l'instant que le législateur s'en remet au contribuable du  
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soin d'établir lui-même les bases de son imposition, il est à crain- 

dre ou que le contribuable ne fasse pas à l'administration des 

Finances la déclaration prescrite par la loi, ou, s'il ne peut s'y 
soustraire, qu'il la fasse incomplète ou inexacte. 

Qu'une personne décède, laissant un patrimoine immobilier, il 
sera difficile à ses héritiers de ne point déposer au bureau de 

l'enregistrement la déclaration de succession, car le Fise ne peut 

ignorer le décès et connaît la situation de fortune du défunt. Ne 

pouvant éviter la déclaration nécessaire, les héritiers n'auront 

d'autre ressource, pour réduire la note dans la mesure du possi- 
ble, que d'évaluer les biens aussi bas qu'ils l'oseront. Encore ici, 

l'administration des Finances aura-t-elle le droit de contester 

cette évaluation et de nommer des experts. 

Que si la succession comprend des valeurs mobilières au por- 
teur, l'omission de ces valeurs ne sera possible qu'au cas où elles 

ne seront nien dépôt dans une banque, ni renfermees dans un com- 
partiment de coffre-fort et qu'elles ne feront, au surplus, l'objet 
ni d'un inventaire, ni d'un partage, ni d'un acte quelconque 
susceptible d'en signaler l'existence au receveur de l'enregistre- 
ment. 

Mais beaucoup plus facile est la fraude, pour ce qui concerze 
l'impôt général sur le revenu. 

Les prix de locations des immeubles, les intérêts des créances 

résultant d'actes notariés, les ressources tirées de la profession 

(encore que le chiffre exact de ces dernières soit, dans la plupart 

des cas, impossible à connaître), n'échappent point aux regards 
du Fisc. 

Par contre, les revenus des valeurs de Bourse, qu'il s'agisse 
de rentes sur l'Etat, d'actions ou d'obligations de sociétés com- 

merciales, d'emprunts des gouvernements étrangers, sont faciles 

à dissimuler. Rien, en l'état actuel dela législation et des rè- 

glements administratifs, ne signale au représentant du Trésor 

que telle ou telle personne possède telles ou telles valeurs mobi- 

lières. 

Celui qui achète un immeuble ou le reçoit par béri 

fiche au bureau de l'enregistrement, de même que celui qui, par 
acte notarié, prête à un tiers une somme d'argent. Mais celui qui 

possède des Litres au porteur est inconnu du Fisc,par laraisonque  
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ces titres sont essentiellement mobiles et que rien n'en constate 

Pour empêcher que le propriéti de valeurs mobilières ne 

puisse impunément omettre, dans sa déclaration pour l'impôt gé- 

néral, les coupons de ses titres, on a proposé la création du car- 

net de coupons, dont, paraît-il, un fonctionnaire des Finances a 
eue premier l'idée. 

On «ait que, lorsque la proposition en fut faite à la Chombre, 
celle-ci, se rangeant d'ailleurs à l'opinion du ministre, l'écarta 
immédiatement. On a prétendu que son adoption aurait eu pour 
effet de provoquer l'évasion des capitaux. 

Crest possible, quoique rien ne fût moins démontré. En tout 
cas, pour ceux qui n'auraient pu transporter leur fortune à 

l'étranger, ou tout au moins encaisser à l'étranger les coupons 

de leurs titres, la mesure eût été sérieuse. 

Voici comment eût fonctionné le contrôle: nul n'aurait pa 

toucher un coupon au guichet d'une banque suns présenter ua 
carnet nominatif, sur lequel l'employé eût inscrit le montant et 
la nature de la somme payée, si bien que l'examen lu carnet eût 
révélé immédiatement au contrôleur des finances le total des re- 

venus de l'année. D'où impossibilité d'omettre désormais, dans 

les déclarations pour l'impôt général, les arrérages ou intérêts 
des valeurs de bourse. 

Et pour éviter qu'une même personne pât avoir plusieurs car- 
nets, ce qui évidemment eût faussé le contrôle, le projet pré- 
voyait la délivrance, chaque année, d'un carnet nouveau, à une 
date déterminée, par le bureau des contributions dans le ressort 

duquel était domicilié le potteur. 
Celni-ci eût été immédiatement « repéré » et m'eûl pu se faire 

délivrer ailleurs un autre carnet. D'autre part, prié par le con 

trôleur de son domicile dere présenter son carnet de coupons pour 
te vérification de sa déclaration d'impôts, il n’edt pu répondre 
qu'il n'en avait pas, puisque l'agent des Finances trouvait trace 
sur ses registres de la remise du carnet en question. 

Nécessité de posséder un carnet nominatif. Impossibilité de 
toucher un coupon suns l'inscription du paiement sur le carnet. 

Obligation de présenter le carnet au vérificateur si demande en 
était faite. Impossibilité de se procurer deux carnets. Une telle  
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mesure rendait difficile la fraude, par la menace toujours sus- 
pendue de la vérification du carnet. Oa n'en a pas voulu. 

Mais comme, néanmoins, il fallait faire quelque chose, au car- 
net de coupons, d'an effet effica*e, on a substitué le bordereau de 

coupons, beaucoup plus bénin. 
Désormais, stipule l'article 62 de la loi du 22 mars 1924, « au- 

cun paiement d'intérêts, dividendes, revenus et autres produits 

de valeurs mobilières ne peut être effectué que sur la production 

d’un bordereau comportant un talon signé du requérant, justi- 
fiant de son idenité, et contenant l'indication de ses nom, pré 

noms, nationalité, domicile et résidence réels ». 
Les bordereaux seront conservés pendant cinq ans, pour être 

communiqués aux fonctionnaires des finances qui se prösente- 
raient a cette fin. 

On voit la différence avec le carnet de coupons. Tandis que, 
avec ce dernier, tous les éléments de contrôle eussent été appor= 
tés par le contribuable au vérificateur, Je système du bordereau 
oblige le vérificateur qui soupçonne une insuffisance de déclara- 
tion & se transporter dans les banques, à rechercher dans les 
liasses les bordereaux intéressant son client. Et pour peu que 
celui-ci ait encaissé ses coupons dans divers établissements de 

la ville, la mission de l'agent des finances se trouvera singuliè- 

rement compromise. Qu’en restera-t-il si le contribuable, pous- 
sant plus loin ses précautions, a pris soin de toucher ses revo- 
nus, partie à Paris, partie à Nantes, partie à Marseille et le reste 
ailleurs 2 

Un des arguments présentés par le ministre au Parlement, à 
l'appui de l’article 62, a été qu'au lond il n’y aurait rien de 
changé aux méthodes en cours, puisque les banques exigeaieat 

à, en fait, la rédaction d'un bordereau, lors du paiement des 

coupons, et que lescontrôleurs du Fisc,toutau moius les inspec- 
leurs de l'enregistrement, avaient dés maintenant un droit d’in- 

vestigation dans les élablissements de crédit, 
Eu l'on peut se demander si ce n'est pas cette certitude qu'il 

2'y aurait rien de changé, ou si peu de choses, qui a détermin 
vole de Particle en question? 

Quoi qu'il en soit, le bordereau de coupons est désormais offi- 
cielet la loi prévoit des amendes considérables, voire la peine de 
six mois d'emprisonnement contre toute personne qui, « dans la  
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rédaction du bordereau, aura fourni volontairement des indica- 

tions inexactes ». 
Serait, par exemple, une indication inexacte l'affirmation, sur 

le talon du bordereau, d’un domicile faux, ou la mention que 
les coupons présentés à l'encaissement sont la propriété d'un 
tiers. 

Mais qui ne voit qu'il n'est pas nécessaire de recourir à un tel 
subterfuge ? 

Et s'il m'est permis de formuler une opinion,c'est précisément 
la crainte qu'il n'y aura rien de changé. Or, si chacun payait 
réellement ce qu'il doit, il n'eût pas été nécessaire de voler six 
milliards de nouveaux impôts. 

AUBERT LANOE. 

FOLKLORE 

Raffaele Corso : Follore, Rome, éditions Leonardo da Vinci. —R. 
Tiddy + The Mummer’s Play, Oxford, University Press. — Mauri 
Les Contes Populaires de la Flandre, Helsingfors, Académie des 
Sir James Frazer : Folklore in the O:d Tsstamnt, édition abrégée, Lon- 
dres, Macmillan. — Du méme: The Golden Bough, édition abrégée, Londres, 
Macmillan. 

Ea un volame illustré et bien édité, M. Corso, déja connu pour 
maintes publications sur les traditions populaires comparées (des 
Rites de fiançailles, etc.), ou italiennes localisées (Calabre, Sicile), a 
tentéde définir le Folklore : histoire, objet, méthode, bibliogra- 

phie. Il expose impartialement les théories générales ; il adopte la 
méthode comparative ; dans l’histoire,encore peu connue, de cette 

science, il insiste comme de juste sur les grands folkloristes de 

son pays, de Gubernatis, d’Ancona, Pitré, Loria, et sur les tra- 
vaux de leurs nombreux élèves. Fort intéressante est la carte de 

la page 96 qui montre la répartition ea Italie des deux types de 
chansons populaires, la chanson lyrique et la chanson narrative, 
application probante de la méthode cartographique à ce que l'ex 
cellent folkloriste Fara a proposé de nommer l'efinophonie. 

Ainsi M. Corso a rendu un grand service à la fois à son pays 
et à notre science : on connaît trop peu la somme detravail four- 
nie et la masse de matériaux récoltée par les savants ilaliens; 

on a trop l'impression que le folklore est dédaigné ailleurs qu'en 
Angleterre et en Allemagne, sinon, un peu moins, en France. Or 
peu de pays sont aussi riches que l'Italie en traditions populai  
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res et il était nécessaire de faire savoir partout que ces traditions 

ont été en effet recueillies êt étudiées par une véritable armée de 
folkloristes, trop modestes. Avec la moitié de la réclame que l’Al- 
lemagne a faite pour ses moindres savants, la science italienne 
occuperait — je parlecette fois de la science en général, de tou- 
tes les sciences — la place de premier plan qu'elle mérite. Il ya 
beau temps que les savants italiens ont abandonné la phraséolo= 

e qu'on leur reprochait jadis. Lisez le petit volumede M. Corso, 
vous verrez comme il est sobre et précis. La bibliographie, com= 
parative d'abord, italienne locale ensuite est suivie de bons index, 
Je souhaite bonne chance à la Bibliothèque de Folklore italien 
dont ce manuel est le premier volume. 

Le livre de R.-J.-E. Tiddy sur les Momeries de la région 
d'Oxford est formé de trois parties : une biographie de l'auteur, 
tué à Laventie, encore tout jeune ; une introduction générale sur 
cette sorte de divertissements paysans ; etun recueil de textes 
inédits, au nombre de trente-trois, notés sur place et souvent 
non sans peine. J'ai choisi, pour traduire Mummer's Play, notre 
terme du moyen âge, puisque l'un des éléments de ‘ces réjouis= 
sances rurales est en effet le déguisement ; mais l'allure géné. 
rale, les thèmes, le dialecte, la mise en scène, les sentiments 
exprimés, n'ont plus rien de médiéval ; le tout est plus mo- 
dèrne, rappelle souvent certaines scènes de Shakespeare, est en 
outre bien local, et exige pour être compris, sinon qu'on soit de 
l'Oxfordshire même, du moins qu'on ait assez fréquenté la classe 
rurale de cette région pour comprendre son dialecte. 

Tiddy n'est pas le premier à avoir étudié ces momeries, dont 
une série, celle dite des Morris’Dances, revivifice par Ruskin, 
je crois, a attiré depuis longtemps l'attention des littérateurs 
autant que celle des critiques littéraires et des folkloristes. 

A l'aide des matériaux nouveaux qu'il avaitréunis, il avait lui 
aussi déterminé un « revival » à l’université d'Oxford, où en 1914 
on s'était grâce à lui mis à danser « dans la société » des Danses 
Morris (voir sur ces danses mon compte rendu de Kidson et 
Neal, Mercure de France, 1-1x-1919, p. 129) et à jouer des 
Mummer’s Plays. 

Que ces momeries modernes se rattachent aux mystères, mo. 
alités, soties, etc., d'autrefois, voilà quiest certain ; Tiddy indi 
que avec soin quels sont les liens qui permettent de classer en< 

13  
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semble toutes ces productions populaires. M. 

ien des'productions directés ; ce ne sont pas desde- 

vrescences on-des adaptations d'œuvres littéraires, imprimées; 

la ressemblance tient à ce que la source est commune ; l'auteur le 

moatre par des analyses non seulement littéraires mais aussi, et 

surtout, psychologiques ; son chapitre sur «le goût populaire » 

est vraiment bien. On peut cependant remonter plus baut en- 

Core : je crois que l'auteur a raison de reconnaitre dans les per- 

sonnages fondamentaux de ces drames assez frustes des person 

nifications de forces naturelles, et dans le drame gnter des 

survival ites agraires de fécondation et de renou- 

vena de la vögötation, du méme,type que les mystéres antiques, 

celui d’ Adonis par exemple. Tiddyn’a pu que donaer desindica 

tions générales, sur ce point ; mais ce qu'il donne entraîne déjà 

ln conviction. Sa mort est une grande perte pour la sgience 

anghiso ; il aliait à de fortes études oxoniennes un sens particu- 

lier, qui est rare, celui du folkloriste ; ses lettres témoignent 

qu'il avait su éliminer toute yaideur, tout sentiment de classe, 

toute vanité d'homme instruit, etjque sa simplicité, son bon cœur 

Jui attiraient la coufiance et fort vite l'amitié de tous. Absolument 

opposé à la guerre et à toute violence, il eompla pourtant dans 

son régiment comme d'u courage sans égal, allant de l'avant 

contre sa conviction, mais de toute sa volonté et de tous ses mus- 

cles. Hl faut lire cette biographie, ses lettres Tiddy était certes 

un homme supérieur, et l'on s'associe ici à, la douleur de ses 

proches et de ses amis. 

§ 

On a discuts, dans des chroniques’précédentes, certaines théo- 

ries générales concernant les contes populaires, leur origine et 

leur transmission. Dans son commode aperçu des Contes Po- 

pulaires de la Flandre, M. desMeyer siguale qu'aucun 

folkloriste flamand ne] s'est {vraiment intéressé à ces théories ; 

seul Paul de Mont avait eu une idée : de regarder le Petit Cha- 

peron Rouge, le Petit Poucet et;d'autre contes.de ce type comme 

rappelant un besoin de nourriture; et remontant par suite aux 

périodes de grandes famines, du‘ xiv° et dui xve siècle. Vers la 

fin de sa vie, pourtant, l'excelleat folkloriste{De Cock avait élargi 

un peu le champ de ses comparaisons. En fait, les Fiamands ont  
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rtout des collecteurs. M. de Meyer donne ici une bibliogra- phie complète de leurs recueils (il ne s'agit que des textes en flamand), ce qui déjà est utile ; mais de plus, une liste compa- rative des thèmes en usage. dans son pays, classés selon les catchs-words adoptés interaationalement sur la base du catalogue type de Anti Aarne ; ce qui permet de simplifier,en renvoyantaux numéros de ce catalogue, qui dépassent 2.000, Or il est encore incomplet, puisque M. de Meyer ajoute un nombre respectable d'inédits. La comparaison des thèmes va finir par devenir plus méticuleuse, et plus aride, que la numismatique ! Mais enfin, il faut bien que ce travail se fasse, et l'on souhaite de voir un Fran sais entreprendre patiemment ce que M. de Meyer a fort bien réussi pour les Flamands. 

Avec le Folklore dans l’Ancien Testament de sir James Frazer, nous avons aussi affaire à de la comparaison, mais pleine d'idées. Cette édition abrégée sera plus commode que la grande, en trois volumes ; la différence porte surtout sur | sup- Pression des notes bibliographiques et de quelques discussions philologiques, archeologiques, ete., qui n’intéressent que les spécialistes. Je rappelle que les thèmes traités comparativement sont : La création de l'Homme ; ja chute i l'Homme ; la marque de Cain ; le Déluge ;le sacrifice d'Abraham ; l'héritage de Jacols et Io droit du dernier ;né (ulimogéniture) ; Jacob et la peau du chevreau ; Jacob à Bethel (l'échelle) ; Jacob à la fontaine (Rachel) : lesermentpar la pierre ; Ja lutte de Jacob et de l'Ange , la coupe de Joseph ; le berceau de Moïse; Samson et Dalila ; David ot Abigaïl ; la sorcière d'Endor ; le péché du recensement ; les gare dieus du seuil ; les chênes et térébinthes sacrés ; les hauts lieux : la veuve silencieuse. Puis vient une étude générale des formondes lois chez les « primitifs », Jois qui sont surtout négatives et vien. neat des tabous anciens, tels que : ne pas bouillir un chevreau dans le lait de sa mère. On lira aussi avec intérêt l'étude sur les ilutions comme signe de deuil, surla lapidation et la respon- sabitité des animaux, sur les clochettes destinées à écarter les méchants esprits. Ainsi allégé, l'ouvrage est plus apte à intéresser le grand public à nos faits et à nos méthodes: aussi doit-on remercier sir James et sou éditeur de nous faire de si bonne propagande. 
Si les suppressions n'ont pes été nombreuses pour abréger le  
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Folklore dans l'Ancien Testament, elles l'ont été par contre 

terriblement pour faire entrer en un seul volume de 700 pages (à 

texte serré, il est vrai) onze volumes du Golden Bough. On 

aurait pu désirer que sir James indiquât dans lequel des onze 

volumes se trouvent les divers passages da volume unique :carun 

lecteur non spécialisé peut s'intéresser à tel ou tel sujet et vouloir 

se reporter à l'édition complète. Mais dans ce cas, ilyaun 

moyen-: il suffit de prendre le mot type et de chercher dans le 

tome XII, qui contient un index très complet ;ainsi on retrouvera 

le détail voulu. 

Le Golden Bough est un ouvrage si connu maintenant quil 

n'est plus nécessaire d'en résumer le contenu ; c'est d’ailleurs 

difficile, car ce n'est guère moins qu'une encyclopédie. 

Les spécialistes font maintes objections à sir James Frazer sur 

sa méthode, ou sur telle ou telle interprétation particulière. Mais 

ces querelles, au surplus assez superficielles, entre savants, n’in- 

téressent pas le grand public ; en fait le Golden Bough est un 

monument admirable de patience, de soin. d'érudition et aussi 

de style: James est en effet considéré comme l'un des meil- 

leurs écrivains anglais modernes, un peu comme le Renan 

d'outre-Manche. A, VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Georges Sadler : A travers le Maghreb, Berger-Levrault. — Louis Chr 

Eee eat aa noir, Albin Michel, — André Bellessort : Reflets de la 

Pile Amérique, Perrin. — Yvonne Brémand : Paris, notre Grand'ville, 

Fischbacher. 
‘A travers le Maghreb, de M. Georges Sadler, est un des 

nombreux volumes qu'a fait éclore notre occupation du Maroc. 

M. G. Sadler a voulu nous montrer le pays, et aussi l'œuvre 

de la France, ce qui est toujours défendable quand on se place 

au point de vue de l'utilité immédiate. 

L'auteur débute par un petit préchi-précha qui se trouve I éloge 

de la civilisation française et de nos chefs militaires, puis donne 

à mesure des indications sur la contré la population, les chefs 

indigönes, les villes rencontrées, etc... «Le Glaoui, grand sei- 

gneur de l'Atlas, reçoit directement les impôts a la mode féodale. » 

Mais on procède surtout avec la poigne, et le narrateur ajoute  
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qu'ayant pénétré dans les prisons de ‘Marrakech, il a vu distri 
buer de nombreux coups de bâton aux contribuables récal 
trants. 

Après avoir paseé à Casablanca, M. Georges Sadler arrive à 
Rabat. 

On y assiste à une réception chez le sultan, qui possède 1.400 
femmes et une suite de 2.000 personnes. Il y a aussi une fanfare 
baroque dont le chef porte ses galons d'or en rosace sur le dos et 
dont les exécutants beuglent et cornent à l'unisson dans une bien 
extraordinaire cacophonie. On gagne Salé, tout proche, dont 
l'existence remonte au xve siècle et qui fut autrefois un port 
important, A Salé, l’auteur visite la Médersa, l'ancien Collège, 
qui est une des merveilles de l'architecture du pays. 

Plus loin, c'est Meknès qu'on trouve après avoir traversé la 
forêt dela Marmora. La grandeur de Meknès date de Moulay 
Ismaël (1672-1727) qui voulut avoir là son petit Versailles à l'i- 
mitation de Louis XIV. Moulay Ismaël avait fait construire autour 
de la ville un rempart de 4o kil. de tour, avec portes monumen- 
tales, et où il fit travailler toute une armée de captifs. 

Fez, dont l'auteur parle ensuite, remonte à l'an 818 età 
Moulay Idris II, comme il me semble l'avoir indiqué déjà à pro= 

pos d’une publication antérieure. 
L'auteur visite des tombeaux, le Mellah, les Souks, la mosquée 

karouïine construite du 1xt au xve siècle, qui est peut-être le plus 
bel édifice religieux du Maroc; la Medersa Bou Anania, qui date 
du xiv® siècle. Fez est d’ailleurs une des belles villes de l'Islam 
marocain. C'est aussi un véritable musée de l'art arabe, mais un 
musée vivant. — On arrive enfia à Marrakech-la-Rouge, dans 
une vaste palmeraie, oasis de dattiers, d'orangers qui se découpe 
sur les neiges de l'Allas. La fondation de Marrakech remonterait 
au 1xe siècle, La ville reste sous l'autorité du Glaoui, sorte de 
suzerain féodal. Au point de vue des mœurs, l'auteur y cite de 
curieuses scènes populaires : un aïsssoua, charmeur de serpents, 
se fait mordre le nez, les joues et le bras; puis à quelques clients 
qui payent la forte somme, il crache sur la tête, les embrasse 
sur la bouche, et leur mord fortement l'oreille en vociférant. 
C'est ua charme ; les serpents, qu’on laisse libres, s'enroulent 
simplement autour du client désormais immunisé. , 

Mais en somme, si le livre de M. G. Sadler apporte nombre de  



198 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924 

détails eurieux, il ne nous révèle rien sur le Maroc, qui devient 

de plas en plus la proie des trafiquants, des mercantis, des indus- 
triels de tout poil, C'est la civilisation sans doute ; mais je man- 
que d'enthousiasme, et combien je comprends le dédain aristo- 
cratique des hautes classes marocaines pour la plèbe commerciale 
accourue & Europe, telle qu'elle se trahit dans l'historiette sui- 

vante rapportée par l'auteur : un des grands seigneurs marocains 
recevait chez lui des Européens de passage à Fez. Au cours du 
repas offert etauquel il assistait debout et surveillant le service, 
selon l'usage au Maroc, il remarqua qu'un des convives, un 

Espagnol, mis en gaieté, fourrageait parmi les jupes d'une petite 
servante nègre qui apportait les plats. Notre homme était trop 
grand seigneur pour se plaindre, mais après le repas il réunit 
tout son personnel, les femmes, etc., et leur déclara que pour 
laver laffront fait à son hospitalité, il élevait la petite fille, à 

laquelle il ferait donner une éducation convenable, à la dignité 
d’épouse. 

Mais je crois bien que la plupart des convives — et l'Espagnol 
lui-même — s'ils s'étaient trouvés présents, n'auraient pas com- 

pri 
Le récit de M. Louis Chadourne, le Pot au noir, est peut- 

être un peu trop prolixe et abondant — pour certaines choses 
racontées, comme au début la physionomie du navire qui l'em- 
porte, les passagers, etc. ; au retour, une tempête qui fait rage et 
dont il décrit surabondamment les clameurs et rafales ; — mais 
sa narration a l'intérêt des choses vues, et d’ailleurs nous con- 

duit dans des régions en général assez délaissées des touristes. 

Les marins appellent « le pot au noir » un centre de dépres- 
sion atmosphérique où se forment les cyclones, nous dit M. Louis 

Chadourne au début de son livre. Il finit par arriver à la Gua- 

deloupe dont il décrit le curieux aspect nocturne; puis, parmi des 
averses et du soleil, le ronflement des autos américaines aux 

chauffeurs nègres ; les négresses enturbannées de madras. Mais la 

ville n'est qu'un trou de province. On nous montre un « salon » 
de pharmacien à l'ameublement plutôt cossu, où l'on boit du 
coco pris à même la noix et dont les water-closets sont faits d'une 
vieille caisse renversée. On nous décrit également dans l'ile de 

beaux paysages, mais aussi les mœurs électorales, dont bien des 
détails bouffons seraient à retenir.  
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M. Louis Chadourne passe à la Trinidad. Un « padre », devant 
Demerara, parle des bagnards dont il faut désormais « redouter 
le voisinage » et s'exprime sur eux avec familiarité et véhé- 

mence. Puis il est question des superstitions chez les nègres 
d'Haïti. On arrive ensuite à Surinam (Guyane hollandaise) où 
il y a beaucoup de Chinois ; et ensuite en Guyane française, le 
pays des forgafs. C'était surtout le but du voyage de l'auteur. La 
Gayane est un pays de fièvre, de serpents et de forêts à végé- 
tation luxuriante, sous on climat torride, I! y a encore des scènes 
curieuses d'élections, — dont un des personnages est un lépreux 

avancé, — des scènes de la brousse, etc. Je passe sur diverses 
histoires de forçats d'un intérêt relatif. M. Louis Chadourne tra- 

verse la mer des Caraïbes en évoquant les multipies souvenirs 
des conquistadors passés, arrive à Fort-de-France et se promène 
encore dans les rues de Caracas ; puis prend enfin le chemin du 
retour. 

M. Louis Chadourne est doué en somme d'un esprit plutôt 
curieux d'observation; seulement il note tout, pêle-méle. De là, 
des longueurs, des préambules inutiles, des dissertations parfois 
nuisibles, comme celles qui accompagnent le début et la fin de 
son livre. Mais il rencontre beaucoup de choses justes et intéres- 
santes ; et son voyage en Amérique centrale ne manque pas 
d'intérêt. 

On goûtera plus lentement le volume de M. André Bellessort : 

Reflets de la Vieille Amérique. M. André Bellessort,qui 
s'est rendu aux Etats-Unis pour des conférences, s'est surtout 
intéressé au passe, bien relatif, du pays, — passé dont les habi= 
tants d’ailleurs se montrent très fiers. De sa relation abondante, 
de ses observations nombreuses, on peut retenir divers faits, I 

nous présente ainsi le Cardinal Gibbon, un petit vieillard mince, 

émacié, coiffé d'un chapeau plat et usé qui ressemble à l'ancien 
chapeau des paysans bretons. Le catholicisme dans le pays a 
d'ailleurs une physionomie spéciale, et le clergé se rapproche 
beaucoup du clergé protestant. Il ya ensuite différentes anecdotes 
et des traits curieux des mœurs d'autrefois, eomme ce qui com- 
cernait la punition des adultères à Boston. Mais avec le progrès 
on n'ose tout de même plus appliquer en Amérique les lois qui 
défendent au mari d'embrassersa femmele dimanche ; à la mère, 

ses enfants ; à tous les gens de se promener dans leurs jardins,  
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de cuire leur diaer ou de faire leur ménage ; de danser, de jouer 
des instruments, etc., — selon le puritanisme d'autrefois. 

L'auteur passe à la Nouvelle-Orléans, restée très longtemps de 
physionomie française, mais qui s'américanise de plus en plus. 
On nous donne en quelques lignes l'aspect et le caractère de la 
ville ; puis c'est un voyage au Grand Canyon de l’Arizona, qui 

demande trois jours et quatre nuits de chemin de fer. C'est à la 

frontière du Mexique, dans une région où les noms espagnols se 
rencontrent à chaque pas. Quant au Grand Canyon, il semble, 
sauf erreur, un prodigieux défilé, aux éhoulements etaux colora- 

tions fantastiques. On parle ensuite du Rio Colorado, rivière qui 
a 80o lieues de parcours et forme 520 rapides sur une étendue 
de 200 lieues. 11 est parlé plus loin de l'organisation allemande 
aux Etats-Unis, et du précieux appui que nous fut l'embargo mis 

par les Yankeesau début dela guerre sur les départs qui devaient 
se faire pour le front ; du culte de Lafayette resté si vivace outre- 

mer et du général Stenben, plutôt inconnu, que déterrèrent les 
pro-Germains pour nous faire pièce et substituer une admiration 
à l'autre. Un Américain, que l'auteur interrogeait un jour sur 

Stenben, répondit sans sourciller : «Ge doit être le décrotteur du 

coin ; on m'a dit qu'il portait un nom allemand ». 

Autre histoire amusante qui se passe dans un établissement 
de trappistes du pays et où un ancien soldat alsacien et un Alle- 
mand, bien que religieux et occupés à destravaux manuels de 
culture, sans parler bien entendu, tombent brusquement l'un 

sur l'autre à coups de poing : quand lepère supérieur se précipite 
pour les séparer, l'Allemand avait déjà les quatre fers en l'air. 

M. André Bellessort passe enfin au. Canada et dit le charme de 

Québec, la vie de’ la province, l'humeur de ses habitants, ete. 
Je suis depuis longtemps M. André Bellessort. Mais le sujet 

de ses publications anciennes, j'en dois convenir, me plaisait 

davantage. 
C'est dire que je lui sais gré d'avoir tiré! de ses promenades 

américaines un volume quand même intéressant et qu'on lit en 
somme avec plaisir. 

Ea terminant j'ai à présenter une curieuse publication de 

Mas Yvonne Brémaud sur Paris notre grand ville. En un 

récit assez simple, l'auteur a intercalé de nombreux renseigne 
ments historiques sur la capitale ; mais je dois dire que la transi-  
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tion était bien difficile & obtenir. Le volume de M™* Yvonne Bré- 
maud, toujours est-il, se litavec intérét et énumére la plupart des 
édifices et curiosités de Paris : Le Jardin des Plantes, bien abimé 
aujourd’hui ; les Galeriés de l'Odéon, avec ses nombreux habitués 
lisant « à l'œil »,sans les couper, les derniers volumes parus ; les 
Carmes de la rue de Vaugirard où eurent lieu les massacres de 
septembre 1792. Suit une visite à Notre-Dame et à son trésor ; 
puis il est question des appartements qui subsistent à la biblio- 
thèque de l'Arsenal ; sans parler de l'inévitable visite et de 
l'ascension de la Tour Eiffel, du Panthéon et du Luxembourg ; 
des Invalides et de l'hôtel des Archives ; du palais de la Légion 
d'hoaneur ; de la chapelle expiatoire du boulevard Haussmann ; 
dela Naumachie du Parc Monceau ; des Halles etdu Palais-Royal; 
des prisons de la Conciergerie et de la Sainte-Chapelle. 
Mais il y a bien d'autres choses dont Mme Yvonne Brémaud ne 

parle pas ou qu'elle ne fait que mentionner. Outre des musées 
comme le Louvre et le Luxembourg, le délicieux hôtel de Cluny, le 
musée Carnavalet, —sans oublier les précieuses collections qu'ex- 
pose l'étage de la Bibliothèque Nationale, — c'est la série des églises 
qui s’appellent Saint-Séverin et Saint-Julien-le-Pauvre, Saint- 
tienne-du-Mont et les restes de l'abbaye de Sainte-Geneviève, 

Saint-Médard, Saint-Germain-des-Prés, le palais de Furstemberg 
et les débris de la délicieuse [chapelle abbatinle dans le square 
de l'église ; ailleurs, Saint-Germain-l'Auxerrois, Saint-Merry, 
Saint-Eustache, Saint-Nicolas-des-Champs et l'ancien prieuré de 
Saint-Martin devenu le conservatoire des {Arts-et-Métiers ; l’église 
Saint-Laurent ; ailleurs des restes comme la colonne astrologique 
de la Reine qui marque à la Halle-au-Blé l'emplacement de 
l'hôtel de Soissons ; la fontaine des Innocents sur l’aitre de l’an- 
cien cimetière, la tour Saint-Jacques rue de Rivoli, l’hôtel de 

Sens au quartier Saint-Paul, les hôtels de Sully et de Mayenne 

rue Saint-Antoine, la tourelle de I’hotel Hérouet} rue Vieille-du- 

Temple, et le passage si pittoresque qui aurait vu l'assassinat du 
duc d'Orléans, etc. 

Je suisloin d'avoir mentionné tout ce qu'on retrouve encore du 
Paris d'autrefois, car c'est un monde; M® Yvonne Brémaud était 
obligée de se limiter sans doute, et dut faire un choix parmi les 
chosesqu’elle pouvait citer. 

Son livre n'en reste pas moins intéressant ; c'est une agréable  
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tentative. La librairie Fischbacher l'a d’ailleurs illustré d’une 

série de reproductions photographiques qui sont heureusement 

venues. . 
CHARLES MERKT. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

La loi sue l'organisation de l’armée, — La loi des cadres et des effectifs, — 
Le statut des officiers de réserve. — Le Programme naval. 

Dans les derniers jours dela précédente législature, la Chambre 

a voté en un tournemain les projets de lois sur Yorganisa- 

tion de l'armée, les cadres et effectifs et le statut 

des officiers de réserve, projets qui mijotaient à peut 

feu depuis de loug mois au sein des Commissions. Chose qui 

resterait incompréhensible, si l'on ne tenait cempte’des cir- 

constanceset de l'atmosphère particulière du Parlement,ces projets 

de lois, d'une importance capitale, ont été votés pour ainsi dire 

sans discussion. A peine pourrait-on signaler la vaine intervention 

d'un membre de l'opposition. La discussion a consisté à lire les 

projets de lois, article par article ; et le vote était aussitôt en- 

levé. à 

Cela s'appelle légiférer tambour battant. Nous étions désha- 

bitués d’un pareil spectacle. Devons-nous tirer un bon augure 
d'un si remarquable accord au sein d’une assemblée, où le goût 

de la chicane est à l'ordinaire si intempérant ? Assurément non. 

On a pu saisir sur le vif, en une telle occurrence, les tendances 

d'une majorité réfractaire à toute idée d'évolution, à tout esprit 

de réforme profonde. Sous la visière baissée d'un nationalisme 

ombrageux dont il est permis à tout homme indépendant 

peser les véritables mobiles, elle s'est révélée uniquement ardente 

à conserver aussi intacte que possible une organisation militaire 

dont il était permis, après les leçons de la guerre et les stipula- 

tions du Traité de Versailles, d'attendre une refonte intégrale, 

mieux en harmonie avec les aspirations actuelles de l'opinion. 

Le projet relatif à l’organisation de l'armée, sous une forme 

de remaniement hybride, aboutit à reconstituer tous les éléments 

de l'organisation ancienne, qui ne remonte qu'à l'année 1873. 

Décidément, quelle que soit l'énormité de la rançon, frayer dans 

la voie du progrès semble chose aussi vaine qu'impossible. Nous  
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avouons d'ailleurs ne pas concevoir clairement l'économie de la 
nouvelle organisation. En voici les grandes lignes : Une armée 
lite de couverture, comprenant 3 divisions qui, sans doute, après 
tiercement, deviendront 96 divisions à la mobilisation, Mais on 
assigne à ces 32 divisions du temps de paix une mission nette- 
ment offensive, tendance que nous ne songeons pas à blimer, 
S'agira-t-il pour elles d'atteindre la ligne du Rhia, dans le plus 
surt délai possible ? Il ne lui sera pas loisible alors d'attendre 

ses ölöments de renforcement. Elle se trouvera trop faible pour 
remplir utilement une telle mission, en présence de nos vo 
d'outre-Rhin. Si elle attend, au contraire, à pied d'œuvre ses élé 
ments de mobilisation, elle se trouvera inutilement trop forte, 

i trop grande distance de ses objectifs. Mais, passons. Nous au- 
ons, en temps de paix, 16 corps d'armée pour 32 divisions, Voilà 

qui est plus clair, bien que vraiment inutile, On pouvait croire 
que la dernière guerre avait montré avec surabondance l'inutilité 

de l'échelon du corps d’armé 
Mais voici qui est moins clair : nous aurons vingt régions de 
vbilisation, au lieu de vingt régions de corps d'armée. Chan- 

sement d'étiquette. Il ÿ aura done des corps d'armée répartis sur 
deux où trois régions de mobilisation, à moins que certaines de 

Îles-ci soient exemptes de tout recrutement. Mais, en tout ceci, 
a-ton peut-être voulu que chercher à se rapprocher le plus pos 

s ‘ble du nombre d’officiers généraux qu’exigeait l'ancienne o} 
aisation, La nouvelle loi des cadres et effectifs accorde, en effet, 

03 généraux de division au lieu de 110, chiffre d’avant-guerre, 
1205 généraux de brigade, au lieu de 220. Le sacrifice est mince, 
Relenons que nous aurons au total 30/15 officiers au lieu de 
8.000, chiffre budgétaire d'avant-guerre.Nous sommes en pro 

Notre armée comptera 68 régiments d'infanterie à 3 bataillons 
| compagnies, 10 demi-brigades de chasseurs, 6 régiments de 
aves, 30 régiments de tirailleurs algériens, 5 régiments ötran- 
— je passe les petites formations, — et 15, régiments de 

rs de combat. 

n faisant état des effectifs de l'armée coloniale, soit 10 régi 
ats d'infanterie et 30 régiments de tirailleurs coloniaux, on 

rrive, en gros, à un tolal de 175 régiments d'infanterie au lieu 
© 225 d'avant-guerre. La reine des batailles est donc assez for=  
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tement entamée. La possibilité de diminuer utilement les forces 

d'infanterie serait-elle une leçon de la grande guerre ? Il peut 

sembler, en tout cas, qu'on l'a bien mal comprise. 
En cavalerie, nous aurons 5 divisions, comprenant 45 régiments 

métropolitains, plus 5 régiments de chasseurs d'Afrique, 13 ré 

giments de spahis et 1 régiment étranger, soit un total de 64 

régiments au lieu de g1 d’avant-guerre. Donc, reduction de nös 

forces de cavalerie dans la proportion d'un tiers. On pouvait al- 
ler plus loin. 

L'artillerie est augmentée : 67 régiments au lieu de 62, dont 

32 d'artillerie légère, 13 d'artillerie lourde hippomobile, 6 d’ar- 

tillerie lourde à tracteurs, 2 d'artillerie lourde sur voies ferrées. 

plus 5 régiments de Défense contre aéronefs et 6 régiments d'ar- 

tillerie à pied. 
Les forces de l'aéronautique comprennent 2 divisions, 18 régi- 

ments et 208 escadrilles, plus 2 régiments d'aérostiers, 16 com- 
pagnies d'ouvriers et 1 compagnie de météorologues. 

En résumé, malgré les avantages que nous confère le traité de 

Versailles, notre gouvernement a estimé nécessaire de mettre sur 

pied, presqu'au lendemain du conflit, une organisation militaire 

aussi formidable, sinon plus, que celle atteinte dans la dernière 

guerre. C’est grave. On ne peut pas reprocher à un tel projet de 

manquer de prévoyance ; mais il est permis de soutenir qu'il 

manque de sagesse et de pondération. IL est d'ailleurs réalisé, 

eroyons-nous, engrande partie, depuis de longs mois, etla Chambre 

des Députés. en votant le projet, n'a fait qu'entériner des déci- 

sions déjà prises. Il reste, il est vrai, au Sénat à faire connaître 

sa volon 

$ 

Disons un mot de notre Programme naval qui cause tant 

d'émotion. Il vient de manquer, une fois de plus, de rester en 

panne. L'administration de la Hue Royale, voyant avec terreur 
approcher la fia de la législature sans que la Chambre parüt 

se soucier de voter la seconde tranche du Programme, avait 
fait inscrire aux Dousièmes provisoires un tout petit article 

de 422 millions, représentant la première annuilé du cré 

global, qui s'élève à 2 milliards 356 millions. Le tour réussit 

parfaitement à la Chambre. Il n’en fut pas de même au Sénat,  
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où de vieux renards de la procédure parlementaire firent voter 
la disjonction dudit article., L'administration de la Marine était 

capot. Elle ne se découragea’ pas cependant ; elle reporta le 
projet devant la Chambre, et dans les dernières heures de la lé- 
gislature, elle en obtint le -ote à une forte majorité devant des 
banquettes vides: 

Il vaudrait cependant la peine d'agir avec moins de désinvol- 
ture. On s'exposerait moins à commettre de graves erreurs. Nous 
conseillons à ceux qui seraient curieux de connaître les dessous 
de l'administration de la Marine, de lire le Document parlemen- 
tire n° 7386, Chambre des députés, annexe au procès-verbal de 
la première séance du 25 mars 1924. Ils y découvriront des faits 
que nous exposerions inutilement ici; ils ne paraitraient pas vrai~ 
semblables, 

Nous préférons fournir quelques explications à un lecteur, qui 
nous signale l’infériorité d'armement de nos croiseurs en cons- 
truction par rapport aux croiseurs étrangers. Il y a belle lurette 
que cette iafériorité a été signalée. Nous recommandions nous+ 
mème, en 1919, la construction de croiseurs de 10000 tx (1). 
Nous n’avions pasattendu les décisions du Congrés de Washing- 
ton pour nous éclairer. Quand la loi du 18 avril 1922 a autorisé 
la marine à construire des croiseurs, peut-on croire que la Ma- 
rine s'est occupée de s'inspirer des types de croiseurs mis en ser- 
vice à l'étranger ? Elle a simplement utilisé les plans d’un type 
de croiseur, le Lamothe-Piquet, dont un modèle réduit existait 
en juin 1914 dans le bureau du chef de cabinet militaire du Mi- 
nistre. Ainsi, elle mettait en chantier en 1 922 des croiseurs dont 
la conception remontaità huit ans en arrière, C’est au lancement 
l'un de ces mouille-culs, comme disent les marins, vieux avant 
que de naître, que feu le ministre de la Marine Raiberti annonçait 

la résurrection de la Marine. 

Il faut se résigner. Il en sera toujours ainsi tant que le Parle- 
ment fera confiance aveuglément à la Marine. 

Même en admettant que les plans des unités à construire re- 
présentent le dernier cri du progrès au moment de leur mise en 
heatier, il arrivera toujours, tant que la Marine ne consentira 

pas à changer de méthodes, que les bâtiments, faisant partie du 

{1} V. Action nationale du 25 octobre 1919.  
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méme programme et entrant en service les derniers, ne seront 

plus à la page à ce moment. : 
La Marine procède, en effet, de la manière suivante : elle de- 

mandeau Parlement Le vote d'un programme de constructions,öche- 
lonnésur sixaus par exemple. C’estle cas du Programme en.cours 
@exécution, Il est clair que les navires mis en chantier pendaot 

les troisième, quatrième, cinquième et sixième exercices du Pro 
gramme ont toutes chances d'être démodés par rapport aux bati- 

ments similaires étrangers, construits, eux, par petites tranches, 
sur des plans rajeunis à chaque mise en chantier. Cela ne relève 
que du bons sens. — Quelles sont done les raisons qui dictent à 
l'Administration de pareils errements ? Ouvrons le rapport de 
M. le député Denise sur le Programme naval, nous y lirous que 
la Marine prétend procéder airisi : 1° Pour assurer le maximum 
de stabilité dans l'exécution. Cela est exact. C'est en effet le vé- 

ritable moyen d'assurer la stabilité dans l'exécution que de ré 

péter indéfiniment le même type de navire. Mais c'est précisément 
cette stabilité qui, tout en représentaat les plus grandes commo 
dités pour les constructeurs, est nuisible aux intéréts d'une Marine 

militaire. Tous les progrès réalisés dans les arts mécaniques 
doivent la tenir en éveil d’une manière constante. 2° Avec des 

Programmes à long terme, dit l'administration de la Marine, on 
évite ai des « interventions inutilement fréquentes du Parle- 

ment » (sic). On ne peut pas dire avec plus d’impertinence que 
c'est bien assez d’avoir affaire avec le Parlement lorsqu'il s'agit 

de lui soutirer les crédits destinés à couvrir ces coûteuses fantai- 

sies. 

Une comparaisou nous fera mieux comprendre. En somme, la 
Marine agit, pour construire sa loite, comme le ferait un parti 
eulier qui, pour entretenir sa garde-robe et pour éviter, à chaque 
changemeut de saison, d'avoir commerce avec ses fournisseurs 
habituels, tailleur, chapelier, bottier, leur commanderait en une 

seule fois, à un prix forfaitaire ot d’après un type unique : 
Douze complets, 
Dix-huit chapeaux, 
Vingt-quatre paires de chaussures, 

livrables, à raison d’un certain nombre chaque année, pendant 
six ans. Ce particulier ne se trouverait plus, rapidement, vêtu à 

la dernière mode. La Marine n’agit pas autrement.  
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Ce qui est grave est que le Parlemout suit aveuglément les 
erremeats de l'administration de da Marine. Peut-être croit-il qu'il 
est des questions d'une nature spéciale qui échappent à sa com- 
pétence ? Les marins, peut-il penser, sont des spécialistes, dont 
les bssoinsne ressemblent en rien à ceux des autres bonnes gens. 
Ils ont des raisons que le bon sens ne peut comprendre, Sa 
doute, uo certain nombre de nos élus peut, de bonne foi, penser 

I né faut cependant pas se faire illusion. La grande ma- 
orité du Parlement marche d'accord avec l'administration de la 
Marine, parce que, comme elle, elle est plus préoccupée de ce! 
tains intéréts privés que de Vintérét général, Et cet esprit affa 
riste, fumiste, arriviste se dissimule sous le couvert de la Dé. 
fense nationale. 

Mixexro. — Heone militaire française (avril). G. Boullaire : La 
Division légère automobile. — Cap. de vaisseau Thomezi : La Marine 
‘ile gauche des armées alliées. — C. Tournés : Notions de bibliographie 
ur l'étude de l'histoire militaire, etc. — Revue maritime (Mars). 

Vaviation sanitaire dans la marine, — C. de V. Thomuzi : La guerre 
Jevant tes ports belges, ete 

JEAN NonEL. 

LES REVUES 

La Nouvelle Revue: Byron parle de Stendhal, dela pruderie des Anglaises, de régénérer sa réputation en Angleterre parses combats en Grèce. — La Grande Revue : Ce qu'a fait l'unique ministre des Letires qu'ait eu la France. — Le Florilège : prière au géaie de l'amour, chez les Indiens de l'Amazoue. — Naissances : Za Girouelle ; Lux. — Mémento, 
Décidément, la critique élit domicile chez la portière. Le cente- 

naire dela mort de Byron justifiait un examen de soa œuvre. 
Un préfère épiloguer sur son pied-bot. Etait-ce le droit ou le 
sauche ? Et l'on débat sur les griefs de lady Byron et sur la 
qualité des rapports du poète avec sa sœur. Son Manfred, son 
don Juan, son Caïn, Sardanapale, son immortelle satire En- 
glish Bards and Scotch Reviewers, pourraient inspirer destra~ 
“aux neufs encore, Le ton, chez MM. les critiques,est aux potins. 
lls suivent le godt public au lieu de I’éclairer. 

Sachons gré, du moins, 4 M. René Berton, d’avoir ouvert les 
mémoires d'Ida de Saint-Elme (Elzélina Van Aylde Jonghe) qui 
connut l'Empereur et tant de ses Maréchaux qu'on la surnommait 
la « Veuve delaGrande Armée ». Elle rencontra Byron, en 1823,  
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à Albaro, aux portes de Gênes, et en obtint des confidences. 

Vous les trouverez dans La Nouvelle Revue du 15 avril. 

On y lit ce trait du grand et généreux lord : 

Le gentleman est plus rare que l'homme de lettres. .… Connaissez 

vous aussi un autre écrivain amateur, M. le baron de Stendhal, qui 

Sest amusé à me dénoncer aux libéraux de France comme étant un 

aristocrate ? Le reproche m'a amusé. 11 y a cette différence entre nous 

deux que je suis néaristocrate et me suis fait libéral,tandis que M. de 

Stendhal s'est fait baron de son autorité privée, sur le titre de seslivres 

en faveur des idées libérales, C'est du reste un homme d'esprit, original 

même, ce qui est fort rare chez les auteurs hommes du monde... 

Mu: de Saint-Elme rapporte encore ceci qu'elle prête à son 

interlocuteur : 

On a en France de singulières idées de la pruderie des dames an- 

glaises. Je reçus un jour une lettre d'une aoble lady qui m’ollrait eyni- 

quement sa fille à la condition que je la prendrais elle aussipar-dessus 

Ie marché !,., Nous avons eu A Londres (Dieu sauve notre bon roi 

Georges 1V !) nos maurs de la « Rögence », Vous connaissez le mot 

de Fox : son pére lui disait: « Mon fils, prenez une femme. » — « La 

femme de qui, mon père ? » répondit le fils. C'est qu'en eflet, il y a 

choisir parmi les femmes des autres. 

Préparant son destin qui devait si tôt aboutir à Missolonghi, 

Byron aurait tenu ce propos : 

11 y a longtemps que je vis de l'espérance de régénérer maréputation, 

ea me montrant au monde sous un jour nouveau. Je vais chercher en 

Grèce le baptéme du sang. Je suis un homme de bruit. J'ai un de ces 

noms qui gagnent à être attachés à une grande idée. Chateaubriand, 

en France, donperait toute sa renommée littéraire, et la mienné par- 

dessus le marché, pour jouer le rôle qui m'est destiné. S'il avait com- 

me moi trente-cing ans, ce ne serait plus avec le bourdon du pèlerin, 

mais avec l'épée du croisé qu'il recommenceraitle voyage de Gréce. 

Quand j'aurai associé mon «nom & une victoire, où même dune retraite 

illustre, qui est-ce qui se souviendra de lord Byron, grand seigneur 

ibertin }... Quant ä mes vers, je vais leur donner une autorité classi- 

que; on les gravera sur les débris des temples, sur ces colonnes de 

marbre que la liberté relèvera de la poussière. Jusque-là, je ne suis 

qu’un « phraseur » ; après ma campagne,mes paroles seront distribuées 

parmi les peuples comme des mots d'ordre ! 

$ 

La France eut, dans la personne oubliée de Maurice Richard,  
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l'unique « ministre des Lettres, Sciences et Beaux-Arts » qu'eble 
itsabi. C'était une création et une créature d'Emile Ollivier 

rsqu’il constitua sog, cabinet du 2 janvier 1870. M. Albert 
azes a eu l'heureuse idée (La grande Revue, mars) de 

rechercher des traces de l'œuvre accomplie par le ministre des 
Lettres. Il en retrouva dans l'Empire libéral d'Ollivier, ce qui 

n'offre que des garanties relatives. Le Journal Officiel de l'Em- 

pire français fournit des textes indiscutables. 

Ceci est le début d’un décret du 15 mai : 

« Ant. 1%, — L'Administration des haras est distraite du 

Ministèredes Beaux-Arts, pour être placée dans les altribu- 
tions du Ministère de l'Agriculture et du Commerce. » Signé : 

Narozéon ; Ricæann; Louver. 
L'Officiel du 23 juin publie un décret du 20,rendu surla pro- 

position de notre Richard, octroyant la Légion d'honneur à 17 
artistes dont Gustave Courbet. Le grand peintre n'avait pas été 

consulté, On sait qu'ilrefusa« l'ordre monarchique », excipant de 
ses « opinions de citoyen ». Sa lettre, publiée par la presse du 
23 juin, est fort belle. Elle répond d'avance aux imprudents qui 
voudraient aujourd’hui — les grenouilles demanderont toujours 
un roi! — restaurer un ministère des Lettre: 

L'Etat est incompétent en matière d'art, Quand ilentreprend de ré= 
compenser, il usurpe sur le goût public. Son intervention est toute 
démoralisante, funeste à l'artiste qu'elle abuse sur sa propre valeur, 
faneste à l'art, qu’elle enferme dans des convenances officielles et 

Île condamne à la plus stérile médiocrité. La sagesse pourlui serait 
de s'abstenir. Le jour où il nous aura laissés, libres, il aura rempli, 
vis-a-vis de nous, tous ses devoirs. 

A côté d’un article traitant de « l'Artet la Folie » et dont les 

illustrations, œuvres de déments caractérisés, ressemblent à bien 

des toiles ou sculptures dites d'avant-garde, — Le Florilège 
(avril) emprunte à un livre de M. P.-L. Duchartre : Légendes, 
croyances et talismans des Indiens de l'Amazone,cette « Prière 

à Ruda, génie de l'amour », que nous reproduisons avec le con- 
texte : 

Voici la Prière à Ruda, génie de l'Amour, celui « quiveille au mys- 
êre des parturitions, celui qui délègue le serpent Uboia pour constater 

14  
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la sagesse des filles, celui encore qu'il convient d'invoquer dès que l'a- 
mour intervient, et notamment lorsqu'on balaie le sol avec des plumes 
de hibou sous le hamac de Vindienne, pendant ges indispositions » : 

Quand celui qu'elle aime est parti au loin. Quand l'absence et le regret mor 
dent le cœur de la jeune fille, il faut qu'elle invoque Reda à ce moment où le 
soleil se couche et la lune s'élève dans le ciel. Il faut qu'elle étende le bras 
droit dans la direction où elle imagine qu'il se trouve, puis elle doit prononcer 
les paroles que voici : 

Rada, épervier du ciel, qui aimez les pluies, 
Vous qui êles au ciel, faites que Lui 
Trouve laides chacune des femmes 
Qn'il rencontrera sur son chemin . 
Faites qu'il se souvienne de moi, ce soir, 
Quand le soleil se conchera à l'Occident. 

Puis la jeune fille se tournera vers laci {la lune) et, le bras tendu, dans l'at- 
titude hieratique qui convient, elle dira : 

Faites, 6 ma mère, 
Faites, faites 
Que cette nuit 
Mon doux souvenir 

Arrive à son cœnr ! 

Nouvelle lune, nouvelle lune, 
Souffle sur Lui 
Mon doux souveni) 
Me voici, me voici 
En votre présence ; 
Faites, faites 
Que moi seule 
J'occupe son cwur. 

Naissances : i 
La Girouette (avril), « lettres, arts, sports »; périodicité 

indéfinie, directrice probable : Radine Boris ; adresse: 165, rue 

Grande, à Fontainebleau. MM. Georges d'Esparbès, Georges- 
Armand Masson, J. des Gachons collaborent au premier numéro. 

Lux, « revue du monde entier », (avril) mensuelle, 1, rue 

Quentin-Bauchart, à Paris, 8e, a pour directeur M. G. Spitz- 
muller, M. H.-R. Chazel pour rédacteuren chef, et M. Raymond 
Vincent assume le secrétariat. « Lux est dégagée, lisons-nous, des 

partis-pris qui voilent l’horizon et des tendances qui le rétrécis- 

sent. » Elle recherche « le rapprochement des nations, leur  
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compréhension mutuelle ». Il ya une « Société Lux », entreprise 
de photographie d'art. 

La rovue compte 166 pages, vingt et un groupes d'articles, 
quantité de belles images. 

Méwento. — Le Divan (avril) : « Le souvenir de Jean de Tian, » 
Très mélancolique, cet hommage à ce mort qui fut la jeunesse même 
et presque désespérément. Ses livres, M. Emile Henriot n'ose pas les 
rouvrir. M. Alphonse Métérié, à propos du temps qu'ils évoquent, 
s'exelame : « Quelle friperie 1» M. Gilbert Charles reproche même à 
Tinan son « goùt de la sincérité qui, en art, ne veut rien dire ». Est- 
ce possible ? À travers ces livresde Tinan, M. Pierre Lièvre reconstitue 
un bien vivant tableau d'époque : « En 1896. » Et, quoique l'on écrive 
sur Jean de Tinan, c'est M"* Gérard d’Houville qui a raison quand elle 

déclare : « Il était la jeunesse et il est resté la jeunesse. » 
La Revue de Paris (15 avril) : « Un épisode sous la Terreur », par 

nt-Aulaire, — « Le Bonheur de peindre », par M. Abel Bon- 
nard. — Des vers de M™* de Nonilles. — « La guerre à vingt ans », 
par M. Philippe B: 

Revue anglo-americaine (avril) : M. G. Gonnes : «La première 
forme de la machine à explorer letemps », de Wells, 

La Revue universelle (15 avril) : … : « L'arméedu Rhin est-elle en 
sûreté ? » — Lettres inédites de Chateaubriand. — « Degas et Renoir, 
par M. Paul Jamot, — M. J, Bainville : «Comment on écrit l'histoire.» 

Le Correspondant (10 avril) : M. 3. de Préchac :« Où en est l'armée 
allemande ?» — « Initiation », de Joseph Conrad. 
La Mase française (10 avril) : Enquête sur la 

France, poète et critique », par M. Alfred Poizat, — Un bon choix de 
poèmes. 

Vita (avril): « Le Japonisme des épigrammes grecques »,par M. P.~ 
S. Couchoud, — « La seconde mort de lord Byron », par M. David 
Irland. — « Reportage et Littérature », enquête. 

La Ghine (mars) : « La merveilleuse histoire de Pao Sze. 
Le Grapouillot (1 avril) : « Albert Londres, reporterromantique», 

par M. Henri Béraud, 
Revue hebdomadaire (12 avril) : Enquête sur les, élections prochai- 

nes et la situation de la France. 
La Revue Mondiale (15 avril) : « La mort de Tolstoi», par M. J.-W. 

Bienstock, d'après lé rapport strictement confidentiel » du général 
major Lvov, chef de la police du distriet de Moscou, On y lit ceslignes 
qui laissent rêveur, Ô vanité de la gloire ! 

Parmi les paysans que leurs affaires amenaient à la gare, le capitaine  
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Savizky s’est convaineu personnellement, en les interrogeant, qu'aucun 
d'eux n'avait idée de ce qu’était Tolstoi. A la question : « Qui se trouve 
maintenant à In gare | », beaucoup répondaient : « Le comte Tolstoi », 
et d'autres ignoraient même son nom. Pas un n'a pu dire rien de défini, 
et, ordinairement, à la question: « Par quoi est-ileélébre 9 », ils répon. 
daieat : « Dieu le sait. » 

La Reone de France (15 avril) : « Juliette, jeune fille de sport », par 
M. Marcel Prévost. — « La guerre des sexes en Angleterre », par 
M. Paul Dottin, 

‚Reone des Deux Mondes (15 avril) : « L'an prochain à Jérusalem », 
par MM. J. et J. Tharaud, 

Les Marges (15 aveil) : Poémes inédits de Michel Abadie. — Un 
juste et généreux article de M. J.de Lassus sur « Un méconnu : Jean- 
Louis Talon. » 

Nos poétes (15 avril) : « Arthur Rimbaud », par M. F. de Mioman- 
dre. — « Rosemonde Gérard », par M. Odelin, 

La Renaissance (1g avril}. — Enquête sur « la crise du mariage », 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Le jubilé d'Anatole Fronce (Paris-Soir, 16 avril). — Une apologle de la poésie fanér (Les Nouvelles Littéraires, 19 avril). — Les laquais de lettres (Paris-Soir, 24 avril). — À propos d'un éreintement projeté (Paris-Journ 25 avril. 
Paris-Soir consacre tout un numéro spécial au quatre- 

vingtième Anniversaire d'Anatole France, et publie les hom- 
mages venus « à la fois de tous les pays, de tous les partis ». 
Parmi ces hommages, je veux citer ici cette belle lettre de Wel 
qui nous révèle l'influence exercée par l'œuvre de Frence sur la 
littérature anglaise contemporaine : « On peut dire que vous avez 
exercé sur la littérature anglaise une influence plus grande même 
que celle de vos œuvres sur les Lettres françaises, » 

Cher maître, 
Vous écrivez pour le monde entier et le monde entier vous salue à 

celte occasion de votre quatre-vingtième anniversaire. 
Vous avez quatre vingts ans et cependant il n'a semblé, l'autre jour, quand je vous ai rendu personnellement hommage, que, plus que ja- 

mais, vous étiez souriant, amical, affectueux, sensible à l'intérêt et au 
comique des choses de ce monde, Vous n’êtes pas touché par l'âge. En 
vérité l'âge vous importe-t-il, à vous qui êtes déjà immortel ? Vous 
restez pour uo temps dans cet agréable pays de France. Mais vous vous  
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êtes fait une place süre dans le séjour élyséen des écrivains qui parlent 
à la jeunesse avec une fraîcheur inflétrissable et à tous, pour toujours, 
avec une vivante sagesse. Des millions de lecteurs naitront et grandi 
ront, qui trouveront ea vous un libérateur, un compagnon de choix, 
un ami très cher. Nous, vos contemporains, nous sommes seulement 
les premiers venus de votre suite et de ceux qui continueront d'aimer 
et d'honorer votre nom. 

Tous les peuples cultivés et glorieux ne peuvent vous ignorer, et ils 
vousadmirent. Mais je crois vous connaitre assez bien pour être assuré 
que votre plaisir n'est pas moindre quand vous apprenez qu'il y a de 
jeunes mineurs écossais, des ouvriers de chemins de fer, des employés 
londoniens, des boutiquiers de nos provinces, qui ne connaissent que 
quelques centaines de mots frauçais, mais dont pourtant les visages 
rougissent et s'éclairent dès qu'on prononce votre nom; quand vous ap- 
prenez qu'il y a des travailleurs qui luttent contre mille difficultés pour 
rester maîtres de leur âme, et à qui vous avez apporté des dous inesti 
mables de bonheur, de détente et d'idéal. Je voudrais pouvoir dérober 
pour vous, sur les rayons d’une de nos bibliothèques populaires, l'exem- 
plaire si souvent manié d’une bonae traduction de hais ou de l'/Le des 
Pingouins, et vous l'offrir comme preuve du rayonnement qu'a votre 
esprit chez nous. 

Puis-je être aussi l'interprète de vos lecteurs d'outre-Manche en sigaa- 
lant Paisance avec laquelle vous portez le vêtement anglais ? 

Pourtant vous êtes aussi Français qu'on peut l'être, Français de la. 
grande France, de la France de Liberté, d'Egalité et de Fraternité 
universelles, Mais vous franchissez tout ce qui est étroit et lim 

Dans le passé, avantles grandes guerres de la période napoléoniense, 
Français et Anglais n'étaient poiot si différents, si disposés aux con- 

‘es et aux antagonismes trop fréquents d'aujourd'hui. Nos com 
munautés intellectuelles étaient plus marquées. On se souvenait encore 
du temps où les Normands nous avaient servi de traits d'union, où 
Bourguignons et Anglais étaient alliés, où les habitants de la Bretagne 
avaient ua passé commun, et combien Francs et Flamands part 
à la race anglo-saxonne. Nous tous, Normands, Saxons, Franca 
mands, Ecossais, Gascons, Angevins, avons fraternellement collabiré 
pour l'édification des cathédrales gothiques. Nos chevaliers, nos archers, 
nos princes, nos évêques étaient ea relations perpétuelles Nos litéra 
{ures jaillissaïent de racines communes eulacées, continuellement gref- 
fées et regreffées l’une sur l’autre. Aussi, nul Anglais ne trouve rien 

lement étranger dans Rabelais ou Montaigne. Ceux-ci sont 
de la même essence que Swift et/Sterne, de même qu'aujourd'hui Vol- 
taire revit presque dans Shaw. Nos contemporains Belloc et Chesterton 
seraient considérés comme des Français s'ils écrivaieut en fran,  
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nous ne trouvons rien en vous qui soit étranger à notre esprit et à notre 
humour. Vous avez probablement beaucoup plus d'imitateurs en Angl 
terre et en Amérique que vous n’en avez dans tous les pays latins du 
monde. Quelques-uns des nouveaux écrivains américains le plus sûre 
ment destinés à la gloire sont nettement vos tributaires. Beaucoup 
d'entre nous considéreraient comme l'éloge le plus flatteur d'être com. 
parés à Anatole France. Enfin, on peut dire que vous avez exercé sur 
lalittérature anglaise une influence plus grande même que celle de vos 
œuvres sur les Lettres françaises. 

C'est pourquoi nous, écrivains anglais, ne sommes pas ici des intrus; 
c'est pourquoi nous ne devons pas être bannis d'entre vos admirateurs 
naturels. Ecrivains anglais, nous avons le droit de vous apporter notre 
hommage, car nous sommes bien des vôtres, disciples de votre pensée 
et vassaux de votre gloire. 

M. Ramsay MacDonald écrit : 
C'est un heureux privilège pour moi de pouvoir joindre mon tribut à 

l'hommage uaiversel qui est rendu aujourd'hui à Anatole France. 
Il n'y a pas d'écrivain vivant qui soit aussi pleinement, estimé dans 

son pays ou qui ait interprété d'une manière aussi durable la beauté 
lumineuse et la sympathie humaine du génie frang 

Les écrivains français ont apporté, chacun, au vieux maître, 

un petit bouquet de fleurs. Fleurs somptueuses ou banales dans 
leur sincérité. Voici l'Académie française, l’Académie Goncourt, 

l'Académie des Sciences et des Inscriptions et Belles-Lettres, des 

ministres et d'anciens ministres et quelques écrivains libres de 
toute attache officielle, comme Courteline qui voit en Anatole 

France « le génie le plus puissamment et le plus humainement 
comique dont la France se soit & bon droit enorgueillie depuis 
Moliere ». 

Quant a M. Charles Maurras, il profite dela circonstance dece 

Jubilé d'Anatole France, pour faire, dans les Nouvelles Lit- 

téraires, l'apologie de sa propre poésie qui est, en réalité, la 
négation de toute poésie vivante. 

Après avoir cité des vers très beaux et très plastiques, mais 
sans vraie intuition poétique, de Leuconoé, M. Maurras s'écrie: 

J'espère bien que vous aurez reconou Ia tradition oratoire et morale 
de la grande poésie française. On essaie de la resserrer. On voudrait 
dépouiller son mystère final du noble appareil qui l'explique. On fait 
ainsi tomber la moitié de son éloquence et de sa puissance. Ce qui reste 
ea deviendra-t-il plus actif, plus persuasif et plus fort ? Je l'ai espéré  
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quelquefois. D'autres fois, cette sorte d'opération chirurgicale conduite 
par Baudelaire, Rimbaud, me remplit d’une vague et juste inquiétude. 
Baudelaire ne pouvait pas, Rimbaud ne voulait pas ; sera-t-il interdit 
de pouvoir et de vouloir ? Renoncer absolument au discours conduit à 
supprimer toutes les parties du dessin ou de la statue qui ne compor- 
tent pas l'expression du sublime, et je me demande si le progrès ain 
foreé par Pexaspération des « suprémes podtes » n’évolue pas vers un 
art de créer des monstres ou des morceaux de monstres. 

Le poème tout en synthèse, expurgé des analyses préparatoires, ne 
ressemble-t-il pas à uôe montagne débarrassée de sa vallée, à quelque 
cime inexistante amputée de ses fondations logiques et légitimes + J'en- 
tends bien l'intérêt qu'il faut accorder à ce que les Fleurs du mal ap- 
pellent « les métaux inconnus, les perles de la mer » ; j'apprécie à sa 
valeur la subtile parcelle de radium lyrique capable de guérir, de tuer 
ou de faire vivre immortellement : est-ce ma faute si, cette parcelle 
pure, je la trouve, toute chaude, plus naturelle, en sa place et à son 
moment (comme un regard qui fleurit d'un très beau visage, et comme 
ua ongle étincelant au sommet d’une belle main), dans la suite ordon- 
née des compositions de cet « enfant latin », de ce frère de Jean Ra- 
cine dont je tente ici le portrait ? Prenez aux toutes dernières pages 
l'épilogue du recueil de poésies que nous venons de parcourir, Des neuf 
strophes, pas une qui ne porte, en son commencement, son milieu où 
sa fin, quelque fine et puissante étincelle d'étoile, quelque rayon de 
magnétisme intérieur, qui élargit l'évocation et prolonge la rêverie : 

Les mortes, en leur temps jeunes et désirées... 
Mais cette aiguille de lumière sort de la pointe du chandelier d'or, 

Elle s’enflamme dans un air phosphorescent qu’elle imprègne et qui la 
modifie à sou tour. Faut-il sacrifier ces rapports délicats, ces échan- 
ges subtils ? Le véritable amour de la fleur la plus belle doit-il à tout 
prix la vouloir isolée, solitaire, au point d'efeuiller la couronne, 
de mettre le thyrse en morceaux ? M. Anatole France ne l'a point cru, 
H est resté fidèle aux lois d'une ordonnance qu'il juge utile et sainte, 
Il ne me semble pas possible de ne pas voir qu'il a eu raison. Mais, si 
cela est vrai, quel dommage, quelle tristesse et quelle erreur de s'être 
arrêté, comme il l'a fait, au milieu du chant ! La leçon de su voix a 
durement manqué à tout le demi-siècle écoulé, depuis qu'il s'est tu. 

L'hommage est presque cruel dans son incompréhension. On 
pourrait dire de M. Charles Maurras, critique poétique, ce qu'on 
disait des émigrés rentrés en France & la Restauration : « Ils 
n'ont rien appris, rien oublié. » 

Plus fin dans son génie, Anatole France semble avoir cessé  
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d’attacher de l'importance à ses vers : « Heu ! disait-il un jour, 

et c'est M. Maurras lui-même qui le rapporte, c'était à la mode 
dans ma jeunesse. J'en ai écrit comme tout le monde. Cela fi 

sait plaisir 4 quelques amis, De Lisle, Prudhomme, Heredia. Cela 
ne m’en fait plus & moi... » 

Mais, en fait de poésie, M. Maurras et ses disciples néo-clas- 
siques n'aiment que les fleurs et les vers fanés.. les idées flétries 
aussi. 

Il y a aussi des admirations qui se fanent. A ce sujet, j’ai-aimé 
le courage de M, Jacques Dyssord qui, dans Paris-Soir, écrit 
sous ce titre : Flagornerie, ce petit billet à l'adresse des laqu 
de lettres : 

Depuis la mort de Maurice Barrès, à qui un régime bien entenda de 
nouilles et d’eau claire avait donné — si j'en crois l'escalier de service 
du Parnasse — le masque du grand Condé avec quelque chose de 
Pascal dans le nez, c’est M. Paul Bourget — si nous avons, du moins, 
quelque souci de paraître à la page — qu'il nous faut admirer. 

Il y a même une prime à la clef pour les jeunes gens de lettres qui 
emploieront sans restriction, Le seul ennui c’est qu'on a affaire, en 

notre temps, à une adolescence si respectueuse qu'on se demande 
comment on arrivera à récompenser toutes les boanes volontés. 

Il fut une époque où nous n'acceptions nos aînés que sous bénéfice 
d'inveataire, Nous exigions d'autant plus d'eux que nous n'en atten- 
dions rien, Il n'en va pas de même aujourd'hui. Il n'est, pour un 
apprenti romaacier, d'autre savonnette à vilains que la fréquentation 
d'un académicien bien pensant. 

Ce sont là mœurs de laquais. Mais les laquais ont, de Wut temps, 
fort goûté les parvenus. Ils sont faits pour s'entendre. Le bourgeois 

gentilhomme trouve toujours à qui parler quand il porte ses pas du 
côté de l'office. 

M. Eugène Montfort cite, dans le dernier numéro des Marges, ce 
passage du dernier roman de M. Paul Bourget : Cœur pensif ne sait 
où il va. Cela nous dispenserade lire plus avant lu nouvelle production 
de cet immortel : : 

« Au début de 1918, celle qui sllait étre Phéroine de cette aventure 
figurait, dans les anuuaires de la société, sous ses deux noms de veuve 
et de jeune fille : Mm* Sorvières, née Irène Maulgue, avec deux indica- 
tions qui révélaient, à elles seules, une grande situation de fortune : le 
quartier d'abord, l'élégante rue Cortambert, dans le XVI* arrondisse- 
ment, et la lettre H, qui signifie Hotel Privé... » 

Je vous défie de tronver un nouveau riche capable de s'avouer plus  
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ingéaûment. Cela empeste à vingt pas son M. Jourdain. Et voilà l'au- 
teur dont se réclame une génération impatiente, elle aussi, de tâter 
aux honneurs ofciels, de porter au côté la débounaire épée à poignée 
de nacre, de revêur l'habit cul de bouteille et de collaborer au dictipn!+ 
naire, . 

Allez yous étonner, aprés cela, de la crise des domestiques! k¥s 
domestiques ? Mais ils font tous la haie le long du pont des Arts. « 

Et voici dans Paris-Journal, devenu un des journaux 
littéraires les plus vivants, une Réponse avant la lettre, de 
M. Henri Béraud, au sujet d'un éreintement projeté de son der. 
nier roman dans la Nouvelle Revue Française, — que, ne 
pouvant la citer en entier ici, je conseille aux gens fatigués des 
fadeurs de la littérature actuelle, de lire. C’est d'une belle ironie 
et d'une belle violence. 

R. DE BURY. 

MUSIQUE 

Orina-Nauoxaut Les Dieuz sont morts, drame lyrique en à actes de 
M. Eugène Berteaux, musique de M. Charles Touraemire ; Siang-Sin, ballet de 
M.Jobbé-Duval, musique de M. Georges Hue. — Oréna-Cowique : L'Appel de 

la A drame lyrique d'après J.-M. Syage, paroles et musique de M. Hears Rabaud 
Je ne suis pas très au courant du mécanisme des abonnements 

à l'Opéra, mais des personnes autorisées m'ont affirmé que, eu 
égard au nombre obligé de spectacles nouveaux à quoi le théâtre 
s'engage, un ouvrage inédit ou d'ailleurs quelconque ne peut pas 
3 tenir plus de huit fois l'affiche, quels que soient sa valeur 
ou son succès, — à moins que la faveur ne lui soit accordée 

re joué le samedi ou le dimanche, jours sans abonnements 
Et on doit noter en passant que celte grâce insigne a été refusée 
jusqu'icià Padmavati comme à l'Heure espagnole età Daphnis. 
L'année de l'Opéra étant, comme celle de tout le monde, de cin- 
quante-deux semaines, chaque semaine comptant quatre jours 
d'abonnement, ce qui fait 208 en tout,en divisant ce total par8, 
cela chiffrerait annuellement les besoins de notre Opéra à vingt 
six œuvres nouvelles ; plus de deux par mois. C'est beaucoup. 
Je ne garantis pas que le calcul corresponde exactement à la réa- 
lité, mais on conçoit sans peine que, même en trichant un peu, il 
soit bien difficile à M. Rouché de ne représenter que des chefs- 
d'œuvre au cours de tout son privilège, épuisât-il toute la litté-  
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rature dramatico-lyrique.On comprend non moins 

combien M. Messager avait raison en concluant d’une longue ex- 
‘périence en l'espèce que « l'abonnement est l’eanemi du répert 
we», Eneffet, si, quel que soit son intérêt, une œuvreinédite ou clas: 

syque en est rayée fatalementaprès huit représentations,comment 

ce répertoire pourrait-il être constitué ? Il reste bien le samedi 

et le dimanche, mais on y rencontre plus souvent Thaïs, Héro- 
diade ou Rigoletto que la Flûte enchantée et,pas plus que Pad- 
mavati, Daphnis et l'Heure espagnole, on n'y vit Prométhée ni 

Adélaïde, de sorte que ce squelette de répertoire finit par être 

composé du pire ou du ressassé. Il semble que notre Opéra se 
mélie du discernement du public de ces deux soirs fériés et lui 
réserve volontiers l'équivalent des romans-feuilletons de quoti- 
diens à gros tirage. Dutre que ce serait son devoir d’éduquer 
d'éventuels auditoires novices, il ne paraît pas.se douter qu'il est 
une copieuse catégorie de mélomanes aux ressources modestes, 
surtouten ces temps de vie chère, dont la culture‘ musicale est 

incomparablement supérieure, non seulement au béotisme par- 
venu des récents abonnés supplémentaires, mais à l'indifférence 
routinière ou au succinct amateurisme des locataires plus anciens 
financiers ou titrés de l'orchestre ou des loges. À une représenta- 
tion de l'Heure espagnole, tandis que ces derniers avaient con- 
grument rigolé aux sous-entendus scabreux de la pièce, il me 
souvient d'avoir ouf dans les couloirs des spectateurs, arborant un 

veston récusant tout fauteuil ou balcon, commenter avec enthou- 

siasme telles combinaisons orchestrales ou thématiques. C'est 

à des auditeurs de cet ordre, qui lui consacreraient joyeusement 
leur soirée de semaine anglaise ou dominicale, et au souci d’en 

augmenterl'élite, que devrait s'adresser un répertoire digne de ce 
nom. Au fond, si, comme M. Messager le proclame, « l'abonne- 
ment est l'ennemi du répertoire », la causeen est peut-être moins 

la multiple diversité exigée des spectacles que le primarisme ou 
l'incuriosité des abonnés et l'empirisme aussi complaisant 
qu'inaverti qui préside au choix des ouvrages. En tout sujet, pour 
cultiver autrui, il faut d'abord l'être soi-même, et, pour former 

un répertoire intéressant, il faut connaître au préalable la ma- 

tidre dont on dispose à cette fin. On ne saurait dissimuler que 
les errements de notre Opéra ne laissent aucunement l’impres- 

sion que ce cas soit le sien. On le sent musicalement peu fixé,  
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dépourvu de toute idée directrice, ballotté au petit bonheur de 
préoccupations décorativement picturales, d’énigmatiques in- 
fluences ou de relations adventices. Le fait est que, sauf quelques 
exceptions pour la plupart lointaines, le meilleur aussi bien que 
le plus mauvais de tout ce qu'il nous octroya semble participer 
de cettetrinité d’incitations dominatrices. La merveille même de 
Castor et Pollux fut assez évidemment due à un désir de re- 
constitution de style dont on se réjouirait sans mélange, si l'œuvre 
n'était désormais reléguée dans les souvenirs, reprise économi- 
quement par lambeaux, et si notre Opéra eût continué par Gluck. 
La présence de M. Koussevitzky dans nos murs a fourni mani- 
festement l'occasion de Boris Godounoffet de la Kovanchtchina 
et on a des raisons de craindre que Mozart en personne ait été 
suggéré par M. Reynaldo Hahn, lequel, on me l’assura de bonne 
source, ÿ attire un public épécial et rémunérateur. Le déluge de 
Massenet dont la sottise nous submerge est une humiliation qu'un 
abonnement de nouveaux riches ne suffit pas à excuser dans un 
théâtre national et dont on cherche en vain le mobile initial- 
«L'influence » qui nous valut M. Bruneau et son calamiteux 
Jardin du Paradis demeure enveloppéed'un mystère d'impéné- 
trable opacité. Quant au surplus de l’inedit, il nous fit défiler sur 
l'affiche des noms de gens en place,chefs d'orchestre de nosgrands 
concerts, directeur du Conservatoire, mêlés d'antédiluviens Prix de 
Rome et parfois d'inconous ou quasi plus ou moins journalistes. 
HL est trop naturel que la qualité ne réponde point à la quantité 
réclamée de notre Opéra pour qu'il ne soit injuste de le lai 
reprocher. Mais tout cet inédit est-il bien nécessaire *Earyanthe, 
le Freischuts, Orphée, Idoménée, où même la Vestale, par 
exemple, n'eussent-ils pas avantageusement remplacé le Jardin 
du Paradis, qui fut un four noir, ou l’immondice inepte d’Hero- 
diade? Aurions-nous subi la «reprise» de la pauvre Fille de Ro- 
land si son auteur n'occupait point la fonction qu'actuellement 
il détient rue de Madrid ? On regrette de constater que le livret 
de les Dieux sont morts fut rédigé par lechef de cabinetde 
M.Berard, alors ministre de l'instruction publique et des Beaux- 
Arts. On éprouve qu'il est bien dommage que celui-ci n'ait point 
été renversé quelques mois plus tôt, car il paraît invraisemblable 
que notre Opéra edt accueilli cet ours si M. Eugène Berteaux 
n'avait été nanti de cette situation officielle. La pièce qui démar-  
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que avec une lourde et désarmante maladresse Briséis et les 
Noces corinthiennes, est une élucubration somnifère d'un ridi- 

eule achevé, piège d’ailleurs inexorable qui guette tous ceux qui 
s'avisent d'opposer le morne et grossier « culle étranger, venu 
des Syriens de Palestine », à la radieuse théogonie des vieux Hel- 

lènes. Pour ne pas y tomber, il faut être un Goethe ou un Anatole 
Frauce qui savaient bien que le Grand Pan est éternel et qu’Apol- 
lon et Dionysos règneront à jamais sur l'Art imperissable. 
M. Berteaux, lui, y exécuta un plongeon vertical et saumâtre, 

qui Vengloutit avec ses fantoches falots dans l'espèce de 
« caveau provisoire » de quoi M. Rouché eut l'attention pour 
eux et l'auticipation intrépide d'emprunter le modèle, ouvrant 
et fermant à charnières, à quelque marbrier du Père-Lachaise. 
La musique de les Dieux sont morts est adéquate au sous- 
ministériel « poème », IL paraît que M. Tournemire fut élève 
de Franck, ce qui ne le rajeunit pas, car il y a trente-quatre ans 

que celui-ci quitta notre vallée de larmes, Mais, si adolescent 
qu'il en ait reçu les leçons, il devint plus que son disciple ; il en 
est l'ombre désossée, désincarnée et dessouffiée. Une polyphonie 
filandreuse et une orchestration-d’organiste délaient pateusement 

dans cette partition amorphe une harmonie banalissime, des mo- 
tifs avortons, prétentieusement poncifs, en un rouronnement 

dont, même il y a trente ou quarante ans, au Lemps où sévi: 

chez nous la musique embétante, la vertu dormitive implacable 

edt assoupi, du parquet jusqu’au faite, les deux mille auditeurs 
de la salle ventrue du monument Garnier, Rarement impuis- 

sance s'étala aussi sereinement péremptoire qu'en ce néantberli- 
ficotage oiseux. M. Tournemire n'est trop évidemment pas plus 
qualifié pour écrire de la musique lui-même, que pour « reviser » 
celle des autres, ainsi qu'il le prouva au dam de Buxtehude. On 
se demande à quoi rime une exibition de cet acabit. Si notre 
Opéra voulait réaliser une palingénésie franckiste, pourquoi ne 
prit il pas Aulda, ouvrage qui malgré ses longueurs et sa date 
marquée est cepenilant plus savoureux et bigrement plus « mu- 
sical» que les quatre-vingt dix-neuf centièmes de l’inédit du 

répertoire ? On eût eu pour le moins du Franck original, et qu'il 
pourrait sembler piquant de connaître au théâtre, au lieu de sa 
contrefaçon narcotique. Mais Charles Grandmougin, le poète 
d’Hulda, est depuis longiemps décédé et n'a point d'héritier  
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parmi les ministöres. Le ballet deM. Georges Hue, Siang: Sin, 
qui suivait, bénéficia du voisinage de cette inanité mortelle — 
non certes pours les Dieux », mais pour les spectateurs. M. Geor- 
ges Hue eut la chance de n'être pas élève de César Franck, de 
qui la filiation expirante s'avère décidément jusqu'au bout suré- 
rogatoire à l'excès, et, quoiqu'il soit de douze ans l'aïné de 
M. Tournemire, son œuvre apparaît pourtant du double au moins 
plus jeune que celle de son déplorable confrère. La musique de 
Siang-Sin assurément ne casse rien, et l'emploi favori de la 
« gamme chinoise » ne concède que peu d'espace à la personna- 
lité de l’auteur, mais elle est brillante, agréable, fort habilement 
orchestrée et, avec les flamboyants costumes et décors de M. René 
Piot, qui ne fut jamais mieux inspiré, concourt heureusement à 
un éblouissant spectacle qui peut-être eût été parfait sans la 
gaucherie puérile de certains jeux de scène, que M. Staats ima- 
giva pour opérer invisiblement — oh combien ! — le rajeunisse- 
ment soudain des deux héros de cette sino-magique aventure. 
Et, puisqu'il s’agit de ballet, s'il abandonne à M. de Diaghileff 
lauréole de découvrir et révéler les plus originaux et novateurs, 
notre Opéra ne pourrait-il explorer quelquefois le passé ? Plutôt 
que de monter onéreusement pour un inévitable oubli la nullité 
piteuse d’une Artemis troublee ou la diserte insignifiance de 
Cydalise et le Chèvre-Pied, serait-il pas plus captivant de res- 

tituer Dom Juan de Gluck ou bien Persée et Androméde de 
Mehul ? Mais sans doute notre Opéra ignore-t-il jusqu'à l’exis- 
lence et au titre de ces deux ouvrages. 

Ce n'est point sans stupéfaction qu'on apprit, il n'y a guère 
encore, que M. Rabaud succédait brutalement, pour la direction 
de notre Conservatoire national, au maître exquis qui démontra 
depuis par d'admirables œuvres que les ans s'écoulaient sur lui 
sans entamer sa verve et sa génialité. Il fallait, paraît-il, un 
« administrateur », ce à quoi M. Fernand Bourgeat et après lui 
M. Jean Chantavoine, qui trouva là l'emploi conforme à souhait 
à ses facultés naturelles, semblaient assez évidemment suffire. 
Mais si un rond-de-cuir ou quelque pion pouvait se justifier indis- 
pensable à ses côtés, peut-être aussi n'était-il point inutile que le 
régent d'un établissement de ce genre fat d'abord et surtout un 
artiste. C'est par malheur une appellation qui regimbe opiniâtré- 
mentàs'accoler au nom du compositeur correctement pompier que  
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fut toujours M. Rabaud. Sauf quelques endroits de Marou/, que 
l’utilisation de quelques mélodies orientales et le charmant livret 
du Docteur Mardrusont sauvé, tout ce qui sortit de sa plumes’at- 
teste aussi rasant que démuni du moindreintérêt musical. Main- 

tenant qu'il estdans la place, que ne se contente-t-il « d’adminis- 
trer », en ‘se gardant toutefois d'enseigner, au lieu de profiter 
d'une influence entre toutes indue pour encombrer nos théâtres 

lyriques de productions d’une innécessité flagrantissime. Si, dans 
cet Appel de la Mer, que l'Opéra-Comique crut devoir accep- 
ter de son haut fonctionnarisme, il n'y a pas une idée pour si 
peu que ce soit personnelle ou même simplement perceptible, il 
n'y manque pas, par contre, de pédanteries enfantines dont la 
caducité convaincue ne saurait espérer de revanche et engendre 
un chatouillement de la rate, duquel on apprécie tout le prix bien- 
faisant durant la traversée de ce marais sonore. Répondant récem- 

ment à l'enquête du Courrier musical sur l'art contemporain, 
M. Rabaud émit ce « vœu » entortillé : « Souhaitons que la mu- 

sique tende à donner des joies aux hommes qui ont l'oreille 
juste ; les hommes qui n’entendent pas les fausses notes seront 

toujours aisément satisfaits. » On ne pouvait évidemment atten- 
dre de l'auteur de l'Appel de la Mer qu'il comprit quelque chose 
au renouvellement fécond de notre jeune école française, mais 
ce qui est indubitable, c'est qu'indistinctement à tous porteurs 
d'oreilles, « justes » ou non, la musique de M. Rabaud ne pro- 
cure d'autre jouissance que celle de se détendre abondamment 
les nerfs en bâillant. En vérité, l'étrange fantaisie qu’eut M. Ra- 

baud de vouloir être musicien apparaît un rébus aussi indéchif- 
frable que le mystère Bruneau. 

Mémexro, — La partition pour piano du ballet de M. Georges Auric, 
les Fâcheux, que les Ballets Russes vont donner pour la première fois 
à Paris en mai, a paru chez les éditeurs Rouart, Lerolle et Cis 

JEAN MARNOLD. 

ART 

Le Salon des Artistes français, — Le Salon de la Société Nationale. 

Je n'hésite pas à dire que ce Salon des Artistes fran- 

çais devient éclectique. Ce n'est point qu'on y rencontre beau- 
coup d'œuvres audacieusos, Mais celles qui ont été présentées 
n'ont pas été refusées ; j'y trouve en très bonne place un beau  
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tableau de Van Maldère, une cour de ferme dans le midi pro- 
vençal, un puits blanc, sous un soleil aveuglant parmi le ciel 
opaque, et les arbres sont synthétisés, à facettes. Tout ce qui 
entoure cette toile pälit. Elle est là. Cela se saura. Les audacieux 
donneront l'assaut et conquerront les Artistes frança 

La distribution est intelligente. Dans quelques salles, des des= 
sins isolent des peintures, Cette distribution est aussi capricieuse. 
Il y a une salle spéciale pour l'Orientalisme. Mais aussi il n’est 
zuöre de salle quine possède sa petite évocation d'Algérie. Il ya 
une salle d'art religieux. Mais on y a laissé pénétrer un tableau 
oriental ; un chameau avec son bassour. 11 ya une salle d'étran- 
gers,mais nombre d'étrangers sont épars parmi leurs camarades 
parisiens, Sabatté n'a jamais manqué de fantaisie, 

Il y a d'anciens prix de Rome. On leur a reproché, avec une 
inlassable raison et une permanente justesse, leur pompiérisme 
poussinesque ou raphadlite. 11 y a les nouveaux prix de Rome. 
lls veulent concilier Ingres et le douanier Rousseau. Quelle caco- 
phonie méditative et faienc Ils ont une façon de dessiner che- 
vaux et lions a eflarer sculpteurs et vétérinaires. Rendez-nous 
Cabanel ! Maïs non, il est là aussi, modernisé, et de quel chic! 

Il ya beaucoup de tableaux trop grands.Je ne parle pas des 
es spacieuses que le Gouvernement encourage d'un achat, 

avant d'en décourager jusqu'au trop plein, d'infimes musées pro 
vinciaux sans défense, J’envisage de plus petits tableaux; ils sont 
trop vastes. Alors l'oignon, le couffin, la tomate de la naturemorte, 
|e capucine du tableau de fleurs, sont grandis a I'héroisme. Le 
général est monté sur tertre, On n'ose pas grossir ou grandir 
Madame une jtelle. Alors ce qu'on la loge! Des pares grandeur 
naturelle. On reproche aux fpeintres du Salon d'Automne de dé- 
crocher la dernière œuvre du dernier mois, quand on leur rap- 
lle l'heure de l'envoi. Ce n'est peut-être pas le meilleur système, 
Mais ici, la plupart des peintres, à chaque Salon, tirent un coup 
de pistolet. Regardons le carton. Combien font mouche? Très 
peu. 

Et pourtant la tenue générale n’est pas mauvaise. La lumière 
impressionniste a pénétré. Sauf pour quelques impénitents, il y a 
ua rajeunissement de thèmes. 

La Bretonne médiévale de M, Maxence n'est pas venue. Il a 
"voy& un Brelon, un graveur vivement dessiné et l'a placé entre  
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deux pots de fleurs, en belle toilette. Sans doute vous trouverez 

nombreux et à leur place les vétérans des spécialités, Cachond, 

spécialité de clairs de lune, Brispot, Chocarne-Moreau, spécialité 
de joyeux enfants de chœur, Paul Chabas, baigneuse frileuse aux 
eaux du fjord, mais les portraits de M. Humbert prennent une 
petite teinte d’impressionnisme, un petit flou très seyant, M. Saint- 
Germier, à côté de ses incurables masques, risque une Venise tri- 

colore, bleu, blanc, rose. M. Cormon, qui vient de mourir, n’a pas 
encore sa rétrospective. On expose de lui un grand tableau, les 

Etudiants en 1830, commandé par l'Etat. 

Si on ne savait comment se font ces choses, que Cormon a 

demandé l'achat et que les bureaux se sont soumis, avec plaisir 
d’ailleurs, à ce désir, ce serait à désespérer du bon sens de l'ad- 

ministration des Beaux-Arts. Il.est peut-être moins grave pour 

elle de paraître l'avoir commandé que de l'avoir acheté sans 

l'avoir vu. M. Cormon y forgait sa gaieté jusqu'au délire, le 
mieux réglé, et les grisettes fourmillent sur des rythmes d’opé- 
rettes autour d’un Schaunard roux et corpulent qui devance un 

peu son temps,et campe Murger en plein romantisme d'Hernani. 
L'Etat a été mieux inspiré en commandant, à M. Tapissier, un 

grand carton de tapisserie pour la série des Gobelins: les Provinces 
françaises. Sujet : Le Limousin. Dans un cadre un peutrop riche, 
trop de vases, de fleurs, d'émaux, de portraits, d'un paysage assez 

gracieux d'eaux de ville et d'arbres descendent une pastourelle 
et ses moutons, une charrette à bourriquot qui mène des fermiers 

au marché, et des potiers tournent des cruches, des ouvrières 

fleurissent des vases au pinceau. Limousin, céramique, émaux 
du Limousin, tout cela est assez justement synthétisé. 

Mais voyons les piliers ordinaires du Salon. On n’y trouve ni 
Henri Martin,ni Ernest Laurent. Mais voici un admirable paysa- 
giste, Victor Charreton, avec une lumineuse Fagade fleurie,em- 

bellie de toutes les clartés de l'été, mêlant une roseraie delicieu- 

sement dorée de reflets solaires, aux grappes florées qui escala- 
dent la maison radieuse.Un beau jardin, un coin boisé de terre 

d'Auvergne d'une habile présentation qui allonge les horizons 

dans des ombres délicates.Puis Guillonnet avec le plus vivant et 

expressif portrait de notre confrère Robert Kemp. 

Balande montre une très heureuse et claire composition. Bai- 
gneuses sur le bord, de la Dordogne, jolies silhouettes dans un  
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vaste paysage d'eaux légères, de grands’arbres vivants, des co. 
teaux cimés de châteaux roses, admirablement architecturés. 

Ernest Quost, le doyen avec Mouet du paysage français : deux 
paysages et une figure. L’œil est resté subtil, la main légère: les 
horizons traités en fonds légers, comme faisait Pissarro, se con- 
tinuent avec agrément. Des personnages causent sur la route 
dans le soleil ; les taches de la lumière sont posées juste ; l'im- 
pression exacte est donnée, non sans poésie. La figure nue est un 
peu lourde, la forme floue, le regard sans caractère, mais le 
fond d'arbres qui l'appuie plaît par sa dentelle légère. 

L'envoi de Rochegrosse n'est pas très heureux, encore que 
l'idée soit ingénieuse de dresser, au-dessus du moine prosterné, 
sa prière, sous la forme de son image angélisée. Maya, déesse 
de l'illusion, est une création de la mythologie hindoue. lei elle 
apparaît en danseuse toute moderne, mais sa robe multicolore 
est jolie, Dupuy la une bonne toile : portraits d'enfants groupés 
autour d’une jeune femme d'une sérénité pensive, avec de jolies 
harmonies blanches dans les costumes, solidement appuyée par les 
meubles, de rouges sonores. M. Jean-Gabriel Domergue : une Eve 
moderne, coiffure moderne, mobilier très moderne. Elle s'accote 
à un paravent rouge, sur une feuille duquel s'entoure un serpent 
vert qui tolère la présence, dans ses replis, d'un petit singe à face 
très humaine, une pomme dans la patte. Au coin, trois boules de 
verre peut-être, ou trois grosses bulles d'illusion, blanches, bleues. 
Eléments sans doute d’orchestration du décor, virtuosité, fantai- 
sie,et c'estbien fait pour la reproduction. Et après! De même avec 
moins de souplesse subtile, M. Etcheverry travaille pour les hélio- 
graveurs. Beaucoup de fabricants de belles dames en étoffes lus- 
trées. Quelquefois le modèle, telle Mme Andrée Corthis, est banalisé 
par l'interprète, M" Beaury Saurel. On est tout content de trou- 
ver, parmi ces images de magazines, un portrait solide et ému, 
celui que feu Chigot ft de sa mère. C’est intime et attachant. Ça 
vaut mieux que ses jardins aux mille corbeilles, et ses maisons 
galonnées de rose, du soupirail à la tuile. M. Sabatté donne un 
bon portrait de sa mère. 

Voici Jules Adler qui relève le niveau avec des toiles impré- 
gaées d'observation légère, un peu humoristique. Il a peint 
beaucoup d'ouvriers au travail et de manifestants politiques. Main- 
tenant il aime la rue et ses flâneurs. Il accroche deux gamins aux 
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grilles de la rue de Rome sur le passage du chemin de fer; 
allures très justes. Il lear a accordé plus de soins qu'à un vieux 
monsieur qui les regarde. 

Les volutes de fumée des trains montent hien en nuages con- 

crets et nuancés jusqu'au dernier étage des maisons grises. Au- 
tretableau, une place de village bien notée où tâtonne un aveugle. 
et deux dessins: types d'ouvriers. 

La bonne peinture est encore représentée par Mile Blanche Ca- 

mus avec une belle matinéede printemps à la Méditerranée, d'un 
accent vrai et souriant, D'une mer bieue et argent, semée de 

petites voiles, un groupe d'enfants accompagne les bonds d'une 
chèvre vers deux femmes jasant au premier plan. M=° Camus 
aime & juxtaposer ainsi deux personnes dont les robes de couleur 
contrastante lui donnent l'occasion d'une harmonie colorée très 

diverse. M. Corlin a de bonnes natures-mortes. M. Merveillau 

aussi, Mie Cormier, un joli portrait de femme et une Naissance 
de Vénus comprise d'une façon particulière. Au lieu de se dresser 

sur les flots charmés dans des fanfares de soleil et parée de toute 
la beauté d’Hellas, la Vénus de Mile Cormier court, les cheveux 

dénoués et secs, sur la rive, frileuse et pressée. Elle est de type 
tout coquettement moderne. Elle n’avoue pas. Autre Vénus, de 

Mile Lucienne Leroux, Grecque celle-là. Elle apparaît dans la 
forge de Vuleain, tenant à la main une colombe que n’effarou- 

chent ni les étincelles ni le fracas des marteaux. lei c'est Vulcain 

qui est modifié. Il a l'air d’un penseur. Il a fait la révolution de 

48, une belle tête d’artisan artiste. C'est moins bien peint. 
Bonne peinture encore les natures-mortes de Calvet, la jolie 

évocation d'enfants dans un jardin de Mme Hortense Damart, 

les fiancés provençaux, les Novi de Denis-Valvörane, d’un joli 
accent de fraîche sincérité, peints en belle gaieté franche de la 

couleur, les portraits sur fond flou, un peu en relief, de Pierre 
Laurens et d'Albert Laurens, la Fête-Dieu harmonieuse et enso- 

leillée de M. Dargouges. 
I faut s'arrêter aux agréables Baigneuses de Synave qui, après 

avoir fait du joli moderne, revient à des pages décoratives, au 
Montmartre d'hiver de Lucien Lièvre, peint sobrement, avec acuité, 

enveloppé d'exacte atmosphère, au nu et aux fleurs de Pierre 
Prunier, au paysage de Marcel Bain, au portrait de peintre de 
Montezin, aux débardeurs de Mlle Debés, un peu inspirés de Cha-  
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puy, à la marchande d'oranges, un peu trop coquettement peinte, 
de M Barey, à la famille du peintre de Gustave Pierre, au nu de 
Mie Marthe de Deken, au paysage de Jean Adler. 

M. Jac Martin Ferriéres a accompli un gros éflort heureux, un 
portrait de peintre au travail, un grand laboûr aux bœufs vi- 
goureux, d’un style sculptural, un portrait de femme d'une vé- 
rité expressive et d’une tonalité sobrement chantante. C'est un 

talent qui s'affirme avec netteté. Notons un bon portrait de fem- 
me de M. de Gray. M. Hervé voit avec justesse et quelque puis- 
sance d'émotion celte tristesse pluvieuse des villes du Nord dont 
M. Joets peint avec un humour contenu les passants familiers. 

On à groupé au Grand Salon quelques toiles sur lesquelles on 
a pensé ainsi attirer l'attention, tableaux d'artistes connus, non 
encore célèbres, jugés en progrès. 11 y faut noter la claire et 
joyeuse danse en costume pittoresque des habitants de Bethmale 
de M. Cayon. Ce jeune peintre, excellent coloriste, épris de mi- 
nutes rares de la nature, a fait œuvre solide et forte. M. Leroux 
adresse aux morts de la guerre l'hommage d'un vaste triptyque 

re, harmonieux,de bon style en son mélange de familiarité et 
de hiératisme, Je vois bien que les symboles de M. Saarluis 
sont peints avec virtuosité, mais je n'en comprends point la 
portée. 

§ 
Il ÿ a deux salles étrangères. On a pu trouverencore en Angle- 

terre un peintre de figure de Keepsake, de jeune femme aux joues 
vermillonnées regardant le ciel pour voir s'ily passe l'oiseau bleu, 
tout en tenant un bouquet à la main. Mais M.Charlton Fortune, 
Califoraien,a peint un bien joli vol de mouettes sur un port blanc 
et bleu. Voici un beau portrait de femme de Mme Neison Gray, 
une belle étude un peu brutale mais bien venue de M.Browning, 
femme à la cigarette ; d'un Ecossais, M. Harcourt, une scène très 
alme de scrutin; ce sont des femmes qui votent; elles sont bien 

peintes et animées, certes, d'un esprit de concorde. Je crois sa- 
voir qu'ils ont de meilleurs peintres en Angleterre. La Pologne 
nous offre un maréchal Foch, frais et rose, de M. Kossak, 

L'Orientalisme est représenté en nombre, car il y a une bourse 
d'études d'Algérie et de nombreux jeunes peintres y vont tra-  
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vailler. Si le nombre y est, la qualité apparaît moindre et quel. 
ques uns reviennent de là-bas y ayant travaillé comme à l'école. 

Parmi les œuvres intéressantes,notons le marché à Boghari, et 

une place blanche de foule, burnous blancs et chapeaux de paille, 

à Ghardaia de Bouviolle ; du soleil juste,ce qu'offrent d'animation ces 

gens à l'allure grave, une petite note précise d'humour à les noter. 
M. Bascoulès découpe dans le Bled des harmonies restreintes, no- 

tation du sol satisfaisante dans saréunion de goumiers bleus dans 
le Sud Oranais,impression trop stylisée et synthétisée de couleur 
de la rue des Juives à Colomb-Béchar; un assez joli patio de Drouet- 
Cordier, une figure gracieuse de petite Juive,aussi, dans un patio 
de Roganeau, une notation d’écrivain public, pittoresque,de Bou- 
chaud,une figure ou plutôtune forme d’Arabe au cimetiére de P.- 
E, Dubois et, pour finir par les plusnotoires, des femmes d'Alger se 
rendant au cimetière de Cauvy, tableau blafard malgré des éclats 
rouges et jaunes,et deux femmes de Dabat,cuivre pâle et noir poli, 
d'une belle ligne et de vive couleur. « L'étrange maison », dit le 
peintre au catalogue. Quel euphémisme ! L'art reconnaît les siens 
partout. Dahadie, le bon paysagiste des Kouhas blanches,dans les 
massifs d'eucalyptus, est resté cette année à Mantes et Mile Mors- 
tadt, une de nos meilleures orientalistes, envoie des portraits de 
médecins,au pastel. Du Gardier est allé à Suez et envoie de jolies 

notations. 
Aux dessins et pastels, un joli portrait de femme de Mile Su- 

zanne Quost, des fleurs de Joseph Bergès, un bon portrait de 
Besson, un Aristide Briand figé par M. Corabœuf, de bons car- 

tons pour une fresque, de Loys Prat. 

$ 
La Société Nationale encore que blessée (tant de socié- 

taires et d’associés sont partis pour le Salon des Tuileries) mar- 
che tout de même. Que de jeunes peintres, insuffisamment infor- 
més, ont manqué l'occasion d'occuper un beau panneau, bien 

clair. Le Jury a dû être d'une bienveillance extrême. A certains 

coins du pourtour ou de petites salles, on se croirait aux Indé- 

pendants, et pas aux meilleurs endroits. Il ÿ a de vilains nus à 
la chemise trop coquettement retroussée, qui détonent dans une 

exposition tout de même artiste. 

La Société avait un grand souvenir à commémorer, Eile l'a  



REVUE DE LA QUINZAINE 9 ee 
fait. Raffaelli occupe un panneau spacieux d'une des salles avec des 
peintures. Le beau buste de Raffaelli par Paulin,centre de la salle. 
Nous ne reverrons plus que sous cet aspect du bronze le grand 
peintre vériste. Unesalle du rez-de. chausséeexpose presqueentiére 
son œuvre de gravures en couleur. Les toiles groupées au premier 
étage proviennent surtout des derniers travaux du peintre. Son 
Quimperlé,avec l'extraordinaire mouvement bruissant des eaux, 
des Moutons, sa Venise d'hiver, si personnelle, si réelle, si détachée 
de la légende et dela romance, quelques anciennes toiles, portraits 
de jeunes filles. L'œuvre du graveur est multiple et magnifique. 

Lhermitte occupe toute une grande salle, avec de petitstableaux, 
dont la réunion fait bien comprendre son faire, qui procède du 
mode ornemental et abondant des traits de Fantin-Latour dans 
ses lithographies. Des esquisses rappellent les tableaux où le 
Christ auréolé entrait familièrement chez de pauvres paysans 
qui lui ôtaient leur chapeaux. Lhermitte a devancé Uhde dans 
cette gamme de sujets. Il y a des meules, des troupeaux, des 
notes contemporaines de Bastien-Lepage, mieux écrites, avec, 
sur les meules un petit reflet de Monet. C'est très consciencieux, 
intelligent, assez peintre, pas lumineux. 

Un des Salons carrés est presque entièrement dédié à la pein- 
ture étrangère, ce qui n'empêche point qu'il y ait des œuvres 
d'étrangers dispersés un peu partout, Désordre dans l'ordre se- 
mant un beau désordre...) À ce salon carré notons un paysage 
clair, agréable, de Baker Clark, un portrait d'homme en habit, 
haut de forme en téte, Van Dongen et Van Beers, signé Marion 
Dawson, une Espagaole, signée Mereciani, un portr 
naye de Norman Masouzy, foire un peu Zuloaga sur un d 
rectiligne à la Friesz, un souk d’Harrison ä grosse lumière tru- 
ellée, un général anglais, jeune et digne, de Glazebrook, un dé 
filé grand format d’Alsacienne à coiffes de M. Schutz-Vittel. 

La Belgique se présente sous les espèces de Willaert, avec des 
Bruges building et des Bruges presque agrestes, finement peints. 
M. David Burnand assied, près d’un canal droit, une baigneuse 
nue dont le soleil a noirci les cuisses. M. Becker a peint M. P. 
levé, tout rose. M. Hayward présente ua petit port aimablement 
whistlerien.  



DE FRANC 

La France est représentée dans cette salle par M. Levy-Dhur- 
mer dont la statue, à un coin de Versailles, est baignée d’une vaste 

atmosphère joliment nuancée. Etude de ciel plus qu'étude de 

bronze dans la lumière. 

Au hasard assez caleulé des salles voici David-Nillet, des in- 

térieurs d'église éclairés de beaux vitraux aux transparences dé- 

licatement traduites. Lobre avec ses intérieurs somptueux el une 

très claire et précise nature morte où des cerises voisinent avec 

une timbale d'argent. Armand Point dont un portrait xv* siècle et 

une Vénus renaissance sont très agréables, mais quelle vignette 
panoramique compliquée et vague que celte mésaventure d’Ac- 

ton. Une liseuse à la campagne, de M. Saint-Denis, est correcte, 
M. Roger Casse est bon portraitiste : métier sans aucun brio mais 

sûr, pas neuf mais robuste. Son portrait de Mr® Demange offre 

d'émouvantes qualités de compréhenson et de sympathie, et le 

peintre n'a pas été inférieur à traduire la haute mentalité de son 

modèle. D'élégants portraits de M. Baugnies et nous voici devant 
les Suréda, C'est un enchantement. 

Des Mauresques nues devant un clair bassin fleuri de nénu- 

phars, des dinettes dans l'oasis, avec ce prestigieux jeu floré de 
robes si harmonieusement diverses où excelle Suréda, des figures 

détachées, préparations pour des ensembles, avec cette force de 
traduction ethnique et ce relief particulier, l’esquisse d’un enter- 
rement aux figures d’assistants sobres, majestueuses, expressi- 

ves par l'allure seulpturale, et le cadavre en suaire bleu et or, en 

lignes rigides ; une impression de haute gravité religieuse déga- 
gée des figures simples par la seule puissance du dessin. Puis un 
Debussy, net, de Paul Robert, des portraits conventionnels de 

Loup, des profils de Davids, des nurserys de Béatrice Howes: ten- 

dresse de regards maternels, indécision tendre du dessin des pou- 

pons, tout est trés sympathique, un peu ennuagé ; une desserte de 
Lépine, très ensoleillée dansles verdures,auprösde a plaque bleue 
de la Méditerranée ; des paysages de Carlos Schwab solidement 
construits, d'un vert acide ; une Peste de M. Paul Daras qui rap- 
pelle un vieux tableau populaire d'Emile Lévy, une jeune femme 
nue d’une clarté crémeuse et crayeuse de M. Mathey, des ba- 
teaux de Montenard et de grand anges d'Osbert, perdus dans la  
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rive d’une tonalité agréable et d'un physique eherché dans le 
joli. Une rue de Saint Jean-de-Luz,claire et distinguée,de Bibal. 

Un portrait de Carolus Duran de Biessy est d’une bonne im= 
pression de vérité. Bonanomi,daus une tête de paysanne frottant 
une cruche de cuivre sur la tête, fait preuve de finesse et de vie. 
Crest un excelleut tableau, un des meilleurs de ce salon. Les por- 
traits de Boldini sont toujours véhéments, contournés, vivants et 
résumés, en somme joyeux. Puis voici dans leurs thèmes connus 
Dinet, Eliot, Olivier, Seyssaud, Jeanniot, Gilsoul, M. Weerts avec 
un portrait de M. Paul Léon, un Weerts beurré, lustré, vernissé, 
ce n'est pas un grand éloge, des études de Marie Villedieu, de 

sed ges d'Abel Bertram, des portraits timbrés d'une 
couronne de princesse de Mary Kazak. 
Audrée Karpelès expose un excellent portrait de dame âgée li- 

sant à son balcon sur large fond de jardin, puis une corbeille de 
fleurs. Il y a de la distinction dans le tableau de M. Hubert de la 
Rochefoucauld, une porteuse de pommes, gamme préraphaélite, 
un peu immobile. 

Van Dongen a cing portraits d'une fantaisie prosaique, mais 
toujours avec quelque beau détail de vrai peintre. Le meilleur de 
ses portraitsest celui de la danseuse Aana Johnson au repos, prête à 
reprendre.M. Raphaël Falcou a deux jolis paysages d’Antibes. En 
face de danseuses aux contorsions éperdue de Carrier-Belleuse, 
les anecdotes peintes de M. Guillaume sont prêtes à ravir le public 
élégant qu’elles raillent, et qui les adwire tant qu'elles sont, du- 
rant toute l'exposition, un point de foule au remous nombreux et 
enthousiaste... L'Elite ! 

M. Tanaka est un Japonais occidentalisé. I doit goûter nos im- 
pressionnistes,il aime lagres et Watts. ila tenté le mythe de Léda 
et son cygne, fourrage victorieusement la chevelure d'une jolie 
femme, courbe comme l’odalisque d'lagres. Sa Vénus nue laisse 
glisser une draperie légère, qui s'en va le long du corps comme 
une caresse. Un vol de colombes l'entoure. La ligne du corps est 
très pure, la couleur trop rose, un peu ingriste. 

Voici une amusante scène au marché de M. Lupo, une femme 
au hamac et un dimauche eu fête, prestes et colorés de Caste- 
lucho, des figures de Fornerod, de cette belle santé qu'aime et 
leur communique ce peintre. 

Bauchequi nous avait habitués à de petits coins de Seine, tente  
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un grand dimanche d'été: ciel pur, eau glissante, yole d'une 
inclinaison très juste, une sérénité d'atmosphère agréable. 

André Chapuy note des paysage du Morvan, avec sa maîtrise 
particulière qui donne au paysage une valeur comme dramatique 
M. Delorme relève d'un classicisme méticuleux, patient et glacial ; 

voici M. Guirand de Scévole, correct, coloré, froid, Mile de Bos- 

nanska avec toujours dans ses portraits de l'émotion, et cette sorte 
de négligence de faire, d’harmonies rompues, qui chez elle n'est 
pas sans grâce. 

Forain nous mène comme d'habitude au Palais, cour d'assises. 

L'accusée se refait vite son teint, petite glace au creux de 

la main. Tout le prétoire est debout pour assister à ce rare spec- 
tacle, Les faces de ces étonnés sont diverses, expressives, bien 
détachées et blanc sur le fond roussâtre, et un peu monotone. 

Willette songe aux massacres de septembre. Un homme à bonnet 

rouge embrasse tendrement la tête de femme qu'il a portée au bout 
d'une pique. Symbole un peu âcre, revêtu du jeu de couleurs le 
plus caressant qu'il a pu trouver; un bonbon au sang humain. 
De jolies fantaisies de Louis Picard, des marines tristes de 

Dauchez, une gitane très diaprée de Cardona, 
L'Hamadryade de Victor Koos est un des rares morceaux des 

grandes peintures de ce Salon. Nature mélancolique ; le corps de 
femme qui y est enchâssé est harmonieux. La grande peinture 
est encore représentée (je veux dire la peinture de grand format 
sur scène historique ou mythologique) par un épisode du Canti- 
que des cantiques orchestré par Henry Baudot. Le peintre dispose 

d'une palette très claire, avec des suavités de détrempe, mais 

dorées de plus d'éclat. L'ensemble de taches de sa peinture est 

très plaisant. Son tableau, où Salomon sur son trône d'or 

accueille la Sulamie, parmi la haie ’des femmes inclinées, tan 
dis qu'au fond passe, attelé de chevaux blancs, le char du désir, 

est harmonieux. Les figures féminines sont de types égyptiens, 
Salomon, plutôt assyrien. Pourquoi ? Des détails laissent à désirer. 
C'est un bel effort, ce n'est pas tout à fait un beau tableau. 

M. Bret nous montre une Nausicaa et ses compagnes où encore 
bien des détails sont défectueux, mais l'ensemble est entraîné dans 

ua rythme très naturel ettrès plaisant, et c'est une jolie promesse. 

Voiciun grand tableau de M. Lempoels qui ne manque ni de 
reliefni de précision. Rarement on peignit plus exactement des  
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meubles. Les figures sont mieux caractérisées. C’est tout au 
moins l'œuvre d’un artiste très maître de son métier. 

M. Bottema a un bon portrait de peintre en cotte bleue; d'une 
belle vigueur, M. Levy Strauss un nu harmonieux. 

Voici de la grande peinture dans la note moderne. Le repos 
des vendangeurs de Peské, vivant, grouillant, un peu trop rose, 
fermement dessiné. Un Marseille d'Inguimbety, gris comme un 
Dunkerque, mais ses déchargeurs ont fière allure, les gestes du 
travail sont largement et fortement interprétés. M. Inguimberty 
nous prouve depuis plusieurs années qu'il sait fortement équili- 
brer les masses et jouer la difficulté. 

Un bon portrait deGumery, peintre savant etoriginal.Une plage 
et un nu féminin, fins et joliment en page, de Gaston de Villers. 

Rupert Busnny délaisseles féeries héroïques où il excelle pour 
interpréter fortement une scène de misère. Son joueur d'orgue 
debarbarie et sesdeux assistants sont tracés en grands traits éner- 

giques, dans une note de réalisme, très pathétique et très juste. 
Notons un portrait d’Agostini, des paysages lustrés de Com- 

munel, les éléphants pittoresquementis groupés et luxueusement 
caparaconnés de Jouve, l'Apache au galop de Deluermoz, peintre 
imaginatif et doué de mouvement, un nu de sa Glehen, des pay- 

ges cendreux, vaporeux, vespéraux de Raoul-Ulmann, des dé» 
chargeurs de Lombardon, la fuite en Egypte d’Elisabeth Chaplin, 

de couleur agréable, de composition simplifiée, un jardin d'An- 
dreau, harmonieux, un sonore marché soudanais, bariolé, criard, 

captivant d’Antoni, des marchés d’Amédée Wetter, détaillés en 

études physionomiques comme le peut faire un excellent graveur 
sur bois qui a traité à part tous les modèles qui constituent sa 

uu panneau sobre et distingué, paysages et portraits de 
Lucien Griveau, les Sirènes d'Aubertin toujours harmonieuses, 
des quais de Clary-Baroux, d'un mouvement vif et encombré, 
des fleurs de Raphaël Schwartz, les fleurs de Lisette Delvolvé. 
Carrière, les visions tunisiennes de Lazare Levy, claires et dis- 
tinguées, un très aimable paysage de Besnus, des marines de 
Vauthrin, larges set subtiles, une figure harmonieuse d’Una 
Gray, et arrétons-nous à l'exposition d'Hugues de Beaumont. 
Hugues de Beaumont est certainement un passionné de justice 

et un idéaliste. Ils serait, s’il le voulait, un notable caricaturiste, 
mais il préfère donner la note juste. Il ne craint pas la représens  
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tation de la laideur, et il est sûr que la difformité physique dé- 
nonce des tares morales. 

Alors il peint une scène de carnaval, un divertissement bacchi- 
que, où il semble que ses Triboulets difformes, ses Béatrices tor- 
dues, son poète have (on pense à Baudelaire et aux sales caresses 
de Biatrix) sont non point des masques, mais des vérités de fi- 
gures par delà les traits réels. 

Autre tableau : un marché chez le notaire. Toute la province 
y tient, prudence, laiderie, cant, lenteur à s’énoncer, torpeur et 
cautèle, Toute la province y est, notaire compris. 

A regarder : l'Avignon d'Achener, les bassins de Fécamp d'An- 
tral, l'Etang de Quentin-Brin, l'Orient de Dagnac-Rivière, la 
maternité de Mn Theophylactos, les grands paysages proven. 
çaux d'un beau caractère de Fernand Olivier, la Fête de Nuit de 
De Francisco, la fillette en gris de Grunsweigh, peintre du talent 
le plus certain, vériste intelligent, qui compose très bien et frap 
par un accent neuf et personnel. De Lederlé, un beau tableau de 
Bretagne; Martiarena, de bonnes études de femmes basques, 
Baldoui bon orientaliste, de Moncourtet de La Villéon agréables 
paysagistes, les portraits de Mme Babaian Carbonnell, le por- 
trait très vivant de Vaury-Caille, les fleurs et les poissons de 
Mme Deshordes-Jonas, un portrait de Mme Buisson. 

§ 

L'exposition des dessins, pastels comporte une rétrospective de 
Paul Renouard. Voici un artiste qui a dessiné toute une époque, 
des rois, des présidents de république,des ministres célèbres, des 
procès retentissants, des ïêtes, des journées historiques, des 
deuils, des méetings etqui a trouvé le temps d'être un animalier 
iotéressant, un évocateur habile des prestiges du corps de ballet, 
obéissant sans cesse aux injonctions d’un journal illustré, ou 
d'une revue, bouclant sa valise et partant dessiner, rentrant pour 
des rendez-vous avec un grand personnage à portraicturer tout de 
suite. Paul Renouard y suffisait, car son métier était exception- 
nellement preste et sa vision singulièrement précise. Sans doute, 
il y a du déchet dans cette production rapide, encore qu’en con- 
traste avec d'autres et plus grands improvisateurs tels que Guys, 
Reuouard, quand il n’était pas traqué par le temps, était volon-  
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tiers académique. Mais on ne pourra pas écrire l'histoire de notre 
temps sans consulter cette immense enquête dessinée. 

I n'ya pas tout au Grand Palais; il y a bien des pages savou- 
reuses, son procès Sieinhel son extraordinaire Labori, pour ne 
citer que cela. $ 

Parmi les dessins et pastels, des Versailles très finement notés 
de Mwe Gallay-Charbonnel, des sépias de Jean Baltus, visi 
le Provence, les Martigues de Chadel, les prisonniers ru 
amp de Cassel, de Bauche, le mendiant de Castille, de Delétang, 

es coins de Paris de Jouas, le Poulbot mobilisé de Perelma, le 
eau portrait de Mie Zillhardt par L. C. Breslau. 

La Sculpture & la Société Nationale est peu nombreuse, mais 
d'assez belle qualité. 

Une figure de Desbois, une Muse de la Peinture (pour un mo- 
nument à Puvis de Chavannes) apparaît tête penchée, corps sé- 
juisant de jeunesse. De Bartholomé un petit bas-relief ; de Fix- 
Masseau, un beau masque en marbre, Aecueillement, partie 
d'un monument aux morts élevé à Robermont en Belgique. Pau- 
lin a quatre bustes, dont celui expressif et tourmenté de L.-C. 
Breslau, Bracquemond, une figure tombale d’un beau cara 
re, la Douleur. 

La femme au lapereau de Hérain est un joli su 
d'art grec spirituellement modernisé, souriant et gracieux, très 
étudié dânsson élégante gracilité, Du même auteur de bons bus- 

De Biégasun buste remarquable et l'incarnation de la Répu- 
blique Polonaise 5 

Le platre de Dunach, l'Aëde, symbolise une poésie calme etsans 
vre.L'Aëde assis semble plutôt expliquer que chanter. C’est un 

lécouvreur de vérité, très élégant de forme d'ailleurs. Une Bai- 
gneuse de Popineau est uo beau morceau de sculpture. M% Kolb- 
len Scott décrit Lioyd Georges et, ce qui est d’un intérêt plus 
esthétique, le peintre Shannon, Gérard Vuerchez donne un ex- 
cellent buste du tragédien Stephan Audel, et une Reverie de 
ligne pure. Paul Troubetzkoy sculpte la Pawlova, la Victoire et 
firme sa réputation d’animalier, de méme M. Sandoz, moins 

nerveux mais plus pittoresque. 
Notons M. de Monard, Agathon Léonard, Tirefort qui donne  
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des bois curieusement travaillés et Huggler, avec un bas-relic! 

style calme et sobre, à la gloire d’Arnold de Melchtal. 

$ 
La gravure offre de belles estampes : P. E. Colin avec quatre 

belles visions rurales et des notes d'Italie ; Béjot, un coin de 
Londres ; Beurdeley, une note sur le musée Calvet ; Brou- 
telle, le cavalier Saint Georges; Latour avec des bois curie 
visions de Beauce ; Hallo, Leheutre, Polat, Achener, De Hérain, 
Armington. De M. Varadi des portraits de Charles Grolleau 
et d'Emile Bernard, de bon style. 

$ 

La sculpture aux Artistes français est drue,mais la qualité in 
förieure. Ce ne sont que sabres et bourguignotes, bustes niaise- 
ment souriants, travaux de praticiens ambitieusement qualifiés 
d'œuvres d'art. 

Se détachent de cette médiocrité générale, Niclausse avec sasta- 
tue très belle : le Bucheron, les bustes de Landowski,ceux de Se- 
goffin, le monument en bois élevé par Armand Bloch à Puvis, à 
Bracquemond, à Rodin, Renoir et Ch. Garaier, en forme d'hor- 
loge paysanne, une souple et majestueuse porteuse de corbeille 
de Poncin, une fontaine de Proudzinski de construction originale, 
le Printemps de Flaubert, de petites figures de Gaston Broquet, 
un Fabre à l'étude,de Maillard, de robustes etharmonieuses cané 
phores de Martial, ua faucheur (bas-relief de monument aux morts) 

de Desruelles. Le bas-relief de Bouchard, pour la randonnée Ci- 
trove, célèbre le facile triomphe de l'auto sur le méhari et le 
célèbre{banalement. . 

Une fizure à l'épée, bien brandie, d'Emile Guillaume, la Deli- 
vrance,est d'unsouple élan. Signalons la Jeanne d'Arc de Berthe Gi- 
rardet: parmi les vétérans Moreau-Vauthier,Hanneuux : des bus- 
tes : l'évêque de Metz et Verlaine, Puech, Blondat ; parmi les jeu- 
nes Pierre Lenoir avec une jolie figure de marbre rose, Malacan, 
Eric de Nussy,Harry- Perrault bon animalier ;Pourquet, de belles 
statues tombales de style sobre, Pins, Mil Quinquaud, Mme Marie 
Depréaux. En somme, beaucoup d'artisans, peu d'artistes. 

Ala gravure, Raphaël Drouart avec un beau cortège bacchique, 
Pierre Desbois, de bons aspects du vieux Paris, Colucci, avec de  
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telles eaux-fortes, le Jardin des Supplices, d'amusantes ensei- 
gnes de Paris de Jean Dufour, Gorvel,des lithographies de Léan- 
dre dont la Mariée, impression intéressante déjà donnée par lui 
en peinture, des études de nu de M=» Ripa de Roveredo, d'un 
art consciencieux, Le graveur est honnête artiste, en principe. 
Il est rare de visiter un salon sansen trouver quelques-uns d'une 
rare valeur. Mais à ce salon l’ensemble est moins bon qu'ailleurs. 

Mémexro. — L’Aide amicale aux Artistes, peintres, sculpteurs, gra 
veurs, décorateurs donne son bal anauel le 2 mai à Bullier, Le but de 
l'œuvre est de venir en tes par des achats d'œuvres. 
Mais (et c'est cela qui fait la particularité et l'utilité de l'Aide amicale) 
l'œuvre achetée demeure la propriété de l'artiste qui_ peut l'emprunter 
pour l'exposer et la vendre, à la condition de verser à l'œuvre la moitié 
de la plus value obtenue. La somme ainsi acquise est employée à obli- 
ger un autre artiste et ainsi l'obligé devient à son tour bienfaiteur. Les 
résultats de ce mode d'organisation ont été excellents. 

C'est pour se procurer des ressources, en dehors de ses nombreux 
otisants,que l'Aide Amicale donne un bal a Bullier. La salle sera décorée 
par l'élite des jeunes peintres sous la direction d’Othon Friesz. De 
nombreux artistes du ballet apporteront leur concours à leurs camara- 
des des arts plastiques qui se chargent de l'humour et des cortèges. 
0a y verra des membres de l'Institut et des peintres de Montparnasse, 
but l'art, Les efforts de la présidente de l'Aide, M=* Gustave Kahn, 
ont si bien réussi au bal de l'an dernier, qu'on peut s'attendre cette 
année à la plus belle fête. 
Retenir ses billets dans toutes les galeries de tableaux, ou au Bal 

Bullier, ou au siège social de la société, 82,rue Vaneau 
Prix des billets: vingt-ciaq franes l'entrée. Loges de six places, trois 

cents francs. Loges de dix places, cinq cents francs. 
GUSTAVE KAHN, 

POETIQUE 

Dumas : Da métier de poète, «Belles-Letires », novembre 1912. — 
: Pourquoi l'on écrit en vers, « Nos Poètes », 15 novembre 1933. — 

Qu'est-ce que Le vers français ? « Nos Podtes », 15 décembre 1923. — Jean 
liyther : Les techniques modernes du vers français, Les Presses universi« 
(aires de Feance, 1923. 

Jusqu'à présent je n'ai guère discouru que des vers qui obéis- 
sent dans leur ensemble à la tradition officielle, ceux dont les 
variétés ne changent pas dans la composition du poète le fond 

ıphique. Comme les observateurs rigoureux des règles les  
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plus factices répétent toujours les mémes arguments sans rien 
répondre aux faits qu'on leur prouve, qu'ils en discutent sans 
vouloir même rechercher ce qui correspond à la réalité ou non 
il me faudrait enfoncer chaque fois des porles à maintesreprises 
ouvertes, Ce serait fastidieux, et je veux en finir aujourd'hui 
avec desthéories qui faussent, qui appauvrissent lamentablement 
la poétique française ; elles reposent d'ailleurs sur d'incroyables 
contradictions, sur de graves imprécisions ou sur une fabuleus. 

ignorance. 
J'ai gardé dans ce but un article déjà ancien de M. André 

Dumas, Président ‘de la Société des Pogtes français, Du mé- 

tier de poète. Sur les vingt-cinq petits chapitres dont il se 
compose, il n’y en a peut-être pas un, dès qu'il y est touché à la 
technique, qui ne referme des lignes inacseptables. L'auteur 
s'abrite d’abord derrière Sully-Prudhomme et M. Auguste De 

chain +. Le vers est un verbe musical qui soutient la pensé 
sur les ailes du rythme, mais en excluant la note pour ne pa 
s'identifier au chant.» En admettant que les termes de « vers 3, 
de « verbe », de « musical », de « pensée », enfin de « rythme 
aient été exactement définis et compris, rien à dire sur la pr 

mière partie de la phrase : il n'est pas un poète ni une poési 
qu'elie ne puisse accorder; un mouvement dans l'harmonie, tel 
est bien en toute langue l'élément général de l'expression poéti. 
que. Mais comment ce « verbe musical » pourrait-il exelure 
« la note »? Comment un sonquelconque (et dès qu'il y a parole 
n'y aurait il pas son?) ne posséderait-il pas sa note? Comment 
une succession de notes ne constituerait-elle pas un « chant » ? 

Entre le chant verbal et le chant musical proprement dit il n'y « 
que des différences de degrés, des intervalles pour la musiqu 
plus étendus, qui se rapprochent à volonté et s'unissentan.besoi 
à la parole naturelle. Cette opposition, en soi, est un non-sens 

Elle ne suffit pas du reste à M. André Dumas, qui soutient 

que le versse distingue de la prose autant, et davantage, par l'é- 
criture que par le son. 
De ce que la poésie suscite des images visuelles, il les identifie 

par la plus étrange confusion à: des images » typographiques 
que le poète respecterait en associant scrupuleusement des vers 

égaux en syllabes écrites et des rimes semblables en lettres. Ainsi 

ce qui doit disparaître pour l'oreille garderait sa valeur en étant  
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un signe superfétatoire, de nulle existence non seulement vocale, 

mais verbale. 

Pour appuyer celte affirmation, l'auteur ne craint pas de s’a- 
venturer jusque dans la poésie du moyen âge dont il me paraît 
fort peu connaître les procédés. Il écrit : 

Si la poésie n’est faite que pour l'oreille, pourquoi les poètes se sou- 
cieraient-ils de l'orthographe des mots placés à la rime ? pourquoi, 
notamment, ne fera as rimer des mots s’achevant par s, æ ou 

vee des mots finissant par d'autres consonnes, c'est-à-dire des plu- 
riels et des singuliers ? 

D'excellents poètes le font et ont raison de le faire, parce qu'ils esti- 
ment que k phonétique est seule maîtresse. L'anthologie de M. van 
Dooren reproduit des poèmes du xn° siècle. Les vers cités ne con- 
tiennent pas une rime de singulier et de pluriel. .. 

La loi dont nous parlons est la loi non écrite, plus forte que la loi 
promulguée, acceptée par le consentement unanime, Le Roman de la 
Rose, la Farce de Pathelin ont souei de la respecter. Montaigne cite 

ving’ sonnets de La Boétie, pleins d'invention, de gentillesse (et 
d'hintus), où vous ne trouverez pas la rime d'u singulier et d’un pluriel. 
Si Joachim du Bellayrevenait sur terre, lui qui n'élidait pas et faisait 
des hiatus, rien ne Pétonnerait plus que les libertés que nous prenons 

cet égard. De tontes les licences possibles aucune n'est plus con- 
traire à lout notre génie poétique. 

Mais d'où vient cette tradition si forte qu'elle apparaît dès le moyen 
ige pour demeurer indiscutée jusqu'au Symbolisme ? 
EtM. André Dumas de remonter aux rimes latines après la 

pertedéfinitive de la quantité(dontla valear /£e fut toujours d'ail 
leurs plus ou moins artificielle) : toutes les lettres s’y pronon- 
cant, le français aurait gardé à la rime le même scrupule. Ainsi 
nous ÿ aurions conservé avec raison de simples lettres devenues 
parasites, alors qu’elles représentaient en latin des sons vérita- 

M. Dumas constate qu'il n’a vu cette explication nulle part; 
je le crois sans peine. 
Jusqu'au xiv: siècle le français usait encore d’un certain nom- 

bre de cas, et I's finale était la caractéristique d’un cas; après le 
xiv’, elle ne fut plus que le signe du pluriel. Mais ce signe in 
diquait une différence de son, de timbre, différence qui ne fut 
complètement perdue que dans le courant du xixe siècle, avec 
bien d'autres délicatesses musicales, parsuite de notre enseigne- 
nent graphique. Pour valet, on disait un valé, l'é bref et aigu, 
etdes valé, l'é grave et long.  



240 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1924 

Certaines populations de l'ouest font encore parfaitement scn- 
tir en parlant la distinction du pluriel et du singulier. Elle exis. 

tait pour toutes nos voyelles. Par conséquent l's finale muette 
indiquait un changement phonétique de la syllabe qu'elle termi- 
nait (1). Aujourd'hui, si on peut le regretter à cerlains égards, 
puisquecette exactitude précisait de plus fines valeurs phoniques, 

cette signification de I's n'existant plus, le nombre des rimes en 
est légitimement augmenté. Nous n’avons gardé le souvenir d'un 
timbre particulier au pluriel que dans la survivance au Conser. 
toire et à la Comédie-Française des articles les, des, ces, pro- 

noncés lé, dé, cè, avec lé ouvert des pluriels de nos aïeux. Les 
rimeurs qui, comme M. Damas, s'entêtent aujourd'hui à unir les 
s muettes sans rien savoir des vraies raisons d'autrefois, et en 
ayant perdu la connaissance des timbres qu'elles signalaient, 
font des vers français, comme déjà le poète Claudien des vers 
latins à l'imitation de Virgile, en dehors de toute réalité vivante 

C'est de même, sans tenir compte aucunement de cette réalité, 

que l’auteur nous parle de l'élision, de l'hiatus, de l’e féminin, des 

césures. 

JL en arrive à supprimer toutes les conquêtes de notre poéti- 
que depuis la Pléiade et depuis leur enrichissement par les 
romantiques : 

Quand un poète prétend avoir déplacé les césures pour assouplir ses 
vers, n’en croyons rien : ce n'est pas vrai. Il a travaillé trop vite,avec 
la correction souvent justifiée que ses auditeurs n'y verraient rien ; 
et n'ayant pas trouvé une forme parfaite, cherche à faire appeler sou- 
ples des vers qui sont tout simplement boiteus 

Voilà à quelle pauvreté nous conduirait un « Président de le 
Société des Poètes », si cette présidence pouvait représenter une 
autorité quelconque. 

Cette autorité, nous la chercherions encore vainement dans les 
articles techniques signés F..., publiés en tête de la Revue Vos 
Poëtes. Dans le n° 2, il croit nous expliquer Pourquoi l'on 
écrit en vers. 

Il n'y a pas de chant sans rythme, et il n'y a de rythme que dans 

{1} Au xv siècle, Robert Etienne signale dans sa Grammaire, que la sy! 
abe oilt) du singulier d-s verbes était allongée au pluriel par la finale (ent) ; 
il aymott, ils aymoient,  
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‘a poésie (1) La prose n’a pas de rythme, elle ne peut pas en avoir... (1) 
L'une est un discours, l'autreest un chant. 

Mais pourquoi la poésie est-elle un chant ? 
C'est qu'elle a le rythme, tasdis que la prose n'a que le nom- bre... (I) 
Qu'est-ce que le rythme ? 
Un ancien, Aristoxène, le définit à peu près ainsi : l'écoulement des temps fort et des temps faibles dans la durée... 
(Cet « à peu près » est ea effet excellent, mais on va voir que 

F... en rétrécit singulièrement la portée et le comprend tout de travers.) 
Toute la musique moderne est fondée sur le retour périodique de ces temps forts qui marquent le rythme ; il en était de même pour la musique ancienne (?) sauf quelques petites différences. (1) 
La poésie versifiée, qui n'est pas autre chose qu’un chant, a, comme toute espèce de chant, ses temps forts ; on les seatira parfaitement si l'on veut biea réciter, en battant la mesure (!) quelques vers de Racine, de Victor Hugo, de Verlaine. 
La prose la plus harmonieusement balancée, celle de Bossuet, de 

Chateaubriand, de Flaubert n'a pas de rythme à proprement parler (2) par la raison qu'elle n'est point soumise à un rythme uniforme, enfer- 
e dans le cadre rigide des temps musicaux (!) Donc, elle ne peut chan- 

ter, le chant n'étant que rythme. 
Que voulez-vous qu'on dise devant une pareille accumulation 

d'erreurs? Confusion de la durée et de l'intensité, confusion du 
rythme et de la mesure, confusion de l'équilibre du mouvement avec sa symétrie, rien ne manque, Ainsi il n'y aurait pas de chant 
sans retours périodiques et « uniformes », alors qu'un chant ex: 
pressif tend à rompre, même dans les cas les plus simples, toute 
rigidité ; et la prose pourrait exister sans rythme, comme si tout 
mouvement organisé n'était pas forcément rythmé par des temps 
forts et des temps faibles, équilibré par des alternances plus ou 
moins déterminées des éléments qui le composent. La différence 
primordiale entre la prose et les vers est uniquement dans une détermination plus volontaire en poisie des alternances motrices 
du langage. Mais elles se trouvent toutes dans la prose, seule- 
ment sas mise en valeuraussi précise ; et une phrase du Code 
ivil, une période de Bossuet ou de Chateaubriand, une strophe 

de Ronsa:d, des vers de Racine pourraient être soumis concur- 
: 16  
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remment à une analyse rythmique qui montrerait les bases com- 

munes de leur mouvement. 

Constatons toutefois qu'avec F.... it y aun progréssar M. André 

Dumas : c’est une salade, mais une salade d’elöments quiseraient 

justes s'ils étaient compris ; temps forts, temps faibles, périodes, 

jes phénomènes communs à la musique et à Ia poésie, et dans 

cette communauté à des lois physiques fondamentales, ne sont 

pas séparés. 
Avee Qu'est-ce que le vers français? du n° 5, nous 

entrons dans les règles mêmes de notre prosodie 

C'est la tradition quifait tout, qui règle, tout en matière de poésie et 

Aart national, non pas seulement parce qu'elle est autorisée par une 

Sncivaneté véonérable, mais encore ¢t, surtout parce quelle a ses fonde- 

ments dans la logique et dans la nature méme... (2) 

Voyons done quelle est la forme traditionuelle du vers frangeis,telles 

que ont fixée les lois denotre langage. 
Al n'y a en français, comme en italien, comme enespagnol, comme en 

anglais et en allemand qu'un seul (?) élément prosodique tout à faitin- 

ontestable qui est l'accent tonique. Dans ces différentes langues, le 

jeu des longues et des brèves west ni assez perceptible ni assez varié 

jar intéresser dans la formation du vers... (2) 

“C'est done l'accent tonique qui, dans la poésie de l'Europe moderne, 

erée le rythme, et la syllabe accentuée tient précisémentlerôle du temps 

fort dans la mesure. 
Mais ce qui est possible dans une langue aux sonorités puissantes 61 

rudes [tel que l'allemand]... ne Vest plus lorsqu'il s'agit d'an idiome 

Tux résonances atténudes, diserétes et volontiers assonrdies.,. (°) 

Netre accentuation, relativement & celle des autres idiomes, est Lrös fair 

fier de plus elle est uniforme, puisqu'elle porte toujours sur la der- 

niere syllabe d'un mot, ou sur l'avant-dernière s'il se termine par une 

mnette... It faut detoute nécessité lui adjoindre un autre élément + lx 

fixité du nombre des syllabes. 
Nous tenons à présent la définitiondu vers frangais. Il est formé d'un 

nombre fixe de syllabes, parmi lerquelles certrines plus fortement ac- 

eentudes marquent les temps forts du rythme. Exemple : 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourttes aux bords où vous fltes laissée 

Racine. 

Les donneurs |de sérénades 
Et les belles écouteuses 

Verlaine.  
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Comment, en étant sur la bonne voie (qu'on se rappelle, en comparaison, les incpties de MM, Romains et Chennevibre (1), - verse à chaqueiastant dans le fossé, cela serait inexplicable, si nous ne savions à quel point les erreurs scolaires dont nous ourris dominent même notre expérience. Mais en dé- pit de la manière dont il les comprend, retenons de F... deux 

constatations excellentes: 19 l'accent tonique (non proprement par 
lui-même, mais par sa mise en place) et le temps fort jouent un 
röle capital en frangais comme en toute langue dans le rythme 
des vers ; 2° nos vers, même au-dessous de dix syllabes, dans 
leur formation intérieure obéissent, à un mouvement que déter- minent des groupes accentués. 

Tout le reste n’est qu'un tissu de contradictions ou d'aifirma- tions gratuites irréfléchies. La « logique » ni la « nature » n'ont rien à faire avec la « tradition » ea général, Quelle logique y a- 
Lil dans la règle de l'élision, lorsqu'un arrêt après uno féminine nous empêche de l'élider ? Ex, : 

Mais, de ce tronc superbe, en leurs allures franches 
Jaillissaient des milliers de rameaux et de branches | 

(Théodore de Banville, dans un poème du même n° 3.) 
Ou quand la finale d'une rime féminine! est reportée forcé- 

ment sur le vers suivant, commo était obligée de le faire Sarah 
Bernhardt dans La Samaritaine, lorsqu'elle disait : 

+. c'est mon eul- 
te d'aimer celui qui veut décourager l'amour ? 

Ou encore dans Un peu de musique de Victor Hugo : 
Ton souffle te fera sui- 

vre des papillons réveillés ? 
ce quenous pouvons encore constater d'après les enregistrements Ju gramophone. 

Quant à l'accent de durée en français, comme dans les latigues de nos voisins, il est prouvé expérimentalement qu'il joueun rôle 
aussiet plus considérable que l'accent d'intensité. Ce dernier 
n'est pas d'ailleurs moïos fort chez nous pour avoir la faculté de 

acer, ce qui multiplie sa valeur au lieu de l'affublir, Et 
siilétait si faible, comment sa monotonie aurait-clle tant de 

(0) Voir le Mercure des 15 mars el 1er octobre 1923 ; 1¢F janvier 1984.  
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ouvoir? Or l'accent en français est au contrairele moins mono- 

Pine de tous, par suite de ce déplacement qui, sans l'enlever tout 

à fait de la finale du mot gçammatical, en reporte la puissance 

à la place du groupe voulue par l'expression. 
Le propre du français est de rendre l'émotion individuelle 

maîtresse par tous les accents de durée, d'intensité et de hau- 

teur du mouvement et de la mélodie, sans qu'en rien cela 

nuise au sens, tandis que dans les autres langues, et princi- 

palement en anglais, la place fire de l'accent sur le mor es! 

inhérente au sens même. Bref, à l'étranger, l'accent a une 

valeur sémantique, tandis qu'il n'en a pas chez nous, d'où la 

richesse musicale prodigieuse, unique du français, à la fois 

par la précision et la liberté de son accent. 
Telle est la « nature » vivante de la langue, et toute poétique 

qui la sacrifie à la prépondérance d'un compte mécanique des 

syllabes commet un déni de justice profondément antinational 

Elle méconnaft nos trésors, elle les appauvrit, comme lorsque 

F... prête à notre « idiome des résonances atténuées » pour être 

moins dures que celles des. voisins, ou « assourdies » parce que 

le frangais sait joindre,au plus grand éclat, l'extrème finesse dans 

une variété beaucouptplus étendue.Ce n'est pas qu'il yait,au point 

de vue du rythme,& opposer des vers non syllabiques à des syl- 

dabiques; les poèmes de Sapho, d’Anacréon, ceux des chœurs dans 

les tragiques grecs, sont aussi souvent numériques que mesurés, 

cela dépend de l'effet à produire, mais le numérisme syllabique 

est alors lié à l'accent et non imposé mécaniquement d'avance 

D'avaës L'écairune. /l n'en élait pas autrement à l'origine de 

notre versification, et c'est pour avoir oublié cette tradition véri- 

fable que nos néo-classiques d'aujourd'hui bredouillent sur Is 

théorie de leur art, sans pouvoir même s'entendre sur les élé- 

ments du rythme en françai 
Rien à dire, en particulier, du vers classique moderne de 

M. Jean Hytier qui, dans Les Techniques modernes du 

vers français, prétend perfectionner les « codifications + 

de M. Jates’ Romains, et qui ne fait qu'ajouter à leurs proligieuses 

erreurs. Mémesarguments faux surles principes et même manque 

de conscience élémentaire dans l'analyse des enrichissements 

rythmiques contemporains, Parmi. les pages réjouissantes 

sont celles qui touchent à la phonétique, lorsque l'auteur imagine  
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des systèmes d'accords ‘par des syllabes finales rapprochant des 
sonorités plusou moins voisines. Ainsi é, i sout des voyelles «sim- 

ples » et l'on en pourrait établir un rapport de celte sorte : 

Nous qui avons aujourd'hui 
Vécu d'un rayon doré. 

Eu, ou seraient des voyelles « composées », par conséquent 
moins « simples » ! Et des finales de ce genre 

Sont contre sa joue 
Le reflet du fer, 

constitueraient des « accords ». C'est le comble à la fois de 

l'ignorance et de l'absurdité, du côté de la phonétique comme de 
la métrique. Tout le reste de la brochure est à l'avenant, et il 

faut voir sur quel ton d'assurance ! Cependant elle porte ea sous- 
titre :« Thèse complémentaire pourle Doctorat, préseatée devant 
la faculté des lettres de l'Université de Lyon ». Comment est-il 
possible qu'on ose présenter et qu'une de nos Facultés puisse 
accueillir un travail aussi faible, pour ne pas dire nul, sans au- 
cune base linguistique ni historique sérieuse ? L'auteur annonce 
un Manuel de Musique verbale. Espérons qu'on lui conseiller 
de se mettre d'arrache-pied à l'étude de la phonétique française 
pour l'empêcher d'accoucher d'un monstre que, dans l'état pré- 
sent de ses connaissances, ses appareils pédantesques n'arrive- 
raient pas à dissimuler. 

ROBERT DE SOUZA. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIR 

Olivier-Hourcade. — Les livres ont leur destin, et par- 

fois un bien triste destin. Les Chansons du Pays de Gascogne 

et de Béarn, d'Olivier-Hourcade, doivent depuis 1912 « paraître 
prochainement ».La fortunese serait elle montrée trop bonne fille 

pour Olivier qui, à l'âge de vingt ans, réussissait le tour de forca 
de mener l'avant-garde, de rester le filleul de poètes arrivés, et 
l'enfant chéri de la calme province dont il troublait leshabitudes 

et le sommeil ? Un poète qui meurt à vingt-deux ans, après 

n'avoir publié, cinq ans auparavaut, qu'un recueil de vers de 
jeunesse, a toutes les chances du monde pour être oublié. Mais 

parlez d'Olivier-Hourcade au Mercure, au Divan, à Paris, à 

Limoux, vous réveillez facilement des souvenirs peu endormis ;  
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il a gardé encore des amis dévoués, bien plus n'en’ suscite-t-il 
pasde nouveaux? Son livre pourtant, son seul livre sur lequel la 
critique devra fonder son jugement définitif (si l'on peut dire), 
ses Chansons da Pays de Gascogne, attendues depuis 1912 par 
ses admirateurs et ses amis, sont encore « soys presse ı. Les 
épreuves avaient été mises en pages et corrigées, le livre était 
prêt à paraître aux éditions de la Revue de France, quand le 
directeur de l'Imprimerie de l'Est, à Besançon, s'avisa ‘que cer- 
tains vers étaient licencieux et pourraient débaucher ses jeunes 
ouvriers, des orphelins je crois. Ces lévites auraient pris feu s'ils 
avaient lu par exemple : 

Et si le gars était passé par la 
le démon de la chair aurait fait des affaires. 

J'ai en mains quelques épreuves où le digne directeur (de con- 
science) s'est permis de biffer des strophes à l'encre rouge. 

En 1913, Olivier fait son service militaire 4 Mont-de-Marsan. Il 
n'a guère le temps de s'occuper activement de l'impression de son 
livre, d'autant que la discipline de l'armée parvient à lui plaire 
et qu'il aime de sa nouvelle vie le charme et la rigueur monas- 
tiques. Un an avant, il avait passé quelque temps au monastère 
de Prouille ; il était oblat de Saint-Benoît. 

Le second mois de la guerre, Olivier meurt à Oulche. 
Sa famille attend 1919 pour porter le seul texte définitif qu'elle 

possède du livre d’Hourcade à un éditeur parisien. Ne disons pas 
son nom, il croirait à une inimitié personnelle. Il a un arbre 
pour ex libris, et ce n’est pas Grès. Il livre en 1920 desépreuves 
informes et chaotiques, égare le texte qu'on lui a confié, et fait 
retomberla faute sur l'imprimeur qui s'en défend avec énergie. 
Aujourd'hui, des amis veulent ressusciter l'œuvre et rétablirlé 

texte. Nous espérons le donner bientôt à l'impression. M. Au- 
guste Pujolle, un des familiers d'Olivier vient d'annoncer dans 
la Vie Bordelaise queles Chansons vont paraître incessam- 
ment. Devons-nous craindre d'autres retards ? 

$ 
Olivier est né à Bordeaux le 191 juin 182. Son père était de 

Pau, sa mère est de Limoux. La finesse du Béarn et l'enthou- 
siasme du Languedoc s'unissaieat ainsi sur son harcean, Mais it 
aima surtout les forêts landaises, les montagnes d'Argelès ou de  
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Bagnères-de Bigorre et les vignes de Jurançon. Il était encore au 
Lycée de Bordeaux quand il fit paraître des Ombres Tremblan- 
tes. Ce jeune homme de dix-sept ans évoquait avec une grande 
sensibilité les silhouettes des vieilles personnes qu'il avaitaimées 

dans son entourage. André Lafon préfaça de façon charmante 
ce livre délicat où l'ironie et le goût du pittoresque s’alliaient 

déjà à l'émotion. 
Olivier signait alors Olivier Bag. Son nom, sur l'état civil est : 

Auguste Hourcade, La famille de samère s'appelleOlivier. Mais 
son amour pour l'arbre, gloire da Languedoc méditerranéen et 
emblème de la paix, fut sans doute une raison plus forte. Olivier 

avait pris le mot pax pour devise, et l'ex Libris de sa Revue de 
France représentait un paysan en train de piocher la terre au 
pied d'un olivier, tandis que paz était écrit enlettres aussi gran- 
des que le travailleur. Nous avons trouvé dans ses papiers une 
fort belle prière à saint Olivier son patron ; j'en détache cos deux 
strophes : 

Saint Olivier, 
Vous dont le plus bel arbre du monde 

porte le nom 
Ne faites pas que la plus laide âme du monde 

porte ce nom 
Mais faites que mon âme soit la plus belle au monde. 

Faites qu’elle brille toute d'argent 
comme l'arbre, 

Et qu'elle symbolise pour les hommes la Paix 
comme l'arbre. 

Et que la Paix, en vérité, autour d'elle rayonne | 

Nous pouvons penser que le pays de sa mère avait fait une 
impression plus forte qu’on ne le suppose, sur le troubadour 
d'Aquitaine. Et si Notre-Dame de Héas en Bigorre, au-dessus 

d'Argelès, lui a fait, vers 1911, voir brusquement comme brus- 
quement avu Tobieet retrouver le troupeau blanc des Justes, la 

'ontaine de Montréal et de Prouille, dans cette partie du Lan- 

guedoe qu'on nomme Rasez et où Olivier est venu interroger 
l'ombre de saint Dominique, a lavé, purifié la piété fougueusedu 
poète, et l'a dépouillée de ce qu'elle pouvait encore contenir de 

profane, Ses deux patries ont done joué un rôle essentiel dans la 
vie d’Hourcade, Car j'estime que pour bien comprendre son âme 
et goûter sa poésie, il faut à tout moment envisager $on amour de  
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la religion (1). Il donne une haute saveur, un prestige étrange 
aussi, à cet esprit ardent, épris d'amours divines, d'amours hu. 
maines, et qui se passionna pour toutes les manifestations de la 
vie. 

Les Chansons du Pays de Gascogne et de Béarn, en même 
temps qu'elles font connaître et apprécier les terres qu'elles exal. 
tent, donnent de leur auteur une image très juste. Olivier n’était 

pas d'une école où les cœurs se refusent par jalousie on‘ timidité. 
Il découvre au monde ses élans, sa ferveur, et tâche de l’entraîner. 
Olivier voulait manier l'opinion publique ; et sa parole savait 
gagner l'auditoire. Ses idées ont germédepuis ; malheureusement 
il n'est pluslà pour sjouter à leur force particulière l'ascendant 
de sa personnalité. 

Hourcade crée en 1911 les Marches du Sud-Ouest, revue 
régionaliste, d'action, d'art. Elles deviennent l’année suivante 

La Revue de France et des Pays Français. En se servant de 
Paris comme centre, il veut coordonner les efforts de toutes les 
provinces en vue de rénover la grande Patrie artistiquement, 
liltérairement el moralement même. veut empêcher les intel. 
ligences de sombrer dans les querelles mesquines ou dans I’a- 
lexandrinisme, mais les fortifier au contraire avec l’aide des tra. 
ditions du terroir. Hourcade est un ami de Tancréde de Visan. 

Sur l’instigation d'Olivier se constitue à Bordeaux la Société 
des Poètes Girondins et du Sud-Ouest. Il donne à l’Athénée de 
Bordeaux des conférences sur la jeune poésie contemporaine, sur 
Remy de Gourmont, Paul Fort. L'Otage de Paul Claudel est joué 
pour la première fois,grâce à Hourcade et à ses amis qui donnent 
à M. Lugné-Poe une leçon d'audace. Avec Carlos Larronde et 
Xavier Lambert, il fonde à Paris le Théâtre Idéaliste. Enumère- 
rons-nous les noms qu'il révèle à sa province, Jammes, Gide, 

t-Pol-Roux, Verhaeren, Vielé-Griffin, Léon Deubel, André 

Lafon ? 

Dans le premier numéro des Marches du Sud-Ouest il ouvreune 

enquête sur M. Vielé-Griffin, dont un des résultats piquanis 

(+) « Jésus et l'Art, ö viatiques de cette jeune Ame en voyage, toute ferveur, 
tout héroïque, née pour de surhumains courages, pensive gaiment, sans criti- 
ques, et se donnant en vous donnant, libres vertus en république, apaisées de 
rêve tremblant : spontanéité, charme, élan ! etl'Art et Dieu pour viatiques | 

Dieu l'a il" tant...» 
Paul Fort (Poèmes de France. Sur la mort d'Olivier-Hourcade).  
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est d'amener M. Emile Faguet à ie connaître et à lui consa- 
crer une étude, rapporte M. Carlos Larronde, en de pieuses 
pages parues au Divan. Chose curieuse, cette enquête est inté- 
ressante : M. Lanson parle avec orgueil de son Histoire de la 
Littérature Française où il a inscrit le nom de Vielé-Griffin 
au bas d'une page (sic). Jean-Marc Bernard écrit deux pages 
de critique excellente mais sévère. MM. Royère, Dérieux, Ghéon 
et bien d’autres voient dans l'auteur de La chevauchée d'Yeldis 
un des maîtres de la poésie contemporaine. Il est, avec Francis 
Jammes et Paul Fort, le poète préféré d'Olivier, 

Doué d'un goût très sûr, Hourcade comprend aussi bien la 
peinture que la poésie; il laisse des avis pénétrants sur de jeunes 
artistes, et son étude sur la tendance de la peinture contem- 
poraine est encore d'une lecture attachante. Il fait sur ses amis 
les cubistes une conférence à l'Université Populaire ; c'est une 
vraie bataille de Hernani. Il les soutient à Paris-Journal où il 
fait de la critique. 

Ilavait de nombreux projets. Il préparait une éfude sur quel- 
ques poètes gascons (Bertrand de Born, Jasmin, etc..,) un ro- 
man, les Jours se suivent, une Anthologie des Poètes catho- 
liques contemporains, une étude-enquête : Qu'est-ce-que le 
Cubisme ? 

On voit par ces quelques notes combien était grande l'activité 
d'Olivier. Qu'on ne s'y trompe pas ; ces pages ne sont pas un 
panégyrique. On pourrait critiquer certaines des opinions qu'il 
voulait faire triompher. Et certes je lui chercherais plus d'une 
querelle si la piété du souvenir ne me l'interdisait et si d'autre 

part la faiblesse de mon argumentation ne vouait à l'échec des 
idées qui me sont chères. 

Le 18 septembre 1914, Hourcade, blessé à l'oreille, refuse 
d'être évacué. Il est nommé caporal. Le 21, frappé à mort par 
un éclat d'obus, il dit à son lieutenant Vous direz chez moi 
que je suis mort en brave. » Le scrgent Saugnac rapporte : « Il 
repose dans un jardin du village d'Oulche, près de Uraonne, à 
l'ombre d’un pommier. Ses amis ont jonché de brindilles et de 
Paille sèche le fond de la fosse dont l'ouverture a été barrée par 

des traverses de bois recouvertes de gazon. Sur la tombe, une 
croix et quelques fleurs. »  
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Dans un des poèmes qu'il laisse non recueillis, Olivier sé. 
criait : 

Mon épouse à moi c'est la terre entière 
et j'ai assez d'amour pour la sauver toute, 

J1 l'a sauvée. 
HENRI DUGLOS. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 
————@ 

Gonzague jé de Berne: La Saisse une el 
diverse ; Fı Fragnière frères. — Robert Bory : Une retraile roman. 

et la comtesse d’Agonlt ; Genève, Editions Sonor. — 
ibération, romsn ; Genève, Jeheber. — Benjamin Vallotton 

Sar le roc; Lausanne, Rouge ; Paris, Payot. — Francesco Chiesa: Contes 
de italien par H. de Zregler ; Lausanne, La Concord: 

Ramuz: Passage du Poe eve, Georg et Cl" ; Pas 
s du Siècle. — René-Lonis F Indifférent, poème ; Genève, 

tions du « Pilori »; Paris, Monde Nouveau. — Mémento. 

M. Gonzague de Reynold semble avoir éprouvé de bonne heure 
ce « tourment de l'unité » auquel n’échappent guère, en Helvétie, 

les intellectuels patriotes, à contempler cette étrange mosaïquede 

races, d'idiomes et de croyances que forme leur patrie. Dès ses 
premiers pas dans la carrière des lettres, il s'est efforcé de définir 

et de défendre tout ce qui fait de la Suisse une nation. Il s'est 

institué professeur d'énergie. Dès avant le drame de 1954, notre 
nationalisme renaissant avait trouvé en lui son Barrès, 

L'esprit commun qui anime et relie les différentes parties de 
la Confédération, M. de Reynold l'étudia tout d'abord dans les 

œuvres de l'esprit, et ce furent les deux gros volumes de son 
Histoire littéraire de la Saisse au XVIIIe siècle. Puis il entre- 

prit de l'exafter parle verbe et l'image en offrant aux grands et 
aux petits ses Contes et légendes de la Suisse héroïque. Dans 
Cités et Pays suisses, il écrivit, d'une prose ardente et nom- 
breuse, la géographie sentimentale et pittoresque de sa patrie. 

Enfin, Les Bannières flammées lui inspirèrent, sur des thèmes 

analogues à ceux de ses Légendes, d'amples poèmes où l'on trou- 

vera peut-être plus d’éloquence que de lyrisme. 
L'éloquence, c'est encore la qualité essentielle de son dernier 

ouvrage, La Suisse une et diverse, recueil d'essais, de c 

férences et d’études critiques, dont les dates de composition vout 

de 1912 à 1922. Jamais encore, dans son apostolat patriotique,  
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l'auteur ne s'était montré si persuasif et si abondamment docu= 
menté. Il m'est arrivé de lui reprocher un certain dogmatisme, 
unetendance à déformer les faits pour les enfermer dans le cadre 
de sa doctrine ; je dois aujourd'hui reconnaître que son huma- 
nisme catholique, ses traditions de famille, les leçons qu'il a re 

gues de saint Thomas d’Aquin constiteaient une excellente pré- 
paration. Cette raïdeur que l'esprit de système faisait apparaître 
parfois dans ses premières œuvres disparaît dans les plus réceu- 
tes ; on pourrait presque, à de certains moments, le soupçonner 
d'opportunisme et d'avoir, selon qu'il s'adressait à tel ou tel pu- 
lic, aténué ou souligné telle ou telle opinion (1). 

ligeons les vétilles. Dans l'ensemble, le nouveau livre de 
M. de Reynold est un beau livre, clairement et souplement écrit, 
qui apprendra aux Suisses à se mieux connaître et qui, chez les 
Français, pourrait dissiper quelques erreurs et combler bien des 
lacunes. Ceux qu'attire la philosophie de l'histoire liront avec 
profit Comment se forme une nation ; ils s'engageront avec 
confiance dans les perspectives larges et rectilignes que l'auteur 
leur ouvre sur le passé de son pays, ainsi que sur l’origine et le 
développement de l'armée suisse, considérée dans sa natuge et son 
principe. Les artistes goûteront, touchant l'évolution des arts en 
Helvétie, les propos d'un commentateur exactement informé. Les 
philologues enfin et les historiensde la littérature trouveront leur 
bien dans les chapitres que -M. de Reynold consacre à la Suisse 
rhétoromane, au pays romand et à sa vie intellectuelle, à la 
signification particulière dont se revétent, sous l'angle de l'helvé. 
tisme, la vie et l'œuvre de Rousseau. 

$ 
Si, dans l'image dressée par l'écrivain fribourgeois, les fac. 

teurs d'unité l'emportent sur les éléments de discorde, en revan- 
che ‘olumes dont il me reste à parler révèlent, dans la seule 
production littéraire des Romands, une curieuse diversité de 
tendances, de tempéraments et de moyens. 

1111 va même jusqu'à secontredire en affirmant, page 159, que les relations intelicctuelles entre la France et la Suisse romande ne sont pas directement de öipeudane (de la seconde à la première, vien entendu), mais d'échanges et, 
Page 158, qu'elles sont « nécessairement relations de dépendance ». Ci 
iu n'est pas faite pour le désobliger, mais pour lui prouver que je l'ai lu atlcotivement,  
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Voici d'abord, pour ‘passer de l'histoire-synthèse, étayée sur des 
idées générales, à l'histoire volontairement anecdotique, un 
petit ouvrage de M. Robert Bory, fort bien édité, illustré avec 
goût et plein de documentsinédits. Celas’intitule Une retraite 

romantique en Suisse et c'est, contée le plus simplement 

du monde, l'aventure de Franz Liszt et de Marie, comtesse d'A- 

goult, réfugiés à Genève en 1835 pour s'y aimer selon les rites de 
là religion nouvelle. A quelques rares exceptions près, les Gene- 

vois d'alors n'aimaient pas beaucoup que des étrangers vinssent 
dans leurs murs prêcher d'exemple l'amour adultérin : ils le 
firent bien voir à la pauvre comtesse, Aujourd'hui que les pas- 
sions coupables — et même parfois les légitimes — demeurent 
si fâcheusement stériles, on serait tenté d'admirer ces couples 

romantiques dont naissaient des enfants, ainsi qu'en témoigne 

certain acte de l'état civil recueilli par M. Bory. Les joies amou- 
reuses ne vont jamais sans quelques larmes. Lis: 
en devenant la première gloire du Conservatoire de Genève, fon- 
dé pendant son séjour dans la ville. Il s'en fut, un beau jour. 
cueillir ailleurs d’autres lauriers. Les amants se quiltérent : ni 

l’un nigl'autre n'en mourut. 

Dans le rayon du roman, Libération, de M. L.-F. Choisy, 

fait regretter que cet auteur ne se cantonne pas dans les études 

de critique et d'histoire littéraire où il est assurément plus à 
l'aise, comme le montrent son Tennyson et son Sainte Beuve 

Sur le roc, de M. Benjamin Vallotton, serait un grand livre 

huguenot, si l'écriture en était plus ferme, le dessin plus dé 
pouillé et la couleur plus juste. Toute considération de « métier» 
mise à part, c'est là mieux qu'un\roman : l'histoire de toute wie 
famille, trois ou quatre génératious de ces Veudois du Langue 

doe, réfugiés dans le haut pays de Freissinières et du Queyras 

et qui, durant des siècles, résistèrent « opinidtrément » à toutes 

les persécutions. Beaucoup de lecteurs sans doute y goûteront 

un savoureux mélange de malice méridionale et de grandeur 

biblique. Pour ma part, j'en serais plus satisfait si l'auteur m'en 
dérobait mieux la recette. 

Nombre d'Italiens regardent le Tessinois Francesco Chiess. 

noble poète et conteur plein de grâce, comme un maître en leur 
langage. I a dépassé la cinquantaine et son œuvre est consilé: 
rable. Son grand triptyque de Calliope, achevé en 1907, se com:  
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pose d'une suite de sonnets, d'un éclat dur et magnifique. La 

forme de ce long poème l'apparente aux Trophées du conquis- 
tador Heredia, mais la pensée du poète, dans Galliope comme 
dans les Viali d'Oro, rejoint souvent, à travers la forêt des sym- 

boles, celle du grand Lucernois Spitteler. 
Un écrivain de Genève, M. Henri de Ziegler, vient de tra- 

duire un des deraiers ouvrages de Chiesa. Précédée d'une bonne 

étude sur l'auteur, sa version est élégante, peut-être un peu trop 

littéraire, fidèle cependant à ce charme d'ingénuité qui séduit 
dans le texte original. Les Contes tessinois (Raconti pue- 
rili) datent de 1920. Je ne pense pas que, dans l'ensemble de 
son œuvre, Francesco Chiesa leur assigne la première place. 11 
u'a fait, en composant ce livre, que rappeler à la vie, pour son 
propre délassement, des souvenirs d'enfance. Mais ses lecteurs 
ont éprouvé, semble-t-il, une sorte de joyeuse surprise à recevoir 

les confidences d'un homme qui s'en était montré jusqu'alors si 
parcimonieux. La verve, la gaité malicieuse, la santé de ces 
contes, où le réel et le fictif se fondent en nuances choisies, mé- 

ritaient certes le zèle du traducteur. En offrant au public de 

langue française les Raconti puerili, M. de Ziegler Jui aura 
révélé, vu par un indigène, le vrai caractère d'un pays et d’un 
peuple of les touristes —même les Suisses —ont trop accoutumé 
de n'apsrcevoir que des décors ou des figurations de théâtre. De 
même que la Corse, le Tessia est un petit monde complet. Son 
ialianité souriante nous est d'autant plus chère qu'elle s'appuie 
sur notre Saint-Gothard comme les récifs des îles Sanguinaires 

se relient sous les flots aux roucas blancs de la Provence. 

De Chiesa, passer à C.-F. Ramuz, ce n'est pas quitter la poé- 

Passage du Poète, « roman », inscrit, sur la couverture 
verte de son dernier volume, l'auteur de Jean-Luc perséculé. 
Roman ? Moins que”jamais. Tableau, si l'on veut, portrait d’une 

et d'une race, ou bien ample poème en prose, géorgiques 
iguoble vaudois. 

Le poète qui passe, c'est un vannier ambulant. Il fait son me- 
tier, qui est de lier ensemble les baguettes d’osier clair. Les gens 
du pays sont tous vignerons. Chacun d'eux travaille dans son 
clos. Pour que s'éveille en eux une âme collective, pour qu'ils 
prennent conscience de leur force unanime, chacun gardant sa 
place, mais s'associant à l'effort et à la joie des autres par un  
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effort et une joie semblables, il suffit que ce vanaier, poursui 
vant parmi eux sa besogne étrangère à la leur, se plaise à con. 
templer leurs travaux. 

Tel est, je crois, le thème. Sur la manière — ou le maniérisme 
— de M. Ramuz, j'ai dit maintes fois mon sentiment. Sans y 
revenir, je confesse que, dans ce livre, l'écriture s'adapte mieux 
que dans plusieurs autres à la conception, à la matière méme * 
de l'œuvre. L'auteur en tire partois des effets d’une singulière 
puissance; les mots, les couleurs, les images qu'il entasse finis. 
sent par dégager un parfum violent, comparable à celui que l'on 
respire en automne dans les caves où fermente le moût. 

§ 
La poésie, pourtant, ne pourra jamais dédaigner sans dom. 

mage l'alliance d’une métrique sûre, d’un langage harmonieux 
et ferme. Vous le savez, René-Louis Piachaud, vous qui étes 

peut-être déjà, qui serez sans doute demain notre meilleur poète. 
Il y a quelques années, quand vos strophes désinvoltes nous 
répétaient que Les Jours se suivent et nous contaient vos jeunes 
amours, déjà nous pouvions dire de vous : 

Le peu qu'il fit était bien fait. Malgré son temps, 
de s’assujettir au caprice des modes, 

Lui-méme avait fixe ses règles, sa méthode, 
A l'imitation des maîtres, librement. 

Cette louange que vous gravez sur le tombeau de L'Indiffé- 
rent donne l'exacte mesure de ce que nous aimons dans vos 
œuvres. 

Des sauvages ont prétendu que, pour vivifier notre littérature, 
il fallait, comme dans la romance, :« oublier le passé ». Rado- 

tage d'impuissants et de maladroits ! Mieux qu'une réfutation 
dans les formes, un poème comme L'/ndifférent démontre la 

vanité de leurs discours ignares. C'est avec bonheur que j'en- 
tends résonner dans la voix de Piachaud toutes les voix de la poi- 

sie française, la lyre de Ronsard, le basson de Malherbe, le fi 
de Voltaire, la flûte de Chénier. S’il se montre sensible aux plus 

diverses beautés d’ane tradition littéraire sans égale, notre homme 
affirme, en vers comme en prose, sa prédilection pour le xvine. 

Pastiche ? Assurément non. Divertissement de grammairien 
Pas davantage. Les accents les plus personnels que nous ayon 
discernés, depuis longtemps, sur le Parnasse genevois. « Com-  



REVUE DE LA QUINZAINE 285 

ment, dira-t-on, ce monsieur pourrait-il être poète en adoptant le 
parler d’une époque, charmante certes, mais qui avait perdu le 

sens de la poésie? » Ni La Motte, ni Roucher, ni Saint-Lambert, 

ni l'abbé Delille ne furent de vrais poètes, parce qu'ils vivaient 
dans un monde où l'intelligence et l'esprit avaient tué le lyrisme. 
Chee Piachaud, l'esprit nest qu’un masque transparent sur le 
visage d’un homme qui, au fond de Ini-möme, cultivo une hau- 
taine indifférence, unissant à l’amertume stoïcienne et au mépris 
des vaines pourguites le godt exalté de la vie 

La solitude lui est bonne. Il vit tranquille, 
C'est une âme déserte, un esprit délié, 
Assez fier, assez vain pour faire fi qu'on l'aime: 
Et ne vouloir d'amour que l'amour de lui-même, 

E puis, trouves-moi done, dans les petits maitres du xvine, 
des strophes comme celles-ci : 

Adieu. Reprends la route et va joindre tes hommes. 
Tou siècle est loin de moi, la ville est à deux lieues 
De ce jardin paisible où tu vois que nous sommes, 
Et le soir fame au pied de la eolline bleue. 
Va. Presse un peu le pas sur la route sonore, 
Evite le marais, gagne le haut pays ; 
Et que le jour, en s'en allant, te jette encore 
Un grand bouquet mêlé de rayons ek d'épis ! 

Misexro. — 1. — Alpinisme: et Beaux-Arts, — Après une savante 
monographie alpestre : La Dent du Midi, Champery et le val d'Il- 
liers, superbement illustrée par F. Boissonnas (Editions d'art Boisson 
tas; Genève, 4, quai de la Poste, et Paris, 12, rue Boissy-d’Angl 
voici que M. Daniel Baud-Bovy publie, avec une introduction, un choix 
de lettres du peintre Barthélemy Menn, qui fut le maître de Ferdinand 
Hodler, Berites de Rome et de Paris, elles dénotent chez leur auteur 
des vues singulièrement prophétiques sur l'évolution de son art ; elles 
vous font désirer avec impatience l'osvrage d'ensemble que M. Baud- 
Lovy se propose de consacrer 4 Mean. 

1. — Les écrivains romands à Paris, — M. Pierre Girard fait paral- 
ue aux éditions du Sagittaire un curieux roman : June, Philippe et 
l'Amiral : aprèsavoir, en vers, suivi Paul Fort et Francis Jammes, on 
licait qu’il s'attache, en prose, aux pas de M. Paul Morand. — La 
mison Plon a publié en volume Jeunesse de Quelques-uns, que l'au- 
ear de cette chronique avait eu la bonne fortune de pouvoir soumettre, 
l'été dernier, au jugement des lecteurs du Wercure. 

RENE DE WECK,  
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LETTRES ANGLAISES 

Edmund Gosse : A Short History of Modern English Literature, Heineman 
— 3. W. Cunliffe : English Literature daring the Last Hulf-Centary, Mace 

illan. — Maurice Hewlett : Last Essays, Heinemann, — Saint John G. Er. 
vine; Some Impressions of My Elders, Allen and Unwin. — T Earle Wel 
A Popular History of English Poetry, Philpot. — Sir Algernon Methuen : 4n 
Anthology of Modern Verse et Shak-speare to Hardy, An Anthology of En 
glish Lyrics, Methuen.— Thomas Moult : The Best Poems of 1923, Jonathan 
Cape. — Harold Monro : Some Contemporary Poets, Leonard Parsons, 

C'est un travers commun à tous les peuples qu'ils se dépré- 
cient volontiers et s'accusent de tares qui ne sont tout au plus 
que des menues imperfections. Du moins présentaient-ils cette 
caractéristique avant la guerre, lorsqu'une affectation de modes. 
tie était bien portée. À présent, on pourrait croire que le fait qu'ils 
sont vainqueurs a quelque peu tourné la tête des Alliés, et qu'ils 
tendent, sinon vers l'arrogance, tout au moins vers une opinion 
de soi plutôt flatteuse. Ce travers de se déprécier n'est guère 
imputable, dans chaque pays, aux classes qui poursuivent une 
activité matérielle, qui « font de l'argent» ; c'est à elles au 
contraire qie s'adressent les invectives et les sarcasmes de la 
soi-disant élite qui s’adonne à la culture des arts, aux travaux 
de l'intelligence, — ou du moins d'une certaine catégorie de celte 
élite, à qui une idée avantageuse et parfois outrecuidante de sa 
valeur inspire à l'égard du reste du monde un mépris qui, même 
s'il est justifié, n’en est pas moins désobligeant, 

Pourtant rien n'est moins justifié que le reproche que s'adres- 
sent volontiers les Anglais d'être un peuple obtus, stolid, qu'ef- 
fraie l'imagination et l'originalité. Certes, un puritanisme into- 
lérant a pu, à diverses périoles, entraver les esprits : il suffit 
d'une minorité militante pour tyranniser une masse, et cela n'est 
pes particulier à l'Angleterre. Mais toutes différences gardées 
de tempérament et de culture, l'Anglais est tout autant qu'un 
autre sensible aux créations de l'art, aux productions de l'esprit. 
S'ila moins de logique et de vivacité que le Français, il compte 
peut-être plus sur son bon sens et sa réserve. 

La saine masse britannique, campée sur un solide sens com- 
mun, produit des artistes en grand nombre. La littérature anglaise 
s'enorgueillit à juste titre de quelques-uns des plus grands esprits 
qui honorent l'humanité, et les chefs-d'œuvre que l'on y compte 
rivalisent avec ceux dont la France se glorifie.  
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S'il est devenu banal de dire que les Anglais sont une nation 
de boutiquiers, il ne l'est pas de répéter qu'ils comptent parmi 
eux un nombre prodigieux de poètes admirables. Et ces poètes 
trouvent des lecteurs et des admirateurs. Le public est informé 
de ce qu'ils font par la critique des journaux, les articles des 
revues hebdomadaires, les chroniques des publications périodi- 
ques de tout genre, el aussi par des volumes entiers d'essais, des 
monographies et des études d'ensemble. 

Les histoires de la littérature, les travaux consacrés à des pé- 

riodes spéciales accordent aux poètes et à la poésie de copieux 
chapitres. 11 m'arrive à l'instant la nouvelle édition revue etaug- 

mentée dela Short History of Modern English Litera- 
ture que Mr. Edmund Gosse publia il y a vingt-sept ans, Un 
lecteur enclin aux comparaisons calculerait aisément que la place 
accordée à la poésie dans ce magistral ouvrage égale — et dé- 
passe sans doute — celle qu'occupe l'exposé et le commentaire 
de la prose. 

Voici une nouvelle édition de 1’ English Literature du- 
ring the Last Half-Century, du professeur J.-W. Cun- 
liffe, qui, lui aussi, donne aux pottes une large place : W. B. 
Yeats, George W. Russell (« A. E.»), John Masefield, Rupert 
Brooke, W.-W. Gibson, Lascelles Abercrombie, mais I'auteur a 
de curieuses omissions. 

Il n’est guére de recueil d’essais et d'articles, de travaux d’éru- 
dits, de littérateurs ou dejournalistes qui ne contiennent plusieurs 
chapitres sur la poésie. Les Last Essays de Maurice Hewlett, 
ce bel esprit indépendant et courageux qui nous a quittés trop 
tôt, renferme, entre autres, quelques pages charmantes sur les 
poètes paysans. 

Romancier, critique et auteur dramatique, et brillant journa- 
liste, Mr. St John G. Ervine, dans tin recueil d’études qu'il 

intitule Some Impressions of my Elders, commence par 
un poète : « A. E. », et termine par un autre, W.-B. Yeats, entre 
lesquels il range les prosateurs Bennett, Chesterton, Galsworthy, 
George Moore, Bernard Shaw et: Wells. 
Comment ne pas recommander aussi A Popular History 

of English Poetry, compilée avec un goût sûr et rédigée 
d’attrayante fagon par Mr T.-Earle Welby ? C'est un excellent 
manuel, sound and catholic, dit Mc Edmund Gosse, — à l'usage 

17  
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de Vordinaire lecteur, qui, redoutant de s’égarer, veut étayer son 

goût et aller à coup sûr aux bonnes choses. 
Les anthoiogies ? 11 s'en publie plusieurs chaque année. Parmi 

les plus récentes, je veux signaler tout particulièrement celles qui 
sont dues à Sir Algeraon Methuen, et pour lesquelles Mr Robert 
Lynd a écrit des introductions en tous points remarquables. 
Lune: An Anthology of Modern Verse, en est déja asa 

neuvième édition, preuve que ces volumes de format agréable et 
bien présentés ont tenté un grand nombre de ces gens pri 
tendus obtus par les incompris. Il y trouvent des poèmes de 
George Meredith et de Thomas Hardy, de R.-L. Stevenson et de 

W.-E. Henley, d’Oscar Wilde, de Robert Bridges, de Laurence 
Binyon, de Mrs Meynell, de Francis Thompson, de Kipling, de 
Masefield, de Drinkwater, de Newbolt, de Squire, de Davies, de 

Flecker, de Ralph Hodgson, de Chesterton, de Walter de la Mare, 
d’Hilaire Belloc, etc... L’autre est une Anthology of English 
Lyrics intitulée : Shakespeare to Hardy. Sir Algernon 
Methuen fait remarquer que, comme tous les recueils de cegenre, 
le sien est le reflet d’un goût personnel, et ce goût éclectique est 

à la fois sévère et varié. L’anthologiste dit avoir été guidé dans 

sa sélection par les qualités de Vérité et de Beauté. I résiste 

ces pierres detouche, « l'appel du poème est universel s, tous les 
hommes dans tous les temps l'entendront. Car le poète exprime 
la vie sous toutes ses formes etavec tous ses problèmes, et, dans ses 

poèmes, l'homme retrouve l'écho des douleurs et des joiesqu’elle 
lui apporte, l'ardeur jusqu'alors confuse de ses angoisses et de ses 
aspirations. Le monde qui lui paraissait iaintelligibles’illumine. 

Car inconsciemment le lecteur ordinaire, the common man, sait 

reconnaître ce qui est beau et vrai. À la lecture de certains poèmes 

de Keats, de Shelley, de Wordsworth, une émotion s'empare de 
lui, mais ce ne sont que quelques pobnes de quelques poètes qui 
sont capables de l'émonvoir ainsi. D'autres provequeront son ad 
miration, il reconnaitra l'élévation de la pensée, la noblesse des 

sentiments, la beauté verbale, mais son cœur ne sera pas touché. 

Ainsi guidé, Sir Algernon Methuena rassemblé une riche mois- 
son. La poésie estun remède aux maux de l'âme, démontre Mr 
Robert Lynd, dans sa spirituelle et érudite introduction, une 

forme de psychothérapie boméopathique, de sorte qu’une antho- 
logie bien choisie est un dispensaire complet qui peut servir au-  
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lat à prévenir le mal qu'à le guérir. Les Grecs avaient fait 
d'Apollon le dieu de la médecine : Hygise, fille d'Esculape et 
déesse de la santé, peut aussi bien devenir lu compagne insépa- 
rable des Muses. 

La poésie contemporaine n’est pas moins favorisée par les an- 
thologistes. Le recueil, déjà mentionné, de Sir Algernon Methuen, 
groupe à peu près tout le mouvement récent, à part quelques 
inévitables et regrettables omissions, car certains poètes se refu- 
sent à permettre l'insertion d'un choix de leurs œuvres dans ces 
extraits, Deux ou trois ans avant la guerre, un renouveau d’in- 
térêt parut se manifester à l'égard de la poésie, ou bien ne fut- 
ce pas un renouveau d'activité de la part des poètes qui suscita la 

sit du publie ? Quoi qu'il en soit, des recueils de poèmes, 
its des plaquettes des jeunes poètes, furent offerts au public 

non sans recours à une publicité fructueuse, et le public se mon- 
tra enchanté. L'on eut ainsi, à de courts intervalles, les volumes 
de Georgian Poetry, qui firent augurer que l'époque présente 
promettait de devenir l'une des plus grandes périodes poétiques 
de l'histoire litéraire de l'Angleterre. Il y eut aussi, concurrem- 
ment, les volumes suecessifs d'Oxford Poetry. En outre, depuis 
deux ans, Me. Thomas Moult publie un choix des meilleurs poè- 
mes parus dans l'année, et il exerce son goût avec une sûreté re- 
marquable. Dans The best Poems of 1923, il rassemble 
les poètes anglais et les poètes américains, chaque groupe four- 
uissant une quarantaine de pièces. IL serait curieux de savoir si 
l'ensemble de la production poétique dans chaque contrée est éga- 
lement dans cette proportion, tant pour la quantité que pour la 
qualité. 
IL est certain que cette production, au moins en Angleterre, 
est considérable. Toutefois, il n'existe pas de groupes, d'écoles, 
de coteries se décorant d'étiquettes en se, et s'efforgant d'appli- 
quer des théories ou des doctrines plus ou moins fantaisistes. Tout 
au plus pourrait on dire que les poètes anglais sont individualis- 
tes, en ce sens que chacun conserve sa personnalité et son carac- 
ière propre. Ils composent des vers à leur façon, comme il leur 
plait, adoptant les formes qui leur paraissent le mieux convenir 
à l'expression qu'ils recherchent. 
Comment se retrouver dans cette foule? Il existe un guide que 

je ne saurais misux comparer qu’à l'excellent ouvrage que M.Abel  
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Chevalley a consacré au Roman Anglais, et dont j'ai parlé ici 
au temps de sa publication. Ce que M, Chevalley a fait pour le 
roman, Mr. Harold Monro l'a fait pour la poésie, et l'un et l’autre 

volume sont également indispensables pour se diriger dans la 
production littéraire contemporaine. Car, comme le rappelle d'a- 
près Coleridge, l'auteur de Some Contemporary Poets : 

Swans sing before they die — twere no bad thing 
Should certain, persons die before they sing. 

« Les cygnes chantent avant de mourir —ce ne serait pas une 

mauvaise chose que certaines personnes meurent avant de chan- 
ter. » Telle est l'épigraphe sarcastique du livre de Mr Monro, 
qui, en outre,au verso de son titre, répète le fameux et judicieux 

seil que Boileau donnait aux poètes de son temps et de tou- 

© vous done, qui brûlant d’une ardeur périlleuse 
Courez du bel esprit la carrière épineuse, 
N'allezpassur des vers sans fruit vous consumer, 
Ni prendre pour génie un amour de rimer; 
Craignez d’un vain plaisir les trompeuses amorces, 
Et consultez longtemps votre espritet vos forces. 

Un choix aussi mordant, dès le seuil du volume, indique assez 

que le critique ne sera pas tendre. Les premières pages confir- 
ment celte impression. On y trouve, d’abord, un portrait du jeune 
poète arriviste, tracé en traits acérés, avec une ironie d'autant 
plus cruelle qu'elle frappe juste; puis, une esquisse du « grou- 
pe »,qui n’est pas un cénacle d'amis réunis dans un mémeamour 
del'art, mais une combinaison de forces pour obtenir une publi- 

6 plus grande. Ensuite, Mr Monro recherche les principales 
influences qui s’exercent sur'les podtes de la jeune génération.En 
quelques pages nettes et claires, il brosse un tableau du mouve- 
ment poétique récent et des principaux événements qui le mar- 
quent. Ayant ainsi éclairésa route, le critique jette un regarden 
arrière et s'occupe de quelques aînés : Robert Bridges, Thomas 
Hardy, W.-S. Blunt, W.-B. Yeats, Rudyard Kipling, Charles- 

M. Doughty, Alice Meynell, à chacun desquels il consacre une 
page, et il termine en énumérant quelques autres noms accom- 

pagnés d’une ligne ou deux de commentaire, 
Après quoi, il entre dans son véritable sujet c'est la troisième 

partie de son ouvrage, la plus importante; elle comprend sept  
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sections qui groupent les « poets and poetasters of our time », 

quelques-uns d’entre eux, car, à la fin du volume, il donne deux 

pages de noms, près d'une centaine, dont quelques-uns méritent 
déjà et mériteront davantage l'attention. Les jugements et appré- 
ciations de Mr Monro sont fort intéressants, et en somme très 

justes. Quoi qu'il en soit, cependant, il laisse percer à diverses 
reprises son sentiment personnel par des épigrammes « rosses » 
pour le moins, ce qui donne du reste plus d'intérêt à la lecture. 
Une note bibliographique et un index complètent cet excellent ot 
bref ouvrage, que doivent avoir a portée de la main tous ceux qui 
veulent suivre le courant de la littérature anglaise contempo- 

raine. 
HENRY-D. DAVRAY. 

Jaapje; id. Jaap, édités à Amsterdam, chez S.-L. van 
Looy. 5 

Le peintre écrivain Jac. van Looy est une des figures les plus 
marquantes de la génération de 1880. Ses livres, qui sont d’une 
très haute valeur littéraire, rencontrèrent un vif succès et, parmi 

eux, se place au tout premier rang un roman autobiographique, 

Jaapje (Le petit Jacques), paru il y a quelques années et que 

suivit Jaap (Jacques) paru en 1923. 
Jaapje est un livre délicieux.On y trouve,en une sériede co 

tes esquisses étroitement unies entre elles, la vie d'un petit or- 

phelin de Haarlem, un de ces enfants qui, du temps de la jeu- 
nesse de l'auteur, portaient un vêtement dont l’une des manches 

était bleue et l'autre rouge (à Amsterdam, le costume desorphe- 
lins est mi-partie rougeet noir), vétementdans lequel on a parfois 
vu une intention un peu barbare et cruelle, mais à tort, car, à 

l'origine, cet habit, qui irait si vivement le regard, n'était des- 
tiné qu'à recommander en cas de besoin l'enfant à la sollicitude 

du public. 
Quand un volume étranger est l'objet de grands éloges, — et 

celui-ci les mérite pleinement, — on est porté à souhaiter que ce 
volume soit traduit. 

La personne qui entreprendrait de traduire Jaapje en langue 
française assumerait une tâche bien ardue. L'œuvre est autant 
dire intraduisible et cela précisément à cause des très grandes et  
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très rares qualités qui font la valeur dulivre. Tonte cette vie pué. 
rile, telle qu'un enfant la perçoit, avec aussi ses aspects merveil- 
leux, cette vie qui se passe dans une très vieille ville de province 
hollandaise, à l'orphelinat où parfois apparaissent, tels des Dieux, 
Tes régents et les régentes de l'établissement, les scènes dans le 
petit logis dela grand’mére de Jacques, les scènes de kermesse 
nous sont décrites avec une justesse de traits extraordinaire et 
telles qu'un œil d'enfant devait les voir; la visite de la vieille 
femme avec son petit-fls à une baraque de foire et la conver- 
sation de ces deux personnages nous sont rendues d'une façon 
tellement adéquate qu'il semble que l'auteura réussi à s'identifier 
aux objets qu'il nous décrit. Telles sont aussi les pages nous mon- 
trant le petit Jacques en vacances à la campagne et allant pècher 
avec le maître d'école. À aucun moment nous ne tombons dans 

la sentimentalité, grave écueil de ces sortes de récits, et jamais 

mon plus dans le terre à terre. Il:y a dans ce livre une sorte de 
prosaisme qui est tout particulier à l'esprit hollandais et pour le- 
quel d'aillears Ja langue hollandaise a un mot : «nachterheid », 
quin'a aucun équivalent, méme approximatif,en francais; c'est 
une sorte d'objectivité, un don de voir les choses telles qu’elles 
sont, abstraction faite de toute appréciation quelle qu'elle soit ; 
c'est le reflet intégral dans la surface rigide d'un:miroir sans 
qu'une nuance s'y surajoute et sans que rien déforme l'objet. Le 
style de van Looy, duns ses précédents ouvrages, révélait sans 
cesseles qualités du peintre par son coloris et par sa forme et 

souvent, par leur choix, les sujets qu'il traitait trahissaient aussi 
de peintre. Cette fois, M. Jac. van Looy s'est pris à la vie même; 
c'estun être, une petite âme qu'il nous montre et, tout en ne 
sacrifiant aucune des qualités qui lui étaient habituelles, il a su 
cependant nous faire entendre un accent nouveau. Par le choix 
des tableaux, par les entretiens du ‘petit Jacques, par les décors 

qui l'environnent, l'auteur, qui a atteint un âge déjà avancé, 
évoque le rêve même à travers lequel il a vu sa propre enfance, 
æt nous sommes surpris de ce que, malgré ce prosaisme parti- 
æulier, cette objectivité dont je parlais plus haut, ce rêve puisse 
nous apparaître comme un rêve tout à fait poétique. Cette im- 
pression résulte du charme puissant qui émane de l'œuvre en- 
tière. 

Dans le dernier chapitre, l'auteur de Jaapje nous & montré  
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son héros alité et gravement malade et voici la phrase qui clot le 
livre : 

Le soir de ce même jour, lorsque, très tard, le médecin vint de nou- 

veau auprès du petit Jacques, il écouta son souffle, tata le pouls; et,en i 

se retirant, il se contenta de dire : irast-il seulement jusqu'au matin ?.. 

Et le titre aussi du dernier chapitre: « La fin du petit Jac- 
ques », ne laisse pas de doute sur le sortdu personnage. Mais 

tant de voix s’élevèrent, déplorant que le livre n'eûtpas desuite; 
le public était si curieux des années de jeunesse après les. années 

d'enfance que, pour satisfaire à cette prière, Jac. van Looy n'a 

rien eu de mieux à faire que de ressusciter son héros. Il a écrit 

un second livre : Jaap (Jacques), mais qui ne peut rivaliser avec 
le premier. H contient naturellement des pages magnifiques, des 
pages qui feraient très bien dans un florilège ; mais alors que, 

lans le premier volume, iln'y avait, malgré les développements, 
aucun détail qui parût inutile, dans Jaap, nous nous prenons 
parfois à nous dire : « Que peut bien nous faire que la grand” 
mère ou telle autre personne parle commeelle le fait?» Ce second 

volume, si nous n’étions pas forcément tenus de le comparer au 

précédent, nous apparaîtrait un très, très beau livre; mais, dans 

ce dangereux voisinage, il produit une légère déconvenue. Dans 
Jaapje, on sent que l'auteur n’a écrit que sous l'empire du son- 

timent et que les remembrances du passé ont pourainsi dire con- 

duit sa plume. Quand elles tarissaient, il s'interrompait pour les 

reprendre plus tard, sans se préoccuper s’il en résultait quelques 
lacunes dans la suceession des années d'enfance. Le livre est tout 

ee qu'il y a de plus spontané, de plus naturel, plein du feu secret 
qui a animéet enchanté tout à la fois l'auteur. Ce procédé, pour 

autant que ce mot soitici de mise, ne peut so répéter. Et s'il se 

répète, il n'est plus que « du mécaniquesur du vivant », comme 
dit Bergson dans Le Aire. Dans le second volume, on sent con- 
tinuellement l'intention d'utiliser la manière qui a si bien réussi 

une première fois. 
Hy ala, je le reconnais, quelque chose d’injuste dans cette 

critique qui ne me serait pas venue à l'esprit si Jaap avait paru 

isolément, car, je le répéte et j'y insiste, c'est en lui-mêmeun très 

beau livre et un des meilleurs qui aient paru en Hollande dans 

cette dernière décade. Il nous décrit les années d'apprentissage 

du jeune homme, comme typographe, comme aide d’un peintre  
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d'équipage et vitrier. Peu à peu, des dispositions pour le 
dessinse révèlent ainsi que le sentiment de la couleur... 

Jac. van Looy poursuivra-t-il encore le récit? Gardons-nous 
bien de solliciter l'auteur; mais souhaitons plutôt que l'œuvre 
nouvelle, que d'aucuns attendent, germe et éclose en lui com- 
me une fleur merveilleuse. 

321. WALCH, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Alexandre Ribot : Lettres à un ami (Souvenirs de ma vie politique), éditions 
Bossard. — Jacques Bainville : Histoire de France, Arthéme Fayard. — The 
Cambridge History of British Foreign Policy, édit. by Sir A. 
et G. P. Gooch, vol. lil, 1866-1919. Cambridge University Press. — 
bourg, Nicolas Nikitine, Boris Pilviak, Alexis Remisson : Scènes de la Révo- 
lution russe, édition de la « Renaissance du Livre ». — Serge Ivanof : La 
famine en Russie bolcheviste, Nouvelle Librairie Nationale. — Boris Mirsky : 
‘Let Scythes, J. Povolozky. 

Dans un style qui manque parfois de correction, mais jamais de 
clarté, M. Alexandre Ribot qui fut à maintes reprises président 
du Conseil, mais qui ne réussit pas à se faire nommer président 
de la République, raconte ses souvenirs de 1914 à 1918. Par 
l'abondance des renseignements contenus dans son livre, par la 
sûreté et aussi par la sincérité documentaire qu'il atteste, cet 
ouvrage se distingue !heureusement de tant d’autres récemment 
parus et signés, comme celui-ci, de noms illustres. Le livre de 
M. Viviani, le livre de M. Klotz,font piètre figure au regard de 
ces Lettres à un ami que vient de nous donner M. Ribot. 

On observe entre ce livre et ceux que nous venons de rappeler 
la même distance qui sépare les politiciens de l'homme d'Etat. La 
malice contemporaine a donné aux grands parlementaires de ce 
temps des surnoms tirés du règne animal : M. de Freycinet était 
la Souris blanche, M. Clemenceau est le Tigre, M. Briand la 
Couleuvre. Qui donc a baptisé feu Alexandre Ribot la Chatte 
grise ? C'est un surnom judicieux et qui fait image. L'auteur 
des Lettres à un ami s'en montre digne, dans ce livre encore, 
par sa manière ondoyante d'exposer les faits et de juger les hom- 
mes; mais sa courtoisie quelque peu féline n'exclut pas coups 
de patte et coups de griffe. M. Alexandre Ribot est un parlemen- 
taire à l'ancienne mode, un parlementaire du temps où léparle- 
mentarisme supposait de la part de ceux qui l'exercent un mini-  
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mum de bonne &ducation,de bonne foi et de bon ton. Il ya dela 

politesse dans ses pires malices, et jusque dans ses polémiques les 
plus vives cet académicien reste déférent et académique. 

IL écrira de M, Viviani qu'il n'aimait pos, qu'il ne pouvait pas 
aimer : 

jani écoutait volontiers les avis de ses collègues. Il donnait 
son opinion avec simplicité et plus de précisian qu’on n’en aurait pu 
attendre d'un orateur plus habitué à s'élever dans les hautes régions 
de l'éloquence qu'à entrer dans le détail des affaires. 

Voyez-vous tous les serpents enlacés à toutes ces fleurs! Et dans 

cette demi-page sur M. Paléologue et sa perspicacité, quelle 

douce perfidie sous un air bonhomme ! 

Je suis sûr que M. Paléologue qui est homme d'esprit ne pourrait 
s'empêcher de sourire s’il relisait les appréciations qu'il faisait des mi- 
nistres (russes) et en particulier de M. Kerenski, ministre dela Justice, 
qu'on s’accordait, disait-il, à regarder comme le véritable chef du gou- 
vernement :« Kerenski donne l'impression dan homme d'action par 
sa figure énergique, sa parole sobre, son geste sec, par je ne sais 
quoi qui rappelle Saint-Just. » 

M. Ribot écrit quelque part à son ami : « J'ai toujours été mal- 
habile à soigner les intérêts de mon ambition, » Ce n'est pas pré- 
cisément l'impression que donne son livre. M. Ribot y apparaît 
sous les traits d’un homme qui cache beaucoup de volonté sous 

beaucoup de souplesse, qui ne perd jamais de vue son but etqui 
plaide sa cause et celle de sa gloire avec une remarquable puis- 
sance de dialectique. La partie la plus intéressante du livre de 
M. Ribot est celle où il défend avec une âpreté contenue sa poli- 
tique personnelle pendant la guerre contre les attaques dont elle 

a été l'objet. M. Ribot, il faut d’ailleurs en convenir, à sur ce 

terrain la partie belle. On lui a reproché avec aigreur, dans cer- 
ins milieux, d'avoir laissé échapper en 1917 l'occasion de con- 
clure une paix avantageuse à la France. M. Ribat repousse cette 
accusation avec feu.A tout homme de bonne foi son apologie appa- 
raitra convaincante. La premiere offensive en faveur de la paix 
allemande, sous le nom de paix blanche, fut dirigée par les s0- 
cialistes, Is méditaient de se réunir à Stockholm afin d'y jeter, 

d'accord avec les révolationnaires du monde entier, les bases de 

leur œuvre de trahison. M. Ribot refusa aux délégués français 

leur passeport. Comme il fit bien ! La deuxième offensive fut l'œu-  
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vre de l'Autriche, représentée auprès des pays de l'Entente par le 
prince Sixte de Bourbon. On se rappelle ce ridicule épisode 
Charles Ie, pour qui Guillaume II avait le plus profond m- 
pris, re faisait fort, pour amener le gouvernement de Paris à 
laisseren plan l'Italie, d'assurer à la France la restitution de 
l'Alsace et de la Lorraine. Et il se trouva des « hommes d'Etat » 
appartenant au groupe des Alliés pour croire au succès d'une 
pareille combinaison ! M. Ribot se gausse d'eux à juste titre. La 
troisième offensive fut dirigée, de Bruxelles, par le plus perfde 
des diplomates allemands (et ce n'est pas peu dire !) parle baron 
de Lancken, lequel trouva en M. de Brocqueville et M. Aristide 
Briand des complices à tout le moins inattendus. M. Ribot insinue 
que M. Aristide Briand pécha par vanité. Ji aurait été « flatté de 
l'honneur que lui faisait le gouvernement allemand »en lui attri- 
buant assez d’autoritöet de prestige pouramener le peuple français 
à conclure une paix dont il était encore si éloigné. Peut-être ce 
coup de griffe de la chatte grise à l'adresse d'unesllègueet rival 
qu'il n'estimait guère est il injustifié. Il n'en reste pas moins que 
M. Briand montra, au cours de cette péripétie, une ignorance 
stupéfiante des vrais sentiments de l'Allemagne. M. Ribot ne lui 
pardonna pas, et il y a denouveau beaucoup d’amertume dans In 
page où il se plaint des erreurs que M. Aristide Briand propa- 
geait au détriment du moral français « dans les salons du fau- 
bourg Saint-Germain ». Qu'allait faire aussi bien M. Aristide 
Briand dans les salons du faubourg Saint-Germain s'il ne sy 
rendait pas pour instruire une société sauvent mal renseignée ? 
La quatrième offensive en faveur de la paix blanche « sans 

annexions ni indemnités » fut menée à la fin de ce même été 1917 

par le Saint-Siège. Avec l'appui résolu de M. Poincaré, M. Ribot, 
une fois encore, barra la route à ceux qui avaient perdu confian- 
ce. M. Ribot ne se faisait pas d'illusions sur les véritables senti- 

ments du Pape Benoît XVenvers la France. Ila le courage d'écrire 

que le Pape « ne s'interesseit nullement à nos revendications de 
l'Alsace et de la Lorraine ». Il a raison.Par sa résistance au dé- 

faitisme et par sa foi, M. Ribot, quoiqu'on puisse penser, par ail- 
leurs, de son caractère et de sa faiblesse envers le Parlement, à 
bien mérité de sa patrie. Il gagna du temps, il achemina la 
France vers le régime Clemenceau et la dictature pour la victoire. 

Et c'est quelque chose d'avoir préparé les voies à celui qui devait,  
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avec l'aide des Alliés et Associés, mettre l’Allemegne à genoux. 
Tout le monde ne peut pas être le Tigre. La Chatte grise aura 
Jans l'histoire une page très honorable . 

MAURICE MURKT. 

$ 

Raconter notre France en cing cents pages sans oublier Char- 
les le Gros et Armand Fallières, voilà qui semblerait un irréali- 

sable tour de force, si nous ne savions par l'Histoire de deux 

peuples que M. Jacques Bainville a le goût des synthèses histo- 
riques et le talent de les réussir. Son Histoire de France est 

un chef-d'œuvre d'érudition et de logique, de clarté et de puis. 

sance, de patriotisme et de raison ; chef-d'œuvre où se retrou- 

vent aussi l'influence de deux maîtres : Fustel de Coulanges et 

Charles Maurras, Michelet, qui fut un grand historien, mais aussi 
un poète, aggravé de libéralisme, possédait une intelligence 
inégale des destinées françaises. Le rigoureux enchaînement des 

faits et les lois naturelles qui le conduisent lui öchappaient, 
Pas un instant, Jacques Bainville ne perd de vue la vérité 

biologique et les règles si simples qui s'en dégagent. Peut-être 
Ini adressera-t-on le reproche-d’une systématisation excessive. Il 
ne faut pourtant pas oublier que sa démonstration a’ une base 

presque millénaire + la monarchie. On ne peut séparer le destin 
de notre pays de celui des hommes qui l'ont formé. 

C'est seulement avec Robert le Fort qu'apparaît, encore indé. 

, la notign d'un royaume de France. Les épreuves d’un 

demi-siècle, coupées de brèves accalmies, ontappris aux premiers 
Capétiens & discerner où sont le péril et les moyens de le con- 
jurer. Grace à cette exacte appréciation des dangers qui ne ces- 
seront de menacer leurs fiefs à l'est et à l'ouest, les fondateurs 

de la monarchie transmettront à leurs successeurs un enseigne- 
ment conforme aux intérêts de leur maison, c'est-à-dire de la 

France avec laquelle le souverain tendra de plus en plus à s'iden- 
tifier. Mais pour que cette ‘identification fût possible, un écueil 
restait à éviter : le régime électif qui maintenait l'Allemagne 

dans l'anarchie et n'eût sans doute pas donné en France de 

meilleurs résultats.Les Capétiens le comprirent, et sans secousse, 

pour assurer la continuité de leur œuvre, pour protéger l'avenir 
contre les surprises du choix ou des compétitions, instaurèrent 

cis 
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le droit héréditaire de mâle en mâle. Toute la solidité du régime 

monarchique repose sur ce principe qui désormais doit donner 
à la France une politique constante et un rôle grandiose. 

Point n'est utile, pour ce travail de longue haleine, d'un gé 
fulgurant : Charlemagne a construit un empire précaire et laissé 
derrière lui l'anarchie et la famine ; Napoléon nous a menésà 

Waterloo et nous payons encore aujourd'hui sa glorieuse erreur. 
Il n'est chez le Capétien, pour suffire à sa tâche, qu'un simple 
bon sens, fait du souci des réalités et de l'attachement à la terre; 

un Roi de France n'est pas pressé ; il sait attendre son heure ; ce 
qu'il ne peut faire pendaat son régne, sans aventurer des gains 
chèrement acquis, son héritier le fera ; et si l'occasion ne se pré- 
sente pas encore, le rigoureux devoir de poursuivre l'entreprise 
demeure entier pour les successeurs. 

Un Roi de France n'aime pas la guerre. Il n'y recourt qu'après 
avoir épuisé toutes les ressources d’une diplomatie rarement en 
échec. Un contact permanent avec les ennemis et les alliés de 

l'Etat crée chez les membres de la dynastie une psychologie par. 
ticulière, soumises à tous les réflexes que détermine, de si loin 

que ce soit, la plus légère menace contre le royaume. Le Souve- 
rain est le centre nerveux où se produit toute réaction heureuse 
ou néfaste. Il n'est pas dans le tempérament du Capétien de 
perdrele contrôle de soi ; la réflexion est une qualité atavique; 
on n'est jamais pris au dépourvu dans cette famille. L'expérience 
des premiers rois est devenue pour les autres une tradition dont 
on a nourri leur jeunesse. 

Et comme l'Histoire est un perpétuel recommencement, qu'on 

y retrouve à toutes les pages l'Allemagne sur le Rhin, l’Angle 
terre sur nos côtes et Rome comme arbitre, le prince devenu Roi 
n'a pas un grand effort à faire pour mettre à profit la leçon du 
passé. Il connaît les faiblesses de ses ennemis ; depuis l'empe- 
reur Othon et les Plantagenets, ils n'ont guère changé. Il sait 
la valeur de certaines alliances : avec la Pupauté, par exemple, 
contre qui lutteront, pour sauvegarder leurs droits, mais sans 
jamais briser avec elle, Philippe le Bel et Louis XIV ; contre qui 
luttera plus tard la troisième République sans d'autres résultats 
que de stériles et inopportunes vexations, dont une rupture sera 

la stupide conclusion, C’est qu’un Roi, même médiocre, sait son 

métier ; il est né et n'a grandi que pour remplir ua jour la  
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supréme et redoutable mission de veiller sur son patrimoine.Cer- 
tes — et Jacques Bainville en convient — tous ne furent pas d'un 

talent égal. Il y eut des fautes, mais combien plus aisément répa- 
rables quand elles avaient pour responsable 12 principal inté- 
ressé. Celui-la oserait-il éguer A son héritier un bien diminué 

par sa döfaillance ? 
Imaginons un de ces vieux domaines de France, agrandi au 

cours des siècles par les soins vigilants d’une même famille. A 
l'origine, il n'y avait sans doute qu'une chaumière sur un bout 

de champ mal protégé, sans formes, offrant aux incursions des 

vagabonds un passage facile. Le premier possesseur de cette terre 
sapergut vite de ce qui manquait à sa sécurité et s'employa à lui 
donner des limites naturelles et efficaces ; au loin, dans la vallée, 

c'est le ruisseau qui court sous une végétation touffue, qu'il fau- 
dra atteindre; aux confins de la plaine, les monts qui bornent 

l'horizon seront une autre frontière. Mais cela ne se fait pas en 

un jour. C'est par la solidarité des générations qui se succèdent, 

que ce labeur est possible. Ainsi se forma la France sous la tutelle 
des Capétiens. 

C'est du moins ce que nous avonsretenu de l’éblouissante étude 

de M Jacques Bainville. Mais le paradoxe des temps présents n'en 
est que plus difficilement perceptible. Comment concilier l'idée 
nationale avec les principes démocratiques et par conséquent pa- 
cifistes, après l'expériencerépublicaine dont Jacques Bainvillesou- 
ligne si lumigeusement les tares. Il est des patriotes vigilants à 
droiteet à gauche mais ils entrent en conflitavec le régime dès la 
première alerte ; ils n'ont d’autres ressources que la dictature qui 

est la négation même de la liberté républicaine ;et ils retournent 

à leurs errements, le danger passé. Nous avons vu cela pendant 
la guerre, quand, après trois années de sanglantes erreurs, la 
poigne de Clemenceau nous sortit de l'ornière. 

La République ne s'explique que pacifiste ; Marcel Sembat, qui 
ne la concevait pas autrement, disait :« Faites un Roi, sinon faites 

la paix ». Et Aristide Briand voulait sans doute exprimer quel 

que idée demême genre, quand, au cours d’une interwiev récente, 
il nous déclarait ainsi qu’à notreçami Kessel : « Ce que nos na- 

tionalistes ne veulent pas comprendre, c'est que la France est in- 

ternationale, par le rôle de conductrice morale qu'elle est appelée 
à jouer dans le monde. »  
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Involontairement, un rapprochement se fit dans notre esprit, 

entre ce langage et les paroles sacrilèges que Renan adressait a 
Dérouléde:« Jeune homme, ne troublez pas l’agonie de la France. » 

— L'ancien président du Conseil se trompait une fois de plus, 

Ce n’est pas la France quiest internationale, c'est la République ; 

ses origines, son passé, sa devise la ramènent et ramenent infail- 

liblement ses partisans à l'interpationalisme pacifiste. Lei, Marc 
Sangnier et Léon Blamontraison contre Clemenceau et Poincaré 

La monarchie est nationale parce qu’elle s’identifie avec la nation 

Sedire républicain et arborerun program me de sécurité et d' 
pendance politique est une antinomie que l'on ne résoud que par 
l'absurde, soit par le libéralisme ; se dire républicain et y ajou- 

ter l'étiquette de pacifiste est un pléonasme que ne suffisent pas 

à détruire les velléitaires jacobins. 

Il faut choisir entre l'Idée nationale avec la monarchie ou la 

Dictature, et les tendances humanitaires et antinationales avec la 

République. 
M. Jacques Bainville ne conclut pasen propres termes qu'il a 

opté, mais son éloquent exposé le crie à toutes les ligaes ; et 

d'avoir si bien compris la France le rendait digue, entre tous, 
d'écrire son Histoire. 

GEORGES SUAREZ, 
5 5 

Sir A. W. Ward, M. G. P. Gooch et leurs collaborateurs (parmi 
Issquels Sir V. Chirol) (1), ont terminé the Cambridge His- 
tory of Foreign Policy, avec le tome Ill (1866-1910) 
de cette tres utile publication. Des spécialistes y poursuivent, 
d'après les documents les plus récents, l'exposé de la politique 
occidentale, orientale et coloniale de l'Angletérre et, dans un 
chapitre final, M. Algernon Cecil nous initie à l'histoire, aux mt 
thodes, aux rouages du Foreign Office. Souhaitons que Sir 
À. W. Ward et M. G. P. Gooch trouvent un jour des continus- 
tours qui, d'un demi-siècle à l'autre, ajoutent un nouveau volume 
à celte intéressante série. 

AURIANT. 

Quelques jeunes écrivains russes ont publié un recueil de nou- 
velles et de récits, intitulé: Scènes de la Révolution 

(1) Qui a écrit le chap. IV, The Boer War and the International Situation  
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russe. Lesœuvres de ces auteurs, qui viventen Russie,reflètent 
uniquement l'état de choses créé par cette révolution. Malgré la 
rudesse de la forme et la grossièreté du langage, souvent rebu - 

tante, chez tous le talent éclate, surtout chez Boris Pilniak, dont 

les nouvelles, les plus populaires en Russie, traduites par Serge 
Leskov, occupent la plus grande partie du volume. Ce sont Les 
deux mondes, Saint-Nicolas de la fontaine blanche, Le 
roman d’Ivanet de Marie (que le traducteur a intitulé « Mon- 
sieur tout le monde »), Arina, Le Domaine Bielokonskoie. 

La famine en Russie bolcheviste est le récit d’un 
voyage à travers les contrées atteintes par la famine. L'auteur a 

pris plusieurs croquis qui témoignent d’un grand talent de des 
sinateur. Livre très intéressant, même maintenant, malgré les 
affirmations du gouvernement des soviets qu'il n'y a pas de 

a famine en Russie, ce qui du reste n'empêche pas que des villages 
‘entiers sont anéantis par ce fléau. 

Dans une petite brochure, Les Scythes, un ancien profes. 
seur à l’Université de Pétrograd, Boris Mirsky, analyse quelques 
théories russes sar la crise européenne. Sous le nom de Scy 
l'auteur comprend les Russes qui out horreur de l'Occidenta- 
lisme. Le « Scythisme », c'est haïr la civilisation occidentale , 

cultiver cette haine et baser le bonheur humain sur l'instinct et 

non sur la raison. Le texte de M. Mirskyest précédé d'une très 

intéressante préface du professeur Aulard. 
JW, BIENSTOCK. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 
"me 

Général Max Hoffmann : Der Krieg der versaumter Geleyanheiten, Man- 
chen, Verlag für Kulturpolitik. 

Ecrivant l’histoire de la Grande Guerre d’après Conrad von 

Hotzendorff, le littérateur Nowak a dit que eelui-ci avait vu aw 

Quartier général des armées atlemandes de l'Est, non un duum- 
virat, mais un triumvirat Hindenburg, Ludendorff et enfin, 
« dans l'arrière-plan, l'ingénieux major Hoffmann qui, au Quar- 
tier général, étudiait déjà sur la carte des plans de concentration 

pendant que les deux autres étaient encore en voiture ». Leng- 
temps aprés ceux-ci, Hoffmann publie ses souvenirs intitulés : 
La Guerre des occasions perdues .Son livre, beaucoup  
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plus court que ceux de ses deux chefs, est au moins aussi in. 
téressant. 

Hoffmann, après avoir passé 5 uns & la section russe du grand 
Etat-Major, était chef de bataillon à Mulhouse quand la mob 

sation fut ordonnée. Le soir du premier jour decelle-ci, il arriva 
à Posen pour remplir à l'Etat: Major de la 8° armée qui s’y for. 
mait les fonctions de premier officier. Le commandant de cette 
armée était le colonel-général von Prittwitz und Gaffron. Il de- 
vait avec elle couvrir les deux provinces de Prusse contre uné 

attaque. « Faute d'avoir dépensé de l'argent suffisamment », on 
était mal informé des projets des Russes. Tout au plus, un ordre 
pourun détachement de la division de Kovno, obtenu en 1910, 
avait-il fait savoir que ceux-ci avaient l'intention d'agiroffensive. 
ment avec deux armées s'avançant l’une au nord, l'autre du sud 
des lacs Masures et se réunissant vers Gerdauen (au nord de ceux- 
ci). Les Russes ayant déployé de grandes forces au nord et sur- 

tout au sud de la forêt de Rominten, on en conclut que l’armée 
de Wilna devait attaquer plus tôt que celle de Varsovie. Pritt- 
witz se décida donc à masser ses troupes pour attaquer l'armée 
de Wilna, mais le 17 août,on apprit que le général von François 
(qui commandait le 1°" corps) au lieu de se tenir sur la défensive 
(comme il en avait reçu l'ordre), avait voulu résoudre par l'of- 

fensive sa tâche de protéger la frontière et avait attaqué à Stal- 
lupônen. Il reçut aussitôt l'ordre de suspendre le combat. Celui. 
ci avait d'ailleurs été un succès complet. Des forces russes supt- 
rieures en nombre avaient été rejetées et on avait fait plusieurs 

milliers de prisonniers, mais le 19° corps lui aussi avait fait des 
pertes sensibles. Le combat put d'ailleurs être interrompu et 
l'armée se concentrer derrière l'Angerapp. Les Russes s'étant 
rapprochés, Prittwitz attaqua le 20. À droite et à gauche, Below 
et François vainquirent, mais au centre Mackensen échoua contre 

une position bien fortifiée. On pouvait cependant compter sur un 
succès décisif le lendemain en tournant les deux ailes ennemies, 
quand à 18 h. 1/2 arriva la nouvelle que l'armée de Varsovie; 
forte de 4 ou 5 corps d’armée,avait franchi la frontière de Soldau 

à Ortelsburg, repoussant le corps d'armée Scholtz. Malgré les 
protestations de Hoffmann et du quartier-maitre général von 
Grünert, Prittwitz et son chef d'état-major Waldersee résolurent 
de ramener l'armée derrière la Vistule. Hoffmann reçut alors  
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l'ordre de préparer les instructions pour ce mouvement. Grünert 
et lui montrèrent avec le compas qu'il était impossible, l'aile 
gauche de l'arméede Varsovie étant plus proche de la Vistuleque 
les Allemands : suivant eux, il fallait combattre pour arrêter la 
marche de l’armée de Varsovie, et le mieux était de l’attaquersur 

son aile gauche. Prittwitz et Waldersee se laissèrent convaincre. 
Tout en persistant à rompre le combat, Prittwitz admit la néces- 
sité de l'attaque sur l'aile gauche russe et le 20 au soir, « les 
ordres furent donnés grâce auxquels on put livrer la bataille de 
Tannenberg ». 3 corps 1/2 devaient se rendre (a par rail) à la 
droite du 20°, Si le décollement d'avec l'armée de Wilna (Ren- 
nenkampf) réussissait, on se réservait d'accepter à Osterode le 
combat contre les deux armées russes. 

Dès qu'on apprit au grand Quartier général la décision de 
Prittwitz, il fut rappelé. Ses subordonnés en furent informés 
avant lui et reçurent desordres sans qu'il en fût averti : « C'est 
ainsi que le 19° corps de réserve et le 17° corps reçurent l'autori- 
sation de prendre un jour de repos, mesure sur le mérite de la- 
quelle on peut pour le moins avoir des doutes ». Ce ne fut que 
dans l'après-midi du 22 que Prittwitz apprit la nouvelle. Encore 
l'ordre le révoquant ainsi que Waldersee n'arriva-t-il que plu- 
sieurs heures plus tard. Hindenburg et Ludendorff n'arrivèrent 
que le23 dans l'après-midi. Hofimann n'avait jamais vu le pre- 
mier auparavant. 

Il est oiseux, écrit Hoffmann, de discuter la question : « Sans le chan- 
gement dans le commandement, aurait-on remporté une victoire de 
Tannenberg? » Je crois que oui, mais pas avec un succès si décisif, 
l'ancien commandement, comme l'avaient montré les expériences pré» 
cédentes, n'ayant pas l'énergie nécessaire. Il y eut tout de suite des 
difficultés avec von François et je ne sais pas si l'ancien commande- 
ment les eût réglées aussi vite que Ludendorff et s’il eût supporté 

l'a les jours suivants au sujet de la marche de Rennenkampf. 

A la fin dela bataille de Tanoenberg, Ludendorff appela Hoff- 
mann au téléphone et lui dit d'écouter dans le second cornet : le 
colonel Tappen, du grand Quartier général, prévenait que 3 corps 
el 1 division de cavalerie des armées de l'Ouest allaieut être en- 
voyés à Hindenburg. Ludendorff répondit qu'il pouvait s'en pas- 
ser. Tappen renouvela la méms offre le leademain, mais pour 
un corps en moins. Ainsi donc, le nouveau commandement de la 

18  
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8 armée n'est pas responsable de ce que la 1'° occasion fut man. 
quée ; ilne faut en accuser que la «dilution » du plan deSchlict- 
fen par Moltke. La 2° occasion fat manquée par Falkeubayn qui 
continua l'attaque vers Ypres au lieu d'envoyer de grands ren- 
forts à Hindenburg, pour l'attaque dans la direction de Varsovie 
en novembre 1914. En juillet 1915, une nouvelle occasion de vic. 
toire décisive fut perdue par Falkenhayn, qui décida Guillaumeë 
rejeter l'offensive sur Kovno préconisée par EudendorfF. En octo- 
bre, nouvelle faute de Falkenhayn qui rejeta le plan de Conrad 
d'employer le gros des Bulgares plus au sudquele Timok, de façon 
à couper toute l'armée serbe, « Il n'est pas plus compréhensible 
que la campagne n'ait pas été poussée (comme le général von 
Conrad le préconisait) jusqu’à la prise de Salonique. Pour réfuter 
Conrad, Falkenbayn allègue que marcher sur cette ville était 
techniquement inexécutable, mais c'est faux : un mémoire de 
Grôner, le chef des chemins de fer de campagne, qui avait été 
envoyé en Serbie pour étudier la question, prouve le contraire.» 
En décembre suivant, quand Conrad demanda l'envoi de 9 divi- 
sions en Galicie pour libérer un nombre correspondant de divi- 
sions austro-hongroises, Falkenhayn refusa encore et attaqua 
Verdun, « ce qui a causé aux Français de grandes pertes, mais 
ceux-cin'en comptent pas moins avec/raison Verdun comme une 

victoire française ». « Idée stupide aussi la création d’un royaume 
de Pologne (elle enlevait au Tsar la possibilité d'une paix parti- 
culière). » Ludendorff avait déclaré maintes fois y être opposé 
si les Polonais ne consentaient pas à mettre sur pied au moins 
& divisions. « Les politiciens créèrent le royaume sans avoir exigé 
l'effort militaire. » Erreur aussi d'avoir commencé la guerre 
sous-marine sans merei avec un trop petit nombre de bateaux. 
Néanmoins, une paix sur le pied du statu gao ante étaitpossible 
en 1917si l'Allemagne avait déclaré nettement renoncer à la Bel: 
gique comme le voulaient Hoffmann et Bethmann dès 1915. La 
révolution russe, en éliminant « le plus fort adversaire », donna 

alors à l'Allemagne € 
une nouvelle chance de sortir victorieuse de la guerre. 1 y avait 

deux possibilités d'utiliser la nouvelle situation : ou mettre l'ordre en 
Russie et conclore un pacte d'amitié avec le nouveau gouvernement 
tout en restant sur l'expectative dans l'Ouest (plan qui ne comportait 
pas de grandes victoires, mais qui enlevait la possibilité d'être vaincu),  
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ou bien utiliser notre supériorité de forces pour une grande attaque 
décisive ; Ludendorif s'est décidé pour cette dernière possibilité ; il 
voulait vaincre, et il n'a cependant pas eogagé toutes les forces, ni ne 
les a engagées heureusement ; la grande percée ne réussit pas ; au lieu 
de reconnaitre que la dernière chance de victoire était perdue, de se 
borner dès lors à la défensive pure et de faire observer au gouverne- 

ment qu'il était grand temps de rechercher une i 
continua son offensive jusqu’a ce que la derniére force de l'armée fût 
épuisée. Il en vint alors à demani:r Voftre d’um armistice dans les 

24 heures : elle livra l'Allemagne... à cet aliéné de Wilson. 

de eonci 

Dans son livre, Hoffmann parle toujours de ce qu'a fait 
Ludendorff ; jamais de ce qu'a fait Hindenburg. Il paraft avoir 
vu que ce maréchal, « devenu l'idole du peuple allemand »; se 
contentait de laisser agir son chef d’Etat-Major. 

EMILE LALOY. 
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tion française. 1 : L'agonie de l'an- 

cien régime ; Besuchesne. 12 » 
Gabriel Hanotaux ; Sur les chemins 

de Uhistoire; Champion, 2 vol. 

Henri-Robert : Les grands procis de 
histoire ; 3° série, avec 49 illust. ; 

Payot. 10 
Mare Semenoff : Histoire de Russie. 

Préface de Louis Béau ; Renais- 
sance du livre. 30 
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Lord Byron: Correspondance avec 

‘Shelley, Ladh Melbourne, Mr. Hob- 
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par John Murray; Traduit de Tan- 
glais par F. Laroche. Avge un por 
Sa plan, a vol, ee 

François Le Grix : Adieu à Maurice 
‚Barres ; Plon. kn 

Eugene E. Lemereier : Notes, 1905- 
1914, suivies de lettres inédites. No- 
tices biographiques de M. André 
Michel : Berger-Levrault. 6 75 

Alfred Pereire : Le Journal des Debats 

politiques et litéraires, 1814-1914, 
Avec des illustr. ; Champion, » » 

Alfred Poizat ; Le symbolisme ; Bloud 
10 » 

Marius Savon : Promenades Aygienl- 
niques dans la forêt des idées : Impr. 
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Laurent Tailhsde : La médaille qui 
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Ouvrages sur la guerre de 1914 
A. Albert-Petit : La France de la 
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Eugene E, Lemercier ;_ Lettres d'un 
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Philosophie 

E. Augier : De l'action à la connais 
sance, essai de psychologie positive 
appliquer „u raisunnement scienli- 
fique ; Costes. 6 > 

Camille Spiess : Ainsi parlait Pho 
me. Préface de Louis Esteve ; De 
peuch, 5 

Poesie 

Charles d’Esternod ; Le pelerin illu- 
mind; Le Di 7%» 
Paul Gilson : L’aube inquiète. Bois 
originaux de Robert Santerne; Edit. 
du Chevalier » 

Laroche Saint-Martin : Les voix de 
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d'Hélène ; Chez l'auteur, 2%, rue 
Monsieur-le-Prince, Par 

G. Henoud : La croix lumineuse ; les 
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Politique 
Georges Buisson : La Chambre des 
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3. Carrère et G. Bourgin : Manuel des 
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Ernest Lagarde : La reconnaissance du 
gouvernement des Soviets. Préface de 
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Albert Milband : La reconstruction du 

‘monde, Chronique cu temps present; 
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Pierre Noël : L'Allemagne et les repa- 
ations ; Payot. 12»  
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Questions coloniales 
Pierre Daye : Le Maroc s’eveille ; Ber- 
ger-Levrault. 6% 
Gaston Denys Périer : Moukanda, 

choix de lectures sur le Congo et 
quelques régions v 

le publicité, Bruxelles 
Questions juridiques 

Daniel Masse : Initiation juridig 
Hachette. 6» 

Alexandre Zévaès ; Les procès litléral- 
res au XIX siècle; Perrin. 7 50 

Questions medicales 
Louis Fangères Bishop : Les troubles cardiaques, leur prophylaxie el leur traite 

ment, traduit de l'anglais par ie Ur François Frangon. avec 35 fig ; Alcan, 
20 + 

Roman 
Georges André-Cuel: Baroceo ; Plon. 
Alexandre Arnoux : Le règne du bon- 
leur ; Fayard. 

Binet-Valmer: Une femme à lu 
Flammarion. 7 50 
Maurice Brillant: L'amour sur les 

tréteaux ow ta fidélité punie ; Blcud, 
2 vol. 15 » 

Maurice J. Champel : Le faune et la 
poupée Comp. itiéraire d'édition, 

Jacques Darnetal : L’energumene 
Monde nouveau. 7 50 

Charles Dickens : David Copperfield, 
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Divers : Rip l'homme qui dormit vingt 
ans et autres contes d'Amérique, ra 
duits par Eve Paul-Margueritte, 
Préface de Vincent O'Sullivan ; Flammarion. 72 

Christian de Garavan : L’imprevu du 

Sirène (Crès). 
Maurice Larrouy : Le révolé ; Editions 

de France. 
René Lela : 77 Droplileles Tabletes, 

Saint-Raphaël. .. 
André Lichtenberger : Un pauore 
homme ; Kemplen. 0 75 

Albert Malaurie : La femme de Judas ; 
Grasset (Cahiers verts, n° 38). 

6 50 
Louis Martin-Chauffer : Patrice ou 
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1, Node + Dane À Jerdiode proie 
les Gémeaux. 

car! Ratanldy ; L’ülutre Möderd” 
Frarce-Biition. 6 50 
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Gaston Souli : La ill tendre ; Albin 
Michel. 37 

Albert Touchard : La mort du loup ; 
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Filles d’Hécube, traduit 
de Vallemand yar Henriette Cavai- 
guac. Pröface du Dr Dorten ; Per- 
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Un fits au front, trae Edith Warton : 

Sociologie 
Henri Delattre : De la science à l'ac- 

tudes et notes recueillies avec 
troduction par Floris Delat- 
Presses universitaires de 
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Jean Jaurès ; Riéder. 
6 50 

Karl Marx: Le Capital, traduit par 
J. Molitor. Tome IV: Le Procis 
de la production du Capital, suite et 

fin ; Costes. 8 

L. Lévy-Brubl ; 

Théâtre 
Sarah Bernhardt : L’art du théâtre 
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son, 

Marius Audin : Le livre, son architec- 
‘ure, sa technique. Priface d’Heori 
Focillon ; Grès ae 
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6 

Le Panama des ré- 
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L. Massignon : Annuaire du monde  ennée, 1923. Pré 
‘musulman, statistique, historique, telier. 
social et économique, Premiere 

‘Voyages 
Bernard Fraok : Le carnet d'un enseigne de vaisseau, souvenirs de la vie de 

patrouille. Préface de M. Robert de Flers ; Flammari on. 6» 
MERCVRE, 

ÉCHOS 

Commémoration de Remy de Gourmont. — Mort de B. Kozakiewicz. — 

Prix littéraires. — La dernière aventure ‚de la Guiccioli. — Opinions de Byron 

‘et de Lamartine sur la chasse. — BelleForest rival de Ronsard. — À propos 

de « La Parisienne » d'Henry Becque. — Maurice Barrès et Jules Soury. — Les 

écrivains suisses à Paris etle «bon vieillard » de « Candide chez tes Bochi- 

manes ». — En marge des livres de bibliothéques. — Errata, — Publications 

du « Mercure de France.» 

commémoration de Remy de Gourmont. — Ainsi que nous 

l'avons annoncé dans notre numéro du 15 avril, une plaque a été ap- 

posée, le 9 mai, sur la maison ne 71 de la rue des Saints-Péres, oi a 

véeu et où est mort Remy de Gourmont. 
Notre dernier bon à tirer ayant été donné le 7 mai, nous ne pourrons 

rendre compte de cette cérémonie que dans notre prochain numéro, 

Mort de B. Kozakiewice. — Le 26 avril est morta Paris, agé de 

69 ans, Bronislas Kozukiewicz, dont la version fransaise de Qao Vadis 

avait établi la réputation de traducteur. 
Longtemps secrétaire et collaborateur du Comte de Chambrun, fos- 

dateur du Musée Social, B. Kozakiewica consacra par la suite la ma. 

jeure part de son activité aux œuvres de propagande polomaise. C'est 

ainsi qu'il fut amené à aire connaitre aux lecteurs français Henry 

Sienkiewicz et plusieurs autres écrivains polonais de moins vaste re- 

nommée, mais d'originalité plus oeriaine, Il collabora aussi avec 

M. Henry-D. Davray pour la traduction de quelques-uns des ouvrages 

de H.-G. Wells. Mais cet écart vers l'Angleterre ne l'empêche pas 

“d'être de plus en plus absorbé par son pays d'origine, el, lorsque la 

guerre éclata, il se fit Pun des plus ardents champions de la cause polo- 

Haise. Il s'employa inlassablement à défendre devant l'opinion l'indé- 

pendence de la Pologne, et il avait/assumé le secrétariat général de 

l'Association France-Pologne . 
Parmi les reliques que ses parents avaient apportées avec eux lors 

qu'ils se réfugièrent en France se trouvait un drapeau polonais, et dest 

d'après cet emblème qué furent établis ceux que l'on vit en maintes 
‘ons aux fenêtres de Paris pendant et depuis la guerre.  
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B. Kozakiewiez avait été fait grand commandeur de l'ordre natio- 
tional « Polonia-Restituta », 

es talents de traducteur étaient remarquables. Il spportait & ses tra 
vaux littéraires un soin méticuleux, et sa connaissance parfaite du 
francais donne à ses versions de rares qualités. 
Quant à ses qualités personnelles, tous ceux qui epprochérent M. Ko- 

zkiewiezles ont eppréciées. A sa distinction naturelle, il joignait le 
charme de l'homme « bien-élevé », tovjours affable, courtois, et d’une 
bonté et d'une générosité à laquelle nombreux sontceux qui firent appel 
et qui peuvent en témoigner. 

$ 
Prix littéraires. — Le prix Norikeliffe, — qui a partir de cette 

année a pris lenom de Prix Bookman, — a été attribué à M. J. Kessel 
pour son roman L’Equipage, 

Le prix Emile- Verbaeren, décerné par le comité des «Amis de Catulle 
Mendès », a été attribué à M. Robert Vivier pour sonlivre Le Menes- 
trier. 

Enfin, le jury du Prix de littérature coloniale a Conné son prix an- 
auel à M: André Demaison, auteur du reman intitulé Diato. 

$ 
La dernière aventure de la Guiccioli. — Celle qui fut la der- 

nière des maîtresses de Lord Byron et qu’il quitta avant de s'embar- 
quer pour la Grèce fut, on le sait, Thérèse-Frarçoise Olympe Gaspara 
Gamba. 

Elle s'appelait la Comtesse Guiceioli, quand Byron lui fut présenté. 
Elle avoit 16 ou 17 ans, et venait d'épouser le Comte Guiceioli, qui, lui, 
en avait près de 60. 

Après une liaison mouvementée, pour laquelle se passionna l'opinion 
publique italienne, la Comtesse Guiccioli obtint, du Souverain Pontife, 
l'annulation de son marisge. 

Libre, elle pouvait se consacrer toute entière au poëte de Don Juan, 
Ce fut le moment choisi par celui-ci pour quitter l'Italie. 

Bien des années après sa mort, en 1847, le 15 décembre, Thérèse 
Gamba, épouse divorcée du Comte Guiccioli, épousait, à Paris, dans la 
chapelle du Luxembourg, Hilaire-Etienne-Octave Reuillé du Cou- 
dray, marquis de Boissy. C'était un pair de France, qui, en 1850, 
devait devenir sénateur de l'Empire. 

Il était né à Paris le 5 mai 1798 et siégeait depuis 1839 à la Cham- 
bre des Pairs où il combaitait avec acharnement la Monarchie de Juil- 
let. IL le faisait, d'ailleurs, avec des armes extra-parlementaires, pour 

si dire, Chaque jour il apportait à la Chambre des historiettes scan-  
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daleuses, des potins, destinés à ruiner, par le discrédit, Louis-Philippe 
et sa famille, et il les colportait de l'un à l'autre. 

De son premier mariage, contracté le 8 février 182 avec Cornélie- 
Charlotte-Julie Musnier de Folleville — qui mourut le 27 juillet 1836 
— était issue une fille, Octavie- Etiénnette-Catherine-Adèle, née a Flo- 
rence le 22 mai 1824 qui épousa, le 27 juin 1843, Charles-Louis Josse- 
lin de Rohan-Chabot, duc de Rohan, prince de Léon, dont Thérèse 
Gamba, ex-comtesse Guiccioli, devint la belle-mère — une parenté qui 
eût singulièrement flatté Byron ! 

Après la mort de son mari,survenue & Louvecieanes, le 26 septembre 
1866, Thérése Gamba retourna en Italie, à Florence, où elle mourut à 
son tour, sept ans plus tard, le 21 mars 1873. 

$ 
Opinions de Byron et de Lamartine sur la chasse. — La ri. 

cente commémoration du centenaire de la mort de Lord Byron a four- 
ni prétexte à maintes anecdotes concernant l'auteur de Childe Harold. 

On a rappelé,par exemple, l'épitaphe qu'il composa pour son chien. 
Elle était connue. Ce qui l'est moins, c'est un passage de Rime e Prose 

Cinofili, un petit volume publié à Veniseen 1826, où il est fait allusion 
à l'affection toute particulière que le poète portait aux chiens. Il l’éten- 
dait d'ailleurs a tous les animaux. Voici ce qu'il écrit dans une de ses 

mimal que j'ai tué fut un aiglon, sur les bords du lac de Lé- 
pante. Il n'était que blessé. Ses yeux étaient si beaux que je tentai de 
ver, Il languit et mourut quelques jours plus tard. Depuis ce jour je n'ai plus 
jamais tiré et plus jamais je ne tirersi aucun oiseau, 

Dans son Cours Familier de Littérature (3* entretien), Lamartine 
a rapporté une anecdote presque identique, dont il fut le héros. 

Ayant avisé un chevreuil à la lisière d’un bois, Lamartine le tire etle 
blesse, Quand ils'approche et rencontre le regard de l'animal, il croit 
y lire des reproches et des regrets de quitter la vie. 

J'aurais voulu le guérir à tout prix, éerit-il, mais je repris lefusil par pitié, 
et,en détournant la tête, je terminai son agonie du second coup. Je rejetai 
alors le fusil avec horreur loin de moi, et cette fois, je l'avoue, je pleurai. 
De eejour, ajonte-til, je n'ai plus tué. 

Le parallélisme entre l'aventure de Byron et celle de Lamartine est 
remarquable. Dans l'un comme dans l'autre, il s'agit d’un animal sim- 

plement blessé, dont le regard trouble le poète qui se désole de lui 
enlever la vie. Enfin c'est, pour eux, la même résolution de ne plus 
chasser. 

Ces deux anecdotes témoignent d’ane sensibilité presque identique  
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chez l'auteur des Méditations et celui de Childe Harold qui explique, 
une fois de plus, l'influence de celui-ci sur celui-là. 

$ 
Belleforest rival de Ronsard. — La grenouille a toujours cher- 

ché à se faire aussi grosse que le bœuf, Qui se souvient de François de 
Belleforest, malgré le titre d'historiographe de France que lui valutson 
Histoire des neuf rois de France qui ont eu le nom de Charles et la 
cinquantaine de volumes qu'il a laissés derrière lui ? 

Prosateur d’infime ordre travaillant pour les libraires et leur livrant 
sa marchandise à la date fixée, — c'était là son principal mérite, — ik 
eut cependant la suffisance de se laisser comparer à Ronsard. 

À la fin du tome III de ses Histoires tragiques, extraictes desœu- 
vres italiennes de Bandel, et mises en langue Françoise. Par François 
de Belle-Forest, Comingeois. Devisé en sept Livres. Œuvre très agréa- 
ble pour le contentement des plus curieux, et beaux esprits de ce 
Jemps, le seul de ses ouvrages que l'on puisse encore songer à consulter 
et qui eut de nombreuses éditions, on peut, en effet, lire ce sonnet à lui 
adressé : 

Ronsard est bon aux vers, tu es bon à la prose, 

Ronsard est bon aux vers, à la rime, et au son, 
Ettu es à la prose, et à l'histoire bon : 
Ronsard n'y est pas nay, mais il sçait autre chose. 

Et Ronsard au surplus ses verssi bien dispose 
Qu'il y a toujours sens, mesure et liaison, 
Et tu poursuis aussi le fil d'une oraison 
Tant quela rhétorique en toy semble estre enclose. 

Et tout ainsi qu'en vers Ronsard est le premier, 
Tues le plas discret aussi de ton mestier, 
Et tu as mis en bruit le bel art Oratoire . 

Done tous deux meritez d'une commune voix 

Un renom immortel entre tous les Frangoi 
L'un à faire des vers, l'autre à faire une Histoire. 

Né à Sarzan, dans le pays de Comminges en novembre 1530 et mort 
à Paris le 1** janvier 1583, François de Belleforest était non seulement 
le contemporain de Ronsard, mais l'aurait fréquenté ainsi que Baif et 
Duverdier. Claude Binet lui dédia même une pièce de sa Gayté ou 
Printemps. 

Malgré le « renom immortel » qui lui était promis, nul ne songera 
sans doute à célébrer le quatrième centenaire de la naissance de Fran- 
sois de Belleforest. Et ce sera justice. — ». D,  



$ 
A propos de « La Parisienne » d’Henry Becque. — Au jubilé 

organisé pour commémorer le vingt-cinquième anniversaire de la mort 
d'Henry Becque a figuré, comme il convenait, une représentation de 
La Parisienne, par les artistes de la Comédie-Française. Et personne 
ne s'est avisé de protester, ainsi que l'avait fait, en avril 1915, M™* Jue 
liette Adem lorsqu'il avait été question d'une reprise de ce chef-d'œu- 
vee. 

Se rappelle-t-on seulement le motif de cette protestation ? 
M™* Juliette Adam s‘alarmait de voir, en pleine guerre, le Théâtre. 

Français représenter une œuvre qui, d'oprès elle, constituait, par son 
e comme par son sujet, une enlommie, le personnage de Clotilde 

étent loin de représenter La Parisienne, n.ais, tout au plus, une Pa- 
jenne d’exception 
Les graves événements qui se déroulsient alors n'empêchèrent point 

des polémiques de s'engager sur ce mince sujet. 
Des journaux demanderent l'avis de leurs lecteurs. Ceux-ci répon- 

dirent avec un sérieux étonnant. Les uns, oubliant que, de ce point de 
vue, bien des titres devraient être changés — et singulièrement l'Ar- 
Lésienne d’Alphonse Daudet — proposèrent un autre titre + Clotilde 
Dumesnil, Le Ménage à trois, Une Parisienne, etc. Les autres 
jugeant à bon droit, comme M. Paul Souday (Le Temps, 7 avril 1915), 
que cet émoi était hors de propos et que jamais Becque n'avait voulu 
dire: les Parisiennes se conduisent comme Clotilde, se déclarèrent hos- 
tiles à toute modification. 

Ce fat fort heureusement cette sage opinion qui l'emporta. 
D'ailleurs estelle si féroce la Parisienne d'Henry Becque ? — C'est 

une femme de transition, observait spirituellement Alfred Cepus dans 
le discours qu'il prononca en 1908, & l'ivauguration du monument de 
Pavenue de Villiers. « Incapable d'assurer le bonheur, ni de son mari, 
ni de son amant, elle se garde de les faire trop souffrir. C’est une per 
sonne dont, à la rigueur, on pourrait se contenter si on ne demandait 
pas à la vie trop de choses... ». — L. px. 

$ 
Maurice Barrès et Jules Soury. 

Beyonne, ce 25 mars 1924. 
Monsieur le Directeur, 

Lecteur assidu du Mercure, homme de lettres et ami de Maurice 
Barrès, j'ai l'honneur de vous adresser la rectification suivante à \l'ar- 
ticle paru dans votre numéro du 15 mars sur Maurice Barrès et Jules 
Soury 

Je m'opprêtais à lire avec intérêt et plaisir ectartiele, car je devais à  
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Maurice Barrès de connaitre le penseur et l'écrivain éminent qu'était 
Jules Soury Il y a deux ans encore, Maurice Barrös me prétait la 
Campagne nctionaliste parce que j'ignorais les belles pages autobio- 

hiques qui ouvrent le volume. «11 faut lire cela, me dit-il, West 
de toute beauté. Mais vous me rendrez le livre; c'est le seul exemplaire 
que je possède et j'y tiens. ». 

Aussi quel a été mon étonnement de lire l'étude de M. Camille 
Vettard 1 Elle disait juste le contraire de ce que j'attendais. 

Je me suis alors réporté à la brochure éditée par le Mercure en 1909, 
La Pensée de Maurice Barrés, par M. Henri Massis. A la bibliogra- 
ghie, j'ai lu : Articles de M, Maurice Barrès. Le Journal, 1894, 11 mai, 
M, Jules Soury ; 1899, 12 octobre, Lavisse et Jules Soury; 21 octo- 
bre, La Lettre de Jales Soury ; 24 novembre, Note sar Jules Soury. 
Je me suis procuré ces articles de Barrös. II va sans dire que M. Ca- 
mille Vettard est de bonne foi ; je dois cependant lui dire que tout ce 
quil écrit de Jules Soury, savant, philosophe, pète, écrivain, Maurice 
Barrès l'a écrit avant lui, sans les réserves qu'il spporte, et en plus 
beaux termes que lui — il en conviendra aisément, j'espère. 

Qu'il juge plutôt, par ces quelques extraits, 
Maurice Barrès s'indigne que Jules Soury soit ignoré. 
1 faudra qu'ils disent, ceux qui ont suivi son cours, l'admiration, le res- 

pect et les hauts bénéfices intellectuels qu'ils ont trouvés dans cette petite salle 
de In vieille Sortonne, tandis que le maitre crayonnait au tableau noir, faisait 
inculer les figures explicetives et, sans jamais lever les yeux, de sa voix mo- 

notone,nous dispensait le plus émouvant enseigntment philosophique.(Le Jour- 
nal, 11 mai 1894.) 

A ce cours, d'abord peu fréquenté, profitèrent les Anstole France, les Cle- 
menceau, les Maurice de Fleury, les Marcel Sembst ct celui qui écrit ces 
gues en témoignage reconnaissant pour son maltre vénéré, Tel professeur 

des Hautes-Études, M. Thévenin, l'historien, venait arsidüment écouter son 
collègue. Ils aiment à dire, ces peu nembreux auditeurs, l'admiration, le res 
el et l'accroissement qu'ils ressentaient dans cette salle étroite de la vieille 
Sorbonne, tandis que Jules Seury, plutôt petit, un peu épais, chauve, le visage 
pâle et plein, avec je ne sais quelle gravité sacerdotale, crayonnait an tableau 
noir, faisait circuler les figures explicatives et, sans jamais lever les yeux, de 
sa voix monotone, mélait aux plus minutieux détails sur la physiologie nor- 
male et pathologique dunévraxe d'émouvantes généralités de philosophie pessi- 
niste, (Le Journal, 34 novembre 1899.) 
Qu'est-ce que la vérité ? et qu'est-ce que la science ? 
aus des entretiens pour moi inoubliables, M. Jules Soury m'a bien souvent 

marqué, depuis dix-sept ans que j'ai l'honnetr de le connaitre, sa conception 
de ces grandes choses. (Id.) 

Taine et Renan sont morts ;il reste des esprits de leur qualité. Quelle admi- 
Table tâche, pour un jeune homme généreux et de loisir, de dégager notre  
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aristocratie intellectuelle, de dire aux étudiants, aux lettrés mal avertis, aux 
académies : voici quels sont vos maitres I 

Pourquoi M. Boutroux n’est-il pas célébre ?... 
Pourquoi M. Louis Ménard n'est-il point à tout propos cité comme un maitre 

exquis et fort ? 
Et pourquoi de M. Jules Soury les admirables travaux, depuis tant d'années 

accumulés, ne sont-ils pas une des gloires officielles de notre pays ?... Peut- 
être l'histoire littéraire, « si toutefois cegenre est jamais manié par des hommes 
réfléchis », sera-trelle forcée de se féliciter de l'injustice qu'ont montrée enyers 
Jules Soury ses contemporains. Elle semble un des éléments de sa vue de la 
société et de ses magnifiques dégoûts. (Le Journal, 11 mai 1894.) 

Pour sa part, Barrés s'est efforcé de réparer cette injustice, comme 
en faveur de Louis Ménard, comme ea faveur de Jules Tellier. Et voici 
à quel rang il a placé Soury dans les divers articles que je vous ai éax- 
wérés plus haut, 

Eo vérité, ce n'est point un esprit à la suite, mais un des penseurs les ples 
audacieux de notre époque — qui peut-être lui en a tenu rancune. (Le Journal, 
a1 octobre 1899.) 

Un livre a parv, de 1802 pages, grand in-8° jesus, qui honore notre pays, le 
Système nerveux central, par M. Jules Soury. C'est l'histoire entière des or- 
ganes et des fonctions de l'intelligence sur cette planète, de5oo ans avant J.-C. 
jusqu'à 1899 ; l'histoire naturelle des théories et des doctrines de la sensibilité 
de l'intelligence et des passions. Imaginez la grandeur de l'effort et la puis- 
sance de systématisation logique que suppose une telle tche, où jusqu'alors 
nul ne s'est essayé. Et réjouissez-vous, parce que le glorieux savant qui vient 

de résumer et d’ordonner dans cette œuvre ses longs travaux et son génie 
appartient à notre camp. [Car Barrès n'oubliait pas non plus le Jules Soury 
patriote.] 

Nal n’a chanté I'/gnorabimus avec plus d'autorité et d'une voix qui jamais 
ne se lasse. Il y a, chez cet historien-philosophe des docirincs, une verve ia 
gique, une amertume et quelque chose d’inassouvi : c'est de n'étreindre jamais 
que des ombres et de poursuivre une täche insensée, Cet homme méthodique 
que, seules, la Bibliothèque Nationale et la Sorbonne divertissent de sa solituie 
claustrale, est le frère des Byron et des Pascal. Avec la même passion que cel 
ei dépensait à poursuivre un idéal de beauté, il désire la vérité absolue. Et 
son désespoir deconnaître que l'homme, prisonnier de ses sensations, est irr’ 
médiablement condamaé au relatif, l'élève à leur rang : le premier dans la hié 
rarchie des esprits. (Le Journal; a4 novembre 1896.) 

Pourrait-on demander à Barrès une plus généreuse reconnaissance ? 

Et s'il n’a pas encore écrit d’autres articles sur Soury, c'est très proba- 
blement qu'il fut absorbé par sa tâche politique et nationale. D'ailleurs, 
il est possible que d'autres articles sur Soury existent, que j'ignort. 
Mais Barrés, en toute occasion, a rappelé la valeur de Soury et l'a placé 
au rang des grands espr 

Dans son Voyage de Sparte (1905) il écrit, page 15 :  
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Comme Jules Soury, fils d'un opticien, et comme Anatole France, fils d'un 
libraire, Louis Ménard est né de commerçants parisiens, nés eux-mêmes à 
Paris. Tous les trois, ea même temps qu'ils m'émerveillent par leur aisance à 
respirer et à s'isoler au plus épais de la grande ville (d'où ils s'absentent rare- 
ment), sont aimables, curieux, ornés, simples de mœurs. Tout aboutit et se 
combine dans leurs cerveaux ; ils sont, comme leur ville, desesprits carrefours, 
tout à la fois athées et religieux . 

Et dans son dernier livre, Enquéle au Pays du Levant (1923),Barrés 
woublie pas Soury, Il a plaisir à rappeler son étude sur la Delia de 
Tibulle quand il voit, par les beaux soirs de Beyrouth, les belles Sy- 
riennes respirer la fraicheur de la mer au Rocher des Pigeons : 

Je songe, écrit-il page 39, à la Délia de Tibulle, aux femmes d’Horace, & 
toutes ces belles affranchies dont mourut la vertu antique. Michelet, Jules 
Soury, Boissier, Anatole France ont bien marqué le rôle de ces A: 
venues les maîtresses des jeunes nobles romains. 
Avant de mourir, Barrès, à propos de son vieux maitre, fai 

au premier article qu'il avait écrit pour jeter dans le public lettré le 
nom de cet écrivain méconnu. 

est très singulier — écrivait-i, dansle Journal, le 11 mai 1894, —que in 
baute valeur d'écrivain de M. Renan ait été reconnue par tous, quand on ignore 
généralement telles pages de Soury qui, pour la sensibilité artistique et pour 

le sentiment du relatif et de la nuance, valent au moios les plus beaux morceaux 
de l'auteur de la Prière sar l'Acropole. Combien de temps faudra-t-il encore 
pourque tous les lettrés sachent qu'il existe un £ssai sur le délice de Tibulle, 
unchapitre sur Gassendi qui sont parmi les perfections de notre littérature ? 

M. Camille Vettard, qui ignorait sans doute ces articles de Barrés & 
la gloire de Soury, pourrait-il écrire encore :«L’influeace directe exer 
cée par Soury sur Barrès ne me paraît pas douteuse, et il est assez 
surprenant que Barrés ait mis un certain soin à ne pas la mettre en 
lumière. » 

Veuillez agréer. F. DUHOURGAU, 

§ 
Les écrivains suisses 4 Parisetle «bon vieillard» de« Can- 

dide chez les Bochimanes ». —Un certain nombre d'écrivains sui: 

ses sont reçus à Paris, les 12, 13 et 14 mai, par la Société des Gens 
de Lettres et le gouvernement français. Le programme comprend une 
réception à l'hôtel de la Société, cité Rougemont, une réception à i'Hô= 
telde Ville, une réception au ministère de l'instruction publique, un 
diner au ministère des Affaires Etrangères, une matinée littéraire 
l'Odéon, un banquet offert par la Société des Gens de Lettres sous la 
présidence de M. Henry de Jouvenel. 

Parmi les invités figure M. Paul Seippel, professeur de littérature 
française au Polytechnicum de Zurich et directeur littéraire du Journal  
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de Genève, qui s'est fait remarquer pendent la guerre par une attitude 
exagérément « neutrale », comme on dit là-bas pour désigner les neu- 
tres par trop équilibristes et qui ne voulaient faire à l'Allemagne, nulle 
peine, même légère. 

C'est ce Paul Seippel qui figure sous les traits du « bon vieillard » 
dans Candide chez les Bochimanes, une brochure parue en 1916 el 
qui a une petite histoire que nous allons conter. 

Le Mercure avait un jour reçu un manuscrit très spirituel, intjtult 
Gandide chez les Bochimanes et dont l'auteur se dissimulait sous le 
pseudonyme voltairien de Babouc. Les Bochimanes,c’étaient les Suisses, 

ou da moins une partie des Suisses, et Babouc imaginait de nouvelles 
aventures de Candide; qu'il faisait voyager pendant la guerre dans le 
pays des Bochimanes, Le Mercure décida de publier cet amusant récit, 
le fit composer et l'envoya à la censure, sous le règne de laquelle on 
vivait alors. Comme le conte n'était, après tout, pas bien méchant, il 
était supposable que la ceasure se bornerait a quelques échoppages de 
minime importance. Mais pas du tout, la censure s’emut, vit dans ce 
léger opuscule un risque de troubles dans les bonnes relations entre la 
France et ln Suisse, et défendit catégoriquement l'insertion. 1! fallut 

s'incliner. Candide chez les Bochimanes ne parut pas dans le Mercure, 
mais il en fut fait une brochure à tirage restreint, non mise dans le 
commerce et qui fut distribuée par l'auteur à de rares privilégiés. 

La paternité de Candide chez les Bochimanes fut attribuée à pla 
sieurs personnes. Mais un peu plus tard, l'énigme où se complaisait 
l'auteur fut percée. Le mystérieux Baboue était M. Sirven, professeur 
de littérature française à l'Université de Lausanne. 

Voici maintenant comment, au chapitre cinquième, Baboue raconte 
la visite ds Candide au «bon vieillard » : 

Candide et Martin voulurent rendre visite à un bon vieillard dont on len 
avait vanté l'esprit et la sagesse. Ils le trouvèrent plongé dans la plus grande 
aflliction : —« Assu-ément, lai du Candide, la guerre affreuse qui désole l'Eu- 
rope est la cause de votre chagrin, x — « Il est vrai, dit le bon vieillard, 
qu'on ne saurait imaginer pius d'horreurs ; toutefois, ce n'est pas là ce qui 
m'attriste. » Candide et Martin le prièrent de s'expliquer etil leur parla en ces 
termes 

« Le pays où vous êtes venus vous refugier est l'ancienne patrie d'un petit 
peuple qui s'est acquis un nom glorieux dans l'histoire par son courage el par 
Sa fierté. Bien qu'il soit formé de deux races différentes, le mime amour de 
l'indépendance nous unissait étroitement, et nous vivions comme des frères lors- 
que la guerre, qui cause tant de ravages chez nos voisins, fit naitre la discorde 
à nos foyers. Les uns firent des vœux pour Sa Majesté Prussienne, les autres, 

ditations, voici où je m'arrètai. Je dicidai d'écrire une belle lettre cireulaire à  
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tous mes concitoyens en les priant de me dire s'ils l'appronvaient. J'espérais 
recueillir uo nombre presque infini de signatures, et faire voir ainsi à ces mal. 
heureux qu'ils étaient tous du même avis, quoiqu'ils crussent le contraire, Le 
difficile fut de trouver des terms assez vagu»s pour que chacun pô y souscrire 
sans faire violence à ses propres sentiments. J'y travaillai viagt jours et autant 
de nuits. Je tremblais à chaque instant qu'un mot, une syllabe, une virgule 
mme de trop on d2 trop peu ne rainät mon dessein. Enfin j'ach-vai ma lettre, 
et je puis dire avec un juste orgueil que c'était le chef-d œuvre dela diplomatie . 
Par quelque bout qu’on la prit, il était impossible d'y trouver l'expression d’une 
opinion quelconque sur le seul poiat qui nous divisait ; aussi je nedoutei point 
qu'elle ne fät ascueillie dans les deux camps de la manière la plas flatteuse. » 

— « Voilà qui est admirable ! » dit Candide. 
— « Hélas ! reprit le bon vieillard, vous dirai-je le succès d'une si noble en 

treprise ? Je reçus cent brocards de tous les côtés. Un écrivain spirituel et 
passionné, que je croyais mon ami, dit même que je ressemblais à un homme 
qui voudrait fabriquer un bonnet à la mesure de toutes les têtes. N'est-ce pas 

la une grande injustice ? 
-- « Assurément », dit Candide. 

L'« éerivain spirituel et passionné » dont parle le « bon vieillard » 
éuit le regretté Philippe Godel, récemment décédé, qui avait en effet 
surnommé M. Paul Seippel «l’homme à la casquette élastique » I 
faut croire que la casquette dont le prudent « neutral » s‘était fait 
l'honnôte courtier n'a pas cessé d'être élastique, paisqu'il n'hésite pas 
à s'en eoiffes aujourd'hui lui-même pour faire le voyage de Paris. 

5 
En marge des livres de bibliothèques.— Le conservateur d'une 

grande bibliothèque publique de Londres déplore l'habitude prise par 
certains lecteurs de noter, en marge, leurs impressions, leurs remar- 
ques, leurs opinions, 

Son expérience lui a permis de constater que les livres qui incitent 
le plus ceux qui les lisent à y apporter des annotations sont ceux de 
Bernard Shaw. 

Je n'ai jamais vu 02 entendu parler, dorit-il, de volumes sur les quels les lec- 
teurs écrivissent autant que sur ceux de Shaw. J'ai vu, récemment, un exem- 
plaire da R-foar à Mathasalem. Sar les marges de la préface, six personnes 
différentes avaient inscrit des critiques,des contre-critiques, des éioges et des 
blämes, Cet exemplaire a dû être retiré et remplacé par un autre. 

Sans doute, cet autre subira-t-il le même sort, oh 1 naif bibliothé- 
&ire, Il eût mieux valu laisser l'ancien que de fournir de belles mar- 
ges toutes blanches à la verve de vos lecteurs. 

Errata. s 
10 mai 1924. 

Mon cher Directeur, 
Un article de mon ami Jean Piot et de moi, Comment se fait un  
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journal, paru dans le Mercure d'aujourd'hui, est annoncé sur la cou. 
verture de la revue en face de mon seul nom, celui de mon collabora. 
teur ayant été omis, Cette erreur purement matérielle et dont Jean 
Piot prendra son parti assez philosophiquement, j'en suis sûr, mérite 
pourtant que je vous la signale. Il n’est personne qui lise le sommaire 
du Mercure sans en lire aussi le contenu et qui, par conséquent, n'ait 
réparé mentalement ce petit oubli. Voulez-vous cependant être assez 
aimable pour publier ma rectification dans votre prochain numéro ? Je 
vous en serais très obligé. 

Croyez-moi, ete. ANDRÉ BILLY, 

Dans le numéro du ıer mai dernier, article Les Souvenirs d'un ami 
de Rimbaud, p. 579, live, avant le sonnet cité, « ce sonnet, daté du 
30 janvier 1893 » (et non 1873). 

§ 
Publications du « Mercure de France ». 
ABONNEMENTS POUR LérRaNGER, — Un décret du 20 avril dernier 

maintenant provisoirement le tarif en vigueur pour les périodiques du 
régime international expédiés directement par les éditeurs, nous prions 
nos abonnés de l'étranger de tenir pour nul l'avis paru dans nos échos 

. Notre tarif étranger n’est pas modifié (un an : 75 
4o fr. ; trois mois : 21 fr.),-et nous créditons du supplé 

ment versé les personnes qui se sont abonaées ou réabonnées au tarif 
majoré. 

se CL RTE ES 
Le Gérant : a, varımrı 

a a TT ET APR ES 
Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tex.  



Les changes sont entrés dans une période de grande stobilité et les écarts Observés chaque 
jour sont presque insignifants, la livre évoluant aux environs de 67,75 et le dollar se mainte- 
nant vers 15,£0, Nous avons encore eu des séances assez calmes, mais si les changes restent 
restreints, l'on peut néaamoins constater que les bonnts dispositions da marché. 2's ffermissent. 

Les rented feangaises sont fermes ; 3 of o rerpétuet 53,60: 5.0/0 smortissable 84 + 66/0 120 
eh progrès à 86,70. Aux fonds étrangers les Russes sont-délaissés et tarient peu, le Ture unifié 
4 of est.à B,6les Mexicaias plus lourds. LS compartiment bancaire fait montre de bonnes 
dispowitis1s: Compwir d'£scompte 967 ; Société Générale 748; B. N. C.. 730, Crédit Lyon 
mais 1656, L'assemblée géaérale des actionnaires de ce dernier établissement: s'est tenue à Lyon 
Te 28 avril, nous en donnerons ultériearement un succinct compte rendu. Les: banques étrangères 
se sont relevées, la Banque Oltomane cote 770, le Crédit foncier d’Bgyple ¥742, la Banque du 
Mexique 675. 

En attendant la Axation de dividendes que l'ob prévoit élevés, le Suez atléintle cours de 11.000, 
0 nole des achats spéculatifs en valeurs de navigation ct de sncreries. Ligère avance-des 

chemins français, ainsi que du Métropolitain à 515 dont on escompte oh suroroit ite receties dues 
à l'affasges des voyageurs se rendant aux jeux Olympiques. Les charbonnages sont calmes, tout 
près de leurs cours précédents, 

Les éuprifères 6e raniment et ont une tenue satisfaisante : Rio 2300; Boléo 635; Tharsis 263, 
Toutes les valeurs d'électricité sont excessivement fermes-: Compagnie Générale 1600 ; Electricité 

de Paris 1034 ; Constructions éleciriques de France stables à 167.. Nombreuses. transactions en 
affaires de produits chimiques qui continuent à &e relever : Tubize 625 ; Phosphates Tüpisiens, 
560 ; Lagunes 446 ; Lantaro 584. Pathé est également mieux à 557, bien inflaencé par l'abolition 

des droits d'importation sur les films en Angleterre. Bonne lendsnce-des entreprises gazières et 
particulittement I Lébon à 527. A l'assemblée du Gaz dé Paris qui se tiendra le 3 juin, le 

Conseil proposeré de porter le dividende de 21 à 22 fr.: cours de l'action 300 
‘Aw mareké en Banque,les Valeurs russes sont bien tenues et sans grandes factuatious’: Maltzo 

358; Bekou-2166. Amélioration. des pétrolifères : „Royal Dutch 46,600 ; Shell 321,60. Dans le 
Groape roumain, Pétrofina s'iléve À 1223, Astra à 1175. Heprise marquée des affaires de cgout- 
chone ; Financière des-caotchouc 167; Padang 359 ; Caoutshoucs de l'Indo-Chine, 514: es . 
Terees Rouges 233, 

+ Lx Masque D'Or, 

. Comptoir National d'Escompte de Paris 

L'Assemblée Gébérale, tenue le 15 Avril, sous, ls présidence de ML. Paul BOYER, & approuvé 
les comptes de l'exercice 1923; qui se soldent par un bénéfice net de 34.339.536 fr. BB et à décidé 

lx répartition d'un dividende de 65 fr, par actiôn et de 15 fr, a 3 par part de fondateur, Après >, 
report # nouveau de 2.198.877 fr. 68, le Comple des actiogeires s'élève &43.279:074 fr; 04. - 
M: Paul BOYER, Administrateur, et ML/THIBION, Membre de ‘la Commission de: Contrôle; Ud am ne HE 5 et ed 
L'Assemblée Généréle.a nonimé Commissaire des Comp! Alexandre de LAVÉRGNE, en 
mplicement ds M: G LAMBSRT, décédé, ct renouvelé. le mandit de MM. DIETERLEN ei > 

SHIRION, <-> ee xu E E er BE  
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