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LES SOUVENIRS 

D’UN AMI DE RIMBAUD 

Dans son livre: Le probléme de Rimbaud, poéte maudit, 
M. Marcel Coulon, prenant nettement position contre les ouvra- 
ges de Paterne Berrichon et de M. Ernest Delahaye, prétend 
« mettre un peu de critique à côté de tant d'hagiographie» et 
nous donner « un Rimbaud véritable » (1). A-t-il réussi dans 
son ambitieux dessein ? Il est permis d’en douter. Car lui aussi 

a une thèse. Rien ne lui importe tant quesa démonstration, j'al- 
lais dire son système. « Ce n'est point ma faute, écrit-il, si la 
question des rapports de Verlaine et de Rimbaud se plagait en 
plein centre du problème. » Il me semble plutôt qu'il l'y a placée 
lui-même, avec un allègre et combattif entrain. 

s doute, l'interprétation de Rimbaud a été faussée par une 

certaine « piété familiale », et je fais des réserves sur les conclu- 
sions de Paterne Berrichon. Sans doute, cette piété familiale 

st, dans certaines circonstances, «compliquée de piété reli- 
gieuse » : je reviendrai plus loin sur le rôle d'Isabelle Rimbaud 
dont les convictions touchantes ont {pu d'ailleurs être fortifiées 
par les déclarations de Claudel. Mais je crois néanmoins que 
M. Marcel Coulon n'a pas été équitable pour M. Ernest Delahaye 
dont la bonne foi est hors de doute et le témoignage hors 

de pair, Je ne puis m'empêcher de regretter que M. Coulon. désie 
rant écrire un livre définitif, résoudre le problème « une bonne 

fois pour toutes », n'ait pas cherché à se renseigner davantage 
auprès des hommes qui ont personnellement connu Rimbaud, 
Puisqu’il a vécu dans les Ardennes, il aurait pu, semble. 

(1) Préface, page XL.  
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pousser plus loï de ce côté son « investigation psychologique » 
Rien ne vaut un accent vivant, un souvenir direct, un jugement 
indépendant. 

Rimbaud n'aeu, à Charleville, après le départ de M. [zambard, 

que trois amis véritables : M. Ernest Delahaye, M. Ernest Mill 
et M. Louis Pierquin. Le premier est connu. Le second, esprit fin 
épris d'art et de littérature, caraétère aimable et enjoué qui, pa 
contraste, attirait Rimbaud, est mort juge de paix en Algérie en 

1880 (1).11 possédait des lettres de Rimbaud et de Verlaine qu 
n'ont pas été retrouvées, je crois, el sa sœur Mm° Létrange rest 
dépositaire de ses souvenirs. Le troisième, M. Louis Pierquin, 

historien local et archéologue distingué (2) vit encore à Char- 
leville. C'estun homme d'une très grande culture et d'une égale 

modestie ; il a fourni des renseignements à M. Delahaye, à Pa- 
terne Berrichon qui n'a jamais cité son nom, à Claudel qui vint 

le voir tout exprès, en 1914, ete. Il m'a accueilli, à plusieurs 
prises, dans son grand jardin peuplé de stèles’ et de statues ro 
maines, et nous avons feuilleté ses papiers et ses livres, Si bi 
bliothèque a été pillée pendant l'occupation allemande : il lu 
manque plus d'une édition originale ou d'un autographe de 
Verlaine, plus d'un document relatif à Rimbaud, mais sa mé- 

moire est alerte, sa narration savoureuse, sa complaisance infinie 

et j'ai pu le décider à écrire des souvenirs dont on trouvera plus 
loin des extraits, 

Quel que soit leur intérêt anecdotique, ils ne mettent pas a: 
en relief (etsa modestie l'explique) le rôle que lui-même a jo 
après la mort de Rimbaud, dans le sauvetage et la publication à 
ses œuvres éparses. C'est en grande partie à lui que nous devons 
l'édition des Poésies complètes parue chez Vanier en 1805 

M. Marcel Coulon se trompe en reportant sur Verlaine tout | 
mérite de l'entreprise. « En 1895, il rassemble en volume... tout 

ce qu'on connaît alors de Rimbaud (3). » Comme si le pauvre Lé- 
jan, A cette époque surtout, était capable du moindre effort de 

coordination et de groupement ! 
{1) 1 fat le compagnon de Rimbaud dans ses pérégrinations à travers la 

d'Ardenne. Il en savait long sur sen compte et en parlait toujours avec 0° 
grand respect, 

{a) On doit AM. L. Pierquin de nombreuses communications archéologines 
sur l'époque gallo-romaine dans les Ardennes et un ouvrage sur Pache, nsire 
de Paris en 1793. Cf. Revue historique ardennaise, table générale, 1921, D. 

(3) P. 1.  
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C'est M. Louis Pierquin qui apprit à Verlaine, —qu'il con- 
naissait depuis vingt ans, — la mort de Rimbaud et son enterre- 

ment à Charleville. C'est lui qui servit d'intermédiaireentre l'édi- 

teur Vanier et la famille Rimbaud, formellement opposée à la 
publication de ses poésies. C'est lui qui, primitivement, devaiten 
écrire la préfa 

Une correspondance s'engagea, en 1892 et 1893, entre l'editeur 

et l'ami du poète : ils se documentaient mutuellement, Rimbaud 
fut-il réellement présenté à Victor Hugo, et celui-ci a-til tenu 

i son égard le fameux propos qu'on lei a prêté et que M. Marcel 
Coulon reproduit sans hésitation: « Hugo l'appelle Shakespeare 
enfant (1). » Dans une lettre du 26 janvier 1893, Vanier écrit & 
M. Louis Pierquin. «Il paraît que c'était de Glatigoy qu'il était 
question, Mais comme rien ne le prouve, laissons l’anecdote au 

»énéfice de Rimbaud. » 

A cette époque, l'éditeur changeant brusquement d'avis, de- 
manda à Verlaine s'il ne consentiruit pas à écrire la préface du 

recueil. Celui-ci accepta et M. Louis Pierquin s’effaca, Il fit par- 
venir au poète divers documents dont un croquis de la tête de 
Rimbaud exécuté par Isabelle. Voici un fragment de la lettre 

que lui envoya, à celte occasion, Vanier : « Verlaine à qui je 
communique votre lettre, me charge de vous dire que son adresse 
est provisoirement chez moi. Le défaut du maître est un peu de 

n'avoir pas de domicile fixe et pour cause. Les lettres ou paquets 
ou volumes qui lui sont adressés chez son éditeur lui parviennent 

us régulièrement que dans les vagues hostelleries meublées où 

aime à se loger. Je lui ai montré le croquis de la téte de Rim. 

aud et il m’a fait et vendu le lendemain le sonnet suivant dont 

vous aurez la primeur. Nous le mettrons dans notre volume. » 
Ce sonnet, daté du 30 janvier 1873,est le sonnet sans date qui 

figure dans les Dédicaces (euvrescomplétes, éd. Messein, vol 111 
LVIL, p. 156). Je ne me crois pas inopportun de le transerire ici : 

claire parla lettre de Vanier & M. Louis Pierquin. 

p 

Toi mort, mort, mort | Mais mort du moins tel que tu veux 
n nègre blanc, en sauvage, splendidement 

Civilisé, civilisant négligemment 
Ah { mort ! Vivant plutôt ea_moi de mille feux,  
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'admiration sainte et desouvenirs feux, 
Mieux que tous les aspects vivants méme comment 
Grandioses ! De mille feux brûlant vraiment 
De bonne foi dans l'amour chaste aux fiers aveux, 

Poète qui mourus comme tu le voulais 
En dehors de ces Paris-Londres moins que laids 
Je Vadmire en ces traits naifs de ce croquis, 

Don précieux à l'ultime postérité 
Par une main dont l'art naïf nous est acquis, 

Rimbaud ! Pax fecuin sit, Dominus sit cum te! 

M. Louis Pierquin possède d'ailleurs une copie, envoyée par 
Vanier le même jour, de l'autresonnet dédiéà Arthur Rimbaud. 
Cette copie difière sensiblement du texte publié (œuvres complè- 

tes, id. vol. II, LVI, p. 155) ; la voici 

Mortel, ange et démon, autant dire Rimbaud, 
Tu mérites la prime place en ce mien livre, 
Bien que tel sot grimaud t'ait traité de ribaud 
Imberbe, et de monstre en herbe, et de potache ivre; 

La prime place encore a temple de Mémoire, 
Yous les flots de Vencens, tous les accords du lath ! 
Ton nom resplendissant chantera dans la gloire, 
Parce que tu m'aimas ainsi qu'il le fallut. 

Les femmes te verroct, grand jeune homme très fort, 
ès beau d'une beauté paysanne et rusée 

Avec une attitude indolemment osée, 

L'Histoire Ua sculpté triomphant de la mort, 
Poëte tout-puissant et vainqueur de la vie, 
Tes pieds blancs posés sur les têtes de l’Envie (1). 

La victoire de Rimbaud sur l'hydre de l'envie appelait une au- 
tre consécration. Ceux qui, à Paris, se proclamaient ses disciples 
décidèrent de lui élever un monument dans sa ville natale, et 
ici encore ils rencontrèrent le dévouement de M. Louis Pierquin. 
Il fut l'intermédiaire entre le comité parisien d’une part, la fü- 
mille et la municipalité d'autre part, il lança des listes de sou 
eription dans les Ardennes, recueillit lui-même les cotisations, ss 
dépensa sans compter. Après bien des néxociations, le buste de 
Rimbaud fut érigé, le 23 juillet 1901, à l'entrée de ce square de 

(1) Les vers en italique constituent les variantes,  
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la gare qu'il avait dépeint avec une si cinglante ironie, dans son 
poème « À la musique ». C'était l'œuvre de son beau-frère 
Paterne Berrichon, Le journal : Les Ardennes, dans son numéro 
du lendemain, donne le compte rendu de la cérémonie à laquelle 
fatinvité (en vain !) le ministre de l'instruction publique, repro- 
duit le discours prononcé par Gustave Kahn, publie les poésies 
de Francis Jammes et d'Ernest Raynaud qui furent lues devant 
k monument. 

A ce propos qu'on me permette une suggestion. On sait peut- 
être que le buste de Rimbaud a été déboulonné et enlevé par les 
Allemands pendant la guerre : le monument est décapité. Or la 
maquette existe encore, si mes renseignements sont exacts, dans 
la famille de Paterne Berrichon. Il serait honorable pour les 
lettres françaises de ne pas laisser plus longtemps cette stile 
mutilée, et il est à souhaiter qu'un comité d'écrivains s'entende 
au plus tôt avec la ville de Charleville pour entreprenire cette 
restauration. 

En attendant, M. Louis Pierquin m'a autorisé à publier ses 
souvenirs sur son ami de jeunesse. « Faites comme vous l'enten- 
dez, m'écrivait il le 30 décembre dernier, pour leur publication. 
Mais n'oubliez pas que je ne suis qu'un glaneur de faits rassem- 
blés sans style et sans méthode, » Il y a ici excès de modest 
M. Pierquin sait raconter. Mais il est trop évident qu'une partie 
importante de ses souvenirs a déjà été exploitée par Paterne Ber- 
richon qu'il a beaucoup renseigné. Celui-ci n'a pas conau Rime 
baud, et Isabelle n'avait que treize ans quand son frère,rompant 
avec la vie littéraire, quitla aussi presque définitivement sa fa- 
mille. Elle ne le vit guère qu'à son agonie et ce n'est qu'après 
sa mort qu'elle eut le sentiment de son originalité et de sa puise 
sance poétique. C'est M. Pierquin qui éclaira Isabelle sur la valeur 
de l'œuvre fraternelle, et c'est lui qui documenta Paterne Berri- 

chon dans ses recherches biographiques. Plus d'une de ses appré- 
ciations et plus d’une de ses anecdotes ont donctrouvé placedans 
leurs livres : elles se sont fondues dans la trame même de leur 
récit. J'ai cru inutile de les reproduire. De même j'ai laissé de côté 
tout ce que nous connaissons déjà par les études de Delahaye’ et 
celles de Ch. Houin et Bourguignon. Ce que je reproduis ici n'est 
qu'une sélection. Voici quelques raisons qui ont présidé à ce choix. 
Quand on a voulu expliquer le révolté que fut, de très bonne  



Heure, Rimbaud, on n'a pas assez tenu compte de ble 
tyrannie exercée sur lui par sa mère. Patemne. Berrichon a flatté 
Ie portrait de Mme Rimbaud, s'attachant à montrer « que sous 

cette enveloppe rigide se cachaient de singulières et profondes 
délicatesses d'âme ». Si le poète tenait de son père l'humeur 
aventureuse et la curiosité intellectuelle, il avait de sa mère l'in- 

traitable orgueil et la concentration sauvage, le terrible entöte- 

ment et la volonté glacée. C'était une femme d’un caractère hau- 

tain,acariâtre et d’une intransigeance absolue. Avant dess'insur- 

ger contre la religion, la société, la littérature, Rimbaud apprit 
la rébellion à la maison, et les détails que donne M. Pierquin 

sur’ « la mère et l'enfant » m'ont paru significatifs. 

M. Marcel Couton n'admet pas un instant l'aventure passion- 
nelle de février 1871, racontée par M. Delahaye. Elle gêne en 
effet sa thèse sur les rapports de Verlaine et de Rimbaud qui 
sont, dit-il, au centre du probleme, Il se trouve, avoue-t-il, «en 

complet désaccord » avec le biographe et ami du poëte. « Cette 

aventure, dont M. Delahaye appuie la réalité sur une unique 
confidence et faite à luiseut, il faut la regarder ni plus ni: moins 

comme une histoire contée par un collégien de seize ans à un 

collégien un peu plus jeune. C'est un des rêves que les: Déseris 
de l'amour avaient projet d'enregistrer: En y ajoutant foi qua 
rante ans plus tard, M. Delahaye m'apparaît.… préocewpé de 
dégager Rimbaud des conséquences qu'aura le chapitre de Dé- 
lires si on y prend la « vierge folle » pour représenter Verlaine 
et Rimbaud « l'époux infernal » (1), Les souvenirs de M. Louis 

Pierquin s'inscrivent en faux contre cette argumentation. D'abord 
la « vierge folle » a bien existé. La fugue de Rimbaud ä Paris, 

avec son amante ardennaise, n'est pas « une histoire ». Elle na 
pas fait l'objet d’une confidence unique, au seul Ernest Delahaye 
M. Pierquin a été également au courant de l’aventure et il la 

confirme en la complétant d'ailleurs par des détails émouvants. 
Fnsuite, sur la question des rapports’de Verlsine etde Rimbanl, 
M. Pierquin rappelle, à l’occasion du procès de Bruxelles, deux 
souvenirs caractéristiques. Ainsi,à s'en tenir aux seuls témoigna- 

ges des hommes qui ont connu personnellement Verlaine 
Rimbaud, on est bien obligé d'arriver à cette conclusion : Erne 

Millot, Louis Pierquin, Delahaye sont d’aceord avee: Edmor 

(0) P. 238-219.  
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Lapelletior, — (avec Verlaine aussi « de mille feux brûlant vrai- 
mont de bonne foi dans l'amour chaste aux fiers aveux »). Je 
laisse de côté Paterne Berrichon dont la « tendance » a été jus- 

tement soulignée par M. Marcel Coulon, mais vraiment, en de- 

nors de l'interprétation « hagiographique», des études aussi oppo- 
sées que celle de Lepelletier et de Delahaye se trouvent confir- 
mées par un témoin dont l'indépendance et l'impartialité sont 
manifestes, C'est pourquoi j'ai reproduit les passages de M. Pier- 
quin relatifs aux amours de Rimbaud et à ses relations avec 
Verlaine. 

Enfin ce qu'il nous dit d'Isabelle et de ses deux frères ne laisse 
pas d'éclairer « l'esprit de famille » et la psychologie de celle 
qui écrivit : Reliques. On s'explique mieux certaines déforma- 
tions touchantes qu'elle a fait inconsciemment subir à l'image 
lu « Poète Maudit ». 

Voici les extraits annoncés des souvenirs de M. Louis Pier- 
quin. 

LA MÈRE ED L'ENFANT 

La mère de Rimbaud était une femme d’un orgueil déme- 
suré, Autoritaire, elle n’admettait aucun conseil. Catholique 
intransigeante, elle était d’un rigorisme farouche. Paterne 
Berrichon a dit d’elle : « C’était une femme de fer ». Il 
aurait pu ajouter : « de glace ». Rien de sentimental en 

elle. Si son mari, le capitaine Rimbaud, a dû vivre séparé 
d'elle, il n’a certainement pas eu tous les torts. Paterne 
Berrichon a dû comprendre, après coup, les révoltes de 
Rimbaud. Lui-même a sans doute souffert de ce caractère 
implacable, si j'en juge par les scènes fréquentes qui sur- 
vinrent entre la mère et sa fille Isabelle, au moment de ses 
fiançailles. 

Les biographes de Rimbaud ont relevé les nombreux 
ngements de résidence de sa famille, pendant ses années 
Charleville, A vrai dire, ces déménagements s'expliquent 

par l'humeur acariâtre de M" Rimbaud qui ne pouvait  
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supporter aucun voisin. Dans les derniers temps, elle n’h: 
bitait plus son appartement de Charleville que pendant quel- 
ques mois d'hiver. Elle passait, seule, la plus grande partie 
de l'année dans sa propriété de Roche, près d’Attigny 

Pendant sa première enfance, Rimbaud n’eut jamais un 
seul petit camarade. Cela lui était interdit. Il n’avait pour 
compagnons de jeux, — jeux sans jouets, — que son frère 
et ses sœurs. La mère faisait bonne garde pour éviter à ses 
enfants tout contact avec ceux du voisinage. 

Chaque dimanche, Mn Rimbaud assistait, à l’église pa- 
roissiale, à la messe de onze heures. Elle s’y rendait, ma 
tueusement, avec ses enfants : en avant, les deux fillettes, 

Vitalie et Isabelle, se tenant par Ja main ; au deuxième rang, 
les deux garçons, Arthur et Frédéric, se tenant également 

par la main, M* Rimbaud fermaitla marche — à distance 
réglementaire. Les petits étaient proprement habillés 
grossouliers, en costumes de coupe désuète. Le même c 
monial était strictement observé, les jours de marché, pour 

aller sur la place Ducale faire les emplettes et les provi- 
sions. C'était un sujet de curiosité pour les passants et les 
boutiquiers, et le cortège original cheminait d’une façon 
impeccable sous les commentaires ironiques. 
Vers l'âge de douze ans, Rimbaud voulut apprendre la 

musique et manifesta le désir d’avoir un piano. Sa mère 
refusa net. Pendant une de ses absences, l'enfant, resté 
seul au logis et obstinément attaché à son idée, découpa en 
forme de clavier le bord dela table de la salle à manger sur 

lequel il fit semblant de s'exercer. Les deux volontés se 
heurtèrent. Après une violente colère, la mère, redoutant 

le même sort pour d’autres meubles, prit le parti de céder. 

Un piano fut amené. Mais l'escalier de l'appartement était 
trop étroit pour qu’on pôt y faire passer l'instrument. Un 
dut avoir recours à l’obligeance du propriétaire : grâce à un 
escalier plus commode et à une porte mitoyenne, d'habitude 
condamnée, celui-ci fit porter par ses employés le piano dans 
l'appartement de M*° Rimbaud. Aucun remerciement, aucut  
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pourboire. L'installation terminée, Mu Rimbaud les pousse 

dehors et leur claque la porte au nez. 
Les biographes de Rimbaud ont raconté tout au long 

les discussions de la mère et du fils, les fuites de Rimbaud 

collégien. M=* Rimbaud n’a jamais eu la moindre compré- 
hension, lamoindre indulgence pour I’adolescent qui, pour 
tant, dans ses études, lui donnait toute satisfaction (1). Son 

orgueil maternel aurait dû être flatté à la lecture d’un 

palmarès comme celui du Collège de Charleville en 1870. 
Je l'ai retrouvé. En voici un extrait sigaificatif : 

Concours Académique. 
Vers latins 1e prix Rimbaud Jean-Nicolas-Arthur 
Histoire et géographie 8° accessit id, 

Enseignement Religieux. 
Le prix Rimbaud Jean-Nicolas-Arthur 

Rhétorique 
Excellence 1e prix Rimbaud Jean-Nicolas-Arthur 
Discours latin 1 p 
Discours francais 1er pr 
Récitation 2e prix 

Vers latins 1er prix 
Version latine 1er prix 
Version grecque 1° prix 
Histoire et géographie 4° accessit 

On connaît la vie aventureuse de Rimbaud après ses 

adieux à la littérature, et sa sœur Isabelle a narré, en ter- 

mes émouvants, son dernier retour à Roche et sa mort à 

Marseille. Quand le cercueil du poète arriva à Charleville, 

en novembre 1891, Mme Rimbaud et sa fille vinrent trouver 

l'abbé Gillet, curé de la paroisse, à neuf heures du matin, 

et lui commandèrent, pour dix heures, un service de pre- 

mière classe. L'abbé Gillet leur fit remarquer qu'une heure 

ait un délai bien court, qu'on n'improvisait pas une pa- 
reille cérémonieet il ajouta qu'ayantété le professeur d’ins- 

tructionreligieuse de Rimbaud (dont il avait du reste gardé 

(1) de laisse de côté le récit des « Humanités », au College de Charleville, 

déjà conau par ailleurs. De même les souvenirsrelatifs aux s à labiblio- 
thèque de Charleville (Les Assis).  
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le meilleur souvenir), il serait heureux de Pouvoir convoquer 
aux obsèques quelques anciens amis etcondisciples. Sur un 
ton revèche, Mme Rimbaud lui répondit : « N'insistez pas. 
C'est inutile. » L’enterrement eut donc lieu à dix heures, 
le mème jour, avec l’apparat usité pour un convoi de pre- 
mière classe, mais deux seules personnes constituaient 
l'assistance : Mme Rimbaud et Isabelle. 

Autre détail caractéristique et vraiment  balzacien, 
Mme Rimbaud fit construire, au cimetière de Charleville, 
un caveau de six places, où ellerepose d’ailleurs maintenant 
à côté de ses deux filles, de son gendre Paterne Berrichon, 
d’Arthur et d’un petit-fils de Frédéric. Quand le travail de 
maçonnerie fut terminé, méfiante en touteschoses, elle des- 
cendit elle-même dans la fosse pour s'assurer que les di- 
mensions étaient bien conformes au projet adopté et que le 
travail était « bien fait ». Les ouvriers présents à la scène 
en étaient ébahis, 

La mère n’a pas assisté à l'inauguration du monument élevé 
en 1901 à la gloire de son fils, au square de la gare de 
Charleville, et on m’a même assuré qu’elle ne s’enest jamais 
approchée, comme une simple visitesse. Pourtant l’'appar- 
tement qu’elle occupait à cette époque n’en était éloi gné que 
d’une soixantaine de mètres. 

Telle fut cette femme inflexible. Je ne Pai jamais vu rire 
ou sourire une seule fois. Rimbaud tint d’elle son orgueil, 

volonté tenace, et elle exaspéra son instinct de révolte. 

u 

LES AMOURS DE RINBAUD 

Vers l'âge de seize ans, Rimbaud fit, à Charleville, la 
connaissance d’une jeune fille qui s’attacha à lui, quitta pour le suivre sa famille et son foyer et fut le« compagnon d’en- fer ». C'était en 1871. Ernest Delahaye raconte leur voyage à Paris. M. Marcel Coulon met en doute l'aventure. Quant à Paterne Berrichon, iln’en parle pas et il ajourne jusqu'à  
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Yannd 1873: et au séjour à Londres:le moment où Rimbaud 

connut la: femme et l'amour. 

Je viens confirmer le récit d'Ernest Delahaye. (C'est elle 

juiavait les yeux.violets chantés par le: sonnet des voyelles.) 

Rimbaud n’aimait pas: qu'on: fit allusion à ce bref et doulou- 

reuxamour, Plusieurs annéesaprès,j'étaisunsoirattabléavec 

Ini au CaféDuterme; rue du Petit-Bois,à Charleville, café où 

lesclients, saufle dimanche, n'étaient jamais bien nombreux. 

Ce soir-là, il restait silencieux, répondant à peine à mes 
questions. Je sentais bien que son cerveau travaillait.honté 

par quelque poésie qu'il n'écrivait pas. Pourfaire diversion, 
je luidis : « Eh! bien, où en sont tes amours ? As tu des 

nouvelles de la petite ? » Selon l'expression que lui appli- 

quaitnotre ami: commun Ernest Millot, 1 plaqua sonregard 

sur le mien, regard: d’une tristesse. dont je: fus, troublé, et il 

me dit: «Je Ven prie, tais-toi ! » Accouc table, la 

tête entre ses: mains, il se mit à pleurer. Cette seine nar 

vrante, je ne Poublierai jamais. Vers neuf heures, il se 

leva en: disant: « Allons-nous en ! » Je l’accompagnai 
jusqu’à l'entrée de la for&t de la Havetière, à deux kilo» 

mètres de la ville. Il me serra la main sans dire un mot, 

mais en étouffant un sarglot, puis il prit un sentier à tra- 

vers bois, Je fuscinq jours sans le revoir. 
Peu de temps après sa mort, dans une conversation que 

eus avec Isabelle, je lui racontaï ces incidents dont elle 

l'avait jamais rien su. « Ce que vous me racontez la, dite 

elle, m'explique certaines paroles incohérentes qu'il a pro- 
noncées, à plusieurs reprises, dans son délire. » Le dernier 
ouvenir de l'amour secret revivait dans la mort. 

A côté de cette poignante aventure dont on trouvera le 

récit dans le livre de Delahaye, il faut mentionner encore 

me « amourette » mal ébauchée. D'après mes données, 

Paterne Berrichon Ini a consacré deux pages dans son livre: 
Jean-Arthur Rimbaud. Le poëte (p. tro-r11). Et de son 
côté, Ernest Delahaye me confirmele fuit, dans une lettre du 
2 novembre 1922.«En mai 1871, alors que j'étais temporai-  
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rement dans l'Eure, Rimbaud m'a écrit une lettre sur du 
papier bulle. Il m'y racontait le rendez-vous donné par lui, 
avec une adorable candeur, dans le square de la gare, à la 
petite demoiselle dont il me dit : au physique, analogie 
frappante avec Psuké.… son père a l'âme magistrate, sa 
mère a l'âme catholique. Il ajoute, à propos de Mike Psujeé, 
qu'il fut touché par son regard « illaudable » et que, devant 
elle (sa bonne étant, du reste, présente à l'entretien), il 
est resté effaré comme trente-six millions de caniches 
nouveau-nds. » 

La vérité, c'est que la belle, plus âgée de quelques années 
s'était moquée de lui. Rimbaud, peu recherché dans sa toi- 
lette, gauche dans ses allures, timide et san légance, ne 
fit aucune impression sur la petite bourgeoise. Il en fut 
d'ailleurs vexé et resta aigri de cette déconvenue. 

Delahaye, Millot et moi nous n'avons jamais connu les 
noms des deux jeunes Ardennaises dont il vient d'être que 
tion. J'ai quelques soupçons concernant la seconde, m: 
elle vitencore et jen’en veux pas dire plus. Elle n'a d’ailleurs 
plus rien de Psuke. 

VERLAINE ET RIMBAUD A CHARLEVILLE 

On connait l'histoire des vagabondages de Verlaine et de 
Rimbaud en 1872, la facétie du buffet d’Arras, le départ 
manqué pour la Belgique. Obligés par la police de reprendre 
le train de Paris, ils n'étaient pas hommes à s’avouer vain 
cus : puisqu'ils ne pouvaient atteindre la frontière belge par 
le Nord, ils feraient un détour par les Ardennes. 

Ils arrivèrent un beau matin à Charleville et s’en vinrent 
heurter à la porte de l'ami Bretagne. Celui-ci était commis 
des contributions indirectes, attaché au service du contrôle 
de la sucrerie de Charleville. C'était un aimable et très jo- 
vial compagnon, fin lettré, excellent violoniste et surtout 
doué d’un talent de caricaturiste qu'il exerçait avec une  
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facilité verveuse et mordante. Paterne Berrichon, qui ne l'a 
jamais connu, a tracé de lui un portrait peu flatteur et 

parfaitement injuste (p. 115-116). 
La journée sé passa en libations et « joyeusetés » et, vers 

minuit, Bretagne se rendit, ave: les deux poètes, sous les 

fenêtres d’un loueur de voitures alors connu sous le nom 

de « père Jean », et il Pinterpella en ces termes : « Jean, 

mon frère, j'ai ici, avec moi, deux prêtres de mes amis qui 
ont besoin de tes offices. Lève-toi et attelle la bête de l'Apo- 

calypse ! » Pendant les préparatifs qui suivirent, Bretagne 

courut à sa chambre, en rapporta une guitare, une vieille 

montre en argent et une pièce de deux francs qu'il remit 
aux voyageurs. Ils arrivèrent à 3 heures du matin à Pusse- 
mange, premier village belge, à 15 kilomètres environ de 
harleville. Ils avaient ainsi évité les gares de la frontière, 

Vireux ou Givet, et leurs douaniers indiscrets. 

Rimbaud aimait beaucoup Bretagne. Avec lui il prenait 

plaisir à mystifer les bourgeois. Un soir, au café Duterme, 
ant un employé des douanes, fonctionnaire rangé et 

paisible, il fit une sortie violente contre les géneurs, ceux 
qui, dans la vie, barraient la route aux plus capables. « On 
doit, dit-il, se débarrasser de cette engeance, à n'importe 

quel prix. Moi, je n’hésiterais pas à recourir, au besoin, à 
l'assassinat, et j’éprouverais un plaisir divin à contempler 
l'agonie de ma victime. » Pendant un quart d'heure, il ne 
cessa de débiter des invectives épouvantables, englobant la 

moitié de l'humanité dans ses listes de proscription, avec 

toute l'apparence d’une conviction profonde. Bretagne riait 
dans sa grande barbe. Le fonctionnaire modèle était blème 

de terreur. Plusieurs années après l'incident, il me rencon- 

tra, et comme je lui parlais de Rimbaud, il fut ressaisi par 
son ancien effroi : « Comment? me dit-il, vous avez fré- 

juenté un pareil bandit ? Je ne Pai vu qu’une fois dans ma 

vie et, c’est assez. C’est un gibier de guillotine. » 
C'est ainsi que se cr&a une légende. Ce ne fut pas la seule. 

Après l'affaire de Bruxelles, la bourgeoisie cravachée par  
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Rimbaud prit plaisir à colporter sur lui des bruits infames 
ni Delahaye, ni Millot, ni moi, — ses trois meilleurs amis, je dirais même: ses trois seuls amis, — nous n'avons jamais 
cru a ces calomnies. J'ai toujours évité de l'interroger sur 
ce sujet, sachant combien il'en était affecté. Un soir, i 

m'attendait au café Duterme, attablé seul devant une chope 
de bière à laquelle, du reste, il ne touchait pas. 11 pour 
rester ainsi des heures entières, silencieux, absorbé. J 
Pabordais en lui disant : « Eh ! bien... et nos répugnants 
contemporains ? » Je ne sais si l’idée lui vint que je faisais 
allusion à Verlaine et au procès de Bruxelles : il leva su 
moi ses yeux voilés de tristesseet me répo ndit par un haus- 
sement d'épaules. Quelque temps après, Millot, moi 
timoré que moi, lui en toucha quelques mots : « Ne remu: 
pas ce tas d’ordures, dit Rimbaud. C’est trop ignoble | 
Millot se le tint pour dit. 

Rimbaud fit de nombreuses apparitions & Charleville 
pendant la première partie de sa vie errante, entre 1873 wt 
1879. Après chaque grand voyage, il revint toucher barr 
au pays natal, Mais le contact avec ses amis était rompu. Ils 
représentaient pour lui la littérature, le passé. Longtemp 
avant son départ définitif, son silence, son détachemen 
nous frappaient. « Je m'imagine le rencontrer un jour eı 
plein Sahara, disait Millot, après plusieurs:années de sépa- 
ration. Nous sommes seuls et nous nous dirigeons en sens 
inverse. Il s’arrète un instant. — Bonjour, comment vas 
tu ? — Bien, au revoir. — Et il continue sa route. Pas le 
moindre effusion. Pas un mot de plus. » 
Un jour de l'été 1879, Ernest Millot m'invita à "me rendre 

le soir dans un petit café de la place Ducale qui devint plus 
tard le lieu ‘habituel de nos rendez-vous avec Verlaine, 
quand il revenait dans les Ardennes. « Rimbaud, me dit  
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Millot, vient d'acheter un complet, en priant le tailleur 

d'envoyer la facture à sa mère. C'est qu'il va partir. » (La 
veille d’un voyage, en efet, il agissait toujours de In mème 
façon, sans mettre quique ce soit dans la confidence.) Rim- 

baud arriva vers 8heures. Il était assez taciturne et, comme 

Millot me félicitait d’avoir acquis un certain nombre de 

livres édités chez Lemerre, il sortit brusquement de son 

mutisme et m’apostropha : « Acheter des bouquins, et sur- 
tout de pareils, c'estcomplètement idiot. Tu portesune boule 
sur tes épaules qui doit remplacer tous les livres. Ceux-ci, 
rangés sur des rayons, ne doivent servir qu'à dissimuler les 
léprosités des vieux murs ! à 

Pendant tout le reste de la soirée, il fut d’unegaicté inac - 

coutamée, débordante, et & 11 heures, il nous quitta — 
pour toujours. Il ne revint à Charleville que douze ans après, 
dans un cercueil. 

V 

ISABELLE ET SES DEUX FRÈRES 

J'ai très bien connu Isabelle Rimbaud et c’est moi qui 

lui découvris la valeur littéraire de l'œuvre de son frère. 

Quoi qu'en dise son mari Paterne Berrichon, elle n'avait 
rien, au physique, de bien séduisant. Elle était très intelli- 
gente ; son caractère était plutôt doux, mais tenace, tétu, 

et quelque peu méfiant. Elle admirait son frère Arthur et 
méprisait son frère Frédéric. 

Celui-ci était un pauvre diable, bon, serv able, mais mal 

équilibré, qui ne put réussir dans la vie et mourut domes- 

tique d'auberge, à Auigny. On attribua parfois au poète 
certaines malchances sociales de Frédéric. Leur commune 

bohême prêtait aux confusion: Il ya une dizaine d'années, 

© proposais au maire de Charleville de donner le nom de 

Rimbaud à une nouvelle rue. Le bon bourgmestre leva les 

jras au ciel : «Pouvons-nous raisonnablement immortaliser 

in individu qui, en 1872, vendait le Petit Journal dans  



MERCVRE DE FRANCE— i 
nos rues el annonçait les journaux à coups de trompette ? » 
Le maire se trompait. Ce n’est pas Arthur, mais Frédéric 
qui s’est fait colporteur après la guerre, Pour narguer sa 
mère et se procurer les ressources qu’elle lui refusait. 

Peu à peu d’ailleurs, Frédéric avait été écarté de la fa- 
mille, Comme je recueillais les cotisations destinées au mo- 
nument du poéte, il m’envoya pourtant vingt-cinq francs. 
Paterne Berrichon m’écrivit de ne pas les accepter, sous 
prétexte que les parents ne devaient pas prendre part à la 
souscription. Mais Frédéric n’entendit pas rester étranger 
à l'inauguration et il assista à la cérémonie, 

Isabelle ne connut guère l’œuvre poétique de son frère 
Arthur qu'après sa mort. Quand le corps de Rimbaud fut 
ramené à Charleville, je publiai, dans le Courrier des Ar- 
dennes, le 30 novembre 1891, un article nécrologique où 
je citai les Æffarés et où je renvoyai les lecteurs curieux 
d’une interprétation d'ensemble aux Poètes maudits de 
Verlaine (1884). Isabelle m’écrivit alors de Roche, où elle 
résidait, pour me remercier de cet article. Je lui signalai un 
recueil de poésies de son frère, intitulé : Le Aeliquaire, 
édité par la librairie Genonceaux. Mais la préface du recueil 
gratuitement prètée à Rodolphe Darzens (1) et attribuée à 
tort ou à raison par Me Rimbaud à Georges Izambard, 
ancien professeur de rhétorique au collège de Charleville, 
fut jugée offensante pour la mémoire d'Arthur. Quelques 
mois plus tard, le 15 décembre 1891, le Petit Ardennais 
reproduisait des notes biographiques signées D‘ et pu- 
bliges, je crois, par Delahaye (2) dans les Entretiens poli- 
tiques et littéraires. L'ami de Rimbaud y donnait des dé- 
tails sur la vie aventureuse du poète. Les histoires de la 
bohème parisienne, de la Commune, de la prison de Mazas, 
de lengagement dans l’armée hollandaise, humiliérent 
Isabelle, la froissèrent dans ses sentiments bourgeois, et 
elle envoya au Petit Ardennais, le 19 décembre, en som- 

(1) Anatole France protesta contre le procédé de Genonceaux dans l'Univers Ilustré (a8 novembre 1891).  
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mant le journal de l'insérer, une protestation violente. Je 
reçus moi-même de la sœur irritée plusieurs lettres pleines 
d'invectives contre Genonceaux, Vanier et tous ceux qui 
se permettaient de parler de son frère sans autorisation 
préalable. D'ailleurs, elle ne faisait que traduire les dispo- 

ions d'esprit de sa mère. Arthur, disait-elle, avait détruit 
mprimée. C'est qu'iln'en voulait paslaisser trace. 

Sa mère devait faire respecter ses volontés. 
Je fus d'autant plus contrarié de ce veto que j'étais alors 

en rapports avec le libraire Vanier qui préparait une édi- 
tion définitive des poésies de Rimbaud rectifiant et com- 
plétant celle de Genonceaux. J’en avisai Isabelle en même 
temps que je mettais Vanier au courant des intentions bel- 
liqueuses de la famille. Pendant de longs mois, je servis 
d’intermediaire entre les deux parties en vue d’apaiser le 
conflit. Finalement il fut décidé à Roche qu’on laisserait 
faire Vanier sans toutefois lui donner d'autorisation ferme 

et que j'écrirais, pour le nouveau recueil, une préface dont 
je soumettrais les grandes lignes à la famille. La publica 
tion tratna. 

Mais au dernier moment, Vanier, pensant avec raison 
qu'une préface de Verlaine servirait beaucoup plus au suc- 
cès de sa publication, me soumit son projet et me com- 
muniqua ses scrupules. Je m’effaçai bien volontiers devant 
le « pauvre Lélian » à qui j'avais annoncé moi-même la 
mort de Rimbaud. Mais comme Verlaïne était loin d’être 
en odeur de sainteté à Roche, il me fallut plaider fortement 
sa cause auprès d'Isabelle et de sa mère. Sans acquiescer 
ouvertement à ma demande, Mme Rimbaud promit de ne 
pas faire d'opposition, et c'est ainsi que l’auteurde Sagesse 
écrivit l’avant-propos des Péésies complètes. 
Mon projet de préface primitif, considérablement rema- 

nié et expurgé par Isabelle, parut dans le Courrier des 
{rdennes, les 24 et 31 décembre 1893. 
Isabelle qui, jusqu'alors, ne me donnait pas l'impression 

d'apprécier à leur valeur les poésies de son frère, devint 

38  
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tout d’un coup ardente à les divulguer. Elle me confia des 

lettres d'Arthur, les manuscrits des poésies qu’elle avait 
retrouvés, notamment celui des « Chercheuses de poux ». 

Elle m’adressa, de Roche, une vingtaine de longues lettres, 
me narrant les pérégrinations de son frère à travers le 

monde, les dernières années de sa vie, sa maladie et sa 
mort à Marseille. Ces lettres formeraient aujourd'hui un 

recueil très intéressant, mais elles ne sont plus entre mes 

mains. Un jour de juillet 1913, Paterne Berrichon vint 
me trouver, accompagné de M. Paul Claudel qui désirait 
se documenter sur Rimbaud. Une partie de l'après-midi fut 

à feuilleter les papiers que je possédais et qui 
nlevés depuis, pendant l'occupation allemande, 

Parmi ces papiers se trouvaient les lettres en question. 
P. Berrichon manifesta le désir d'en prendre connaissance, 

et je l’autorisai à les emporter. Je ne les ai jamais revues. 

C'est peu de temps après la publication du recueil de 
Vanier qu’Isabelle Rimbaudentra en relations avecM. Pierre 

Dufour qui signait déjà Paterne Berrichon. Celui-ci, dé 
rant consacrer une étude au poète des /{luminations, s'a- 

dressa à sa sœur pour obtenir des renseignements. La cor- 

respondance, purement littéraire d’abord, devint tendre. 
Paterne Berrichon sollicita une entrevue qui se termina par 

une promesse de fiançailles. Mais Mme Rimbaud, qui 
avait le plus profond mépris pour les hommes de lettres 
sans situation ni fortune, refusa son consentement. D'où 

des scènes de famille auxquelles je fus mêlé malgré moi. Je 

n'y échappai qu'en cessant mes visites. On sait qu'Isabelle 
finit par triompher. Le mariage eut lieu et fut heureux. » 

$ 

Ces souvenirs intéressants de M. Louis Pierquin sont confir- 

més par uo document qu'il m'a communiqué el qui nous mon- 
tre jusqu'à quel point Isabelle Rimbaud ignorait encore, & le 
mort de son frère, son œuvre et sa destinée. C'est la véhémente 

lettre de protestation qu’elle adressa, le 15 décembre 1891, au 

Petit Ardennais, après la réimpression ‘de Particle mentionné  
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plus haut. Elle est inspirée par une seule préoccupation 
rasser la biographie du poète de tout ce qui, de près ou de loin, 
sent la bohéme et l'aventure, lui donner un caractère d'hono_ 
rabilité bourgeoise. Les erreurs ne manquent pas dans cette 
prétendue rectification, et bien des incidents, qui ont été admis 
dans la suite et racontés par Paterae Berrichoa lui-même, sont 
formellement niés par Isabelle. 

Voici d’abord commenteelic dépeint le premier voyage de Rim- 
baud à Pari En 1870, ses études furent forcément interrom- 
pues parla guerre. L'un de ses professeurs (!) l'emmena à Pa- 
ris et le présenta à MM. Théodore de Banville et Verlaine, ceux- 
ci furent frappés de l'intelligence de cet enfant de quinze ans et 
lui firent écrire quelques poésies dont plasièurs sont de véri 
tables petits chefs-d'œuvre; mais jamais il ne vint à l'esprit 
d'Arthur Rimbaud de faire publier ses vers ni d’en tirer gain où 
célébrité (1), s'ils ont été publiés, c'est à son insu. Jusqu'à da 
dernière période de sa vie, il a ignoré cette publication et il a 
fallu, pour la lui révéler, que des hommes de lettres autorisés, 
tels que MM. Paul Bourde, du journal Le Temps, dules Mary, 
Th. de Banville, etc., lui en fissent, de vive voix ou par écrit, leurs 
félicitations. Vous parlez de prix vendus, de montre engagée : 
ces reliques de la première jeunesse d'A. Rimbaud remplissent 
la maison de sa mére. Je ne sais où l’auteur de l’article a pu 
trouver ses histoires de la Commune, de Mazas, mêlées à une 
iavraisemblable légende de misère noire : tout cela est un abo- 
minable tissu de contes injurieux (2). » 

années de vagabondage avec Verlaine sont interprétées de 
la façon »suivante : « De 1871 à 1874, A. Rimbaud a continué 
ses études, non plus dans un collège, mais avee différents pro- 
sseurs particuliers, et tantôt dans une ville, tantôt dans une 

autre. En 1874 et 1875, il fut professeur lui-même à Londres 
elaux environs de Paris ; sa famille fit avec lui de longs sé- 
jours (!) dans ces deux capitales, il y avait longtemps à cette épo- 
que, en 1874, qu'il ne s'occupait plus de Paul Verlaine (3) ni de 
poisie, » 

!) Les Etrennes des orphelins et Les Corbeaux parurent dans des revues, 
A P, Burichon, A. Rimbaud, le poète, pp. 66, 76 et suiv. 

5) Verlaine correspondait encore avec Rimbaud en 1874 et alla le rejoindre 
à Stuttgart en 1875.  
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Isabelle Rimbaud donne ensuite du voyage aux Indes Néer. 
lundaises une version curieuse. « Arthur Rimbaud n'a jamais 
visité l'île de Sumatra. Un Hollandais connu de lui à Londres et 
engagé dans l'armée des colonies lui fit certain jour une des- 
cription enchanteresse de l'ile de Java etle sollicita d'y aller avec 

lui. Pour faire économiquement le voyage, A. Rimbaud s'en. 
gegea comme mousse à bord du même navire qui emportait 

ignore si ce derniera déserté ou s’il a touché la prime; 
il y a évidemment à ce sujet une erreur et substitution de per- 
sonnes, Quant au métier de racoleur, je ne sais en quoi il peut 
consister, et je suis certaine qu'Arthur Rimbaud ne l'a jamais 
exercé. De l'ile de Java il regagna l'Europe par le Cap de Bonne- 
Espérance, sur un navire anglais qui l'avait pris à bord en qua 
lité d’interpröte. » 

Voici enfin « la vérité » sur la dernière période. « En 1880, 
un gentlıman anglais dont le fils avait reçu d’A. Rimbaud des 
leçons de langues, émerveillé des connaissances presque univer- 
selles du précepteur de ses enfants, l'emmena à Aden et lui 
procura comme négociant une position très honorable dans une 
maison française, Au bout de trois ou quatre ans,A. Rimbaud, 
qui avait en fin trouvé son élément, était arrivé, dans le haut 
commerce de cette ville, à une réputation d’habileté et d’honnt- 
teté exceptionnelles, Bientôt il fut l'associé du négociant qui 
l'avait d’abord employé et qui avait su l'epprécier, et fonda au 
Harrar un comptoir qui donnait le ton à tous les marchés de l'A- 
byssinie, du Choa, ete. ». Et la sœur, indignée qu'on ait voulu 
faire de son (frère un trafiquant et un aventurier, s'applique à 
lui donner des titres de noblesse commerciale. « Jamais Arthur 
Rimbaud n'a fait le commerce cotons et peaux ; jamais il n'est 
parti avec aucune caravane. » Quant à sa fin, elle fut héroïque 
et sainte: « Il est mort comme un saint, à Marseille, à l'hôpital 
de la Conception, où je l'ai assisté et soigné, jours et nuits, pen- 
dant trois mois, » 

Cette lettre d'Isabelle Rimbaud est le premier « état » des bio- 
graphies émanées de la famille. Ecrite quelques jours après la 
mort de son frère, elle manifeste une âpreté, une indignation qui 
s'expliquent par une ignorance des faits aisément compréhensi- 
ble, une douleur légitime, un sentiment de l'honorabilité peut- 
etre un peu bourgeois, mais tout A fait respectable. Elle ne fut  
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pas sans impressionner M. Louis Pierquin qui s’en inspira, à son 
tour, sur certains points, dans la préface qu'il devait écrire pour 
l'éditeur Vanier. Dans la suite, la publication de lettres de Rim- 
baud 4 M, Delahaye et& M. Izambard, les études bi graphiques 
de MM. Bourguignon et Ch. Houin dans la Revue d'Ardenne 
et d'Argonne (1806 1901), celles de M. Delahaye dans la même 
revue et dans la Revue littéraire de Paris et de la Champagne 
(1905-1910) ont apporté des précisions dont Paterne Berrichon a 
tou compte dans sa monographie de 1912. Et la figure du 
« poète maudit » a tellement grandi depuis sa mort que sa vie a 
emprunté un rayonnement nouveau aux prodigieuses aventures 
que nul ne songe plus à lui contester. 

JEAN-MARIE CARR 
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LE ROUMAIN 

DANS LA LITTERATURE FRANCAISE 

Comme il n'y a que cent ans à peine que des relatio 
suivies, qu'un contact prolongé se sont établis entre 
Français et Roumains, le portrait du Roumain dans la 
littérature française est loin d’être complet ct définitif. 
Certaines parties en sont à peine ébauchées, d’autres ne 
sont même pas esquissées; malgré son inachèvement, ce 
portrait ne laisse pas d’être intéressant à étudier. Si cer- 
tains détails dénotent parfois une observation hâtive ou 
superficielle, de nombreux traits témoignent d’une e: 
préhension très nette et d’une pénétration fort exacte 
de la nature morale du Roumain ; enfin certaines parti 
cularités du personnage qu'ont dessiné les écrivains 
français sont fort intéressantes non seulement par leur 
justesse, mais par leur nouveauté pour les Roumains 
même dont l’amour-propre ne veut pas s'apercevoir de 
quelques faiblesses, ou de quelques travers de leur ca 
tère. 

Cetteimage du Roumain,il ne faut pas la chercher de 
l'œuvre grave, séricuse, réfléchie des historiens 
dans les mémoires politiques ou les études économiques 
sur les anciennes principautés danubiennes ou sur la Rou- 
manie actuelle;la représentation colorée et animée du 

tour d’esprit comme de la sensibilité d’un peuple, la nota- 
tion de son allure morale comme de ses gestes de tous les 
jours n’est pas le fait des travaux savants. Par contre, on 
la rencontre dans l’œuvre des poètes, des romanciers, des  
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auteurs dramatiques, des écrivains créant d’aprè 
données de la réalité un monde imaginaire, plus séduisant 
et même plus logique que le monde réel. 

C'est à une excursion à travers quelques romans, quel- 
ques nouvelles, quelques pièces de théâtre des xixe et 

e siècles, que je convie mes lecteurs, afin d’y recueillir 

les traits du Roumain, tel que se le représente l'imagin 
tion des écrivains français. 

I 

C’est dans le second quart du xtx¢ siècle que le Rou- 
nain fait son apparition dans la littérature franc 

remier ouvrage littéraire dont les personnages soient 
des Roumains est un mélodrame : l’Armure ou le Soldat 
moldave, joué en 1831, au théâtre de la Gaîté, à Paris, et 
dû à la collaboration de Cuvelier et de Léopold (1). 

Le public d'artisans, d'employés et de petits bourgeois 
qui se pressait tous les soirs dans les salles de spectacle 
du boulevard du Crime pour pleurer sur les malheurs 
immérités, conspuer les traîtres, honnir les perséeuteurs 
tse uir du triomphe final de la vertu, dénouement 

obligatoire de cette tragédie populaire qu'est le mélo- 

drame, était avide non seulement de fortes émotions, 

mais aussi très épris des changements de décor et fort 
urieux du pittoresque des mœurs et des costumes. Aussi 

les princes du mélodrame, Pixérécourt, Caigniez, Cuvelier 

léroulent sous les yeux émervcillés des spectateurs de 
l’Ambigu, de la Porte-Saint-Martin ou de la Gaite, des 

intrigues embroussaillées et sombres à souhait, dont le 

décor varie/d’une pièce à l'autre, si les protagonistes res- 

tent invariablement les mêmes. On est transporté des 
déserts de la Sibérie aux lagunes de Venise ou dans la 

vallée de l'Etna. Pixérécourt fait admirer aux specta- 

teurs la forteresse du Danube ; Caigniez les fait frissonner, 

(1) Paris, Pollet, Barba et M=* Huet, 1831.  
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en les promenant en Transylvanie dans La Forêt d'Her- 
mannstadl, en attendant que Cuvelier leur dévoile les 
mystères qui se sont passés au xvie siècle, à la cour de 
Zémiscès, riche boyard et staroste de Tomarova, qui se 
trouve, comme tout le monde le sait... ou l’ignore en 
Moldavie, « sur les confins de la Bessarabie, et non loin 
du Pruth et du Danube ». 

Le héros, le soldat moldave Théodose, est le fils du 
staroste et le neveu du voïvode Stephanoz, Victime d’un 
rapt, élevé par un écuyer fidèle qui lui cache sa véritable 
origine, sa valeur éclate dans les luttes que l'hospodar 
soutient contre les Turcs ; grâce à son courage, Théodosc 
s'échappe de la captivité ou l'avaient emmené «une horde 
errante de Bessarables »,— Cuvelier veut dire une bande 
de brigands bohémiens (1). Théodose, bon/fils, bon 
frére, bon compagnon d’armes, aime sa patri@et surtout 
le pays de son enfance dont le vue le touche jusqu'aux 
larmes. 

Ce jeune premier, qui est le personnage sympathique 
de la pièce, n'a rien de caractéristique du Moldave, pas 
plus que son frère Fracolas quitient le rôle du comique, 
du niais, dont on se moque à cause de sa terreur invrai- 
semblable, pas plus que le traître Staver qui complète le 
trio indispensable à tout mélodrame, pas plus que la 
bonne vieille Nicolesca. Des noms moldaves, donnés à 
des personnages sortis entièrement de l'imagination de 
l’auteur, -— voilà ce qu'on rencontre dans la première 
pièce française qui mette en scène des Roumains. 

C’est encore à un Roumain de fantaisie que nous avons 
affaire dans le Chant funèbre d'un Moldave, de Senancour. 
C'est un morceau en prose que l’auteur d'Obermann a 
ajouté en note à son roman, dans l'édition de 1840 ; un 
avant lui en aurait communiqué la traduction, faite d’a- 

pres l’esclavon. « Il se pourrait, affirme Senancour, que 

(1) Cuvelier aura mal compris l’article sur la Moldavie du Dictionnaire histo- 
rique de Moréri, où il est question des bandits qui infestalentia Bessarable.  
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la philosophie étrange d'un paysan du Danube s’éloignat 
moins de la vérité que les idées respectueuses de préqu- 
gés puérils et de conventions sans fondement qui ont 
cours dans les pays civilisés. 

C'est la voix d'un homme de la nature qui parle : écou- 
tons-la. 

Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons 
à quitter la terre. Qu'y aurait-il de mieux, après une heure de 
délices ? Mourons, c'est le dernier espoir de la volupté, le dernier 

mot, le dernier cri du di . 

Sila vie actuelle n’est qu’une sujetion, qu’elle finisse ; si elle 

ne conduit à rien, s’il doit étre inutile d’avoir vécu, soyons dél 

vrés de ce 

Certes, dans ces sombres couplets, ce n’est pas l’âme 

d'un Moldave qui parle, mais bien l'âme désolée de 

Senancour ; il s’en dégage le même dégoût des platitudes 

de l'existence, la même désespérance, le méme appétit 
de la mort que d'Obermann, ce roman qui, devançant 
René, a le premier exprimé le « mal romantique ». 

I y a plus de vérité, bien qu'elle s’y mêle à beaucoup 
de fantaisie, dans la silhouette que Stanislas Bellanger a 
tracée du Moldo-Valaque et qu'il a fait paraître dans la 

collection d’études physiologiques à la manière de Balzac 

publiée en 1844 par quelques hommes de lettres sous le 

titre : Les étrangers à Paris (1). 
Stanislas Bellanger avait connu la Valachie pour y 

avoir fait une randonnée, dont il a raconté les péripéties 
dans les deux volumes de ses impressions de voyage 
Kéroutsa (2) — car, tel un roi fainéant, c'est dans un cha- 

riot que Bellanger fit son entrée triomphale par la barrière 
de Herestreu à Bucarest et qu'il visita la Valachie de la 

vallée du Rimnic aux montagnes de l'Olténie. 

(1) Louis Desnoyers,J. Janin, Old-Nick, Belianger, ete. Les étrangers à Paris, 
stratiqn, de Gavarni. Th. Guérin etc. Paris, Warte, 1844. 

(2) Le Rgoutsa (au lieu de La Kéroutsa, le mot étant du féminin en roumain) 
Paris, Lil française et étrangère, 1846. Ce voyage, en juger par les allu- 
sions du pré ouvrage, est antérieur à 1844.  



À l'affût de traits de mœurs curieux et d’anecdotes 
amusantes, Bellanger qui, en sa qualité de chroniqueur 
au Siècle savait corser ses descriptions et larderses histo- 
riettes de details piquants et de racontars fallacieux, nous 
a laissé une relation de voyage où il ne serait pas prudent 
de chercher des renseignements exacts sur la vie et les, 
mœurs va ques rs 1840, De retour à Paris, il fraya 
avec les jeunes Moldaves ct Valaques qui, fraîchement 
débarqués de leur lointain pays, gardaient encore dans 
leurs habitudes et leurs sentiments une saveur exotique. 

Car le nombre des étudiants venus des provinces roumai- 
nes pour y faire leurs études était, vers la fin du régn 
de Louis-Philippe, le triple de ce qu'ilétait àson début (1), 

Ty avait 4 Paris, en 1844, nous assure Belanger, plus 
d’une cinquantaine d'étudiants moldo-valaques, ce qui 
lui permit d'avoir suflisamment de modéles pour sa phy- 

siologie, néanmoins l'image qu'il en doune est superf- 
cielle ct assez floue. 

Bellanger nous montre les Moldo-Valaques en train de 
renoncer à regret à la vie large ct fastueuse que leurs res- 
sourees ne leur permettent plus de mener à Paris ;il nous 
les fait voir malheureux d’être privés de la multitude de 
domestiques tziganes, dont naguère l’un chargeait le chi- 
bouk, un autre l’allumait, un troisiéme Vapportait et un 
quatrième restait debout à regarder son maître fumer ; il 
lesraille de s'adonneravecdélices au farnienie,de consacrer 
de longues heures à la sieste, d’être très préoccupés de la 
coupe de leurs habits et de songer plutôt à leurs plaisirs 
qu’à leurs études. 

Le lecteur apprend leurs bonnes fortunes auprès des 
iorcttes et même des bourgeoises, par exemple celles de 
ce bourreau des cœurs, originaire de Craïova, qui s’appe- 
lait Mihalache. Sa beauté, son esprit, son audace et son 
adresse auprés des femmes, en firent, au dire de Bellanger, 

(2) Cf. pour tes étudiants roumains Paris entre 1820-1850. P, Eliade, La Roumanie au X1X* siècle, Paris (Hachette), 1914. I, p. 220 et s,  
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le fléau des maris qui signérent vingt-deux pétitions à 
l'effet de son expuision de Paris. Fort heureusement pour 
cet aimable sacripant, le préfet de police reçut en même 
temps quatre-vingts lettres exhalant de suaves parfums 
de belles dames réclamant énergiquement le respect du 
droit des gens. 

Bellanger signale encore leur manie de s’affubler, aus- 

sitôt qu’ils passent la frontière, d’un titre aristocrati- 
que : à l'étranger, tous les Moldo-Valaques sont princes, 
ou pour le moins comtes, tel ce gentilhomme campagnard 
qui s'appelait dans son pays Marin ct qui, à Pari 
faisait donner du comte de Marinovitch. 

Cette esquisse assez sympathique, qui vise coûte que 
coûte à amuser, est en réalité un crayon mou, faible et 
inconsistant d’une génération de jeunes gens beaucoup 
plus sérieuse que ne le laisseentendre Bellanger. Songeons 
qu’elle comptait parmi ses représentants uh Basile Ale 

sandri et un Jean Ghica et que c’est parmi les « bonjou- 
ristes », comme on appelait les jeunes gens qui avaient 
fait leurs études en France, que se sont recrutés les révo- 
lutionnaires de 1848, les patriotes qui ont réalisé l'Union 
des principautés et ont posé les bases de la Roumanie 
d'aujourd'hui. 

C’est cette génération de patriotes ardents, enfiévrés 

de zèle pour le relèvement de leur pays, qu'a dépeinte la 
comtesse Dash dans son roman Michaël le Moldave (1). 

La comtesse Dash, que des revers de fortune avaient 
forcée à embrasser la carrière des lettres, fit, peu de temps 
ivant la révolution de 1848, un séjour en Moldavie, en 

des conditions particulièrement romanesques. Le prinee 
Georges Sturdza l'avait fait venir à son chateau de Pe- 

rieni, non loin de Jassy, 4 V'insu de son père, l'hospodar 

Michel Sturdza. Désirant consacrer une liaison commen- 

cée a Paris, il contraignit le pope du village de bénir leur 
union, — le pope obéit, mais s’en fut le lendemain tout 

(1) Paris, Pétion, 1848 (2 volumes).  
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raconter au métropolite de Jassy, qui, sur l'invitation 
du prince régnant, annula le mariage. Sur-le-champ, les 
deux cents lanciers, qui représentaient toute la cavalerie 
moldave de l’époque, partirent pour le château de Perie- 
ni : quelques jours de siège eurent raison des rebelles ; on 
embarqua la comtesse dans une calèche qui la déposa 
brisée de fatigue à Cernowitz, tandis que son princier 
amant s’enfuit vers Jes couvents de Neamtsou,où il atten- 
dit l'apaisement de la colère paternelle (1). 

La comtesse qui, à Paris, dans le salon de la princesse 
Massalsky (2), devait continuer à fréquenter l'élite de 
la société moldave et valaque (3) s'était déjà rensci- 
gnée à Perieni sur le peuple roumain, sur son passé, sur 
ses mœurs, sur sa langue, sur sa poésie auprès des amis 
de son quasi-époux. On lui avait fait goûter en traduction 
quelques doinas et quelques ballades populaires où,— dis- 
ciple de Mme de Staël, — elle avait trouvé « l'imagina- 
tion brillante des nations du Midi réunie à la rêverie de 
celles du Nord ». 

Ce sont les paroles dont elle se sert dans sa Lettre-Pré 
face oü elle note quelques-uns des traits de la physiono- 
mie morale du Moldave, en attendant de la mettre en 
pleine lumière en la personne de son héros, Michaël Can- 
témir, neveu de Constantin Cantemir, qui fut prince de 
Moldavie, à la fin du xvrre siècle 

Dans son roman historique, la comtesse Dash a tâché, 
comme elle le dit elle-même, «de réunir les faits les plus 
brillants d’une nation dont le passé a été magnifique », à 
l’époque qu’elle connaissait le mieux, la fin du xvne siè- 
cle, au temps où la splendeur du règne de Louis XIV 
avait laissé égarer quelques-uns de ces rayons sur les 
contrées les plus éloignées de l’Europe. Élevé depuis son 

(1) G. Sion : Souvenirs contemporains (en roumain). 
(2) Femme de Lettres connue sous Le pseudonyme de Dora d'Itria. C'était 1e 

niëce d'Alexandre Ghica, prince de Valachie. 
(3) Clément Rochel : Lacomtesse Dash ef ses Mémoires, « Revue Bleue», 25avri! 

1896;  
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enfance à Versailles et à la Cour du Roi-Soleil, Michaël 
est un Moldave francisé, qui trouve au château familial 
de Crantsa non seulement des parents et des amis, mais 
encore des domestiques sachant le français. 

Au fond, par le château de Crantsa, il faut entendre ce- 
lui de la famille Sturdza à Perieni, et en lisant les pér 
péties des amours troublées de Michaël et de la pseudo- 

bohémienne Chiva, qui se trouve, à la fin du récit, être 
une jeune fille de la noblesse moldave, on doit plus d'une 
fois se souvenir de l'aventure sentimentale, sur les bords 

de la Jijia et à l'époque du protectorat russe, d'un prince 
héritier moldave et d’une femme de lettres appartenant 
à la meilleure noblesse d'Auvergne. 

Comme on s’en aperçoit, la comtesse Dash n’a cure de 
cette fameuse « couleur locale » dont on faisait tant de cas 

à son époque ; son roman est historique à la façon de 
Cléopätre ou du Grand Cyrus, à la façon des compositions 
romanesques de Mlle de Scudery et de Gomberville : la 

comtesse Dash transpose dans le cadre fictif d’un autre 

siècle la peinture des gens de son temps.Anachronismes 
naïfs, mais intéressants, car ils nous révèlent les idées 

morales et la manière d'être des Moldaves, tels qu'une 

Française les a vus, à la veille des grands événements qui 
devaient amener l’union des Principautés roumaines 

Ce qui est la dominante du caractère de Michaël et de 

ses amis, c’est leur ferveur patriotique. La comtesse Dash 

nous parle du patriotisme « inné dans les cœurs molda- 
ves » et nous fait assister aux réunions du château de 

Crantsa où, à l'instar des assemblées de « bonjouristes » 

qu’elle a fréquentées, on se concerte sur les moyens d'a 

franchir le pays du joug étranger, de ranimer les vertus 
guerrières qui, autrefois, avaient fait la gloire des Rou- 

mains, de reconstituer enfin, par l'union de la Valachie 

et de la Moldavie, en partie du moins, le royaume de 
l'ancienne Dacie. C’est en Michaël que s'incarne l'idéal 

national, en Michaël qui, tel un héros de Corneille, sent  



MERCVRE DE FRANCE—1-v-1924 — 
la flamme de son patriotisme s’accroitre par l'effet de 
l'amour de sa maîtresse. 

Ce patriotisme moldave n'exclut pas la sympathie ni 
l'intelligence des civilisations occidentales, notamment 
de la française, Il y a chez les Moldaves, peints par la 
comtesse Dash, un effort visible pour faire oublier à l'é 
tranger qu'il se trouve dans une contrée réputée barbare, 
D'ailleurs la bonne grâce et la promptitude avec lesquelles 
on offre l'hospitalité sont faites pour séduire bien vite 
l'étranger, comme il arrive à Louis de Ronsard (1), Pun 
des compagnons d’armes que Michaél a amenés de Franc ey 
qui voit s'ouvrir toutes grandes devant Jui les portes du 

eau de Crantsa, sans qu’on lui pose de questions in- 
disere! 

Si Vhospitalité est pratiquée avec une charmante sim- 
plicité, il y a dans la magnificence des costumes, dans la 
splendeur des bijoux dont se couvrent les grandes dames, 
dans la beauté des tapis qui décorent les appartements 
une ostentation ‚de luxe formant un contraste bizarre 
avec le peu de confort des intérieurs. Ce que la comtesse 
Dash a pris surtout en horreur, ce sont les lits moldaves, 

i incommodes avec leur « foule de petits coussins carrés 
qui se partagent lorsque l'on remue la téte et puis ces 
draps cousus à la couverture, qui n’enveloppent pas et 
laissent le corps à découvert pour peu qu'on change de 
place... » 

C'est la même génération de patriotes fervents, repre- 
sentés par les proscrits de la Révolution valaque de 
1848, qu'a connue Jules Mickclet. Chassés de leur pay 
par le despotisme du czar, les Bratiano, les Golesco, les 
Rosetti, les Balcesco, se firent à Paris des apôtres de Is 
cause roumaine. Nul, parmi les défenseurs qui mirent à 

{1) Suivant une légenle, mise en circulation par Vaillant, l'auteur de deux volumes sur la Romanie (sie, Paris, 1844) et fon-lée sur une interprétation abu- sive du passage fameux sur l'origine de sa famille, inséré dans l'Epütre 4 Remp Belleau, Ronsard aurait eu des ancêtres roumains, La comtesse Dash fait de Louis de Ronsard un descendant du poète.  
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jour disposition leurs services, leur plume, leur talent, ne 
plaida leur eanse avec des accents plus convaincus que 
Jules Michelet. . 
Dans le petit opuscule sur les principautés danubien- 

nes qu'il fit paraftre en 1849 (1) s'épanche la sympathie 
de ce grand cœur s'adressant d'emblée aux opprimés, 
aux déshérités du sort, aux peuples malheureux, Polonais 
ou Roumains,quiluttaient pour conquérir un peu plus de 
justice ou de liberté. Il y a dans les pages émouvantes où 
Michelet raconte la fuite des proscrits et la conduite cou- 

rageuse de Madame Rosetti, ainsi que dans ses études 
sur la langue et la littérature roumaines, un essai de 
caractériser l'âme d'une race que le grand historien a 
comprise avec l'intuition, avec la divination étonnante 
du génie. 

Les renseignements que lui fournirent ses entretiens 
avec les jeunes e ns traits que lui rapportèrent 
des amis qui avaient visité les contrées roumaines,quel- 
ques relations de voyageurs français, la lectur: des bro- 
chures publiées à Parispar les Eliade et les Balcesco, la lec- 

ture surtout des Doinas d’Alecsandri dans la traduction 

de Voïnesco et des ballades populaires qu'on lui fit goûter 
en des versions françaises, lui permirent de se rendre 
compte de la nature morale du Roumain. 

Ce qui l'a frappé, c'est la sensibilité du peuple roum. 
En termes délicats et émus, Michelet a parlé de la mélan- 
colie lég qui s’exhale des doinas, de la douceur des 

mœurs valaques qui a amené l'abolissement de la peine 
de mort, de la tendresse des Roumains, qui se révèle dans 

une foule de diminutifs gracieux, de leur amour de la 

nature qui les fait s'attacher non seulement aux hôtes 

partout chéris des toits villageois, à l’hirondelle, à la cigo- 
gne, mais même au serpent, regardé dans certaines con- 

trées comme une bête malfaisante. 

1) Réimprimé dans les Légendes démocratiques du Nord, Paris, Garnier frères, 
1854,  
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« Un de nos amis s’arrétant chez une paysanne d. 
Transylvanie la trouva toute en larmes. Elle venait de 
perdre son' fils, âgé de trois ans. Nous avions remarqué, 

dit-elle, que tous les jours l'enfant prenait le pain de son 
déjeuner et s'absentait une bonne heure. Un jour, je le 
suivis, et je vis, dans un buisson à côté de l'enfant, un 

grand serpent qui prenait sur ses genoux le pain qu'il 
avait apporté. Le lendemain, j’y conduis mon mari, qui, 
s’effrayant de voir ce serpent étranger, non domestiqu 
et malfaisant peut-être, le tue d’un coup de hache. I 
fant arrive et voit son ami mort. Désespéré, il retour 

au logis en pleurant et criant : Pouiu ! (c’est un mot de 
tendresse qu’on donne à tout ce qu’on aime, mot à 
mot, cher petit oiseau). Pouiu ! répétait-il sans cesse. 

Et rien ne put le consoler. Après cinq jours de larmes, il 
est morten criant : Pouiu ! » 

Cette sensibilité facile, étendue à toute la nature 

laquelle naît le Valaque, a donné à sa langue un charme 
tout particulier, Je ne crois pas qu’elle ait la splendeur 
et le retentissant de l'italienne. C’est bien sa sœur, 
mais une sœur attendrie par le malheur et la souffrance. 
Tout comme elle, peut-être encore plus, elle a une foule 
de jolis diminutifs, affectueux et caressants, amoureux, 

enfantins. Mais ce qu'elle a de plus, ce semble, c'est 

qu'une larme lui tremble dans la voix, et sa parole est un 
soupir. » 

Ce qui a frappé encore Michelet, en scrutant les phases 
douloureuses du passé national du peuple roumain, c’est 
sa capacité de souffrir, la patience avec laquelle il a subi 
les rudes assauts de la destinée et la résistance opiniatre 
qu'il a témoignée durant ces longues épreuves. Dans cette 

résistance se reflète non pas le fanatisme musulman, mais 
l’amour obstiné des traditions, l’attachement à la patri 

Le Roumain ne la quitte jamais, écrit Michelet, que pour 
revenir, Il garde, invariable, tout ce qui lui vient de ses pér  
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Yhabit, les moeurs, la langue, et son grand nom surtout : Ro- 
mains | 

Michelet a parlé aussi, d’une manière charmante, de 
l'hospitalité valaque, de l’cmpressement des paysannes 
à héberger l'étranger, qu'elles accueillent, comme une 
sœur recevrait son frère ou une fille ses parents... 

Entrez dans cette cabane.Une belle femme qui filait vient au devant de vous, elle vous salue gracieusement dans son char- mant langage antique... Elle offre tout ce qu’elle a, sa meilleure 
crême, ses fruits réservés pour un fils absent ; l'étranger est bien plus : c'est l'envoyé de Dieu ! 

A coup sûr, ce beau portrait, quoique ressemblant, est 
fortement idéalisé. Michelet a notamment trop appuyé 
sur la sensibilité ou la sentimentalité de l'âme roumaine ; 
elle est loin d’avoir ce caractére affadi, alangui et énervé 
qu'il lui attribue et de constituer ainsi la faculté maîtresse 
de ce peuple. Dans son amitié passionnée et enthousiaste 
pour les Roumains, Michelet leur a attribué ce qu'on 
prête volontiers aux êtres qu’on aime : un peu de sa pro- 
pre nature. Sa sensibilité frémissante, douloureuse, vite 
apitoyée, il l'a retrouvée en eux. Il a trop spiritualisé 
leur portrait. 

Ce n’est pas la faute dans laquelle tomberont les au- 
leurs de plus en plus nombreux qui, sous le second Em- 
pire et sous la troisième République, mettent en scène, 
dans leurs ouvrages, des Roumains. 

I 

Sous le règne de Napoléon IE, l'attention du public 
français se porta très vivement sur les Moldo-Valaques, 
comme, à ce moment, on appelait les Roumains. La pro- 
Pagande organisée par les émigrés en faveur de la cause 
roumaine porte maintenant ses fruits ; les revues fran. 
Saises insèrent de nombreux articles historiques, poli 
ques, économiques sur les principautés danubiennes, qui 

39  
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font connaître, sous un nouveau jour, un peuple jusqu'a 
lors fort ignoré. La question d'Orient, rouverte par la 
guerre de Crimée,donne aux afaires roumaines un regain 
d'actualité et la politique de Napoléon, IH, qui aboutit à 
l'union des principautés et a leur libération du protecto 
rat russe, mit gens et choses de Roumanie à l'ordre du 
jour. 

Le flot de Moldo-Valaques, visiteurs de la France, ix 
ecssait de s’accroitre. La facilité des communications, 
par suite &e l'extension du réscau des chemins de fer, {es 
embellissements de Paris et les expositions universelles 
qui y étaient organisées avee une splendeur jusqu'slor 
inconnue, les divertissements d’une société, frivole entre 
toutes, en commençant par la promenade sur les nou- 
veaux boulevards percés par Haussmann, et en finissant 
par les Wals de l'Opéra et les flonflons de l'opérette &'OI- 
fenbach, tout le clinguant et tout le tapage de lac fi 
impériale » firent alors de Paris le caravansérail d'un 
foule interlope de jrovincieux et d'étrangers, le rendez- 
vous des viveurs ct des badauds du Brésil, du Pérou et 
de la Moldo-Valachie (1). 

C'est à ce moment que Basile Alecsandri, en tr: 
créer un répertoire pour k Théâtre National de 
amène sur la scène sa désopilante Cucoana Chiritsa 
Sorte de Madame Auget moldave qui raconte dans ur 
tourdissant monologue ses aventures de voyage, dans 

la « Babylone », dans « la merveille des merveilles » de nos 
jours : le va-et-vient des boulevards l'a ahurie, elle s'est 
fait livrer à crédit par les modistes et les couturières des 
toilettes et des chapeaux qu’elle paiera le jour ou dau- 
tres dames moldaves, de ses amies, régleront leurs comp 
tes ; elle a soupé en galante compagnie au Cafe Anglai 
et elle à dansé de cancan auBal Mabille ou elle a pris I: 
fameuse Rigolboche pour une comtesse authe Antique. 

(@) Comte Freury et Louis Sonolet, La Société du Second Empire, Paris, Alb Michel, SA, 1, 256  
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Aussi n’est-on nullement surpris de voir, dans les ou- 

vrages d'agrément du temps, Moldaves et Valaques faire 
leur apparition, sinon comme personnages de premier an, du moins comme comparses. 

C'est Alphonse Daudet qui, à sa premiére sortie dans 
le monde, est pris, à une soirée dela célèbre comédi enne 
Augustine Brohan, pour un prince valaque et doit à son 
Litre usurpé une considération qui le rend tellement gau- 
che qu'il renverse au buffet une pile d'assiettes à gâteaux 
et jonche le parquet des débris des carafons à liqueurs (1). 

C'est lui encore qui, dans le Nabab, nous fait is 
à la mort d'un pauvre bébé moldo-valaque, victime du 
systeme saugrenu d’allaiterhent mis en pratique par le 
docteur Jenkins dans son institut philanthropique des 
environs de Paris. 

C’est André Theuriet qui, plaçant dans l'Oncle Spicion 
des souvenirs de jeunesse, nous montre parmi ses cama- 
rades de pensionnat, comme le plus acharné de ses per- 
sécuteurs, un Valaque. Furieux de ce que I’ « oncle $ 
pion » eût soldé la pension de son neveu par une cargai- 
son de fromages de Gérardmer qu’on ne se lasse pas de 
leur servir comme dessert, les élèves de la pension lui 
font subir de cruelles vexations. «11 y asurtout un grand 
Valaque aux cheveux crépus, au teint olivâtre, qui me 
poursuit dans tous les coins, me colle au mur et m'em- 
poigne les deux bras, en me criant dans son baragouin : 

Ze suis saoul de ton fromage !.. Dis à ton oncle de le 
sanzer ou ze tétrangle !... » 

Non contents de connaitre Paris, Moldaves et Vala- 

ques se répandent jusqu’aux coins les plus lointains de la 
‘race et,en 1854, dans son Voyage aux Pyrénées, l'atten- 

tion d’Hippolyte Taine est attirée dans le salon du Grand- 
Hotel de Bagniéres-de-Bigorre par le bavardage infati- 
gable d’une dame moldave qui, d’un: voix perçante,ra- 

(1) Trente ans de Paris (Premier habit). Nous sommes, en 1858, au lendemain 
de la publication des Amoureuses.  
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conte ses pérégrinations à travers l’Europe ou bien dis- 
serte «surle riz et surle degré de civilisation des Turcs, 
sur la barbarie des généraux russes et sur les bains de 

Constantinople ». 
Bientôt la figure du Roumain sera trop répandue en 

France pour que des nouvelles, des romans et des pièces 
de théâtre ne la situent pas au centre même de l’action ou 
du récit, qui se passe parfois dans une ambiance et dans 
un décor véritablement roumains (1). 

Aucun de ces ouvrages ne donne,jlest vrai, un portrait 

fouillé du Roumain; certains même d’entre eux, tout en 
appuyant fortement sur un seul trait de caractère, lais- 
sent dans l'ombre le reste. 

Ceux des traits qu'on se plaît surtout à marquer sont 
la bienveillance de l’accucil envers l’hôte, l’amour chez 
les riches du faste et de la vie somptueuse, l’ostentation 

avec laquelle on affiche un luxe souvent de mauvais goût, 
la vanité des femmes à se couvrir de bijoux en mettant 

des diamants « jusque dans les nœuds de satin de leurs 
souliers de bal » (2) et la vanité des hommes à chamarrer 
leur poitrine, les soirs de grandes réceptions, d'ordres 
plus ou moins fantaisistes, travers que Théodore de Ban- 
ville lui aussi a raillé dans l’une de ses odes funambu- 
lesques : 

J'aurai des croix valaques 
Et des plaques. 

On note volontiers aussi l'engouement pour ce qui 
vient de l'étranger et notamment de France : chansons 
de café-concert et tournées de sociétaires de la Comedie- 

Française, huîtres et vins de Champagne, romans et fan- 

(1) Dans Anglais et Français ou la prise de Bomarsund, drame en 5 actes par 
Bardolet joué à l'Ambigu-Comique en 1854 (nous ne connaissons cette plèce que 

«Le feuilleton du Siécle,en date du 2 octobre),le général Valaque Petrouschanc 
e joue qu'un rôle épisodique. II en est de même de sa fille Helenca, A qui un 
Anglais, un Frahçais, et un Russe font la cour, jusqu’à ce que ce soit le Fran- 
sais qui, bien entendu, l'emporte. 

(2) Le Capitaine Vampire, nouvelle roumaine, par Marie Nizet, Paris, Ghio. 
1877. Me Nizet n'est pas Française, mais Belge, cf.la Préface du recueil Roma- 
nia (Chants de la Roumanie) Paris, Ghio, 1878.  
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freluches, tout ce qui porte la marque Paris est également 
prisé, déclare M. Léo Claretie dans son roman, Une idylle 
dans les Carpathes (1) et Mme Marie Nizet, dans sa nou- 
velle, le Capitaine Vampire, en nous présentant une soi- 
rée dans le grand monde bucarestois de 1877, nous ap- 

prend que celui des jeunes gens « à qui serait venue la 
malencontreuse idée de prononcer un mot de roumain 
n'aurait plus trouvé de danseuse de la soiré 

Est-ce du snobisme, c’est-à-dire, au fond, de la vanité ? 
Est-ce manque de confiance en leurs propres forces et en 
leurs propres ressources qui fait délaisser aux Roumains 
de la bourgeoisie et des hautes classes leur propre langue 
pour ne se servir que du français ? 

En tous cas, ce n’est pas par suite de leur peu de patrio- 
tisme qu’ils tombent dans ces errements, car l'une des 
qualités sur lesquelles les écrivains français insistent le 
plus, c’est l'ardeur patriotique des Roumains. 

L'auteur anonyme de la Famille Valaque (2) nous 
montre un paysan, au moment de l'invasion en 1854 du 
pays par les arméesrusses, engageant ses fils à incendier 

leurs récoltes, à dévaster leurs champs et à empaisonner 

leurs bestiaux pour qu'un ennemi abhorré ne puisse 

nourrir ses troupes sur le sol valaque et Mme Marie Nizet 
nousfait voir les dorobantsi grimpant joyeusement à l’as- 

saut de la redoute de Grivitsa, mourant, le « sourire et la 
plaisanterie aux lèvres », avec, comme dernière pensée, 

le souci de sauver le drapeau et, comme seul regret, celui 

de ne pouvoir être ensevelis dans la terre maternelle, 
Romanciers, nouvellistes et dramaturges font valoir 

encore la bonne humeur du Roumain, son insouciance 

et sa gaîté, sa bonté enfin, qui, loin d’être cette sensibilité 

facilement attendrie dont parle Michelet, se cacherait 

chez l’homme du peuple sous des apparences assez rudes, 

(1) Le Vieux Tzigane ou Une Idylle dans les Carpathes, Paris, Roger et Cher- 
noviz, 1910. 
(2) La Famille Valaque, un épisode de la guerre de 1854, Paris, Durand, 34, rue 

de Rabuteau, in-4° 

el» 
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ainsi par exemple chez cet invalide de la guerre de 1877 
qui, après avoir bougonnéaprès une fillette, se sent touché 
par son air miséreux et lui glisse entre les doigts son der 
nier gologan. 

Ce qui a fait une forte impression sur les Francais, 
c'est le caractère superstitieux du Roumain. Dans Je 
roman de la comtesse Dash, c’est un mauvais présage 
pour Chiva qu'une cigogne ait été abattue d’un coup de 
fusil par son ami, et danslle Capitaine Vampire,de Mm Ni- 
zet,Vhéroine, une petite paysanne des environs de Buca- 
rest, interprète comme un signe de malheur le cri d'un 
coucou qu'elle a entendu à sa gauche, Dans un ballet de 
Thécphile Gautier, Yanko le bandil, les gestes cabalisti- 
ques d'une bahémienne remplissent de terreur la foule 
de paysans valaques qui allaient se saisir du redoutable 
brigand .Et dans Pour la Couronne, dont la scène est un 
peu vaguement située dans les Balkans, François Coppée 
fait donner par la princesse Basilide, à Benko, chanteur 
qui vient de Moldavie, l'ordre de déclamerle soir à la cour 
princière : 

ses nouveaux airs 
chants roumains, ces Jégendes valaques 

Qui font peur. Mauvais œil, sorcières, brucolaques. 
Les incidents amusants defl’opéra-comique de Scribe, 

Broscovan, dont l'action se passe « dans un village, en 
Valachie », sont provequés par la croyance que l'heiduque 
de ce nom est devenu un vampire : dix fois les pandours 
assurent l'avoir tué, dix fois ses exploits montrent qu'il 
vit encore. Les méprises auxquelles donne lieu la crédn- 
lité des villageois sout divertissantes, même lorsqu'on 
s'aperçoit que Scribe a confondu les légendes terrifiantes 
relatives aux vampires avec les légendes gracieuses et 
aimables relatives aux sylphes, aux zburalori. 

Michelet avait glissé sur la facilité des moeurs roumai- 
nes qui d’ailleurs, assurait-il, ne se manifestait avec 
éclat que dans la capitale. C'est par contre la légèreté des  
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mceurs roumaines qui constitue le thème de certaines 
nouvelles comme Marioula, de Léo Joubert (1},ou de cer: 
tains romans, par exemple Milsay Meurs valaques, de 
Louis dé Chardonne (2). 4 

L'héroïne de ce roman, l’institutrice bucarestoise Marie 
Credeseo, tombant des bras d’un entreprenant lieutenant 
de roshiort dans ceux d'un magistrat devent son conso- 
lateur, quand son premier amant l’a abandonnée, acéuse 
un tempérament enflammé ; il en est de même de sa rivale 
Marie Olesco qui appartient à la haute bourgeisie, ce 
qui ne Pempéche pas de permettre & son fiancé des pri- 
rautés fort hasardées ; it en est enfin de même des jeunes 

filles du peuple, riant haut dans les rues, se poussant les 
unes sur les autres, répondant par des mots salés aux 
propos grivois que leur lancent les hommes, ne s’effaron- 
chant pas des gestes osés de ceux-ci. Le roman 
au compte « d'un sang chauffé par les ardeurs du soleil 
d'Orient » la liberté fort grande avec laquelle on envisage 
et on pratique l'amour en Roumanie, 

L'amour se trouvant être le sujet ordinaire des romans 

et des pièces de théâtre, il arrive que des écrivains, inca- 

pables de renouveler leur matière par l'étude originale 
d'un sentiment vieux comme le monde, s'évertuent à 

susciter la curiosité du publie par les agréments les plus 
fâcheux. Pour éveiller le goût blasé de certains lecteurs, 
ils se jettent en des peintures licencieuses qu’ils tachent 

unir en les présentant dans un cadre neuf, dans 
cor exotique. 

l'étranger qui se représenterait les mœurs fran- 
caises d’après les vaudevillistes et les fabricants de ro- 
mans pimentés’ s’exposerait & bien des erreurs. C’est 
à une méprise pareille que court, il faut bien le dire, Ye 
lecteur français de certains romans qui prennent, pour 
sous-titre : « Mœurs roumaines ». 

(1) Cr. le feuilleton du Siècle des 7-11 noyembre 1854 - 
(2) Paris (Frinzine, Klein/et Cie), 1884.  
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F Au demeurant, le portrait que, dans les soixante-dix 
dernières années du xixe siècle, les écrivains français 
donnent des Roumains ne laisse pas d’être sympathi- 
que. On nous les montre ayant le culte ardent de leur 
pays, sachant tout lui sacrifier, courageux, résignés dans 
l'adversité, attachés à leur passé national, à leurs croyan- 
ces et surtout à leurs superstitions, fort dépensiers, fort 
gaspilleurs, recherchant les plaisirs, notamment les plai- 
sirs de l'amour, de mœurs douces, d’une bonté de cœur 
réelle qui se cache sous des manières un peu frustes, lar- 
gement hospitaliers, accueillant avec empressement, 
dans les classes élevées, les idées et méme les modes qui 
viennent de l'étranger et mettant de l’ostentation ä les 
afficher ; encore une fois, ce portrait est suffisamment 

aimable. { 
Il n’en est pas de même de l'image qu’en donnent cer- 

tains romanciers et auteurs dramatiques du xxe siècle. 

II 

F Déjà dans quelques romans et nouvelles de M. Marcel 
Prévost, d'il ÿ a environ vingt-cinq ans, paraissent des 
types de viveurs, le comte Christianu (Les Demi-Vier- 
ges) ou le comte Ildescu (Dernières leltres de femmes), 
fréquentant le monde des petits théâtres et des restau- 
rants de nuit montmartrois et ne songeant qu'à dissiper 
joyeusement leur fortune. 

Ce type repris par les romans de. Willy, Jeux de Prince, 
Pimprenelte, Un pelil vieux bien propre, dont la scène est 
tantôt le Paris qui s'amuse, tantôt une Morénie de fan- 
laisie, est traité par cet auteur avec une désinvolture 
fort cavalière, On sent que, sans aucun souci de la vérité, 
Willy a voulu, par le moyen de situations facétieuses et 
risquées, de quiprcquos vaudevillesques et de calem- 
bours drôlatiques, nous faire rire, vaille que vaille, et 
que c’est la méme fin qu’il poursuit, en nous racontant 
les aventures comiques et galantes du prince Mihail, de  
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la duchesse de Marnahisse et de M'e Catinca Ohresco- 
Referentz. 

Les étudiants roumains à l'étranger ont été, eux aussi, 
portraiturés, avec un grain de malignité. Si Maurice 
Barres les suit avec sympathie boulevard Saint-Michel, 
en train de faire tourner, grâce à leurs beaux yeux, la 
tête des fillettes (1), M. Jules Huret nous les signale fai- 
sant la roue à la promenade de Gættingue parmi les 
jeunes étudiants allemands, buveurs altérés, mais dan 
seurs candides. 

Des Roumains mettent ici une note rastaquouère : habillés 
de flanelle blanche, coiffés du panama cabossé, monocle vissé 
devant l'œil noir, la face brune rasée, ils ont un air déplacé et 
anachronique parmi ces fortes têtes carrées et blondes (2). 

Artanezzo, du Scandale, d'Henry Bataille a non seule- 

ment la mise d’une élégance recherchée, mais encore 
l'âme d’un rastaquouère. Grand, brun, jetant sur les fem- 
mes qu’il trouble par son « chic » et par « son visage de 
portrait espagnol » des regards tantôt ardents, tantôt 

câlins, Artanezzo est un aventurier de l'amour, qui sait 

profiter de ses conquêtes. Vivant d’expédients ou de 
gains réalisés au baccara, exploitant la vanité ou la naï- 
veté des hommes, ainsi que la crédulité des femmes, Ar- 

tanezzo parviendra à s'installer magnifiquement dans 
la société, grâce à un riche mariage ou à une combinaison 
de haute envergure, à moins qu'une sentence du Tribunal 
correctionnel ne vienne mettre fin à ses exploits. Il fré- 

quente les palaces cosmopolites des villes d'eaux à la 

mode ou de la Côte d'Azur, laisse croire qu'il appartient 
à une excellente famille roumaine, se vante des relations 
qu'il possède et fait entendre qu'il jouit d’une grande 
fortune, attendu que, de son propre aveu, dans une heure 
de sincérité : « La misère est le plus honteux des crimes... 

Ceux qui disent Je contraire, ce sont les riches 

(1) L'Ennemi des lois, Paris, Emile-Paul, 1910, p. 195. 
(2) J. Huret : En Allemagne, Rhin et Wesipl lie, Paris, Charpentier, 1910, 

p. 148.  
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Son habileté consommée dans l’art de séduire les fe Me 

mes le rend maître, non seulement des vertus chancelan- 
tes, mais encore de l'honnête épouse d’un riche in, 5 
triel, telle qu'est Charlotte Férioul. Dans sa nostalgie 
d’un amour passionné et fougueux, cette bourgeoise 
tucuse,mére de famille respectée, devient en huit jours, 
à Luchon, sa maîtresse, sans rien savoir de son passé 
que ce qu'ila bien voulu lui apprendre, Elle ne reviendra 
à soi qu'en découvrant tout à coup, dans Artanezzo, un 
vulgaire chevalier d’industrie 

Charlotte le suit à Grasse, où pourtant elle doit subir 
encore une fais la présence d'Artanezzo qui force la porte 
de sa maison pour avoir une explication avee une mai- 
tresse si différente de toutes celles qu’il a posstdées, avec 
une femme qu’il a, du moins l’assure-t-il, réellement ai- 
mée. Maintenant qu’il est traduit devant le-tribunal, il 
ne plastronne plus ; avec une sorte de cynisme qui lais 
voir le fond de sa nature, il déballe, comme il dit, sa vie, 
cahotée entre des hauts et des bas terribles... 

Des cercles aux tripots, tantôt la vie des paläces chics, l'in- timité d’actrices, d’étrangères, tantôt Ja vie d’osteria dans les hôtels à carreaux cassés, tantôt c’est la haute société, les bols 
d'ambassade, tantôt la dèche, les voyages en troisième, le col relevé, le chapeau baissé. On va, on $e laisse aller avec un sens moral qui s'émousse terriblement. 

« C’est un rasta», déclare l'un des personnages de la 
pièce. Evidemment, mais est-ce un rasta roumain ? 
Voiia la question, Fils d’un Roumain et d’une Française, 
Artanezzo, dont le nom a une fort vague physionomie 
roumaine, n'a rien, sauf son physique, -— grand, brun, 
visage d’une beauté mâle, yeux noirs, — qui dénote un 
Roumain,et ce n’est pas sa parenté avecle baron Popesco, 
— elle a l'air d'en avoir imposé à Henry Bataille, — qui 
nous en fera accroire sur Ja noblesse de mince aloi des 
Dupont roumains. 

Le théâtre d'Henry Bataille présente un pendant [-  



LE ROUMAIN DANS LA LITTÉRATURE FRA “as 
m 

minin du caractère d'Artanezzo, en tant qu'aventurier de 
l'amour. C'est Thyra, l'héroïne du Phalène, cosmopolite 

aux nerfs détraqués, qui, se rendant compte des ravages 
que la phtisie exerce dans son corps, sentant sa mort 

proche, veut goûter tous les plaisirs de la vie, ceux de 

l'art comme eeux de l'amour. Fhyra, dont le sens moral 

s'est émoussé d’une autre manière que chez Artanezzo, 

est « une esthète tartare ou moldave », comme la désigne 
l'un des personnages.Est-ce une Roumaine que cette jeu 

ne paitrinaire, avide d’aimer avant de mourir, dilettante 

aux ambitions démesurées,mais a la puissance d'exécu- 
tion médiocre, aimant les poses et arrangeant sa vie et 

jusqu'à son suicide dans un décor théatral ? Sa nationa- 

lité s'avère fort confusément parmi les renseignements 
contradictoires qu'on nous donne sur son compte, Si on 
l'endort en la berçant avec les mots caressants : Pouiou, 
Pouiou mamei, si Thyra se rappelle sa vieille doîca, 

et le berger Vlad,et le chien Holsou, avec lequel, étant 
enfant, elle jouait, on la prendrait d’apr ès le nom de 

sa mére, M™ de Marliew, pour une Russe et, d'après la 
protection que lui accorde l’ex-reine de Hongrie, pour 

une Hongroise. Au fond, pas plus Hongroise que Tar- 
tare,ni Roumaine que Russe, Thyra représente le rasta- 
quouérisme féminin que Bataille a cru bon d’incarner, 

comme le rastaquoué risme masculin, dans un person- 

nage ayant de vagues et fort lointains rapports avec 

les Roumains. 

Ces personnages de Bataille,rapprochons-les de Miliano 
et du prince Abracuzene qui, dans un roman paru il ÿ a 
un peu plusdedeux ans, les Nocturnes de Georges Imann, 
se détachent par leurs vices raffinés, leurs prétentions 

ct leurs élégances d’esthètes surle milieu cosmopolite et 

dissolu qui s’agita à Genève durant la guerre mondiale. 

Ces rapprochements nous permettent de nous rendre 

compte qu'à l'heure actuelle, une peinture conventian- 

nelle, une vision déformée et presque caricaturale du  
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Roumain est en train de s’acclimater dans le roman et 
le théâtre français. À côté des poncifs existants, à côté des types littéraires qui reproduisent non pas des modèles 
de la réalité, des originaux vivants, mais des êtres fictifs 
correspondant aux préjugés du public, à ses préventions, 
à ses idées préconçues, il faut constaterque,dans les vingt- 
cinq dernières années,est venu s'ajouter un poncif nou- 
veau : le rastaquouère roumain, 

Fort longtemps le répertoire francais a diverti les 
spectateurs par la mise en scène de l'Anglais se livrant 
avec flegme à des excentricités grotesques, s’essayant a 
chasser le spleen par d’éternels voyages ou il applique sa 
manie de collectionneur à la poursuite de bizarres objets 
et où, avec une logique en apparence extravagante (1), 
il raisonne sur des travers et des abus dont la vieille Eu- 
rope ne s’apergoit plus. 

L’Anglais a &t& remplacé dans la comedie d’hier par 
l'Américain milliardaire, la poche bourrée de carnets de 
chèques, « qui a fait cent métiers, qui a roulé à travers 
les continents, parti de rien, arrivé à force d’audace, d'é- 
nergie, de brutalité, et qui représente l'homme primitif 
aux instincts droits, aux idées brutales mais franches qui 
lutte contre la corruption parisienne (2) ». 

Ces poncifs sont allés rejoindre dans le magasin des 
vieilleries au rebut le poncif du raisonneur du drame 
d'Alexandre Dumas fils, de l'homme fatal du drame ro- 
mantique ou celui du traître du mélodrame populaite ; 
car, aussitôt qu’on démêle ce qu'ils contiennent de faux, 

iiciel et de conventionnel, les poneifs disparaissent 
Cette caducité des clichés littéraires doit être une conso- 
lation pour les Roumains, dont le poncif fort désagréable 

(1) Cf. L'Anglais ou le Fou Raisonnable,de J.Patrat, 1731, cite par J. Lux dans Les Anglais dans les Comédies Françaises du xvm* siècle (Revue Bleue, 27 ma; 10 juin 1911). z 
(2) Alph. Séché et J. Bertaut: L’Evolation du théâtre contemporain, Paris, Mer cure de France, 1908, 7.  
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s'est glissé dans le romanet le théâtre contemporains(1). 
D'ailleurs ce type conventionnel et arbitraire du Rou- 

main voit son existence compromise par l'image plus 
exacte et plus avantageuse qu’en donne dans ses romans 
M. Binet-Valmer. 

Dans les Melöques paraît pour la première fois la figure 
de Costake Batchano que, bientôt après, M.Binet-Valmer 
introduisit dans l'intrigue de Lucien, pour lui faire jouer, 
lorsqu’il se rendit compte du succès de sa création, le rôle 
principal dans La Créature et dans L'enfant qui meurt. 

Venu à Paris pour y faire des études de philosophie, 
Batchano abandonne bientôt la bourse que lui avait ac- 
cordée le gouvernement roumain, afin de travailler à sa 
guise. Il fait la médecine,s’occupe de psychiatrie etentre- 
prend sous Ja direction de l’illustre professeur François 
Vigier dés travaux comme celui sur la contagion des né- 
vroses qui lui assurent une notoriété de plus en plus gran- 
de dans le monde des savants ; en même temps, Batchano 
devient un des médecins les plus en vogue parmi la clien- 
tèle féminine, aristocratique et cosmopolite du quartier 
de l'Étoile, Batchano qui aux yeux des envieux passe 
pour un vulgaire magnétiseur, nous est présenté par l’au- 
teur comme un remarquable disciple de Charcot. Ses 

ntes sont, il est vrai, des Ames d 

vres femmes dont les nerfs originairement délicats ont 

été épuisés ou affolés par le surmenage d’une vie de plai- 

sirs ou encore des simples d’esprit, des retardataires sur 
lesquelles pése une hérédité chargée de tares,comme cette 

Geneviéve Derville, «la créature » de Batchano, puisque, 
dans sa conscience obscure, il a su éveiller l'intelligence 
et les sentiments moraux. 

Les cures de Batchano sont singulières et n'ont, au 
dire même de son maître, rien de scientifique. Ses adver- 

saires ne se génent pas pour le traiter de charlatan. En 

1) Ct. pour le poneit du Frangals dans a comédie allemande du xvn' stèle, — 
1e pe deave de Chevaller 4 lamode de Dancourt : G. Belouin, Der’ Franzose 
Paris, Hachette 1909.  
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effet, comment pensez-vous qu'il s'impose à ses duchesses 
agitées ou à ses levantines aux nerfs détraqués qui le re 
gardent comme un demi-Dieu ? En leur inspirant de 
l'amour. I provoque leur désir, sans toutefois le satis- 
faire, car il est chaste et s'efforce à rester pur. Il dict: 4 
ses malades, éprises de lui, les régles dela vie qui vont les 
guérir. Car Batchano possède une force mystérieuse, un 
autorité surprenante sur les êtres faibles et déprimés. 
Enfin, qu’elles soient malades ou ne le soient pas, sur 
toutes les femmes agit la puissance de séduction de Ba- 
tchano 

Brun, le teint mat et fiévreux, le visage énergi 
illuminé par de splendides yeux noirs qui jettent d' 
gs flammes lorsqu'il discute et s'échauffe, de taille élevée, 
solide et musclé, il ressemble à un César (l’auteur, il est 
vrai,äjoute... «de décadence »). La noblesse de ses traits 
fait oubl ise négligée, son col trop bas, sa cravate 
Lavallière, son allure bohême, de même que l'enthousias 
me avec lequel il expose ses idées fait pardonner son to: 
parfois théâtral, le pédantisme de son langage, la pos 
apprêtée qu'il prend pour serendre plus intéressant, bref 
son cabotinage. 

Dans les romans de Binet-Valmer, Batchano est le re- 
présentant des métèques dans ce qu'ils ont de plus n 
et de meilleur ; néanmoins il n’échappe pas aux défor 
tions morales que les métèques présentent. 

C'est un aventurier de l'intelligence, comme les rasta- 
quouères sont des aventuriers de l'argent où de l'amour. 
Il ne poursuit pas la fortune ; il aurait pu devenir riche si 
vraiment il avait été un charlatan comme le taxent | 
envieux. C'est la gloire qu'il ambitionne, mais ce vani- 
teux et cet orgueilleux s'incline avec pitié, avec tendresst 
sur la souffrance, il lui répugne d'adopter les doctrines d 
son maître © qui rejettent les faibles et abandonnent i: 
déchus ». 

Des le début des hostilitésavecl’Allemagne, Batchano  
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a senti au milivu des deuils et de l'angoisse que 1a guerre 
a provoqués qu'il ne pouvait pas continuer avecculme 
et sang-froid ses recherches scientifiques; aussi, passion- 
némentépris dela France, s’est-ilenréléet a-t-il risquésa 
vie pour ladéfendre.Son courage, son dévouement aux 
blessés lui valent la croix et l'estime de ses camarades 
et de ses chefs : « Cest un as ! déclare le commandant 
en parlant de lui. Ilest un peu cabotin, un peu Rou- 
main, un peu exotique, mais c'est un as |» 

Sa qualité d'exotique se décèle dans sa vanité, dans 
sou manqüe de modestie, dans son amour du luxe, dans 
son goût pour da pose, mais surtout dans la nature de 
son intelligence. 

Altir par la liberté avec laquelle le professeur Vigier 
envisage les théoriesscientifiques etles idées morales cou- 
rantes, Batchano est allé fort avant dans la voie ouvert 

par son maître, Son audace dans le domaine de la pensée, 

son ardeur à poursuivre desproblèmes réputés insolubles, 
salargeur de vues, viennent, selon le romancier, dece qu 
appartient à une race neuve, de ce que son intelligenc 
pleine de fraîcheur, n’a pas hérité le respect de l'œavre 
des prédécesseurs. 11 y a, dans ce médecin philosophe, un 
oriental qui aime pérorer ; if y a en lui aussi un rêveur 
magnifique, un imaginaire prodigieux ; il y a encore un 
individualiste forcené, un libertaire dont la critique im- 

placable démolit l'édifice social actuel (1). Comme le tui 

lit l'un de ses amis, chez lui parfoisale barbare ressusvite 

et ce que l'on admire dans sa personne, faite de contras- 
tes, c'est la haute culture associée à ces réflexes que kes 

individus appartenant à des nations trop civilisées ne 
possèdent plu: 

Nous nous demandions tantôt si ’Artanezzo de Ba- 

taille est un type roumain ; la même question se pose, 
non pas toujours, mais parfois au sujet de Batchano. 

(1) Et tout recommencera... dans Le cœur en désordre, Paris, Ollendorfl, 
1m,  
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Certes l’original de ce personnage a existé, et M, Binet- 
Valmer, dont il a été l’ami, a dédié a sa mémoirel’un de 
ses romans ; parmi nous, il y en a beaucoup qui ont 
Connu ce savant que la mort a ravi et à qui ses travaux 
de psychologie expérimentale avaient assuré une répu- 
tation remarquable. Mais, de l’aveu de ceux qui l'out 
connu, l'original de Costake Batchano avait un esprit 
plus pondéré ; son intelligence s’égarait moins dans les 
théories aventureuses et sa critique n'avait pas le carac- 
tere subversif de l’anarchiste intellectuel et du médecin 
de belles névrosées que nous peint M. Binet-Valmer. I] 
semble bien que son Batchano, philosophe, lyrique dont 
les hardiesses et les violences de pensée ont quelque chose 
de barbare soit un Slave plutôt qu'un Roumain. J'ose- 
rais bien affirmer que l'artiste s’est plu à ajouter à son 
modèle des traits complémentaires, afin de lui donner 
cette physionomie d’aventurier intellectuel, de métèque 
supérieur, intéressante, curieuse, mais légèrement fausse 

IV 

Nous voilà arrivés au bout de cette galerie de portraits 
du Roumain dans la littérature française contemporaine, 
Ces portraits de face, de trois-quarts et surtout de profil 
attestent pour la plupart des particularités communes 
et accusent une forte ressemblance avec la réalité, Mais 
parmi les traits qu'on y découvre, il s’en trouve qui, 
ce me semble, s’éloignent sensiblement de la vérité et qui 
même se contredisent. 

C’est que la personnalité du romancier, comme celle 
de tout artiste, en reproduisant un modèle, l’altère plus 
ou moins. C’est que l'écrivain voit son personnage à tra- 
vers ses idées du moment, qui souvent sont des préjugés 
que le public lui a imposés, c'est qu’il transfigure l'origina! 
selon ses préférences pour tel type de vie morale etqu'il 
aïme ou qu'il déteste en sa création des vices ou des ver- 
tus que lui-même lui a attribués. Mais surtout c'est que  
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jusqu'à la récente guerre mondiale, si les Roumains, et 
la chose est aisée à comprendre, se sont ingéniés à péné- 
trer jusque dans son trefonds l’äme française, il y a eu 
peu de Français, je ne dirai pas qui aient cherché, mais 
qui aient eu l’occasion d’entrer bien avant dans l'âme 
roumaine. Il y a de bonnes raisons pour que depuis les 
choses aient dû changer. 

Sur les champs de bataille de la Moldavie, soldats fran- 
çais et soldats roumains ont combattu côte à côte pour 
la grande cause de la liberté et de la justice ; des liens 
sacrés par les épreuves subies ensemble et le sang versé 
pour le même idéal unissent les deux nations,sœurs lati- 
nes ayant des dispositions d'esprit et des modes de sen- 
sibilité pareils ; l’afflux des Français en Roumanie est à 
l'heure actuelle plus grand qu’il n’a jamais été, La con- 
naissance qu'ils ont prise de la nature morale du Rou- 
main a dû forcément devenir plus juste, plus étendue et 
plus nette. 

Espérons qu'elle se reflètera dans l’œuvre talent 
qui nous donnera la figure et l’âme du Roumain d'au- 
jourd'hui. Quel que soit le caractère qu’on lui prête, une 
chosé est sûre : pour être véridique, il est un trait qui ne 

saurait manquer au tableau. C’est l’inclination profonde 
du Roumain pour tout ce qui possède un cachet fran- 
çais, c’est sa sympathie pour les idées françaises, c'est 
son attachement à la France. 

CHARLES DROUNET, 
Professeur à l'Université de Bucarest. 
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OUVERTURE 

A Paul Smara, 
CHEUR 

Tremblottent des châteaux, au vent, comme de cartes ; 
et sur la mer, des ailes blanches, comme si 
de blancs archanges s’y couchaient, tremblent aussi. 
Captive I que ne fais-iu signe, aux gens qui partent ? 

VIERGE 

J'ai compté trente jours, et veillé trente nuits, 
et la tour, au sommet, se termine en couronne ; 
el quand j'y monte, sous mes pieds les dalles sonnent ; 
et c'est tout : et jamais personne ; Samedi 
qui s'éternise. Interminable après-mi 

CHŒUR 

Tu n'as pas écoulé le chant des baleliers ; 
quand ils flottaient, sculptés aux poupes des péniches ; 
quand ils glissaient, du soir aux yeux, vers les ciels riches 
auxquels pendaient, plus loin, des archipels rouillés ! 

Tu n'as pas regardé les moissonneurs robustes, 
quand ils fauchaient, baignés d'air jeune et de sueur, 
penchant rythmiquement la strophe de leurs bustes 
vers le vieux sol tout affolé par leur odeur ! 

VIERGE 

Sai veillé trente nuits el guelté trente jours ; 
Bonté de Dieu ! Qu'un prince las, vers d'autres phares  
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al détourné sa nef, ou vers d'autres harbours : 
Je veux sonder le glauque abtme, qui l'effare ! 

CHŒUR 

Tu n'as pas invoqué dans l'ombre descendue 
le spasme végétal des sexes el des flancs, 
ni ce qu'il porte en lui de beaux renoncements, 
ni le désir qu'on a parfois, pour des statues ! 

VIERGE 

Trêve ! Tréve ! Au jour neuf, quand poignent ses aveux, 
je crierai le salut d'une haute pensée ! 

CHE 

Tu danseras devant ta mer, pauvre insensée ! 

VIERGE 

j'unirai des gestes blancs aux gestes bleus ! 

CHŒUR 

Tu n'auras pas connu les puissantes épaules 
qu'on voit se balancer, le soir, dans les faubourgs ; 
ni les lourds dépeceurs de palais et de môles, 
ni leur mépris, d'où parjois lombe un mot d'amour ! 

Tu n'auras pas connu les attentes, aux portes, 
quand quittent leurs bureaux de pâles jeunes gens : 
fa n'auras pas cherché, parmi les yeux qui sortent, 
l'éclair ami d'un double ciel intelligent! 

VIERGE 

J'aurai conæu le bruit du vent, sur les terrasses ; 

les vapeurs qu'il arrache aux citernes d'Ophir ;  
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et l'orgueil de scruter les astres, face à face : 
el l'orgueil d'annoncer des signes à venir ! 

CHŒUR 

Impénitente ! Pour mater ces fièvres quartes, 
tu n'auras pas souffert le baiser qui fait mal : 
le geste, corollaire au geste sidéral, 
de deux jambes, un temps rétives, qui s*écartent ! 

PROSTITUÉES 

Silence... L’ample nuil charrieuse d'aveux 
déjerle pesamment contre les reins des hommes... 
Résignons-nous, servantes fréles que nous sonmes, 
à tendre au cœur marin des nasses de cheveux. 

Fantassin rose et bleu, pour qu'il gagndt la guerre, 
nous avons mis des fleurs au fusil du soldat ; 
et nous glissions des sous au creux des cartouchières, 
de peur qu'il ne mourût sans vin et sans tabac. 

Pour qui viendra, pour qui viendra peignons nos levres ! 
Pour qui viendra, lavons-nous bien : mouillons nos yeux } 

pour qui viendra, puis s'en ira, pillons Vorfévre, 
et par cœur apprenons des poèmes fameux... 

UNE PROSTITUÉE 

« Le vase où meurt celte verveine... » 

CHŒUR 
Impénitente ! 

Ne dis pas ; « Quelles sont ces folles ? » mais plutôt : 
« Je vous entends, sensibles sœurs, mes sœurs ardenles | »  



OUVERTURE 

MADAME BARBE-BLEUE 

Anne! 

VIERGE 

Je vous entends, ma triste sœur ! 

RÉGISSEUR 

Rideau. 
CHŒUR 

Qua’re fois sous le plectre ont percuté les cordes, 
dans l'étrange rumeur que font les instruments 
avant la mesure pour rien, quand se détordent 
vers un parfait soupir les spires dissidents. 

JACQUES BONJEAN, 
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— Restez donc encore un peu. Vous avez bien le 
temps de faire votre article avant ce soir. 

— Mais je ne fais pas d’article aujourd’hui. 
— Alors, raison de plus ! 
Combien de fois nous ont dit cela des amis, qui s'ima- 

ginent que l'unique occupation d’un journaliste est d'écri- 
re un article tous les jours, ov de temps en temps, sur un 

coin de table (de table de café de préférence), — après 
quoi, il ne lui reste qu’à fumer des pipes ét à boire des 
bocks. 

On se fait ainsi une conception un peu simple de notre 

métier et une idée un peu faible de la somme de travail 
que représente un journal. 

Essayons d'en donner une notion plus exacte. 

$ 

Le rôle essentiel d'un journaliste est de savoir ce qui 

se passe et le premier soin d’un rédacteur en chef ou d’un 

chef des informations doit être, quand il s’éveille, de lire 

ou tout au moins de parcourir les journaux du matir 

— Mais, dites-vous, il doit savoir mieux que personne 
ce qu’ils contiennent, — puisqu'il a passé sa journée de 

la veille à recueillir les renseignements et les faits dont 

parle son journal, et dont parlent ses confrères. 

Sans doute. Mais d’abord, quelques événements peu- 

vent lui avoir échappé. La lecture des autres journaux 

Jui révélera ces lacunes, ces « ratages », comme on dit en 

langage professionnel. Il s'arrachera les cheveux, s’il en 

a. Ça lui servira de lecon...  
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Et puis, il est un phénomène, difficile à expliquer, mais 

indéniable:le journal de demain sort en grande partie de 

lalecture des journaux d'aujourd'hui. On y trouve des 

sujets d'enquête par associations d'idées, des dépêches 

très courtes qui vous ont paru négligeables la veille, et 

dont on se dit, en les retrouvauit imprimées : « Tiens ! 

mais c’est plus intéressant que ça n’en avait l'air, cette 

affaire-là. Si j'envoyais quelqu'un sur place?» Un con- 

frère, pour remplir un bout de colonne, a signalé un petit 

fait, dont il n'a pas semblé tirer tout le parti possible. « Si 
on reprenait ça ? Il y a peut-être une campagne à mener 
là-dessus. En tout cas, ça vaut la peine d'être tiré au 

clair... » 

Coups de crayon sur les feuilles encore fraîches, zébru- 

res bleues ou rouges, aide-mémoire... 
Et voici les premiers éléments du journal de demain 

qui se dégagent. Mais il y en a d’autres, — beaucoup 

d’autres. 
Le chef des informations a des yeux et des oreilles. a 

doit du moins en avoir. Ce qu'il voit dans la rue, ce qu'on 

lui dit au cours de conversations, peut ouvrir des pistes 

à sa curiosité. Sur son bureau, il trouvera des lettres de 

lecteurs. Rien n’est utile comme ces lettres-là. 3 

« Venez donc faire un tour dans notre quartier, écrit 

celui-ci. Vous verrez comme il est sale. C'est une honte...» 

Enquête à faire. Notons. 
« Depuis hier, les cyclistes qui traversent le pare de 

Saint-Cloud pour se rendre à leur travail doivent acquit- 

ter un droit de péage. N’est-ce pas scandaleux ? » dit un 

autre, 

Enquête à faire. Notons. 
« Dans notre quartier passait un autobus. On l'a dé- 

tourné. Nous voici bien privés. De qui se moque la T.C. 

R. P. ?», s’indigne un habitant de Montsouris. 

Question à poser. Enquête à faire. Notons, etc... 

Sur son bureau, le chef des informations a aussi un  
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“ agenda. On y a inscrit, au fur et à mesure qu’ils étaient 

annoncés, les cérémonies, réunions, meetings, congrès, 

fêtes, arrivées de souverains et d’ambassadeurs, dépla- 

cements ministériels, grands procès. Il faudra envoyer 

un rédacteur au Congrès du Syndicat national des insti- 

tuteurs ; un autre à la gare du Nord pour voir M. Le Troc- 

quer débarquant du train de Cologne ; un autre à l'hôtel 

où est descendu M. Mellon, ministre américain, qui vient 

d'arriver à Paris... 

Ce n’est pas tout. Le journal a un collaborateur atta- 

ché à la Préfecture de Police, un autre à la Police judi- 

ciaire. Le chef des informations les appelle au telephone: 

— Allo ! Quoi de neuf ce matin chez vous ? 

— Pas grand’chose. Des broutilles que je passerai tout 

à l'heure à la sténographe... 

Qu bien, au contraire : 

— On a cambriolé une bijouterie, 223, boulevard 

Saint-Martin. Bandits en auto... Il faudrait une en- 

quête sur place. 

— Bien, merci ! On enverra quelqu'un. C'est tout ? 

— Tout pour l'instant. 

Et en province, que s'est-il passé depuis cette nuit 

Les feuilles d'agences vont nous l’apprendre. Ou bi 

c’est un correspondant qui télégraphie, ou quitéléphon: 

— Nous avons ici un crime... Oui, important... un pére 

qui a tué ses trois enfants. Qu'est-ce que je fais ? 

Ces jours-ci, nous avons de gros débats à la Chambre; 

nous avons les négociations franco-anglaises au sujet 

de Ja Ruhr; nous avons le procès Judet, ou bien l’aflaire 

Quémeneur. Tout ça tient de la place. I] n’en reste guère 

«pour l’assassinat de Quimper-Corentin. 

— Faites l'enquête vous-même. Vous passerez soi- 

xente lignes ce soir. , 

Au contraire, ce sont les vacances. On est « creux ». Si 

on « marchait » sur cette histoire-là ? 

— Commencez l'enquête, mon cher ami. Je mets en  



COMMENT SE FAIT UN JOURNAL 633 

route un envoyé spécial qui sera chez vous demain matin. 

Midi. Les rédacteurs arrivent. Il s’agit de leur distri- 
buer la besogne, de les lancer à travers Paris, à travers la 
France... 

La réunion commence généralement par ces mots : 
— Quoi de neuf ? 
« Quoi de nouveau ?»—« Quoi de neuf ?»— «Et alors ?» 
Ce ne sont pas seulement, ici, ces questions banales que 

s'adressent deux personnes qui s’abordent dans la rue. 
Dans ce métier qui est, si l'on peut dire, à base de curio- 
sité, ce sont des questions bien professionnelles. 

On y répond d’ailleurs, presque invariablement, par 
un « pas grand chose » désabusé. 

Simple formule la plupart du temps. Il y a beaucoup 

de choses, au contraire ; des tas de choses. Il faudra même 
peut-être en « laisser tomber » quelques-unes. 

D'autant plus que les rédacteurs, de leur côté, ont fait 
le même travail que le chef d'informations. Ils ont, eux 
aussi, au hasard de Icurs pas et de leurs rencontres, appris 

des faits nouvesux. Ils ont, eux aussi, des idées d’en- 

quêtes. Ils ajoutert cette gerbe à la moisson qui s’accu- 

mule depuis le matin. 

Allons d’abord au plus pressé : les événemer ts du jour. 

On les passe en revue : 

— Tout cela n'est pas bien rigolo. 
« Rigolo », dars l'argot d’une salle de rédaction, a un , 

sens spécial. Une catastrophe de chemin de fer, un beau 

crime, c’est «rigolo ». N’en concluez pas que le reporter 

soit un être cynique et dépourvu de toute sensibilité. 

Cette conclusion hâtive serait injuste. Pour lui, en effet, 

«rigolo » ne veut pas dire joyeux, « hilarant », mais « pas- 

sionnant », «excitant ». « Rigolo » signifie qu'on va pou- 

voir faire une belle enquête, une chasse f'uctucuse au  
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detail precis ; qu’on va pouvoir exercer son flair sur une 
piste embrouille 

Alors, le reporter de race fi émit comme un chien cou- 
rant qu'on découple. 

Toutefois, il n’en laisse rien voir : un certain flegme est 
de mise. Le bon journaliste, — qui voit chaque jour le 
monde avec des yeux nouveaux, — affecte volontiers un 
air blasé, et l'attitude du monsieur à qui on ne la fait pas, 
que rien n’épate plus... 

$ 

11 y a donc, pourcette journée, uncertain nombre d'en- 
quêtes à faire, d'interwiews à prendre, de réunions à 
suivre... Qui va-t-on charger de ceci ? Et qui de cela ? 

En principe, l'un quelconque des reporters qui sont 
attachés au journal. Un bon reporter doit être capable 
de n'importe quel reportage. En fait, celui-ci réussira 
mieux que celui-là selon la besogne qui lui aura été con- 
fiée, et réciproquement. Chacun a ses aptitudes particu- 
lières, ses connaissances spéciales, ses goûts. Il s’agit de 
les utiliser au mieux, de façon à faire rendre à chacun le 
maximum. 

L'un, actif, ne demande qu’à bouger, à courir Paris ou 
à voyager. Ancien militaire, difficile à démonter, il sait 
pénétrer partout. Îla noté sur un carnetmilleetune adres 
ses. Pour avoir tel renseignement, il sait à quelle porte il 
faut aller frapper. Il consulte son vade-mecum, et, le 
chapeau sur l'arrière du crâne, le voici en route. Il con- 
naît tous les policiers de quelque importance. Il sait 
comme ils procèdent et ils lui diront ce qu'ils ne diront 
pas à d’autres. Il les suivra sans qu'ils se méfient de lui 
ou cherchent à le « semer » en route. A quelque heure 
qu’ils opèrent, il partira avec eux. Les deux mains dans 
les poches, il prendra le train. Il suffit qu'on l’avertisse 
une demi-heure auparavant : le temps d’aller jusqu'à là 
gare. Tl se débrouillera en route ! Ilen a vu d’autres, aux  
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colonies ! IL convient de lui confier les crimes, et surtout 

les crimes mystérieux, où il montrera du flair. 

L'autre, élégant, toujours tiré à quatre épingles, a des 

manchettes de porcelaines, des gilets rares, une raie 

impeccable, un sourire charmant, et une politesse rali- 

née, presque précieuse. Il est tout désigné pour les inter- 

wiews et surtout pour les plus difficiles, lorsqu'il s'agit 

d'aller poser à quelqu'un, sans se faire mettre à la porte, 

une question embarressante. Comment éconduire un 

interlocuteur si aimable, et qui cache sous tant de roses 

ses questions épineuses 2 Et, si l'interwiewé en sent la 

pointe, vite, l'interwieweur semble l'écarter d'un geste 

souple de sa main soignée. C'est lui aussi qui interroge 

les actrices et la Reine des reines, pour qui il saura tour- 

ner un madrigal 

Ce troisième est d'origine universitaire. Il s’en ressent. 

11 a l'habitude de prendre des notes, de faire un résumé 

et un exposé. Il a le goût de ce travail J suivra les 

congrès, en fera un compte rendu, bref si la place lui 

marque, mais qui contiendra l'essentiel. 
Certains reporters sont de v bles écrivains, et qui 

feront d'excellents « papiers d'impressions » : ils savent 

voir et traduire ce qu'ils ont vu. D'autres ne possèdent 

pas cet art : il faudra cor iger leur copie, la récrire pres- 

que, mais quels fureteurs passionnés ! Is n’omettront pas 

le moindre détail : le numéro du troisième wagon du train 

qui a déraillé et l'âge de la garde-barritre voisine du thes- 

tre de l'accident ; la couleur des chau tes de l'assassin 

de la mercière, et celle des bas de la victime. Ils rappor- 

tent tous les soirs une brassée de renseignements. On n'a 

que l'embarras du choix... On raille un peu leur manie 

du détail. Mais avec eux, du moins, on est sûr de ne pas 

recevoir le surlendemain une lettre de ce genre : 

Monsieur, 
Vous me mettez en cause à propos de l'accident de la rue 

Quincampolx, dont je fus le témoin, et vous éerivex mon nom  
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avec un seul T au liew-de deux. Permettez-moi de vous faire observer aussi que je suis installé non pas au 15, mais au 13 de 
cette rue..., etc... 

§ 

Le reporter est un chasseur; le faitediversest songibier, 
A bien réfléchir, tout est « fait-divers » — depuis le 

chauffeur de taxi qui entre dans un réverbère ct le poi- 
vrot trop bruyant qu’on conduit au violon, jusqu'aux 
discours de M. Poincaré. Tout est fait-divers, puisqu’en 
somme le journal a pour but d’enregistrer les faits de la 
journée dans leur diversité. 

Mais de même qu'il y a gibier et gibier, il ya fait-divers 
et fait-divers. Et la coutume veut qu'on réserve ce nom 
à ce qui concerne, non la collectivité, mais les faits ct 
gestes des particuliers : accidents, rixes, assassinats, vols, 
escroqueries, et autres méfaits ou désagréments, ou au 
contraire, coups de chance et bonnes actions. Ainsi, par 
une sorte de paradoxe, « fait-divers » devient synonyme 
de «faits particuliers ». Et, en ce sens, on peut se permet- 
tre d'employer ce mot au singulier ce qui, logiquement, 
serait absurde. 

Mais il y a une hiérarchie entre les faits-divers, depuis 
le Bref ou la Nouvelle en Trois lignes, jusqu’à l'affaire 
Steinheil, qui occupera deux ou trois colonnesen premiès 
mière page, avec des photographies, — en passant par 
l'agression de l’encaisseur, laquelle vaut une demi co- 
lonne, avec le signalement complet de la victime, et la 
conclusion n’engageant à rien: « L’arrestation des auteurs 
de cet audacieux attentat n’est qu’une question d’heu- 
res. » 

Les faits-divers de la plus basse catégorie, les plus 
humbles, avoués comme tels et qu’on met à la rubrique : 
Divers faits, À travers Paris, à moins qu’on ne les disperse 
en « bouchetrous » parmi les colonnes du journal, s’ap- 
pellent, en termes de métier, les « chiens écrasés ».  
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— Il fait « les chiens écrasés ». 

Cela veut dire : « C'est un débutant, ou un raté. On ne 

lui confie que les menues besognes, les enquêtes sans 

importance... » 
Appréciation souvent injuste, car, pour suivre certains 

faits-divers qui, comprimés, réduits par le chef d’infor- 
mations, réduits encore au dernier moment par le secré- 

taire de la rédaction, finissent par occuper vingt lignes 
dans le journal, il a fallu peut-être une enquête longue 

et délicate. 

La plupart du temps, pour ces broutilles, aucun rédac- 

teur ne se rend sur place. Les renseignements fournis par 

la Police suffisent, renseignements que transmet le repré 

sentant du journal auprès de la Préfecture, ou que des 

collaborateurs passent recueillir dans les commissariats : 

collaborateurs toujours les mêmes, car il est bon qu'ils 

soient connus du secrétaire du commissaire et que quel- 

que cordialité, quelque familiarité même, s’établisse entre 

eux. 
Mais si la chose en vaut la peine, voici un reporter qui 

détache et va sur les lieux. Qui donc a ét ranglé la vieille 

rentière qu'on a trouvée morte ce matin sur son lit ? La 

police est sur place, procède aux constatations, ouvre son 

enquête. Le journaliste arrive. 11 monte, Il entre dans la 

chambre du crime, d'autorité. Il connaît le brigadier qui 

dirige les recherches. S'il ne le connaît pas et que l'autre 

s'inquiète de sa présence, il répond, — toujours d’auto- 

rité : Le Journal ! L'Œuvre ! Le Matin ! 

Ila, ilest vrai, un coupe-file invitant les agents « à faci- 

liter dans la mesure du possible la mi ion de M.X..., 

rédacteur au journalZ... » Mais il ne l'exhibe pas à tout 

propos! Il serait prisimmédiatement pour un naïf où un 

débutant et risquerait d'en pâtir. Un jeune reporter 

s'était, au cours d’une cérémonie, glissé, assez adroite- 

ment ma foi, jusque dans l'enceinte réservée. 11 était là 

«aux premières loges » et personne ne lui demandait rien,  
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en vertu de ce principe généralement appliqué, sinon 
admis que, «s'il était là, c'est qu’il avait le droit d’y étre » 
Mais il eut la malencontreuse idée de vouloir justifier sa 
présence et, se présentant à l'officier de paix qui organi- 
sait le service d'ordre, il lui montra son bout de carton, 
son précieux talisman. 
— Ah ! dit l’autre, vous avez un coupe-file. Eh bien | 

venez avec moi : je vais vous placer. 
Et lui faisant, en effet, « couper les files », en sens in- 

verse, il le reconduisit au delà de l'enceinte réservée jus- 
qu’au dernier rang du public, d'où notre jeune reporter 
ne vit ni n’entendit plus rien. 

Ce n’est pas que le coupe-file soit sans:utilité. Comme 
il porte l'en-tête de la Préfecture de Police, et pour peu 
que son détenteur ait un air décidé ou une décoration à 
la boutonnière, il subjugue les concierges et les bouti- 
quières des environs, qui, prenant le journaliste pour un 
inspecteur, lui confient plus volontiers ce qu'elles su- 

s , Faudace, le « culot » valent 
mieux que tous les coupe-files. 

Le reporter suit donc l'enquête de la police, et, paral- 
lèlement, fait la sienne. Il ne lui est pas interdit, naturel- 
lement, d’avoir ses hypothèses, de s'attacher à une piste 
qu'il croit bonne. Et on en a vu qui, par leurs déductions 
ou leurs découvertes, facilitaient parfois la tâche des 
« fins limiers » (style conventionnel et quasi obligatoire) 
chargés de démêler une sinistre intrigue. Un bon reporter 
ne dédaigne pas de jouer les Sherlock Holmes et de se 
passionner à ce jeu. Il communique ce qu’il a appris à 
ceux qui dirigent les recherches, et qui, en échange, lui 
donnent leurs « tuyaux ». Un service en vaut un autre. 

Il arrive aussi que le reporter, croyant avoir décou- 
vert une piste intéressante, s'ÿ engage seul. Quel coup de 
théâtre s’il parvenait, par ses propres moyens, à débrouil- 
ler l'écheveau, et, à l'heure où les autres tâtonnent encore,  



COMMENT SE FAIT UN JOURNAL so” 
um nn 

à publier un article sensationnel : La vérité sur le crime 

de la rue du Ruisseau ! 

La recherche des « disparus » excite particulièrement 
certains journaux. On ne saurait leur donner tort, car 

elle intéresse le public. Et l'on a vu avant la guerre, par 
exemple, un de nes confrères faire parcourir les environs 
de Paris par une hyèrte, pour retrouver le cadavre de 

l'abbé Delarue, curé de Châtenay. En fait, Phyéne, mal- 

gré son flair spécial,ne trouva rien du tout.Mais il n'y eut 
point de sa faute puisque le curé de Châtenay n'était pas 

mort... 

Les confrères en firent des gorges chaudes. Cependant 

lepublic avait suivi pendant plusieurs jours, avec curio- 
sité, les démarches du fauve. C'était un résultat... Et 

puis, qui ne tente rien n’a rien. 
Parfois, les journaux, après avoir consacré trente lignes 

âunerime qui semblait banal, s'endésintéressent.n'en par- 
lent plus, et soudain l'un @eux,reprenant ce fait-divers 

périmé, ÿ consacre, un, deux, trois longs articles. L'af- 
ire rebondit. Les autres sont bien forcés d'y revenir, 

eux aussi, mais avec quel retard ! Que s'est 1 passé ? 

Tout simplement ceci que le chef des informations de ce 

ournal, ou l’ur de ses collato”ateurs, a senti, derrière le 

crime apparemment banal, un mystere. L'assassin 

présumé, arrêté,n'est peut-être pas le vrai. Il peut y avoir 

là matière à un beau roman-feuilleton. Et puis, précisé- 

ment, on manque de copie. Et puis, si ce que l'on pré- 

sume est justifié, on aura devancé les camarades, on les 

aura « brûlés ». On décide donc de « monter flaire 

en épingle ». Si ça ne rend rien, on arrêtera les frail lly 

aura bien, dans les trois jours, un nouvel événement qui 

détournera l'attention du publie : il ne pensera plus au 

roman policier si vite interrompu. Mais,«si ca rend », quel 

triomphe ! 
Naturellement, le reporter n’exerce pas seulement son 

industrie A Paris ou en banlieue. Une brève dépêche  
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d’agence, un télégramme d’un correspondant, ou simple- 
ment la lecture des journaux de midi apprennent au 
chef des informations qu’une terrible catastrophe de che- 
min de fer vient de se produire du côté de Tarbes. I] fait 
venir un rédacteur : 

— Vous avez vu ca ?... Voila Vindicegteur... 
ien ! compri ai un train à 19 h. 52. 

— Voulez-vous de l'argent ? 
— Parbleu ! 
— Voici un bon pour la caisse. Au revoir ! 
Le reporter s’en va, et comme dit plaisamment l'un 

d’entre eux, et des meilleurs (1), du coup, « il mue, il 
devient envoyé spécial ». 

L’envoye spécial prend donc le train et débarque à six 
heures du matin dans une gare de province... La catas- 
trophe s'est produite à 20 kilomètres de là, près d’une 
petite station. Il n'y a pas de correspondance immédiate. 
L’envoyé spécial fréte une auto... 
— S’ilen trouve une | 
—S'iln'entrouve pas, c'est qu'il ne connaît pas le pre- 

mier mot de son métier. S'il neconnaît pas le premiermot 
de son métier, on aeu tort de l'envoyer. Donc il en 
trouve une... 

Jl en trouve une, et, au besoin, il emmène dedans le 
magistrat chargé de l'enquête qui, lui, n'en a pas trouvé, 
(Nous vous jurons que nous n’inventons rien.) Du coup, 
le juge d'instruction devient un ami pour le reporter qui 
Je suivra partout et à qui rien n'échappera. 

Remarquez que le reporter a un avantage sur le juge, 
en ce qui concerne la découverte d’un moyen de trans 
port: le reporter n’est pas un,ilest quatre ou cinq. Enten- 
dez par là qu'en prenant le train à la gare d'Orsay, la 
veille, il a rencontré les confrères des autres journaux, — 
ceux qu'il rencontre à Paris dans toutes les chambres du 

(1) Emmanuel Bourcier, Reportages et reporters.  
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crime et, en province, sur tous les lieux de catastrophe 
et dans toutes les fermes sanglantes. 

Ces cing ou six reporters se multiplient par deux. Car, 
dans chaque ville de quelque importance, le journal a un 
représentant, un correspondant, Ce correspondant envoie 
chaque jour les informations locales, commencelesenqué- 
tes en attendant l’arrivée de l’envoyé spécial, et, quand 
celui-ci débarque, lui facilite là tâche, lui indique où il 
trouvera ce dont il a besoin, lui sert de guide. 

Voici notre reporter sur le théâtre de l'accident. 11 voit 
tout, il note tout, sur son calepin ou dans sa mémoire. 
Au besoin sur sa manchette », dit la légende. Mais le 

reporter en voyage a de préférence des chemises souples. 
11 suit l'enquête, interroge les blessés, l’aiguilleur, le chef 
de gare, le médecin qui a donné les premiers soins, l'in 
génieur qui explique que la compagnie n’est pas respon- 
sable, les gens du pays qui assurent au contraire « que ça 
devait arriver », se fait une opinion, reprend sa voiture, 
rentre à la ville avec les camarades, rédige sa dépêche et 
la met au télégraphe où les employés sont débordés parce 
qu'ils n’ont jamais envoyé tant de dépêches à la fois, ni 
de si longues, ni de si peu lisibles, ni de si bon marché : 
deux centimes et demi le mot, tarif de faveur. Ou bien, 
il appelle « Paris » au téléphone, attend une heure, une 
heure et demie, réclame la priorité, se démène comme un 
diable dans un bénitier, obtient sa communication et n'a 
au bout du fil qu’une sténographe qu'il entend fort bien, 
mais qui, elle, n'entend pas un traître mot et qui, cepen- 
dant, — par un miracle quotidien — (Oui ! Mademoiselle, 
Tarbes : T comme Théodore, À comme Arthur, R comme 
Raymond...) réussit à prendre toute la dictée. 

Après quoi il va boire un vermouth cassis. Il ne l’a pas 
volé. = 
— Devons-nous rester jusqu'à demain ? 
Le groupe des envoyés spéciaux examine la question. 
— Il n'y a plus rien à faire ici. 

A  
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— Moi, je rentre. 
— Moi aussi. 
— Rentrons tous ! 
Le reporter reprend le train, débarque Paris le len- 

demain matin, se présente au journal. 
— Bonjour, lui dit-on. Pas trop fatigué?... Tant mieux 

Je suis bien content que vous soyez rentré: j'ai besoin de 
vous. I] faut que vous alliez au Havre ?... 
— Au Havre ? 
— Oui, vous savezbien:l’aflaire du banquier disparu 

X..., de la Sûreté Générale, part tout à l'heure. Partez 
avec lui. 

Le reporter rentre chez lui, change de linge et prend | 
train à la gare Saint-Lazare à l’heure dite. 

On l’enverra aussi facilement à Bourges où menace 

d’éclater un gros scandale dont on ne parle encore qu'i 
mots couverts et qui intéresse le « patron » pour des rai- 
sons politiques ou pour toutes autres ne regardant que 
lui. Et le reporter devra, dans les 48 heures, « avoir l’af- 
faire » au grand complet. Qu’il se débrouille ! 
— Ça n’a pas été commode, disait l’un d'eux à son ré- 

dacteur en chef au retour d’un de ces voyages. Notre cor- 
respondant n'était pas là. Je ne sais pas ce qu'il fichait 
(vous ferez bien de le changer, entre parenthèses). Bref, je 
n'avais personne pour me donner les premiers tuyaux 
— Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? 
— J'ai été voir le Préfet. 
Le Préfet avait gardé la réserve que lui imposaient ses 

hautes fonctions. Mais il en avait dit assez pour éclairer 
la lanterne de l’envoyé spécial. Le reste était affaire de 
flair et de métier... 

§ 

Au lieu de poursuivre la reconstitution d’un beau 

crime, de rendre compte d’une inauguration de monu- 
ment, ou de debrouiller une affaire compliquee, le repor-  
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ter peut avoir à prendre une interwiew -dire, pour parler français, être chargé d’avoir une entrevue. une con- 
versation avec l’homme du jour, pour lui demander ses souvenirs ; avec un personnage politique pour s'informer de ses opinions du moment ; avec une actrice pour savoir 
ce qu’elle pense du cinéma, de la mode nouvelle ou des 
danses modernes. 

Une opération de ce genre exige de l’audace, de la téna- cité, de la politesse, un certain art de la persuasion, du 
tact, de l'intelligence, de la mémoire, de la finesse, le sens psychologique et celui du mot juste qui ne trahira pas la 
pensée de l'interlocuteur, le don de l'ironie socratique, ete. Tous les journalistes qui se répandent a travers la ville n'ont peut-être pas, il est vrai, toutes ces qualités, mais bon nombre d’entre eux s’acquittent quand même très 
bien de leur tâche. 

urice Barrès, qu’un de nos confrères interwiewait 
u cours d'une enquête au sujet même de l'interwiew, 
répondait : 

Le côté fâcheux de l’interwiew, c’est qu'elle est 
ent pratiquée par des imbéciles. On ne devrait confier 

t mandat qu'à des esprits très avertis, de ten- 
dance critique et pourvus d'analyse psychologique. 

\ ce compte, combien peu d’interwiewés, et des plus 
tres, seraient dignes d'être « interwieweurs » ? 

Charles Gounod, répondant à la même enquête, était 
Plus dur encore pour les pauvres reporters : 

L'interwiew, déclarait-il, c’est l'effraction de la vie 

Exagération ! 
Mais beaucoup, qui répondent toujours à l'interwiew, 

font volontiers profession d'en avoir horreur. 
Emmanuel Bourciqg r conte cette anecdote (1) : 

“ Un matin de répétition générale, — c'était celle de 
Bertrade, de Jules Lemaître, — un journaliste fut chargé 

1) Loe. eit,  
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de connaître les sentiments du principal interprète, un 

acteur illustre. 
» Tl court chez lui, fait passer sa carte. Comme il atten. 

dait dans l’antichambre, il entendit, derrière la porte 
entr’ouverte, une cascade de jurons, et quelques amé 

nités fort crues 4 l’adresse de la presse en général, et aly 
sienne en particulier. Peu aprés le domestique revint : 

» —Monsieur vous prie, fit-il, de patienter une seconde. 

» Il obéit. Quand la seconde se fut écoulée et qu'il fut 

introduit, son hôte, les mains tendues, se précipita : 

» — Bonjour, cher ami! 

» Il demeure glacé. 

» — Je n’ai qu’un mot à vous dire, murmura-t-il. 
» — Mais, demanda le comédien interloqué, vous ne 

venez donc pas pour l’Imprimerie ? 
» — Je venais, répliqua l’autre impassible. Mais je 

n'ai qu'un mol a vous dire... 
» Il le dit, et s’en fut. 

» Jamais, à son journal, on ne sut ce que Lucien Guitry 

pensait de son rôle dans Bertrade. » 

D'autres, pour manifester moins brutalement que l'il 

lustre comédien leur horreur de l’interwiew, y sont, e 

réalité, plus réfractaires que lui. Ils peuvent être de déli 

cieux causeurs, et la conversation que vous avez avec eux 

sera charmante, pleine de suc. Mais le hic, comme on 

dit, est de l'avoir, cette conversation. Il s’agit d'abord de 

les approcher.On y parvient à force d’obstination. Mai 
l'obstination elle-même a souvent besoin d’être aidét 

par la veine. 
Un de nos confrères, M. Georges Martin, avait été 

chargé par le Petit Journal d’aller rendre visite & Anatole 

France, lorsque celui-ei eut regu le prix Nobel. Anatole 

France était alors dans sa propriété de la Béchellerie. Le 

journaliste prit donc le train pour Tours. et apprit, € 

arrivant, que le maître venait justement de repartir pou 

Paris. Ils s'étaient croisés en route.  
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Du reste, lui dit l'ami d'Anatole France qui l'accueil- 
ait, il est peu probable qu'il vous eût reçu. 

Je le sais, hélas! Mais je voulais au moins tenter la 
chance. 

— En attendant, je puis vous faire visiter la Béchel- 
lerie. Cela vous fera toujours un sujet d'article. 

Or, au cours de cette visite, le guide bénévole poussa 
un cri : 

— Allons bon! Cela devait arriver. Il est si etourdit 
— Qu'y a-t-il ? 
— Vous voyez cette boîte, sur ce guéridon ? Elle con- 

tient des couteaux à dessert que le maître aime beaucoup. 
Il ne peut s’en passer. Et il les a oubliés !... Mais au fait, 
monsieur, puisque vousrepartez tout à l'heure pour Paris, 
ne pourriez-vous vous en charger ? 

— Très volontiers, dit le reporter, ravi de l’aubaine. 
Et il emporta le précieux paquet. 
Le lendemain, il se présentait à la villa Saïd et deman- 

dait à voir Anatole France pour lui remettre « en mains 

propres » quelque chose de la part de M. X..., de Tours 
On l'invita à repasser deux heures plus tard. Il revint et 

fut reçu enfin par le maître, à qui il remit ses chers petits 
couteaux. 

L'auteur du Lys Rouge sourit : 

— Vous avez réussi à me joindre par un heureux 
tagème, Monsieur, dit-il. Et maintenant, que voulez 

de moi ? 

Et il parla comme il sait parler. 
Répondant à l'enquête que nous avons dite, Victorien 

Sardou grommelait : 
— Cet interwieweur me faitdire que Jeanne d'Arc était 

blonde, et qu'Hélène, mère de Constantin, vivait au pre- 

mier siècle de l'ère chrétienne. Ou bien, ilinvente de tou- 

tes pièces une conversation qui n'a pas eu lieu. 
Si le reporter n'a pas toujours toutes les vertus qu'on 

exige de lui —et qui, s’il les avait, feraient de lui une  
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sorte de surhomme, il a du moins, presque toujours, de la 
conscience, et il est rare qu'il rédige son iñterwiew de 
chic », comme le lui reprochait Sardou. 

On en cite pourtant des exemples. 
Au moment du procès Caillaux, un de nos confri. 

res, garçon charmant au demeurant, et plein de talent, 
proposait à son rédacteur en chef d'aller interwiewer 
M. Quesnay de Beaurepaire, le procureur général de l'af. 
faire Dreyfus, qui vivait retiré modestement près de 
Laigle, en Normandie. 

— Allez, lui dit son chef. 
Et il rapporta un papier fort intéressant. 
Mais le lendemain, il rencontra un de ses amis. 
— Très bien, ton article de ce matin. Mais dis donc, je 

croyais que Quesnay de Beaurepaire était mort. 
— Ah! fit notre confrère, c'est bien possible après tout! 
M. Quesnay de Beaurepaire vivait encore, mais il n'en 

savait rien : il n'avait pas mis les pieds à Laigle. 
On aurait tort cependant de prendre cette histoire 

authentique pour un exemple, et, si nous la racontons, 
c’est justement qu'elle est une exception et le fait d'un 
aimable fantaisiste. 

I n’est pas interdit au reporter d'avoir de la fantaisie, 
mais il lui est recommandé de ne pas la pousser trop loin. 

L'interwiew prend cent formes et cent allures. Deman- 
der au président du Conseil ce qu'il pense de la situation, 
c'est prendre une interwiew. Demander à la midinette ce 
qu’elle pense de Charlot et de Douglas Fairbank, c'est 
prendre une interwiew. 

— Savez-vous où se trouve à Paris la statue de Pascal? 
Au moment où tous les journaux parlaient du cente- 

naire de ce grand homme, nous avons fait poser la 
question au marchand de vin du coin, au chauffeur 
du premier taxi venu, à un sergent de ville, à un petit 
télégraphiste, à un monsieur grave qui lisait le Temps. 
Pas un d'eux ne savait que cette statue se trouvait  
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sous la Tour Saint-Jacques et beaucoup firent des r&- 
ponses vraiment inattendues. 

était encore de l'interwiew, —un genre d'interwiew 
le plus en plus pratiqué. 
Comme on le voit, le reporter est un homme qui a beau- 

oup de relations,et dans toutes les classes de la société, 

Il eut, disait Maupassant dans Bel-ami, des rapports continus 
ivec des ministres, des concierges, des généraux, des agents de 
police, des princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambas- 
adeurs, des évêques, des rastaquouères, des hommes du monde, 
les grues, des cochers de fiacres, des garçons de café et bien d'au- 
tres, étant devenu l'ami intéressé et indifférent de tous ces gens 
es confondant dans son estime, les toisant à la même mesure, 

les jugeant avec le même œil, à force de les voir tous les jours, À 
toute heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux tous 
des mêmes affaires concernant son métier. Il se comparait lui- 
1ème à un homme qui goüterait, coup sur coup, les échantil- 

lons de tous les vins et ne distinguerait bientôt plus le château- 
margaux de l'argenteuil. 

Ce qui était dé ien 1885 l'est encore aujourd'hui 
De la fréquentation de tant de gens divers, que reste- 

i-il au reporter ? — Des notions assez précises sur la so- 
iété humaine qui s'étale inconsciemment devant lui ; 

une certaine indulgence pour les travers de ses contem- 
porains (il en a tant vus !) et une sorte de scepticisme 
musé. 
Et ce serait un métier charmant pour un philosophe 

que d’aller ainsi de celui-ci à celui-là, comme le flâneur 
va de boutique en boutique, d'éventaire en éventaire, si 
le reporter n'était presque toujours un fläneur pressé et 
bousculé, qui va de boutique en boutique pour faire des 
commissions... 

§ 

L'affaire Steinheil, l'affaire Landru,M. Malvy et M. Jo- 

seph Caillaux en Haute-Cour, l'aflaire Bolo, l'affaire du 
3onnet-Rouge devant le 3 conseil de Guerre de Paris,  
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Ernest Judet et Germaine Berton en Cour d’Assises, — 
voilà des exemples dec grands procès» qui viennent tout 
de suite à l'esprit. Pendant plusieurs mois, il ne fut bruit 
que d'eux. Au récit des aventures du sire de Gambais, 
une bonne partie des Français oubliaient les inquiétudes 
de l’heure et les difficultés de notre politique extérieure. 

Mais tous les « grands procès » n’ont pas tant d’impor- 
tance. On appelle « grand procés» celui qui, par la qualité 
des acteurs, parle mystére dont s’enveloppent lesfaits de 
la cause, par les éléments passionnels qui sont entrés en 
jeu dans le crime, semble capable d’intéresser vivement 
le public et parait mériter dans|e journal une place d'hon- 
neur. 

Scuvent on mobilise à cette occasion, à côté du rédac- 
teur judiciaire habituel, un collaborateur choisi, spécie 
lisé dans ce genre de travail. Le compte rendu analy 
tique des audiences est alors précédé d'un petit article, 
dit « papier de physionomie ». Ce sont des impressions 
plus ou moins pittoresques, des réflexions plus ou moins 
philosophiques, des notations plus ou moins fines sur l’ac- 
cusé, les témoins, l'éloquence du ministère public et celle 
des avocats. 

Rien de plus passionnant qu'un grand procès. Rien 
aussi de plus déprimant, de plus abrutissant que l’atmos- 
phere dans laquelle il se déroule. 

En principe, le journaliste, curieux de profession, a sa 
place marquée et retenue pour ce spectacle. Mais qu'il 
s'agisse des tribunes du Sénat érigé en Haute-Cour, ou du 
prétoire de la Cour d’Assises, ce curieux professionnel 
trouvera les lieux occupés par d’autres, qui, pour n'être 
pas curieux par métier, ne le sont pas avec moins d’ar- 
deur. Des curieux, et surtout des curieuses dans la foule 
desquelles il lui faudra se frayer un chemin et à qui i! 
devra, —laissant à la porte toute galanterie, —disputer 
violemment la place dont il a besoin pour écrire. 

A la fin du procès Landru, l’un de nous se présentait  
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au Palais de Justice de Versailles. Il voulait entendre 
Me de Moro-Giafferi auquel il avait l'intention de consa- 
crer un article. A la porte, ilse heurte à un cerbèreinflexi- 
ble. 

— Ne passent que les géns munis d’une carte spéciale. 
C'est la consigne. 

Nous nous inclinàmes, mais après avoir demandé au 
cerbère s’il nous donnait sa parole que la consigne avait 
été observée et que, vraiment, sur les bancs de la presse, 
iln'y avait que des journalistes. 

Il allait nous la donner lorsque sortit, précisément, un 
confrère qui se dirigeait vers le téléphone. Nous l'apos- 
trophâmes : 

—Dis donc, mon vieux, est-il vrai que sur les bancs de 

la Presse il n'y ait que des journalistes ? 
— Penses-tu, cria-t-il, c’est rempli de grues ! 
Sur quoi nous pûmes entrer sans autre difficulté dans 

la salle où s'entassaient, pêle-mêle, des femmes qui 

jouaient de l'éventail et suçaient des bonbons, des gigo- 
los qui les leur offraient, des vieux messieurs décorés, et, 
noyés dans ce flot parfumé, de malheureux journalistes, 
des journalistesauthentiques, assis d’une fesse sur un bout 
de bane, le corps déjeté sur un coin de pupitre, prenant 
des notes dans cette attitude invraisemblable et impos- 

sible, ou même rédigeant directement leur compte rendu 
que des téléphonistes allaient, feuillet par feuillet, trans- 
mettre à Paris pour les éditions de province. 

A l'occasion des grands procès politiques, en Haute- 
Cour, par exemple, on voit éclore soudain toute une flo- 
raison de journalistes qui n’écrivent nulle part, qu'aucun 
journaliste véritable n’a jamais vus, mais qui se font re- 

connaître comme ayant à entrer un droit qu'on leur 
accorde d'autant plus facilement qu'ils l'ont moins. Ils 
envahissent de bonne heure les tribunes de la Presse,les 

transforment en boîtes à sardines, en wagon de métro 

x heures d’affluence.Et, quand les autres journalistes,  
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ceux qui viennent non pas pour s'amuser, mais pour 
travailler, arrivent à leur tour, il leur faut livrer un siège 
en règle pour conquérir le leur. 

Ils sortent de là, quelques heures plus tard, la langue 
pendante et le faux-col en accordéon. Après quoi, il nc 
leur reste plus qu'à revoir leur copie, ou à la faire, et à 
donner le papier complet et vivant que l'on attend 
d'eux. 

S'il s’agit d’un crime passionnel, il arrive que l'on con- 
fie le compte rendu du procès à une collaboratrice. Elle 
fera presque toujours là-dessus une série d'articles &mou- 
vants et pleins de finesse. Mais elle sera volontiers par- 
tiale... Si le procès est d’une femme qui a tué son mari, 
neuf fois sur dix, il ressortira clairement du compte 
rendu que la femme avait toutes les excuses et que le 
mari n’avait vraiment pas volé les quatre ou cinq balles 
de revolver qu'il a reçues. 

Telle est l'une des formes de reportage où se sont dis- 
tingués et se distinguent des journalistes comme le regret- 
té Numa Baragnon, qui était très gros, très gourmand et 
plein d'esprit, comme André Salmon, l’auteur de la Né- 
gresse du Sacré-Cœur, ou comme Géo London qui crie: 
« Silence ! » avec une voix d’huissier quand le public 
fait trop de brouhaha et l'empêche d'entendre ce que le 
témoin dit à la barre 

$ 

Des trains spéciaux déversent sur cette plage célèbre, 

ou sur les pelouses de cette station thermale, des flots de 
voyageurs. Pourtant, ce n’est pas encore la « saison ». 

Quels sont ces baigneurs prématurés que de puissantes 
limousines emmènent vers le prochain palace ? Ministres, 
diplomates, attachés de cabinets ou d'ambassade, suivis 

de secrétaires ou de dactylographes, Français, Belges, 
Anglais, Italiens, Japonais. C’est une conférence qui 
commence,  
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Depuis la guerre, nos dirigeants ont ainsi tenu un cer- 

tain nombre de palabres en des lieux variés et souvent 
agréables : Spa, San-Remo, Hythe, Cannes, Gênes. La 
côte anglaise y a passé, et l'Ardenne belge,et la Riviera 
française, et l'italienne. 

Naturellement,les journalistes sont du voyage : une 
nuée de journalistes. Certains grands journaux envoient 
pour suivre la conférence,non pas un représentant, mais 
un véritable bureau de presse, une petite délégation : le 
rédacteur chargé des questions de politique étrangère en 
est le chef ; deux, trois, quatre reporters l’accompagnent, 
qui lui serviront de rabatteurs, iront pour lui à la chasse 
aux nouvelles ; un autre, qui fera « les à-côtés », c'est-à- 
dire notera les aspects pittoresques et amusants de la 
grande réunion diplomatique. Un ou deux photographes, 
une ou deux sténographes font aussi partie de cette 
ambassade au petit pied. 

Et tout le jour, tout ce monde coutra du Carlton où 
est installé la délégation française à l'Adlon où est de 
cendue la britannique ; reviendra au Carlton où est lits 
lienne, à l'étage au-dessus de la française ; de là au Cercle 
dans les salons duquel les hommes d’État tiennent leurs 
réunions. À Gênes, où les délégations étaient logées le 
long de la côte sur une distance de près de soixante ki- 
lomètres, les journalistes en étaient réduits à courir les 

routes en auto à la poursuite de diplömates insaisissables 

et discrets, qu'il s'agissait cependant d'atteindre et de 
faire parler. 

Sans doute, il y a le communiqué officiel et quotidien 
—rédigé à la façon d’un communiqué de guerre. C'est-à- 
dire, selon la forte définition de M. Messimy, qu'il dit la 

vérité, mais qu'il ne la dit pas tout entière. Il y a des 
communications à la presse que fait presque chaque soir 
chaque délégation : mais, pour être plus copieuses que la 
note officielle, elles n’en sont pas moins assez vagues, 

pleines de réticences —et de sous-entendus.  
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Ce sont précisément ces sous-entendus qu’il s'agit 
d'entendre. On y parviendra à force de questions posées, 
d'indiscrétions provoquées, de recoupements entre ce que 
dit la délégation francaise et ce que dit la délégation bri- 
tannique —et scuvent elles ne disent pas tout a fait 
même chose. On y réussira à force de harceler les minis- 
tres, de poursuivre les attachés de cabinet, de jouer au- 
près d’eux la comédie du monsieur renseigné, afin de leur 
faire confirmer une information qu'on ne possède pas 
mais qu’ils vous donnent, grâce à ce stratagème, de plaider 
le faux pour savoir le vrai. 

C’est un métier qui n’est pas toujours drôle. Il y faut 
de l’entêtement. Voici, au bar du Carlton, à minuit pass 
un journaliste qui s’est levépourtant de bon matin. Ferait- 
il pas mieux de s’aller coucher ? Mais non. Il a appris 
qu’un conciliabule officieux mais important se tenait au 
premier étage, dans l'appartement du président du Con- 
seil français. Il en attend la fin et guette la sortie. S'il 
peut arracher à l’un desconférents une indiscrétion,une 
indication si brève qu’elle soit, il se précipitera au tél 
phone, demandera Paris, passera le renseignement pr 
cieux, — précieux surtout à ses yeux parce qu'il est le 
seul à l'avoir. 

On attend de lui le plus d'informations possibles et les 
Plus sensationnelles, et les plus neuves, et les plus origi- 
nales. Aussi en fait-il la cueillette à toute heure, et par- 
tout où il peut. Est-on trop discret à la délégation fran- 
çaise ? Iltätcra les Italiens ou les Anglais, qui seront 
plus disposés à la confidence ou à la demi-confidence 
Et, s’il fait, sur ce que lui auront dit ses interlocu- 
teurs étrangers, les réserves qu'il croira devoir faire, 
il n’en reste pas moins que le lendemain, dans les jour- 
naux, la thèse anglaise et la thèse italienne tiendront 
plus de place que la thèse française. Peut-être, dans ces 
circonstances, nos dirigeants ne se sont-ils pas toujours 
rendu compte de l'inconvénient qu'il pouvait y avoir à  
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laisser la parole aux autres et observer, pour leur comp- 
te, un mutisme trop résolu... 

Cette masse de renseignements ainsi recueillis à droite 
et à gauche, ils'agit de la faire parvenir au journal par les 
moyens les plus rapides:télégraphe et téléphone. Il existe 
un bureau télégraphique spécial. Mais ce bureau lui- 
même est débordé : en plus des dépêches des journa- 
listes, il doit transmettre les télégrammes ofliciels des 
délégations à leurs gouvernements, — télégrammes sou- 
vent chiffrés qu'ilconvient de passer lettre par lettre,sans 
erreur. Quant aux dépêches de presse, elles représentent 
à elles seules un monceau de papier énorme. 

On imagine ce que représente comme dépense le seul 
envoi de tant de télégrammes, de tant de coups de télé- 
phone, à des tarifs souvent élevés, si la conférence a lieu 
dans un pays étranger et lointain. À Gênes, dès son arri- 
vée, un journaliste japonais se présentait au bureau télé- 
graphique et y exprimait l'intention de déposer « une 
petite provision ». 

—Ce que vous voudrez, lui dit-on. 

Il déposa négligemment un million de lires (plus de 
700.000 francs). Et il n’est pas sir que cette provision 
ait suffi. 

C'est que, pour certaines de ces conférences où se dé- 

battent d'énormes intérêts économiques aussi bien que 

politiques, les grands journaux du monde ne reculent 
devant aucun frais. Les hommes d’affaires qui les diri- 

gent, ou les inspirent,n'ont-ils pas intérêt à être rensei- 

gnés le plus vite et le plus complètement possible, afin 

de préciser, d’après ces renseignements, ou de modifier 

l'attitude de leur journal, de réagir, si faire se peut, sur 

les événements ? 

— Cela, direz-vous, ne paraît guère aisé. 

Erreur. Si les hommes d’Etat et les diplomates, par 

leur discrétion et leurs mystéres, agacent souvent les  



MERCVRE DE FRANCE—1-V-1924 en en NN 
journalistes, les journalistes ne se genent pas pour ren- 
dre la pareille aux hommes d’Etat. 

On n’ignore pas quels intérêts, — d’ordre petrolifer. 
si l'on peut dire, — s'agitaient, par exemple, à Gênes 
derrière l’officiel prétexte de la reconstitution de l'Eu- 
rope. Ila suffi de quelques articles où l’envoyé spécial de 
l'Œuvre, Camille Lemercier, devoilait le pot-aux-roses 
et mettait les pieds dedans, pour gêner les tractations 
sournoisement engagées et changer l'atmosphère de la 
conférence. 

A Cannes, en janvier 1921, M. Lloyd George, un beau 
matin, reçut M. Briand sur le terrain de golf et voulut 
apprendre à son collègue français à pousser la balle. Cela 
fournit à quelques reporters le sujet d’un article badin, 
et à quelques photographes, par profession indiscrets, 
l’occasion de prendre un amusant cliché. La « leçon de 
golf », adroitement exploitée, fit sur une partie de l'opi- 
nion française un eflet déplorable, et que beaucoup de 
ceux qui étaient à Cannes ne s’expliquèrent pas très 
bien. 1 n’en fallut pas plus pour compliquer une situa- 
tion déjà fort délicate. Les destinées d'une conférence et 
d’un ministèretiennent parfois ainsi à un fil, à un fil 
spécial. 

Lors de la conférence de Bruxelles, notre confrère 
Jules Sauerwein, du Matin, essayait de tirer quelques 
indiscrétions de notre ambassadeur, M. Herbette. Comme 
celui-ci ne consentait à lui rien dire (au reste, il ne savait 
rien), Sauerwein lui lança cette boutade : 

— Eh ! bien, Monsieur l'Ambassadeur, puisqu'il en 
est ainsi, je vais transmettre purement et simplement à 
mon journal ce que je sais, —que M. Poincaré et Jaspar 
se sont si violemment disputés,à la réunion de ce matin, 
que les huissiers ont pensé intervenir pour les séparer. 

Afiolement de M. Herbette, qui téléphone à M. Poin- 
caré, lequel endossait son habit pour se rendre chez le 
roi Albert.  
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— C'est stupide ! répondit M. Poincaré. Où a-t-il pris 

ça ? D'ailleurs je n’ai pas vu M. Sauerwein. Si quelqu'un 
lui a parlé, ce ne peut être que M. Jaspar. Téléphonez à 
M. Jaspar. 

M. Jaspar protesta aussi vivement et déclara n'avoir 
vu, lui non plus, aucun journaliste. Il manda son chef de 
cabinet, M. Davignon. 

— C'est vous qui avez raconté à M, Sauerwein que ?... 
—Moi ? Je ne l'ai même pas aperçu ! 
On se rabattit sur le malheureux fonctionnaire « chargé 

des relations avec la presse 
— Débrouillez-vous, lui dit-on. Nous vous tenons pour 

responsable de cet incident. Si vous ne vous êtes pas jus- 
tifié dès ce soir, vous serez révoqué. 

L'infortuné fonctionnaire s'enquit de notre confrère, 
se précipita à l'hôtel où celui-ci logeait, monta jusqu'à sa 
chambre, entra sans frapper, et criant : 

-Monsieur ! Monsieur ! Monsieur Sauerwein 
Sauerwien était dans son cabinet de toilette : 
—Eh bien, quoi ? cria-t-il. 

- Veuillez certifier, je vous en supplie, que ce n’est 
s de moi que vous tenez le récit de cet incident !. 
— Quel incident ? dit Sauerwein. 
Il n'y pensait plus. On s’expliqua. Tout s’arrangea. 

Mais l'alerte avait été chaude. 

Et c’est ainsi que les journalistes les plus graves peu- 
vent faire parfois aux yeux des hommes d'Etat figure 
d'enfants terribles. 

§ 

A parcourir les journaux qu'il lisait il y a seulement 
une vingtaine d'années, on se persuade que le Francais 
d'alors se désintéressait profondément de la vie 

tranger. 
La guerre a changé cela. Les conférences et les grandes 

discussions diplomatiques tiennent une large place dans  
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nos journaux. Et l'on réserve aux nouvelles du dehors 
un accueil beaucoup plus large que naguère. 

Que la diplomatie secrète ait cessé de sévir, nous n'ose 
rions l’affirmer sérieusement. La vérité est que, dans Ia 
grande foire aux nouvelles, il y avait autrefois une 
que diplomatique devant laquelle le public passait sans 
s'arrêter. Aujourd’hui, il veut savoir ce qu’on y fait. On 
ne l'admet pas dans la baraque, mais on lui joue sur les 
tréteaux une parade à grand orchestre. 

Tl s’ensuit que le rédacteur diplomatique a pris, lui 
aussi, une importance nouvelle. Il en a conscience. Dans 
« rédacteur diplomatique », il y a « diplomate ». 

Fonction grâce à laquelle, sans être de la Carrière, le 
journaliste a l'illusion d’y être admis en invité. Il est Je 
confident des hommes d’Etat, ou du moins il peut le 
croire. Il détient de lourds secrets, ou se l’imagine. En 
tout cas, il doit en donner aux autres l'impression, s'il 
tient à conserver son prestige. 

Une certaine gravité, du sérieux, un air de discrétion et 
un brin de pédantisme conviennent aux « rédacteurs 
diplomatiques ». 

Celui-ci critique les textes avec un soin de chartiste ; 
celui-là use volontiers du sarcasme ; cet autre, homme 
d'esprit et sceptique, pratique la prophétie ; le qua- 
trième ne tient qu’à étaler l'abondance de ses rensei- 
gnements et la sûreté de ses informations démenties le 
lendemain. Nous avons le docteur Tant-mieux, officieux, 
et le docteur Tant-Pis, de l'opposition. L'un cultive le 
genre Poincaré : sec, précis, juridique ; l'autre le genre 
Viviani : l'emphase, l'éloquence,la métaphore brillante 
et boiteuse. 
Comment se recrute ce personnel éminemment spé 

cialisé ? Mon Dieu, à peu près comme celui qui ne l'est 
pas. Sans doute choisira-t-on volontiers pour lui confier 
cette fonction un agrégé d'histoire, un jeune diplomate 
en rupture de carrière Mais on peut prendre aussi bien  
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n'importe qui, pourvu qu’il soit intelligent et qu'il ait 
quelque faculté d'assimilation. Au bout de peu de 
temps, il fera un spécialiste fort présentable, voire dis- 
tingué. Rien ne s'oppose à ce que, quelques années plus 
tard, il fasse autorité, —et même que son autor 
justifiée. 

$ 
Le reporter qui trottait dans Paris est envoyé au 

Havre,ou à Marseille, à l’occasion d’un beau crime, ou 
d'une catastrophe de chemin de fer,ou d'une importante 
cérémonie. Nous avons dit qu'il était alors promu « en- 
voyé spécial ». 

Mais l’envoye spécial qui s’est fait remarquer par se; 
dons d'observation, son audace, son goût de l'aventure, 

part pour de lointains pays. On le charge d'aller faire une 
vaste enquête. Onledirige sur les Balkans où les hostilités 
viennent d’éclater, sur l'Irlande ou la Haute-Silésie, où 
la guerre intestine fait rage, sur Rome où les cardinaux 
réunis en Conclave élisent un nouveau Pape, sur l’Au- 
triche qui meurt de faim (n'est-il pas intéressant de sa- 
voir comment un peuple meurt de faim ?) ou sur la Chine 
où règne l'anarchie. 
Lereporter devient alors «un grand reporter», —un «as.» 

C'est Jules Huret, c'est Ludovic Naudeau, c’est Gaston 
Leroux, c'est Edouard Helsey, c’est Albert Londres. Il 
a conquis la notoriété et une sorte d'indépendance. Entre 
deux voyages, on ne lui demande aucun travail. Quand 
il est en route, il est à peu près indépendant. Il a son via- 
tique en poche, s’en va et « roule sa bille » à son gré, sinon 
à sa fantaisie. Il n’est plus soumis à la consigne quoti- 
dienne, mais seulement à une consigne générale, qu'il 
interprète librement et, s’il connaît une contrainte, ce 
West plus que celle des événements. 

Il voyage seul, ou en bande. En certaines circonstan- 
cs, qui marquent dans l’histoire de l'Europe ou du 

ha  
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monde, les grands reporters de tous les journaux impor- 
tants in the world se trouvent rassemblés sur les mêmes 
points, se rencontrent dans les mêmes trains ou sur les 
mêmes paquebots, descendent dans les mêmes hôtels, 
frêtent des autos à frais communs. Ou bien, au contraire, 
ils mènent leur enquête chacun de son côté, s’aventurent 
en enfants perdus, vont à la découverte et courent leur 
chance. 

Cette course-là est passionnante, parfois dé 
Nous tenons de Ludovic Naudeau cette histoire : 

N était dans Port-Arthur même, aux premières loges, 
lorsque commença le bombardement de la place par la 
flotte japonaise. Qui donc, mieux que lui, allait pouvoir 
parler au monde de ce grand événement, et donner à des 
milliers de lecteurs des impressions toutes fraîches et 
vécues 2... Mais le télégraphe était coupé. Quand ses 
premières dépéches partiraient-elles ? 

Or un journaliste anglais essayait de gagner Port- 
Arthur. Le bombardement empêcha le bateau qui le 
portait d’entrer en rade. Îl dut faire demi-tour et rega- 
gner Kiao-Tchéou, où il s'était embarqué. Du moins, lui 
aussi, avait-il vu quelque chose. C’est par lui que l'uni- 
vers allait savoir ce qui se passait. 

Hélas ! avant qu'il accostât à Kiao-Tchéou, le ressac 
tint son bateau assezlongtemps éloigné du quai. II bouil- 
lait d’impatience. Cependant, les matelots criaient |: 
grande nouvelle aux gens qui étaient sur le wharf. Tsdon- 
naient des détails. Parmi les badauds se trouvait un au- 
tre journaliste anglais, qui,lui, n’avait pas bougé de 
Kiao-Tchéou. À peine eut-il entendu ces récits qu'il se 

précipita vers le télégraphe….. et les premières nouvelles 
du bombardement qu'ait reçues un journal européen, 
c’est lui qui les envoya. 

La conclusion de cette histoire pourrait être que rien 
ne sert de courir. Mais jamais un grand reporter digne 
de ce nom n’acceptera de s’y conformer.  
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Encore qu’un certain nombre de qualités lui soient 
indispensables, il n°y à pas un type commun du grand 
reporter. Voyez ces deux-ci dans les rues de. Varsovie. 
L'un blond, presque efféminé, correct, et qui ne semble 

jamais pressé, parle couramment presque toutes les lan- 
gues de l’Europe. L'autre, dégingandé, les mains dans les 
poches, le nez auventet le feutre de travers, le gilet de tri- 

cotà moitié déboutonnéet un pardessus de demi saison sur 

le dos, comme s’il ne s’apercevait pas du froid, ne sait 
pas un mot de polonais, en connaît dix d'allemand, et 

baragouine l'anglais. Celui-ci n’est plus géné que 
celui-là, soyez en sûrs, pour se débrouiller. Il a recours à 

un langage international, a une espèce de sabir aecompa- 
gné de gestes expressifs. Îka des marks polonais plein ses 
poches. Avec ça, il saura se faire comprendre. Il aura une 
couchette dans le train de Vilna pendant qu'un général 

polonais passera la nuit dans le couloir et les cochers le 

mèneront où il voudra se rendre presque sans détour. 
L'essentiel est qu'il sache voir, comprendre, deviner, 

se rendre compte et rendre compte, c’est-à-dire donner 
iux lecteurs « l'impression d'y être ». 

Le grand reporter dépense beaucoup d'argent. Encore 
eux de chez nous sont-ils très limités dans leurs moyens 

si on les compare à leurs confrères d'Angleterre ou d’A- 

mérique à qui de puissants journaux font des traitement 
de ministres et accordent des frais quasi illimités. Mai 

même chez nous, la mise en route d’un envoy 

l'étranger dans de graves circonstances repré: 
grosse dépense. 

Il est donc entendu qu'un large crédit est ouvert à 
l'envoyé spécial, à charge pour lui de rendre compte de 

& spécial à 
ente une 

l'emploi qu'il en aura fait. 
Le plus souvent, ses comptes sont acceptés de con- 

fiance. Le grand reporter fait un métier diflicile, parfois 

dangereux : c’est bien le moins qu'il vive largement et 

ne se refuse rien. On ne lui demande donc une « note de  
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frais » que pour la forme, pour calmer les scrupules du 
caissier qui réclame une pièce comptable. 

Aussi raconte-t-on dans les salles de rédaction — au 
grand émerveillement des jeunes reporters —de joyeuses 
histoires sur les« notes de frais » de certains journalistes 

globe-trotters. 
L'un, revenant de la guerre;— de la guerre des Balkans, 

— fait entrer en ligne de compte l’affrétement d'un 
vapeur et l’achat d’un drapeau de soie destiné à marquer 

sa neutralité et à éviter le bombardement de son logis. 
La légende cite même cette galéjade : 

Achat d'un cheval. 2 . 1,200 fr. 
Revendu le cheval 400 francs. Perte 800 fr. 

Total........ 2.000 fr. 

Mais il faut se méfier de la légende. 

L'autre, qui avait emporté 10.000 francs, revient, sa 

mission terminée. Il n'a tenu-aucun compte journalier 

de ses dépenses (il avait bien autre chose à faire). Pour- 

tant le caissier réclame la note de frais justificative. Le 

grand reporter prend sa plume et écrit (c'était avant la 

guerre) : 

Voyage . 3 : + 300 fr. 
Nourriture. 2 900 fr. 
Logement, 
Divers . 
TOTAL 10.000 fr. 

Un autre crée une rubrique de dépenses qui éberlue 

son administrateur : 

On n'est pas de bois 1° 01800 fr 

Fantaisies qu'on ne permettrait pas à un jeune rédat- 

teur, ni même à un reporter ordinaire, mais qu’on tolère 

chez des « étoiles ». 

Ces « étoiles », d’ailleurs,ne font pas fortune à ce métier. 

Et Gaston Leroux vous dira qu'on gagne beaucoup plus  
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d'argent à rédiger des romans-feuilletons qu'à rouler sa 
bosse à travers le vaste monde. 

Mais Gaston Leroux réussirait-il aussi bien dans le 
roman d'aventures, s’il n'avait commencé par en courir 
lui-même quelques-unes ? 

§ 

Aprèsnous être transportés à la suitedu grand reporter 
jusqu'à Dédeagatch, Tokio ou Cayenne,revenons à Paris, 
— en plein Paris : au Palais-Bourbon et au Luxembourg. 
Nous ne savons si, comme d’aucuns le prétendent, la 
nce commence a être dégoûtée du parlementarisme. 

l'oujours est-il que les débats de nos sénateurs et surtout 
ux de nos députés tiennent une place importante dans 

les journaux français. On trouvera plus facilement à 
Paris des quotidiens sans reporter, — se contentant de 
puiser les faits-divers dans les feuilles d'agences, — que 
des quotidiens sans « chambrier ». C’est que la façon dont 
est rédigé un fait-divers n’a qu'une importance secon- 
daire: la façon dont est fait lecompte rendu des séances 
de la Chambre peut en avoir au contraire une grande. 

Lisez un jour, pour vous amuser (on s'amuse comme 
on peut), le compte rendu d'une grande séance dans 
cinq ou six journaux. Et nous ne parlons pas de journaux 
politiques » avérés, mais de ceux-là même qui se disent 

« d’information # Vous verrez combien la physionomie 
des débats vous apparaîtra différente dans celui-ci et 
celui-là. 

on pas qu'ily ait des comptes rendus mensongers 
Mais il en est peu d'impartiaux. Et, ici encore, c’est com- 
me pour le communiqué : on dit la vérité, mais pas tout 
entière. Il arrive même qu’on la nous n’oserions dire 
qu’on Valtére ou qu’on la déforme, mais qu’on la colore 

un‘peu. Celui-ci expédie en trois lignes, comme insigni- 
liant, un incident auquel le voisin consacre un tiers de 

colonne. Un bref paragraphe lui suflit à résumer l'inter-  
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vention de l’honorable M... (ne faisons pas de person. 
nalités). Le discours de son contradicteur sera reproduit 
presque in exlenso. Le dosage varie selon la politique 
du journal. 

Le « chambrier », quel qu’il soit,doit done connaître 
la politique de la maison. Le bon « chambrier » la devine, 
il la sent. 

A la Chambre comme au Sénat, les rédacteurs parle- 
mentaires ont leur tribune, tout en haut de la salle, mais 
juste en face du fauteuil présidentiel et de l’autre tri- 
bune (celle où parlent les orateursh Les directeurs de 
journaux et les rédacteurs en chef ont aussi la leur, à 
l'étage au-dessous, et un peu plus confortable. 

Dans la tribune de la presse, on est assez mal assis, et 

les pupitres ne sont pas trés larges, mais on y est tout de 

méme a peu prés a son aise les jours de séance ordinaire. 

Les « chambriers » alorssont seuls et travaillent en paix. 
Les jours de grande séance, leur domaine estenvahi. Les 

envahisseurs ont une carte de couloirs qui leur donne 
droit à entrer dans la tribune « s’il y a de la place ». Il 
y en a toujours. Et, debout, assis, serrés, entassés, échan- 
geant des réflexions et des lazzi, ils suivent les débats 
fiévreux qui se déroulent dans l’hémicycle. On étoufle. 
De nouveaux arrivants se présentent, s’insinuent dans 

ce magma humain. D’autres sortent, congestionnés. 

Pour assister à une grande séance dans la tribune de la 

presse, il est recommandé de ne pas avoir les pieds seu- 
sibles... 

Au milieu de cette cohue et de ce brouhaha, les « cham- 

briers » travaillent. Certains d’entre eux appartiennent 
à un journal du soir ou a un journal à éditions multiples. 

Il faut qu’ils donnent de la copie à heure fixe. A cet effet, 
on leur adjoint un téléphoniste qui prend cette copie et 
va en dicter le texte au téléphone. (Chaque grand journal 

est relié à la Chambre par un fil spécial.) 
Il ne faut donc pas s’imaginer que les « chambriers »  
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passent le meilleur de leur temps à boire des bocks à la 
buvette (1) ou à bavarder dans les couloirs, et qu'ils font 
après cela leur compte rendu en se servant de l'Analyti- 

que distribué par les soins de la Questure. Ce sont, en réa- 
lite, des spectateurs aitentifs, et l'Analylique ne leur 
sert, ensuite, que d’aide-mémoire. 

A être spectateur attentif, ils ont quelquefois du mé- 
rite. 

- Assez ! Coneluez ! La clôture ! Clôture ! Clôture 
Il est une heure du matin. A la tribune de la Chambre, 

l'excellent M. Sylvain Molinié, député de l'Aveyron, fait 
au nom d’on ne sait quel groupe une déclaration sans 
doute fort éloquente, —à en juger par ses gestes de tri- 
bun, par les coups de poing qu’il se donne sur la poitrine 
où qu'il assène sur la tablette, —mais qui menace d'être 
fort longue encore. Chaque fois qu’un feuillet de son dis- 
cours est terminé, l’honorable orateur le fait passer 
sous le tas, et boit un coup de vin blanc. Les verres 
succèdent aux verres, et les feuillets aux feuillets. Quant 
à entendre ce que dit M. Sylvain Molinié, n'y comptons 
pas. La Chambre couvre sa voix, accompagne de hurle- 

l'apparition de chaque page nouvelle. Et, naturel- 
lement, les journalistesne sont pas les derniers à crier.Ils 
trouvent que la plaisanterie a suflisamment duré. 

Il ya eu séance du matin, séance de l’après-midi, 
séance de nuit : au total une séance de onze heures pres- 
que sans dételer. Les députés ont pu sortir, aller diner 
tranquillement. Rien ne les oblige à rester s’il leur 
chante de partir. Mais le devoir professionnel retient 
là-haut, sur son banc étroit, devant son pupitre exigu, 
le « chambrier ». On comprend qu'il laisse éclater sa mau- 
vaise humeur. 

Bien entendu, il n’en a pas le droit. En fait, il y a pour 
lui des tolérances. Et il serait exagéré de prétendre que la 

(1) La buvette des journalistes, à la Chambre, est un étroit comptoir sur un palier d'escalier, et le séjour n'en a rien d’enchanteur,  
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tribune des journalistes ne mêle jamais sa voix au hour. 
vari des grandes séances. 

Un malheureux député, frais émoulu de sa province 
permit un jour d’en faire l'observation. Comme le P 

dent demandait : «Un peu de silence;messieurs ! Un peu 
de silence ! » 

Cet imprudent, se tournant vers la tribune de la presse 
comme un écolier qui moucharde, dit : 
—Ce sont les journalistes qui font du bruit. 
Imprudent ! Car nous ne savons plus son nom, et per- 

sonne ne le saura plus, qui ne lit I’ Officiel. Ses interven- 
sions, s’il intervient, sont désormais passées soigneuse- 

ment sous silence par tous les « chambriers », quelles que 
soient leurs opinions. Il est ainsi puni d'avoir méconnu 
la puissance du « quatrième pouvoir ». 

$ 
La vie de la Chambre n’est pas tout entière enclose, 

tant s’en faut, dans la salle des séances. C’est dans les 

couloirs, dans la salle des Pas Perdus, devant le Laocoon, 

dans le salon de la Paix, que se préparent les combine 
sons. C'est là qu’on échange les pronostics : 

—Le Ministère aura ses 150 voix de majorité ! 

— Mais il a du plomb dans l'aile. 11 tombera avant 

deux mois. 
— Je parie que c’est lui qui fera les élections... 

ous savez qu'il y a eu du tirage au dernier Conseil 
des Ministres ? Ils ne sont pas d’accord... 

Un député influent, un chef de groupe passe. Un tour- 
billon se forme autour de lui, l’arrête, l'immobilise, et 

l'important personnage doit donner son opinion sur la 

situation, expliquer le sens de l'intervention qu'il pro- 

jette. Un député arrive en coup de vent, prend un jour- 
naliste par le bras : « Attendez-moi, cher ami ! j'ai quel- 
que chose de très intéressant à vous dire. » II va plus loin. 
entame une, deux, trois conversations. Il est d’ailleurs  



inutile de l’attendre : il ne reviendra pas. Et puis, il n 
pas sür du tout qu’il avait quelque chose a vous dire. 
D'autres, par contre, qui ne vous offriront rien, vous 
apprendront, si vous savez les interroger, des choses fort 
intéressantes. 

Et les commissions quitravaillent dans les salles à elles 
réservées, il faut savoir ce qu'elles ont fait. 

Pour recueillir ces bruits de couloir, ces échos, ces expli- 
cations, sortes d’interwiews au pied levé, et ces comptes 
rendus des séances de commissions, les journaux en- 
voient à la Chambre un rédacteur spécial. La plupart de 
ceux qui sont là y sont depuis longtemps déjà. Ils ont les 

habitudes de la maison. Les huissiers les connaissent par 
leur nom. Les députés les traitent en vieux camarades. 
Ils se plaisent dans cette atmosphère surchauflée. Et 

beaucoup d’entre eux ne voient plus la politique qu'à 
travers cette brume, légère, il est vrai, mais qui cache 

tout de même un peu l'horizon. 

$ 

Au Sénat, l'atmosphère n'est pas la même 
A la Chambre, on fume la pipe. Au Sénat, on ne fume 

que la cigarette et le cigare. Mais c’est aussi que le Salon 
de la Paix, au Palais-Bourbon, n’est guère qu'une halle. 
Les Salons du Luxembourg sont de vrais, de magnifiques 

salons. Le débraillé de la Chambre n’y saurait convenir. 

Donc, ici, moins de laisser-aller ; mais tout autant de 

cordialité. A la Chambre, les journalistes sont parqués 
dans le salon de la Paix ou, tout en haut, dans leur salle 

de travail. Au Sénat, tout leur est ouvert, à l'exception 

bien entendu de l'hémicycle.Et s'iln’y a, au Luxembourg, 
qu'une seule buvette : ils y ont accès comme MM. les 
Sénateurs. Au Palais Bourbon, journalistes et parlemen- 
{aires sont « copains ». Au Sénat, ils sont amis. 

D'ailleurs, les rédacteurs sénatoriaux sont, en général, 

plus âgés que les « chambriers ». Sans être pr  
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i re, le compte rendu des séances n’exige pas 

au Sénat l'effort qu'il impose a la Chambre : le Senat se 
réunit moins souvent, siège rarement la nuit, délibère 
dans un calme relatif, avec des «mouvements de séance » 
qui, comparés à ceux de la Chambre, sont ce qu’une houle 
légère est à la tempête. 

Refuge des députés assagis et des journalistes devenus 
casaniers, le Sénat est un lieu de bonne compagnie et 
d’efforts mesurés. 

Les rédacteurs sénatoriaux ménent une vie defonction- 
naires, jusqu’au jour, souvent, où ils deviennent fonc- 
tionnaires pour de bon, et où le gouvernement, pour ré- 
compenser leurs longs services, leur confie une petite 
perception. 

Dans une profession où l’on est assez volontiers insou- 
ciant et singulier, ils représentent la sagesse et la mesure. 

ANDRÉ BILLY €t JEAN PIOT. 

 



LA RÉPARTITION PROPORTIONNELLE SCOLAIP: 

LA RÉPARTITION PROPORTIONNELLE 

SCOLAIRE 

Récemment, à la tribune de la Chambre, un des dépu- 
tés les plus écoutés de la majorité annonçait, sans être 
d'ailleurs contredit, qu'une des plus graves difficultés 
auxquelles le Parlement serait aux prises en 1924 est le 
problème tout nouveau de la répartition proportionnelle 
scolaire. Problème tout nouveau ? — Oui, du moins chez 
nous, où il date de trois ans seulement. En quoi consiste- 
t-il ? C’est une réforme souhaitée par une importante 
partie de l'opinion et qui aurait pour but de répartir le 
budget de l’Instruction publique entre les écoles laïques 
et les écoles libres, proportionnellement au nombre de 
leurs élèves. Mesure de salut national, disent les uns, sus- 
ceptible de réconcilier totalement la République et l'É- 
glise ; — mesure néfaste, disent les autres, parce que, 

tout en revêtant de prime abord les apparences de la jus- 
tice, elle serait, en fait, une arme de combat singulière- 

ment dangereuse pour la société civile et pour l'Etat 
laïque. 

xaminons donc cette question sous ses divers aspects. 

A l'heure actuelle, l’école libre traverse une crise te 

ible : depuis la guerre, les fonds qui l'alimentaient jadis 
se raréfient, la rétribution payée par les familles est de 
moins en moins fructueuse, le recrutement du personnel 

est un problème presque insoluble; bref, l'enseignement 

privé subit une détresse matérielle qui le condamnera à 

disparaître sous peu, si l'État ne lui vient en aide. La 
campagne en faveur de la R.P.S., présentée comme une  
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revendication de pure justice, est donc déterminée, en 
réalité, par le besoin pressant de subsides que la généro- 
sité des fidèles est impuissante à procurer. Cette reven- 
dication n’est point de nature éthérée : elle porte sur des 
intérêts financiers et signifie une gêne, un manque de res- 
sources et de dévouement dont on ne souffrait pas autre- 
fois. L’inquiétude des consciences et le souci de l'égalité 
entre les citoyens,qu’on n’invoquait pas il y a quelques 
années encore, sont là pour eux-mêmes, mais aussi et 
surtout pour masquer un mal extrêmement grave. C'est 
à quoi faisait allusion M. l'abbé Lemire, dans cette inter- 
ruption adressée à un député de la droite qui cherchait à 
exciter la commisération de la Chambre en faveur des 
écoles confessionnelles : « Quand on veut être libres, il 
faut savoir être fiers et se résigner à rester pauvres. Il 
n’est pas admissible qu’on demande de l'argent à l'État 
quand on veut garder son indépendance. » 

Au lendemain d'une guerre, où tous, élèves de la la que 
et élèves des chers frères, ont rivalisé d'endurance ¢t 
d'esprit de sacrifice, le moment n’est-il pas venu, disent 
les partisans de la R.P.S., de traiter les catholiques avec 
plus d'équité ? Ne participent-ils pas aux charges de 
l'État au même titre et dans la même proportion que les 
autres citoyens ? Ne contribuent-ils pas notamment à 
l'entretien des établissements d'instruction et à larému- 
nération des maitre$ aux trois degrés de notre enseigne- 
ment? Or, ils n’ont pas recours à ces établissements. Ils 
se trouvent donc payer des choses et des gens qui ne leur 
sont d’aucune utilité. Et comme, par ailleurs, ils ont 
leurs écoles et leurs maîtres, ils font de ce chef double 
dépense. N'y a-t-il pas là une injustice criante ? Nes 
il pas d’une élémentaire probité que l'État, qui en 
les sommes versées par l’ensemble des Français poura 
rer une situation convenable au personnel charg 
l'éducation de la jeunesse, ne laissât pas sciemment exp0- 
see à des conditions matérielles très dures une partie  
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importante de ce personnel et répandit la manne gou- 
vernementale aussi bien sur les institutions privées que 
sur les écoles officielles ? A-t-il moralement le droit de 
disposer de l’'argent de tous pour un emploi qui ne cor- 
respond pas a la volonté de tous, — et peut-il vraiment 
prétendre qu'il respecte ainsi la liberté de chacun ? N’est- 
ce pas la, au point de vue de l'administration financière, 
un abus de confiance nettement caractérisé ? Cet abus 
est encore aggravé par ce fait que « les établissements 
privés sont astreints à payer des impôts très lourds, — 
l'impôt foncier notamment, — pour les importants im- 
meubles de l’enseignement secondaire et de l'enseigne- 
ment supérieur, alors que cet impôt sert à alimenter les 
établissements publics (1) ». 

Si, faute d'argent, les écoles libres fermaient leurs por- 
tes, dans quelle angoissante situation ne se trouveraient 
pas un cinquième des familles françaises, privées désor- 
mais de la possibilité de faire donner à leurs enfants un 
enseignement de leur choix ? Et compte-t-on pour rien 
ia nouvelle charge qui, du jour au lendemain, en résul- 
terait pour le budget ? Combien il serait plus juste d'a- 
mender la législation actuelle, d'accorder aux catholiques 
et à tous les croyants le bénéfice du droit commun, comme 
cela se pratique en Angleterre, en Belgique, en Hollande 
où la répartition des fonds publics entre les écoles offi- 

cielles et les écoles privées est réalisée pour le plus grand 
bien de la paix sociale et la liberté de conscience ! 

User de l’école laïque ? 11 n’y faut pas songer. Car elle 
n’est nullement, au point de vue philosophique et reli- 
gieux, l’école neutre qu’a voulu créer le législateur de 

1882: elleest une école athée et antireligieuse et les catho- 

liques ne peuvent s'en accommoder. En réformer l’es- 
prit ?— C’est manifestement impossible. Le mal est fait. 

Personne n’y peut rien désormais. Faire donner l’ensei- 
gnement religieux, dans cette école laique, par le minis- 

(1) Paul Gay, député (La Revue de l'Ecole).  
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tre du culte dûment rétribué ? — Une telle suggestion 
dénote une complète méconnaissance des réalités. Dans 
l’état de déchristianisation du pays, que nul n’ignorc, ce 
serait provoquer des conflits continuels où achéverait de 
se ruiner le prestige du prêtre. En somme, un seul remède 
semble efficace, celui dont les catholiques demändent 
l'application : l'institution de la véritable et totale liberté 
d'enseignement, un des principes de la République, et, 
pour que les parents soient vraiment libres de donner 
à leurs enfants l’enseignement qui leur paraît le meilleur 
et le plus sain, la répartition du budget de I’ Instruction 
publique entre les écoles laiques et les écoles libres, pro- 
portionnellement au nombre de leurs éléves. 

§ 

On peut et on doit accorder aux partisans de la R.P.S. 
que leur thèse apparaît in abstracto une forme supérieure 
de la justice distributive. Dans une petite collectivité en 
voie deformation, dans une minuscule république idéale, 
comme celles qu’eussent révées Platon ou Fénelon, cette 
doctrine pourrait présider à l’organisation de l’enseigne- 
ment. Mais nous sommes en France, pays qui possède 

un enseignement officiel, grande force de cohésion par 
laquelle se maintient une âme nationale. Le gouverne- 
ment, conscient de ses obligations, a organisé aux divers 

degrés un système d'éducation qui répond, dans lamesu- 
re du possible, aux besoins multiples de la nation. Que 

peut-on lui demander de plus ? L'État enseignant a fait 

tout son devoir et il est allé jusqu’au bout de son droit 
quand il a mis à la disposition des enfants du pays assez 

de places et de maîtres dans ses écoles neutres. N’a-t-il 

pas satisfait à ses obligations, du moment que ces écoles 

existent partout et sont ouvertes à tous ? 

Certes on ne saurait prétendre que tout soit pour 

mieux dans la meilleure des Universités; mais une ins- 

titution se juge à ses résultats et il serait injuste de ne  
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pas reconnaitre que la grande guerre a surabondamment 
prouvé la valeur et l'efficacité de notre enseignement 
public qui supporte courageusement la comparaison avec 
celui des États-Unis, de l'Angleterre ou de l'Allemagne. 
C'est d’ailleurs à nos traditions, à nos programmes que 
les réformateurs anglo-saxons, espagnols, italiens, rou- 
mains, tchéco-slovaques, polonais, chinois, japonais se 
référent, c’est sur nos méthodes qu'ils se guident pour les 
appliquer à leur propre enseignement et former chez 
eux des élites : « C’est à nous, proclame notre ministre 
de l’Instruction publique, que les étrangers viennent 
demander des leçons. » Et un grand périodique étranger, 
le supplément pédagogique du Times, ajoute gravement : 

« Oui, la France peut être fière des résult probants de 
son organisation scolaire, résultats constatés et reconnus 
par des adversaires loyaux. » 

Il serait injuste également de ne pas mentionner ceci : 
La troisième république a voulu que les jeunes filles, 
filles du peuple ou filles de la bourgeoisie, bénéficiant 
largement de l'émancipation universelle, soient élevées 
dans l'esprit national et avec un soin égal à celui qui pré- 
side à l’éducation des jeunes gens, — et cela dans le but 
de préparer des hommes à la France nouvelle : Virgines 
fuluras virorum matres, Respublica docet, telle est la 
légende de la médaille que le gouvernement a fait graver 
en commémoration de la fondation de l’enseignement 
secondaire des jeunes filles. Au degré primaire notam- 
ment, l'instruction des jeunes filles est identique, égale 
en tout cas à celle de leurs frères, gratuite et obligatoire 
au même titre et cela jusque dans la plus modeste école 
du plus humble hameau de France. Un tel progrès suf- 
firait à l'honneur d’un siècle. 

Non seulement le législateur a institué l'école publique 
qui réunit des enfants appartenant à toutes les religions 
ct même n’appartenant à aucune, — laïque par défini- 
tion et neutre au point de vue confessionnel ; mais, con-  
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formément à la tradition républicaine, il n’a pas voulu 
investir l'État d’un monopole, et la liberté de l'enseigne- 
ment, des méthodes et des programmes a été garantie 
aux établissements privés, confessionnels ou non. A l'en- 
fant que la loi oblige à recevoir l’enseignement primaire, 

l'État ouvre gratuitement une école ; mais il admet que 
des parents en puissent préférer d’autres. Seulement, ces 
parents-là sont mal venus, s’ils ne trouvent pas à leur 

goût les écoles officielles, de prétendre imposer à la nation 
l'entretien d'écoles particulières qu’il leur a plu d’orga- 
niser, fussent-elles par ailleurs catholiques, juives, pro- 
testantes, 

§ 

Examinons l’argument tiré du fait que certains Fran- 
gais paient pour un service public qu’ils n’utilisent pas. 

Tl est, en effet, hors de doute que des membres de diffé- 

rentesconfessions religieuses paient obligatoirement pour 
l'entretiende l’école publique qu'ils ne veulent pas con- 
naître, tout en s'imposant une contribution volontaire 
pour l'entretien de l’école privée où ils envoient leurs 
enfants. Mais, comme le faisait récemment remarquer 

M. Viviani, n'est-ce pas là «un des aspects nécessaires de 
l'inextricable, confuse et féconde solidarité nationale » ? 

La vie sociale est si complexe et tellement enchevétrée, 
ils’y produit tant d’entrecroisements qu’on ne peut vrai 
ment pas soutenir qu’on paie pour tel service public 
plutét que pour tel autre. Combien de contribuables qui 
paient chaque année pour une infinité d’ institutions dont 

ils n’ont usé ni n’useront! Une proportion infimede Fran- 
çais vont à l'Opéra, franchissent le seuil de la Maison de 

Molière et pourtant c'est aux dépens du budget que fonc- 
tionnent les théâtres subventionnés. Connaissez-vous 
beaucoup de gens qui aient recours aux services du consul 
de Melbourne ou de Valparaiso ? Tous, pourtant, nous 

contribuons à payer le traitement de ces deux fonction-  
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naires. Exemple plus pertinent encore : le nombre est considérable des familles françaises qui n'ont pas les moyens de faire participer leurs enfants aux bienfaits de la culture secondaire ou supérieure, — et pourtant elles 
paient les impôts, selon leurs facultés, et alim nt les 
fonds publics qui font vivre les lycées et les universités. MAussi bien la question n'est-elle pas là. Les partisans 
de la R.P.S. n'ignorent pas qu'il est impossible aux con- 
tribuables de se faire dégrever de telle ou telle partie du 
budget, sous le prétexte que les dépenses afférentes à 
cette partie ne correspondent pour eux à aucune espèce 
d'intérêt ; ce qu'ils désirent,c'est que l'entretien desécoles 
privées soit payé sur les fonds publics, Or, ceci est illégal 
et ils le savent bien ; aussi tous leurs efforts tendent-ils 
à faire voter une loi nouvelle répondant à leurs désirs. 
Jusqu'ici la question n'a été que timidement abordée 
devant le Parlement, à l'occasion du budget de l'Instruc- 
truction publique, ce qui a permis à M. Léon Bérard de 
déclarer péremptoirement : « Les deniers publics sont 
réservés aux établissements publics » ; mais depuis deux 
ou trois ans une campagne est entreprise à travers la 
France pour galvaniser les masses ; la presse, très habi- 
lement, prend position en vue des prochaines élections 
législatives ; des Comités d'action sociale, religieuse et 
économique organisent des manifestations destinées à 
émouvoir l'opinion publique. 

D'ores et déjà, les voix les plus autorisées dans ces 
Comités annoncent que, tout en sollicitant des subsides 
du gouvernement pour l'entretien des écoles libres, on 
wacceptera pas son contrôle sur ces établissements qui 
conserveront leur entière indépendance. Ce serait alors 
un retour en arrière d’un demi-siècle : L'État redevien- 
drait confessionnel, puisqu'il paierait un service d’édu- 
cation religieuse et reconnaitrait les écoles dites « chré- 
tiennes » comme des organes in‘égrants de sa fonction 
cuseignante, Tout au moins, il paraitrait indifférent en-  
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tre le mode laïque et le mode confessionnel, puisqu'il 

mettrait sur le même pied les deux régimes, ce qui équi- 

vaudrait à un reniement du principe même sur lequel 

sont établies non seulement nos institutions scolaires, 

mais toutes nos institutions nationales. Organiser ainsi la 

R.P.S. en France, établir partout l’école confessionnelle 

à la place de l'école neutre ou en face d'elle, ce serait 
organiser partout la guerre, « ce serait dresser les enfants 

les uns contre les autres, sous prétexte de religion, leur 
apprendre à se méconnaître ou à ü 
préjugé de classe ou de parti ne les empêche de s 
ce serait créer de nouveau partout ces deux jeunesses dont 

parlait Waldeck-Rousseau et dont les discordes fratrici- 

des déchireraient la patrie (1). » 

$ 

Il nous reste à examiner un dernier argument invoqué 

à l'appui de leur vœu par les propagandistes de l'idée 

nouvelle : les membres des différentes confessions reli- 

gieuses combattent pour un intérêt d'ordre particul 
rement émouvant, puisqu'il s'agit de la formation reli 

gieuse et morale.de l'enfant. Nous ne le contestons pas, 
certes. Tout catholique a le droit, — et même, en un sens 

le devoir, — de s'assurer que la foi dans laquelle il a été 
élevé est transmise, pure de tout alliage, à son fils et à 

sa fille. Ce droit, absolument imprescriptible, a été for- 

mellement reconnu par la loi sur la liberté de l’enscigne- 

ment : il est permis au catholique, au protestant, au juil, 
qui ne fait pas crédit à la neutralité ou qui en craint pour 
ses enfants le danger, d'ouvrir, de concert avec ses core 

ligionnaires, des établissements libres ou confessionnels, 

qui assurent, à côté de l'instruction telle qu'elle est con- 
cue par les règlements d'administration publique, l'édu- 
cation proprement contessionnelle. En fait, des établis- 

(1) Manifeste de la Ligue de "Enseignement.  
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sements de ce genre se sont ouverts un peu partout, sous le contrôle de l'État qui se borne a leur 
égale. 

Certains d’entre eux ne peuvent plus subsister. L 
uten'enest pas l'État. Leurclientélerisqued'être privé 

l'instruction ? Non pas, l'école publique lui est ouverte, 
Mis ainsi au pied du mur, les partisans de la R.P.S. rezim 
bent :«Ah!si l'enseignement oficiel pouvait, s'écrient-ils, 
se concilier avec la conservation de la foi, nous n'au ions 

garantir l'exis- 

wucune raison de le rejeter ; mais nous n’ignorons pas 
que les maîtres de l'école laïque manquent de 
quasi permanente à la neutralité, Il n'en saurait d'ail 
leurs être autrement : l'enseignement neutre n'est-il pas 
une utopie ? L'instituteur, le professeur neutres n'exis- 
tent pas : ayant leurs opinions propres, ils ne peuvent 
s'empêcher de la communiquer à leurs élèves. 

A les entendre, il serait donc impossible, sous le ré 
de la neutralité, d’assuret intégralement, s 
pour l'avenir spirituel de l'enfant, sa formation relig 
Je ne suis pas de cet avis, et mon témoignage, je me pl 
à le croire, a sur ce point une certaine autorité, car dep 
plus de trente ans, j'exerce dans l'Université des fonc- 
tions administratives qui me mettent en contact quoti- 
dien avec les maîtres de la jeunesse, Je les vois à l'œuvr 

je les suis, je les contrôle, je les dirige et je juge leur ense 
gnement. Or, j’aflirme qu'ils s'en tiennent strictement, 
mais loyalement à la neutralité que leur recommandait 
Jules Ferry dans sa mémorable circulaire du 17 novem- 
bre 1883 : ils se bornent à transmettre aux enfants, avec 
les connaissances scolaires proprement dites, les princi- 
pes mêmes de la morale, « de cette bonne et antique mo- 
rale que nous avons reçue de nos pères et que nous nous 
honorons tous de suivre dans les relations de la vie, sans 
us mettre en peine d'en discuter Les bases philosophi- 

‘ques ». Ils s'inspirent en tout temps de ce sage conseil du 
Srand ministre : « Vous êtes l'auxiliaire et, à certains  
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égards, le suppléant du père de femille ; parlez donc à son 

enfant comme vous voudriez que l’on parlât au vôtre : 
avec force et autorité toutes les fois qu’il s'agit d'une 

vérité incontestée, d'un précepte de la morale commune ; 
avec la plus grande réserve, dès que vous risquez d'effleurer 
un sentiment religieux dont vous n'éles pas juge. » 

Non, la neutralité n’est pas une fiction. Et les institu- 

teurs, quelles que soient leurs opinions politiques ou reli- 
gieuses, peuvent la réaliser et la réalisent. L'enseigne- 
ment laïque, raisonnable et humain, n'est pas un ensei- 
gnement d'opinion ni de doctrine : il est fait de ce qu'il 
est nécessaire d'enseigner à tout enfant. L'enseignement 
religieux doit pouvoir s'y superposer et il s'y superpose 
en effet dans la plupart des cas. Toutes facilités sont lais- 

sées aux enfants qui veulent suivre, au dehors de la classe, 

les cours d'instruction religieuse institués par les prêtres 
ou les pasteurs. 

Niez-vous, me dira-t-on, que, dans certains ensei 
ments, des maîtres ont l’occasion et par suite la tentation 

de battre en brèche les croyances de l'enfant ? — Le cas 

est fort rare ; mais enfin il peut se produire, il s'est pro- 
duit. Heureusement, les familles ne sont 

elles ont le droit de recourir à l'Administration qui a le 

devoir de leur rendre justice et de réprimer toute parole 

imprudente. Au demeurant, elles ne l'ignorent pas. Les 
associations de parents d'élèves se créent de toutes parts; 
Iles viennentmême desegrouperenune Fédération natio- 

nale. Le but est, d’une part, de collaborer à l'œuvre ae 

ducation en sinteressant aux methodes des maîtres et, 

d'autre part, de signaler les abus qui peuvent, ici ou là, 
se produire. L'Université voit ce mouvement d'un wil 
favorable, puisqu'il permet aux familles de se persuader 
davantage que le respect des croyances des enfants est 

complètement sauvegardé 
F. RONDOT.  
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LETTRES 

TRAL' 

Le 30 juillet 1870, nous voyons reparaitre un Mallarmé inquiet 
et souffrant. Le 20 janvier 1870, il avait été mis en congé de 
maladie (avec traitement de foo francs) et il est presque décidé 

i renoncer & Paris pourtant si attirant, Mullariné sollicite, par 
Vintermédiairede Mistral, le patronage universitaire de Saint-René 
Taillandier, un des cinq professeurs qui, à Nimes, avait interrogé 

Mistral lorsque'celui-ci passa'son baccalauréat.«Saint-René Taillan- 
dier, — nous dit dans son Félibrige M.Emile Ripert,— professeur 
à la Faculté des Lettres de Montpellier, collaborateur à la Revue 
des Deax Mondes et plus tard membre de l'Académie française, 
fut un ami actif et prudent des Félibres ; il pr-fagı le premier 
recueil collectif des poètes groupés pur Roumanille, Li Prouven- 
galo ; il consacra dans la Revue des Deux Mondes d'importants 
articles à la jeune poésie provençale et, de la sorte, la posa 
façon très avantageuse dans l'opinion lettré 
crut devoir faire bien des restrictions sur la porte du mouvement 
provençal, il en aida les débuts d’une façon très 
son nom doit être retenu au nombre de ceux qui ont 
servi la propagande félibréenne à ses origines. » 

La visite de Mendès dont il est question dans cette lettre dut 
se produire peu après. C’est celle dont parle Mendès dans son 
Rapport sur la Poésie. « Ce fut seulement, — dit Mendès, — 
après un séjour à Munich où des journaux nous avaient envoyé 
pour faire le compte rendu de l'Or du Rhin que nous pèmes 
aller en Provence (2). Mallarmé nous reçut dans une petite mai 

Voyez Mercure de France, n° 620. 
+ Maintenant que l'interdit est levé, il serait bien souhairabile qu'on en arri- 

YA à publier les lettres que Mallarmé écrivit à Catulle Mendès. « Vraiment, — 
crit daus son Rapport Catulle Mendès, — ce n'est pas sans un cruel regret  
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son rose, derrière des arbres, où il habitait avec sa femme et sa 
fille. Le diner fut tres bref encore qu’y assistat, si j'ai bonne mé 
moire, legrand podte Mistral. » C'est après ce repas que Mallarmé 
lut à Mendès et à Villiers « un long conte d'Allemagne, une 
sorte de lögende rhönsne qui avait pour titre, — je pense bien ne 
pas me tromper, — Igitur d’Elbenone (1) ». Mendès et Villiers 
qui, séparés de Mallarmé depuis plusieurs années, ne s'étaient 
pas rendu compte de l'évolution que ses théories littéraires avaient 
subie, furent {littéralement stupéfés par ce qu'ils entendirent, 
ce soir-là, « Quoi ! c'était à cela, — dit Mendès, — à cette œuvre 

dont le sujet même ne s'avouait jamais, à ce style où l'art certes 
était évident mais où les mots, comme par une sorte de gageure. 

hélas ! systématique ne signifiaient pas leur sens propre qu'avait 
abouti un si long effort continu de pensée. » Mendès n'osait pas 
euvrir la bouche, Villiers, lui, se résigna à approuver, tout au 
moins d'un ricanement. « Plus d’une fois, Villiers, — dit Mendes, 
— avoua quelque remords de son ricanement enthousi 
Pour Mendès, d'ailleurs, aucune objection n'aurait fait dé 

Ma!larmé de sa route : « Il était arrivé à une telle certitude dans 

l'illusionnement, à une si précieuse lucidité dans l'hypnotisme 
que rien ne pouvait le troubler ; et désormais, il parla, écriv 
vécut avec l’eménité sereine de la toute-puissance, dans un calme 

imperturbable, » Ce calme même impressionna si fort Mendès que, 
par moments, il en vint à se demander plus tard si ce n'était pas 
Mallarmé qui, apres tout, était dens la bonne voie. « Il se peut 

que j'aie eu tort le soir de la lecture d’/gitar d’ Elbenone et que 
le rire admiratif quoique peu sincère et bientôt rétracté de Villiers 
de I'Isle-Adam ait eu raison comme a eu raison peut-être l'admi- 

ration d’une jeunesse qui affirmait qu'elle s’y connaissait mieux 
que nous. » 

Samedi, 30 juillet 1870. 
Avignon, 8, Portail Mathéron. 

Cher ami, 

de l'attends tous les jours, ne m'avais-tu pas annoncé 

que j'ai obéi à la volonté de Mie Geneviève Mallarmé de ne point laisser ou 
lier les lettres de son père. » 

(1) Dans une conférence récente à l'Atelier, M. E. Dojardin a annoncé que 
bientôt, par les soins du DF Bonaiot, paraitrait cet Jgitur don: un brouillon a 
été conservé (quoique destiné à la destraction par Mallarmé, puisqu'il portait  



endrais 4 Avignon avant la fin du mois? Je serais 

tenté, si je parlais plutôt à quelque autre, de te rappeler 
que je te dois un écu. 

Mais cela même ne te fera pas venir. 
Au fait, tu as raison d'attendre. 

vais pas à Paris ; Mendès m'a révélé des choses 

qu'il accomplit, et au-dessus de mes forces, 
Cest lui qui viendra me voir, je l'en prie, pour se reposer 
Quand ? Bientôt. Tu devines pour qui sera une de nos pre 
mières promenades d'Avignon. 

Si tu venais le premier, tu dineras forcément à la mai- 
son. Je te préviendrai, cela avant une quinzaine. Pour 
aujourd’hui, voici ce qui me fait l'écrire. Je reste done et 
vais m'ingénier à réédifi mon cours, délabré. Toute- 

je n’aurai pas le nécessaire, — il me faut me conserver 
mille francs annuels de traitement et de congé, chance 

qui m’a échappé lors des précautions prises par le hasard 
pour voiler Emile Chasles (1). Ce dernier, passé n’a plus 
grand pouvoir. Ne pourrais-tu écrire un mot à Saint-René 

Taillandier lequel lui parviendrait d’une façon intime en 

même temps que ma demande de ces jours derniers trans- 
mise avec bienveillance, mais officiellement, par l'Inspec- 

teur d’Académie ? 
Tu peux ea redire le contenu : que je suis pas en état de 

reprendre, mal guéri, et que ma position est la même que 
lors de ma cessation momentanée de fonctions, une famille 

et pas de ressources. Enfin\j'ai gagné mon malaise nerveux 
en partie au Lycée. 

Je ne te demande cela, cher ami, que si tu le peux 
faire, 

A nous deux, de la sorte, mon cours reprenant, nous au- 

inscription « déchet »). Cet gitur, écrit de 1867 1870, est, suivant M. Du- 
Jardin, une première esquisse du grand œuvre révé par Mallarmé, ce grand œu- 
vre qui devait trouver sa réalisation dans le célèvre Coup de Dés. 

(1) Em, Chasles, professeur au Lycée Louis-Le-Grand en 1803 où il enseigua 
uze aas la philosophic. En 1875, il fut nommé recteur, d'abord de l'Aca- 

démie de Clermont, puis de celle de Montpellier et enfin de Lyon.  
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1s préparé mon année de travail solitaire mais meilleur, 
puisque je renonce à Paris ; et je le préfère. 

Au revoir. Je voulais encore te faire connaître, si tu n'as 
pas lu les feuilles d'aujourd'hui, que Madame Ratazzi est 
morte (1). 

Je pense que ses rapports avec Wyse me permettent 
d'écrire un mot à ce cher ami. 

Amitiés de mon entourage et nos respects à ta mère. 
Ton, 

STEPHAN] — Théodore est extrêmement belliqueux. 

Puis c'est la guerre et voici deux billets de Mallarmé qui nous montrent, au / septembre 1870, la réaction de celui-ci, d'abord devant Sedan (2), puis devant la proclamation de la République 
Avignon8, Portail Mathéron. 

Dimanche, 4 Septembre 1870 
Mon cher ami, 

Je suis honteux de l'aventure du journal et je voulais, il 
y a déjà quelques jours, l'expliquer cette énigme. 

Repris par le travail, immédiatement Villiers parti, j'ai 
ssé ma course au kiosque qui défaisait ma séance du ma- 

tin, et, tout étant gontradictoire dans les feuilles, m’en 
suis tenu aux dépêches. 

J'avoue que la lecture de celle de ce matin, que tu con- 
nais à cette heure-ci,n’est-ce pas? (40.000 Frangais prison- 
niers, l’empereur du nombre, et Mac-Mahon grièvement 
blessé)a été sévère 111 ÿ a dans l'atmosphère d'aujourd'hui 
une dose inconnue de malheur et d’insanité. 

Et tout cela, déjà, parce qu'une poignée de niais, ily a 
cinq semaines, s’est dite insultée et a méconnu l'histoire 
moderne qui subsiste d'autre chose que de ces vieilleries 

(1) Mme Marie Ratazzi, nee Bonaparte-Wyse, était la sœur de William Bo- naparte- Wyse, 
(a) I fan tenir compte du fait qu'à cette époqueon ignorait le truquage de la dépêche d'Ems et que le Second Empire apparaissait aux républicains comme encore plus pleinement coupable de la défaite française qu'il ne l'était réellement.  



LETTRES DE MALLARME A MISTRAL 

puériles. Je n’ai jamais si complètement détesté la N 
rie. 

Mais rien de ceci dans ce billet. Je te serre la main et, 
sans l'intention de te faire sourire, je place sous cette en- 
veloppe une série de timbres qui nous arrivent d'un bureau 
de tabac à Arles : Je ne sais si tu te souviens d’une somme 
équivalente que tu m’as prêtée lors de ma dernière visite 

Au revoir, amitiés de mon entourage. 

Ton, 
STÉPHANE M. 

Dimanche soir, 
Cher ami, 

La journée, si amèrement commencée, ne pouvait finir 
d’une façon plus grandiose. Seulement, c'était à vous de 
monter au balcon de l'Hôtel de Ville d'Avignon, pour y 
proclamer la République à la Provence 

Mais les choses se passent toujours de travers. 
Une nouvelle poignée de mains en attendant qu’on vous 

revoie, ce qui ne tardera pas, si je ne me trompe. 
Votre, 

s. M. 

Une lettre d'avril 1871 nous montre Mallarmé préparant son 
déménagement, vraisemblablement pour Paris. (Le 1e° novembre 
1871, il devait être « installé » comme délégué d'ang 

fant dont la naissance est ici annoncée doit être 
t tant plus tard Mallarmé 

s au Lycée 
Condorcet). L’e: 
ce petit garçon dont la mort attrister. 
délicieuse et douloureuse silhouette dont il est question dans les 
lettres de Mallarmé & Montesquiou. 

(Eerit sur papier demi-deuil). 
Avignon, 8, Portail Mathéron, 

Vendredi, avril 1871 
Viens donc lundi ou mardi, ou mercredi, parce que jeudi, 

lu nous trouverais hésitant par quel côté commencer un 
déménagement. 

Tu dines. C’est à six heures.  
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Alors, rien de perdu, car j'ai ce vaste et petit Maillane 
dans les veux pour bien longtemps, cher ami. 

Nous nous réunirons quelques connaissances, le soir, si 
{u veux. Mais c’est toi, surtout toi, que je quitte. 

Au revoir, cher ami. 
— Ma femme, que sa grossesse avancéene laisse pas très 

active doit être prévenue, par exemple la veille. Elle te serre 
la main. Geneviève attend. Je fais comme lune et l’autre, 

Ton, 
STEPHANE MALLARME, 

Une autre lettre est datée du 20 mai 1871. Je ne sais qui est 
le grand Schiren que Mallarmé voue si énergiquement aux dieux 
infernaux, 

Avignon, 8, Portail Mathéron. 

Samedi, 20 mai 1871. 
Cher ami, 

Apprends que des Essarts nous, hélas! non, vous re- 
vient. Il est à Nîmes, et doit, le jour de la Pentecôte, revoir 
Avignon. 

che d’un autre côté que je pars pour le Nord (si ce 
mot peut s’écrireen ce jour de chaleur) lelendemain même, 

le lundi 

Que penserais-tu d’une proposition que je fais à Emma 
nuel (1) de nous réunir chez toi, pendant la matinée du 
dimanche? 

N'es-lu pas celui qu'il faut voir le premier ou le dernier, 
en arrivant ou en partant ? 

Détails : nous arriverions l’un et l’autre de grand matin 
à Graveson (2), et te demanderions d'avancer un peu ton 
déjeâner, parce qu'on devrait te quitter pour terminer 
l'après-midi à Avignon. 

Veux-tu me répondre bientôt? 
(Au diable le grand Schiren!) 

A toi, 
STEPHANE MALLARME. 

(1) Des Essarts, 
(2) Graveson est la station qui dessert Maillane.  
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Avant de quitter Avigaon, citons encore ces deux billets sans 
date qui doivent être antérieurs au 28 septembre 1869 puisque 
Mallarmé n'y tutoie pas encore Mistral 

{Ecrit sur papier demi-deuil 
5 Avignon, jeudi. 

Cher ami, 
Je vous remercie d’avoir songé à nous : j'allais moi- 

méme vous prévenir que, de notre côté, nous différions notre 
visite traditionnelle. Ma femme est à Versailles pour quel- 
ques temps, appelée par un deuil de famille: moi, pasassez 
solide pour l'accompagner, j'interromps lesnombreusestoi- 
lettes de ma petite fille pour des lettres d'affaires, qu’in- 
terrompt à son tour le Lycée. C'est lui qui me prive de 
causer un moment avec vous : mais nous nous dédom- 
magerons un dimanche de l'été, Une poignée de mains 
cordiale et nos respects, ceux de ma petite fille compris, à 
Madame votre mèr 

STEPHANE MALLARME, 
Je joins à mes regrets des amitiés de Coppée qui est venu 

diner avec moi un de ces soirs. 

Avignon, samedi matin, 
Mon cher ami, 

J'accepte votre offre charmante, au devant de laquelle 
j'eusse, du reste, été, et vous remercie du plaisir que me 
procure en outre cette rencontre d’intentions. 

— Donc, si le temps n’est pas détestable pour priver 
ma femme et ma fillette de m'accompagner, nous arrive- 
rons en caravane : dans tous les cas, comptez sur moi. 

Partant d'ici vers neuf heuresdu matin, nous serons chez 

vous aux alentours d'onze heures. Peut-être Aubanel qui 
parlait depuis longtemps d'une visite & Maillanes, alin 

de conférer avec vous au.sujet d'un drame futur, se join- 
drait-il à nous? 

Une bonne poignée de main, en attendant, cher ami, 
Votre, 

ALLARMÉ.  



Voici maintenant une lettre que je suppose avoir été envoyé: 
de Paris et que je daterais volontiers, d'après son texte; de 1874, 
époque à laquelle des fêtes commémorant le cinquième cente. 
naire de Pétrarque furent célébrées en Avignon et à Vaucluse 
Henri de la Pommeraye qui mourut en 1891 fut, en son temps, 
un chroniqueur très réputé (souvent sous le pseudouyme d'Henrs 
d'Allebert). En 1884, il fut chargé du cours d'histoire et de lit 
lérature dramatique du Conservatoire, Ce fut aussi, avec Sarcey 
un des plus fameux conférenciers aux Matinées littéraires. 

Jeudi 16 juillet. 
Mon cher Mistral, 

Tu connais de nom et par ses travaux M. Henri del: 
pommeraye, le seul critique considérable qui se rappelle 
que la poésie existe. Curieux de nous, tu juges s'il Pa tou- 
jours été de vous; et dès l'annonce lointaine de nos fêtes, 
il préparait son voyage, achetait des’ carnets, retenait un 
journal. Le journal est /a Petite Presse, et voici notre 
Voyageur en route : quant aux carnets, je les crois inutiles, 
car nous venons de causer de vous tous une heure ou deux; 
et au milieu de votre joie exubérante et belle, on songe 
bien & prendre des notes ! 

J'ai dit que vous allez recevoir votre hôte en ami ancien, 
qu'on retrouve mêmesans s'être connus auparavant. Songe 
bien qu'il faut qu'il vous ait vus (et tu comprends ce que 
je veux dire)en ces quelques jours. Songe encore à une 
chose, mon cher ami : prisonnier, comme je le suis mo- 
mentanément, des maisons et du faux soleil, et réduit à 
attendre les feuilles publiques pour évoquer Avignon res- 

é par vos fêtes, il me semble, en écrivant ce mot 
gratuit d'introduction, pour un homme qui se recommande 
d’abord par lui-même,moi aussi, partir! Complète l'illusion, 

cher ami, en faisant que M. de Lapommeraye me raconté 
avoir vu et le Mistral ceint de laurier qui va apparaître et 
le cher Frédéric si cordial que je sa 

Ton, 

STEPHANE MALLARME.  
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La lettre qui suit, extrémement intéressante, est datée de 1873. En y parlant de compagnonnage à Mistral, Mallarmé savait que soa idée trouverait chez son ami un accueil sympathique 
avait en effet grandement influencé le potte provençal : avant 
devenir monarchiste, Mistral composa des poèmes républicains et ilavait gardé une profonde vénération pour Agricol Perdignier, cet Avignon-la- Vertu qui composa les Mémoires d'un Compa- 
gnon du Tour de France dont M. Daniel Halévy nous donn 
avant la guerre une si belle réédition aux Cahiers du Centre 
Tout un chant de Calendal est consacré à compagnonnage, Aussi lorsque Mallarmé mourut, c'est cette lettre que, dans 
l'Aioli du 17 septembre 1898, Mistral publia pour honorer son 
correspondant (1). 

Cette lettre était, dans le numéro de l'Aioli, précédée d'un 
« chapeau »en provençal dont M. Joseph Loubet, félibre majoral 
etsecrétaire général des Amis de la Langue d'Oc, a bien voulu 
me fournir une traduction littérale et où Mistral, — ceci étonnera 
bien des Mallarméens, — nous présente l'auteur d'Aérodiade 
comme « ayant participé à la renaissance félibréenne » 

« Le Félibrige doit un salut ému au brillant (estreluca) poste 
Stéphane Mallarmé qui est mort cette derniére semaine. Mallarm 
comme Daudet, comme Aréne, des Essarts, Bonaparte-Wyse et 
autres avait vécu sur les rives du Rhône, assistant et participant 
à la renaissance félibréenne. Professeur de langue anglaise au 
Lycée de Tournon, puis à celui d'Avignon (1867), il avait pris 
part avec bonheur à ces réunions intimes où Aubauel, Mathieu, 
Roumanille, Mistral et Balaguer et Gras et Roumieux et plu- 
sieurs autres s’exaltaient pour la cause. 

Ces relations apostoliques et affectueuses qu'il avait vues 
si ferventes entre poètes provençaux lui avaient même suggéré 
l'idée de les généraliser et de faire fraterniser entre eux les 
poètes de toutes langues sur le patron et parangon du Félibrige de 
Provence, Et voici à ce sujet la lettre extrêmement curieuse 
que,quelques années après son retour à Paris, le mystique rêveur 
de l'Après-midi d'un Faune écrivait à l'auteur de Calendal et 
de Mireille. » 

« Notez, — me dit M. Joseph Loubet, — que j'ai traduit estre 
(1) Le Feu l'a encore reprise deruièrement, lors du vingt-cinguitme an: 

versaire de la mort de Mallarmé; mais je ne crois pas qu'une revue pari. 
sienne l'ait encore jamais ubliée,  
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luca par brillant poète, ce n’est point tout à fait cela ; sans qu'il y ait un sens péjoratif ou railleur dans le terme, il serait plus exactement readu par visionnaire et Iunatique à la fois ou 
un peu entre les deux. Comme la note est évidemment de Mis. 
ral, celte petite précision a son importance. En dépit du sym. 
bolisme large de certains poèmes mistraliens, il est certain que 
le Maillanais ne professait pour l’hermétisme de Mallarmé qu'u 
étonnement assez voisin d’ailleurs de celui d'Aubanel (1) où de 
Rouma. » 

29, rue de Moscou, Paris. 
Mon cher ami, 

Tu aimes les choses qui ont une grande allure ; voici 
celles-l. Ouvre et lis le pli qui accompagne cette lettre : 
deux feuilles, l'une pour toi, c’est-à-dire pour la Provence 
car les chefs-lieux de sections françaises sont Paris et Avi 
gnon ; l’autre pour Zerilla, que tu connais, c'est-à-dire 
pour l'Espagne. S'il y a une subdivision nécessaire en 
Catalogne, tu l'adresseras à qui de droit, muni d'un troi 
sieme programme que nous tenons a ta disposition. Men- 
dès et moi, qui avons eu l'idée développée en tête des sta- 
tuts, nous occupons des quelques détails généraux d’orga- 
nisation, mais notre action finit là : Hugo, les maîtres 
tous pays, voila ceux qui apparaissent aussitôt que nous 
disparaissons. L'Angleterre abonde dans notre visée, l'I- 
talie de même, 
Mon cher ami, c'est tout simplement une franc-ma 

nerie ou un compagnonnage. Nous sommes un certain 
nombre qui aimons une chose honnie : il est bon qu'on se 
compte, voilà tout, et qu’on se connaisse. Que les absents 
se lisent et que les voyageurs se voient. Tout cela, inde 
pendamment des mille points de vue différents, qui ne le 
sont plus, du reste, après qu'on s'est étudié ou qu’on a 
causé. 

(1) « C'est, — écrivait Aubanel à Legré, — un esprit distingué, quelque peu 
bizarre et e’est ua cœur a'or. »Et encore, « c'est un brave cœur et ne magnis fique organisation de poète, mais qai se fourvaie dans des abstractions et bizarreries inoules. C'est dommage. » Aikeurs il le déoomme « le fantastique professeur d’ et le lyrique fou ».  
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Voilà, il faut t'y mettre de tout cœur, comme tu sais 
entreprendre quelque chose : convoque une félibrejade et 
écris tra-les-montes, Au revoir, je ne te dis rien de nous 
qui allons tous bien, et ne te demande presque rien de toi, 
arce que Wyse, qui a dû te raconter notre intérieur, me 

dira également Maillane et la Bartelasse. Serre la main à ce 
vieil ami, dont j'attends le retour. (Il y aun Tombeau d. 
Gautier, pour lui, chez Lemerre, as-tu le tien ?) Ce livre 
qu'on aurait pu faire plus international contient en germe 
notre projet. 

Que tout le Parnasse donne, déjà, la main A tout (Ar 
mana ; et il y a une jolie chose. Tout le Parnasse, tout 
l'Armana ? non, — les poètes doués de quelque maitrise, 
seuls comme membres curieux et dont on doive parler un 
jour. Ily a, je crois, à choisir, tant soit peu, quoique sans 
sévérité extrême. 

Scrute ces Statuts, afin qu'il y ait une unité authentique 
s les commencements de chaque section; et, cependant, 

agis encore selon les exigences locales. Je les annote, du 
reste, À ton usage. 

Je suis heureux, mon cher Frédéric, que cette tâche 
"appartienne de Vécrire ces quelques mots ; derrière la 
tre d’affaires et entre les lignes, il y a, visibles, de bien 

bons et vieux souvenirs, que rien n’oblitérera. Penses-tu 
quelquefois à moi, de ton côté ? Amitiés de tous mes amis 

et de mademoiselle Holmès. Autour de moi, femmes et 

enfants, te disent le bonjour. 

STÉPHANE MALLARMÉ, 

1% novembre 1873 

Et nous arrivons maintenant à la dernière lettre de Mallarmé, 
celle qu'un an avant sa mort écrivit le poète et où, délicatement, 
l'apprécie le Poème du Rhône, en homme que les flineries & 
bord de sa yole, en tenwe, comme il disait, de « maraudeur aqua- 
tique », avaient plus que jamais familiarisé avec les délices de 
l'eau courante :  
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Valvins, près Fontainebleau, 
11 août 1897. 

Mon cher Mistral, 
Non ; cela s'est fondu ou a été emporté au magnifique 

courant du Poeme du Rhône, dont je venais de poser le 
volume quelques jours auparavant, très admiratif et je me 
promettais, après un retard de campagne mis à te remer- 
cier, de fêter Orange d’ici par une lettre à ton intention. 

Je me suis dit, un instant. « C’est curieux, voilà une 
aigreur qui n’a rien de Mistral » ; certes, toutes apprécia- 
tions sont libres, entre amis même et tel détail avancé par 
Formentin (1) amuserait, mais à travers un sourire. 

Je ne garde donc de l'incident, qui me la vaut, que ta 
vieille, immédiate, affectueuse et brave poignée de main, te 
la rends avec mon culte pour ta dernière œuvre : toi seul, 
C'emparant d’un des trois ou quatre thèmes absolus, un 
fleuve qui coule selon un livre vivant chantant et debor- 
dant, si humain, grave et jeune, éternel, pouvais y égaler 

ton inspiration. 
Il faudra bien qu'on se revoie à quelque heure ; bonjour, 

A toi, 
STEPHANE MALLARNE, 

Telles sont ces lettres de Mallarmé a Mistral qui nous rensci- 
gnent sur la vie intérieure du poète pendant ses séjours en Pro- 
vence, dans la période qui fut peut être la plus féconde de son 
existence littéraire : celle toui au moins où il s'est le mieux rendu 

compte de sa vocation. Car, comme le dit M. Gabriel Faure, 
dans le remarquable article sur Mallarmé à Tournon qu'il 
publiait au Figaro le 8 mars dernier : « C'est pendant les trois 
années de Tournon et en particulier au cours de la dernière qu'il 
se découvrit et se réalisa presque tout entier. » 

CHARLES CHASSÉ. 

(1) M. Formentin, qui fut conservateur du Musée Galliera et qui a dir 
Avignon l'Art Provençal, habite, je crois, toujours le Comtat.  
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APRES LES CONCLUSIONS DU COMITE DES EXPERTS 

DEUX GRANDS ROUAGES 
DE LA 

ACHINE FISCALE ALLEMANDE 

On a pu dire des Rapports élaborés par le Comité des 
Experts — et plus exactement par les Comités Dawes et 
M’c Kenna — qu'ils constituaient « une pierre honnète et 
résistante apportée à l'édifice » jusqu’à ce jour assez bran- 
lant du règlement de la paix. 

Le Comité Dawes avait pour mission de fixer la capacité 
de paiement de l'Allemagne. Le régime de prestations en 
nature dont il préconise l'instauration se base sur des em- 
prunts émis par le Reich pendant les cinq premières années 
ensuite sur des annuités minima de 2 milliards et demi de 
mark-or. 

Emprunts comme annuités ne vaudront que ce que vaudra 
l'équilibre du budget d’outre-lihin ; et c'est pourquoi les 
Français sont les premiers intéressés à se rendre compte 
des ressources régulières dont peut disposer l'État alle- 
mand, 

On ne rangera pas dans cette étude, en raison de leur 
caractére d’exception, les impôts extraordinaires que le 
Reich a prélevés pour son relèvement : impôt sur l'accrois- 
sement des revenus pendant la guerre; impôts de guerre 
sur l'accroissement de la fortune, sur le capital. 

Les Contributions permanentes au contraire, établies 
Pour alimenter d'une façon continue la caisse d’Empire, 

4  
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fournissent les éléments d'une appréciation saine, ct, parmi 
elles, deux Contributions fondamentales, L’umsatzsteurn 
el L'Hixkommensreuér : impôt sur les Transactions com- 
merciales, appelé assez improprement «impôt sur le chifire 
d’affaires » ; impôt sur le Reréna. Institutionsdont le méca- 
nisme présente pour le Français un intérêt d'autant plus 
vif que l'opinion publique, à l’occasion des élections légis- 
latives, es vivement sollicitée de se prononcer aujourd'hui 
sur la sauce à laquelle en définitive il plait au contribuable 
d’étré accommodé. 

L'Impôt sur les Transactions commerciales 
dit « Impôt sur le chiffré d'affaires ». 

C'est à la guerre qu'il a da de paraître en Allemagne 
(26 juin 1916), et à la défaite allemande qu'il doit de sy 
être solidement implanté. 11 est maintenant l’une des sources 

capitales de la fortune publique. Modeste au début, il se 
réduisait à une taxe de 1 0/0 sur toute vente d’objets mo- 
biliers ; déjà la loi du 16 juillet 1918 en modifiait le carac- 

tere, qui abaissait A 0,5 o/o la taxe primitive, mais la 

portait en revanche a ro o/o sur les articles de luxe, 
Erzberger, ministre des Finances du Reich, en opera le 

24 décembre 1919 une refonte complete et par l’effet certain 
d’une rédaction hative en fit sur nombre de points un chef- 

d'œuvre d’obseurité et de complexité. Les Contrôleurs 
interalliés, qui vraisemblablement auront à exercer leur 

surveillance sur les Finances de l'Etat germanique, peuvent 
se préparer à des veilles ardues s'ils veulent fixer les pos- 
sibilités de rendement d’un Impôt qui, à tout instant, force 

l'agent du fisc aussi bien que le contribuable à une inter- 
prétation personnelle. 

Ilest même arrivé ceci de singulier : la clarté n’étant pas 

la qualité dominante du texte, un conseiller au ministère 
des Finances, le D' Johann Popitz, en publia des Commen- 

taires (Kommentar sum Umsatesteuergesetz vom »4 De-  
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cember 1919 and zu den Ausführungsbestimmungen von 
12 Juni 1920) dont incontinent les bureaux se servirent 
pour l'application de la loi, Parfois, cependant, les interpré- 
tations du savant docteur sont en contradiction avec le 
texte légal : les bureaux en sont quittes alors pour statuer 
au bénéfice de l'Etat et au préjudice du contribuable. 

Un autre caractère, heureusement moins négatif, de cet 
Impôt refondu par Erzberger est sa généralité : quiconque 
fait des affaires pour son propre compte y est soumis ; et 
même le fonctionnaire qui, hors de son emploi, se livre à 
quelque occupation, de littérature par exemple, Vinstitateur 
qui donne des leçons particulières ou prend des pension- 
naires, l'ouvrier qui, dans ses heures de loisir, exécute des 
travaux en son propre nom pour des clients, la personne 
qui loue dans son appartement des chambres meublées, 
relèvent de l'impôt sur les Transactions commerciales. 

Dans l’ensemble, les taxes sont établies ainsi : 
1,5 0/0 sur la vente de toute espèce d'objets mobiliers ; 
15 0/o sur divers articles de luxe ; 

10 0/o sur certaines prestations: annonces dans les 
journaux, location de chambres d'hôtel, de coffres-forts, de 
chevaux de selle. 
Commerçants allemands ou étrangers, industriels, agri- 

culteurs, aussi bien que notaires, avocats, avocats indus- 

triels (Patentanwälte), médecins, dentistes, vétérinaires, 

architectes, érudits, artistes de tous genres, sont tenus à 

déclarer leur chiffre d'affaires; et la multiple variété des 

feuilles de déclaration, dites Umsatssteuererklärungen 
mènerait droit à l’ahurissement le contribuable français. 

Déjà les Instructions qui les accompagnent sont d’une lan- 
gue à faire paraître limpide notre syntaxe administrative ; 
qu'on en juge par ce savoureux exemple : 

… 4: — Le contribuable doit indiquer, dans la déclaration 
l'impôt, les sommes perçues pour les livraisons et prestations sou- 

mises au taux d'imposition général, selon le cas prévu au § 21 de 
la loi du 24 décembre 1919 ou selon le cas du & 8 de l'ancienne  
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loi de l'impôt sur le chiffre d’affaires,çconcurremment avec le in 
de la nouvelle loi pour livraison à des revendeurs, ou bien pour 

raison d'exemption légale, et qui, selon le cas prévu à l'alinéa 2 
du $ 24 de la nouvelle loi, sont exemptes de l'impôt majoré. 

Le contribuable allemand doit fournir de ses déclarations 
toutes preuves et références, sans hésiter à recourir, s 
elles sont nombreuses, à une feuille spéciale ; à l’agricul- 
teur, il est recommandé d'exposer par groupes et sur 
feuille séparée les marchandises qu’il a vendues : légumes, 
pommes de terre, farine, œufs, volaille, etc., « ceci afin de 
suppléer à une comptabilité trop sommaire....». 

C'est encore le contribuable lui-même qui doit indiquer 
à combien s’élève l’ensemble des recettes susceptibles d’être 
imposées, en tenant compte « de la valeur des objets reti- 
rés le l'exploitetion pour usage personnel », des taux or- 
dinaires ou majorés, selon la nature de l’objet ou de la 
transaction ; et après avoir cherché à s’y reconnaître dans 
des pages de prescriptions de ce genre, il doit soussigner sa 
déclaration « en toule connaissance (!) et en toute cons- 
cience ». 

$ 
Diverses prescriptions présentent cependant un intérêt 

particnlier,notamment pour les commerçants français expor- 

tateurs en Allemagne : si beaucoup connaissaient à cet 
égard la législation germanique, ils établiraient leurs prix 
en conséquence. Savoir combien finalement le public pai 
régulièrement unyarticle, n’est-il pas l'un des élém 
essentiels de la production ? 

Le principe est que l'impôt se répète autant de fois qu'il 
y a de transactions, depuis le premier Allemand importateur 
en gros jusqu'au détaillant inclus. Le gérant d'une succur- 
sale, comme l’importateur direct, paye l'impôt. L'importa- 
teur est-il gérant d’une succursale de maison située par 

exemple en France, laquelle lui envoie de la marchandise 
en dépôt ? Alors, la transaction qui suit,méme ayecun gr°s- 
siste, supporte l’impôt.  
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Se défendre contre l'importation, favoriser l'exportation, 

la théorie n’est pas nouvelle ; protectionnisme et libre 
échange sont les deux pôles autour desquels gravite la vie 
économique des peuples. La loi d’Erzberger cristallise du 
moins d’une façon évidente la conception protectionniste : 
si, à l'importation, les produits sont grevés autant de fois 
qu'il y a de transactions, en revanche, et en vertu de Pare 
ticle 2 in fine,les transactions portant sur des marchandises 
destinées à l'exportation sont affranchies de toute contri- 
bution sur le chiffre d’affaires. 

Parmi les cas d’exemption, nous signalerons comme exo- 
nérées de cet impôt les concessions de crédit, les traites, 
les chèques, les parts de sociétés, Jes billets de banque, les 
différentes monnaies de papier ou de métal, les signes ou 
valeurs ayant cours sur le territoire allemand ; — exond- 
rés en outre, avec un sens concret des réalités sociales, les 
soins médicaux et analogues, si les frais en sont supportés 
parles caisses de secours contre la maladie ou par 

ses de Syndicats. 

Quels livres le commerçant est-il obligé de tenir 
Ce sont le Stewerbuch et le Lagerbuch, « livre de Vim- 

pot », « livre de situation ». 
Le premier mentionne le prix de vente de l’article, la date 

de livraison et celle de paiement. Le second permet au 
fisc de se rendre compte des entrées et des sorties, et de 
l'état du magasin au début de chaque période fiscale, celle- 

ci correspondant pour la plupart des cas à l'année solaire, 
1 janvier-31 décembre. Bien des Français, accoutumés 
depuis toujours à l'exercice 1eravril-31 mars, se sont trou- 
vés pris celte année, où notre Administration a dû, par 
pénurie de notre trésorerie, appliquer assez rigoureusement 
cette disposition 16° jauvier-31 décembre qu’elle avait ré- 
cemment adoptée. Et combien d'entre nous, l'an dernier, 
ne s'en étaient même pas doutés 

Cet impôt sur le chiffre d’affaires, on sait les plaintes  



qu’il a suscitées, qu'il suscite encore parmi nous. Celui 
d'Allemagne en est un prototype d'autant meilleur que les 
imperfections en sont plus sensibles, aussi bien que les 
qualités. D'une façon générale, il est calculé sur les som- 
mes qui rentrent en caisse, et non sur les débours. // doit 
être incorporé au prix de la marchandise, et se répète, on 
Va vu, autant de fois qu'il y. a de transactions jusqu'au 
détaillant inclus. Multiplication qui n’a rien, hélas 1 d’évan- 

gelique. 
Non plus, il faut le dire, les sanctions qui menacent Je 

récalcitrant. Popitz l'en avertit sans ambages, dès la pro- 
cédure de déclaration 

Dans l'état présent de la moralité commerciale et fiscale, il 

n'est pas superflu de rappeler, à titre d'avertissement, de quels 
moyens puissants les autorités disposent: Des renseignements 
peavent être obtenusauprès de tierces personnes, dé fournisseurs 
et de clients de l'entrepreneur-dont les livres et papiers d’affaires 
peuvent être systématiquement examinés, Le contribuable lui- 
même doit fournir tous les renseignements complémentaires et 
sous diverses conditions préalables être invité à donner l'assu- 

rance sous serment. 
« L'invitation » officielle du Finanzamt donne à l'inté- 

ressé 10 jours pour produire ses livres sous peine d'amende 
et,-le cas échéant, d'emprisonnement. 

Quant au paiement de l'impôt, il doit être effectué dans 

un délai de quinze jours à dater de la signification par le 

Finanzamt au contribuable. S'il n’est pas payé à l'échéance, 
un laux d'intérét entre en jeu, qui commence toujours le 
1e avrilen ce qui concerne l'impôt sur le chiffre d' 

faires. 
Le rapprochement s'impose avec là disposition toute 

récente (10 0/0) qui nous, est appliquée. Le Françai 
fois, n’a rien inventé. 1l a seulement majoré. 

On l’a vu, la taxe de luxe — qui fut chez nous l'ob 

de discussions passionnées, toujours susceptibles de renai-  



DEUX ROUAGES DE LA MACHINE FISCALE ALLEMANDE 695 

ire joue un rôle important dans l'impôt allemand sur 
les transactions commerciales. Le principe date outre- 

Rhin de la loi du 16 juillet rgr8; Erzberger, dans son 
bouleversement fiscal, ne pouvait manquer d'y donner toute 
son attention, qui se traduisit par une taxation sur tous 
objets somptuaires de 15 0/0. 

En la matière, il se contentait d'augmenter; son inno. 
vation portait sur le mode de perception. On se souvient 
du mécontentement, de l'irritation plutôt provoquée chez 
l'acheteur français par le supplément «taxe de luxe » 
que le vendeur ajoutait, avec un sourire commercial, au 
prix marqué de l'objet. 11 eu allait de même en Allen 

sous le régime du :6 juillet 1918. 
Avec Erzberger, la taxe fut perçue chez le fabricant et 

incorporée au prix de vente. Cela présentait le double 
xvantage de réduire le nombre des collecteurs de l'impôt 

et de dissimuler au contribuable le poids de taxe. La 

taxe ne fut perçue chez le détaillant que pour les objets de 
ceusant ainsi le caractère somptuaire de l'impôt. 

dans cette catégorie les métaux précieux, 
les pierres précieuses, les perles: les sculptures, peintures, 
gravures, eaux-fortes originales; les antiquités; les bou- 
quets ; les chevaux de selle etde promenade: le gibier vivant 
dans les chasses. La difficulté d'établir la véritable ori- 

gine (au point de vue liscal) de ces objets a été cerlaine- 
ment J’une des causes de ces dérogations. 

Entrent au contraire dans le vulgum pecus des objets 
dits de luxe : le plaqué, le double, limitation; Pobjet 
V’ambre, d’agate, de corail, d'ivoire, d'écume de mer, de 
nacre, d'écaille; de cuivre, de zine, de nickel; d'argile (!), 
de grès, de faïence; de verre: d'émail; de corne, de euir: 
les chaussures notamment, dont la partie supérieure est en 

soie, brocart ou velours, ou bien dout l'empeigne est, en 
totalité ou en partie, de cuir verni, Etc., etc. 

Ce « luxe » était vraiment démocratique. Et pourtant, 

Erzberger oubliait les appareils photographiques portatifs,  
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les armes, les pianos (qu'on se rappelle ce que la question fit couler d’enere chez nous!), les phonographes, les bil. lards, les parfums, les produits de beaute 
§ 

Parmi les taxations spéciales plus haut indiquées, l'impit 
sur la publicité (Anzeigensteuer) vise une branche trop florissante de l'activité sociale pour ne pas solliciter l'in. 
térét du lecteur. La loi d’Erzberger est ‘sans pitié. Elle frappe sans doute les annonces en caractères d'imprimerie, 
mais aussi celles faites à la main, à la machine à écrire, au 
moyen d’un dessin ou d'une peinture à la main; celles 
encore qui s’insinuent sous formes d’articles dans la partie 
rédactionnelle des journaux. Illuminations, exhibition de 
pancartes par voitures-réclame, réclames faites à haute voix dans les voies publiques, emplacements destinés à la publi- 
cité, rien ni personne n’est épargné. si, non seulement 
le loueur qui cède les emplacements paie l'impôt, mais 
encore le loueur concessionnaire. 

Un seul adoucissement : le taux est moindre pour les journaux et périodiques. 
$ 

La multiplicité même des cas prévus par la loi, aggravée 
de ses lacunes et de ses obscurités, a amené chaque contri- buable à l'interpréter dans le sens le plus avantageux pour 
ui et, dès qu’il le pouvait, à faire de sa situation un cas particulier que n'aurait pas prévu le législateur. 

Ce dernier, ne s’illusionnant qu’à demi sur le zèle spon- tané du contribuable, avait cherché les moyens propres 
susciter des versements réguliers — voire anticipés : 

Un arrèté du 20 décembre 1920 du ministre des Finan- 
ces décidait que les caisses de l'impôt sur le chiffre d’affai- 
res recevraient à tout moment des paiements quelconques 
portant intérêt de 5 oo à dater du jour de versement. Ces 
intérêts, ajoutés aux acomptes, diminueraient d'autant la 
somme globale à verser.  
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Voilà encore une mesure qui a trouvé son écho chez nous. Elle n’a pas réussi en Allemagne, où on a dû l'abo- lir le 31 mars 1921. Peut-être cela venait-il simplement de ce que le taux de 5 0 /o était notoirement inférieur, même en 1920, érét_réel de V'argent. Les dividendes en Allemagne sont beaucoup plus élevés. En France méme, il faut que du 6 0 Jo soit un « placement de pére de famille » pour séduire le souscripteur. Encore les émissions sont- 

elles lancées au dessous du pair. Si l'on voulait user de ce procédé chez nous, il faudrait appliquer ouvertement le taux réel, de 7,60 0/0 en juillet 1923. Est-ce possible ou non ? Nous n'avons pas à statuer 
Un autre accommodement, qui a été plus suivi, a été le 

paiement par acomptes. Sans doute, l'impôt devait être 
réglé dans le délai de deux semainessuivant la communication de l'avis. Néanmoins (article 37) les paiements pouvaient, sur demande, s'effectuer par portions égales de 6 ou de 
5 mois après la clôture de la période fiscale : et les intérêts (5 0/0, non pas 10 0/0 ‘comme chez nous) ne couraient qu’à l'expiration du délai accordé à l'intéressé, 

Et maintenant, si le contribuable se montre décidément 
réfractaire, il pourra subir une amende allant jusqu'à vingt 
fois le montant de son impôt ; et la « mise en demeure » 
Mahnverfahren) non écoutée le conduira à la prison. 

«++ Théoriquement. Car, dans la pratique, le fise alle- mand hésite beaucoup avant d'en arriver aux mesures 
extrêmes. Il croit gagner davantage par la conciliation. 
Cest peut-être une preuve de tact ; c’est sûrement une 
preuve que le mécanisme de rentrée de l’impôt n'était pas 
au point. 

A en juger par le zèle des agents de perception en 
Alsace, on peut être assuré qu'ils ont merveilleusement 
Compris le mécanisme de nos impôts français, venant s’ 
jouter aux écrasantes charges locales ; nous pourrions 
aisément citer maint exemple de leur caporalisme civil, 
marque définitive de mise au point, — ou au poing  
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L'Impôt sur le Revenu 

L’Impöt sur les transactions commerciales, dont on vient 

d’esquisser les principaux caractères, et l’Impôt sur le 
Revenu, dont nous allons rapidement parler maintenant, 

sont les deux contributions les plus populaires en Allemo- 
gne, parce qu’elles atteignent la plus forte majorité des 

individus. 

C'est pourquoi elles constituèrent pour Erzberger une 

base solide à son œuvre de réforme fiscale, 

Au sortir de Ja guerre, le Reich se trouvait grand débi- 

teur. Ses ressources étaient devenues. Jamentablement 

insuffisantes à l’acquittement de ses deues. Trop pauvre- 

ment alimenté par le produit des douanes et des contri- 

butions matriculaires, le budget de l'Empire se trouvait 
affamé. 1] fallait de l'argent. Erzberger ne le demanda pas 
directement aux contribuables; mais puisque le Reich 
avait à assumer les lourdes charges des Etats, il imposa à 

ceux-ci le versement de leurs impôts au fisc central par le 

vote de nouvelles lois, notamment celle du 24 décembre 

1919 sur les transactions commerciales, et celle du 20 mars 

1920 (modifiée et complétée par celle du 30 mars 1920) sur 
le revenu. 

La province n’avait plus le droit de percevoir des impôts 

de même espèce que le Reich ; en outre, ceux levés par la 
province et de nature à porter préjudice aux recettes 

d’Empire devaient êue supprimés. D'emblée, le Reich 
s'instituait grand législateur. La réforme  d’Erzberger 
devenait uou seulement quantitative, mais qualitative et 

distributive. Les provinces étaient soumises au versement 

intégral de leurs impôts au Reich, qui leur retournait la 
part nécessaire à leur administration. L'Empire décidait du 

taux à accorder. Un exemple 1opique en est le « Grun- 

derwerbssteuer », impôt. sur les {acquisitions immobiliè-  
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res : la ville a wn «droit, la province a un droit, le Reich a 

un droit. Mais celui de l’Empire l'emporte sur celui de la 

province, et a fortiari sur celui de la ville. Le Reich prélè- 
vera donc, sans collecteur intermédiaire, 6 o /0, totalité des 

droits dus aux trois fises ; il reversera 1 0 /o à la province, 
1 0 jo à la ville, et gardera pour lui uue part de 4 0/0. 

C'était une tentative d’unification financière des Allema- 
gnes. On saisit immédiatement la différence profonde d’e- 

rigine de l'impôtssur le revenu, chez nous eten Allemagne. 

Si Erzberger fut assassiné, c'est moins pour avoir tenté 

cette instauration — et l'avoir même réalisée — qu’en rai- 

son de l'échelle qui constituait une véritable démocratisa- 

tion de l'impôt, et qui d'ailleurs, avec moins de brutalité 
dans le geste, provoque en France aussi l'inquiétude vive 
du capital. Le Revenu en effet, objectent certains, n'a de 
valeur sociale que s'ilest le produit du travail, donc de 
produit du capital qui permet le travail : frapper trop lour- 

dement le produit du travail, c’est, a proprement parler, 

tuer la poule aux ceufs d’or. Le probléme n’est done nulle- 
ment dans le principe, mais dans son application. Voici celle 
qu'a établie Exzberger. 

L’impöt sur le revenu s'élève : 
Pour les premiers 24.000 mark du revenu imposable & 
Pour les 5.000 mark suivants du revenu imposable, & 

. + « « « 
« « « o/o 

« «ue « ofo 
« « « « ojo 

Pour 70. 090 mark, eo 
« 80.000 « ofo 
© 200.000 « ojo 

Pour Les sommes supérieures, jo ofo 

On entend bien que la loi d’Erzberger a eusoin de dis- 
tinguer — comme d’ailleurs nos feuillesde contribution — 

l'impôt sur Le revenu et l'impôt sur le salaire. Le législa- 
teur aété cependant assez embarrassé, puisque les tarifs  
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sur le salaire subissaient bientôt des modifications, pour 
aboutir à cette solution étrangement empirique : 

10 0/0 jusqu'à 24.000 mark de salaire. Au-dessus de 
24.000 mark, le pourcentage ‘de 10 0/o subsiste, mais le 
contribuable, après déclaration, verse un supplément dont 
le montant est fixé par le fisc. 
Remarquons au surplus que le législateur a voulu prendr: 

en considération les petits salariés : ceux dont le salaire 
ne dépasse pas 1.200 mark sont totalement exonérés. || 
s'agit là bien davantage de l'application d’un principe fort 
louable, que d’une somme représentant un minimum néces- 
saire à l'existence d’un individu (1). €’est pourquoi tous 
les salaires et traitements sans exception ne sont imposés 
que déduction faite des 1.200 mark annuels. 

A ces 1200 mark, l’homme marié ajoutera une nouvelle 
déduction de 1.200 mark, ‚et le père une déduction de 180 
mark par enfant. De telles considérations éclairent par 
incidence le mécanisme de notre impôt français, 

Cela posé, un Français demeure confondu devant Pinqui- 
sition établie ‘par le système Erzberger, et dont la feuille 
de déclaration est la marque. On vous y demande : 
Combien de pièces comprend votre logement, et à quel 

étage il se trouve ; 

Tout ce qui peut être, naturellement, dividendes, intérêts, 
profits de participation à une ou des sociétés quelconques ; 

Les intérêts des créances en capitaux de toute sorte, y 
compris les intérêts de mises de fonds et dépôts dans les 
banques ; 
Les revenus d’hypothèques ; les sommes d'escompte de 

lettres de change et de billets à ordre ; 
Toutes les recettes possibles provenant de votre travail: 

de quelle nature est ce travail, et comment vous en avez 
calculé les recettes ; 

(1) 1 est inutile de rappeler que toutes ces cotisations en mark datent de 1920, et que par suite elles ont subi,dans une certaine mesure,les modifications amenées par les variations ultéricares du mark.  
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Vos gains sur des affaires de vente isolées ; sur des affai- 
res de bourse ; 

Les autres recettes de tout genre(par exempleagriculture, 
chasse, péche), etc., etc. 

Dans les demandes en déduction, vous aurez à indiquer, 
entre bien d'autres points, les dépenses supplémentaires 
pour le ménage occasionnées par le travail de votre femme; 
celles occasionnées par les transports entre le domicile et 
le chantier; ce qui rend ces dépenses nécessaires ; les 
dépenses faites pour créer, assurer et conserver les recettes; 
votre société d'assurances et le numéro de votre police; 

membre d'une association, si vous la considerez comme 
étant de nature à favoriser les progrès de la civilisation 
comme bienfaisante, d’utilité publique ou politique, et pour 
quelles raisons. 
Avez-vous, par bonté ou raison de famille, des personnes 

à votre charge, il vous faudra non seulement déclarer à 

combien s'estélevé au cours de l'année solaire votre dépense 

les concernant, mais encore dire quel a été leur revenu à 

elles, et d’où il provenait. 
Dans ce fatras, se rencontrent, il faut le reconnaître, 

d'excellentes préoccupations : les dépenses, par exemple, 
faites pour assurer et conserver les recettes amèneront 

Pouvrier à être exonéré pour la bicyclette sur laquelle il se 
rend à son travail, le médecin pour l'automobile qui lui 

permet de visiter ses malades, etc. 

Mais en somme, sous la minutie des questions posées et 
qui,comme dansla loi sur les transactions commerciales mar- 

quent véritablement l'esprit de la race, que d’obscurités, 

que d’imprecisions ! Peut-être l'expérience et le temps y 

apporteront-ils de nécessaires corrections. En attendant, 

le fisc s'est montré conciliant. Et de même qu'il sesert, pour 

l'application de l'impôt sur les transactions. commerciales, 

des commentaires du docteur Popitz, de même il utilise, 
pour l'impôt sur le revenu, ceux du D' Strutz, du minis- 
tére des Finances d’Empire.  
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Souhaitons que nos techniciens interalliés:ne rencontrent 
pas dans leur tache prochaine trop de « commentaires » 
extra-légaux à consulter, et que cette bréve étude, en don- 
nant au lecteur un aperçu des difficultés que l’on rencontre 
dès que l’on: aborde la formidable machine fiscaleallemande, 
Jui fasse apprécier une fois de plus, au moins: par. compa- 
raison, « la: douce: France ». 

MP A. ELUERE, 
du barreau de Strasbourg. 
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VIEILLES MEURS COLONIALES FRANGAISES 

vi 

LE JARDIN DES CYPRES 

— Ils étaient sept, reprenait la narratrice. Is portaient 
chacun un masque. Ils étaient vêtus et gantés de blanc. 

Tous les sept allèrent se masser sous ce premier arbre de 

l'allée. Puis, un revint seul et se dirigea jusqu’à la fené- 

tre. Par trois fois, il frappa en appelant : Père, Père, 
Père, la bouche collée sur les persiennes. Le Père répon- 

dit aussitôt :« Je viens.» Alors l'homme masqué recula &8 

quelques pas. Quand le Père apparut, et comme il cher- 

chait à travers la nuit, l'homme s’avança brusquement 
vers lui et le frappa.… Le Père est tombé en disant: « Que 

la volonté de Dieu soit faite. » J'étais là. J'ai tout vu et 

tout entendu. 
Le matin venait pâle comme la mort elle-même. Il y 

avait des fleurs blanches aux cactées et des traces de 
sang par terre. Deux femmes s'agenouillèrent et baisé- 

rent cette terre que le sang du martyr avait sacrée. 

— ...Alors, continua la méme, les autres vinrent. Ils 

étendirent un grand drap par terre et y mirent le cadavre 

qu’ils emporterent jusqu’oü on l’a retrouvé, — dans la 

ruelle, dont les pierres sont tachées de sang. 

— Et maintenant qui nous soutiendra dans la vie ! 

gémit une voix. 

(1) Voyer Mercure de France, n° 619 et 620.  
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— Ils étaient gantés, dit une autre. Ils avaient peur du 

sang qui reste sur les mains. Ils ne songeaient pas a celui 
qui reste A jamais sur la conscience... 

De nouveaux venus grossissaient le groupe formé de- 
vant la maison du Pére et le méme récit reprenait avec 
son étrange puissance d'horreur et d’attrait : Ils étaient 
sept ...Leurs mains étaient gantées de blanc... 

La porte d'entrée s'ouvrit toute grande. Une haute 
femme, le front serré d'un foulard noir, dont le visage 
rappelait celui des saintes de la Voie douloureuse, les 
invita : 

— Entrez, pauvres enfants, vous qu’il a tant aimés, 
entrez. Venez le voir, étendu sur son lit... On dirait qu'il 
dort et qu'il vous attend pour s’éveiller et pour parler 
encore. Entrez, entourez-le et versez des pleurs. Mais 
venez sans colère et sans vengeance. Pardonnez comme 
il a pardonné. 

La foule s'engouffra dans le couloir, pénétra dans 
“la chambre austère, entoura le sofa en bois sans sculp- 
ture sur lequel était étendu le Père des nègres. Des 
bouquets de palmes autour de sa couche mortuaire l'en- 
closaient de leur verdure, de sorte qu'il paraissait dor- 
mir dans un jardin. 

On l'avait vêtu d’une aube richement brodée en sa 
blancheur immaculée. Une de ses mains était sur sa poi- 
trine, l'autre gisait sans souplesse le long de son corps 
qu'on eût dit sculpté dans la cire. Le fard de la mort com- 
mençait de lui teindre les tempes; ses violettes lui fleu- 
rissaient sur les paupières et sur les ongles. La bouche, 
d'où s'était épandu le fleuve tour à tour impétueux ou 
paisible de la parole — tarie maintenant, — demeurait 
légèrement entr'ouverte. Un rais de lumière filtrait à 
travers les cils, donnant à son regard un semblant de 
vie. La mort pesait sur ses mains qui avaient absous et 
béni, son gel s’évaporait de tous ses membres. Et cepen- 
dant, avec ses yeux clos, sa bouche scellée, ses mains  
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inertes, il regardait, il parlait. Mort, il vivait plus puis- 

samment que vivant. 

Un homme se pencha et baisa pieusement ses pieds. 

Des femmes s’agenouillerent et pleurérent, la téte contre 

le lit. Beaucoup lui parlaient à travers leurs larmes, quel- 

ques-uns avec des yeux secs et une gorge étreinte : « Tu 

aurais pu nous dire tant de choses et tu te tais, et tes lè- 

vres restent serrées ! » Quelqu'un répondit : 

— Il vous parlera même dans le désert de latombe. Ses 

lèvres sont dans votre cœur. Sa parole restera dans vos 

oreilles comme le bruit de la mer : « Ma parole est en vous. 

Je vous l’ai donnée tantôt comme le lait, tantôt comme 

le vin, souvent comme une boisson amère. Ils ont fermé 

mes yeux qui les gênaient. Ils ont fermé ma bouche que 

le mensonge ni la flatterie ne pouvaient souiller. Ce que 

le Seigneur m’a dit dans le secret de mon cœur, je l'ai 

crié sur le faîte des toits. Un jour, cette église d’où 

l'on vous chasse s'ouvrira toute grande aux pas de vos 

fils...» 

Le ciel se dénouait en prenantunecouleur exquisement 

tendre. La nature s’emplissait de douceur, voulait étre 

caressante et légére ä sa mort. Une brise vint effleurer 

son front. Sur le bord de la fenétre, un oiseau se posa et 

chanta. Mais pas un cheveu ne frémit sous ce frélement, 

pas un frisson ne parcourut cette chair impassible. L'o- 

reille par où étaient entrées toutes les voix de la vie et 

les détresses des hommes était emplie par le néant. 

— Paix, paix... venez le voir, allez l’entourer et le 

baigner de vos larmes... 

Le peuple entrait en foule comme un flot sombre, pé- 

nétrait par toutes les issues de la chambre. On entendait, 

venant du dehors, la même voix noyée dans les soupirs, 

oppressée par les larmes, qui recommençait inlassable- 

ment le même récit : 
— Ils étaient sept...  
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* 

Lair trembla tout 2 coup al’ approche de trdis hommes 
qui entrèrent d'une allure décidée, pareils à trois archun- 

ves noits et vengeurs, a des guerriers sortis vivants du 

méme métal. Sous leurs chemises -entr'ouvertes, ‘on 

voyait leurs poitrines Iuisantes comme:une armure, ot il 

semblait qu'on entendit sonner leurs cœurs avec un 

bruit sourd ét dur-qui rappelait le fer. 

C’étaient Hector, Venancour et Décius, tous trois de 
même taille, ayant sur l'épaule qu'ils gardaient nue de 
grand lys noir dont le fer les avait estampés. 

Hector se plaça en face du corps, Venancour à droite 

et son compagnen à gauche. Leurs regards se-croisèrènt 
en faisceau de gläive, planèrent ‘sur Ja forme inanimée 

dént, avecuncœur fort et implacäble, ilsburent la pâleur 
‘et ‘le froid. Alors, ils bombérent eur poitrine, la frap- 

pérent du plat de leurs mains, tendirent le bras, ‘puis 
redressant leurs larges paumes, formulèrent le serment 

de vengeance : 

— Père, jura Hector, sur ‘ten cérps immobile, je te 

vengerai ! 
—Sur‘ton sang resté par terre et qui crie justice, moi, 

Venancour, je le jure, Père, je te vengérai‘! 

— Devant mes frères qui pleurent, je jure que moi, 

'Décius, je vengerai ta'mort, 6 nôtre seul maître ! 
— Nous'te vengerons ! reprirent-ils ensemble, ‘tandis 

que leurs mains s’abattaient sur leurs poitrines, tels trois 

es féroces rentrant à leur aire. 
La haute femme qui ressemblait aux saintes du: Cal- 

vaire, et ‘dont les doigts de temps en temps fermaierit 

les'yeux üu Père, denranda : 
—“Qui parle de vengeance 4 cbté de celui qui fut te 

pardon ? Malheur ! malheur à ceux qui viewnent ‘formu- 
ler, sur l’apôtre qui enseigna l'amour; des paréles’de haine 
et de sang !  
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Alors, les trois colosses s’en allèrent, frappant le sol 
de leurs pieds, mâchant ainsi qu'une gomme äpre et 

amère leur serment de vengeance. 
— Race de moutons qui n'avez plus de laine sur le dos, 

vous ne savez que le pleurer; nous, nous saurons le ven- 

ger ! 

* 

Par tous les sentiers, par toutes les routes, montueuses 
ou plates, ombragées ou chaudes, du monde venait vers 
la ville pour assister aux obsèques du Père des Nègres. 
Il y avait de pauvres gens qui marchaient titubant, les 
yeux hagards, rivés sur la cité aux pierres tachées de 

sang où, sans vie, reposait le martyr. Plus on en appro- 
chait, plus l’étreinte prenait les cœurs; car plus émanait 
vers eux la mélancolie de l'irréparable mort, plus la tra- 
gique confirmation s’acquérait par la voix des cloches 
épandant dans l'air leurs sons lugubres. 

Des voitures passaient, des hamacs, des hommes à che- 
val. Quelques marchandes emportant leurs récoltes. Toute 
la vie matérielle de la cité suspendue, arrêtée dans le 

deuil. Sur le bord des chemins, des hommes assis tenaient 
leur front dans leurs mains. Ils ne répondaient pas à ce 
qu’on leur demandait, ou bien ils tendaient le bras vers 
la ville d’un geste qui signifiait : Allez-y, vous saurez ce 
que vous voulez savoir. Des femmes en pleurs contaient 

leurs pressentiments : des papillons noirs étaient entrés 
chez elles, des miroirs s'étaient brises... 

Un grand vieillard apparut sur la route. Il venait len- 
tement, le visage à peine visible au fond de sa barbe 
frisottante. Le vieil Eloi seul possédait cette gravité 
noble dans la démarche et dégageait, même de loin, cette 
sympathie spirituelle à laquelle nul n’était insensible, 

Il portait, enfilé au bâton qui reposait sur son épaule, un 
mouchoir noué contenant son gilet, son jabot et ses, 

chaussures. Quand il eut atteint le fromager isolé et  
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majestueux surle bord du chemin, il s’arréta sous son 
feuillage pourse reposer dans sa fraicheur. 

De ce lieu, on dominait le cimetière, le jardin sans om- 
bre, la terre mangeuse d'hommes, toujours affamée et 

béante. Déjà la besogne funèbre était commencée. Des 
bras préparaient la dernière demeure, le lit solitaire du 

mort. 
Le vieil Eloi se découvrit et se signa. 

— J'avais choisi ce jour pour t’apporter ma messe 

d'action de grâces, ô Père, murmura-t-il, et fêter pieuse- 

ment ma libération. Tu te serais réjoui avec moi et je 
me serais agenouillé à la Table sainte pour y recevoir 
mon Dieu de tes mains...Et voila qve ta tombe se creuse, 

que la terre te prend, que tu vas descendre dans le sé- 
pulcre, une de ces trois choses qui ne se rassasient point! 

Ce temps que je croyais passer dans la joie, je le passerai 

dans la tristesse de tes funérailles. Ah! Seigneur! Sei- 
gneur!mets dans nos cœurs qui ne peuvent te compren- 

dre la soumission à ta volonté sainte ! 

* 

La boîte étroite et haute, surmontée des vêtements 

sacerdotaux, passa le seuil qu’elle ne refranchirait plus 
Des esclaves la portaient, selon la volonté de celui qui y 
était couché : « Je veux que mon corps nesoit porté que 
par eux. » 

Entourée d’un clergé en deuil, suivi par un immenst 
cortège où la classe élégante se mélait à la classe labo- 
rieuse, le noir au blanc, les pieds nus aux luxueuses 
chaussures, et pareille dans l'air limpide à une barque 
funéraire, elle glissa entre les manguiers dont les fleurs 
tombérent comme un adieu sur celui qui s’en allait,isolé 
par quatre planches de la lumière. Elle fila entre les an- 
tiques porriés à la longévité puissante, qui saluèrent de 
Jeur ombre la vie fugitive arrivée à sa grève. 

Aux allées succéda une humble rue pavée de pierres  
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saillantes et disjointes, bordée de trottoirs sur lesquels 
s'alignaient d’étroites maisons sans étages, percées de 
jalousies sous leurs toitures en tuiles. Plus lentement y 
alla la boîte. Le mort alourdissait son allure, semblait se 
plaire dans cette rue qu’il avait aimée, s’attardait entre 
ces maisons de pauvres, pleines de ses œuvres, fourmil- 
lantes de ses charités placées à tous lesseuils des demeures, 

debout au chevet des lits, assises à côté de la faim, de la 
soif et des larmes. 

Et le mort prenait ses œuvres telles qu'elles étaient, 

en paroles, en actions, en dons, pour les emporter entre 

ses bras fermés, — là où l'on n’emporte qu'elles. 
La foule suivait, oppressée, anxieuse, désespérée de 

donner à la terre celui qui était son orgueil et sa foi, 
l'apôtre dont elle attendait encore tant de justice et de 

soutien, Mais le néant appelait sans pitié, la terre ouverte 
sollicitait sa pature. 

La vieille église en pierres de taille recut par toutes ses 

portes la foule et son idole que les yeux, vainement, cher- 
chaient sur les autels où, hier encore, elle se dressait 
revétue d’un sceau divin. Les cierges rigidés s’empana- 
chérent de petites flammes, formérent une haiede chaque 
côté de la bière, tandis que le roulement de l’orgue s’en- 
gouffrait sous les voûtes, percé par les glas qui tombaient 
en longues larmes sonores, un à un. 

Cruel, le Dies irae s’éleva d’un vol aigu, plana, scandé 
par les cloches, agita d’un grand frisson les tentures ma- 
cabres semées de larmes d’argent, de cranes et d’osse- 
ments. La vie poignardée par l'impitoyable chant se 
figeait dans les cœurs. 

Jour de colére ! Jour de vengeance !... 

Il montait dans une clameur désespérée, äpre, farou- 
che. Une voix claire d’enfant, qui s’y méla tout à coup, 
Yaiguisa encore, rendit plus acéré le dard dont il lacé- 

rait toute joie, tout espoir aux âmes des humains :  
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Que dirai-je alors, malheureux que je suis ? Quel protecteur 
invoquerai-je ?... 

La puissance des sons ne pouvait atteindre au dela 
dans la torture et leffroi. Sous leur accent, les éires 

ployaient oppressés, appelant la vie comme des asph 
xiés, demandant pitié, implorant la tendresse et les con- 
solations terrestres. Enfin l'hymne d’épouvante s'a- 
paisa : 

Souvenez-vous, 6 Jésus, plein de douceur, que pour moi vous 
vous étes fait homme... Vous avez absous Marie-Madeleine, 
vous m'avez donné à moi-même l'espérance. 

En musique de murmures et de sanglots, les sons cl 
potaient autour de la bière impassible, s’infiltraient à 
travers les jointures des planches, Pie Jesus Domine, très 

doux, comme un courroux qui se calme et se résout en 

pleurs, comme un coupable. qui supplie et demande le 
pardon de son crime. r 
Un brouillard d’encens enveloppa la boite lugubre, 

estompa les rites ainsi que l’ample forme vêtue d'une 
dalmatique qui balançait l’encensoir autour du cercueil, 
modulant des prières, d’une incantation magique dans 
les parfums. 

Miséricorde, Seigneur L... Pie Jesus... O doux Jesus, Seigneur ! 

De nouveau, des bras reprirent la biere, la placerent 
sur des barres, et le cortège suivit, pressé avec plus d’an- 

goisse autour du mort qui maintenant ne ferait plus de 

halte nulle part. 

* 

11 s'enallait avec une hâte sinistre et poignante. Il était 
évident que la vie le chassait de son sein, poussait dans 
les ténèbres souterraines la corruption ennemie. La fosse 
seule devenait hospitalière et maternelle au corps rejeté 
de l'existence, réclamant jalousement pour elle le secret 
de la dissolution, le retour de la créature à la poussière  
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« © homme, souviens-toi!...»Et Vhomme, comme cons») 
cient de la souiliure qu'il faisait à la pleine clarté, se dé- 
pêchait de retourner à la terre. 

C'était à la porte du cimetière,tout à l'entrée du champ 
paisible,qu'était creuséela tombe de celui qui sut combien 
beat est la porte du ciel et cer pour y entrer, il 
faut se baisser. 

On l'y descendit lentement, sans secousse. Un long 
couvercle de marbre noir alla sceller la demeure que 
n'irait partager personne, que seuls troubleraient les 
pas des passants sous lesquels voulut dormir le Père des 
opprimés. 

* 

Dès qu'Halmie apparut, Léone alla au-devant d'elle, 
La, sœur de ue serrée dans son châle de cache- 

mire, revenait de laille.Elleremontaitlentement sousies 
frangipaniers. Le bon Beneditte qui la croisa lui prédit 
la pluie, Elle sourit songeusement, regarda le ciel d’une 
blancheur trouble, avant-courriére de ces. pluies battan: 
tes et. chaudes des régions équatoriales. Les cactus char- 
nus prenaient dans le soir la ressemblance des cierges 
éteints. Des feuilles, pressentant l'eau, se repliaient. 

Le cœur d'Halmieétait comme ce soir morne et lourd, 
dans lequel traînaient des parfums, de cyprès, La vie, 
qu'elle considérait avec un sentiment individuel, lui 
apparaissait plus que jamais sous son aspect périssable; 
Elle voyait. que tout meurt, sans, s'apercevoir que tout 
naît — et renaît peut-être — que la feuille tombée au 
pied de l'arbre contient la feuille future; que l'homme; 
s’il retourne en poussière, vient de la poussière. Elle n’ay 
vait jamais pensé que le renouvellement est la Joi de 
l'être. Elle-se disait : Tout finit, tout périt, tout meurt. 

De loin, à mesure qu'elle s’en rapprochait, elle devis 
nait la détresse dé Léone, acquérait la certitude de son  
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désespoir accru encore d’une vérité découverte et affreu- 
sement décevante. 
— Je ne m'étais pas trompée, lui dit la jeune femme 

en l’abordant, Zilda est aux Millefleurs. Le savais-tu ? 
Elle le savait. Elle lui répondit : 
— Sois calme. Ne t'affole pas. C’est un moment de 

folie qui passera. Evite surtout qu'il y ait des choses 
irréparables. 

-— L'irréparable est fait, attesta Léone. Il n’y aura plus 
de confiance et jamais le même amour qu'avant... ja- 
mais ! 
— La douleur te fera vraiment femme. Tu étais trop 

enfant, trop quiète dans ton bonheur. 
— Et trop naive aussi. Que de fois je me suis dit que si 

je venais 4 mourir, il me garderait sa fidélité, méme morte. 
As-tu été voir Joute de Routerre ? 
— Il sera a tes pieds demain et Baise tes deux mains. 
—Mon Dieu ! soupira Léone, comme cela m’amuserait 

si je n’étais si malheureuse ! 
— Quand on vous a volé un bien, il faut le disputer et 

le reprendre, reprit Halmie. 

— J’eusse mieux aimé qu’on me l’eût volé! mais c’est 
mon bien lui-même, Halmie, qui s’est donné. 

Elles arrivèrent à la maison. Léone suivit Halmie dans 
sa chambre. 

C'est là qu'était le fameux lit en bois de sapotier men- 
tionné dans le Livre secret sous le nom de « lit de la Pré- 

férée ». Très original dans sa forme et sculpté d'une Psy 
ché endormie, il fut longtemps relégué dans les galetas 
avec les meublés démantibulés jusqu’au jour où Halmie, 

romanesque comme son père, se l’appropria et le fit pla- 
cer dans sa chambre pour y coucher. 

— Si seulement il y avait un enfant entre nous! re- 

gretta Léone en s’étendant nonchalamment sur le bord 
du lit. 
— Un enfant empécherait-il un caprice ?douta Halmie.  
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— Il me consolerait, assura Löone. ! 
Halmie enleva son chäle et sa robe d’un bleu sombre, 

Ses bras nus chaudement dorés, à côté du lit évocateur 

où avait dormi la Préférée — qui lui ressemblait peut- 

être — ressuscitaient avec une volupté troublante dans 

le miroir brumeux le charme du passé. Et voilà que, 

mêlée à la mélancolie de la mort flottant jusque dans ses 

vêtements qui avaient traîné sur la terre des sépulcres, 

l'éternelle force de la vie triompha, suscita dans le cœur 

des deux femmes, dans celui qui s'était dilaté sous l’a- 

mour, comme dans l’autre,chaste et hautain, qui l'avait 

dédaigné, sa profonde nostalgie, le désir d’être aimée, 

d’être la «préférée ». 

— La préférée! murmura Halmie, en goûtant le sin-. 

gulier mélange de douceur, de volupté et d'amertume 

que ces deux mots éveillaient en elle. 

— Voila Renaud! dit tout 4 coup Léone, dont— bien 

avant l’ouie — la voie subtile des nerfs recut l’aver- 

tissement lointain. 

Elle se redressa dans l'attitude d’un jeune animal qui 

va bondir. 
— Oui, va, dit Halmie, en laquelle retentit le choc de 

cet élan passionné. Va avec ton sourire et ta tendresse. 

Sois-lui indulgente, Léone. 
Le bras levé d’un geste de statue, elle l'éclairait déjà 

du haut flambeau de cuivre. 

Mais se ravisant tout à coup : 

— Je n’irai pas, fit Léone, en secouant la téte et en re- 

prenant son expression dure et fermée. Il ne mérite ni 

mon sourire, ni ma tendresse, ni mon indulgence. 

Et elle se réétendit sur le lit de la Préférée. 

VII 

LA MAISON DE ZILDA 

Un matin de juin, la comtesse Adélaïde de Savillaud se-  
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décida à quitter sa petite propriété Les Millefleurs, 
dont Renaud avait fait l'acquisition aux, enchères, Deux 
vieux esclaves Ja portaient em hamac chez son. ancien 
asservi, le nommé Beausoleil, qui n'eût; pu, souffrir que 
sa bienfaitrice trouvât asile: ailleurs que chez lui. Il 
n'était pas très heureux, maisiltravaillait, vivait d'une, 
buvette que- fréquentaient les gensiqui se rendaient. en 
ville ou en revenaient. La situation de cette buvette, pla- 
cée à égale distance du hourg et de: la, ville, lui, avait 
valu le surnom de père Mitan, — réminiscence du mat 
espagnol la milad, introduit avec quelques autres, en- 
core dans le langage créole. 

Quand la comtesse de Savillaud eut atteint le point 
du sentier où, aprés un détour un peu brusque, la maison 
se perd de vue, elle demanda à ses porteurs de la retour- 
ner une dernière fois vers la terre où avaient vécu les 
siens, où revenaient leurs ombres etrestaient les légendes 
qu’ils avaient inspires. lls. obéirent.Regardant les murs 
derrière lesquels demeuraient ses meubles, ses derniers 
serviteurs et tout un amas. de souvenirs, la vieille demoi- 
selle posa son mouchoir sur ses yeux et se mit apleurer. 

Elle s’était bercée de l'espoir que Renaud d’ Indey la 
laisserait achever ses jours entre ces murs, à l'ombre de 
son fromager centenaire. Probablement,Renaud eüt fait 
cette bonne œuvre, s'il ne se fit a son tour trouvé dans 
la nécessité d'offrir un refuge à Zilda, qu'il voulait poser 
comme sa maîtresse. 

Zilda qui ne vit pas pieurer et partir la comtesse de 
Savillaud, ne sachant pas le déchirement auquel sa 
venue donna lieu, entra sans remords aux Millefleurs. 

Le soleil venait de se lever quand Hector et Zinzon, 
qui l'avaient portée toute la nuit, s’arrêtèrent devant 
le portico et abaissèrent le hamac d'où la nouvelle mai- 
tresse des Millefleurs sortit, enveloppée d'un grand cache- 
mire des Indes qu’elle avait pris à Halmie. 

IL avait plu. Les quatre jarres en grès, qui flanquaient  
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la maison à ses angles, débordaient d’eau claire, De la 
terre humide, des feuilles, se dégageait une fraîcheur 
mêlée de parfums et de soleil,que l’arrivante huma avec 

sensualité. Debout sur la véranda, elle considérait les 

lieux où elle venait vivre. 
La maison était basse et rectangulaire. Les pluies 

d’hivernage en avaient sans doute déteint les portes et 
Jes persiennes, mais, de bois solide, elle avait résisté et 
resisterait encore aux ouragans. D’ailleurs,elle s’adossait 

a des mornes qui la protégeaient des rafales de Vhiver- 

nage. L’ombre d’un vénérable fromager couvrait la ter- 
rasse d’une mare bleue. Cétait dans cette ombre que la 
comtesse de Savillaud, encompagnie de sa vieille Rosette, 

passait ses après-midi à s'entretenir de son opulence per- 

due, moins pour le regret qu’elle en éprouvait que pour 

le plaisir de remuer des souvenirs, de l'argent, ou un tas 

de petites vanités, de babioles et de chiffons. 

Le charme des Millefleurs était surtout dans le site, 

dans le merveilleux paysage de montagnes et d'eau qui se 
déroulait sous les yeux. A l'extrémité d’un long couvert 

de lianes,se découvrait cette étendue de mer placée sous 

le fatidique Morne aux bœufs, funeste aux navires qui, 

comme sous un enchantement mauvais, y languissent, 

les voiles flasques, à la merci des vents avares. 

Les Millefleurs étaient le paradis des abeilles et des 

colibris, ces jolis suceurs de nectar. La comtesse de Sa= 
villaud, ayant toujours eu à cœur que sa petite terre ne 

mentît jamais à son nom, y cultivait une variété de 

fleurs. Elle aimait par-dessus tout ses rosiers épineux, 
ses œillets, ses bosquets d’acacias et de jasmins,dont à 

n'importe quelle heure du jour ou de la nuit on respirait 
les parfums. 

Son frère, Jean de Savillaud, disait des Millefleurs : 
« Le matin, l’air y est doux comme le miel ; à midi, ar- 
dent comme le punch ; le soir, apaisant comme l’a- 

mandé, »  
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Une légende voulait qu’un cavalier y passat en plein 
midi, vêtu de blanc, les pieds dans des étriers d’argent, 

emporté par un cheval, blanc aussi, sous les pas du- 
quel se fermaient les fleurs des savanes. On disait tout 
haut que c'était le diable, mais tout bas on chuchotait 

que c'était ce méchant marquis de Savillaud qui, pour se 
payer la fantaisie de meubles en bois de mancenillier, 

ne craignit pas d'exposer la vie de ses esclaves, en les 

mettant en contact avec l’arbre au lait mortel. Et on ne 

priait pas pour l'âme de celui-là. 
Zilda sortit de sa contemplation pour s'occuper de ses 

porteurs. Elle aperçut alors le regard d’Hector fixé 
sur elle avec un dédain hostile. Troublée, elle essaya 
de l’adoucir par une de ces paroles qu’elle savait em- 
preindre d’irrésistible séduction. Elle se heurta à son 
mépris écrasant. Sans un mot, mais expressif dans son 
attitude, le farouche Mina la toisa, frappa du pied avec 
colère et s'en alla violemment, refusant de s'asseoir 

dans la maison de Zilda. 

* 

Trois domestiques souhaitérent la bienvenue a Zilda, 
trois épaves de la liquidation des Millefleurs : la vieille et 
dévouée Rosette, à laquelle il fallut bien que renonçât 

sa maîtresse sans abri, puis Léonard et Benjago, deux 
noirs indolents et paisibles qui aimèrent mieux être ven- 
dus avec la propriété que d'aller courir, à leur âge, les 
hasards de la vie libre, Ils étaient tous trois soumis à la 

direction de l’intendant Parfait, sous l'autorité duquel 

Mie de Savillaud elle-même dut se courber plus d’une 

fois. 

Cet intendant avait obtenu que Renaud le gardât aux 

Millefleurs dans les mêmes conditions où il le trouva, 

c'est-à-dire avec le demi-tiers des bénéfices et les cing 

arbres à fruits qu'il tenait de Mie de Savillaud en retour 
de ce qu’il appelait son administration et sa grande res-  
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ponsabilite. Une premiere fois, en effet, il sauva d’une 
vente aux enchéres les Millefleurs grevées d’hypotheques 
pour payer les dettes de M. Auguste de Savillaud, en 
train de vivre à Paris aux dépens de toute sa parenté 
des Iles. Parfait fit prendre 4 Mle de Savillaud des en- 
gagements vis-a-vis de ses créanciers, promit de les lui 
faire tenir, y parvint tout de bon par son courage, sa 
volonté opiniâtre, sa sévérité. 

Remise à flot, la propriété connut encore de beaux 
jours et des récoltes magnifiques. Parfait se croyait 
enfin au bout de son rouleau quand de nouvelles hypo- 
thèques s’abattirent sur les cafés, les cacaos et les fruits, 
et toujours pour payer les dettes de M. Auguste de Sa- 
villaud. 

Alors Parfait se lamenta sur la stérilité de ses efforts 
et sur la faiblesse de Mile de Savillaud. « C’est comme si 
j'avais charrié de l’eau dans un tonneau percé, observa- 
t-il. Puisque vous consentez à vous laisser mettre sur la 
paille par votre neveu, faites-moi ma part. » Ce fut à ce 
moment qu’il exigea le tiers des bénéfices et cinq arbres 
fruitiers, plus le titre de « monsieur » par lequel il désirait 
qu’on le désignât aux inférieurs et aux étrangers. 

Néanmoins M. Parfait allait pieds nus, vêtu comme 
les autres esclaves, d’un pantalon et d’une chemise 
nouée au col par un ruban, Mais le pantalon et la chemise 
de Parfait étaient de toile blanche de Hollande, tandis 
que Benjago et Léonard portaient la toile bleue de Gui- 
née. Bien qu’enfant du soleil, il avait cette particularité 
de s’envelopper soigneusement la tête d’un foulard noir 

par dessus lequel il posait son chapeau de paille à large 
bord, à l'ombre duquel se dissimulait son visage dur et 
possessif de vieux cheik. 

Mile de Savillaud lui reprocha souvent de ne point mé+ 
riter son nom, d’étre, au contraire, bien imparfait, autori- 
taire, rancunier, ingrat, et lui assurait qu’on le craignait 
et l’estimait plutôt qu'on ne l’aimait.  
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On ne sut si ces reproches furent sensibles 4 Parfait. 

Toutefois, après une grave maladie qui le mena à l’en- 

trée de la tombe, on remarqua qu'il s'était amélioré. 11 
fut quelque temps plus doux et plus serviable pour son 
prochain, puis sembla en éprouver de la lassitude, le fut 

moins quotidiennement, finit par ne l'être qu’une fois 
maine. Comme il ne changeait jamais ce jour, 

it le vendredi, son entourage eut vite fait de de- 

viner sor secret et de mettre à l'épreuve sa patience et sa 
bonne volonté hebdomadaires, de sorte que les vendredis 

de Parfait étaient édifiants. 

Ce fut nécessairement lui qui présenta les domestiques 
à Zilda : 

— Je sais que vous entrez ici en reine et maîtresse, 
lui accorda-t-il. Je vous dirai donc que je suis l’intendant 
des Millefleurs et votre serviteur. Souhaitez, désirez, vous 

serez obéie. 

— Comme dans le conte de la Belle et la Bête, sourit 

Zilda, qui répondit sur le même ton cérémonieux : 
— Ce que je souhaite, c'est de m’entourer de votre 

affection à tous, et que vous me receviez comme une 

passante qui est entrée chez vous avec confiance. 

Joints à son charme, ces mots firent sa fortune. 

La vieille Rosette touchée pleura, et, s’avançant vers 

elle, prit un pan de son châle qu’elle baisa, car à travers 

la beauté de Zilda, elle avait vu aussi sa bonté. 

* 

Guidés par leur flair, les mercantis eurent vite fait de 

découvrir la route des Millefleurs. Ils arrivaient chez 

Zilda, leurs paniers pleins de tentations et de bon- 
heurs, la bouche dorée de flatteries ; dépliaient a ses 

pieds des indiennes et des madras, déballaient des par- 

fums dont ils Ini réservaient laprimeur. Zilda achetait 

pour plaire aux mercantis, et surtout pour réjouir les 

yeux qui la voulaient voir élégante et parée.  
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‘Cependant, entouréede’berceuses, de-sofas, de hamacs, 
Zilda ne s'asseyait.jamais que sur‘une «petite chaise de 
paille. De même, la nuit, elle vouchait étendue par terre, 
sur une natte. Eline st réservait jamais non plus les 
meilleurs moreeaux du repas, laissait son vin, refusait 
les liqueurs. Mais, toujours coquettement mise, ceux: qui 
la voyaient disaient d’elle : « Elie est comme un chat 
tombé u otte de ‚beurre. » Seule, la vieille Ro- 
sette savait que ce chat-là ne se léchait pas les pattes. 

11 venait aussi des pauvres, les mains tendues, hii pro- 
mettant les benedietions de (Dieu. Zilda faisait l'au- 
méne non seulement avec une grâce qui triplait l'ébole, 
mais avec le sentiment mystique qu'en donnant aux-au- 
tres, ‘elle athétait pour ele:mêmedes choses plus pré- 
cieuses que!l’or. C’est ainsi qu’ele oflrait son linge, ses 
bijoux, parait aussi‘son Ame, si elle parait son eorps. 

Ceux qui avaient l'expression (poétique et la :com- 
plexion amoureuse ne manquèrent pas non plus d'aller 
voir la nouvelle maîtresse des Millefleurs. «Züda, lui 
dirent-ils, tes-veux sont pareils à des pastilles,et quand 
tu ris, la clatté de’tes dents ressemble aux vagues qui-se 
brisent sure sable du rivage. » Zilda répondait à ces élo- 
ges par le sourire quides inspirait, et! les admirateurs — 
qui n’en ‘espéraient pas davantage —se retiraient pu- 
bliant les vertus de Zilda. 

Jusqu'à l'affreux pétit congolais Laissez-moi vous dire 
qui ‘vitit sur la’terrasse danser en l'honneur de Zilda: sa 
danse congolaise, dans laquelle il :faisait mouvoir :ses 
épaules en dodelinant câlinement de la tête, avec la mine 
d'un’ etant qui pleure ! 

Tout ce qui porte bonheur, tout ce qui embaume, 
charme et caresse, se dirigeait vers lamaison de: Zilda : 
des grappes d'oranges, desibottes de vétiver, du’bois de 
senteur, des ipierres de lambis. 

Le cœur battant de joie, Benjago luicamenca que, 
le matin même de son arrivée, des abeilles, essaimant,  
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étaient venues se fixer aux Millefleurs, — ce qui était 

considéré comme un présage heureux. 

De son cété, Zilda envoyait a MUe de Savillaud les 

fleurs et les plus beaux fruits de la propriété, et la bonne 

demoiselle, ravie, proclamait Zilda digne, autant par sa 

beauté que par sa bonté, de jouir de tout ce qui, hier 

encoré, appartenait aux Savillaud. 

* 

Zilda donnait toujours le dos à la mer. Il y avait quel- 

que chose, là-bas, sur l'horizon qui la génait et l’oppri- 

mait, quelque chose qui faisait une grosse ombre sur sa 

vie. D’ailleurs, elle.en avait beaucoup sur sa vie, de gros- 

ses ombres, mais elles n’assombrissaient pas son visage, 

car Zilda voulait que son commerce avec autrui fût tou- 

jours plein de grâce et d’attrait. Néanmoins, autrui allait, 

disant : « Il n'y a même pas en elle l'ombre d’un petit 

remords. + 

Ce matin-là, l’île éveillée dans la beauté de son éternel 

été baignait dans un soleil radieux. Il resplendissait sur 

les cimes des pitons, sur le gazon des savanes, sur les peti- 

tes barques qui s’en allaient à la pêche, les voiles gon- 

flées et joyeuses. La clarté était si transparente que l'île 

anglaise, Sainte-Lucie, semblait s’êtreavancée vers sa voi- 

sine la Martinique. Débarrassée de ses langes de brume, 

elle se dessinait sur la mer, pareille à une haute pierre 

avec ses arêtes étincelantes. Mais Zilda détournait les 

regards pour ne pas voir l'île obsesseuse. +-k4 m 

La montagne non plus ne lui était guère clémente 

Intact, son passage y subsistait religieusement gardé par 

la solitude de ces bois où avaientrésonnéavecun accent 

inoubliable ces paroles de Bembo: Tu peux aller vivre 

ailleurs d’une vie qui ne craindrait point le déshonneur. 

Regarde ces terres : Sainte-Lucie, Dominique, tant d'au 

tres |... Choisis celle que tu veux et nous partirons sous 

la garde de Dieu.  
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Zilda fredonna une chanson pour défier la mer et la 
montagne, chercha une distraction dans son aiguille et 
se mit à broder. Sur ces entrefaites, Parfait surgit tout à 
coup d’une de ces sentes étroites et raides qui remon- 
taient de la caféière vers la terrasse. Il apportait enroulé 
au bout de son bâton un serpent expirant que d'un geste, 
dont Zilda goûta le style et l'hommage, il lança à ses 
pieds : 
— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Où l’as-tu tué ? 
— I] était lové sous les feuilles sèches. J’allais y poser 

le pied. Mon bon ange m'a retenu. Oui. Dieu soit loué I 
Il se signa. 
Un peu au-dessous de l’ouie, la blessure &cumait en 

un flocon de graisse. D'un vert sourd mouchetée de 
noir, cette peau, tout autre part, eût pris une forme de 
beauté. Ici elle était une valeur perdue destinée à se 
désagréger au fond de quelque ravin ou bientôt on l’en- 
verrait pourrir. 

Tout de suite, la fascination de l'animal s'exerça. Ben- 
jago, Léonard, la vieille Rosette ne tardèrent pas à accou- 
rir pour contempler, sans vie, le redoutable ennemi. Cha- 
cun lui cracha une injure, le maudit, maudit sa généra- 
tion, se réjouit de sa mort comme d’une victoire. Benjago 
lui distendit les mâchoires pour en examiner les crocs par 
lesquels s'écoule le venin, tandis que Léonard, le tou- 
chant d’un charbon ardent, ramenait le mouvement dans 
ce corps d’où la vie était lente à partir et dont se déga- 
geait encore cet étrange magnétisme que subit si puis- 
samment l'oiseau. De nouveau, on l’outragea, on le mau« 
dit, après quoi chacun retourna à sa besogne. 

Toutefois, Parfait demeura sur la terrasse à conter à 
Zilda des histoires de serpent, d'extraordinaires histoires, 
une, plus étrange que toutes, d’un reptile qui gardait, 
comme un chien dévoué, la maison de son maître, venait, 

à son appel, manger dans son assiette, et, en son absence, 

s’elangait sur les gens qui pénétraient dans sa cabane. 

46  
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Puis; ce jour n’étant pas son jour de perfection, Par- 
fait se mit à jaser et à médire du: « conteur de contes » 
dont la maison, en face, sur la coHine, était pleine de'va- 
carme dépuis le réveil. 

— C'est souvent ainsi, dit-il. H est toujours à tuer des 
coqs: et’ des lapins pour festoyer. Il éreinte: un’ pauvre 
eselave qu’il a acheté pour un mauvais deublon, le fait 
travailler au delà de ses forces, tandis qu’il passe: son 
temps à dire des bêtises et à faire bombance: 
Comme il abaissait Fes yeux surleserpent, lebout d’un 

cigare le frappa. De l'extrémité de son bâton, il le designa 
à Zilda. 

— Süûrement, ce ne sont pas les gens d’ici qui fument 
cette qualité-la. 
— Est-ce-que le maitre de Ja maison n’aurait pas le 

droit de venir fumer dans sa maison ? répliqua Zilda qui 
sentit l’insinuation. 

Dans l’ombre de son chapeau, Parfait la regarda, les 
yeux de côté. Puis, après un silence : 
— Veux-tu me permettre de te le demander ? Es-tu 

libre ou es-tu esclave ? 
— Et pourquoi cette question ? fit Zilda sévère. 
Son regard croisa fièrement le regard scrutateur du 

vieil intendant : 

Sache, lui dit ce dernier, qu'il vaut mieux qu’on te 
croie asservie que libre, car, écoute et comprends. Le 

Christ lui-même a dit: 11 vaut mieux être jeté au fond 
de.la mer avec une pierre au cou que de scandaliser le 
moindre des moindres. 
— Ce même Christ a dit : Que celui qui est sans péché 

lui jette la première pierre. Est-ce que je te scandalise ? 
— Je te rendrai cette justice que tu as apporté dans 

cette maison la bonté et la charité. Jamais, tu ne rebutes 
ceux qui t'approchent, et le pauvre ne s'en va pas les 
mains vides-quand il t'a parlé. Mais ta place n’est pas ich  
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Non, elle n’est pas dans cette maison. Voici où elle est. 

Regarde. 
De son index à l’ongle bombé, il indiquait l’île ruisse- 

lante de lumière. 

* 

La lectrice aussi vint faire visite à Zilda. 
Un aprés-déjeuner, la vieille Rosette la signala comme 

elle apparaissait au bas de la côte, tandis que le chien 

de la maison, selon son habitude, se levait pourallerà sa 
rencontre. Elle portait sous le bras les deux livres fami- 
liers dont, méme a distance, se découvrait la vétusté: 
— Elle vient faire la lecture, dit Rosette en plagant 

sur le portico une chaise devant laquelle elle posa un petit 

banc. C’est toujours ici qu’elle s’assied, expliqua-t-elle, 

jamais à l’intérieur, afin que ceux qui passent entendent 
un morceau de la bonne lecture. 

— Comment se nomme-t-elle ? s'informa Zilda. 
— Mademoiselle. 

Mademoiselle montait en marge du chemin, recher- 

chant l’ombre des cassias aux fleurs lumineuses. Le chien 
revenait avec elle, réglant son pas sur le sien un peu 
débile que ralentissait, ici l’aumône d’une prière lue à un 

passant, là une extase. Car Mademoiselle était une voya- 

geuse qui traversait le monde sans bruit, simplement 

pour aller au ciel, où elle voulait amener avec elle tous 

ceux qu'elle rencontrait sur sa route. ‘ 

Elle finit. par arriver à la maison, s’assit sans se pr&- 

senter à Zilda sur la chaise que lui avait préparée Ro- 
sette, posa les pieds sur le petit banc. Elle savait que sa 
réputation la précédait partout, qu'elle était « la pieuse 
lectrice » dont les livres s’ouvraient à tous, qu’elle péné- 

trait chez tous, aussi bien chez les noirs que chez les 
blancs, dans les chaumières que sur les grosses planta- 
tions, chez les pécheu:s comme chez les justes.  
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Elle dit à Zilda : 
— Je serais déjà venue te voir, mais j'ai passé deux 

mois entiers sur la propriété de Mme Brenteville, mère, 
à lui faire la lecture de l’Introduction. 
— Et le carême, où le passes-tu ? 
— Tout le carême est réservé à Mme de Routerre, la 

mère de Lionel. Le jour n'est pas assez long pour tout 
ce que nous avons à lire, et, comme après le saint temps 
nous sommes très fatiguées, Mme de Routerre me garde 
toute la quinzaine de Pâques pour me reposer. 

Mademoiselle posa ses bouquins sur ses genoux. De ses 
doigts, elle palpa et assujettit son foulard gris sur ses 
cheveux tombant sur les tempes en une grappe de bou- 
cles cendrées sous lesquelles son visage tabac prenait une 
souriante douceur. Elle ressemblait à ces pensées pressées 
entre les feuillets de ses manuels en guise de signet, 
comme elles, sans sève, sans arome terrestre. Ses yeux 
atones révélaient sa vie emportée dansles extases, pareille 
à ces lampes de chapelle qui bralent à l'abri des soufles 
trop forts, crépitent faiblement avant des'éteindre, puis 
meurent sans laisser de ténèbres. 

Elle descendait illégitimement d’une vieille famille de 
magistrats sur les descendants de laquelle pesait une 
bizarre malédiction. Mademoiselle, que son illégitimité 
avait écartée des héritages, mais n'avait point soustraite 
à l’anathèmetombé du haut d’une potence, partageait 
avec ses consanguins l’infirmité de se disloquer, comme 
fut disloqué par la torture l’innocent qui maudit jusqu’à 
la cinquième génération la postérité de l'imprudent 
magistrat. 

Quand la prédiction se réalisait sur les membres de 
Mademoiselle, on allait quérir Parfait. L’intendant s’em- 
pressait d’accourir. Il remettait en place les membres 
dejoints de la lectrice. Il annongait alors d’un air mysté- 
rieux: « Je viens de remonter Mademoiselle, »  
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* 

Mademoiselle déligota ses livres. C’étaient une Vie des 
Sainis, de ces âmes d’hommes ou de femmes qui éprou- 

vérent, jusqu'au suicide, le dégoût de la chair,et une Imi- 
lation de Jésus-Christ, le livre sibyllique consulté à légal 
d’un oracle, que l’on n’ouvrait pas sans l’accomplisse- 
ment d’un rite. Tellement ouverte et fermée, lue et relue, 
cette Imitation, que ses pages étaient couvertes de ban- 
delettes appliquées sur leurs marges comme des panse- 
ments. Quant à la Vie des Saints, elle exhalait une odeur 
de tabac dont ses feuillets jaunis étaient suflisamment 
pourvus d’ailleurs pour que les dimanches où Made- 
moiselle oubliait sa tabatière elle pût y recueillir une 
prise de cette poudre ainsi que le témoignaient les grat- 
tages infligés aux feuilles par l’ongle avide de la pri- 
seuse. 

La lectrice mitses lunettes d’écaille puis tendit le livre 
à Zilda. Celle-ci, accomplissant le rite préparatoire de 
l'ouverture, se signa sur les lèvres, la poitrine, formula 
l'invocation traditionnelle en enfonçant une épingle 
dans la tranche du livre qui s’entr'ouvrit autitre même 
d’un chapitre. 

D'un ton ferme, Mademoiselle lut : 

Que celui qui m’aime,’prenne’sa’croix’et me suive. 
Sous l’injonction formelle, les &paules de Zilda eurent 

un frémissement. Elle se vit sous la croix, sans beauté, 
sans amour, seraidissant contre le fardeau qui s’imposait. 

Votre croix vous est préparée. Elle vous attend partout. Vous 
ne pourrez la fuir quelque part que vous alliez, puisque, partout 
où vous irez, vous vous trouverez et vous trouverez toujour 
vous-même. 

Elle lisait d'une voix incolore,'sur un rythme lent qui 
permettait aux mots de pénétrer dans l'intelligence et à 
celle-ci d’en trouver la signification.  
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Assise bas sur son humble chaise de paille, Zilda se 

courbait comme pour se dérober au souffle impitoyable 
qui voulait l’arracher toute vivante ä la vie» 

Elle regarda les roses qui se balangaient sous les pal- 

mes, les mangues savoureuses qui se pressaient joliment 

sur les branches, 

Si vous portez de bon cœur la croix, elle-même vous por- 
tera. Si vous la portez à regret, vous rendrez votre fardeau plus 
dur et cependant il vous faut la porter. 

__ Ah ! soupira Zilda en se redressant encore troublée 
d'avoir respiré les sensualités éparses. 

Si vous rejetez une croix, vous en retrouverez une aütre cer- 
tainement plus pesante. Disposez-vous donc... 

Une voix s’éleva alors sur la colline d’en face, une voix 

de femme modulant à son tour une mélopée d'amour. En 
cadence, la chanson descendait le morne doré de soleil et 

de fruits, serpentait à travers les maïs engainés dans 

leurs fourreaux, entrait, emplissait la véranda, disputant 

à l’autre force la beauté et la vie de Zilda : 

Doux plus que le sucre est l'amour. 

Disposez-vous donc a porter courageusement la croix... 

Il faut que tu m’aimes toujours. 

Si quelqu’un veut marcher sur mes pas qu’il renonce à soi-même 

Regarde comme le ciel est bleu. 

Qu'il prenne sa croix et me suive. Ainsi soit-i 

Au cri puissant de la vie répondait le cri désenchanté 
du renoncement. Aime, disaient les roses en secouant 

leurs parfums au vent. Meurs, répondaient les branches 
séches qui tombaient avec un craquement. Aime, roucoul: 

un ramier poursuivant sa femelle sous les bambous, Meurs. 

protesta un squelette d'oiseau traîné par d’innombra-  
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bles:feurmis. La mort répondait à la vie. La vie népone 
dait à la mort. Les-deux forees maîtresses du monde se 
côtoyaientietse mélaient, sortaient l'une de l’autre, s'ab- 

sorbaient, formaient la trame puissante, indestructible 
du monde. 

Dans un rêve, Zilda vitla sainte sedewer et partir, s'en 
aller sans amour, sans tentation, presque sans icroix sur 
la route du ciel facile à ses pas, elle qui n'avait jamais 
aimé. 
— Aimed’aberd et meurs ensuite. Aime jusqu’à :mou- 

rir, entendit-elle, dans le songe qui l’alanguissait. 
A la-woix earessante ct connue, elle se netounna : 
— Ecoute, lui dit Renaud, l'index levé, d’invitant à 

prêter l'oreille au chant qui, tantôt avecmn'sanglot, tam- 

tôt avec l’âpreté d'un dard redisait la blessure dontsaigne 
le monde et à laquelle il:s'enivre comme à son vin. 

* 

Le vieil Éloi vint aussi faire visite 4 Zilda. 
‘Un matin,en ouvrant les portes, on Je trouva assis sur 

la véranda, son bâton posé à côté de lui. 
Ce fut une joie. Zilda accourut, baisa ses cheveux et 

son front, pleura, la-tête posée sur sa poitrine : 
— Pleure;Zilda, ma colomabe,ma perle ibrisée,quin'as 

pas su,comme la femme sage, batirtamaison, mais,comme 
la folle, l’as renversée de tes propres mains. Pleure. Je 

voudrais te dire de jolies paroles comme :au soir de ton 

mariage quand mons t’entourions fiers de ta beaatté et de 

ta vertu. Ta beauté est sestée. Mais, qu’as-tu fait de ta 

vertu Hélas ! notre joie a fini par le chagrin, Tua'es 

pas devenue la femme que nous espérions, celle dont le 

prix sunpasse de beaucoup .celui des perlessqui ceint ses 

reins de force et son bras de vigueur, dont :la lampe me 

s'éteint point la nwit. Mais Ja lampe a-t-elle jamais bräle 

chez toi, 6 folle, folle qui as détruit tan foyer de tes pro- 

pres mains. Quant à moi, la mort seule m’eût empêché  
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‘de venir. J’avais ä tenir la promesse que je fis 4 Bembo 
de te voir et de te parler. Le jour de son départ, je restai 
avec lui jusqu’à la dernière minute. Il t’attendait malgré 
tout. Il espérait que tu allais venir à cette heure d'adieu, 
et, qui sait ? que tu partirais avec lui. Nous sommes de- 
meurés là, dans le sable, les pieds dans la lame, les yeux 
fixés sur la route par laquelle tu aurais pu apparaître. Tu 
n'es pas venue, Zilda. 

Assise à ses côtés, cachant sa’ confusion sous une atti- 
tude câline, Zilda appuya son front sur les genoux 
d’Eloi : 
— Voila ce qu’il ramassa dans le sable avant de s’em- 

barquer et qu’il m’a remis pour toi : ce coquillage. C’est 
Tui qui en a désuni les valves. Tu comprendras. 

Il posa dans les main de Zilda les valves fines et vei- 
nées, rompues au point ou la nature les avait liées par une 
charniere : 

— Non, dit Zilda qui comprit le symbole. Notre vie 
n’a pas eu le temps de se lier. Les paroles seules nous enga- 
gerent Je ne l’ai pas aime, car je sais aujourd’hui que 
l’amour est fort comme la mort, plus fort que le mépris, 
que le devoir, que tout ! 

— Le devoir est plus fort que la mort et que l’amour 
ensemble, repartit Éloi. Écoute. Tu verras. Dans la guerre 
de 1805, quand, sous le feu des batteries anglaises, il fal- 
lut porter un message au commandant de la corvette La 
Fine, le jeune homme de notre peau qui fut chargé de 
cette mission périlleuse ne recula pas. Il aimait cepen- 
dant, et, de la femme qu'il aimait, ilallait avoirun enfant. 
Mais, le devoir fut plus fort que l'amour et plus fort que 
la mort, car il mourut d’un boulet de canon comme il 
venait de remettre son pli à destination. Sans l'avoir 
connu, pense quelquefois à lui, Zilda... Il fut mon frére, 

Sur cette évocation, le vieil Elci se tut, mu. Zilda. 
devenue plus grave, regarda la mer sur laquelle passait 

une barque.  
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L’air se faisait moelleux et trouble ; la vague, chan- 
geante. Sainte-Lucie était lointaine, invisible, perdue 
dans les brumes marines. # 

Des pleurs d’enfants mélés 4 des aboiements de chien 
leur parvinrent tout à coup. 
— Qu'est-ce que c’est ? demanda Éloi. 
— C'est le « conteur de contes » qui bat son petit es- 

clave. 
— Dès que nous possédons deux sous, nous achetons 

un esclave et nous le battons, nous aussi, constata le 

vieux noir.Qu'avons-nous donc à reprocher aux blancs ! 

Le fouet, dit l'Écriture, est pour le cheval, le mors pour 
l'âne et la verge pour le dos des insensés. 

Brusquement, sans que rien le fit prévoir, il tomba une 

ondée tapageuse, une de ces larges pluies équatoriales 
traversées de soleil, dont les noirs disent que « le diable 

marie sa fille pendant qu’il bat sa femme ». En un mo- 
ment, tout ruissela, les jarres débordèrent, la terre molle, 
crevassée sous les énormes gouttes, exhalaune odeur tiède 
et âcre. 

Puis, l’averse cessa brusquement. Les verts avivés don- 

nèrent au paysage un éclat plus vif. L'oiseau qui s'était 
repris à voler déchiquetait à longs coups de bec les man- 
gues mûres. 

Zilda fit venir Parfait qu’elleprésenta à Éloi. La terre 
étant séchée, Parfait invita le vieil homme à visiter la 
propriété. Il lui montra le jardin, la tonnelle, la caféiére, 

la ruche, les cinq arbres chargés de fruits qu'il tenait de 
Mie de Savillaud, jura que,s’il mourait avant sa libér. 

trice, elle rentrerait en possession de ces arbres et hé 

terait, au surplus, de tout ce qu’il possédait par son tra- 

vail. 

— Cependant, ne put s'empêcher de lui faire observer 

Zilda, il m'est parvenu que, plus d’une fois, tu te mon- 

trasdur pour elle, jusqu'à luirefuser les fruits detes arbres, 
même quand il lui venait des convives.  
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Parfait fit la sourde omeille. Comment, en «effet, définir 
même à soi ce sentiment complexe assez fréquent chez 
le noir qui lui fait une jouissance .de ttortumer et d’ado- 
rer le même être ? 

A l'occasion de la visite d'Éloi, Zilda régala da maison. 
En l'honneur du vieil :afirauchi, lle offrit Je punch et 
le vin. Élai, sensible ces marques d'affection, exprimeit 
sa joie par une gaîté paisible. Cependant, au fond de sa 
barbe blanche, il demeurait inquiet et :songeur. 
— Je suis soucieux d'Hactor, confia-t-il à Zilda. J'ai 

peur de son icalme. dl sort chaque muit. Souvent, il's'ar- 
réte et se retourne:comme un homme qui regarde s'il est 
suivi. Je sais qu'ils sont plusieurs à s'assembler sous des 
raisiniers du rivage, quand ‘tout dort. ls s'accroupissent 

sur le sable, près ide a mer, se parlent très bas et bouche 
à bouche. S'ils entendent du bruit, ils se couchent à plat 
ventre dans la noirceur:du sableiet demeurent silencieux 
jusqu'à ce que tout pas cesse... Mais que ‘faisije !! Je te 
parle ainsi a toi! 
— Je te le jure, protesta Zilda devenue sévére. Nul 

n'en saura jamais rien par ma bouche. 

Aucoucher du soleil, le vieil homme:se leva pour par- 
tir bien que Zilda voulit Je retenir. 

De le voir s’en aller si seul, si las sur la longue treute 
dans la nuit qui venait,elle:s’attendrit et s'attacha à ses 
pas. Lertement ils descendirent la céte. Vénus se levait 
sur Thorigon. La mer était mouvante, d’une couleur 
d’acier,traversée d'éclairs brefs qui faisaient-songer à des 
kames d'épée. 

Des gens qui les croisèrent-leur apprirent de gravesévé- 
nements. Ils revenaient de la wille. Hs y avaient laissé 
toute la gendarmerie sur pied. Un complot découvert le 
matin signalait ‘les trois colosses, Hector, Venancour et 
Décius comme les conspirateurs: (On iétait parvenu à 
arréter le dernier. On était & lapoursuite des deux:autres. 
Ils se cachaient sans doute sous Jes raisiniors du rivage,  
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attendant la nuit pour s'évader, mais ordre était déjà 
donné à la police de mer. On serrait de près les côtes. 

— Rentre, dit Eloi a Zilda. Je m’en irai seul. 

— Jamais ! Je t'accompagnerai jusqu’ä l’entrée de la 

ville. * 
Eloi s’arréta un instant sur le bord du chemin et s'ap- 

puya sur son bâton. Ses traits défaits exprimaient une 
infinie tristesse. 2 

— Assieds-toi, conseilla Zilda. 

— Prenons courage, préféra-t-il. Et il continua silen- 
cieusement de marcher vers la ville. 

Des navires de guerre glissaient sur l’eau, gardaient les 

lignes du nord et de l’est, les plus favorables à la fuite, à 

cause des îles anglaises de la Dominique et de Sainte- 

Lucie qui les jalonnaient. Tout le sud était barré par la 

rade et n’offrait d’ailleurs que des terres trop lointaines. 
Avec la nuit venue et rapidement grandissante le flot se 

violaçait. 
— I fait noir sur la mer, remarqua Éloi. Malheureuse- 

ment elle est houleuse, mauvaise. La fuite n'est pas pos- 
sible pour eux. 

Ils ne rencontraient plus personne sur la route. On sen- 

tait bien qu'un attrait peu ordinaire retenait les gens en 

ville. Ils eroisèrent cependant un pauvre homme chargé 

comme un âne, qui répéta ce qu'il venait d'apprendre : 
on en avait arrêté plusieurs, mais les chefs du complot 

n'étaient pas encore pris. 
— Dieu les sauve, murmura Eloi. 

S’exaltant dans la solennité dusoir tragique, ils’adressa 

directement | Invisible. 

— Aie pitié d’eux, Seigneur, aiepitié deux, carils cher- 

chent ce que tu as donné à tout hommesi puissamment : 

la liberté qu'on leur a ravie. 

Un bruit ample, retentissant et profond, couvrit la 

prière du vieillard. 
— Le canon ! fit-il.  
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On ne voyait presque plus la mer. On la sentait plutôt 

par cette sensation unique et puissante que sa présence, 
même lointaine, communique. Il y avait des pas autour 
d'eux, dans les petits sentiers, au fond des halliers. 
— Entends-tu ? demanda Zilda, la gorge serrée: 
Une voix cria : « Qui vive ! » en même temps que sur- 

gissait une tête hors des broussailles, 
— De paisibles passants, répondit Éloi. Il se nomma 

avec la plantation à laquelle il appartenait. 
Ce ne fut que plus loin, lorsqu'ils eurent atteint les 

champs de cannes de la Békesserie que le drame qui se 
jouait sous le ciel obscur revêtit son émouvante, sa déses- 
pérante beauté. Éloi sentit tressaillir Zilda et sa main 
se crisper sur son bras. La première, elle venait d’aperce- 
voir le Mina et murmurait tout bas son nom. 

* 

Le Mina seul possédait ce torse développé et superbe, 
cette attitude de défi et de hauteur qu’il portait même à 
cetteheureou, traquécomme unebéte, il n’avait de refuge 
que dans la mort. Il était en haillons, avec des feuilles 
mortes dans les cheveux. Il se tenait debout au milieu de 
la route, comme un homme qui attend, calme, sans ha- 
lètement. Une résolution inexorable émanait de lui, sou- 
tenait sa lassitude immense. En entendant les arrivants 
auxquels il donnait le dos, il se retourna, et, sans s’é- 
mouvoir, les laissa approcher. 
— Malheureux ! murmura Eloi, que fais-tu là ! Ne 

sais-tu pas que tu es cerné, qu’il n’y a que des gendarmes 
autour de toi, que ta route est barrée ! 

— Avec cette clef-là dans la main, répondit-il, on a 
devant soi la plus belle des routes : la liberté. 

Il haussa d’un geste paisible le pistolet qu'il tenait, un 
doigt posé sur la gâchette, prêt à faire partir le coup : 
— Merci d'être là, ajouta-t-il. Tu assisteras à ma der- 

nière heure. Ah ! que cela me fait du bien ! Je mourrai  
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sans regret.Reste là,contre cet arbre, trois minutes seule- 
ment. Surtout ne m’abandonne pas. Assiste-moi. Tu 
me fermeras les yeux. 

Il semblait ignorer Zilda. Il ne la regardait ni ne lui 
parlait. A sa supplication désespérée de secacher, de fuir, 
d’essayer encore, il demeura insensible. Et cependant, 
c'était la consolation infinie, le vin de sa dernière heure, 
d’avoir en cette femme qui était de sa race l'expression 
la plus fine, le témoin de son geste suprême. 

Une dernière fois, il jeta comme une semence son 
rêveistérile à la nuit : 

— J'ai voulu grouper mes frères sous le drapeau de la 
révolte et de la liberté, les amener à revendiquer leurs 
droits et leur dignité. A l'exemple du Brésil, nous aurions 
pu former ici une république noire libre et laborieuse. 
Nous sommes les plus faibles, il est vrai, mais nous som- 
mes les plus nombreux. Avec l'union et le courage, nous 
fussions arrivés. Mais je n’ai trouvé que des laches, des 
espions et des traitres... 

Il n’acheva pas. A quelques pas de lui, on criait : 
— Rends-toi, Hector, ou je te tue ! 
Tl tressaillit, se redressa et d’une voix terrible : 
— On tue un chien, on ne tue pas Hector ! C’est Hec- 

tor lui-même qui se tue, pour ses frères, pour la liberté ! 
Il leva son arnfe à la-hauteur du front. Le coup partit 

avec le bruit sec d’une branche morte qui se casse et 
l’homme, dont la voix vibrait encore dans cette triste 
nuit, s’abattit de tout son poids, les bras ouverts, bar- 
rant la route comme une grande croix. 

La tête renversée, la main sur les yeux, Zilda priait. 
Déjà rien ne vivait plus d’Hector que son sang qui cou- 
lait,tachait d’une fleur rouge la toile blanche de sa che- 
mise en loques. Devant sa dépouille, le vieil Éloi pieu- 
sement s’agenouilla lui scuhaitant la paix éternelle, il lui 
ferma les yeux.  
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Quand il se releva, il se dirigea sur le bord du fossé, 

vers Varbre qui avait abrité le drame et abritait 
encore le corps du colosse. De la pointe de sa jambette, 

le vieux noir traça sur le trone une croix,sanctifiant ainsi 

le lieu qu'avait ensanglanté cet obseur martyr de la Li- 
berté. 

* 

— Oui, le vieil Éloi a bien dit : La vie d'Hector ne 
fut pas sans grandeur, reconnut Joute de Routerre,-Ce 

noir souffrit dans sa race plus que dans sa personne la 
dégradation qu’elle subit. I refoula en lui l'instinct le 
plus impérieux de l’homme, car il supprima la femme de 

sa vie pour ne pas créer un esclave de plus. Il fut beau 

jusqu'à sa dernière minute. 
— Je le reconnais, avoua Renaud, Hector eut sa gran- 

deur et vous, de Routerre, vous excellez dans son apo- 

logie, mais, pour notre repos à tous, il vaut mieux que 

nous soyons débarrassés de ce mina,et, mieux encore, 
qu'il nous en ait épargné la sinistre obligation. Cela dit, 
je vais voir cette pauvre Gazelle. ' 

Sur ces paroles, il se leva, alla vers l’écurie, inquiet 

de sa jument qui s’était couronnée le matin en ve- 
nant. 3 

Joute de Routerre demeura sur la terrasse où Zilda 

préparait le punch. Elle était négligemment vêtue d’une 
chemise de batiste fermée sur l'épaule par un clou d’or 
et d’une jupe de soie pâle qui se drapait sur sa hanche 
gauche. 

Ce costume lâche, vacillant,ingénu dans sa combinai- 

son, expression d’un climat qui libère ses brebis de leur 

laine, prenait sur le corps une grâce, un rythme provo- 

cant qui charmaient l'âme artiste et voluptueuse de 

ces Français des Iles. 
— Zilda, lui demanda-t-il, quand Renaud fut assez 

éloigné, te rappelles-tu la lune de miel de la maîtresse ?  
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— Oui, répondit Zilda, qui avait assisté & Venivre- 
ment de ces premiers jours d’union, avait vu Renaud et 
Lydia dans la félieité et Yextase de leur possession. 
— As-tu jamais songé que tu as détruit ee bonheur ? 
— Oui, j'y songe. 

— Tu y songes seulement ? 

— Que puis-je faire ? 

— T'en aller où tu dois. 
— Le maître nr'a dit : « Si tu pars, Zilda, j'en mouvrai 

de chagrin...»Tu ke vois done; la maîtresse 1’en sera pas 
plus heureuse. 
— On dit ces choses-là. On guérit quand même. I} 

irait en France. I} se distrairait de toi. Le temps est un 
grand maître. Petit & petit tout rentrerait dans l'ordre. 
Foi, tu irais rejoindre Bembo qui, en somme, est ton 
mari et a sur toi des droits que tôt ou tard il fera valoir. 
Il n'y aurait plus d’ebstaele au bonheur de la maîtresse 
que ta présence ici tourmente, car elle entretient la pas- 
sion du maître. Crois-moi, pars, Zilda. Tous, nous atten- 
dons ce sacrifice de toi. ie 

Renaud, qui craignait le tête à tête entre Zilda et de 
Routerre, revenait déjà. LE savait qu’un sentiment quasi 
paternel composait le fond de l'adoration de Joute de 
Routerre pour Léone et que, conjointement avec Halmie, 
il travaillait à emrayer sa liaison. 
— N'est-ce pas que pour mes: chevaux nous délaissons: 

volontiers nos maîtresses ? dit Joute. 
— Cela dépend, Quoi qu'il en soit, Gazelle s’est bel et 

bien couronnée. 
Zilda se retira, laissant, sur la petite table qu'elle avait 

préparée, du suere, du rhum, des citrons de Chine d’un 

parfum aigre, et le traditionnel lélé à mousser. 
— Vous avez parlé à Zilda. Que lui avez-vous dit ? 

interrogea Renaud. 
— C'est à vous que je parlerai de préférence, Renaud. 

Oh ! pas pour vous faire de la morale, se hâta-t-il d’ajou-  
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ter avec une fatuité jeune. C’est simplement à cause de 

Léone... 
— Léone m’a maintes fois dit, prévint Renaud, qu’elle 

m’aimait jusqu’au sacrifice, s’il s’imposait. Et elle n’est 

pas plus indulgente pour... une fantaisie ! 
— C'est plus grave qu’une fantaisie, fit remarquer de 

Routerre. 
— Elle a cru aimer, en réalité, elle a plutôt joui d'être 

aimée, continua Renaud, car quand le moment vint pour 

elle de puiser dans son amour cette forced'indulgence qui 
s'impose quelquefois, même à la plus aimée, et que trou- 

vent en elles les femmes qui aiment vraiment... 

— Nous exigeons beaucoup de nos femmes, interrom- 

pit Joute de Routerre. Nous voulons qu’elles soient des 

héroïnes, des saintes, des vertus agenouillées devant nos 

faiblesses. Si encore nous les cachions, ces faiblesses, mais 

nous les affichons. Car, si comme vous chérissez de le dire, 

le bonheur est dans l'ignorance, vous n’avez guère servi 

votre devise. 

— Ce lieu est très discret, très éloigné de Léone et du 

monde. En somme, j’y viens chasser. Ne sommes-nous 

pas, vous et moi, partis ce matin en chasseurs, et, au re- 

tour, ne rapporterons-nous pas du gibier ? 

— Sans doute, convint en souriant Joute de Routerre. 

Maïs, si nous allions de préférence le chasseren Touraine, 

y oublier un peu la tourterelle des Millefleurs? Pour 
l'amour de Léone, si vous y renonciez ? 
— Si je renonce à Zilda, je me consumerai d’ennui à 

côté de Léone. 
— Et si vous perdiez Léone. 

— Je mourrais de chagrin à côté de Zilda. 

— Et Léone qui se meurt de chagrin à côté de vous ? 
— Pourquoi ? N’est-elle pas vivante en mon âme ? 

Elle a pour elle toute la force sociale et la puissance du 

passé. Nulle autre créaturene touchera à ce qui lui appar- 

tient et lui appartiendra toujours. Avec Zilda, ce sont  
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d’autres activités de mon être qui entrent en jeu pour un 
temps plus ou moins long. Qu’y pouvons-nous ? Vous- 
méme, qu’avez-vous pu contre ces fatalités de la vie et 
de l’organisme ? 
— Leur opposer notre volonté, lutter contre elles, par- 

tir. Si vous réalisiez avec Leone ce voyage pour la France 
qu'elle désire tant d’ailleurs. 
— Tout m’est cher de ce que Léone désire. Nous parti- 

rons dès qu’elle le voudra. Seulement, il ne faut pas qu'en 
mon absence Halmie touche à un cheveu de Zilda. Seul, 
j'ai le droit de lui dire : Sépare-toi de moi. A cette condi- 
tion seulement, je partirai. 
— Nous partirons! applaudit Joute de Routerre avec 

une juvénile manifestation d'allégresse. Une vague 
de jeunesse, expliqua-t-il. C’est si jeune de s’en aller 
comme cela de gaîté de cœur, de changer de lit, d’ha- 
bitudes ! Sentir encore l'attrait des lointains, des plai- 
sirs ! Ah! oui, pouvoir être sensible à tout cela, c’est de 
la jeunesse ! 

Des rires et des sons d’accordéon descendant de cette 
même colline d’où s'était égrenée, un après-midi de lec- 
ture, la chanson passionnée, se joignirent à son bonheur : 

— C’est donc aujourd’hui le mariage du conteur de 
contes ? demanda Renaud à Parfait qui remontait de la 
caféière. 
— Ce n’est pas encore le mariage, c’est le baptême, 

répondit l'intendant. Le mariage viendra en dernier, 
comme dans les sacrements. 

Il se mit à les énumérer : le Baptême, la Confirmation, 
l’Eucharistie, l'Ordre et le Mariage. 
Comme il parlait, la vue d’une somptueuse araignéé 

richement vêtue de velours fit bondir Renaud. Il avait 
voué une aversion implacable a cet insecte pour l’&mo- 

tion d’horreur que sa vue occasionnait 4 Léone. Aussi. 
sans pitié, broya-t-il sous son talon la superbe mygale, 

4  
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x 

— Bonne et bonne fois ! 
— Tout ce qui se conte est bon à conter, répondirent en 

chœur les auditeurs assis autour de Zilda sur leurs 
jambes repliées : 

« Tl y avait une fois, dit le conteur de contes, un bal 

chez les bêtes à plumes. Or, l'anolis qui est un lézard sans 
souci et sans gêne, avec cela, chercheur d'aventures. 
et manquant toujours du nécessaire quandil fautse pré- 
senter décemment dans le monde, s’en alla se plaindre au 

coq de sa nudité en cette circonstance, et le pria de lui 
prêter son beau costume pour assister au bal des bêtes à 
plumes, puisque lui, coq, chargé de veiller l’arrivée du 
jour, était, pour cette raison, le seul oiseau qui ne püût se 
rendre à la fête. 

— Je veux bien,consentit le coq, mais à condition que 
tu. me rapportes mon plumage pour annoncer comme il 

faut le lever du soleil. Aussi, sais-tu que c’est à quatre 

heures que je lance mon premier chant. 

— Sur mon honneur, jura le lézard, je te rapporterai 
ton habit pour annoncer le lever du soleil. 

Sur cette promesse, le ben coq se hâta de se dépouiller 

de son plumage qu'il remit au compère lézard. 
Vite, lézard de s’en parer et de se rendre, en toute hâte, 

au bal des bêtes à plumes. 

Fanfaron et fripon, lézard se fut à peine jeté dans la 
danse qu’il en oublia son habit, sa parole, et coq qui ris- 
quait, pour lui étre agréable, d'être surpris en honteuse 
posture. Affublé de son bel habit feu, il tourbillonnait, 
coquetait, s’échauffait au plaisir, tandis qu’approchait le 
soleil, amenant le moment de l'échéance. 

Tout à coup, un éclatant Kokoriko envahit la salle : 
— Kokoriko, lézard, mon ami, rends-moi ma culotte. 
— Kokoriko, lézard mon ami,rends-moi ma chemise,  
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rends-moi mon gilet, rends-moi mon jabot, rends-moi 
mon chapeau. 

A chaque sommation, lézard de se dévétir pièce à pièce, de lancer au coq son habit, sa culotte, son gilet, son jabot, jusqu'à ce que, nu, exposé à la risée et 
aux huées de la salle, l'intrusdut sesauver en toute hâte pour ne pas être déchiqueté par la gent emplumée. » 

Le conte se termina par la class que coup de pied que tout conteur de contes nègres qui se respecte, se flatte d'avoir reçu d’un personnage du récit au moment du festin immanquable où le narrateur essaie toujours de s‘introduire par ruse. C'est ce coup de pied qui le projette jusqu'au milieu de ses auditeurs auxquels, encore tout 
ahuri, il narre l'aventure. 

Épars par terre autour de Zilda assise chaise 
basse, les écouteurs, tirant du conte la mor lité qui leur 
plaisait, formulaient leurs impressions en proverbes. 
Quelques-uns, d'esprit moins paresseux, se complurent volontiers à développer leurs conclusions personnelles, 
selon qu'ils étaient frappés par la généreuse bonté du coq ou par les mœurs bohèmes du lézard antillais aussi insouciant de ses serments que de son confort : 

— Il arrive toujours un moment, dit quelqu'un, où il 
faut rendre à son prochain ce qu’on lui a pri 

Ce fut cette conclusion que, de préférence aux autres, 
Zilda retint malgré elle. 

Le conteur de contes régala encore ses auditeurs de quelques fables dites toutes avec verve et mimique, abon< 
dant de ces onomatopées qui donnent aux récits nègres 
leur vigueur et leur drölerie. 

La lune poudrait d’une poussière d'argent ces visages 
d'Afrique aflinés par le déracinement et qu'aucune émo- 
tion atavique ne troublait plus en face de l’astre qui force 
le chacal à joindre sa femelle et ouvre les flancs aux étreintes 
comme les grandes fleurs des marigols. (Tombouctou la 
Mystérieuse.)  
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Ayant achevé, le narrateur se leva, prit congé de Zilda 
en lui souhaitant une nuit traversée de beaux songes, 

puis, le bâton sous le bras, s'en alla en jouant de l’accor- 

déon, suivi de son esclave et de son chien, comme il était 

venu. 
x 

Rosette ne connaissait point la personne qui arrivait à 

cheval dans une amazone bleu sombre, portant la tête 

comme une reine. Mais, ayant souvent entendu parler de 

Ja sœur du maître, elle la devina et s’empressa, des que 

celle-ci se fut arrétée, de lui apporter une chaise pour 

l'aider à descendre : 

— Ou est Zilda ? demanda Halmie dès qu’elle eut posé 

la pointe du pied sur la chaise. 
— Elle est descendue vers la rivière, répondit humble- 

ment la vieille Rosette. Elle ne tardera guère à en revenir, 

Elle offrit à la sœur du maître d'entrer dans la maison. 

Halmie aima mieuxrester sur la véranda, prise au charme 

des alentours. Une abondance de fruits se doraient aux 

rameaux : la mangue, l’orange,le fruit du papayer, cet 

arbre des contes nègres qui grandit si rapidement que le 

baigneur qui lui a confié ses vêtements ne peut déjà 

plus les atteindre à sa sortie de l'eau. 

Combien Léone se fût plu ici ! pensait Halmie. Elle eût 

passé sur cette altitude délicieuse les mois les plus chauds 

de l’année, de juin à octobre,après l'humidité de l'hiver- 

nage,alors que le ciel reprend son éclat et sa pureté. Elle 

eût aimé ce séjour dans la montagne, respiré avec effica- 

cité les brises vivifiantes qui en viennent, chéri ces pa. 

sages, cette vue étendue sur la mer, ces promenade 

ombragées ! Ces lieux, par cela même que Renaud en 

subissait la séduction et les remplissait de sa présence, 

appartenaient et se devaient 4 Léone. Nulle autre qu’elle 

m'avait le droit de jouir de ce qu’il possédait. 

Une colère la prit contre Zilda. Cette créature détour-  



CRUAUTES ET TENDRESSES za 
7 

nait de Léone le courant d’amour qui grondait au cœur 
de son frére. Il était temps qu’elle lui parlat A son tour, 
et elle lui parlerait, et ses paroles, elle le sentait, seraient 

dures, cruelles, s’il le fallait, pour éveiller en elle les senti- 

ments salutaires. Elle évoquerait les heures touchantes 

de sa vie, vécues dans la maison à laquelle elle devait 
tant de douceur et dont elle troublait aujourd’hui la 

félicité. Oui, elle flétrirait sa conduite, l'abandon de son 
foyer, la trahison de ses devoirs, son ingratitude. Elle lui 

dirait qu'un jour viendrait où elle serait châtiéesans mi- 
séricorde. 
— La voilà, annonça la bonne Rosette. Elle vient là- 

bas, sous la tonnelle. 
Halmie se retourna vers l'endroit que lui désignait la 

serve, aperçut Zilda qui approchait, les pieds dans des 
sandales dont la couleur claire seyait à sa peau. Et tout 
de suite, il lui apparut que sa démarche était moins 

légère, le rythme de son pas alangui, comme brisé sous un 

poids nouveau. 
Zilda féconde allait créer, tandis que la chair de 

Léone demeurait décevante et stérile après l'inutile 
déchirement où avaient sombré ses espérances ! 

Halmie vit trouble. Les choses lui apparurent sous un 
voile humide et vacillant, dans une lumière brouillée à 
traverslaquelle Zilda luisemblachanceler, puiss’aflaisser. 

C'était réel. 

Zilda, sous l'émotion violente que lui occasionna la 
presence d’Halmie, sentit la terre lui manquer sous les 

pieds et s’évanouit. 

— Va vers elle, dit Halmie à Rosette. Elle m'a vue 

Cela lui a fait du mal. 
Tandis que, dévouée, Rosette s’empressait aux côtés 

de Zilda, la sœur du maître se remit en selle. 

x 

Dans la boîte que lui tendit Zilda, Renaud reconnut  
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celle qu’il lui offrit pleine de bijoux, le soir de son départ 
de la maison. I la lui rendit : 
— Je ne reprends jamais ce que j'ai donné. Que signifie 

ton geste ? 

— Il le faut, il faut que je m'en aille. Que ferai 
ces bijoux ? Je ne me parais que pour toi. 
— Qui t'a dit de partir ? 
— Moi-même. Quelque chose qui est au fond de me 

— Et moi qui croyais qu'au dedans de Loi, il n'y avait 
que de l'amour ! Moi qui croyais à sa force alors qu'il n'est 
qu'une feuille sèche que la plus pelite secousse détache. 

11 montra du doigt une feuille qui tournoyait, tombée 

d’une branche. 
Tout à coup, il s'emporta, frappa du pied. Sous la‘cha- 

leur de son sang, ses joues s’animérent et ses yeux, chan- 
geant de couleur, prirent un éclat d'acier comme la mer, 
l'autre soir quand, inhospitalière aux conspirateurs, elle 
ondulait en frappant le sable de sa clameur : 

— Tu n’as pas le droit de t'en aller, car en t'en allant, 

tu emportes quelque chose qui m’appartient et qui est 

Yenfant. 
Elle tressaillit. 

— Et même, quand tu l'auras mis au monde, tu lui 

devras ton lait, tes soins. Ces grands devoirs seront-ils 

assez puissants pour te retenir ? 

— Sans eux, ne suis-je pas restée ? T’aimer, n’est- 
ce pas pour moi la plus puissante des forces ? 
— Alors, pourquoi parler de t’en aller, Pourquoi te 

gâter les plus belles heures de ta vie. Le mal n’est pas 
d'aimer. Le mal serait de briser cet amour, de t’arracher 

de ma vie oü je t’ai inerustee comme un bijou. Ta beauté 

relève notre faute, lui enlève ce qu’elle aurait pu avoir 

de trivial et de honteux. Quand il y a beauté, il y a indul- 
gence, il y a même complaisance, parce que la beauté 

est divine. Aussi, beaucoup de péchés lui seront remis, 
comme à la Madeleine.  
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Il entendit qu’on disait : Sile maitre doit s’en aller, 

il ferait bien de ne pas tarder parce qu'il a plu dans les 
bois et la rivière commence de grossir. Il regarda le ciel 
qui prenait des teintes épaisses et plombées. 
— Me promets-tu, demanda-t-il,de ne jamais me repar- 

ler comme tu viens de le faire, de ne jamais me laisser ? 

Jure-le moi sur Penfant qui va naitre de nous. 
— Tu sais bien que j’aime mieux l’enfer avec toi que le 

ciel sans toi, répondit-clle. 
DRASTA HOUËL, 

(A suwre.) 
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André David : Rachilde,” Homme de Lettres. Son œuvre, édition de la Nous 
velle Revue critique. — Albert de Bersausourt : Emile Verharren. Son œuvre 
édition de la Nouvelle Revue critique. — Fernand Keller et André Lautier : Co- 
lette (Colette Willy). Son œuvre, Edition de la Nouvelle Revue critique. — 
Gustave Le Bon : Les incertitudes de l'heure présente, Flammarion. — G. Bru- 
net : Saint Janvier, suivi de quelques Aphorismes par Fredéric Nietzsche, Le 
Contemporains, Stock. 

Rachilde, homme de lettres, par André David: Ce 

qu’il y a sans doute de plus émouvant dans ce petit livre, ce sont 

les confidences de Rachilde sur son enfance en un château ro- 

mantique, dont il semble qu'elle ait gardé la hantise toute sa vie. 
On retrouve ce parc de mystère dansson œuvre:on y retrouveaussi 
les fantôines auxquels sa jeuneimagination d'enfant maudit aait 
donné la vie, sa vie à elle. Prédestinée au métier d'écrivainf Ra- 

childeesten effet, —et plusqu’un homme delettres, — un écrivain- 

né. Dès sa puberté, et même avant, elle transpose la vie en art 
et en écriture : elle crée. A douze ans, elle écrit des romans où 

une géniale intuition de la vie précède l'expérience humaine. Et 
c'est à vingt ans qu'elle composera (une femme n'est jamais 
vierge, me disait-elle, un jour), ce roman d’une audace extraor- 
dinaire pour lequel elle fut condamnée (en Belgique) à deux ans 
de prison et à deux mille francs d'amende : Monsieur Vénus, qui 
est le type de l'androgyne, de la femme amazone au cerveau viril 
et qui se crée intellectuellement une véritable virilité. Rachilde, 
dans cette intellectualisation de la féminité virilisée, a mis beau- 

coup d'elle-même. Mais déjà, dans ce premier roman, se mani- 
feste le don de créer des personnages symbolisant une idée, l'in 
carnant en des types humains vivants d’une vie plus réelle que la 
réalité et plus vraie que le vrai. 

« Vos livres sont un enfer céleste », lui disait Huysmans, qui, 
à cette époque, venait, d'un bond miraculeux, de sauter de l’en- 
fer au Paradis. Il lui écrivait aussi en 1898 :  
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Ce quime plaît dans votre façon d'écrire, 0 Rachilde, c'est cesans- 
gène innocent (et parfois ignorant) dont vous vous servez pour dissimu- 
ler où la vertu ou le vice de vos pensées intimes et surtout, par-dessus 
tout, cette éducation de « Grande Seigneurie.» que vous portez en vous 
comme un calice caché, voilé — combien altérant. 

Marcel Schwob n’avait-il pas écrit à propos de Rachilde : 
On dit que les femmes ont des antennes au cœur. Rachilde a des 

antennes au cerveau. 
Mot merveilleusement ‘juste. Ce qui caractérise Rachilde, en 

effet, c'est cette cérébralisation immédiate de l'émotion, du senti- 

ment, des sensations, des images. À la minute même où son cer- 

veau saisit la vie, il la transpose et la stylise en art rachildi 

En 1895, Remy de Gourmont t à Rachilde : 

ittérature des femmes, c’est, ma chère amie, leur façon polie 
de faire l'amour en public. Or, ga ne se voit pas trop, chez vous. Vous 
avez plutôt l'air de vouloir nous faire peur et rien 
devenir quelqu’ua parce que vous n'êtes pas femme, littérairement, ou, 

alors, vous seriezua monstre de la pire espèce (et comme cela serait donc 
encore plus amusant). Ce qui est nécessaire, puisque vous me faites 
l'honneur de me consulter, c'est que vous restiez une herbe drue parmi 
les créations artificielles de ces dames. 

Ce même jugement, Remy de Gourmont le transposait encri- 

tique littéraire dans son Livre des Masques lorsqu'il disait que 
des pages comme la Panthère ou les Vendanges de Sodome 

montrent qu'une femme peut avoir des phases de virilité, écrire à 
telle heure sans le souci des coquetteries obligées ou des attitudes cou- 
tumières, faire de l'art avec rien qu'une idée et des mots, créer. 

C'est ce dernier mot: créer, qu'il faudra retenir lorsqu'on vou- 
dra parler de l'œuvre de Rachilde qui est une création perpé- 
tuelle,etnon plus seulement, comme la plupart des @uvres femi- 
nines ou des œuvres des femellins, une fornication transposée en 
fusée verbale. 

A proposde l'Animale Maurice Maeterlinck écrivaità l'auteur : 
C'est le livre le plus fraichement charnel que je sache, et une odeur 

de vie prodigieuse à certains moments, — une vie qu'on ne vit plus, 
mais qu'on se rappelle, qu'on doit avoir véeu tout petit enfant, aux 
sources de l'être, dansles jardins inouis du berceau, et puis, à chaque 

stant, des bouts de phrases qui me transportent : « Le notaire tou- 
jours aigri recélait des choses troubles. Que peut-il naître d’un omme 
toujours assis ? » « Elle sourit d’un sourire contraint comme l'enfant  
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qui va s'éloigner prochainement de sa famille, » « Elle regardait laville 
obscure, ele., avec le dédain qu'ont certains petits enfants pour les 
trop grands objets qu'ils savent ne pouvoir toucher de leurs deux 
mains », ete., etc. Ces choses sont d'une âme merveilleuse et ne peu- 
vent naître que d'une ame qui recèle une vie extraordinaire. Mais par 
donnez-moi cette lettre sans forme où je n'ai pu dire les mille choses 
qu'il aurait fallu dire. Vraiment, en tonte loyauté, c'est une de me 
meilleures joies de l'année, et si peu littéraire ! Merci et merci encore de 
me l'avoir donnée, X 

Tous les livres de Rachilde sont évoqués ici depuis Monsieur 
de la Nouveauté, publié en 1880 avec une préface d’Arsöne 
Houssäye jusqu'à cette Haine amoureuse dont le titre seul est 
une maxime de La Rochefoucauld . 

Mais je veux encore épingler ici, après avoir évoqué 
Ses yeux, ses pales, yeux las d'avoir rèvé tout, 

le sonnet inédit qu’Albert Samain dédiait & Rachilde : 
Le péché de la chair foisonne, 
Rose, adorable ou saugrenu. .. 

e, diable ingenu, 
A petits coups, elle tisonne, 
Cravache au poing, folle amazone, 

le chevauche l'inconnu ; 
Et son esprit bondit, tout nu, 
Sans chemise qui l'emprisonne, 
L'Amour, ce brutal extorqueur, 
Vous prendrait tout — même le cœur. 
Vite, un coup d’éventail moqueur ! 
Et ses dents fines de marquise 
Croquent sans fin, praline exquise, 
++. La volupté d’étre inconquise. 

$ 
Dans cette même collection de la Nouvelle Revue critique, 

voiciencore un Emile Verhaeren,par Albert de Bersaucourt, 
où l'auteur nous montre cette œuvre du poète des Forces tumul 
tueuses, d'abord inquiète, seclarifiant peu à peu en une certitude 
eten une sérénité admirables. — Mne Colette (Colette Willy), 
par Fernand Keller et André Lautier, dont voici la conclusion : 

M Colette possède les dons les plus remarquables du romancier, du 
conteur surtout. Elle a le sens aigu de la phrase juste et précise, elle 
a la minutie artiste qui a fait dans un genre différent,mais semblable à 
beaucoup d’égards, de M. Rudyard. Kipling le prestigieux écrivain que  
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tous admireat. L'auteur de la Vagabonde a plus que les remarquables 
qualités de finesse et d’analyse microscopique, elle posséde celles plas 
précieuses encore de sincérité et de vie 

$ 
Ea ce recueil de pensées brèves, M. Gustave Le Bon a réuni ses 

observations sur les grands événements qui troublent notre épo- 
que, sur Les incertitudes de l'heure présente. Ces 
réflexions sur la politique, les guerres, les alliances, la vie, le 
droit, la morale, les religions, les philosophies, etc., constituent 
un véritable petit bréviaire de haute sagesse. Si tous les hommes 
pouvaient comprendre cette philosophie, la vie deviendrait enfin 
une chose raisounable, mais comme l'écrit M. G. Le Bon lui- 
même : « La domination des forces rationnelles par les forces 
affectives et mystiques doit être tonjours présente à l'esprit quand 
on veut comprendre la genèse des grands événements qui per- 
turbent la vie des, peuples. » Et, croire ces événements détermi 
nés par la pure logique rationnelle « conduit à de redoutables 
illusions ». Mais croire que ‘la lecture de ce livre convertira en 
philosophes tous les mystiques de la religion, de la politique, du 
socialisme, du royalisme et du communisme serait peut-être 
encore une plus grosse illusion. 

Des milliers d'êtres liront ces aphorismes, et les adapteront à 

leurs petites croyances laïques et religieuses. C'est que : « Les hom- 
mes ne se passent pas facilement de vérités. Îls n'ont jamais vécu 
sans certitudes. » M. G. Le Bon lai-même,qui a dépassé tous les 
stades religieux et mystiques, s'agenouille devant les laboratoires : 
« Alors que les certitudes religieuses finissent toujours par périr, 
les vérités scientifiques restent éternelles. Celles énoncées par 
Archimède et Euclide gardent la même valeur qu'ily a 2.000an8.» 
Cela n'est peut-être pas si sûr que cela. Certitudes religieuses, 
certitudes sociales: « Le triomphe d'une démocratie marque sou- 
vent la fin du pays où il se produit. Sous les influences démo- 
cratiques, la Grèce sombra dans la servitude, Rome dans la dé- 
cadence, les Républiques italienne du moyen age et la Russie 
moderne dans l'anarchie et la dictature. » En réalité, constate 
M. G. Le Bon, aucune démocratie ne se maintient sans la direction 

d'une élite. Platon soutenait que tous les progrès de l'esprit hu- 
main sont dus a l'aristocratie de l'intelligence, et 

l'âge moderne se trouve obligé de faire vivre ensemble des homm es  
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exigeant l'égalité, alors que les progrès des civilisations, comme ceux 
de la nature, se réalisent par des inégalisations successives. 

Il faudrait peut-être expliquer que, ce qu'on appelle la’ deca- 
dence d’un peuple, n'est en somme que son extrême civilisation, 
« faite pour durer, » comme écrivait Nietzsche. Mais dès qu'un 

peuple s'installe dans un état de bien-être intelligent et libre, 
surgit toujours un peuple inférieur, demeuré au stade absolutiste 
ou théocratique qui lui fait comprendre, par la force brutale, la 
vanité de l'intelligence et de la civilisation. Mais cela ne prouve 
pas que cette décadence soit inférieure à l'état de barbarie. 

$ 
Dans cette collection, « Nos comtemporains », qui nous a déjà 

donné des œuvres aussi variées que le De Profundis, de Przy- 
byezewski, Futter Duck, d'Israël Zangwill, Le Livret Rouge, de 
Pirandello, Monsieur Croquant, de Remy de Gourmont, des 
pages choisies de nos plus jeunes écrivains du jour, voici, préfacé 
par M. Gabriel Brunet, Saint Janvier, suivi de quelques 
Aphorismes, par Frédéric Nietzsche. Nietzsche, écrit M. G. 

Brunet, est le plus grand pèote d'idées depuis Pascal. Génie uni- 
versel par excellence, Nietzsche « posséda, plus grands que na- 
ture, tous les dons de l’homme ». 

Il est un de ces esprits synthétiques et sans limite qui semblent une 
mpossibilité aux époques de spécialisation et de sciences multiples. 

«++ Toutes les questions éternelles, tous les problèmes auxquels se 
heurte I'humaoité de tous les temps, Nietzsche.les repensa et put les 
orienter de manière imprévue et originale. 

Mais l'image de Nietzsche qui fut imposée est d’une fausseté 
extrême. On ne voulut pas voir, écrit encore M. G. Brunet, qu'il 
fut essentiellement ua apôtre de la culture et qu'il recluma au 
nom des intérêts de cette culture l’avènement d'une Europeunifiée 
et la fin de ces querelles nationales qui détournent l'humanité 
de toute application à des tâches lointaines et grandioses. 

On a proclamé la faillite de son « surhomme ». L'idée du sur- 
homme se lie chez lui à toute sa conception de la culture: 

Ce que Nietzsche demandait à l'humanité,c'était d'appliquer tous ses 
efforts à la culture de la plante humaine elle-même. Il prétendait que 
l'humanité devait chercher sa fin dans les plus beaux exemplaires d’hu- 
manité. Il lui conseillait de recueillir soigneusement les mieux doués  
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d'entre les hommes et de les développer pleinement, L'œuvre de culture 
des plus belles plates humaines, contiauée à travers les siècles n'ar- 
riverait-elle pas à donner à la longue des réalisations d'humanité se 
dépassant elle-même ? 

Et M. G. Brunet pense que le trait dominant de Nietzsche est 
un bon sens exalié. N’est-ce pas bon sens d'affirmer « que la 
culture ne s'obtient point par le culte de l'idole Société, ni par 
la constitution d'un nouvel être : l'Etat, qui détruit les individus 

pour ériger sa Force, — mais au contraire que la culture réside 
dans l'épanouissement des individus au moyen de la Société et 

de l'Etat » ? Et M. Brunet résume par ce mot heureux la pensée 
de Nietzsche : « Un rêve de grandeur humaine, » 

Il fallait queces choses soient dites et redites pour effacer toutes 

les bêtises qui ont été écrites en France,sous prétexte de patriotis- 

me, sur ce grand philosophe. On avait fait de lui « un de ces 
Allemands de l'Empire qui ne rövaient que violence, qui voyaient 
partout le triomphe d'une force sans nuances et qui méritaient 

l'asservissement brutal du monde à la race élue ». Nietzsche eût 

bien souff de la guerre et de cette barbarie. Il eût souffert 

davantage encore de toute cette pauvre littérature de nos grands 

patriotes. 
JEAN DE GOURMONT, 

LES PORMES 

Anne-Armandy: Le Ltore des Symphonies, Chiberre. — Jeanne Marvig 

© Lyre d’Apollon..., « Edition et Librairie ». — Jeanne Marvig : Marie- 

Madeleine, Toulouse, « Ek ns du Travail», — Marie Allo: Les Fontaines, 

Chiberre, — Cieile Périn : Finistère, « Le Divan Hélène Jung : La 

Vierge au Donnlear, Coartot. — Aline Henry : Le Fardeau sur l'épaule, 
«les Tablettes ». — Suzanne Teissier: Dans l'Ombre du Maitre, bois origi- 
maux de Jean-Juies Dufour, Chiberre. — Geneviève Duhamelet : Pour l'Amour 
de l'Amour, « les Gémeaux », — Claire Cailleaux: Chinoiseries, illustrations 
de Szeto S. Wai, « éditions du Monde Nouveau ». 

« Je restitue à Rabindranath Tagore », confesse avec modestie 

Mme Anne-Armandy, « ces humbles chants, timide écho des 

siens. » Et Le Livre des Symphonies transfére en effet, 
en français, le souvenir rythmé pieusement, vivement, mais non 

sans quelques’éléments d'ingéaue et farouche originalité, dv 

Gitanjali voluptueux et mystique. C'est en Provence, parmi les 
pins, les cytises, les lavaades du Lavandou, parmi les souvenirs 
partout présents des incursions légendaires des Maures, que la  
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pensée, les yeux, l'essor joyeux de Me Anne-Armandy parais- 
sent s'être ouverts et tendus au désir éperdu, au besoin ineluc- 
table de chanter. Hosanna de l’éternelle offrande, Ja cigale 
s’enivre de la terre, du feuillage, du parfum de la mer et des 
saisons, et, plus que de Tagore, encette première partie dulivre, 
c'est de Paul Fort que le gracieux poëté semble avoir accueilli 
l'emprise. Mais sa grâce féminine ne simule pas une force qui 
n'est pointen elle; elle demeure ingénue non moins que fervente'; 
elle se donne et se fond à la nature universelle, plutôt qu'elle 
n'en prétend tirer à son profit une substance. 

Combien il est rare qu'une femme ne livre pas, sans se 
contraindre à une mesure on à quelque autre dessein prémédité, 
le rythme et l'élan de son cœur, le sanglot de ses douleurs, | 
piration de sa ferveur ! De grands exemples d'abandon et d'ai- 
sance la soutiendraient, si elle se voulait des exigences qui Jui 
sont propres sans doute disculper: les chants de la grande 
Marceline, de se laisser emporter au vent fougueux de l'inspira- 
tion, en sont-ils moins beaux et moins émouvants ? C'est l'attitude 
acceptée-en général par les meilleures et les plus ardentes des 
poétesses, nos contemporaines. Je ne vois guère que Mme Gérard 
d'Houville qui, d'instinct et par.choix, la répudie, si di le et 
admirable. Mais voici, auprès d'elle, Mme Jeanne Marvig qui 
prétend, à la manière de Moréas,résumer en des séries de stances, 
généralement groupées par deux quetrains, l'essentiel de ses 
rêves, de sa passion, de son bonheur. O Lyre d’Apollon. 
elle n’effleurera pas tes cordes de doigts inhabiles. Elle connaît 
l'art et maîtrise selon son gré les vibrations sonores. On la pour- 
rait comparer encore à quelqu'un de ces rochers qu'elle chante, 
déchiquetés, farouches, corps titanesques que caresse le flot, fronts 
que couronnent les embrums, perpétuellement soulevés mais 
toujours immobiles, jusqu'à l'heure « où le ciel est la rose de 
flamme » el où, soudain, se détachant de vos arides flancs, ro- 
chers, 

Un épervier déchirant l'air comme une lame, 
Jusqu'à la fleur de pourpre emporte vos élans. 

L'invention des images ainsi vivaces, éclatantes de couleur et 
de mouvement, est familière à Mme Jeanne Marvig, qui sait con- 
centrer l'expression et en communiquer au lecteur, avec d'autant  
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plus de magie, le charme et la puissance. Comme, en outre, elle 
se pent rendre le témoignage de n'avoir « jamais chanté qu'au 
rythme de son cœur », que, femme, si elle se complait bien 
légitimement à se regarder, à se reconnaitre dans la clarté déjà 
sombre du cher Automne, dont la rouille lui rappelie la couleur 
de ses cheveux, du moins n'est-ce point par plaisir on satisfac- 
tion égoïste. Elle sait le prix de l'universelle beauté, et qu'en 
tout ce qui passe et y participe, la nature demeure éternelle et 
belle éternellement. Il ne suffit pas à ce poète-femme de se chan- 
ter dans ses amours, ses chagrins, ou dans les joies de sa vie : 
sou poème enferme en soi une signification plus durable et plus 
haute. Son deraier poème, Marie-Madeleine, en apporte le 
plus fervent et durable témoignage : elle sait d'une grande dou- 
leur faire un grand amour. 

Curieuse de rythmes particuliers, de coupes même surannées, 
Mn Marie Allo fait jaillir les Fontaines de ses poèmes selon 
les cadences subtilement aménagées de ses vers de sept, de neuf, 
de dix syllabes, coupés de vers plus courts. Elle aflectionne les 
rondels, elle risque et réussit le pantoum, elle cultive le sonnet. 
De Bruges où d'Ar-Mor elle tente d'évoquer la mélancolie et la 
beauté ; elle entend sonner les cloches d'argent, se plait aussi sur 
l'eau de la lagune, en présence de tel Botticelli, sous les pins pro- 
vençaux où elle songe à Mireille; elle rend hommage à la muse 
de Mistral, comme a celle de Verlaine, à celle de Villon. Bien 
dispersée, à peine s'attache-t-elle quelque part, qu'elle saute à 
d'autres sites, à d'autres thèmes. Et pourtant,c’est la lande, sur- 
tout la légende de Bretagne qui la retiennent et qui l'inspirent ; 
Les chants du rouet seraient la partie du livre la plus attachante, 
si elle n’était suivie du Prigtemps fanéraire, où mieux apparaît 
ct parfois frissonne une part plus profonde de sensibilité. Malgré 
de grandes qualités d'artisan et de rythmicien, les poèmes de 
M™ Marie Allo présentent presque toujours quelque chose d'un 
peu court, d'un peu insaffisant même et surtout un caractère 
désuet qui, sans être dénué de grâce, surprend étrangement le 
lecteur. 

Autre le ton,‘ah, combien différent, chez Mue Cécile Périn. Ici 
le chant s'élève plus large et se teinte de sensibilité aux vibra- 
tions des formes, de la lumière, de la couleur. Et puis une langue 
nette, süre, avec, & son gr, des racoourcis tapides ou des pro-  
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longements qui évoquent mieux en l'enlaçant sa pensée n'admoy 
ni l'hésitation,ni l'à peu près, ni le banal ou le convenu. Elle aura 
cette fois, mieux que nul autre, peint le Finistère, et j'emploie 

à dessein le verbe peindre, pour ce que sa volonté a été ployée à 
nous donner une succession de paysages marins, clairs, mouvants 
et précis où la multiple vision qu'elle a eue, chaque jour, de 
l'espace, du ciel tantôt calme, tantôt bouscul par le vent ou 
l'orage, s'inscrit avec une fraîcheur de vérité qui sans cesse se 
renouvelle, avec une audace d’arabesque a la fois palpitante, qui 
ne peut qu’émerveiller. Pourquoi de ces paysages préférerait-on 
l’un à l'autre? Ce sont les heures et les aspects qui s'en modi- 

fient; l'œil du peintre est toujours également aigu, ardent, et 

jamais la main, en rendant ce qu’il a vu, ne tremble ou ne se 

reprend. 
Je souhaite qu'on ait compris, comme ‘je le sens, que Mme Cé. 

ile Périn, d'œuvre en œuvre, se classe parmi les poètes vrais et 
intéressants de notre époque. Je me permettrai, ensuite, de 

hasarder quelques réserves sur son œuvre dernière, si voisine 
que je l'estime de la perfection par elle-même désirée. Chacun 
de ces petits tableaux est parfait, mais ils nous sont tous présen- 

tés d'un même geste empli d’un soin égal; s'ils ne se détruisent 

pas entre eux, ils ne contribuent pas davantage à se faire valoir 

l'un par l'autre. Ils sont construits tous sur le même plan, ne se 

coordonnent pas à la mesure de leur importance relative. Une 

juxtaposition des sites en résulte bien plutôt qu'une composition. 

Certes, je m'aperçois que Mme Périn s’est rendu compte de ce que 
je crois être une erreur, et elle a tenté, dans la dernière partie 

du livre, Adoration, d'introduire le mouvement, l'âme du pay- 
sage. N’edt-il pas été plus logique et d'un effet plus puissant de 
la dégager peu à peu à mesure que le paysagese précisait ? L'œu- 

vre eût gagné en intérêt, eût semblé moins monotone. 
En un mot, je regrette, tout en goûtant à l'extrême ces tant 

évocatrices notations, dont chacune se peut pleinement admirer si 

on la choisit au hasard, que l'impressionniste ait insisté seul où 
il eût fallu que le poète fit sur soi-même de plus fréquents, de 
plus pénétrants retours. C'est moins de sesimpressions quede ses 
sentiments, quand même déterminés par les impressions, qu'ai- 

merait se nourrir la pensée de son lecteur. 
Si Mie Hélène Jung ne prenait soin de nous avertir de sa  
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jeunesse il nous serait permis d'être étonné qu'elle ait puisé, sans 
y reconnaitre une part d’ironie, aux Intentions d'Oscar Wilde 

un conseil ou un précepte : « Les Arts empruntent non pas 

à la vie, mais aux arts voisins. » Elle s'applique avec la plus 
louable assiduité, dans la Vierge au Donateur, à trans- 

poser en poèmes des motifs choisis parmi les arts voisins : pein 
ture, Mantegna, Velas'quez, Corot, Renoir ; musique, Debussy 
ou Chopin. Ce sont d'agréables et d’utiles exercices d’assouplis- 
sement. L'auteur peut mieux, et réussit avec aisance à réaliser 

des impressions personnelles, dans telle de ses marines, ou‘dans 
sa jolie vision d'un coin du Luxembourg. Voilà cequenous retien- 
drons surtout de son œuvre de débutante, qui ne tâtonne ni ne 

s'embarrasse, et c’est déjà beaucoup. 

Autre débutante, Mile Aline Henry,sentimentale plus nerveuse, 

demeure indécise sur les directions où son talent la pourrait 

engager. La qualité d'émotion nous rassure : il convient qu'elle 
domine la force sanglotante et la fierté blessée de ses intimes 

impressions, pour faire d'un choix délibéré élection de son do- 
maine esthétique. Le Fardeau sur l'épaule renferme 

trop encore de poèmes dont l'inspiration ou plutôt la réalisation 

dépend d'influences aisément consenties on subies inconsciem- 

ment. Certes il ne saurait être blämable, aux premiers pas de 

s'appuyer sur l'exemple de ses maîtres ; mais il convient de 

ne faire appel qu'aux plus grands : Lamartine est de meilleur 
conseil que Sully-Prudhomme ou que Rollinat. Il manque à 
MiüzeAline Henry de se concentrer,de s'épurer jusqu'en l'essentiel 
de sa pensée, — et de savoir rejeter le surplus. 

Me Suzanne Teissier, bacchante brûlée de volupté, esclave 

d'amour, de tendresse, d'abandon, crie dans l'ombre du 

Maitre la frénésie de ses adorations et de ses joies orgueilleu- 

sessou parfois plus attristées. Ses poèmes s'élancent d'un fier et 

audacieux mouvement, en général chaleureux, sincères et enla- 
gants. Ils n'évitent pas partout le double éeueil, d’être vrais ici 

jusqu'à -la banalité, ou, ailleurs, par moments déclamatoires. 
Mais, en somme, une flamme fulgure, et l'on s'échauffe à son 

brasier.  _ 
Pour l'Amour de l'Amour, Mn° Geneviève Duhamelet 

évoque la pensée de celui dont elle souhaitela venue, s'élance à 
la joie, se flétrit de douleur, implore et aime. Les vers sont bien 

48  
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venus, sans être fort solides ni souverainement beaux. Leroman 
de ce cœur se déroule doucement et conclut sur une adoration 
mystique, mains jointes vers le Seigneur : 

Et c'est vous que j'aimais lorsque j'aimais l'Amour. 
Des illustrations menues, naïves, avec un exquis paysage de 

finesse et de sensibilité par M. Szeto S. Wai justifient le titre 
attribué à son premier recueil de poèmes par Mis Ciaire Cailleaux, 
Chinoiseries. Ce recueil, charmant, se compose de petits 
poèmes en vers libres d'un rythme simple un peu dandiné et 
court, bien marqué cependant, où des sensations fraiches ou des 
sentiments peu compliqués s'expriment sans détour. La plus 
attachante part du volume est faite d'un certain nombre de poè- 
mes en prose, nets, aigus, où se transposent des raffinements 
de désir, des aspirations de sensualité cruelle et nativement fé. 

minine, au moyen d'images précises, d’allusions, d’élans qui 
soudain s’interrompent, et qui suggèrent une rêverie troublante. 

Que riserve de nous apporter le talent juvénile de ce poète 
nouveau, si différent, si proche à la fois, de Mme Burnat- 

Provins ? 
ANDRÉ FONTAINAS, 

HISTOIRE 

Daniel Halévy : Vanban, Les Cahiers verts, Librairie Grasset. — Edouard 
Renard: Louis Blane, sa vie, son œuvre, Hachette. — Docteur Cabanès : 
Education de Princes, Albin Michel. — Mémento, 

Elle est singulièrement vivante cette biographie de Vau- 
ban, composée par M. Daniel Halévy d'après ses lettres et les 
écrits de toute sorte qu'il entassa sous la rubrique mi-plaisante 
« Mes Oisivetés ». Vauban, disons-nous, sort de là bien vivant. 

Ona le sentiment, ayant lu ces pages, de le bien connaître, Dans 
la galerie des portraits historiques, l'auteur de la « Dime royale » 
faisait quelque peu figure de censeur disgracié, où plutôt cet ase 
pect faisait oublier les autres. Mais non : l’on trouve un homme 

haut de ton, vif, gaillard, se disputant avec Louvois, et plein de 
bonté, Ces lettres à Louvois sont un régal. Et les réponses de 

Louvois aussi. Il y a la, dans leurs « prises de bec », une fami- 

liarité qui bouscule de la belle manière la légende (déjà bien 

housculée depuis Saint-Simon) d'un xvne siècle guindé sur ses 
hauts talons rouges. Quelle verte époque ! Aujourd'hui, dans  
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une correspondance roulant le plussouvent sur des sujets d’admi- 
nistration militaire comme celle-ci, le style des bureaux cacherait 

les personnalités sous son formalisme impersonnel. Mais Vauban 
et Louvois, eux, s’entretiennent dans leurs lettres, d'homme à 

homme, avec une allure large et décidée, sans craindre demettre 

les points sur les i. Vauban ne mâche pas ce qu'il pense. On 
pourrait juger, d'après notre caractère précautionneux et timoré 

d'aujourd'hui, qu'en mainte occasion il se compromet. Mais cette 
façon de mener les affaires ne lui fait aucun tort. 

Vauban, d'ailleurs, s'est, comme écrivain, compromis, el com 

promis horriblement, on le sait. Comme écrivain, et écrivain po- 
litique. Ceci est une autre affaire. M. Daniel Halévy, tout en di- 

sant sa carrière exceptionnelle comme ingénieur militaire, tout 
en nous parlant de ses sièges, de ses énormes constructions géo- 

métriques, de ses remuements de terre, de ses terrassements et de 
ses glacis, qui furent une des « solidités » fameuses de co temps 
où tout fut fameusement solide, M. Halévy nous a montré l’état 

de la conscience de cet homme fort, simple et bon. Nous savons 

ce qu'il pensait des choses de son temps. Révocation de l'Edit de 
Nantes, Noblesse, Armée, et autres sujets importants, son senti- 

ment là-dessus nous est rappelé en traits vifs. Par bonté, par 
désir d'être utile, par sens de l'honnète et du juste, il avait besoin 

d'exprimer cela, de raconter cela. Tant et si bien que Vauban, 
qui, d'abord et longtemps, avait été le moins « écriveur » des 
hommes, se prit peu à peu de goût pour l'encre et le papier. 
Cet observateur pratique et exact, cet homme de bonne volonté 

entre tous, en vint à un peu trop tourner en pensées et réflexions 

écrites ses observations. De là les « Oisivetés » et, finalement, 

par malheur pour lui, la «Dime Royale ». Le Roi avait oui, de 
la bouche même du vieux Vauban, devenu Maréchal de France 

et familier de Versailles, la lècture du manuscrit, sans remarque 

autre que des compliments d'affectueuse politesse. Mais le ma- 
nuserit passa dans les bureaux. Vauban, là-dessus, imprima et 
répandit le livre. L'œuvre fut condamnée. L'honnête homme qui 
l'avait écrite dans la sincérité deson cœur et l'illusion de son es- 

prit en mourut. À 

Somme toute, la « Dime Royale » c'est, en matière fiscale, un 

essai de Monarchie constitutionnelle. Essai très inconscient sous 

ce rapport, mais qui recèle cette tendance certainement. En ad  
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mirant la verdeur d'observation pratique dont il témoigne, 

M. Daniel Halévy a prononcé le nom de Sully. Soit. Mais Vauban 

s'y montre aussi suffisamment spéculatif. Par là il rejoint, si peu 
qu'on se l'imagine en celte compagnie, le groupe des Leaux es 
prits politiques, le hasardeux groupe fénelonien, le + petit trou 

peau » aventuré, dont Fénelon est le pasteur mystique ct les deux 
dues de Beauvilliers et de Chevreuse les honnêtes chiens de ber- 

ger, si l'on peut dire. Vauban tendait, lui aussi, à la monarchie 

constitutionnelle. Il rédigea son écrit politique en pleine incon- 
science de cette doctrine (qui était énorme, fabuleuse et épou- 
vantable, pour le temps), avec la bravoure et la lourdeur de 
Yhomme d'action, peu fait à écrire, qui ne se doute pas de la 
portée de ce qu'il avance, et va tout droit jusqu'au bout, lorsqu'une 
fois son honnête cœur, son brave désir du bien, a mis la plume 

à ses doigts gourds. Il ne s'en doutait pas. S'il l'eût su, ce qu'il 
écrivait, comme les autres, ceux de la société de Fénelon et du 

duc de Bourgogne, plus fins et plus conscients, le savaient pour 

leur part, il eût eu tous les tremblements, toutes les précautions, 

que Saint-Simon, qui tremblait aussi pour les mêmes motifs, nous 

montre chez eux. Vauban le sut à la fin, mais trop tard ; et dans 

un temps où l'on ne supportait pas la disgrâce du Roi-Soleil, il 
mourut de douleur. Publier un tel écrit était certainement une 

faute, où même un péché anti-monarchique. Mais M. Daniel 
Halévy rend toute justice à Vauban, lorsqu'il dit que rien, au 
moment suprême, ne put induire ce grand homme de bien à 
méconnaître la haute valeur des intentions. dont il s'était trouvé 

mi. 
Un livre qui porte ce titre: Louis Blanc, sa Vie, son 

Œuvre est assuré d'éveiller l'attention. M. Edouard Renard 

n'a pas voulu faire œuvre de controversiste, mais simplement de 
biographe et d'informateur. Son ouvrage, tout inspiré d'un sen- 
timent de respectueuse modération envers Louis Blanc, ses actes 
et ses écrits, fait revivre dans tous ses traits cette figure si carac- 
tristique. On trouvera dans ces pages beaucoup de détails sur la 
vie de Louis Blanc, avec un exposé calme de ses doctrines so- 
ciales et uñe histoire impartiale de sa carrière politique. D'ail- 
leurs, bien que ce livre soit écrit, disons-nous, dans un grand 
esprit de respect et sans aucune passion ni pour ni contre, on y 

relève, à l'occasion, des jugements sur le rôle ioué par Louis Blanc  
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dans quelques circonstances. M. Edouard Renard trouve, par 
exemple, qu'au 17 mars Louis Blanc « méconout » Blanqui. Cu- 
rieuse journée, que ce 17 mars 1848, et que la Révolution russe 
éclaire d’un jour nouveau, car c'est celle où Louis Blanc, s'il en 
eût eu le dessein, eût pu devenir un Lénine. On comprend assez 
que M. Edouari Renard se soit, d’ailleurs, d'une façon générale, 
abstenu de controverses politiques, lorsque l’on constate certaires 
suggestions troublantes de son sujet. Quoi qu'il en soit, après 
ces pages, il reste acquis, malgré les amères invectives d'un con- 
temporain des plus considérables : Proudhon, que Louis Blanc 
ne songea jamais à se joindre à des extrémistes tels que Blanqui, 

Flotte et autres, contre ses collègues modérés du gouvernement 
provisoire, qui, certainement, n'eussent pas pesé lourd s'il s'y fût 
joint, car, le 17 mars, il n'y avait que le peuple dans la rue et 
point de garde nationale. 

A coup sûr, cette abstention au 17 mars prouve qu'il n'eut 
jamais d'ambition personnelle dans sa carrière politique Ce fut 
un convaineu qui tira ses opinions de sa sensibilité, et ne les im- 
provisa point sous les|incitations de l'intérêt et de l'opportunité. 

Ses doctrines économiques et sociales, qui témoignent d'une 
pitié chrétienne pour les humbles et les faibles, pourraient, si 
on les envisageait dans le commencement de réalisation que 
leur donna la fameuse Commission du Luxembourg (beaucoup 
de détails précis et intéressants sur ce curieux sujet), sembler 
moins utopiques, peut-être, qu'on ne croit, Mais l'expérience 
ne dura pas suffisamment. Théoricien évangélique de l’Etatisme 
socialiste, Louis Blanc reste un théoricien. 

Il y a chance pour que les idées de ce démocrate sincère, cou= 
rageux et désintéressé, dont le seul tort est d'avoir posé d'une 
façon trop large les questions de son temps, restent pour long- 
temps encore lettre morte. Notre époque est tournée à d'autres 
préoccupations. Le monde ne vit plus que sur des questions 
d'argent. Tous, après d’effroyables déperditions, nous y tr-Inons 
une Dette, qui fait la triste et peut-être stérile substance de 

l'histoire contemporaine. Eu même temps, les offices de la Force 

peuvent moins que jamais être déclinés. On pourrait désirer 
qu'on se souviat surtout, grâce à des précédents célèbres et d'ail 
leurs méconnus, que la Force est très bonne contre certains creux 
formulismes abstraits, contre certain sentimentalisme ration:  
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liste dépourvu de toute sincérité. Elle comporte une saine et 

véridique éducation de l'intelligence, qui peut enrichir aussi, 

d'une manière très vivante, la sensibilité. Et, certes, il lui faut 

beaucoup d'esprit de finesse, à elle-même, pour se rendre, à celte 

heure, utile à la civilisation, 

Quoique dissimulé sous l'agrément de la forme et l'intérêt 

de l'illustration documentaire, c'estun grand et soutenu labeur 

d'érudition double, historique et médicale, que celui qui nous 

montre, durant une si longue période et chez tant de sujets, 

cette Education de Princes. Du Grand Dauphin, fils de 

Louis XIV, au Prince Impérial, ils de Napoléon III, ils y sont tous: 

Te Duc de Bourgogne et ses frères, Louis XV et ses filles, les trois 

derniers Bourbons : Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, les 

fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, le Roi de Rome, le Duc 

de Bordeaux, Louis-Philippe, etc. 
Le souci de l'éducation, — l'œuvre du D'Cabanès nous montre 

bien cela, — fut de tout temps, à quelques négligences près, assez 

vif dans les familles souveraines. Les races royales firent certai- 

nement, avec plus ou moins de bonheur, tout leur possible, par 

une organisation pédagogique soigneuse que l'auteur a parfaite- 

ment étudiée, pour donner à la France des princes accomplis. 

Ce souci fut si évident qu’on excuse la férule du Duc de Montau- 

sier, terrible éducateur royal qui châtiait et redressait à coups de 

poing le fils de Louis XIV. De même encore, dans cet ouvrage 

tout rempli de détails typiques, beaucoup d'autres traits prouvent 
que l'éducation “des princes de la Maison de Bourbon fut, bien 
moins souvent qu'on ne pourrait croire, une école de flagornerie. 

L'éducation du Régent par l’intrigant Dubois, celle de Louis XV 

par l'imbécile Villeroy, furent des exceptions, malheureusement 
trop considérables. Sans doute, il faut, bien noter aussi, dans la 

plap ırtdes autres Educations princières, la fadeur et le convenu 
inséparables de pareilles Educations. Il ne reste pas moins que le 
D* Cabanès nous montre ordinairement des Educateurs sérieux, 

bien intentionnés. Réussirent-ils ? C’est là une autre question. 

Si un homme aussi fin que Fénelon échoua dans l'éducation du 

Duc de Bourgogne, dont il fit un timide et un incapable (pour 
avoirtrop voulu modérer son humeur impétueuse), qu'auront 

pu faire les autres ? Ajoutez le zèle des médecins (chapitre fort 

intéressant dans ces pages l), l'influence occulte et considérable  
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des valets. Aucun de ces princas, bien ou mal éduqués, qui 
puisse parler beaucoup à l'imagination, — sauf, peut-être, le se- 
cond Duc de Bourgogne, dont l'enfance semblait annoncer un 
homme supérieur, et qui mourut prématurément. Cette histoire 
médico-pédagogique d'unedynastie révèlequelque dégénérescence 
psycho-physiologique. Je citerai celte anecdote à la fois amusante 
et triste pour finir : 

Marmontel relate qu'après la pièce de vers qu'il avait composée sur 
une maladie du Dauphin (fils de Louis XV), et où il avait insisté surle 
dévouement quela Dauphine avait témoigné à son mari dans cette eir- 
constance, les époux désirérent l'en remercier. Le poète se rendit à 
l'invitation, il se placa bien en face d’eux au diner où on l'avait convié, 
attendant qu'on lui adressàt la parole. Le prince et la princesse levé: 
rent les yeux sur le littérateur, puis s'entrelinrent tout bas, s’excitant 
mutuellement à qui parlerait le premier. Finalement ni l'un ni l'autre 
n'en eut le courage; et Marmontel finit par se retirer, sans qu'un seul 
mot lui eût été adressé. 

Les races souveraines à leur déclin se perdent souvent par 
cette timidité, cette inhibition, que l'on prend pour de la hauteur, 
et qui enest. 

Mmero, — Revue Historique (septembre-octobre 1923), Abbé A. 
Degert : Le mariage de Gaston d'Orléans et de Marguerite de Lorraine 
(suite et fin). (Achèvement de l'histoire orageuse de cette union, qui avait 
mis en jeu des questions théologiques ét surtout politiques. M, Degert 
dit de Gaston d'Orléans avec Tallemant des Réaux : « La plus belle chose 
qu'il ait faite en sa vie, c'estd'avoir gardé la foi à sa seconde femme et 
n'avoir jamais voulu l'abandonner. ») Commandant H. Weil : Chevalier 
de Gentz, Deux lettres inédites à Louis XVIII (30 mars, 10 août 1805). 
Le célèbre agent de la coalition, alors menacé dans sa situation, qui de- 

venait de plus en plus précaire, s’adresse à Louis XVILLafnde seména- 
ger l'appui du prétendant. Dans ces deux lettres, qui sont des offres 
de service et que M. Weil croit inédites, Gentz expose un programme 

celui du Congrès de Vienne,) Bulletin 
historique. Histoire d'Italie. Période du « Risorgimento » (1919-1921); 
par G. Bourgin (Premier article). Histoire de Danemark. Publications 
récentes concernant le Slesvig recouvré, par Joh. Steenstrup. Corres- 
pondance. Lettre de M. Albert Mathiez. Réponse aux articles de 
M. Braesch sur les pétitions du Champ-de-Mars et Réplique de 
M. Braesch. — /d. (novembre-décembre 1923).Paul Cloché : Les dernie- 
res années de l'Athéaien Phocion,322-318avant J.-C. (Première partie). 
{Etude de la période de la vie de Phocion qui commence à la guerre  
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Lamiaque où l'illustre Athéaien, bien qu’agé de plus de 80 ans, exer 
un commandement. Importante surtout en ce qui concerue la domi 
tion macédonienne, Récit des opérations, défaite des Macédoniens sur 
la côte de l'Attique, mais fivalement surprise du Pirée par Nicanor, 
lieutenant de Cassendre. Mort de Phocion, condamné à mort à l'insti- 
gation de Polysperchon. Etude très serrée des textes et intéressante 
discussion des faits.) Henri See: Les origines de l’industrie capitaliste en 
France à la fin de l'Ancien régimegBulletin historique. Histoire d'Italie. 
Période du « Risorgimento » (1919-1921), par G. Bourgin (suite et fin) 
Dans les deux numéros, Comptes rendus critiques. Notes bibliogra- 
phiques. Recueils périodiques et sociétés savantes. Chronique. 

Nous devous remettre à la prochaine fois l'achèvement de cette 
bibliographie;des{Revues d'Histoire, 

EDMOND BARTHELEMY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Ouverture du cours de M. Bouvier, au Muséam. — E. Hegh : Les Termites, 
Bruxelles. — J.-H, Fabre : Souvenirs entomologiques, g* série, Delagrave. — 
Ch. Ferton : La Vie des Abeilles et des Guépes, Ft, Chiron — La mort 
d'Edmond Bordage, 

Il aura été question souvent des Termitescette année.M. Bou- 

vier,professeur au Museum, leurconsacre son cours, êt M. Hegh 
un volumineux ouvrage. Les leçons de M. Bouvier sont 
d'un haut intérêt, vivantes, documentées ; ce sont là aussi les 

qualités de sesfdeux livres, la Vie psychique des Insectes (1918), 
Habitudes et Métamorphoses des Insectes (1921), dont j'ai parlé 
ici au moment de leur apparition. 

Depuis, M. Bouvier a fait plusieurs séries de conférences sur 
les Insectes sociaux : Fourmis, Abeilles. 

Les Termites, qui appartiennent d’ailleurs à un tout autre 
groupe d'Insectes, les Orthoptères, ont également des mœurs 
sociales, mais le psychisme chez eux est peu développé, et c'est 
précisément là un des!poinis intéressants de leur étude. 

On trouve les Termites en France, dans le Sud-Ouest et en 
Provence :il y a très longtemps qu'on les a signalés duns les bois 
de pins; tout à coup,jvers Ja fin du xvm® siècle, ils ont été intro- 
duits en pleine ville de-Rochefort. Depuis un an seulement, on 
sait d’une façon” certaine qu'il s'agit là de deux espèces bien dis- 
tinctes, l'une vivantTdans les'campagnes, l'autre parmi les hal 
tations; les dégâts intéressent non seulement les bois morts, mais  
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encore toutes espèces de plantes vivantes : arbres,arbustes, plan- 

tes ornementales, légumes, céréales; les livres sont également 
attaqués. : 

Mais c'est surtout dans les pays chauds que les Termites pul- 
lulent et opèrent en grand. C'est même l’un des trois grands 

fléaux de l'Afrique centrale ; les autres sont la célèbre Mouche 

Tsé-Tsé, qui transmet à l'Homme la terrible maladie du sommeil 

et décime la population noire, et les Moustiques qui communi- 
quent la malaria et la fièvre jaune. Les Termites, eux, ne s'en 

prennent pas à nous personnellement; mais ils détruisent nos 

richesses ; réunis dans des nids géants, dont la population est 
parfois énorme, ou dispersés en petites colonies, dans une infi- 
nité de gîtes minuscules, ces industrieux insectes dévorent tous 

les objets de nature organique qui se trouvent à leur portée ; 
ils attaquent jusqu'aux lignes télégraphiques et voies de che- 
min defer. 

Pres de 500 figures ou photographies illustrent l'ouvrage de 
M. Hegh, les Termites. Dans cette belle monographie, one 
trouvera une foule de renseignements, le plus souvent recueillis 
de première main, sur ces insectes, sur leurs caractères mor- 

phologiques et anatomiques, leur distribution géographique, les 
différentes catégories d'individus (roi, reine, ouvriers, soldats), 

sur l'alimentation, la structure des nids,les rapports des colonies 
de Termites entre elles et avec les sociétés de Fourmis. Les Ter- 

mites vivent en sociétés puissamment organisées ; les principes 
dirigeants sont la division du travail, l’utilisation parfaite des 

aptitudes, l'ordre absolu ; l'individu se sacrifie à la société, 

J'ai sigoalé ici, l'an dernier, le petit livre de M. Bugnion, la 

Guerre des Fourmis et des Termites. Partout où il y a des Ter- 

mites, il y a également des Fourmis, qui leur font la guerre, A 
vrai dire les Termites, avec leur faible taille et leurs téguments 

mous, sont mal armés pour la lutte ; il leur arrive souvent d'être 
vaincus. Mais s'ils n’ont pas la force, il semble qu’ils aient la 

« ruse ». Les Termites n'aiment guère la lumière ; ils chemi- 
nent la plupart du temps dans des sortes de tunnels qu'ils ont 

construits eux-mêmes ; dès qu'une brèche est ouverte dans un 

tunnel, on voit les Fourmis s’y précipiter ; mais les soldats de la 
termitière s'avancent,s'alignent face à l'ennemi, qu'ils menacent 
de leurs mandibules et de leurs cornes frontales visqueuses ; et  
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ainsi les ouvriers peuvent effectuer les réparations nécessaires ; 
à noter que soldats et ouvriers sont aveugles. 

Certaines termitières renferment plusieurs millions d’indivi- 
dus ; les nécessités de l'approvisionnement rendent indispensa- 
bles des « expéditions fourragères » : les Termites effectuent des 
sorties en masse pour aller récolter de l'herbe, du foin, des 

feuilles, des lichens. Après le coucher du soleil, l'armée se met 
en marche, conduite par les soldats éclaireurs ; le matin, la ren- 

trée a lieu : entre deux rangs de soldats s’avance la longue file 

des ouvriers ; sur des photographies au magnésium, M. Bugnion 
a pu faire le dénombrement des individus participant à une expé- 
dition nocturne : défilé durant 5 heures, à raison d’un mètre à 
la minute; 100 individus par mètre; soit un total de 300.000 

Termites. 

$ 
La 9° série de l'édition « définitive » illustrée des Souve- 

nirs entomologiques de J.-H. Fabre vient de paraitre. Ce 

volume, avec ses 16 planches hors texte, reproductions de photos 
de Paul-H. Fabre, est consacré aux Araignées et aux Scorpions. 
On y trouve, à propos des toiles.d’Araignées, de curieuses consi- 
dérations mathématiques; l'auteur nous fait quelques confidences 

et nous dit comment il a appris l'algèbre et la géométrie aualy- 
tique. 

J'ai déjà parlé ici,à diverses reprises, de Charles Ferton,ancien 
élève de Polytechnique, officier d'artillerie,et excellent observa- 

teur des faits et gestes des Insectes ; cela avait même soulevé 

quelques protestations de la part de fervents admirateurs de 

Fabre d'Avignon. J'ai été un des premiers à signaler la valeur 
de l’œuvre de Ferton, et mon opinion reste toujours la même. 

Aussi j'ai appris avec plaisir que MM. Etienne Rabaud et Fran- 
çois Picard avaient entrepris à la mort de Ferton de grouper en 
un volume, intitulé la Vie des Abeilles et des Guépes, 

les principaux travaux de cet auteur, 
Dans la préface à ce livre, Charles Ferton est présenté comme 

un homme qui a beaucoup travaillé « sans souci d'une vaine ré- 
clame » et qui a publié des mémoires et notes pleins de faits 
importants. Malheureusement ces publications se trouvaient dis- 

persées dans des recueils accessibles aux seuls spécialistes. 
Ce n'était pas un observateur quelconque, c'était un scientifique au  
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sens le plus striet du mot ; son œuvre apporie à la connaissance de 
l'instinct une contribution tout à fait remarquable, laissant loin derrière 
elle les narfations superficielles, tendancieuses et si souvent fantaisistes 
de J.-H. Fabre, 
L'influence de Fabre transparait ua peu dans les premiers écrits de 

Ferton. Bientôt pourtant il s'en dégage : le contact permanent avec la 
nature et le souci de la rigueur scientifique devaient forcément le con- 
duire à porter sur Fabre un jugement sévère et 'amener à d'autres con- 
ceptions, 

C'est une précision rigoureuse qui caractérise l'œuvre entière de 
Ferton. Aueune idée préconçue ne le mène, et il ne cherche à en dé- 
montrer 1 ne désire pas faire triompher telle ou tel 
il observe simplement, il observe de bonne foi, sans ari 
étrangère à la science. 11 ne s'extasie pas devant le « merveilleux » 
sonde l'inconnu méthodiquement et avec calme, indifférent aux eflets 
de style, mais poursuivant une explication raionnelle. Ce que Ch. Fer- 
ton laisse, c'est une série d'observations bien faites et scrupuleusement 
rapportées. A l'encontre de J.-H. Fabre, qui s'assurait fort légère- 
ment de leur identité, Ferton déterminait Loutes les espèces qu'il étu- 
diait. 

Dans sa lutte contre le transformisme, fait observer Ferton, ce 

que Fabre a opposé à cette hypothèse avec le plus de ténacité, 
c'est la « méthode rationnelle et précise » avec laqueMe les Hy- 
ménoptères prédateurs paralysent leur proie. Il faut à la larve 
des vivres frais, le gibier ne doit donc pas être tué, mais seule- 
ment engourdi par des piqûres données en des points précis du 
système nerveux. La mère n'a la faculté de commettre aucune 
erreur, car elle pourrait alors tuer sa victime, et servir à son 
nourrisson une pièce dont la corruption hative causerait sa mort, 
Etquandil s'agit de la Guêpe (Pompile) qui chasseles Araignées, 
aucune hésitation n’est également permise : si elle était inca- 

pable de maintenir et d'immobiliser au premier choc la bête 

convoitée, celle-ci pourrait se retourner vers son agresseur, et le 
tuer au moyen de ses crocs venimeux. Pour Fabre, l'instinct de 

chasseur chez les Hyménoptères n'a pu se former peu à peu, 
par perfectionhements successifs, comme l'exigerait la théorie du 
transformisme ; l'art de piquer les proies a atteint du premier 
coup sa perfection. Or, suivant Ferton, les faits sont autres que 

le veut Fabre : que d'erreurs commises, que de proies manquées, 
ou échappant à la paralysie malgré la piqûre ; l'instinct, loin d'être 
immuable,présente des variations nombreuses,  



Notre génération a fait de Fabre un entomologiste hors de pair, et 
ème l'a appelé l'observateur inimitable des Insectes. L'ave- 

il notre jugement ? Je ne le pense pas, répond Ferton, 
re en cela d'accord avec la majorité des spécialistes, 

Et Ch. Ferton de rappeler les critiques de J. Pérez, notam- 
ment celles relatives à la sortie du nid et au retour au nid. 

Les idées philosophiques de Fabre sont déjà abandonnées par 
presque tous les naturalistes, La somme des faits apportés par 

l'illustre entomologiste n’est pas aussi considérable que certains 
l'ont avancé : Fabre aurait fait pas mal d'emprunts à ses prédé- 

cesseurs, sans les citer. Enfin ses travaux renferment des er- 

reurs, qui nous rendent perplexes au sujet de l'exactitude des ob- 

servations rapportées et qui appellent leur contrôle. 
Ferton concède cependant que nous devons être reconnaissants 

à Fabre d’avoir fait école et d’avoir remis en honneur l'étude de 

instinct des Insectes, par la seule lecture de ses captivants ré- 

cits. 

Les grands écrivains ont tôujours eu de l'influence sur la mentalité 
des hommes de leur race : lus et admirés par presque toute l'élite de 
leur nation, ils lui impriment leurs jugements des choses, leurs pré- 
férences, qui se transmettent ensuite dans la masse du peuple. .. Fabre 
est un de ceux qui aurontramené en France le goat de l’observation de 
la nature. 

$ 
Edmond Bordage, qui vient de mourir à l’âge de Go ans, 

était un véritable naturaliste et un biologiste de valeur. De 1894 
à 1908, ila dirigé le Musée d'histoire naturelle de Saint-Denis 

Ala Réunion, et il a su tirer un grand profit des ressources de 
cette île tropicale. Ila, en particulier, étudié les Phasmes, ces 

grands Insectes Orthoptères, qui ressemblent à des brindilles 

d'arbres, et dont les pattés se brisent facilement (autolomie) pour 

repousser ensuite (régénération) ; cela a été le sujet de sa thèse 
de doctorat (1905), travailqui lui a conféré une grande notoriété 
à l'étranger, Ses « Notes biologiques recueillies à l'Île de la Ré- 
union », et publiées dans le Bulletin scientifique de la France 
et de la Belgique, ont été également très remarquées. D'après 

M. Caullery, ses observations sur la transformation du feuillage 
caduc en feuillage persistant chez le Pêcher à la Réunion sont 
« un des meilleurs travaux publiés sur le problème de l'hérédité  
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des caractères acquis ». Très curieuses aussi les expériences par 
lesquelles Bordage, au moyen de traumatismes, a réussi à inver- 
ser la sexualité du Papayer. Bordage était à la fois zoologiste, 

botaniste, géologue. Il laisse, paraît.il, lemanuscrit d'une géoiné- 
trie noneuclidienne. Bordage a traduit les Principes de biologie 
d'H. Spencer. Il s'intéressait aux questions philosophiques et lit- 
téraires ; c'était un grand admirateur de Remy de Gourmont. 

Depuis 1997, Bordage était attaché au laboratoire d'évolution 
des êtres organisés à la Sorbonne ; il touchait un traitement de 
famine ; l’idée qu'il allait être mis à la retraite et qu'il n’aurait 
plus de quoi vivre a certainement hâté sa fin. On s'étonnera 
sans doute qu'un savant aussi distingué et réputé ait pu être msin= 
tenu dans une situation subalterne, avec un traitement de débu- 
tant. Bordage était, il est vrai, d’une modestie extrême, d’une ti- 
midité excessive; il n'avait pas ce qu'il faut pour «se pousser », 
c'était un indépendant. 

GEORGES BOUN, 
HYGIÈNE 

La leçon d'un apôtre. — De temps en temps, au milieu 
du concert de plaintes, de récriminations, de critiques, de louan- 
ges ot de sanglots qui composent une ambiance propice à l'éclo- 
sion de toutes les névroses, il nous est donné d'entendre une voix 
éloquente et mesurée qui nous rappelle à la raison, Un des apd- 
tres d'une doctriae dont on ne parle que pour en sourire, j'ai 

cité l'eugennétique — et non l’eugénique, comme disent les bar- 
bares, car ce terme dérive de yewzw, — vient d'énoncer les pré- 

ptes définitifs de l'art de bien engendrer et de bien élever la 
plante humaine. Les petits de l'homme sont ceux dont on s'oc- 
cupe le moins, si on compare les soins que quarante pour cent 
d'entre eux reçoivent à ceux dont cent pour cent de nos veaux et 
de nos porcelets sont entourés. 

L'apôtre dont je parle est le Professeur Pinard, qui cumule 
les fonctions d'académicien de médecin et de député. On pour- 
rail penser que, nanti de ce double litre et, dira -je, de ce dou- 
ble pouvoir, il nous va donner une hygiène parfaite, faire que 
nos rues soient propres, nos wagons sans souillures, nos mais 
Sons sans puanteurs, nos vêtements — ceux de nos femmes sure 
tout, —raisonnables, Non ! cela n'est au pouvoir de personne,si-  
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non du peuple souverain. Mais le peuple souverain se désintéresse 
de ces bagatelles. 

A défaut de ce qu'il ne peut nous donner, le professeur Pi- 
natd nous a fait sur la puériculture une leçon qu’un hygiéniste 
ne peut laisser passer inaperçue, car elle est la charte de l'éle- 

vage humain. En quarante minutes, il nous a appris la Puéricul- 

ture, telle qu'elle doit être comprise aujourd'hui. Cette leçon 

eut lieu en l'Ecole de Puériculture de la Faculté de médecine 

de Paris, fondation franco-américaine, — naturellement ! — 

dans ce pays nous ne pouvons pas faire notre hygiène tout seuls ; 

il faut qu'on nous y aide. 
La voici très résumée. Mais elle fut fort belle et je souhaite- 

rais que toutes les mamans de France en fussent pénétrées. 

Et d'abord, savez-vous que le mot « puériculture» ne se trouve 

dans aucune des six éditions du Dictionnaire de l'Académie 

Française? (la dernière date de 1877). Mais il est dans celui de 

Littré. Le grand lexicographe le défirit ainsi : « art d'élever les 

enfants au physique et au moral ». 
À l'époque où Littré rédigeait cette définition, il ne pouvait 

guère en dire davantage. Aujourd'hui le mot, comme on va le 

voir, dit beaucoup plus. Lorsqu'en 1895, le professeur Pinard 

le prononga pour la première fois à l'Académie de médecine. il 

vit, sur les visages de ses illustres et graves collègues, voltiger 

ua sourire de surprise. 
Voici comment, en 1924, il le définit : 

Science ayant pour but la recherche l'étude et l'application de toutes 

les connaissances relatives à la reproduction, à la conservation et à 

l'amélioration de l'espèce humaine. 

Ainsi comprise, la puériculture se divise en quatre chapitres: 

1 La puériculture avant la proc 
20 La puériculture, de la procréation à la naissance à la lumière ; 
30 La puériculture au moment de la naissance ; 
4j La puériculture, de la naissance à la puberté ; 

10 Puériculture avant la procréation. — « Aucune mauvaise 
graine d’être vivant, animal ou végétal, ne saurait donner de 

fruits bons, beaux et durables. » Ce principe liminaire étant po- 

sé, il importe que l'instinct de reproduction qui a pour but la 

pérennité de l'espèce, et qui est, sans conteste, le plus puissant et  
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fe plus noble — les autres étant des instincts de nutrition — ne 
soit plus le seul dont l'éducation soit sciemment négligée. Tout 
acte instinctif de cette nature devrait être la conséquence d’une 
volonté réfléchie et consciente. L'homme doit désirer, respec- 
ter et aimer ses enfants avant même qu'ils existent réellement. 
« Aujourd'hui, dit Pinard, qu'on n’attribue plus à la Fatalité et 
à la Providence aucune influence sur les procréations, il est in. 
dispensable de ne plas laisser au dieu hasard le soin d'y prési 
der... Le jour ot ce sera chose faite, l’une des plus grandes éta- 
pes de la civilisation aura été franchie. » Le nombre ‘des misé- 
rables, victimes de l'ignorance de leurs procréateurs, et celui des 
parents malheureux seront rédüits dans une très grande mesure, 
Voilà matière à une belle croisade, 

2° Puériculture, de la procréation à la naissance à la lu- 
mière du jour. — Ce chapitre est celui de la sauvegarde des 
mères pendant leur grossesse. A l'heure actuelle, cinquante ou 
soixante pour cent d'enue elles sont surmenées. Leurs enfants 

naissent avant terme, selon l'expression courante. Ce sont des 
prématurés, Comme tels, leur vigueur et leur résistance sont 
amoindries. 

Toute mère devrait pouvoir vivre dans des conditions hygié- 
niques convenables, avant de mettre au jour son enfant. Elle de- 
vrait être l'objet d’une surveillance médicale périodique, pour pré 
venir les accidents parfois redoutables de la grossesse. Le travail 
des mères obligées, presque jusqu'au dernier jour, de se livrer, 
pour vivre, à des occupations plus pénibles pour elles que pour 
leurs sœurs, demeure la honte de notre société civilisée. 

30 Puéricullure au moment de la naissance. — « Rien de ce 
qui doit être en contact avec l’accouchée n'est jamais assez pur », 
ditle professeur Pinard. Les règles d'une jasepsie rigoureuse 
sont d'obligation. Plus de matrones sordides au chevet des jeu- 
nes mamans, Des mains et du linge qui soient nets et stériles. 
Trop de femmes payent de leur santé et même de leur vie des 
fautes de ce genre. À 

4° Paéricalture après la naissance. — Cette période s'ouvre 
dès la naissance à la lumière, Elle ne se termine qu'à l'époque 
de la puberté, au moment de l'éveil de l'instinct sexuel.L'enfant 
ue devrait jamais être séparé de sa mère. De tous les animaux 
vertébrés, c'est le petit de l’homme qui, lors de sa naissance, ap.  
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parait comme le plus déshérité. IL est nu, il n’a point de nid, 

est incapable de choisir et de chercher sa nourriture. Aucun n° 

plus besoin que lui d’une mére, de ses soins et de son lail 

La protection de l'enfance, telle quelle est inscrite dans la 

table de nos lois est embryonnaire. La véritable organisation de 

la surveillence hygiénique de l'enfance est toute à faire, disait 

encore Pinard, en terminant. 

Aujourd'hui, notre état social est devenu tel que des mères de 

plus en plus nombreuses n'allaitent pas leurs enfants, Les unes 

— le plus grand nombre — en sont empéchées par une situation 

qui ne leur donne pas les moyens matériels ou le loisir de le 

faire. Les autres, ignorantes d'un devoir naturel, reculent devant 

le dernier acte de la fonction de reproduction : la maternité du 

sein. 
On remet en question la vieille loi Roussel, charte tutélaire de 

la première enfance. Si elle n'est plus adaptée à nos murs de 

tuelles qui évoluent très vite, soit ! Mais je crains plutôt qu'elle 

ne soit pas appliquée. Quand une loi ne produit pas les effets 

qu'on en attend, on en fait une autre. C'est là un subterfuge 

dispensaut de prendre des sanctions contre les coupables qui la 

transzressent. Presque toujours, il aurait suffi de l'appliquer 

sincèrement, avec toute la fermeté désirable. On recule devant 

cette néces On refond le texte législatif.De refonte en refonte 

on arrive à lui enlever toute force. Et les enfants continuent à 

DOCTEUR MAURICE BOIGEY. 

Les nouvelles ressources fiscales. Coup d'œil 

d'ensemble sur la Loi du 22 mars 1924. — Le Jour- 

nal Officiel a publié, le 23 mars dernier, la loi votée la veille, 

qui doit assurer l'équilibre budgétaire. 
Cette loi, dont la mise en chantier fut brusquement décidée 

lorsque, l'offensive s'étant déclanchée contre le franc, le ministre 

des Finances, optimiste jusque-là, s'aperçut soudain qu'il lui 

manquerait une demi-douzaine de milliards pour boucler le bud- 

get, est intitulée : « Loi ayant pour objet la réalisation d'écono- 

mies, la création de nouvelles ressources fiscales et diverses me- 

sures d'ordre financier. »  
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Sur le premier point, l'article 1° dispose que des réductions, 
dont le total ne devra pas être inférieur à un milliard de francs, 

seront effectuées en 1924 sur les dépenses de l'Etat. Quant au 
moyen de les réaliser, c'est l'affaire du Gouvernement, qui pro- 
cèdera, dansles quatre mois de la promulgation de la loi, pardes 
décrets rendus en Conseil d'Etat, à toutes les réformeset simpli- 
fications administratives qu'il jugera possibles. 

Sur le deuxième point, c'est assez inexactement que le texte 
du 22 mars se sert de cette expression « Création de nouvelles 
ressources ». À la vérité, le législateur n'a pas établi une nou- 
velle matière imposable, comme on l'a fait en 1920, en édictant 
la taxe sur le chiffre d’affaires, ou, comme certains proposaient 
de le faire, en opérant un prélèvement sur le capital. On s'est 
contenté de ne rien changer au système des impôts en vigueur, 
maissimplement de les majorer, dans l'ensemble, de deux dé- 
cimes, c'est-à-dire de 20 p. 100, ou d'un cinquième. 

Une telle méthode a, évidemment, en apparence tout au moins, 
le mérite de la simplicité. Mais il est permis de se demander si 
le ministre des Finances était, dans ces conditions, bien qualifié 
pour traiter de « solution paresseuse » telle réforme, bonne ou 
mauvaise d’ailleurs, peu importe, que d'autres lui proposaient. 

Cela dit en passant, l'article 3 ‘de la loi du 22 mars est ainsi 
conçu : 

Ea addition aux recettés autorisées par la loi du 28 décembre 1923, 
il sera perçu deux décimes sur tous les impôts, droits et taxes recouvrés 
au profit de l'Etat selon, les dispositions et sous réserve des exceptions 
prévues par la présente loi. 

Le double décime ne s'applique donc pas aux centimes addi- 
tionnels destinés aux budgets départementaux et communaux. 
Et, pour ce qui est des recettes de l'Etat, il ne joue pas non plus 
là où ilest formellement écarté, comme en matière d'impôt sur 

les bénéfices de guerre, et dans les cas où une taxe particulière 
se trouve nommément majorée par un article spécial de la loi 
nouvelle, comme cela a lieu pourle timbre des chèques, le timbre 
des effets de commerce, le timbre des affiches, la taxe sur les 
spécialités pharmaceutiques, l'impôtsur les voitures automobiles 
et les bateaux à moteurs. 3 

La création de nouvelles ressources fiscales s'entend donc de 
49  
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la majoration des impositions existantes et, par conséquent, dar 

la même mesure, des inconvénients qui s'y attachent. 
Deux articles cependant dé la loi du 22 mars sont favorables 

aux contribuables, les articles 42 et 43 qui, pour le caleul de 

Fimpôt cédulaire sur les traitements, salaires, pensions et rentes 

et pour l'établissement de l'impôt général sur le revenu, élèvent 
de 2.000 à 3.000 francs les déductions autorisées pour chaque en 

fant. 

Ainsi, un ménage avec unenfant au dessous de vingt et un ans 
ne sera soumis à l'impôt général que si l'ensemble de ses ressour- 

ces dépasse 13000 francs (7000 non imposables à la base 
3000 pour le ménage, et 3000 pour l'enfant). Un ménage ave 
deux enfants ne sera taxé qu'au delà de 16,000 francs; ave 
trois enfants, qu'au delà de 19-000, et ainsi de suite. 

Mais le législateur laisse subsister l'anomalie, pour ne pas dire 

davantage, quenous avons signalée dans notre article du 1er avril, 

et qui consiste, pour le calcul des impôts cédulaires sur les gains 
du commerçant, sur les honoraires du notaire, de l'avoué, du 
médecin, à ne pas tenir compte de l'existence des enfants,comme 

‘on lo fait pour les fonctionnaires ‘civils et militaires, pour les em. 
ployésde commerce, pour tous ceux, en un mot, qui reçoivent du 
patron un traitement ou un salaire. 

Cependant, le médecin de campagne, le notaire de chef-lieu de 
canton, qui sont obligés de mettre leurs fils en pension au lycée 

de la ville voisine, savent ce que cela leur coûte. 

Pour en revenir à l'intitulé de la loi, le troisième point que 

nous avons à examiner est l'annonce des « diverses mesures d’or 

dre financier ». 

£llesteudent, d'une part, à mieux répartir le poids des char- 
ges fiscales, en ordonnant la rév sion exceptiönnelle des évalua- 

tions fonciöres sur quoi repose une bonne partie des impositions 
et, d'autre part, à mieux assurer le recouvrement des contribue 

tions existantes, en serrant de plus près la fraude, et en menaçant 

de peines plus fortes ceux qui essaieraient injustement de se dé- 
charger sur les épaules des autres, en omettant sciemment de 

faire les déclarations obligatoires, ou en faisant des déclarations 

incomplètes ou erronées. 
Gest surtout en matière d'impôts cédulairés et d'impôt géné- 

ral, lesquels forment aujourd'hui la base des contributions di  
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rectes, que les inexactitudes et les omissions son! à craindre. 
Il est impossible de connaîtrele montant des bonoraires d'un 

médecin, d'un avocat, d’un agent d'affaires. it la loi nouvelle 
n'apporte ici aucune mesure de contrôle. 

Il est facile de dissimuler, dans la déclaration pour l'impôt 
général, le montant des coupons des titres au porteur, particu- 
lièrement des titres de la rente française, liquelle, comme on 
sait, ne paie point l'impôt cédulaire, mais es: sujette à l'impôt 
général, dès l'instant que l'ensemble des ressources du citoyen 
dépasse le minimum exonéré. 

Le moyen de surveillance qu’apporte la loi du 22 mars est la 
création du bordereau de coupons. Désormais, précise l’article 
62: 

Aucun paiement d'intérêts, dividendes, revenus et autres produits de 
valeurs mobilières ne sera effectué que sur la production d’un bordereau 
comportant un talon signé du requérant, justifiant de son identité, et 
contenant l'indication de ses nom, prénoms, nationalité, domicile et 

idence. 

En fait, comme l'a fait remarquer M. de Lasteyrie aux séna- 
teurs, à la séance du 17 mars, il n’y a rien de changé, puisque 
les banques exigeaient déjà la confection d'un borderean conte: 
nant les indications qui précèdent. Mais, et c'est là le point im< 
portant, tes fonctionnaires des contributions directes et ceux de 
l'enregistrement auront la faculté, lorsqu'ils seront sur une piste, 
de demander aux banques la communication des bordereaux qui: 
devront être classés et conservés pendant cinq ans à la disposi- 
tion du contrôle, 

En sorte que si tous les bordercaux, chose matériellement im- 
possible, me sont pas rapprochés des déclarations des contriv 
buables, ils pourront l'être et certains le seront, 

Est-ce cette menace qui fait que les déclarations pour l'impôt 
général ont été, cette année, s'il faut en croire les statistiques offi- 
cielles, en augmentation, comme nombre, de 30 p. 100 sur celles 
de l'an passé? 

D'après laloi, les coupons présentés au paiement sont, sauf 
preuve contraire, la propriété du requérant. Sans doute, il est 
toujours permis à quelqu'un de toucher les coupons d'un tiers; 
mais le bordereau devra alors mentionner les nom, prénoms et 
domicile de celui-là.  
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La fraude ne consistera-Lelle pas précisément dans la possi- 

bilité de faire éacaisser par ua autre ses propres coupons ? Peut» 

être, mais qui n’en voit le danger? 
ALBERT LANOË. 

ÉDUCATION PHYSIQUE 

Sport, fisc et politique. Vers une organisation 

stable. — Le puissant organisme social, que constituent les 

Fédérations, Unions etSociétés dont le but est la pratique de l'édu- 

cation physique, des sports, du tourisme et l'organisation des 

eampsde vacances, se trouve fortement atteiat par la fluctuation 

du change et la vie chère qui en est la conséquence immédiate. 

Disons tout de suite que si quelques Fédérations ou grandes 

Sociétés spécialisées peuventréaliser,par des organisations specta- 

culaires des recettes supérieures & leurs besoins et se laisser en- 

tratner Ades dépenses somptuaires justifiantla critique, la presque 

totalité de ces Associations dispose de ressources extrémement 

réduites et les consacre entièrement à un but d'intérêt général.Si 

Yon considère les sommes que les clubssont obligés de dépenser 

pour les achats ou locations de terrains, les installations indis- 

pensables, les voyages et tous frais inhérents à leur fonctionner 

ment, on se demande si le renchérissement de la vie et certaines 

mesures corrélatives prises par le Gouvernement, dont je parlerai 

tout à l'heure, ne vont pas avoir comme conséquence immédiate 

d'arrêter le développement de ces œuvres dont l'utilité au point 

de vue national n'est plus contestée. 
11 me faut tout d'abord signaler l'émotion soulevée dans les mi- 

lieux sportifs par le vote récente la Chambre, supprimant l'ar- 

ticle 93 de la loi du 25 juin 1920, portant exonération de la taxe 

sur les spectacles en faveur des réunions sportives d'amateurs. 

La dose était un peu forte et le tollé soulevé a été tellement gé- 

néral que le ministre des Finances et les Chambres ont dû céder. 

Mais il n’en resto pas moins que ce vote, venant précisément au 

moment où la Cour d'Appel d'Angers, infirmant les Jugements 

de Tribunaux de première instance, condamnait les sociétés 

agréées à payer le droit des pauvres, démontre aux sportifs 

qu'ils ont tout à redouter des législateurs et de leurs interpréta- 

teurs. Et, à l'heure où ce jugemeat va contribuer à réduire les  
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ressources des sociétés, nous voyons appliquer le relèvement des 
tarifs de chemin de fer, qui leur occasionnera un supplément de 
dépenses assez sérieux. A la base du sport il ya la compétition, et 
la compétition, pour rester intéressante, oblige les Clubs à rencon- 
trer des adversaires toujours nouveaux et à totaliser pour leurs 
équipes un chiffre respectable de kilomètres sur voie ferrée. Je 
sais bien que les membres de sociétés agréées bénéficient, sous 
certaines conditions, du demi-tarif. Mais ces conditiors, non 
adaptées à la situation actuelle (l'amendement des textes coûte 
toujours beaucoup à M. Lebureau), sont tellement draconiennes 

ou désustes, en particulier en ce qui concerne la limitation du 
nombre des voyageurs et les horaires à suivre, que nombre de 
sociétés ne tirent pas grand avantage de cette faveur. Des démar- 
ches sont faites à ce sujet auprès du ministre des Travaux Publi 
par les représentants des diverses Fédérations et Unions au sein 
du Comité national. Espérons qu'elles arriveront à convaincre 

M. Le Trocquer que le G. V. 108 manque de libéralité. Et pour 
compléter cet aperçu de la situation financière des Sociétés, signa- 
lons le bruit d'après lequel le chapitre des subventions aux socié- 
tés agréées se trouverait réduit dans une notable mesure dans 
le prochain budget. Or, ces subventions, si faibles soient-elles, 
sont l'ultime ressource pour les petites sociétés Je tir et de gymaa: 
tique. 

Ces faits établissent assez nettement le désintéressement, ou 

tout au moins le manque d'information, des gouvernants en ce 
quia trait au développement, à l'orientation el aux besoins du 
mouvement sportif actuel. D'ailleurs, le mécontentement des 
sociétés, qui est indéniable, pourrait se justifier par des raisons 
d'un autre ordfe, comme par exemple la réduction des avanta- 
ges accordés aux détenteurs du brevet de Préparation militaire 
élémentaire, la limitarion des récompenses pour services rendus 
à l'éducation physique. … Quoi qu'il en soit, on se ‘demande, dans 
certains milieux sportifs,si la cause du mal ne réside pas dans le 
fait que les Fédérations, Unions et Sociétés ont banni de leur 

action les questions d'ordre politique. Chacun sait par exemple 
que pour les militaires de carrière, le fit de ne pas voter les 
placé dans une situation nettement défavorable lorsqu'il s'agit 
de légiférer en leur faveur. Il y a tout lieu de croire que le dé- 
sintéressement des Chambres vis-à.vis de la cause sportive tient  



Ta MERCVRE DE FRANGE—1-V-1921 
ee oe a 

en partie à ce que les sportifs se sont tenus éloignés des luttes 

politiques. 

Les adeptes de la cause de l'éducation physique et du sport 
deviennent chaque jour plus nombreux. Le Comité National des 

sports peut considérer comme rangés sous sa bannière trente-trois 

fédérations, seize mille sociétés et environ 1 million huit cent 

mille membres. La Fédération Française de Foot-ball Associa- 

tion groupe plus de deux mille sociétés et délivre annuellement 
plus de quatre-vingt mille licences. Oh! je sais bien qu'il ne faut 
pas accorder aux statistiques plus de crédit qu’elles ne méritent. 

Je sais bien aussi que ces chiffres ne donnent pas une idée très 

exacte du nombre des pratiquants dans les divers sports. Arborer 

à la boutonnière l'insigne d'un Club et, lorsque le froid n'est pas 

trop-vif, revêtir le maillot et le sweater à ses couleurs est une 

chose ; suivre l'entraînement et pratiquer la spécialité de ce club 
en est une autre. Sur lecontrôle des Clubs figurent trois catégories 
d'adhérents : des sportifs, des sportsmen et des supporters. Ce 
sont surtout les deux dernières catégories qui dominent. Si ja- 
mais il prend fantaisie à l'Académie d'incorporer le terme sup- 
porter, comme elle vient de le faire pour boy scout, camping, 

challenge et cricket, je lui proposerai de le définir comme 
un fanatique du sport pour les autres et un admirateur 

jamais déçu et toujours partial de l'équipe première de son 
élub. Mais revenons à nos moutons. Un fait subsiste, c’est 

que les Unions et Fédérations groupent un nombre imposant de 

membres, et que ces membres sont tout disposés à employer leur 
influence au profit du mouvement sportif. Il serait bien extraor- 
dinaire que les difficultés signalées au début de cet article,venant 

précisément au moment où s'ouvre la bataille pôlitique, la puis- 
sance électorale que constituent les adhérents à la cause sportive 

ne soit pas exploitée. Nous aurons donc parmi les candidats aux 

prochain élections, non seulement des ralliés au programme 

des sportifs, mais encore des sportifs purs, pratiquants et diri- 

geants, jouissant d'une popularité de bon aloi dans les sociétés. 

Toute la question est de savoir si le sport retirera d'un succès 

électoral des avantages équivalents aux inconvénients qu'il peut 

y avoir à ne pas le laisser au-dessus des querelles d'opinion. De 

nombreuses controverses sont engagées à ce sujet dans les divers 

organes s'intéressant aux questions d'éducation physique, et on  
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peut dire que, dans l'ensemble, une grande réserve est recom- 
nandée. J'ai eu l'occasion d'exprimer dans ces eolonnes,à propos 
lu professionnalisme et de l’amateurisme marron, comment l'ar- 

gent risquait de détruire la beauté morale du sport, Dans le 
même ordre d'idée, il y a tout lieu de craindre que l'intrusion de 
la politique dans le sport ne contribue à créer une atmosphère 
irritante et malsaine. Dans la situation actuelle, on peut dire qu’à 
de rares exceptions près les discussions politiques ou religieuses 
sont bannies des Clubs. C'est d'ailleurs là une formule qui doit 

figurer dans les statuts des sociétés agréées. Foin également des 
questions d'origine et de caste. Dans les compétitions, seule la 
couleur du maillot divise et seule la valeur physique et morale 
départage. A l'intérieur du club, les discussions d'ordre techni. 
que suffisent à alimenter la conversation. Un des bienfaits mo- 

raux du sport est précisément d'éloigner nos adolescents de 
l'atmosphère du bistro et des réunions publiques. Il ne faut pas, 
à mon sens, courir le risque de compromettre eetto situation. 

Cela ne veut pas dire que les droits des sportifs n'ont pas à 
être défendus, mais cette défense peut être assuréo par d'autres 
moyens. Le meilleur est de pousser à la création d'un organisme 
qualifié pour renseigner leGouvernement et proposeren connais- 
sanee de cause toutes mesures utiles. Dans la erise qui vient de 

se produire, c'est le Comité National qui, épaulé par MM. Vidal 
et Paté, représentant respectivement l'éducation physique de 
l'enfance et de l'adolescence, est intervenu auprès des pouvoirs 
publies. Sans vouloir mécommaître le mérite du Comité National 

des Sports, il est permis de penser qu'il n'est pas absolument 
qualifié de jouer ce rôle semi-officiel. 

Il est d'ailleurs possibleque ce soit au trop grand nombre de 
directions officielles qu’on doive l’incohérence actuelle. Excès 
Je bien nuit. Or, ily a plutôt excès de bien. Au ministère de 
la Guerre, nous avons un Haut Commissariat de l'Education 

physique, sports, préparation militaire. Au ministère de l'Instruc- 
tion publique, une direction existe qui manque des divers moyens 
indispensables pour exercer une action efficace. Au ministère de 
la Marine, un capitaine de frégate s'intéresse aux ébats des équi- 

pages de la Flotte. Au sous-secrétariat de l'Enseignement tech- 
nique, M. Vidal jouait, il y a peu, le rôle d'un véritable ministre 
du sport pour les milieux scolaires et post-scolaires, La diepari-  
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tion de M. Vidal n’entratnera sans doute pas celle de la situation 

établie. Au ministère de l'Hygiène, diverses œuvres concernant 

les camps de vacances, la rééducation, touchent de près à l'éduca- 
tion physique. Dans chaque département un Office Social d'Hy- 
giène, organe préfectoral, semble devoir s'annexer une section 
d'instruction physique. Il y a là un embryon d'organisation dont 
il faut souhaiter le développement. Au ministère de l'Intérieur, 
on s'occupe également des sociétés d'éducation physique, soit en 
vue de l'attribution des fonds provenant du pari mutuel, soit 

pour émettre un avis relatif à leur agrément. Au ministère des 

Affaires étrangères, un des bureaux de la Propagende à l'Etran 
ger s'occupe des sports. C'est là un service dont l'importance 
apparaît considérable aux yeux des gens qui suivent les compé- 
titions internationales, et ils sont légion. Mais il faut croire que 

ces observateurs sont rares dans les sphères gouvernementales, 

puisqu'on parle de la suppression des crédits attribués à ce bu- 
reau. En attendant on lui a rattaché — je me demande pourquoi 
— les questions touchant aux Jeux Olympiques. 

On sera tenté de sourire à la lecture de cette énumération,d’au- 

tant qu'on songe tout de suite aux cloisons étanches qui peuvent 
se créer entre ces divers services, tous marqués au coin de l'or- 

ganisation bureaucratique, Il ne faut pas s'étonner dans ces 
conditions que nombre de groupements se soucient peu du joug 
paperassier qui leur est imposé et songent avec amertume qu'il 
leur vient d’en haut beaucoup plus de tracasseries que d’appuis 
réels, N’étaient les subventions du ministére de la Guerre, qui 

constituent malgré tout une aide appréciable, les ponts seraient 
vite coupés entre les sociétés et les pouvoirs publics, Cette situa- 
tion de fait est regrettable en tous points. Il ne saurait être dis- 

cut que le pays peuttirer un parti considérable de la puissance 
éducative que constituent nos vingt mille sociétés, Il est non 

moins certain que ces sociétés se développeraient beaucoup plus 
aisément si elles trouvaientdans legouvernement un appui direct 

et efficace. Nous ne nous lasserons pas de répéter qu'il faut créer un 
organisme officiel unique pour assurer la;liaison. Que cet organe 
soit l'Office National de l'Education physique et des sports, dont 
le projet, chloroformé par le Sénat ne peut arriver À reprendre 

ou un sous-secrétariat groupant les services que je viens 

d'énumérer, peu importe. L'essentiel est d'arriver à l'unité de  
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direction qui me paraît seule pouvoir entraîner l'unité de doctrine 
dont la nécessité se fait chaque jour mieux sentir. 

RENÉ BESSE. 
ETHNOGRAPHIE 

A. Moret et G. Davy : Des Clans aux Empires ; l'Organisalion sociale 
ches les Primitifs et dans [Orient ancien ; Bibliothöque de Synthöse histo- 
rique: l'Evolution de l'Humanité, Paris, Re: sance du Livre, —G. Glotz: La 

Civilisation égéenne, ibidem. — A. Jardé : La Formation du Peuple grec, 
ibidem. — Albert Grenier : Les Gaulois, Collection Payot. — Camille Jullian : 
De la Gaule à la France ; Nos origines historiques, Hachette. 

Avec patience et conviction, M. Berr continue la publication de 
sa « Bibliothèque de Synthèse historique », idée excellente, mais 
dont l'exécution ne va pas sans difficultés. J'ai parlé déjà du livre 
de Jacques de Morgan sur la Préhistoire ; il est bon ; d'autres 
suivent, de qualité variable. Mauvaise notamment est toute la 
première partie du volume intitulé Des Clans aux Em- 
pires ; ce n'est pas que l'auteur ne se soit donné du mal pour 
tâcher de voir clair dans les problèmes de l'ethnographie ; mais 
visiblement, il n'a jamais eu affaire à des monographies de pre- 
mière main, pendant des dizaines d'années desuite; 11se fe à des 
théories de deuxième; et comme ces théories, ou bien sont péri- 
mées, ou bien fausses, telle celle de Durkheim, il a suivi une 
voie qui n'aboutit a rien. Durkheim a supposé— (M. Davy dit: 
démontré) — que la forme primitive d’organisation est le clan 
totémique, le totémisme ayant lui-méme à sa base le mana, ou 
puissance magico-religieuse spécifique. Ni l'un ni l'autre ne sont 
vrais. Durkheim travaillait sur les documents concernant les Aus- 
traliens, qu'il a regardés comme les plus primitifs des hommes. 
Depuis, on en a rencontré et étudié d'autres plus primitifs encore 
auxPhilippines, à Sumatra,en Nouvelle-Guinée, etc., qui ignorent 
le totémisme, et qui sont organisés, très solidement, sans clans 
totémiques. Ce n'est pas le lieu de poursuivre un argument qui 
veut des preuves ; j'en ai donné dans mon Æ/at actuel du Pro- 
blème tolémique ; et aux Etats-Unis, j'ai appris qu'un savant 
conau prépare la même démonstration à propos des tribus des 
trois Amériques. Donc, tout le système de M. Davy tombe en 
poussière. 

Et je n'ai qu'un regret, c'est que M. Moret, qui a traité des 
Empires, l'égyptien, l'assyrien, l'hittite, etc., avec une compé-  
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tence certaine, ait affaibli ses interprétations en se rattachant 

tant bien que mal au clannisme et au totémisme durkheimiens. 

Mais ce défaut ici a moins de portée, car M. Moret a travaillé 

d'après les inscriptions mêmes, et lestextes ; beaucoup, etdes plus 
importants, ont été publiés depuis Maspéro, dont cependant la 
grande Histoire reste un monument admirable. M. Moret est 

moins descriptif que Maspéro; il tend davantage à la synthèse 
selon l'impulsion de M. Berr. ‘ 

Mais cet esprit de synthése, dont M. Berr est le grand propa- 
gandiste,y a-t-il beaucoup de savants qui en soient animés? Je 
lui pose amicalement ln question. Est-ce qu'une « synthèse » ne 
se ferait pas mieux en cent cinquante ou deux cents pages ? 

Synthèse n'est pas compilation ; Pascal, La Bruyère, Renen, La- 

visse: c'est ainsi que je me représente des « es] synthétiques»; 

les grands dramaturges aussi ; une synthèse scientifique est un 
drame. de formule la question avec timidité : je n'ai point de 
titres au dogmatisme cathédral. 

§ 
Alors je ne'vois pas bien la différence qui sépare — synthéti- 

quement parlant —la Civilisation égéenne de M. Glotz et 
La Formation du Peuple grec de M. Jardé de traités 
d'histoire ordinaires qui seraient limités de même selon les besoins 

d'une « Bibliothèque ». Is sont tous deux descriptifs, avec soin 

et précision, illustrés pour autant que les prix modernes et la 
soif du papier le permettent, avec indications bibliographiques 
nombreuses, index pratiques, tables des matières détaillées. L'un 

et l'autre volume sont bienvenus, parce que notre littérature n'a 
rien sur ces sujets depuis des années, où n'a que des ouvrages 

très techniques, dus a des spécialistes, el par suite peu connus, 
souvent aussi très chers. Donc les deux volumes cités sont des 

livres qu'il faut avoir ; ils rectifient les notions vieillies qu'on 

a gardées depuiste départ du lycée; dans le meilleur cas, depuis 
la fin de la licence ou des Hautes Etudes. Etcomme nous vivons 

encore sur le fonds même des civilisations primitives de la Mé- 

diterranée orientale, que nos arts, à travers les périodes classi- 

ques, plongent là-même leursracines, on doit être au courant des 
problèmes posés, et souvent expliqués, par M. Glotz et par 

M. Jardé. 

Les querelles de détail seraient hors de jeu ici. Pourtant je ne  
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puis être d'accord avec M. Glotz quand il dit (p. 74): « Sur le 
type des vieux Crétois nous avons heureusement d'autres docu- 
ments que quelques squelettes ou quelques tibias ; nous possé- 
dons assez de peintures, de reliefs, de figurines et de pierres 
gravées pour savoir comment ils se voyaient eux-mêmes, et les 
peintures des tombeaux égyptiens nous disent comme ils appa- 
raissaient aux yeux des étrangers. » On a tenté assez sonvent 
(Hamy, Max Muller le fils, Ujfalvy, etc.) de déterminer le type 
anthropologique des populations anciennes d'après les monuments 
peints ou sculptés ; ce fut chaque fois un échec; les artistes, 
même de génie, n'ont jumais tàché de faire des portraits sexacts »; 
ils se moquent du type de race ; même les photographies défor- 
ment ; aussi le serviceanthropométriqueemploie-t-il une technique 
spéciale. Pour les primitifs, c'est encore pire : les statuettes 
et masques faits par les Nègres ont des nez droits, très peu épa- 
tés, des lèvres minces; qui voudrait se faireune idée des Nègres 
d'après leurssculptures, arriverait à une conception bizarre; toutes 
sortes d'éléments interviennent dansla formation, puis la fixation, 
de « types » artistiques, qui ne sont pas anthropologiques ; c'est 
pourquoi les dessins donnés par M. Glotz montrent cette tendance 
traditionnelle, car les Crétois y figurent le plus souvent avec un 
nez démesuré, fin et pointu comme celui de certains Picards. 

C'est comme si on voulait faire de la botanique avec la flore 
peinte sur les vases égéens, grecs, etc. Je ne suis pas d'accord 
non plus pour reconnaître en Crète un système de clans, théorie 
chère au regretté Adolphe Reinach ; le genos grec, d'autre part, 
n'est pas un clan au sens ethnographique. 

Ceci touche peu au fond méme du livre; il est remarquable 

encore en ce que toute la vie sociale et technique y est décrite 
avee soin, ce qui remet l'archéologie ethnographique au rang 
qu’elle doit occuper dans toute Histoire. C'est aussi le mérite de 

M. Jardé, que d’avoir situé la vie proprement politique et la vie 
militaire, qui jadis était seule étudiée etsemblait plus importante 

que le reste, dans la vie sociale générale, notamment par une 

étude très bien faite de son aspect économique jusque-là tant dé- 
laissé. Ceci, ajouté à une description soigneuse des diverses 
régions géographiques de la Grèce, rapproche de nous ces peu- 
ples disparus. M. Glotz et M. Jardé les ont traités selon le plan 

qui ne valait jusqu'ici que pour les peuples vivants, civilisés ou  
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non, dont l'étude commence, dans tous les manuels, par celle de 

leur milieu physique. 
Mais l'action prépondérante de ce milieu n'est pas si évidente, 

en théorie générale, que le pense M. Jardé. Je n'oserais certes 
appliquer à aucun peuple relativement primitif, comme l’étaient 
les Béotiens, la formule suivante : « La dépression de la Grèce 
centralea une unité géographique ; il n'est pas surprenant qu'elle 
ait eu également à l'origine une unité ethnographique (p. 120). » 

La dépression dite bassin dela Seine est une unité géographique ; 
le plus haut que nous remontions, au paléolithique, ce qui n'est 

pas peu de chose, et mieux encore au néolithique, à cette unité 

correspond une multiplicité ethnographique, c'est-à-dire à la fois 
anthropologique et culturelle. Cette multiplicité dès « l'origine» 
dans tous les sens, malgré less unités » extérieures, fait le déses- 

poir des savants, qu'elle empêche de mettre en jolis tableaux, bien 
réguliers, les faits de notre science. Mais ces faits, il faut bien les 
accepter. Quant aux « unités géographiques » montagneuses, 
c'est pire encore comme multiplicité ethnographique. 

On félicitera aussi M. Glotz et M. Jardé d’être très prudents 

dans l'usage de l'explication par les migrations de brachycépha- 
les et de dolichocéphales, lesquels ne sont jamais porteurs de 
types de civilisation propres (et que faire des mésocéphales,alors, 
qui apparaissent très tôt, partout 2); ou de Pélages, de Doriens, 
de Sardanes, etc. Tous ces noms ont des origines et des valeurs 

diverses ; il vaut mieux rester dans le vague, en attendant 
mieux. 

Les deux historiens sont enthousiastes de leur sujet, ce qui 

donne, à leur manière d'exposer les faits, du mouvement ; mais 

peut-on, avec M. Jardé, continuer à parler du « miracle grec »? 
IL nous paraît tel parce que, pour les sept dixièmes nous en vi- 
vons, les deux autres étant juifs et le dernier, préhistorique, gau- 
lois, celtique, germanique, ete., comme on voudra. Mais il ya 
aussi le miracle égyptien, qui a duré huit mille ans au moins ; et 
le miracle hittite, qui perce la brume; et le miracle chinois ; et 
combien d'autres, dont vivent d’autres civilisations. Et puis, les 

origines de ce « miracle » semblent bien se découvrir de plus en 

plus en Asie Mineure, d'où vinrent, et des influences, et des 

hommes que nous étiquetons « Grecs » sans qu’ils le fussent. 
Donc, livres animés et utiles, qui font réfléchir et que viendront  
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compléter, M. Berr a tort de s'en excuser, plusieurs autres éga- 
lement consacrés à la Grèce. 

§ 
Le petit livre de M. Grenier est bien tel qu'on. l'attendait de 

l'auteur de deux ouvrages qui ont fait époque, sa thèse surles 
Habitations... des Médiomatrices (Bibl. de l'Ecole des Hautes 

Etudes) et sa belle monographie sur Bologne villanovienne et 
étrasque : Les Gaulois sont ici étudiés avec précision, aler- 

tement, et avec bon sens. Tel est le mot qu'il faut : c'est un livre 
de bon sens, où les théories périmées sont formulées, mais_tou- 
jours avec la restriction qui dit : casse-cou ! Avec cela, le livreest 
criginal parce que l’auteur a, dans le cours de sa vie, découvert 
lui-même du nouveau, de ses mains. Que l'exposé soit bref, qu’il 
nécessite ensuite le recours à des travaux plus volumineux, indi- 
qués en fins de chapitre, tant mieux. Il faut garder ce livre,quoi- 
que tout petit, à côté de ceux de Déchelette, de Salomon Reinach, 
de Camille Jullian. 

On veut de la synthèse: De la France à la Gaule en 
est, et de la meilleure, Il ÿ a des hypothèses? Mais, est-ce que la 
synthèse interdit les hypothèses? Que non pas : elleest une-vue 
générale dramatique, jé l'ai dit, une évocation animée, et par 

suite, quand les faits connus ne se relient pas, la synthèse les 
relie d'autorité par l'hypothèse, pour que le tableau « tienne ». 
C'est ce qu'a fait M. Jullian, dans le joli style qu'on lui connaît ; 
il a construit la Gaule comme un décor architectural ; il en ana- 

lyse les éléments avec des bonds et des boutades, et des rappro- 
chements rapides, qui sont la vérité même. Ce qu'il a dévoilé, 
c'est lelien sous-jacent qui nous tient ensemble, tant de races et 

de générations, depuis la pré-Gaule, par la Gaule, nous qui vi- 
vons.« L'ambition de Rome eut pour appui la sottise de Marseille 
et celle de la Gaule. » C'est dit, bien dit; et c'est vrai. Ainsi du 

reste du livre, qui entraîne. Parfois on se rebiffe ; et c'est encore 

un bien. M. Jullian excite à penser, à chercher; avec lui, on ne 
lit pas de l'Histoire, on la ressent. 

A. VAN GENNEP, 

MYCOLOGIE 

Champigaons comestibles : L premiers champignons de l'an ; les 
pezizes et la sarcosphæra coronaria ; les Morilles ; le Tricholome dit Mouse  
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nt-Georges ; Champigncns mertels; Chsmpignons dargereox ; 
Champignons suspects ; Champignons avariés. — Raoul Ponchon et La méthod 
positive de prophylaxie mycologique. 

Ge n'est pas précisément avec les morilles que le champi 
gron comestible recommence son étalage interrompu par 
l'hiver, mais avec d’autres discomycètes moins succulents : 

pesises. Celle qui se laisse le mieux manger, à ma connais. 
sance, s'appelle sarcosphæra coronaria. Plus méridionale que 
nordique, cette pezize habite les bois de pins où elle se creuse un 
mid dans le feutrage d’aiguilles. Elle a forme de nèfle, vide 

comme ua sac, avec une peau épaisse d'un millimètre. Elle appa- 
raît d'abord fermée dans sa rondeur aplatie aux deux pôles; puis 
elle manifeste au milieu de sa partie supérieure une déchirure 
en étoile. Cette déchirure s'étale et les flancsdu champignon, qui 
reste renflé, se terminent en lobes triangulaires irrégulièrement 
bâtis. La pezize atteint alors 10 à 15 centimètres de tour. Inte. 

rieur lisse; d'abord blanc isabelle, puis entre lilas et violet. Exté 
rieurement la surface est lisse, blanchatre, tachée d’ocre avec ¢ 

dessous une barbichette de racines courtes. Les bois de pins de 

la côte méditerranéenne, sitôt fin février quand l’hiver fut doux. 
sont comme troués de ce champignon que peu de gens cueillent 
Hs onttort. Prise en pleine fraicheur et frite à-la-cèpe-bordelaise 
la sarcosphera coronaria n'occupe pas le dernier rang myco- 
phagique. Et puiselleest belle, — quoique sanscomparaison ave 
une pezize d'un autre genre, acetabula acetabulum,qui semble, 
elle, la coupe du roi de Thulé! 

La morille, en temps normal — ct dans le bassin mycologi- 
que de Paris — paraît fin mars, cess2 fin avril. Chacun la 
connaît, mais il est plus facile de la rencentrer sur le march 

qu'au grand air. Elle est rare; il n'y a pas de champignons, à 
part la truffe, aussi recherché; il n'y en a pas, à part la truffe 
qui se dissimule autant. Et ici le chien ou le cochon ne seraient 

d'aucun secours. Elle pousse au moment où l'herbe pous 
plus dru et dans les endroits particulièrement herbeux. C'est du 

moins le cas de la plus volumineuse et fréquente: morchelle 
rotunda. D'autre part sa semence est fort casanière, — à moins 
que par un phénomène inexplicable jusqu'ici, an ne lui voie fair 
une apparition dans des lieux où on devait le moins l'attendr 
et où, ayant paru une fois, elle ne reparaitra plus jamais. Ell  
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aime les détritus ; elle a su envahir, pendant la Guerre, les 
baraquements abandonnés et les immeubles en ruine. 

La morilie a le chapeau en forme d'éponge, surtout la jaune 
rotunda (qui peut passer pour le type); creusé d'alvéoles, qui 
au contraire de ceux des gâteaux d’abeilles sont le comble de 
l'irrégularité. Prenez dix échantillons de même espèce, vous n'y 
trouverez pas deux cavités pareilles. D'ailleurs les différentes 
espèces se distinguent surtout par la forme, la profondeur, la 
séparation des alvéoles. Et pour les différencier au delà de g 
ou 8, il faut être fort entendu. C'est ainsi que l'illustre E. Bou- 
dier, spécialiste des discomycètes, arrive dans ses /eones mycolo- 
gicæ à compter 25 morilles. 

Pour la couleur,elle va du blond au brun, ou plutôt du fauve 
au noirâtre; certaines, les plus noires, ont le rebord des alvéoles 
galonné d’un blane de cire, ce sont les plus belles à voir. Le carac- 
tere le plus net de ce champignon, c'est que le chapeau et le pied, 
qui paraissent indépendants, sont au contraire d'un même corps. 
Il n'en est pas tout à fait ainsi avec la morchella semi-libera. 
Ici le chapeau se détache du pied sans cassure, Cette morille — 
dont certain font un genre spécial — est plus allongée que ses 
sœurs. Le chapeau pointu coiffe le pied, comme éteignoir sur sa 
bougie ;et même le mycologue galant se laisserait aller à une 
autre image, s'il ne disposait pas du phallus impudicus… Le val- 
gaire nomme morillon la semi-libera, très commune dans les 
bois où elle done. Toutes les morilles sont comestibles, et purga- 
tives à l'état eru, comme la sarcosphæra susdite. 

Avec le troisième et dernier champignon de printemps, nous 
entrons dans la famille des agaricinées, à laquelle appartient la 
grande majorité des cryptogames comestibles et des veneneux. 
H s'agit du tricholoma georgii, ou mousseron de la Saint-Geor- 
ges, nom qui fixe sa date d'apparition au 23 avril. Il est d’ordi- 
naire à l'heure et dure tout mai et parfois partie de juin. Chapeau 
très charnu, hémisphérique, d'un blanc sale; les feuillets sont 
serrés, étroits, le pied est robuste et cylindrique; la chair dé- 
gage une odeur de farine fraiche. Il fuit la solitude sylvestre et 
garde les pâturages où il forme des cercles plus ou moins éten- 
dus, en « ronds de sorcière » comme fait le mousseron véritable 
(marasmius oreades), d'où sans doute son nom vulgaire. Il 
compte parmi les délicieux champignons, maisil faut le manger  
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bien cuit et le cueillir assez jeune, sous peine d’indigestion, 

$ 
Dans ma dernière chronique consacrée auxchampignons 

vénéneux, j'ai traité la question des champignons mortels 

etconclu que cette catégorie, qu'on croit légion, pourrait bien se 

borner a la seule amanite phallotde, flanquée de ses sous- 

espéces virosa et verna, puisque les travaux de MM. Gauthier 

(ag20) et René Maire (1921) rehabilitent la voloaire gluante, 

et ceux de M.E. Chauvin (1922) l'amanite citrine. 

Mais le champignon vénéneux comprend deux autres catégo- 

ries qu'il faut se garder de taire : 

10 Champignons dangereuæ. —Ceux-là provoquent des acci- 

dents très graves mais non mortels « troubles gastro-intestinaux 

avec vomissements repétés et diarrhée, accompagnés de troubles 

de l'intelligence (délire gai ou furieux) ; les symptômes s'a- 

mendent promptement et la guérison survient en trois ou quatre 

jours», affirme Fernand Gueguen dans sa conclusion à l'Atlas 

Rolland (190). Etle regretté mycologue cite deuxchampignons 

seulement pour cette catégorie, la fausse oronge ou amanite 

tue-mouches, et /’amanite panthére. 

M. Victor Gillot (Etude médicale sur l'empoisonnement par 

Les champignons — 1900), à côté de ces deux amanites(et deux 

ou trois sous-variétés dérivant de | anthère), demande place 

pour un tricholome : fricholoma tigrinum. Sur 51 cas d'em- 

poisonnement par ces trois espèces ila constaté 3 décès. Mais 

est-ce la faute absolue de l'intoxication, ou celle-ci n'a-t-elle pas 

&t8 appuyée parune affection grave dont la victime...jouissaitde 

façon plus ou moins active ? 
% Champignons suspects. — La catégorie est ouverte ; mais 

il semble qu'en ÿ plaçant une quinzaine d'espèces, on ferait lar- 

gement les choses : des russules du genre émétique, une lépiote 

ou deux, deux ou trois tricholomes, la pleurote del’olivier (olea- 

rius), le bolet satan, l'entoloma lividum... Ici c'est une question 

d'estomac, de disposition de l'organisme ; idiosyncrasie, ana- 

phyllaxie. Tel manquera crever quand d'autres digéreront le 

mieux du monde et quelques-uns trouveront purge. 

En somme, le mycophage — qui connaît bien la funeste ama- 

nite phallotde (laquelle n'est pas malaisée à connaître) a toutes 

chances de ne pas être envoyé fongiquement aux sombres bords  
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— à condition qu’il prenne soin de faire bouillir sa cueillettetrois 
quatre minutes avant de l'accommoder : opération qui n'est point 
nuisible à la succulence des mets, et bien au contraire, exception 
faite pour le cèpe et le cöps peut se passer d'être bouilli. La 
phalline, principe vénéneux de l'amanite phalloïde, résistera au 
traitement, mais la muscarine, principe vénéneux des champi- 
gnons de la catégorie seconde, se verra par lui élaguée en grande 
partie. A plus forteraison pour les champignons dits « suspects ». 
Et l'on peut se demander si le champignon de cette dernière caté- 
gorie possède un principe réellement toxique ou si, dans les em- . 
poisonnements qu'on met à sa charge, il nes’agit pas simplement 
(outre l'idiosyncrasie) d'échantillons vieux ou avariés. M. Victor 
Gillot penche si bien pour cette hypothèse que sa classification 
ne dit pas « champignons suspects», mais champignons suspects 
ou altérés. 

$ 
Nous venons de voir la méthode négative de la lutte contre les 

champignons vénéneux.Il y a la positive, celle qui consiste non pas 
à distinguer les mauvais, mais à ne connaître que les bons, et 
Raoul Ponchon l'a parfaitement décrite après en avoir hautement 
proclamé la certitude : 

1 est malheureux tout de même, 
Et cet an dix-neuf cent douzième, 

_ De voir encor des abrutis 
S’empoisonner à pleine bouche 
De champignons plus ou moins louches 
Bien qu'ils soient dûment avertis... 

Remeltons son analyse à la fois prochaine, avec l'examen des 
principaux champignons comestibles, 
Méwexro. — Ball, Société mycologique, 3* fascic, 1923. F, Bataille : 

Flore analytique et descriptive des Hyménogastracées d'Europe. 
Martin Sans :Deux empoisonnements par les champignons. Le premier, 
qui a entrainé la mort d'un vieillard de 70 ans, vraisemblablement 
atteint déjà d'une affection grave, serait clitocybe rivulosa. Du second, 
simple indigestion, un tricholoma (peut-être spermaticum) serait respon- 
sable, — Sar un Pleurote des prairies alpines, pat MM. Offner et 
Roger Haim, mémoire présenté à l'Académie des sciences le 21 janvier 
dernier. 11 s'agit d'un champignon comestible, très abondani et de 
recueillement, voire de culture, facile. — Bull. Soc. Horticalture de 
Beauvais, 1% fascic. 1924. Compte rendu des excursions mycologiques 

50  
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de 1923, avec d'excellentes notes de M. Malençonsur Quelques champi- 
gnons d'espèce courante et sur la Toxicité des champignons. 

MARCEL COULON. 

GRAPHOLOGIE 

J. Crépieux-Jamin : Les éléments de l'écritare des canailles, Flammarion. 
— Mort de Pierre Humbert. 

M. Crépieux-Jamin, l'éminent graphologue, vient de publier 
un nouveou et très bel ouvrage. Il est fort bien imprimé, abon- 

damment illustré et des plus agréables à lire. Et ceci est très 

important pour une étude aussi sérieuse, qui exige de la part du 

lecteur une {attention soutenue. Tout a été fait pour lui éviter 

d’inutiles fatigues et lui laisser son entière liberté d'esprit. 

Le titre : Les éléments de l'écriture des canailles, 

ne marquera pas de susciter quelques objections, et peut-être 

même une certaine surprise de la part des lecteurs habituels de 

M. Crépieux-Jamin. Il a quelque chose de péjoratif et d'absolu 
qui peut rebuter les esprits sérieux. Aussi voudrais-je, dés le de- 

but, les rassurer. L'auteur nous indique d'ailleurs les raisons qui 

l'ont amené à choisir ce titre : 

Dans les pages qui vont suivre, nous dit-il, j'étudie, par la grapho- 

logie, les éléments défavorables du caractère. L'entreprise est neuve et 
remplie de pièges dont le plus dangereux est celui de confondre les dé- 

fauts et les vices avec le crime, qu'ils engendrent quelquefois, comme 
Ya fait Lombroso, dans ses études d'anthropologie. Je crois l'avoir évité 

en adoptant le mot de canaille pour préciser l'espèce de gens dont 
j'étudie la mature. Jappelle canaille un individu affligé de tares, 

C’est-ä-dire d’insuffisances frappantes ou de vices du earactére. A mon 
vocable je conföre un sens &tendu (p. 5)- 

L'auteur commence son livre par nous exposer la méthode 

graphologique, en prenant pour point de départ l'écriture calli- 

graphique. Il nous donne une définition des espèces d'écritures et 

une liste de celles-ci, groupées suivant les principaux genres de 

mouvements. Nous retrouvons là un rapide résumé des principes 

connus des lecteurs de l’Ecriture et le Caractère. 
Puis M. Crépieux-Jamin examine les rapports du caractère et 

de la destinée, et après avoir rappelé que, même chez les fous, la 

discipline obtient des résultats, il conclut : 

Comment peut-on nier que nous ne soyons, dans une certaine mesure  
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les maitres de nos passions, et par conséquent, de notre destinée ? Si 
une bonne graphologie ouvre parfois des perspectives générales sur 
l'avenir de certains caractères bien uoifiés, un graphologue prudent se 
gardera bien de les traduire en déductions concrètes, C'est assez de 
dire d'un homme qu'il est violent sans ajouter qu'il mourra sur l'écha- 
faud (p. 39). 

On le voit, M. Crépieux-Jamin n'est pas un psychologue déter- 
ministe : il croit à la liberté et aux influences favorables. Il est 
même, peut-être, trop délibérément optimiste en écrivant : 

La vertu et le vice sont les deux pôles des oscillations auxquelles se 
livre la liberté humaine, La lutte de ces deux éléments cpposés se 
termine fatalement par la destruction du mal. Son excès le tue tôt ou 
tard et provoque un renforcement du bien (p. 55). 

Ces propos paraîtront d’un audacieux optimisme à ceux qui 
ont subi la guerre et savent que l'Allemagne en prépare fréné- 
tiquement une nouvelle. Ils montrent, du moins, que le livre n’est 
pas un traité décourageant, Dès le début, dans son chapitre Au- 
tour du Crime, il réfute Lombroso et la doctrine du type crimi- 
nel, On voit que c'est aussi bien un livre de morale que de psy- 
chologie. 

Quels sont les éléments constitatifs de la Canaillerie daos 
l'écriture ? M. Crépieux-Jamin étudie successivement les tares 
qui la composent : La grossièreté, la confusion, la complica- 
tion, l'exagération, l'inharmonie, le désordre, l'orgueil, la 
débilité, le mensonge et l'aveuglement. Ce n’est pas ainsi que 
l'Eglise a classé les vices et l'on est surpris, aulpremier abord, de 
ne trouver dans cette liste qu'un seul des sept péchés capitaux : 
l'orgueil. C'est que M. Crépieux-Jamin a recherché les causes 
profondes et nous présente le problème sous un aspect nouveau. 

Chacune de ses monographies comporte : 1° une définition 
psychologique de la teudance examinée, ayant pour but d'en in- 
diquer les éléments et le domaine ; 2° une étude des caractéris- 
tiques graphiques résultant de cette tendance ; 3° une liste des 
résultantes, c'est-à-dire des combinaisons diverses qui provien- 

nent des éléments simples analysés précédemment. 
M. Crépieux-Jamin distingue 4 sortes de résultantes : d'énten- 

silé, de dérivation, d'orientation, de superposition. Il y ala 
une innovation heureuse et féconde du plus grand intérêt. 

Ces monographies sont tellement attachantes qu'on ne sait la-  
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quellep éférer. À mon gré, lespages les plus neuves se rencontrent 
dans les chapitres sur le désordre, la débilité et l'aveuglement. 

L'étude de la débilité présente un caractère d'actualité qui la 

rend très attachante. La guerre a profondément épuisé l'énergie 
des êtres humain: nombre des débiles a considérablementaug- 

menté; l’asthénie nerveuse (neurasthénie) est de plus en plus fré- 

quente. h 

Observons les débiles et nous serons frappés de l'extraordinaire di- 

versité des causes et des effets de la débilité. Les origines sont con- 

génitales ou accidentelles, d'ordre général ou local, physiologiques, 

psychiques, ou pathologiques. Dans les affections nerveuses, elle se 

manifeste tantôt par de Vial in ou de la dépression, tantôt par 

excitation qui accompagne l'insuffisance du pouvoir de contrôle, plus 

souvent encore par de l'instabilité. 
En même temps le trouble retentit sur l'attention qui ne se soutient 

pas, d'où une infériorité sociale souvent énorme (p. 181). 

La débilité se manifeste dans l'écriture de façon très diverses, 

et on voit figurer, pour la définir, un grand nombre d'espèces 
graphiques dont voici les principales :les écritures automatique, 

brisée, hachée. hésitante, inachevée, instable, relouchée, sac- 

cadée, suspendue, lente, floue, lächee, pochöe, pesante, basse, 

étrécie, filiforme, rapetissée, sinueuse, descendante, etc., etc. 

M. Crépieux-Jamin a été amené à faire à propos des débiles une 

série d'expériences des plus suggestives sur le degré de rapidité 

du mouvement graphique et son rapport avec les fonctions de 

l'intelligence. Il a observé les divers moyens utilisés par le serip- 

teur pour accélérer son tracé : suppression des signes accessoires, 
points, accents, barres, etc., tracé continu sans levée de plume 

entreles mots, simplification, ete. Ii en conclut que chaquescrip- 

teur est prisonnier de son rythme et ne peut ier la vitesse ni 

même la lenteur de son tracé que dans les limites déterminées. 

Ces expériences permetient une appréciation très précieuse 

des signes qualitati's de la vitesse du graphisme et l'on voit les 

modifications qu'y apporte l'affaiblissement nerveux . 

Parmi les idées originales dont le livre est riche, signalons 

encore la comparaison des écritures de jumeaux. 
M. Crépieux Jamin, toujours fidèle à ses principes de prudence 

scientifique, qui l'ont si heureusement guidé dans toutes ses 

œuvres, insiste pour qu'on ne perde jamais de vue que la Gra-  
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phologie rationnelle a un domaine circonserit et que certaines 
investigations comme la recherche du physique dans l'écriture lui 
sont interdites, Sa démonstration est décisive et irréfutable : des 
jumeaux parfaitement semblables ont des écritures très diffé- 
rentes, et un géant de 2M50 écrit plus petit qu'un nain de 
om85 (1). 

C'est une idée profondément juste d'avoir fait du désordre un 
des éléments de l’avilissement moral de l'individu : 

Le désordre est un dissolvant virulent des qualités des plus fécondes 
et les plus nobles. 

En effet, l'ordre est la condition même de la vie, la nécessité la 
plus impérieuse de sa conservation : toutes les maladies sont 
les conséquences d'un désordre fonctionnel 

Les sociétés humaines peuvent résister aux pires calamités si 
l'ordre est maintenu, et elles se dissolvent dès qu’il fait défaut : 
la guerreen a fourni de nombreuses démonstrations. L'Allemagne, 
qui a si magistralement organisé sa banqueroute, subsiste et se 

développe parce que l'ordre y règne, tandis que la Russie se sui 
cide par son désordre bien plus que par ses utopies sociales. 

M. Crépieux Jamin distingue le désordre actif qui comprend : 
les inharmonies résultant d'abord des passions : l'orgucil, la colère, 

la luxure, l'envie, la gourmandise, le mensonge et la dilapidation ; 
viennent ensuite : l'exagération, la complication, la confusion, la pré- 
cipitation, l'agitation, l'exaltation ; le désorde passif représenté par 

la paresse, la débilité, l'inattention, la négligence, l'imprévoyance, 
l'avarice, l'entétement, l'apathie, ete. 

On voit, ajoute l'auteur, que la solidarité qui unit tous les traits 
d'un caractère est si puissante, et le retentissement réciproque des élé- 
ments qui le composent si profond, que toute la graphologie est mise 
à contribution pour la simple recherche du désordre (p. 131). 

Je cite cette phrase parce qu’elle est caractéristique de l'esprit 
du livre. Les lecteurs habituels de M. Crépieux Jamin reconnat- 
tront sa manière synthétique de traiter les questions. C'est à la 
fois ce qui fait sa haute valeur de praticieu, mais ce qui rend 
aussi sa méthode si difficile à acquérir. Les débutants éprouvent 
une difficulté considérable à bien différencier les espèces graphi- 

(1) M. Crépieux-Jamia nous a dit cela dans une conférence des plus sugges- 
tives qu'il vient de faire sur « läge et le sexe dens l'ecriture ». Il en prepare 
la publication,  
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ques, parce que M. Crépieux-Jamin les définit souvent l'une par 

l'autre. 

C'est un écueil qu'avait évité notre regretté Pierre Hum- 

bert décédé le 20 août 1928, et dont l'essai de classement des 

sigoes graphiques d'après leur valeur constitue une tentative 

hardie et des plus précieuses (1), dont il est regrettable que 

M. Crépieux-Jamin ne se soit pas inspiré dans son étude. Is'est 

contenté de citer quelques termes, mais il s'en tient toujours au 

classement qu’il avait adopté dans son livre précédent. Cependant 

l'effort de Pierre Humbert de grouper tous les mouvements 

d'après leur origine psychologique, et non plus seulement 

d'après leurs analogies de mouvement, est des plus féconds. 

Mais Pierre Humbert était surtout un esprit analytique,tandis 

que Crépieux-Jamin est synthétique. Ces deux chercheurs se 

complètent, en somme. 

Quoi qu'il en soit, le nouveau volume de M. Crépieux-Jamin 

est une œuvre magistrale, d'une rare pénétration psychologique. 

Hest impossible que les esprits supérieurs, auxquels ce livre 

est destiné, n'en soient pas frappés. Et rien ne peut mieux con- 

tribuer à faire estimer la graphologie comme elle le mérite, que 

cette étude pleine d'originalité, d'expérimentations ingénieuses 

et de sagacite. 
On se prend à regretter qu'un praticien aussi éminent ne se 

laisse pas tenter, comme Michon l’a fait pour Napoléon, Madame 

Ungern-Steraberg pour Racine et Nietzsche, M. Bridier pour 

Spinoza, M.Vauzanges pour les Musiciens célèbres, par l'étude 

de l'évolution graphologique d’un grand homme. 

L'aceueil favorable fait par le public cultivé à ce genre de tra- 

vaux montre qu'ils répondent à son attente. Nous reconnaissons 

volontiers avec M. Crépieux-Jamin qu'il faut certaines qualités 

pour y réussir. Ces recherches nécessitent une culture d'esprit 

trés réelle, un discernement judicieux et la connaissance appro- 

fondie de toutes les ressources de la graphologie normale et 

pathologique. 
Nous voudrions voir M. Crépieux-Jamin s'y adonner à son 

tour, Il les a dédaignés jusqu'à présent et nous ne connaissons 

de lui que de courts portraits. Il se doit de nous montrer toutes 

(x) Pierre Humbert : Théorie de l'expertise, Société de graphologie, 159, 

boulev. Saint-Germain.  
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les ressources de sa maîtrise. Car, en somme, ce n'est pas le 
Traité de peinture qui a fait la gloire de Léonard de Vinci, 
mais son œuvre picturale, M. Crépieux-Jamin possède « le grand 
mérite » nécessaire ; il n'a pas le droit de nous le cacher plus 
longtemps. 

ÉDOUARD BE ROUGEMONT. 

LES REVUES 

Feuilles au Vent: un beau portrait d’Olivier-Hourcade,.par Al. Henri Du- clos et des vers inédits du poète. — Philosophies : remarquable début de M. Robert Honnert. — Idées françaises: Paul Verlaine vu et écouté par 
ile Le Brun. — La Nouvelle Revue française, poèmes de M. Julien — Mémento. 

M. Henri Duclos nous restitue — Feuilles au vent (mars) 
— une image trés ressemblante d’Olivier-Hourcade, mort au feu, 
à 22 ans, le 21 septembre 1914, a Oulches (Aisnes). Nous le 
connûmes rayonnant, enthousiaste, sincère, d’une foi religieuse 
que l'on ne pouvait qu'admirer. Bientôt, on publiera les Chan- 
sons du Pays de Gascogne du poète, que M. Duclos juge en 
ces termes : 

Les Chansons du Pays de Gascogne sout une œuvre ordonnée qui, 
seule, permettra aux critiques de situer Olivier à sa vraie place, c'est 
à-dire parmi les plus grands de cette génération sacrifiée, dont l'amour 
et la mort ont sauvé notre terre. Que les Chansons aient pour sujet 
une légende, l'histoire de saint Savin, la gloire d'Henri IV, ou un élan 
d'amour vers les hommes et vers Dieu, notre cœur, quand nous les li- 
sons, est baigné d’une poésie toujours nouvelle, toujours odorante, 
naïve et pure. Si quelque esprit chagrin leur reproche leur forme trop 
lâche, nous pourrons lui répondre qu'un vers libéré sied mieux à une 
poésie familière, ou biea simplement qu'au moment où elles furent 
écrites, en ıgrı et 1912, cet usage était habituel, et qu'il ne convient 
pas de le reprocher à Olivier plus qu'aux autres poètes ses amis. 

Au cours de son excellent article, M. Henri Duclos cite oct 
hymne à saint Dominique où la volontaire simplicité du poète 
atteint à la grandeur : 
«+. Comme dans ces belles régions en or 
Du Languedoc 
Et qui sont les vôtres, 
Lorsque arrive le mois du Père limpide de Jésus et de notre Père saint 

[Benoit,  
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On voit des femmes décortiquer ia vigne, 
Grattant des ceps la vieille écorce soulevée 
Qui abriterait les mauvais insectes ; 
Ainsi décortiquez mon ame, 
O saint vigneron Dominique 1 
Grattez mes écorces de ma vie ancienne 
Qui sont nids à péchés 
Et taillez les sarments nuisibles de la vigne : 
Emondez. Emondez. Faites-moi pauvre dans l'esprit. 
Faites-moi simple et pur comme vous. 
Faites-moi simple et pur comme cette fontaine de Montréal 
Auprès de quoi vous aimiez vous reposer. 
Plus pure est la fontaine 
Et plus parfaitement le ciel bleu s'y reflète, 
Et d'un plus beau rayonnement la fontaine alors est féconde. 
Vous êtes la fontaine de Montréal et de Prouille 
Et dans ma course vers Dieu j'aime me reposer auprès de vous . 
Parce que vous rayonnez de ciel. 

$ 
Philosophies (5,rue de Douai, Paris) est-un nouveau re- 

cueil dont« la première caractéristique, c'est, — lisons-nous, — de 
juxtaposer des Œuvres de Poètes, d'Essayistes et de Philosophes ». 
Cette naissante revue annonce son n° 2 pour le 15 mai, soit deux 
mois après la publication du 1er. Elle consacrera un numéro à 
Marcel Schwob, un autre à M. Henri Bergson, un autre encore 

à « la doctrine contemporaine ». . 

MM. Max Jacob, Jean Cocteau, Jules Supervielle collabordnt 

avec talent au premier numéro de Philosophies. Mais, en quoi 
il est remarquable surtout, c'est de contenir les pages de début 
— du moins,le croyons-nous — d’un écrivain de premier ordre : 
M. Robert Honnert. Il donne sous ce titre:+ Etude de chair », des 

« notes » qui lui « aident à préparer un roman». Or, ces « notes » 
formant neuf pages, constituent un morceau achevé, construi 
harmonieux, où l'on découvre, en ces temps d'improvisation ou- 
trancière, un prosateur qui a le sens plastique de la phrase, celui 
de l'analyse et de l'observation. 

J'observe ici — déclare l'auteur — les sensations que peut éprouver 
à seize ans un enfant de la ville, sédentaire, ayant quelque godt pour 
l'analyse, dans une circonstance quelconque de la vie qui commence à 
lui révéler sa chair.  
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Cese sensations », M. Robert Honnert les décrit avec un art 
tellement précis, dans une langue si belle, qu'elles séduisent et 
retiennent comme peu de faits ou de personnages le pourraient 
d'un lecteur cultivé. On a cette joie rarissime d’un contact avec 
du neuf, du vrai neuf, oùexistent le commencement, le milieu, 
lu fin, du neuf qui n'est pas du baroque ni une déformation de 
Rimbaud ou de Laforgue, — du neuf, pour tout dire, qui ap- 
porte un élément littéraire à peu près inconnu. 

A qui cet éloge paraîtrait excessif, nous conseillerions de lire 
in extenso, puis,comme nous avons pris plaisir à le faire, de re- 
lirele fragment queM. Honnerta publié. Tout y est placé en valeur, 
comme dans ua poème ou un chapitre de maître. En vérité, 
nous pesons bien ces mots que l'on va imprimer, 

Voici une page de M. Robert Honnert : 

On approche la tête de la glace, jusqu'à y marquer son souffle ; des 
lèvres viennent au-devant des vôtres ; on hésite devant cet accueil inat- 
tendu, et l'on se rend compte soudain de ce que c'est que des lèvres. 
Sans savoir, on a souvent prononcé ce mot ; on l'a vu imprimé, et l'on 
savait jamais eu l'occasion de déballer la réalité que les signes enve- 
loppaient. On voit une ligne flexible qui limite la peau qu'on se connatt 
sur tout le corps ; à cette peau succède une masse rouge arrondi 
amineissant en pointe aux extrémités, gercée de rainures transver- 
ales, pesante d'un sang qu’on s'étonne de ne pas voir gieler ; au-des- 

sous de ce hourrelet rouge se trouve un second bourrelet plus saillant, 
raceordant ses extrémités aux extrémités de l'autre, dans une ride 
imperceptible. Pas une seconde les lèvres ne demeurent entièrement 
immobiles ; elles s'écartent légèrement, puis viennent se reprendre 
suivant une ligne humide et tremblante : les gerçures parallèles devien- 
nent convergentes ; on s'étonne de toute la vie suggérée ou lisible qui 
s'inscrit sur les lèvres ; leur forme, quand on l'a considérée un certain 
temps, cause une impression étrange, faite d’étonnement, de crainte, 
de désir ; Phabitude se dissout et leur couleur commence à intriguer, 
à séduire, à choquer ; leur rouge attire et fait peur comme un coup 

de cravache ; une fois qu’on a commencé à les regarder, les yeux y 
demeurent rivés ; cependant les lèvres se contractent un peu ; on suit 
leur contraction ; on pense subitement qu'on fait quelque chose de mal 
en regardant ses lévres ; on y sent un secret dangereux el on ne sait 
quelle ressemblance avec une chose inconnue dont l'idée brâle les 

joues ; on veut en savoir davantage, on s'approche, et, brutalement, 
d'un élan dont on n'est pas maître, on colle ses lèvres sur la glace, où 

elles recouvrent les autres : on ressent une fraicheur qui s'attiédit vite,  
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qui écœure ; on s'écarte ; il ne reste plus qu’un décevant ovale de salive 
qui se met à couler vers le bas de la glace. Après le dégoût survient la 
honte ; on a l'impression de ne pouvoir dissimuler quelque chose de 
nu au milieu du visage; puis le chagrin fond ; on sent le déroulement 
d'une fatalité ; le désir de savoir où elle conduira domine tout. 

$ 
M: Emile Le Brun donne aux Idées françaises (avril) 

le troisième article de son « Verlaine inédit ». C'est un témoi- 
gnage d'une incontestable valeur sur le poète. En voici l'entou. 
rage expliqué comme, il me semble, il ne l'avait encore pas été : 

Verlaine ne choisissait pas. Pour Verlaine, l'amitié, c'était l'amitié, 
sans plus, sans rien autour ni par dessus, Où qu'elle se logeät, si peu 
reluisant que pât en être le gite, il s’y satisfait, Si subtil et si délicat, 
si fin dans tous les sens du mot, il n’était pas incapable d'offrir, sans 
calcul, mais non sans quelle préférence, le don — oserai-je dire « royal 
— de son amitié « en baslieu ».Il a fort bien pu, tel qu'on le connais- 
sait, en éprouver une jouissance particulièrement vive, un contente. 
ment raffiné, une satisfaction malicieuse aussi : faire de cette facon 
largesse aux indigents, n'était-ce pas faire pièce à ceux que le bou- 
homme La Fontaine appelle tantôt les « délicats » et tantôt « les beaux 
esprits » pour les ranger soit parmi les sots, soit parmi les « malheu- 
reux » ? 

Ea tout cas, Verlaine aimait pour son plaisir, pour son soulagement 
et sa déclaration, en se disant peut-être que « tout le reste », en amitié 
est « littérature ». L'amitié, justement, est une des choses où il a ce 
tainement voulu s'émanciper de la « littérature » comme de mainte 
considération dite « sociale ». Le « social » pour lui n'était pas ce 
qu'il est devenu pour le comœun des hommes. Et malgré tout, — pres- 
que malgré tous durant bien des années. — il fut on ne peut plus 
« social » ou « sociable », le meilleur et le plus fidèle des camarades, le 
plus affectueux, le plus désintéressé, le plus attentif des amis, comme 
aussi, à sa manière, le plus accommodant et le plus docile. 

Devant présenter le dessinateur Vallotton au pauvre Lélian, 
M. E. Le Brun avertit l'artiste : 

« Attendez-vous à voir d'abord un Verlaine très différent du Verlains 
légendaire. Il est assez chatouilleux sur le chapitre de l'honnète civilité- 
Vous lui plairez certainement, et, très vite, vous le verrez jovial, ex. 
pansif, librement familier. Mais laissez-le vous douner le ton et 
commencez pas par vous mettre à votre aise avec lui, et, même venues 
les minutes du parfait abandon de sa part, ua soupçon, tout juste, d 
déférence sera toujours pour lui agréar en vous, »  
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M. Emile Le Brun rapporte ainsi le départ de Verlaine pour 
Bruxelles, en compagnie de Rimbaud: 

Sur son Æégire, sur sa fuite avec Rimbaud, loin du toit conjugal, 
Lin du Paris de la Bonne Chanson, voici, qu'on le croie ou non, ce 
qu'il nous dit, le Veuf ; ce qu'il m'a dit, à moi, en propres termes, pas 
autrement, et plutôt trois fois qu'une. «Ce jour-là, ma femme était un 
peu souffrante... enrhumée... vaguement. Elle me dit: Tu devrais 
siler chez le pharmacien demander quelque chose... enfin, une tisane. 
— Oui, une vague tisane. Bon! je mets mon chapeau, je prends ma 
canne, je m'en vais. Tout près de la maison, je vois Rimbaud qui s’en 
venait. I tenait à la main une lettre à mon adresse. — J'allais chez 
toi. en ai assez de Paris. J'en ai assez de tout ici. Je m'en vais en 
Belgique, mais pas seul : tu vas venir avec moi. — C'est que... — 
Non ! je veux que tu vieanes, Tu vas venir, et tout de suite ; je ne te 
quitte pas, — Mais ma femme est malade ; il faut que j'aille chez le 
pharmacien demander quelque chose... enfin, une vague tisane. 
Non ! laisse-nous tranquilles avec ta femme. Viens, je te dis. On s'en va. 
— Alors, je l'ai suivi, naturellement. Et, le jour même, nous partions 
pour Arras, puis la Belgique. » 

Oui, naturellement! Ce « naturellement » est bien du Verlaine que 
l'on connaît. 

Ainsi me fut, par Verlaine, contée la chose version ici présentée 
comme textuelle et non pas comme vraie ou comme vraisemblable, 
puisque par elle Verlaine se trouvait d'avance en désaccord avec tous 
ses biographes, 

Sur le départ de Rimbaud quittant Verlaine, à Londres, pour 
regagner Bruxelles, — tel est le récit du poète de Sagesse, noté 
par M. Le Brun : 

Voilà. C'est une histoire de ménage. A Londres, quand la déche 
était pire, on mangeaît à la maison, Ce jour-là, c'était à moi d'aller 
aux provisions. J'y vais. J'en reviens, rapportant d'une main un hareng, 
le l'autre une bouteille d'huile. Je les tenais comme il fallait, n'est-ce 
pas 2... enfin, très bien. J'approche de la maison et je vois Rimbaud, 
debout, qui me guettait par la fenêtre ouverte. Il se met à ricaner. il 
n'y avait pas de quoi, n'est-ce pas ? Je gronte quand même et je rentre. 
— Ce que tu as l'air.… (trois leltres en tout) avec ti bouteille d'huile 

in et ton hareng de l'autre! me dit Rimbaud. — Moi, je 
riposte, parce que, je vous assure, je n'avais pas du tout Tair... avec 
ma bouteille d'huile et mon hareng, n. de D. ! 

M. Le Brun commente ainsi ce qui précède : 
Je m'abstiens d'autant plus de reproduire le reste du récit que, par  
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une erreur manifeste, le narrateur donnait comme conclusion à cette querelle le départ de Rimbaud, et non pas son départ à lui-même pour cette Belgique où le rappelait, pour la pire aventure, cette fois, sa des. tinge saturnienne, 

Après le coup de revolver qui blessa Rimbaud, — ces « deur 
propos inédits » — tenus, en 1888, par Verlaine : 

Le « meurtrier » comparaît devant le commissaire de police, Ques. 
tion posée par ce magistrat : « Enfin, pourquoi avez-vous tiré sur ¢ garçon ? » — « Parce que je l'aime, parbleu ! » 

Cette adroite réponse contribue à ce que le coupable, aussitôt jeté en prison, soit traduit devant le tribunal correctionnel, Le Procureur 
prononce son réquisitoire.« Voilà, dit Verlaine, qu'il me traite de 
sodomiste ! Je me soulève de mon banc (et l'index de sa main droite 
se levait jusque vers son menton) : — ite, Monsieur le Procureur ! » 
Sufoqué, le Procureur demande nculpé ose m'interrompre ? »— 
« Cette fois, reprend Verlaine, je me lève tout ä fait (dei son index 
s'érigeait jusqu'à la haateur de son front!) et je répéte plus fort,res- 
pectueusement d'ailleurs : ITE, Monsieur le Procureur ! pas ¢ste...» 

$ 
Dans La Nouvelle Revue Française (1°* avril), nous 

retrouvons un des. poètes les plus originaux d'aujourd'hui : 
M. Julien Vocance, I lui a suff, il y a quelques années, de pu. 
blier ses tercets de poésie essentielle, pour susciter de nombreux 
imitateurs. Si quelqu'un l'avait égalé, le voici qui se place plus 
haut encore, dans les pièces, d'un raccourci loujours saisissant, 
qu'il intitule : « Protée ou la vie d’un homme. Quelques mar. 
bres pour un fronton, » 

Peut-on mieux dire, en moins de mots et plus clairement ? 

Ondoyant, divers, 
Etre cette forme mobile : 
Un homme, un cœur, 

++. Alors ce fut vraiment le Printemps qui commence, 
La terre était baignée d'une tiédeur immense, 
Les femmes au matin débordaient de semence. 

De la Vie, vers l'Art, 
Jeter quelque pont de bambou, 
Pour aller surprendre en la brousse comment dorment les mar abouts 
Faire un grand fracas de roseaux, pour les effrayer, 
Soi-méme monter sa pagode 
Si l'on a ventre de Bouddha,  
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Savoir se cheisir 
Une niche 

Au creux d> Fazur. 
N'ayant pas d’adjectifs en poche 
Pour répondre aux cris des roquets, 
N'oser trop quitter cette roche. 
Appeler de belles revanches : 
En leur antre héler les augures, 
Leur donner accès dans son temple. 
Se sentir Sorel et Verlaine ! 
Et c'est votre nom qu'a choi 
Pur village de son pays, 
Un qui, las de s’analyser, 
Dans la nuit pousse un eri qui tremble, 
Douceur et violence mélées : 
{Mystérieuse harmonie 
Du sens et de l'euphonie 
« Similitudes amies ») 
Nom vivant qui me rappelez 
Qu'un peu de vous coule en mes veines, 
O tumultueuses Cévennes. 

$ 
Méwexro. — Signalons tout d'abord l'unanimité desrevues françaises 

pour protester contre l'exil de don Miguel de Unamuno, prononcé par 
le Directoire militaire espagaol — que préside le général Primo de 
Rivera. Cet exil est la honte du régime qui l'a décrété. Cet exil con- 
damne les fauteurs du cou) d'Etat et prépare les voies à la République 
d'Espagne. 
Revue des Deux Mondes (1e* avril) : « Le Labyrinthe », un nouveau 

roman de M. Edouard Estannié. — « Le laurier de Ronsard », de très 
beaux poèmes de M. Henri de Régnier. — La suite du « Metternich » 
de M. Paléologue. — « Les trois Ampère », par M. L. de Launay. — 
«Manon Lescaut », roman janséniste, très curieuse étude de M. Paul 
Hazard, — « La mort de lord Byron », contée par M. Edmond Pilon. 

Le Pays lorrain (mars) : Hommage à Maurice Barrès, avec des let- 
tres inédites à M. Charles Sadoul et, dressée par celui-ci, une biogra- 
phie de l'œuvre barrésien. 

Les Mattres de la Plume (1® avril) : « L'âme exemplaire de J.-H. 
Rosny aîné », par M. Marcel Lorin, — « De quelques bobards moder- 
tes », par M. Georges Delaquy: Bibi-la-Purée », par M. Maurice 
Monda,  
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Revue de l'Amérique latine (1** avril) : Appel pour le monument à 

José-Maria de Heredia. — Un poème inédit (bien plat) de Guy de Mau- 
passant. — « Alfonso Reyes », par M. Jean Cassou qui traduit un 
conte de cet auteur : « Le repas ». 

La Revue Mondiale (1** avril) : MM. L. et A. Rosenthal : ‘« L'E. 
meraude, reine des pierres de couleur. » — « Le théâtre haîtien », par 
M. Louis Morpeau. 

La Nouvelle revue critique (15 mars): M. G.-A. Peronnet 
« M. Norman Augell et les illusions politiques. .»— « Le dilemme du 
théâtre nouveau », par M. Paul Blanchard. — Cette revue publie dans 
ses éditions : « Rachilde, homme de lettres »,qui faitle plus grand hon- 
meur à M. André David. 

La Revue Européenne : (1* mars) : Un fragment inédit de « l'Ado- 
lescent » de Dustoïewsky. — Poèmes de M. Eusèbe de Brémond d'A 
— « Edouard Dujardin et l’évolution du symbolisme », par M. Jean 
Cassou,— (1* avril) : De M. G. d'Annunzio : « Le printemps à Fiesole. » 
— Le début d'un « Léaine », très intéressant, de M. Maxime Gorki. 

Les Marges (15 mars) : De M. Marc Lafargue, un magnifique, us 
juste éloge de ce grand romancier et poète: « Emmanuel Delbousquet» 
— Une « Eglogue selon Virgile »,de M, Fagus. — Ua nouveau pasti- 
che « La Symphonie pastorale », de M. G.-A. Masson. — « 
poèmes de M. Ranson. — « Monselet bibliophile », par M. A. de Ber- 
saucourt, — « Les Arts et la musique en Russie soviétique », par 
M, Jarl Priel. 

La Revue frangaise (23 mars): M™* M.-L, Pailleron : « La der- 
niére nouvelle de Mérimée. » — « Suzanne Reichenberg », par’M. Ga- 
briel Boissy. — « Le palais des Sultans », par M=* Marc Hel 
(30 mars) : M. Ambroise Got : « Lettre d’Allemagne ». —« Le renon 
-ment au voyage », par M. André Gide. — « Chez les musiciens », par 
M. Adolphe Boschot, — Une jolie nouvelle de M. J.-J. Bernard : « La 
défaillanee de Brandel. » 

La Revne Contemporaine (15 mars): «A propos de la baisse du 
frane », par M. E. Koessler. 

Clarté (x** avril) : Un éditorial : « Le général Nivelle est mort dans 
son lit! » — De M. Victor Serge : « Vsevolod Ivanof », écrivain russe 
de la plus grande valeur, qui s’est révélé depuis la révolution 
soviets. — « Le roman financier du franc », par M. Mécat. — « Le 
pétrole et la politique américaine », par M. Scott Nearning. 

Les Amitiés foréziennes et vellaves (mars): Claude Fariel: + La 
poésie épique provencale. » — Poémes de M=e Fanny de Réjalot et 
de M. G. Faure. 

18 latitude Sud (n° 3) : « Chansons anciennes du pays d'Emyrae », 
recueillies et notées par M. Razafintsalama.  
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Le Correspondant (25 mars) : « L'œuvre dis general von Secckt », 
par M. F. de Castelnau, — « Le dépenplement des campagnes », par 
M. E. Gascoin. 

Le Monde nouveau (1-15 avril): M. Michel Merlay : « La poésie 
polonaise de tout à l'heure ». Et des poèmes des nouveaux poètes de 
Pologne. 

La Revue hebdomadaire (29 mars) : Maurice Barrès : « La Congré- 
gation des Franciscains français pour les missions à l'étranger, » — 
M. André Hallays : « Charles Perrault. » — La suite du « Balzac » de 
M. A. Bellessort. — Poésies de M. Gaspard-Michel. 

La Revue universelle (1* avril) : « Monsieur Rudler, soureier », 
par M. René Benjamin, — Lettres inédites de Nicolas Il à Guillaume Il. 
— M. J. Maritain : « Nouveaux débats einsteiniens. » 

Nos poètes (15 mars) : « Tristan Corbière », par M. Charles Le Gof- 
fic. — « Vieaire et Verlaine », par M. Maurice Monda, avec un extrait 
du journal inédit de G. Vicaire sur Verlain 

Belles-Lettres publie dans ses éditions une monographie de «Colette», 
bien remarquable, écrite par M. Robert Sigl. 

La Revue de France (1 avril) : « La jeunesse de Ronsard », par 
M. Roger Sorg. 

CHARCES-HENRY HIRSCH. 

ARCHÉOLOGIE 

Roger Dévigne : L'Atlantide, 0. Crés. — Edouard Michel : Les abbayes et 
les monastères de Belgique, Van Oest. — F.Deshoulières : Sonvignyet Bour- 
bon-l'A rchambault, Laurens.— Gabriel Pérouse : La vie d'autrefois à Aix-les- 
Bains, Dardel, à Chambéry 

Un roman, dont il fut parlé il y a quelques ans, d’un de nos 
meilleurs réclamiers a ramené l'attention sur le vieux problème de 

l’Atlantide. Des publications qui ont été données sous ce titre, 
on peut signaler au moins comme curiosité celle de M. Roger 
Dévigne (1) qui, en somme, a résumé la question, mais sans 
l'éclairer beaucoup, et pour cause. 

Le fait le plus certain concernant le problöme de l’Aplantide, 
c'est que les sondages exécutés à diverses reprises par les expédi- 
tions scientifiques ont permis de constater l'existence, au fond de 
l’Atlantiqueet sur un très vaste espace, de tout un continent sub- 

(1) Sur la même question, mais traité plus spécialement au point de vue 
ésotérique, il faut indiquer l’Æistoire de l'Atlantide, de M. W.. Scott-Elliot, qui 
reproduit quatre cartes de la région et montre sa disparition progressive, mais 
qui ne sont gaére, on peut le comprendre, que des documents modernes. Toût le 
reste se rapproche beaucoup plus da roman que des constatations historiques.  
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mergé dont on retrouve les pics, les vallées, les hauteurs et les 
vterres basses. Grâce aux recherches et sondages de divers bati- 
ments, dont le Challenger etle Dauphin, on dressa approxima. 
tivement une carte du continent englouti. 

On a reconnu l'existence d'une immense chaîne de montagnes 
d'une grande élévation et qui s'étend dans la direction du sud- 

ouest, depuis le 56° N. environ jusqu'aux côtes de l'Amérique 
ionale, puis dans la direction Sud et vers les côtes de 

l'Afrique. Elle change de nouveau de direction aux environs de 
l'île de l'Ascension et se dirige vers le sud jusqu’à Tristan d'A. 

cunha. 
Elle se dresse des profondeurs de l'Océan à 9.000 pieds,tandis 

que les Açores, Saint-Paul, l'Ascensionet Tristan d’Acunha sont 

les pics des territoires engloutis demeurés à la surface de l'eau. 
Une ligne de 3.500 toises (21.000 pieds) semble marquer la plus 
grande profondeur qu'on peut atteindre dans l'Atlantique, alors 
que les parties les plus élevées se trouvent à 00 et quélques toises 
au-dessous de l'eau. Ces montagnes sont couvertes de débris 
volcaniques indiquant bien quelle fut l'origine de la catastrophe 
qui fitdisparaîtrece continent. 

Tels sont les faits rapportés par M. W. Scott-Elliot dans son 
volume sur l'Atlantide et que confirme M. Roger Dévigne : 

Si la carte des profondeurs de l'Atlantique est encore incomplète, 
tous les sondages s'accordant pour constater la presence sur des mil- 
liers de kilomètres d’un paysage sous-marin aux chaînes de montagnes 
qui continuent celles de l'Atlas et des Cordillères(?). Des sondages ont 
révélé l'existence d’un vaste plateau submergé au sud des iles Britanni- 
ques, longeant la côte africaine et s’approcbant obliquement de l'Amé- 
rique du sud, L'Atlantide s’étendait du 12° de latitude N. jusqu'auére 
environ, séparé de l'Afrique par un chenal. Elle avait en face d'elle des 

terres montagneuses dont les derniers sommets constituent aujourd'hui 
les sept Îles Canaries. Elle était reliée à l'Ibérie par deux îles, et, dans 

l'autre héinisphère, à l'Amérique, par un chapelet d'îles dont les 
dernières, les plus grandes, ont laissé comme traces l'archipel des An- 
tilles 

Cest en somme tout ce qu'on sait de positif sur l'Atlantide. 
Le témoignage de Platon qu'on a surtout invoqué n'a qu'une 

valeur historique bien relative ; c'est une dissertation philosophi- 
que qu'il nous a laissée. 

Les traditions populaires, les légendes qu'invoque M. Roger  
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Dévigne n'ont que l'intérêt du fo/klore et tous les rapprochements qui ont été proposésavec descivilisations comme celles de l'Egypte ou du Mexique auraient besoin, pour être acceptés, de beaucoup de complaisance. Tel est en somme l'état de la question. Elle est à peu près insoluble, — comme bien d’autres du reste, dans l’état de nos connaissances actuelles, — mais il reste que M. Roger Dévigne l'a résumée en un intéressant volume, et que ses disser« tations peuvent être suivies avec intérêt. 

$ 
Un très intéressant ouvrage encore est celui que vient de done ner M. Edouard Michel sur les Abbayes et Monastères 

en Belgique.M. Edouard Michel étudie d'abord la vie monas- tique du ve au xne siècle dans les !Pays-Bas, ot la civilisation dut reprendre après l'époque romaine ,et l'invasion des Barba- res; c'est alors, on le sait, que commença le rôle de l'Eglise qui éduqua à la longue certains de ces peuples, et que se forma la légende des premiers évêques et convertisseurs de la Gaule. Belgique. Pour la région, on nomme saint Eleuthère, qui fut évé- 
que de Tournai,saint Amand, qui aurait fondé entre autres l'ab- 
baye de Saint-Bavon, à Gand, et eut des aventures extraordinaires; saint Eloi, — le saint Eloi de la légende, — évêque de Noyon et de 
Tournai,qui contribua à l'évangélisation du pays; saint Remacle, 
qui évangélisa l’Ardenne et fonda l'abbaye de Stavelet, etc. 
Vinrent lesinvasions normandes et ce fut un retour A la barbarie. La réformation des monastères en Belgique, après la période troublée des agressions scandinaves, est due à Gérard de Brogne, 
dont le rôle est étudié longuement par M. Edouard Michel. La vie monastique prit alors (xi® et xus siècles) jun prodigieux 
léveloppement et c'est de cette époque que datent la plupart des 
monastères du pays. Le rôle que jouèrent les villes et communes 
dès le xnt siècle est alors dévolu aux monastères, On reconnaît 
encore aujourd’hui à leur fertilité les terres qui furent autrefois monastiques; on leur doit la culture de la vigne, etc. L'ouvrage de M. Edouard Michel nous promène cependant dans les nom- breuses abbayes de la région. On passe en revue une partie des 
:bbayes régionales, — les unes ruinées, comme l'abbaye de Vil- 
lers, qui a laissé de si beaux décors, etSaint.Bavon de Gand, — 
devenue, au xw siècle, le château des Espagnols et qui est un 
des plus beaux coins de la ville;les autres encore habitées comme 

51  
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l'abbaye du Pare, près de Louvain, d’Averbode,de Floreffe, ete. 

Le volume de M. Edouard Michel, après l'étude du mouvement 

religieux, aux vieilles époques, dans les Pays-Bas, donne en 

ff une série de notices sur des abbayes et monastères des 

Pays-Bas, leur situation, Histoire, moyens d'accès, ele. 

Creat Ia partie surtout curieuse de l'ouvrage, sans préjudice 

des considérations générales dont nous avons parlé, et qui per- 

mettront à bien des voyageurs d'utiliser pratiquement ee volume 

après sa lecture. On peut ajouter que la librairie Van Oest en « 

‘donné une bonne édition qu'illustrent de nombreuses reproduc- 

tions photographiques. 
$ 

Dans la collection Laurens, on trouvera encore un joli patit 

volume sur Souvigny et Bourbon-l'Archambault. 

Dans l'église abbatiale de Souvigny vinrent reposer, l'un après 

l'autre, les princes et princesses de la maison de Bourbon. Bour- 

pon-l'Archambault fut le siège de leur châtellenie et |la capitale 

de leur duché. Le volume de M. F. Deshoulières étudie d'abord 

l’abbaye de Souvigny - 
Il en reste l'église, des bâtiments annexes, le cloître, etc. L'en- 

droit, qui fut longtemps un pölerinage, possédait également les 

sépultures de la famille de Bourbon. 

Divors tombeaux se trouvent dans l'église et dans les caveaux 

et n'ont pas été pillés comme ceux de Saint-Denis, parmi lesquels 

ceux d'Anne de Beaujeu, fille de Louis femme de Charles II 

de Bourbon, connétable de France ; de Jean, bâtard de Bourbon, 

ete. 
Le château de Bourbon-l'Archambault,dontnous 

avonseuautre- 

foisdeprösieusesrestitutions dans la Revue Bourbonnaise( 1887), 

était une de nos belles forteresses féodales. 11 en subsiste trois 

tours voisines qui donnent sa physionomie au vieux manoir de 

Bourbon, L'auteur parle encore de deux chapelles, d’un moulin 

fortifié, etc. 

Ce volume, comme les précédents de la même série, est com- 

plété par des plans et une jolie illustration. 

Ua intéressant ouvrage encore a été publié par M. Gabriel 

Pérouse et concerne la vie d'autrefois à Aix les-Bains- 

C'est, en effet, une de nos plus anciennes stations baluéaires et  



qui remonte à l'époque romaine, — si ce n'est au dela. Mais ceite époque n'a laissé que de rares vestiges. 
L'historique d'Aix que donae M. Gabriel Pérouse parle lon- guement de l'église, qui remonterait au ve siècle, et dont les chanoines, ainsi que d'autres personnes notables, avaient le pri- yilöge de s'y faire enterrer, — ce qu'il fallut plus tard interdire, faute de place. Les obsèques des chanoines se faisaient « à soixante cierges ». Dès le moyen âge, les anciens thermes romains était tombés en ruines. Un des plus vieux hôtels de la ville était, aux xvi et xvne celui de la Croi: che sur lequel on nous doune de curieux détails. On zite de même celui des 7rois- Rois, où la chambre des Comtes de Savoie siögea en 1564. On mentionne encore l'Epée, l'Etoile, le Dau- phin, ete. 

Mais on a, sur les bains d’Aix, une précieuse dissertation’con- crnant l'usage des bains chauds de la ville, que donna Maître Jean Panthot, de l'Université de Montpellier, Cette publication.a fourai surtout un singulier aperçu dé la thérapeutique de l'épo- que. La physionomie de la ville s'était cependant bien modifiés ai cours du temps. Les bains romains disparus, les sources étaient restées quasi à l'abandon ; elles étaient utilisées sans plus. Ce west qu'à l'époque moderae qu'on a pris soin de construire ua établissement thermal. D'ailleurs, il n’est guère de vieilles villes, dit l'auteur, où les anciennes maisons soient aussi rares, La moitié de ces maisons disparut lors de la création du casino. La muraille de ville, haute de 20 pieds et épaisse de 4, gardait encore ses tours et ses portes au xvmu® siècle, La localité fut, nombre de fois, ravagée par le feu; et l'on sait que lorsque surve- naient des personnages de marque, on prenait le soin de faire balayer les rues. 
Le volume de M. Gabriel Pérouse se termine par une longue {uumération des personnages notables qui fréquentérent Aix, — liste abondante de visiteurs triés sur le volet, on peut le croire. Il reste à signaler l'illustration de cet intéressant volume. Elle es toute faite de reproductions anciennes et très heureusement présentée. 

i 
CHARLES MER,  



INDIANISME 

PautOltramare : L'histoire des idées Ihöosnphiques dans inte, t. Il: a 

Yıtosophie bomdahique, Paris, Geuthner, 1933 (Annales du Musée Gun, 

KK. 3. Prayluski:La legende de l'empereur Agoka (Agokävadanelduns 

Je textes indiens et chinois, Paris, Geuthner, 1933 (Annales Guimet XXX1).— 

‘har et Ellen Avalon: Hymnes à a déesse,traduit du sanscrit avec introduc- 

aril notes, aver. dessins de J. Buhot, Paris, Bossard, 1933. — Tapanmoban 

Chatters :Sous les mangaiers, Légendes du Bengale, trad. et dessins d Andrés 

Karpelés, ibid., 1923, — Abanindranath Tagore: Sadanga ou fre Sis cunons 

le In pzintare hindoue, trad. et dessins a’André Karpelés, ibid 1032: 

Édouard Lorgeou + Les entretiens de Nang Tantrai, trad. du siamols, bois 

ue ét gravés par À <P. Coeyns, ibid., ıgaa. — Romain Rolland: Me- 

hätmä Gandhi, Paris, Stock, 1924. 

Tl ne fant chercher que dans les événements qui ont boulever- 

sé le monde l'explication de l'écart de seize ans entre les tomes | 

et Ide l’ouvragede M. Oltramare.Dela Théosophie brahmanique 

à la Théosophie bouddhique la continuité ne se marque 

pas seulement par l'adoption d’une semblable méthode ; elle s'af- 

firme comme le thème principal du sujet même. L'auteur consi- 

dère en effet le Bouddhisme comme l'héritier authentique de 

cet ésotérisme tout spéculatif, restreint à une étroite élite, el 

qui s'exprima, dans le Brahmanisme, par. la réflexion des Upa- 

nisads. Ce que l'on étudie ici dans le Bouddhisme,'c’est la doctri- 

ne, dans sa perspective intérieure, comme technique du salut. 

Après avoir indiqué les conditions pratiques de la délivrance, on 

précise le noyau théorique : les skandhas, le karman, les quatre 

vérités, la chaîne des douze causes ; on détaille les conséquences 

métaphysiques, soit imméliates — négation de l'âme tant in 

viduelle qu'universelle, soit ultérieures — abandon du phénom: 

nisme pour une ontologie. On cherche ensuite à revivre les atti 

tudes bouddhiques, depuis l'ascèse de l’arhat jusqu'à l'expansion 

triomphante, cosmique autant quepsychologique,du bodhisattva. 

On conclut par un röpertoire des variations’ dogmatiques sur | 

notion du nirvana. 

Notre sèche analyse ne donne, hélas, aucune idée de la richesse 

du livre. L’érudition ne s'y fait pas encombrante, mais elle est 

partout discrètement impliquée en des jugements très müris, 

Pédités durant toute une carrière de penseur et de savent. Che 

cane des notions subtiles et fuyantes qui composent Le vocabu- 

Jaire bouddbique donne lieu à des appréciations circonspectes °t 

auancées, d’une remarquable sagacité, qui mériteraient “d'être  
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inventoriées dans un index. Quoiqu’on ne fasse aucun étalage de 
critique, une vaste information supporte chacan des jugemen's 
qu’émet l'auteur, non pas, il est vrai, en philologue ou en histo- 

rien, mais en philosophe. 
$ 

M. Przyluski nous soumet une œuvre de haute originalité, qui 
consacre une “véritable maitrise tant dans la technique du philo. 
logus que dans l'interprétation des faits indiens. Cette œuvre 
implique d'une part la traduction d’une des versions chinoises de 
la lögende d’Agoka, l’A-yu wang tchouan, d'autre part une étua 
de très personnelle sur l'ensemble du bouddhisme antérieur à 
notre ère. 

Le texte, traduit avec une admirable sûreté, justifiait ce gros 
effort. Les renseignements y abondent sur une foule de sujets 
essentiels ; non seulement sur la façon dont l'imagination popu- 
laire se représente la personnalité du monarque auquel le Boud- 
dhisme a dû son expansion, mais sur le premier concile, sur les 

communautés ea concurrence, sur les vies des patriarches. À qui 
saurait lire et comprendre, le document promettait une ample 
information, fraîche et neuve. 

Personne ne reprochera à M. Przyluski, lequel savait « lire », 
de n'avoir pas sucomprendre ;on lui ferait plutôt le grief d'avoir 
trop compris Sa faculté d'interprétation est aussi vaste, aussi har- 
die que sa conscience de traducteur est stricte et prudente. Pour 
parler comme Bacon. nous dirions volontiers qu'il tient toute indi- 
cation nouvelle pour un fait « crucial » : il en tire le maximun 
de conclusions. Non certes qu'il manque de critique, mais son 
esprit constructif, au lieu de se plaire dans une discrimination 
négative ou dissolvante, veut consolider chaque succès partiel en 
moyen de conquête définitive. D'où le singulier écart entre le con- 
tenu du texte étudié, si riche soit-il, et la portée si vaste des 

idées exposées dans l'Introduction, apport personnel de l'auteur. 
Il s'agit d'un résumé schématique, mais lumineux,de l'évolu- 

tion bouddique aux premiers siècles. Né au Magadha, dans les 

régions peu aryanisées du bas Gange, le Bouddhisme dut se 
borner d’abord à une discipline toute pratique, les plus vieux 
textes devant consister en apologues et en aphorismes versifiés, 
énumérations de « vérités ».Ces vestiges des premiers prêches 
devaient s'exprimer en langue magadhi. Voilà l'époque de Räjagrha  



806 ERCVRE DE FRANCE—1 

et de Pätaliputra. — A un âge ultérieur, la doctrine se propagea 
tant vers le N.-O., par le haut Gange et la Yamuna, que vers le 
S.-O. par la Charmanvati. D'où une phase nouvelle, signalée par 
la prépondérance d’une part de Mathura, de l'autre de Kaugambt 
et d’Ujjayint. C’estla double apparition d'un Bouddhisme sanscrit 
adapté à la langue des brahmanes, profitant de leur antique cul- 
ture et d'un Bouddhisme pali, plus conservateur, plus attaché aux 
tendancesexelusivement morales des premiers temps. La tradition 
se scinde en deux filiations : celle des Sarvastivadins vers le N., 

celle des Sthaviras vers le S.. La doctrine s'impragne de la théo- 
sophiedes Upanisads et la notion du samsära s'y introduit. Telle 
serait !’époquedel’Agokavadana.— Vient ensuiteunee période 
cachemirienne » ; le Bouddhisme, ayant envahi la haute vallée 

de l'Indus,se trouva en contact avec les royaumes grecs du Gan- 

dhâra et de la Bactriane : sous l'influence de l'Occident et en pré- 

sence de possibilités illimitées d'extension en Asie Centrale, il de 

yint religion universelle. C'est l’époque de Kaniska et l’aube du 

Grand Véhicule. 

On ne saurait exagérer l'importance d’une telle conception qui 
certes résulté de tout l'indianisme moderne, mais qui doit beau- 

coup de sa lucidité à l'auteur de cette œuvre, Ajoutons que 
l’histoire des idées est redevableà M, Przyluski d'un examen — 

amorce de recherches futures, mais déjà très poussé — de l'escha- 
tologie indienne ; et qu'à ce propos les affinités oules contrastes 
avec l'Iran sont signalés avec une rare perspicacité. Tout un 
ensemble de faits nous apparait désormaiscomm einspiré de rêves 

apocalyptiques, d'espoirs messianiques, appuyés sur des prophé- 
ties comme en d’autres domaines de l'humanité. Souhaitons que 

M. Przyluski, obéissant à une vocation analogue à celle du Boud- 
dhisme, poursuive lui aussi ses conquêtes d'E. en O. : parti des 
questions indo-chinoises, oit il garde une compétence hors de 
pair, il vient de traverser I'Inde brillamment, et parait en mesure 

de féconder par des aperçus originaax et objectifs notre con- 
naissance de l'Asie centrale et des confins iraniens. 

$ 

L'étude des textes tantriques « été longtemps négligée ; I'es- 
prit occidental s’y trouvait déconcerté par un chaos d'idées dis- 
parates, empruntées aux éléments les plus divers de la culture 
indienne, voire choqué par des rites d'apparence obscène.La pu-  
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blication, depuis quinze ans, de multiples documents de cette 
sorte par sir John Woudroffe — alias Arthar Avalon, fut l'un 
des principaux événements de l'indianisme contemporain. La 
petite collection orientaliste Bossard met à la portée du grand 
public, en traduction française, des. extraits des Hymns 
tothe Goddess naguère parus à Londres, chez Luzae. L’units 
de ces poèmes consiste dans le culte de l'absolu sous la forme 
féminine d’une Çakti, puissance universelle moins de séduction 
quede fécondité, tantôt ogresse hideuse, tantôt mère bienfaisantey 
On trouve la un parèdre femelle de ce Visnu-Çiva contaminé de 
basses et frustes superstitions populaires ou barbares, que révèrent 
les foules hindoues. 

$ 
Les contes dont Andrée Karpelès présente une traduction fran- 

çaise ont été mis en anglais par T. Chatterji à l'intention des 
lecteurs français. A la saveur de la nouveauté ils joignent le 
parfum de la vie bengalaise, Ils charmeront par leur délieate 
naïveté, que mettent en évidence des dessins inspirés de minia- 
tures anciennes. Sans ambition spéeulative, ils auront la vertu de 
faciliter à plus d’un lecteur l'accès à la familière poésie de l'Inde, 

L’opuscule d’Abanindransth Tagore, Sadanga, complète 
l'excellente vulgarisation amorcée par un autre livret de la mé- 
me collection, Art et Anatomie hindous. L'un et l'autre donne- 

rontaux profanes une plus juste idée de l’art hindou que mainte 
histoire de l'art asiatique ou que de somptueux albums. On y 
trouve, sous une forme pittoresque et concrète, les éléments de 
cette esthétique indigène de jadis et de toujours, qui s'exprime, 
par exemple, dans le Citralaksana traduit du tibétain par 
Berthold Laufer : théorie de canons relativement à priori, tra- 

ditionnellement consacrés pour la représentation. des divers. types 
d'êtres. 

Les Entretiens de Nang Tantrai sont des contes ou 
légendesde’l’Indebrahmanique, introduits peut-etre au Siamvers 
le milieu du xvme siècle, dans. quelque texte pali. Une aventur” 
romanesque sert de cadre à tout le recueil, dont une partie s'ins. 

pire manifestement du Paicatantra. On y appréciera «la morale 
pratique et souriante des fabulistes ». 

$ 
Fidèle à sa méthode, qui cherche les idées dans des personna-  
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lités typiques,|'auteur de Jean-Christophe, lebiographe de Michel- 
Ange et de Haendel a étendu, ces dernières années, sa curio- 
sitéal’Asieet aussitôt pris pour sujets d’étude Tagore et Gandhi 
Le prestigieux poète l'a enchanté, mais sa sérénité devait plaire 
moins que l'apostolat humanitaire de Gandhi à l'illustre zélateur 
de l'émancipation humaine. Hâtons-nous d'ajouter que le natio- 
nalisme fanatique de Gandhi aurait pu moins agréer à l'adver- 
saire de tous les impérialismes que des chants d'universel amour. 
Quoi qu'il en soit, la Vie de Tolstor se complète à merveille par 
cette biographie d'un Hindou spirituellement apparenté à l'apo- 
tre russe. 

Les journaux nous ont fait connaître tour à tour le procès, l'i 

carcération, puis la récente libération de Gandhi, présenté com- 
me un agitateur politique. Romain Rolland sert la cause dé l'Inde 
et celle de la vérité en nous révélant chez l'adversaire de l’oppres- 
sion anglaise une longue carrière de fidèle sujet britannique et 
l'une des plus pures consciences religieuses qui aient jamais été 
La «grande âme », le Mahätmä,se montre profondément in- 

dienne par sa vocation toute spirituelle, qui s'est faite politique 
en raison seulement de la misère des temps. Sa lutte pour l'au- 
tonomie nationale (svardj, svadeshi), sa foi dans l'identité de la 
justice et de la vérité (satyagraha) ; l'usage de la non-violence 
comme du plus redoutable moyen révolutionnaire : autant d'ap- 
plications de l'ahimsà (non-malfaisance) des Jainas, dont, en 
face du visnuisme brahmanique de Tagore, Gandhi apparaît, 
malgré sa maigre culture philosophique et littéraire, l'authen- 
tique héritier. P. MASSON-OURSEL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 
———————_—_————————— 

Frédéric Mistral, « Journaliste républicain ». — 
Un ancien haut fonctionnaire de la République Française une et 
indivisible, retraité sur les bords de la mer latine, M. Jules Bel- 
leudy, a publié, d’abord dans unorgane mensuel depuis décéd 
—la Revue de Marseille (28 juin ct 28 octobre 1921, 28 jui 
1922), — puis dansle Provengalde Paris — oüla fin deson 
vail se trouve dans le numero du 3 septembre 1922, réimprim 
purement et simplement de la Revue de Marseille — une étude 
sur « Frédérie Mistral journaliste ». Elle commence ainsi :  
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Pour exposer, propager et défendre des idées, pour exercer une in- 
fluence sur ses contemporains, il faut recourir à la presse. Frédéric 
Mistral avait été révélé aux lecteurs par un article de Lamartine dans 
les Entretiens Familiers de Littérature : il ne l'oublia jamais. Dès la 
première heure, il fut attentif aux appréciations relatives à son œuvre 
poétique et à ses tendances politiques. Il se montra préoccupé de ne pas 
laisser travestir sa pensée et n'hésita jamais à la mettre dans son vrai 
jour. 

Puis l’auteur détaille les diverses collaborations de Mistral à 
l'Atoli et c'est au cours de cet exposé — où l'on constate que fit 
défaut « l'écho vibrant » qui paraissait devoir suivre « ces cam- 

pagnes » journalistiques— qu'il lui arrive de glisser l'insinuation 
suivante : « L'auteur de Nerto a commencé de bonne heure à 

user d'un pseudonyme. Il a confié à Ludovic Legré — Le poèle 
Théodore Aubanel, p. 22 — que ses premiers essais poétiques, 
en langue francaise, furent publiés dans un journal d’Aix, pen- 
dant qu'il étudiait le droit, et qu'il les signa Bou/farel. Il serait 
piquant de les retrouver et de les rééditer aujourd’hui. » Mais 
M. Jules Belleudy s'est contenté de cette passagère allusion et est 
passé outre. Déjà, d’ailleurs, dans l'Anthologie du Félibrige 

provençal de MM. Ch.-F. Julian et P. Fontan, on lisait, à la no- 

tice sur Mistral parue en 1920 au tome Ier, p.43, cette indication, 

un peu plus précise que celle de M. Jules Belleudy: 
Reçu bachelier à Nimes en 1847, l'année même où Roumanille pu- 

blia ses Margarideto (1), Mistral revint au Mas du Juge et y passa une 
année d'attente et d'indécisions. Pour y couper court, son père l'envoya 

à Aix prendre sa licence en droit. C'est pendant son séjour dans l'an- 
cienne capitale du roi René, où « le jeune villageois sentit peu à peu se 
former en lui la vision historique de la Provence que les champs de son 
pays n'auraient pu lui restituer », qu'il composa quelques-uns de ses 
premiers poèmes, parus sousle pseudonyme de Bouffarel, dans le feuil- 
leton de La Commune, ce journal d'Avignon où Roumanille menait en 
provençal la bataille politique. 

Et c'est tout et l'on ne trouverait rien de plus dans les deraiers 
historiens apologistes de Mistral, MM. P. Lasserre et E. Ripert 
entre autres, pour ne pas citer le Frédérie Mistral, de José Vin- 
cent, ni le plus récent volume sur Le Félibrige, dans la Col- 
lection Armand Colin (Paris, 1924). 

(1) Au dernier banquet des Enfants du Gard a été lue la lettre écrite par 
Mistral à Roumanille, dans la joie de son succès nimois. Le journal Le Quoti- 
dien Ya réimprimée dans son numéro du samedi ag mars 1924  
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Que Mistralait débuté dans la carrière littéraire par des ve 
français, nul n’en ignore qui a lu ses Mémoires, puisqu'il ycon- 
fesse, aussi bien, ce détail et cite même un quatrain de cette 
production,sans d'ailleurs en fixer ni la date, ni les circonstances 

précises de composition et de publication. Roumanille l'avait de. 
vancé de dix ans dans cette périlleuse joute et ses maigres rimes 
franchimandes— dont lesauteurs del’ Anthologie susmentionnée 

se sont bien gardés de souffler mot, à leur notice sur le poète 

Saint-Remy, p. 12 et suivantes de leur tome I— ont été publiées 

par nous, en 1911, au fascicule de septembre-décembre de la 
Revue des Langues Romanes, pp. 381-518, et l'on verra, en s'y 
reportant, si Reboul avait raison, dans sou ode aux Poétes Pri 

vençaux, insérée par Roumanille en tête de ses Oubreto en vers, 

de dire à ces rimailleurs inexperts : 

Puis le français, trop compassé, 
Et gêné dans sa belle mise, 
Ressemble au visage enchassé 
Entre deux grands cols de chemise... 

Tenons-nous-en cependant, ici, au sevl Mistral et, puisque 
nous cilions ses suspects Mémoires, ouvrons-les ensemble au 
chapitre IX et lisons attentivement ce passage, relatif à l'effet 
produit 4 Maillane par la Révolution de 48: 
Cetteirruption de liberté, de nouveauté, qui crève lesdigues lorsque ar- 

rive une Révolution, m'avait, il faut bien le dire, trouvé tout flambant 
neuf et prêt à suivre l'élan. Aux premières proclamations, signées ¢t 

illustrées du nom de Lamartine, mon lyrisme bondit ea un chant i 
candescent, que les petits journaux d’Axleset d'Avignon donnèrent : 

Réveillez-vous, enfants de la Gironde, 

Et tressuillez dans vos sépuleres froids : 
La liberté va rajeunir le monde... 

Guerre éterneile entrenous et les Rois ! 

Un enthousiasme fou m’avait enivré soudain pour ces idées libérales, 
humanitaires, que je voyais dans leur fleur, et mon républicanisme, tout 
en scandalisant les royalistes de Maillane, qui me traitérent de « peau 
retournée », faisaitla félicité des républicains du lieu, qui, étant le petit 
nombre, étaient fiers et ravis de me voir avec eux chanter la Marseil- 
laise. 

Des « petits journaux » d'Arles et d'Avignon, dont parle 
vaguement le narrateur, l'un, qui ne connut que 17 numéros, 
allant du 5 mars 1848 au juillet de la même année, s'appelait  
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du nom bien gaulois de Le Coq et paraissait chaque dimanche 
en Avignon sous la direction de C.-M.-P. Sagnier et Antoine Du- 
mas, la partie illustration graphique dépendant de J.-A. Joudou 
et de Contoux.Organe républicain modéré, il renferme des poèmes 
français de Roumanille, nom encore royaliste, de Marius Bourrély, 
de Joseph Désanat, futur éditeur de Lou Bouiabaisso, et — last 
not least — de Frédérie Mistral. Le Cog contient deux des poé= 
sies républicaines de Mistral. La première, qui est celle à la- 
quelle son auteur fait allusion daus les Mémoires, est contenue 
dans le numéro du g avril 1848, qui est le sixième paru et porte la 
date du 28 mars 1848. En voici le texte: 

Le CHANT DU PEUPLE 
Gloire au grand peuple, au peuple magnani 
Dont le courroux brisa la royauté ! 
Guerre aux ans ! tel fut son cri sublime 
Quant il fallut venger la liberté. 
Avec les Rois, plus de pactes frivoles, 
Plus de traités, viclés tant de fo 
La perfdie inspire leurs paroles... 
Guerre éternelle entre nous et les Rois | 
Ah ! trop longtemps, ces vampires immondes 
Qui s‘engraissaient du sang des malheureux 
Ont infecté les peuples des deux mondes 
De leur contact impur et dangereux. 
Mais, affranchi de leur joug despotique, 
Ne cède plus, Peuple, reprends tes droits ! 

1 crions tous : Vice. In République ! 
Guerre éternelle entre nous et les Rois ! 

Le Peuple est bon, il souffre l'injustice, 
Car il est pauvre, il a besoin de tou 
Mais quand le fiel déborde da eulice, 
Quand le mépris vient aigrie sn eourroux, 
Comme un coursier qui merd et rompt sès rênes, 
11 reconquiert sa fierté d'antrefois. 
Hier, d'un seul bond, il a rompu ses chaines. 
Guerre éternelle entre nous et les Rois! 

Voilà qu'un jour, et ce grand' jour s'avance, 
Tous les mortels se douneront la main ! 
Non, diront-ils, frères, plus de souftranees, 
Avec les Rois l'égoisme a pris fin...  
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Plus de partage en Duchés, en Royaumes ! 
La liberté nous range sous ses lois ; 
Dès aujourd'hui, redevenons des hommes. .… 
Guerre éternelle entre nous et les Rois 
Le despotisme est un palais qui tombe ; 
Faisons si bien qu'il s'écroule ea entier, 
Pour qu'ils n'aient pas à frémir dans la tombe, 
Ceux qui sont morts, martyrs de février ! 
Réveillez-vous, Enfants de la Gironde 
Et tressaillez dans vos sépulcres froids : 
La Liberté va conquérir le monde... 
Guerre éternelle entre nous et les Rois ! 

Le Coq du 11 juin, n° 14, nous apprend que l'enthousiasme 
démocratique du jeune Mistral était, du moins alors, de longue 
haleine, puisque à deux mois de distance, cet enthousiasme ne 
désarme pas. Voici le texte de son second pastiche de Lamartine, 
aux rimes toujours bien « méridionales » : 

COMMENT ON DEVIENT LIBRE 
Quand les Juifs se pressant au rocher de Solyme 
Avec rage criaient : Mort au blasphémateur ! 
Quand ce peuple, outrageant toa dévouement sublime, 

O Christ, t'appelait imposteur, 
Ton âme, dans le ciel, s'exhala comme un baume 

Epandu sur l'Humanité, 
Et de ton saog, Ô Fils de l'Homme, 

De ton sang généreux jaillit la Liberté ! 
Quand l'altière Stamboul et sa perfide engeance, 
Promenaient leur fureur sur la cendre d’Argos, 
Hydra jeta soudain un long cri de vengeance, 

Dont retentit l'écho d'Athos ; 
Léonidas parut, à ce cri d'allégresse, 

Devant le Ture épouvanté, 
Et de ton sang, à jeune Grèce, 

De ton sang généreux jaillit la Liberté ! 
Quand l'Anglais, dominant aux rives du gran fleuve, 
Abusait de ses droits sur de pauvres colons, 
Le désespoir émut l’orphelin et la veuve 

Et le créole aux cheveux blonds : 
Washington enflamma la peup'ade héroïque 

Et fit palir la royauté  



REVUE DE LA QUINZAIN 

Et de ton sang, brave Amérique, 
De ton sang généreux jaillit la Liberté ! 
Et quand, sur nos aïeux, la verge féodale 
Frappait pour assouvir les caprices des grands, 
Le pauvre, que le riche écrasait sous la dalle, 

Exaspéré, sortit des rangs. 
Peuple, comme tes Rois, tu devins inflexible, 

Tu rachetas l'égalité 
Et de ton sang, Peuple invincible, 

De ton sang généreux jaillit la Liberté ! 
Quand l’hydr able a relevé la tête, 
Renchérissant de haine et d'affreuse impudeur, 
Le despote n'a pu conjurer la tempête 
Que souleva son déshonneur... 
Le Peuple a triomphé, mari par la souflrance 

Et par l’austère pauvreté, 
Et de ton sang, à belle France, 

De ton san * généreux jaillit la Liberté ! 
© vous, vous qui, le soir, pleurez dans l'esclavage, 
N'espérez de vos Rois ni grâce ni pitié : 
Ecrasez, étouflez avec un saint courage 

Tous ces germes d'inimitié! 
L'homme fort, le héros, celui dont le cœur vibre, 

S'immole pour la Vérité. 
Du sang, si l'on veut être libre! 

Car;d'un sang généreux jaillit la liberté! 

M. Ch. -P. Julian, auquel nous sommes redevables de con- 
naître le texte de ces deux si curieuses poésies « franchimandes» 

du jeune Mistral, observe, dans une note à la page 16 de son 
article original — L'Æffort d'octobre 1921, — que, dans le Cata- 
logue d’autographes Charavay pour 1886, l'on signalait comme 
devant être vendue le 19 janvier une très curieuse lettre, écrite à 

l'âge de 17 ans, parF. Mistral au rédacteur de La Semaine 
(Maillane, 23-avril 1848, 3 pages in-4e). « Il lui envoie quelques 
élans de son âme de jeune Lomme et de républicain et en sollicite 

l'insertiondans La Semaine. Suivent 3 pièces de vers, intitulées: 

Chant au Peuple, Brise d'Hiver, Comment on devient libre. 

Elles comprennent 21 strophes et tiennent deux pages et demie 

de la lettre. » Nous avons déjà déjà dit, dans le Mercure du 1er 

janvier 1922 — où nous signalionsaussi, p. 283,l'artiele de M.Ch.-  
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P. Julian, — qu'il n'y avait rien de Mistral dans La Semaine, 
Encyclopédie de lu Presse périodique, qui parut à Paris de 
1845 & 1852 et dont l’exemplaire est complet ala Nationale,sous 
la cote: Le 2, n° 1615. M. Julian, qui a fait la recherche dans les 
jouraaux d’Avigaon, n’y a pas davantage trouvé les 10 strophes 
de cette Brise d'Hiver que nous n'avonspas punon plus rencon- 
ter dans lesjournaux d'Arles: Le Publicatear et L'Album Ar- 
lesien, feuilles mi-politiques, mi-littéraires du milieu du dernier 
siècle. Si Mistraln'a pas racheté,ou fait racheter la lettre figurant 
sous le n° 121 du Catalogue Charavay pour 1886, le hasard pour- 

rait faire que son possesseur, lisant cet article, se découvre et 
qu'ainsi I" aisse la ie s pièces « révoluti res» 
du «démocrate »de Maillane. Elle n'est pas, en tout cas, dans les 
dossiers du Museon Arlaten. Mistral, aussi bien, n'a envoyé à 

Edmond Lefèvre, son bibliographe, de dossiers qu'à partir du 
15 janvier 1851 et sila documentation ainsi constituée est aussi 
complète que possible de 1850 à 1914 — date où le méritoire 
travailleur marseillais renonça à confectionner la Bibliographie 
Mistralienne et abandonna ce soin a Mme Frédéric Mistral, — 
l'on en est réduit, pour la période antérieure, à des tâtonnements 
Quiconque a pratiqué Mistral n'ignore pas, aussi bien, qu'il n’ai- 
mait guère parler de ses « péchés de jeunesse » —c'est-à-dire ses 
publications de langue française antérieuresaux œuvres de langue 
d'oc,dont l'éclat mit brusquement le Maître en si haut relief. Nous 
savons pertinemment qu'ila ainsi détruit, avantsa mort, plusieurs 
témoignages, réputés gènants. D'autre part, les lettres de Mistral 
classées par M. Lefèvre en près de 400. cartons in-8e d'environ 
150 lettres chaque, si «elles commencent à 1847, ne doivent être 
livrées à la publicité que 25 ans après la mort de leur auteur et 
quant à la trentaine de mille lettres mistraliennnes et félibréennes 
que M=* J. de Flandreysy a recueillies pour la Fondation Pro- 

vengale du Palais du Roure à Avignon, elles ne sont pas davan- 

tage accessibles, du moins actuellement, au chercheur. 
Quoi qu'il en soit, on voit par ce qui précède combien légè- 
rement ont procédé ces « historiens » de Mistral qui ont lancé et 
implanté la légende faisant de lui, dès les temps lointains du ly- 

cée d'Avignon, une façon de paladin de la cause provençale, ju- 
rant de evenger un jour et deréhabiliter cette langue maternelle 
sacro-sainte, efc.» Qui dit cela est J.-B. Gaut, dans son petit  
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livret de 1867, paru& Aix chez Remondet-Audin : Etude sur la 
Littérature et la Poesie Provengales. Ge clichtnous a.&t6, depuis, 

resservi à toutes les sauces et même par M. A. Jeanroy dans sa 
notice sur Roumanille, dans la Grande Encyclopédie, comme 

si — et l'on eût dû opposer ce témoigaage précis d'un honnête 
Provençal, qui était aussi et surtout un excellent Français, aux 

diressuspects de Mistral, d'abord dans la préface de ses /les d'or, 

puis dans ses Mémoires — le professeur Eugène Garcin n'avait 
pas, dès 1868, réfuté cette thèse inventée après coup et écrit page 
30 de sonlivre : Les Français du Nord etdu Midi, queele Mistral 

d'autrefois avait si peu juré haine à la langue française, que les 
premiers vers qu'il publia tandisqu'il étudiait le droit à la Faculté 
d'Aix, ce furent des vers français », ajoutant avec une précision 
que nous documenterons un autre jour par la production des 

pièces d'Aix: « Il en parut à diverses reprises, en 1849 ou 1850, 
dans un journal de la localité. Ces vers français, je les ai vus, de 
mes propres yeux vus. Telle est l'Histoire, mais j'avoue que le 
Mistral d'aujourd'hui a rendu possible la Légende... » Il edt, 
d'ailleurs, été opportun d'indiquer également que la thèse de 
droit dé Mistral à Aix — et l'on sait si le poète a été laconique, 
dans ses Mémoires, sur ses trois années d'Aix ! — est, naturel 

lement, en français et a été éditée, dans l'été de 1851, par 
Noyer, imprimeur à Aix. Mistral y soutient. la thèse de la cone 
tralisation de l'autorité administrative, comme on pourra s'en 

onvaincre en lisant les extraits qu'en a donnés J. Belleudy dans 

la Revue de Marseille du 28 juin 1920, ». 388-391 ! 
Car il n'est que trop simple de voiler son ignorance sous une 

affirmation eatégorique ! Ainsi peut-on lire en tête du t. II des 
Ballades Françaises de Paul Fort (ed. definitive, Paris, 1934, 

in-18) que l'Avant-Propos de Mistral qui y est réimprimé (du 
Gil Blas, 1913) est le seul article quil écrivit en français, 
assertion que répétent les éditeurs, en janvier 1924, au n° 13 
dew Nos livres », édité par lamaison Flammarion, p. 7, note 1 1 
D'autres, peut-être moins ignorants, se croient obligés de ne 

pas battre en brèche la doctrine admise. Et c'est ainsi que l'his- 

toire littéraire de la Renaissance Provençale est infectée de 

tant d'erreurs. La création du Félibrige nous a été, par exemple, 
présentée par ses chroniqueurs officiels aves une simplifiea- 
tion déconcertante, comme si Nyons n'avait pas été, de 1825 à  
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1847 — et même jusqu'en 1852 — un foyer de poésie provençale 
et le véritable berceau de la nouvelle école, avec ses 5 poètes, 
tous collaborateurs du Boniabaisso — ou Boui-Abaisso, pour 
ne pas tomber dans une hérésie! — le maître de pension H. Du. 

puy, son professeur Camille Reybaud, ainsi qu'Antoine Rey. 
baud, le docteur Chalvet et enfin — lorsque Dupuy eut cédé son 
institution à cet énigmatique Camille Reybaud (1) — Rouma- 
nille, surveillant-professeur à l'établissement! Mais que sait-on 

exactement de la «conversion » de Roumanille au félibrige nais- 

sant? On n’est pas même fixé avec exactitude sur la période de 
sa vie qui va de la sortie du Collège de Tarascon à l'entrée, en 
1844, au pensionnat de Nyons, ni sur la fin de ses études — 
1837 ou 1838 2— et l'on ignore toujourss’il était bachelier. Ses 
biographes ordinaires affirment qu'au sortir du collège, il alla 
gagner savie à Nyons, faisant cavalièrement bon marché de la 
période passée à Saint-Rémy, en qualité de surnuméraire agent- 
voyer: voir Le Félibrige, de E. Ripert, p. 54. Cependant, il 
nous faut clore cette communication, déjà trop longue. A un 
autre travail la suite des œuvres françaises de jeunesse de Fré- 
déric Mistral. 

CAMILLE PITOLLET. 

CHRONIQUE DE PARIS 

Les intermédiaires et la Rue. — On peut considérer 
la rue comme un cadran solaire et la vie de Paris se discipline 

alors sur l'ombre des maisons, des arbres et de l'agent à cheval 
qui maitrise les voitures cabrées. 

C'est une apparence spécieuse, car la rue divise le temps selon 
le désir de chacun et surtout ses instincts. Ce n'est pas seulement 

une route bordée de maisons, mais quelquechose de sympathique 
et d'indépendant, une force semblable à l'électricité et à ses 

courants vagabonds qui brouillent le jeu de la T. S.F. et semélent 
agressivement à nos combinaisons les plus sérieuses. Ainsi la 
rue se mêle à notre principe vital,se prolonge dans nos artères e 

(1) Camille Reyband est assez connu comme ami de Dupuy à Nyons. colla- 
borateur du Tambourinaire, du Boui-Abaisso, des Prouvengalo, Congressist: 
d'Arles, pröfacier des Margarideto de Roumanille et noëlliste de 1852. Mais 
partir de cette date, sa vie, à Paris, devient un mystère. Jusqu'à sa mort, 
signalée par l'Armana en 1866, qu'y At-il ? Ripert, dans sa Renaissance, a à 
peu près éludé la difficulté de résoudre cette troublante énigme...  
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dans les mille ruelles du systéme nerveux avec un élan continu 
où les formes matérielles s'évanouissent pour laisser triompher 
seul le bourdonnement lyrique de la cité soudée à notre corps. La 
rue disparaît goutte à goutte et se renouvelle goutte à goutte et 
chaque goutte est un homme qui meurt ou un enfant qui naît. 

C'est à peu près la seule maîtrise sur l’atmosphère de son temps 
qu'un homme passionné et subtil puisse concevoir. C'est ici le 
royaume littéraire, artistique et sentimental de l'homme, et les 
dieux pour circuler entre les voitures devraient attendre l'occasion 
propice. Nous pouvons sans regrets stériles et sans amertume 
érudite vivre dans la rue avec la sensation, provisoirement encou- 
rageante, d'être les témoins indispensables de ce spectacle, et de 
connaître une intoxication particulière qui se renouvelle à chaque 
seconde sous un aspect différent qu'on ne reverra plus jamais. 
Je déteste le chêne, le bambou, le poireau et l'église de mon village 
parce que ces formes n'ont jamais changé d'aspect depuis des 
siècles. 

Mille chênes médiévaux sont exactement semblables à mille 
chênes de 1924. Depuisle jour où Columelle chanta le cytise, pour 
tourmenter les futurs candidats au baccalauréat ès lettres, nous 
n'avons plus rien à dire sur cet arbuste. 
Quand la Place Pigalle et la Rue Pigalle s’allument, vers mi- 

nuit, nous oublions tout ce que nous avons appris. Des feux 
rouges et violets, la lueur abyssale des lampes à are, donnent aux 
lumières que les hommes anciens ont vues un éclat tellement créa- 

teur que les femmes y fleurissent, s’y colorent, s'y animent selon 
les lois d'un soleil nouveau, dont elles ne peuvent imaginer la 
minute suprême du refroidissement laïque et obligatoire. Au 
jour, et devant lerayonnement du vrai soleil, celui de notre déjà 
vieille enfance dont tous les détails se confondent pèle-mêle avec 

des les de traditions charmantes, elles s'étiolentet se fanent à 

vue d'œil, le temps d’absorber ua café-créme au coin de la rue 
Houdon. C’est un des espoirs les plus farouches de l'humanité 
que de pouvoir se faner le jour et rayonner la nuit. Des milliers 
et des milliers de filles publiques n'ont pas pu donner leur éclat 
naturel parce que la lumière qu'elles devaient réfléchir n'était pas 
inventée. La prostitution, qui peuple la nuit des détails nécessaires 
à la vie cérébrale d'une race, vécut toujours dans l'ombre, tantôt 
mal éclairée par la lampe à huile des étuves ou les bougies 

5a  
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mortuaires qui inspiraient à la Dervieux et à Peixotte des idées 

sangrenues. Les jeunes femmes ne gagnèrent pas en réputation 
à vivre de cette vie larvaire où l'ombre des pories recouvrait la 
vicille et lajeune de lamême parure d'infamie. À l'heureoùj'écris, 
c'est-à-dire au moment même où le phare d'une grande voiture 
déplace mes meubles, la rue envahit ma chambreet la fille peinte 

pour la nuit, eathousiasmée, naturellement conquérante, gagne 
à l'extérieur la bataille des ténèbres et met en déroute son peuple 
humide de mendiants, de stropiats et de vestiges indéfinissables. 
Dans le rayon violet de l'électricité les misérables ne peuvent 
plus danser le quadrille nocturne de la misère. Sur les routes de 
banlieue ils cheminent le long des villas cambriolées, comme un 
petit monde de chiffonniers quadrupèdes. Ils reviendront au jour 
reprendre leur place dans la rue, earle vieux soleil protège leurs 
traditions millénaires. 

$ 
Cette déroute des uns et cette résurrection, probablement éphé- 

mère des autres, ne trouve guère chez les grands poètes des in- 
terprètes de choix. Les uns dépassent le but en s'élevant trop 
haut, à cet endroit du zénith où le paradis commence et où le 

ciel de notre système cosmique cesse de se pervertir ; d'autres ne 
se voilent pas la face en pénétrant dans les mauvais lieux ; tout 

le monde les reconnaît et leur personnalité divine s’émiette en ac- 

complissant des gestes qu'aueune force secrète n'anime plus. Or 
la rue parle une langue toujours en mouvement. Si l'on estime 
les mots sincèrement à leur valeur dynamique et que l'on con- 
sidère chacun d'eux comme un petit moteur, on s'aperçoit que les 
mots, dont nous nous servons, ne tournent plus assez vite. Nous 

utilisons des mots qui tournent à cent cinquante tours quand nos 

besoins exigeraient des mots qui puissent tourner à deux ou trois 
mille tours. Les vieux mots ne correspondent plus à l'atmo- 
sphère de la rue. lis n'enregistrent plus ses images que par l'in- 
termédiaire de quelques interprètes qui la reflètent ingénument. 
Ceux-là sont encore sensibles aux vieux mots, mais par la qualité 

émouvante de leurs voix ils arrivent à créer l'illusion de la vitesse, 

et c'est l'essentiel. 

Les éléments de la rue sont assez choisis. Ils inscrivent, entre 

la vitesse et les formes élégantes de l'automobile, les fantaisigs 

livides de la misère et l'éclat international de la prostitution. u  



REVUE DE LA QUINZAINE 819 See 
faut descendre dans la rue, tout-au moins à Paris, et les rues de 
Paris sont uniques au monde, les mains dans les poches, prêt à donner I'aumdne et & recevoirquelque chose de rare en échange. 
Ne donnez jamais dix franes à un misérable décoratif, mais 
donnez-les a Mademoiselle Mistinguette, à Damia, à Frehel, dans 
ses bons jours. Si vous pouvez rencontrer Mademoiselle Andrée Turey et l'entendre, donnez sans hésiter pour les classes dange- 
reuses, elle vous le rendra bien. 

Un soir nous entrèmes dans un music-hall pour entendre cette 
artiste. Elle chantait la rue à travers cinq chansons de Carco, 
cing chansons admirablement comprises et écrites pour être in 
terprétées. Ces poèmes étudiés sont inséparables de la voix, de 
la sensibilité, de l'intelligence de Mademoiselle Turcy. Ce sont 
de vraies chansons pour interprètes de la rue, de petites farces 
réalisées en images rapides el qui s'associent au dernier film de 
la sentimentalité de la pègre à travers les âges. Mademoiselle 
Turey apparut vers la fin du spectacle. Elle était précédée d'are 
sorte desabbat mécanique et terae oii se confondaient tous les efforts 
@une sottise & peu près désespérée. Seule, sur la seène, avec 
toute la rue offerte sur la paume de ses mains ou fleurie sur les 
lèvres rouges de sa bouche de clownesse bellevilloise, elle anima 
d'une vitesse singulière des mots dont la guirlande s'énroulait 
autour d'elle ou s'amalgamait avec les courroies de transmission 
qui nous reliaient à son émotion. C'était une petite usine littéraire, bien agencée, une vraie usineconstruite avec des capitaux neufs, 
sur l'emplacement de ce qui avait été autrefois une usine à peu 
près comparable à Notre-Dame de Cléry, près d'Orléans. Quand 
nous relisons Villon, il ne faut pas oublier qu'il pénètre en nous 
par l'intermédiaire d'une fille morte, C’est la voix de celle qui fut 
la Belle Heaulmiére, ou la voix enrouée et chaude d'une cama- 
radede ceux qui jargonnaient lejobelia, qui serventd’intermédiaire 
entre certains mots du poète et ce qui peat nous émouvoir pra- 
tiquement, Mais les plus généreux offrent peu de reconnaissance 
A ces interméliaires souvent anonymes. 

Lescinq chansons de Carco vivent de la même vie que la rue, 
de la vie de ces filles qui sont des morceaux de rue, de ces bars 
qui sont une simple encoche dans la rue. Il ne faut pas les isoler 
ou les soumettre à d'autres lumières. 

Elles fondraient au soleil. Toutes ces choses, d'ailleurs, se voile  
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ront définitivement avec la transformation des réclames lumi- 

neuses qui les firent éclore, avec la faillite de tout ce décor qui 

cédera la scène à d’autres spectacles que nous ne comprendrons 

plus ou que nous ne verrons pas. La rue éternellement mouvan- 
te aura dessiné d'autres images à la surface de la cuve. Imaginez 
Turey, l'œil sur la défensive, les cheveux courts. chantant de- 

vant un promenoir où trois sergents rengagés de la Coloniale se 
distinguent, une ballade de François Villon par exemple celle qui 
débute ainsi : « A Parouart, la grant Mathe-Gaudie... », le ré- 

sultat dépassera toutes les espérances. La rue garde bien ses 

mystères malgré lalanterne sourde du Spectateur Nocturne, mal- 
gré les lampes à arc du Bois de Boulogne où le vent du petit 

jour balaie maintes odeurs secrètes de maison de rendez-vous. 

PIERRE MAG ORLAN, 

sæ-Ansonique, — Congrès panceltique. — La vie des groupements 
e breton. — Mémento. 

Daos la première quinzaine du prochain mois de septembre, 

aura lieu, à Quimper, le Congrès panceltique qui se tient 

tour à tour dans chacune des nations celles et qui réunira les 

représentants de l'Ecosse, de l'Irlande, du Pays de Galles, de 

Bretagne-Armorique. 

Les grands quotidiens n'ont pas dédaigné de l'annoncer. 

«Druides et Bardes, assurent-ils, vont se rencontrer ». Voilà- 

tail pas un piquant sujet de curiosité pour les habitués estivaux 

des pluges bretonnes ? Des Druides et des Bardes. De quelles 

cavernes vont done surgir ces personnages ? Et peut-on être 

celte ? Parlez-nous de Tehécoslovaques ou de Yougoslaves, mais 

que viennent faire dans ce siècle ci les Celtes, ces contemporains 

abolis des aurochs et des menhirs ? 
Que le badaud migrateur ne soit done point alléché par l'espé- 

rance d'une préhistorique exhibition. 
Mais quelques individus attentifs savent encore qu'une inexr 

tinguible inspiration survit dans l'âme d'une race idéaliste et 

profondément artiste, que l'esprit de cette race persiste à réagir, 

comme il a fait à travers le passé, contre l'avilissant excès du 

pragmatisme contemporain. 
Ceux-là ne s'inquièteront pas que ces hommes préoceupés de  
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maintenir intacte et agissante leur conscience raciale parmi les 
peuples celtes incorporés dans des empires, songent à confronter 
les résultats de leurs efforts, à se fixer des plans communs pour 
entretenir éveillée et se connaissant soi-même l'âme des Celtes, 
sans cesse comprimés et nige au profit de Pomnipotence anglo- 
saxonne oud’une culture soi-disant latine. 

Le fantôme falot du séparatisme n’a pas, surtout, à apparaître 
ii. Ces gens-là sont infiniment pacifiques, Ils ne demandent 
qu'un peu de libéralisme. Sil'Angleterre en avait eu un brin, 
elle se serait épargné, et à l'humanité, l'explosion irlandaise, 
résultat fatal de sept siècles de contraintes et de persécutions sur 
sa « colonie » celte. 

Toute intention, tout souci politiques sont d'ailleurs stricte 
ment exclus des préoccupations qui influeront sur les travaux du 
congrès panceltique de Quimper. Ceux qui y prendront part ne 
souhaitent que d'apporter généreusement la collaboration des 
peuples qu'ils représentent à l'œuvre collective de la république 
et del'empire dont leurs groupes ethniques font désormais partie, 
et, pout-être aussi, de ranimer l'esprit loyal, conciliant et pour 
tout dire cordial qui devrait inspirer les relations entre ces deux 
puissances. 

Dans la masse des peuples, les âmes, de part et d'autre de la 
Manche, ont des affinités qui résoudraient, si elles étaient com- 
prises, les mésententes et les conflits. Elles sont, hélas ! déjouées 
et méprisées quelquefois par les gouvernants, plus souvent par 
les gens d'affaires . 

En outre de ses séances de travail, le Congrès de Quimper 
donnera lieu à de belles représentations dramatiques, à des com- 
pétitions artistiques et littéraires, à des fêles et cortèges. Il sera 
accompagné d'une grande exposition des arts et des industries 
celtiques. 

Le congrès est organisé avec le concours des divers groupe- 
ments régionalistes bretons. Le délégué général est l'aimable 
celtisant P. Mocaër, de Brest, conseiller général d’Ouessant et 
directeur de la revue bilingue Buhes-Breis. 

Souhaitons, à l’occasion des fêtes de septembre, un réveil du 
Gorsedd des Bardes de Bretagne-Armorique, qui n'a plus eu de 
vie publique depuis la guerre. On voudrait espérer que le Collège 
bardique armoricain, avec celui de la Cambrie dont il est un ra-  
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meau, ranime solennellement les traditions déjà profondes par 
quoi se manifestent la fraternité celtique et sa pérennité, en des 
gestes singulièrement émouvants que Lamartine a célébrés. 

$ 
Le moment est venu, d'ailleurs, où une nouvelle tâche, et ac. 

tive, s'impose aux groupements qui, tels le Gorsedd, se 
vouent, dans les sphères de l'idée et de la réalisation, à la sau+ 
vegarde du patrimoine celtique et breton. 

La Fédération Régionaliste de Bretagne, l'Union Régiona- 
liste Bretonne, le Bleun-Brug (celui-ci ayant particulièrement 
bien réussi à émouvoir l'âme populaire, à susciter en elle de 
profends mouvements d'enthousiasme et de foi), ainsi que l'ar- 

dente Unvaniez Yaouankis Breis, poursuivent vaillamment et 

avec succès cette mission qui comprend la défense de la langue, 
le développement original et indépendant des arts selon l'inspi 
ration traditionnelle bretonne et celtique, la préservation des 

métiers. Les questions relatives à l'expansion économique du pays 
ne leur sont pas étrangères. 

Guides et protectrices de la vie intellectuelle bretonne, leur in- 

fluence doit être plus attentive à mesure que s'amplifie l'œuvre 

laquelle furent consacrés tant d'efforts longs et ardus, tant de 

peines obseures et patientes. 

Le temps est loin où les bardes étaient gens suspects et leur 
besogne tenue pour subversive. La semaille des Taldir, des Le 

Braz, des Abalor, des Herrieu, de tant d’autres qui vivent et 

agissent toujours et de tant d'autresqui sont morts (les plus nom- 

breux tombés pour la France), leur semaille a levé sur l’Argott 

et l'Armor. i 
Publiquement, auprés du drapeau de France, en présence de 

membres du Parlement francais, peut flotter la bannière aux her- 

mines que naguère nous vimes saisir par la police. Des ministres 
français. Bretons de naissance et de cœur, s'honorent de parler 

en langue bretonne dans des cérémonies officielles. 

En septembre dernier, en Trécor, le ministre Le Trocquer ac- 
cueillait le Président du Conseil des Ministres de France par un 

discours qui fut un émouvant poème exaltant la Bretagne vi- 
vante. Et le ministre lui-même, en cette solennité, clama des 
strophes du Bro goz, consécration ultime du Chant national des  
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Bretons et qui est aussi I'hymne patriotique commun des Celtes 
de partout. 

La vogue se donne aux fêtes régionalistes : cortèges, défilés et 
concours de costumes, compétitions poétiques et musicales selon 
la mode ancienne. Et presque toujours sont consultés et conviés 
es meilleurs représentants du bardisme : Taldir, Abalor, Gour- 

vil... 
Mais læ vogue n'est que l’image parfois trompeuse du succès 

que l'idée bretonne veut obtenir. C'est dans la profondeur de 
l'âme populaire que l'idée doit vivre etfleurir. Les bardes et leurs 
amis du mouvement breton de tous les groupes ont à maintenir 
dans sa bonne voie ce mouvement. Leur rôle intellectuel est de 

veiller à ce que toute manifestation de régionalisme breton ne 

soit jamais contaminée de cabotinage, cet enfant naturel de la 
vogue, 

Que des règles sévères s'imposent tout d'abord à leurs travaux 
st aux manifestations qu'ils organisent eux-mêmes, puisqu'elles 
doivent être exemples et modèles. 

Que nos groupements soient surtout préservés du « Damisme » 
{mot que créa etdéfinit joliment, ici, naguère, Georges Palante), 

l'« influence de la Dame avec l'échelle des valeurs qu'elle pro= 
tége » (1). Nous ne disons pas « féminisme » et on nous compren- 
ira. Le vrai féminisme a sa place de choix dans le régionalisme 

dans le mouvement breton. Nous comptons dans nos rangs des 

femmes qui ont agi et qui agissent, qui nous ont donné des 
euvres de force et de foi dignes d'être jointes à celles de nos 
ardes, 

Mais le Damisme n'est point à désirer : la Dame qui offre son 
oncours gracieux et d'autant plus fâcheux qu'il est pénible à 
décliner. 
Dans une séance de Ti kanerien Breis, où des chanteurs bre- 

ions chantent des œuvres bretonnes d'hier ou d'aujourd'hui, il 
est inopportun de voir paraître une Dame, si jeune et belle qu’elle 
soit, déclamant des poèmes sur le ton de la Comédie- Française 

et selon l'attitude idoine et adéquate. Si encore elle s’arrêtait là ! 

Mais quand elle se mêle d'organiser, ou seulement de donner des 

sonseils. 

On m'a dit qu’en pleine Cornouaille, où de vraies dames bre- 

(1) Mercure de France dw 16 janvier 1917, p. 320.  
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tonnes portant avecl'habit la coiffe bretonne pouvaient être aisé- 
ment convoquées, on vit des Dames portant chapeau composer 

le jury d’un concours de costumes. Les candidates ne furent-elles 

pas édifiées par l'exemple 2... 
J'ai déjà dit le succès total et si réellement populaire du Goui! 

en Est (fête des moissons) à Belzet du Gouil ar Bleun Brug 
(fête des fleurs de bruyère) à Lesneven. (Là, tout Damisme est 

prohibé.) : 
Peut-être n'est-il pas trop tard pour évoquer le souvenir d'autres 

belles journées, voire semaines, qui eurent lieu vers le même 
temps. D'abord le Congrès de la Fédération Régionaliste à 
Quimper. Excellentes séances de travail. Inoubliables réunions 

au Lykès etau Gymnase municipal. Là, uneconférence de l'émi- 
nent celtisant Joseph Loth, Professeur au Collège de France, 

attrayante et claire, eut la valeur d'une véritable « communica- 
tion » savante, pleine de faits tout neufs et d'aperçus inédits sur 

«la Formation de la Nation bretonne-armoricaine et son état 

actuel ». Acte d'espérance et de foi, proclamé par un tel érudit, 
en la vigueur présente etl'avenir de la langue bretonne. (Comme 
s'il eût fallu le témoignage que la science, non moins que les 
lettres et la philologie, se manifeste et réalise en des cerveaux 

bretons, j'eus ce soir-la la satisfaction de m’entretenir avec mon 

condisciple, l'ingénieur W.-A. Loth, fils du professeur au Col- 
lage de France, qui appliqua à la direction des navires et des 
avions l’utilisation des ondes hertziennes au moyen de câbles 

immergés ou aériens.) 
Au Gymnase, on écouta une autre. magistrale conférence. 

L'émouvante voix de Mme Perdriel-Vaissière, un des poètes 

contemporains qui ont célébré la Bretagne avec la plus chaleu- 
reuse vérité, ouvrit harmonieusement et avec une pénétrante lu- 

cidité l'âme et l'œuvre de trois poètes bretons : Jos Parker, Fré- 

déric Le Guyader et Jean-Pierre Calloc’b. Le mouvement breton 

est fier de pouvoir compter sur des collaborations féminines 

comme celle-ci et il les accueillera toujours avec reconnaissance 

L'ouverture du congrès avait été accompagnée d’une substan- 

tielle causerie du barde lorientais Degoul sur le pays de Galles, 

les affinités spirituelles et linguistiques entre Gallois et Bretons. 
Cependant, avec le concours de la Société des Amis des Arts 

de Quimper, la F.R. B. avait réussi une très remarquable expo-  
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ion d’art. Auprés des œuvres de Lemordant, L. Simon, Cottey, 
Hirschfeld, Jos Parker, figuraient, à la peinture, de nombreux 
et fort intéressants envois de Colle, Raut, de Couesnongle, Hel- 
gouarc’h, etc..., des statues et des bois fouillés avec une rare 
force d'émouvante simplicité par Quillivic. Notons, du même, des 
statuettes polychromes très heureusement réalisées par une faïen- 
ceris de Quimper. 

Ce futsans doute la meilleure exposition de l'année en Bre- 
tagne, bien qu'on en ait tenté d'autres. Les toiles qu'on aligna dans 
la Salle des Fêtes de Lorient fournirent principalement aux 
chroniqueurs locaux l'occasion de louer sur cent modes ana- 
logues encore que divers « la finesse ou l'exactitude du coloris 
de M. Ixe », « l'habileté du dessin de Mie Une telle, toujours en 
progrés », etc..., etc... 

On n'aurait pas à parler de cette inoffensive manifestation si 
ses organisateurs n'avaient eu la magnifique idée d'inviter, afin 
d'attirer du monde, la troupe bretonne‘du Morbihan, dirigée par 
Job er Glean (l'abbé J. Le Bayon). Ce « jeu breton », chants et 
danses, enthousiasmä plus de deux mille auditeurs qui, pardon- 
nant à la peinture, emplissaient ce soir-la la plus grande salle de 
la région. 

Le congrès de la F.R.B. se termina par l'inauguration du mo- 
nument élevé par les soins de la Fédération, à la mémoire du 
barde et peintre Jos Parker, dans le cimetière de Fouesnant : un 
lec’h monolithe d’une sobre et puissanteexpression, sur lequel se 
détache la croix celtique. L'œuvre, de James Bouillé, de Perros- 
Guirrec, fut exécutée par Le Quéré, de Pont-Aven. 

Des paroles de patriotisme et de fidélité affectueuse envers la 
mémoire du noble artiste disparu furent prononcées en langue 
frangaise par Anatole Le Braz, Lemordant, Yves Berthou, grand 
druide du Gorsedd, P. Mocaér, délégué des Celtes d’outre-mer, 
en langue bretonne par Jafreanou-Taldir et par le barde Abalor 
(Léon Le Berre), initiateur zélé de cette cérémonie. Celui-ci avait 
composé pour cette occasion une de ses meilleures pages, pieuse 
et sereine élégie d'amitié, sur un vieux mode celtique où l’allitéra- 
tion et la consonance prêtent au rythme une éloquence singu- 
lière. 

C'est à Concarneau que, la semaine suivante, furent tenues les 
assises de l'Union Régionaliste. Le correspondant du Mercure  
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n'ayant point été convié ne peut en donner qu'un sommaire 
aperçu. M. Charles Brun, comme à l’accoutumée, fut persuasif 
et disert, De M. Quilgars, économiste distingué, écrivain ardent, 
apdtre tétu de la cause bretonne, qui avait été empêché de prendre 
part au congrès, on lut un travail d'une pensée véhémente, solide 
profession de foi digne d'être méditée par maints Bretons. 

Les Paotred Ti Mam Doue, excellente troupe bretonne que 

nous avions applaudie à Quimper, donna aussi de bonnes repré. 
sentations à Concarneau. Le meilleur succès de cette semaine de 

l'Union paraît avoir été la création du drame de Ch. de Keran- 

bras, le Barde de Noménoé, tré de l’histoire bretonne. Je ne 

Vai pas entendu et lu que partiellement. L'auteur y introduisit 

des chants inspirés du Barzaz Breis ; l'un, notamment, rappelle 
le fougueux et vibrant An Aac'h (Le Cygne). L'idée est heu- 
reuse en soi. Hélas ! que devient l'énergique et fameuse apo- 
strophe : 

Neventi vad d'ar Vretoned 
Ha malloz ru d’ar C’ballaoued !... (1) 

rendue par ces alexandrins : 
Pour les vaillants Bretons quelle bonne nouvelle, 
Mais pour les guerriers franks quelle source d'ennui. … 

surtout lorsqu'on eut l'occasion d'apprécier l'énorme vigueur que 
les mots mallos ru représentent en breton ? 

Si l'on estime qu'il est inopportun de ranimer dans leur eru- 
dité native ces mâles interjections d'un âge révolu, vaut-il pas 
mieux les taire tout à: fait que les trahir en les édulcorant à ce 
point ? 

à déjà dit l'éveil plein de promesse du théâtre breton (2) 
Dans une de ses chroniques du Mercure, notre regretté Emile 
Masson dépiorait qu'un beau drame en langue bretonne, Garvan 
ar Marc'hek estranjour, de Tanguy Malmanche, demeurät ma- 
nuscrit, faute d'argent pour l'imprimer, sous le boisseau, id es 
dans un tiroir. Ce mystère a vu le jour en librairie dans un 
bien belle édition (l'auteur lui-même, m'assure-t-on, « leva le 
lettre »). Maison n'a pas songé à l'adresser au Mercure. 

Le vif et bien naturel intérêt que nous inspire la résurrection 
(1) Heureuse nouvelle aux Bretons — Et Malédiction rouge aux Franks ! 
(a) Mercure du 1* octobre 1923.  
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duthéâtre de langue bretonne ne doit pas nous faire oublier les 
efforts méritoires et récompensés parle succès qui s'accomplissent 
en pays gallo, en faveur du théâtre breton de langue française. 
Nous aurons sans, doute à dire un jour le bon travail du groupe 
rennais où M. J. de Roincé, au milieu d’une phalange active et 
entreprenante, se fait organisateur avisé et intelligent, en même 
temps qu'il produit des œuvres de haute qualité. 

Mémexro. — Dans les derniers numéros de Bukez Breiz, textes bre- 
tons de Taldir, G. Milin, etc. ; notes sur l’art, de Quilgars ; une fable 
en langue bretonne : An Heolhay al Louar (le Soleil et la Lune), de 
Barzar Goued (E. Ernault) ; une étude a conserver, de Ch. Le Goffie : 
Une cellule de l'organisme breton : Plougastel. 

Dans la Bretagne touristique : Les Pays du Roi Arthur en Bre- 
tagne, de Ch. Chassé ; Botidou, étude historique de O.-L. Aubert; 
Notes sur Borrés (Ch. le Gofic) et sur Mgr Duchesne (E. Dupont) : 
£æcursion à l'Ile de Sein, de Georges Dottin. 

Les sentiments quemanifestentdes Bretons de Paris et les actes qu'ils 
réalisent dénoncent leur volonté de demeurer en harmonie d'idée et de 
ait avec ceux qui pensent et agissent au pays. 

Le journal La Bretagne à Paris, créé et dirigé par Louis Beaufrère, 
st digne, par le goût excellent de ion et par sa rédaction 

ieusement entendue, de devenir l'organe de liaison et d'informa- 
des Bretons émigrés non seulement à Paris, mais dans le. monde 

entier. 
Au Caméléon, M. Marcel Guieysse analysa dernièrement, dans une 

conférence, avec une conviction persuasive et une argumentation fort 
bien documentée, Le Sentiment régionaliste el le Sentiment breton. 

ALAIN DU SCORFF. 

LETTRES ANGLO-AMERICAINES 

T.-8, Eliot : The Waste Land, Boni andLiveright N. Y. — Marianne Moore: 
Marriage, Monroes Wheeler N. Y. — E.-E. Cummings : Tulips and Chime 
neys, Thomas Seltzer. — William-Carlos Williums : G.0.,Monroe Wheeler. 
—Wallace Stevens : Harmoniam, Knopf, —J.-W.Robertsoa : Edgar A.Poe, 

4 psychopathic stady, Putnam. — Malcolm Cowley : Racine, Imprimerie 
Union Paris. — Mémento. 

C'est le tour des poètes « dernier cris. Ce cri est d'ailleurs tout 
le contraire d’un eri. À peine une musique. 

Malgré leur différence essentielle, Marianne Moore, E. E, Cum- 
mings, T.-S, Eliot, William Carlos Williams, Wallace Stevens, 
{ont les noms seuls forment une amusante polytonie, sc ressem-  
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blent surdeux points : mépris dela logique habituelle, recherche 
du style curieux. Ils sont une avant-garde vétue des couleurs les 
plus gaies de la fantaisie. 

Ils n'avouent pas la peine qui se cache au fondde leur cœur. 
Mais on l'y devine. Lassitude ? Désaccord ? Qu'y a-t-il donc, 
dans le lyrique nouveau monde, qui laisse cette amertume ? Sui- 
vons l'aimable mascarade et sous l'habit d'arlequin, percevons 
les confidences du cœur. 

Le premier livre de vers de T.-S. Eliot, Poèmes (1920), révéla 
un réaliste et un amateur de mots rares. Déja dans son Por- 
trait d'une Dame et plus précisément dans La Chanson d'a- 
mourde J. Alfred Prufrock, nous entendons la confuse rumeur 
d’une civilisation jeune, avide, désordonnée, lasse. Avec cela, le 
don de l'image : 

Les lecteurs du Boston Evening Transcript 
Ondulent sous le vent comme un champ de maïs mûr. 

ou bien : 

Le brouillard frotte son museau sur les vitres... 

Terre inculte est venu, qui a ramené l'attention sur ce 

jeune homme, fier, retiré, intelligent, Terre inculte a été honni, 
ou adulé. C'est incontestablement une étoffe chatoyante et rare. 

Mais l'idée qui ondoie paresseusement, avec des soubresauts, au 
long de ces vers inégaux, reste obscure. Dans un crépuscule vio- 
let des cloches réminiscentes, hors des lointains orientaux, ap- 

portent des mots obsédants, restes lamentables de la sagesse 
humaine ! 

La note pessimiste est certaine. Cette Terre incalte,c’est la vie 
moderne où rien ne pousse de durable... hormis, sans doute, 
quelques beaux vers. Shakespeare, Spencer, Dante, Baudelaire, 
les livres religieux offrent au jeune philosophe des souvenirs qu'il 
mêle à son observation. 

Ce sont, du moins, des fleurs persistantes. Qu'Eliot se rassure : 
de son œuvre subsisteront aussi des lambeaux. 

Une analyse de ce livre est impossible ici. 

Voici un essai de transposition partielle, qui en donnera une 
idée : 

Que sont ces racines qui s’accrochent, quelles branches poussent 
Dans ce sol rocailleux ? Fils de l’homme,  
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Tu ne saurais le dire, ni le deviner, car tu ne vois 
Qu'on monceau d'images brisées, frappé par le soleil, 
Et l'arbre mort ne donne nut abri, le grillon nulle musique ! 
Et la pierre desséchée nul murmure d'eau. 

Veut-on se rendre compte de la façon dont les souvenirs de 
Dante et de Baudelaire se fondent en une musique personnelle? 

Irréelle Cité 
Sous le sombre brouillard d’une aube hivernale, 
Une foule s'écoulait sur le Pont de Londres, tant de gens, 
Je n'aurais pas cru que la mort en ait relâché tant... 
A Toi qui fus avec moi sur les navires, à Mylé, 
Ce cadavre planté par toi dans ton jardin 
A:t-il commencé à germer ? Fleurira-t-il cette année? 
Ou bien la gelée a-t-elle dérangé son lit ? 
Eloigne le chien d'ici, ami de l'homme, 
Ou de ses crocs il le déterrera ! 
O Toi ! hypocrite lecteur — mon semblable — mon frère ! » 

Il y a des pessages plus légers, plus incohérents, et qui met- 
tent dans cette lamentation des éclairs d'humour : 

Il portait la conviction 
Comme un millionnaire le gibus. 

Marianne Moore écrit un poème aiguisé sur le Mariage. 
Gageure, peut-être. Ecoutez : 

Cette institution 
peut-être devrait-on dire entreprise 
par respect pour quoi 
on dit qu'on ne doit pas changer d'avis 
sur une chose a laquelle on a cru... 
Je me demande ce qu’Adam et Eve 
en pensent, à cette heure, 
A ce propos la poétesse ne peut réfréner la peine aiguë qu'ap- 

porte à la chair comme à l'esprit 
L'étrange épreuve de la beauté, 

Et c'est pourquoi il y a, tout de même, de la poésie dans cette 
dissertation. La forme est régulière, si on la compare à ce qu'elle 
était dans ses Poèmes de 1921 où des arrangements géométri- 
ques, massifs ou anguleux, toujours conscients, étaient le moule 
nécessaire de l'émotion. 

Un artiste qui découpe son émotion et sa vision selon les fan-  
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taisies d'un cubisme typographique, c'est E. E. Cummings dont 
nous avons signalé l'£normeSalle (Mercure du ı"nov. 1923). 
Dans Tulipes et Cheminées c'est le même lyrisme,le même 
éclat, la même exubérance visionnaire. Cummings reste, quoi- 
qu'en vers, poète passionné, 

Je Cai parlé avec 
ma chanson et toi 
tu n'as pas écouté : 
tes yeux sont comme wn vase 
de divin silence... 

William-Carlos Williams est un ancien Imagiste, Tandis que 
d’autres déroulaient leur lyrisme en périodes où dormait l'écho 
des poèmes whitmaniens, lui, comme ses confrères de l'Imagisme, 
réduisait à un minimum de mots sa pensée. On sait que Kroym- 
borg est parvenu, dans cet art du staccato, à une incomparable 
maîtrise. William-C. Williams fait un usage fort restreint des 
conjonctions, el des signes traditionnels de ponctuation, Il se 
méfie du cliché. Il lui préfère la banalité, ou l'inattendu. Veut- 
il peindre un jour d'hiver ? 

Nous avons enterré le chat... 
Les puces qui ont échappé 
Sont mortes de froid ! 

Il y a beaucoup d'esprit dans sa vue satirique du monde fleuri 
des poètes. Oa sent, pourtant, qu'il cherche sa voie, sa véritable 
voie. Sera-t-elle en ce sens : 

Des ploies tièdes 
lavent de l'hiver 
les hermaphrodites téléphones 
dont les clochettes 
perçant le sol 
engourdi 
ont empli de eirculaires 
rouges et vertes 
et bleues anémones 
le radieux néant 
du cristallia 
printemps. 

Il reste Wallace Stevens. Untermeyer ’appelle un pointilliste. 
Jamais étiquette ne fut mieux appliquée. Il dit : « Peu soucieux  
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du contenu des mots, Stevens se retire de plus en plus avant dans un obscur verbslisme, » Sans doute. Mais il ne faut point méconnaître la prestigicuse aisance de cet arrangeur de mots.Son 
Harmonium, a vrai dire, a parfois des sons d’orgue de Bar- bario et je crois fort que c'est par orgue de Barbarie qu'il fau. drait le traduire. Les titres particuliers diront quelle fantaisie préside aux acrobaties de l'artiste : Invective contre les Cy- gnes, le Nu chélif par en voyage, Fabliau de Floride, la 
Vierge portant lanterne, Architecture, etc.... Stevens peut 
être évocateur : 

La nuit est de la couleur. 
D'un bras de femme : 
La nuit, féminine, 
Obscure, embaumée, et souple 
Se cache, 

Un étang étincelle, 
Bracelet 
Tombé du bras, durant la danse, 

Au vent qui hurle le poète demande : 
Vocalissimus, 
Quelle syliabe cherches=ta 
Dans les lointains du sommeil ? 

Mais ce ne sont pas petites notations de ce genre qui font un livre. Aussi est-on heureux de trouver chez Stevens un lyrisme 
plus copieux, Lui aussi, comme Eliot, dit l'impossibilité d’un rève prolongé dans la vie moderne. Ea un long poême il mène Crispin (Wallace Stevens, nous tous, sans doute) des mers où «les marsouins piquent du nez », aux terres où le soleil 

Nest pas le soleil parce qu'il ne brille jamais 
Avec complaisance sur de pales parasols, 

Partout où le rêve peut faire de lui un « appreati-clown », jus- qu'au moment où 
L'ultime frisson du rêve 
Abandonne insatiable Egotiste. 

Crispin lassé d'explorer un monde vide se confine au foyer conjugal et bientot « quatre filles ne laissent plus sur ses genoux» de place au rêve. Il faut, lire cette quête moderne d'un moderne Don Quichotte pour se rendre compte de quelles possibilités ryth-  
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miques et sonores le vers blanc de la poésie anglaise est capable, 
Quant au vocabulaire de Stevens, il est le plus exquisement 
international qui se puisse imaginer. 

En deux pages je nute : palanquins, magister, douceur, pro. 
nunciamiento ete, etc. La poésie de Stevens est vraiment le cha- 
peau du prestidigitateur d’où, sans fin, sortent des fleurs et des 
volutes de rubans. 

$ 
Je signale aux nombreux amis d'Edgar Poe la curieuse 

étude de J..W. Robertson sur ce poéte. Robertson est un alié- 
niste. Sa méthode critique est rigoureuse. Pour lui, Poe était un 
dipsomane, irresponsable par hérédité, qui n’a pas bu pour boire 
mais pour oublier, et échapper à son mal. Son génie ne fut 
point favorisé par l'alcool qui, au contraire, l'a géné. 

Trop souvent ce livre prend le ton moralisateur. II est plus 
contre l'ivrognerie que pour Edgar Poe. Parfois aussi, l'auteur 
se départit de la sérénité du savant. Les écrivains de France qui 
ont écrit sur Poe semblent particulièrement l'irriter. C'est assez 
inattendu. Ce qu'il reproche aux Français c’est d'abord d'avoir 
aveuglément admiré Poe, ensuite d’en avoir fait un cas pathol 
gique. (lei M. Lauvrière émeut plus spécialement Virritabilité 
de Robertson.) ? 

Je ne rappellerai pas à Robertson (qui le sait) que Baudelaire 
doit beaucoup à Poe, et que toute la poésie moderne doit davan- 
tage encore à Baudelaire. 

Je me permettrai cependant de lui recommander la lecture 
du livre d'André Fontainas dans lequel, somme toute, la même 

thèse est défendue, non point il est vrai avec l’aide de la science, 
mais par la seule sympathie, cette chose qui fait deviner plus 
sûrement un poète que les observations de l'aliéniste. Robertson 

pourra reprendre Fontainas quand celui-ci affirme que « Poe 
n'était pas un dipsomane, n’était pas un ivrogne héréditaire ni 

habituel » (page 103). Il ne pourra qu'admirer et approuver les 
conclusions générales de l'écrivain français. 

Robertson n’aurait pas eu contre la France amie de Poe ces 
mouvements d’impatience s'il avait connu le chaleureux plaidoyer 

de Fontainas. 
De même nous ne pourrions plus dire que Racine est incom- 

en pays anglo-saxons »’il nous en venait souvent des cr  
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ques aussi intelligentes que celle de Malcolm Cowley. En voici quelques phrases : « Une tragédie de Racine est stylisée au point quelle devient une sorte de peinture abstraite de l'émotion. 
Une tragédie racinienne s'épanouit comme une fleur... Ra- cine, Braque, Picasso, arrivent ‘ea inventant leurs psopres con 

ventions, au même résultat, . Les personnages de Racine ont la digaité de chats. Ils ronroinent en alexandrins ; tout à coup, dérangés par la passion, ils sifflent, égratignent, crient ; ils aban donnent leur repos pour une dignité d'autre sorte, qui est celle 
des forces naturelles en mouvement... » etc. 

11 restera à un très grand artiste de transposer en musique anglaise la musique racinienne, comme quelques traducteurs français font del’äpre musique de Shakespeare, prouvantainsi que la France comprend celui que l'Angleterre ‘veut persister à croire incompris par nous. Qu'est la traduction de Macbeth par Jules Derocquigny, sinon la meilleure preuve d’une intime compréhene 
sion? Mais ceci n’entrera jamais dans la cervelle du rédacteur du Times qui prétend (Times, literary supplement, 24 janvier 1924) 
que de telies traductions sont preuves de notre impérialisme, Soit :mais celui-ci vaut mieux que l'orgueil du voyageur de com- 
merce. Et puis nous n'y pouvonsrien, si les Anglais apprenant leur français sur la Riviera ne sont pas capables de lire les œuvres de 
notre littérature avec le soin qu'il faut pour les traduire. D’ail- 
leurs ils ne savent pas assez l'anglais pour cela. 
Méexro, — Bravo, Ford Madox Ford, pour cette courageuse et spi- rituelle revue : {he transatlantic review (avec minuscules) contient des chroniques de Ford, de Jean Cassou, d'Ézra Pound, de Philippe Soue 

pault; des reproductions de Braque; des vers de Cummings, Coppard, 
Pound, Flint ; des proses multiples. Le premier numéro a paru en 
janvier à Londres, La revue est installée maintenant au Quai d'Anjou,» 
On sait que Ford et Pound étaient les éditeurs de la Little Review, 
J'espère que the t. r. portera aux Américains des images exactes de 
l'art français dont rarement le rayonnement fut si large. Les premiers 
numéros font justice à la France comme à l'Amérique. Bravo ! 

JEAN CATEL. 
LETTRES JAPONAISES 

La reprise des publications et des éditions. — La« littérature du tremblement de terre ». — La fin du théâtre esthétique. — Curiosité des choses de France, — L'œuvre de M. Sisoui Siguetkou,— Kikou Yamada : Sar tes lèvres jape- 
53  
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naises, le Divan. — F. Wakatouki : Légendes Japonaises, Lyor.— Poèmes de 
Konosouke Hinatsu, éditions du Fauconnier. 

Après quelques semaines de désarroi, la vie intellectuelle à 
repris à Tokio aussi active que naguère. Facultés, grandes ct 
petites écoles s'installèrent dañs des abris provisoires. Quotidiens 
etrevues improvisèrent un outillage et, peu à peu, réapparureul 

Le cataclysme a été cependant fatal aux revues de pure litte 
ture, On regrette la disparition de Myojo («Etoile Brillante »), 
organe des hedonistes, des « culturistes artistes », de la poétesse 
Yosano, du peintre Ishi.. Les maisons d'édition, À peine re 
conatituées, reprirentles publications interrompues. On voit dans 

les baraquements des libraires de nouvelles traductions de ro- 

maus, russes de préférence (par des traducteurs pressés. et gi- 
néralement insuffisamment instruits), des ouvrages de vulgari- 
sation scientifique, des traités de « culturisme », et encore et 
toujours des essais sur l'instinct génésique, sur « l'initiation à 
l'amour ». Les grandes revues, naguère volontiers ouvertes aux 
idées révolutionnaires, font une part assez mince aux études s 
ciales ; les considérations philosophiques sur les jours tragiques 
de septembre dernier sont mieux accueillies. 

En littérature, on remarque toujours les auteurs, les groupes 
de 1922, 1923. L' « école de la vie » domine. Les horreurs du 
cataclysme sontabondammentexploitées. Romans, contes, poés 
pièces de théâtre sont remplis de la même épouvante, des mêmes 

émotions. Cependant des écrivains ,s'élèvent contre cette litté- 

rature du tremblement de terre qui marque, à leur 

avis, une régression du goût. « Il faut resteurer les lettres, 
disent-ils, de même que l’on a à relever la capitale. » 

L'art dramatique a été plus sérieusement touché, surtout le 

théâtreesthétique.M.Shoyo Tsoubooutchi, son protagoniste, 

a écrit dans le quotidien Yorasou :« Ceux qui ont leplus souffert 
du désastre sont éloignés de ce théâtre. De plus, il n'y a pas, à 

este heure, un dramaturge de génie, nimême d'un talent recannu, 
qui, comme Mokouami, après un tremblement de terre semblable, 
celui de 1855, puisse diriger le goût public et provoquer une 
renaissance théâtrale. On nous propose de nous transporter à 

Oseka, 4 Kioto, mais le public de cette région demande au 
théâtre des distractions et non de V'esthétisme. Il nous faudra 

réellement des années pour nous relever. On ne reverta pas de  
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sitôt non plus notre théâtre de plein air, qui comporte tant d'élg. ments artistiques. 

On sait que le Jupon s'est montré particulièrement sensible, dans son malheur, aux sympathies de la France et de l’indochine française, cette « métropole seconde », suivant l'heureuse expres- sion du gouverneur général, M. Martial-Merlin. Tout ce qui est frauçais, tout ce qui parle de la France attire l'attention d'un public impressionnable, soucieux du vent qui souffle, Ce n'est 
pas précisément de la francophilie, sauf exceptions ; c'est surtout 
de la curiosité. 

On trouve en ce moment, dans les librairies de Tokio, quatre ouvrages copieux sur notre pays de M. Sisoui Siguetokou, journaliste réputé en matière de ‘politique étrangère, La France Contemporaine (histoire, géographie, mœurs, arts) est une syn- 
thèse des connaissances de l’auteur, acquises moins dans les lie 
vres que dans la fréquentation de nos milieux politiques, jour= nalistiques, intellectuels et mondains, durant le long séjour qu'il fit en France, de 1914 à 1920, comme correspondant particulier del’Asahi, le plus grand quotidien du Japon. Un chapitre, no« tamment, est-remarquable par la hauteur et l'impartialité des appréciations sur les qualités et les defauts du temp&rament fran- 
sais. Le secondouvragedeM.S..., intitulé La Culture Française, 
rend compte de notre vie intellectuelle, explique les grands cou- rants d'idées ainsi que les méthodes d'enseignement. L'auteur, sachant bien ce qui peut intéresser ses lecteurs, consacre plus 
sieurs pages à l'étude de la musique française contemporaine et 
dit les raisons pour lesquelles il la juge supérieure à la musique 
allemande, celle-ci presque seule en vogue au Japon. Dans La 
Politique Française, M. S... examine la situation de la France 
une fois la guerre finie, ses intérêts, ses aspirations, et il s'ap= 
plique à justifier notre politique vis-A-vis de celle de l'Allemagne 
et de l'Angleterre. Dans ce domaine il est parfaitement à son 
aise, ayant fait sa spécialité de l'étude de toutes les questions 
qui découlent de la mise à exécution du traité de Versailles. 

Les journalistes japonais, sur ces problèmes d’après guerre, 
écrivent généralement à tort et à travers ; leur documentation 
est lamentablement indigente, ils défigurent, faute de connais 
sances, les faits, et je dois dire que beaucoup ont le souci de  



836 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1924 

plaire à une opinion de parti pris favorable à l'Allemagne. Pour 
la première fois, un de leurs confrères ose aller à l'encontre de 
cette opinion, armé, il est vrai, d'arguments. Le quatrième ou- 
vrage de M.S... est une étude des partis politiqueset des groupes 
parlementaires francais. 

Nous sommes là devant une œuvre de longue haleine, cons- 
ciencieuse, pénétrante. Le bruit que sa publication fit au Japon 
parvint bien aux oreilles de M. Paul Claudel, ambassadeur de 
France, mais je ne sais si elle a été signalée, comme elle eût dû 
l'être, aux services du Quai d'Orsay. La tâche poursuivie par 
M. Poincaré soulève assez de critiques et de suspitions a I’étran- 
ger pour que soient remarqués les écrivains qui la défendent avec 
courage. 

Une étude également méritoire est celle de M. Ashida, qui fut, 
pendant plusieurs années, chef du service de la presse à l'Am- 
bassade du Japon à Paris : les Relations franco-anglaises 
après la conférence de la Paix. Etude soigneusement docu- 
mentée qui dissipe les préventions antifrançaises de nombreux 
groupes de Tokio et d’autres grandes cités qui ne lisent que les 

$ 
Quelques Japonais ont pris à cœur de faire connaître leur pays 

au public français, C'est tant mieux ! Il y eut sur le Japon trop 
de peintures de voyageurs contemplateurs d'eux-mêmes et inat- 
tentifs à l'objet. Le reporter étranger lui-même ne sait guère 
parler de l'empire du Soleil-Levant sans utiliser toujours le 
même arsenal de clichés. 

Dans ce premier trimestre de l’année Mlle Kikou Yamada a 

publié au Divan Sur des Lèvres Japonaises,et M. Fuku- 

jiro Wakatsuki, consul du Japon à Lyon, a donné une traduc- 
tion de Légendes Japonaises. Il faut lire ces deux petits 

livres si l'on veut faire quelques pas dans le passé du pays, si 
l'on veut se rapprocher des sources où ne cesse de s'abreuver 
l'imagination populaire. 

Mile Yamada alterne la prose et les vers. Je retrouve dans ses 
récits, restitutèurs de quelques scènes historiques, les qualités de 
début de l’auteur qui, au temps où je publiais une revue à 

Tokio, me donnait tant de pages, un peu elliptiques, comme il 
convient quand on est du pays du haikai, mais adroitement des- 

journaux de langue anglaise. 
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criptive. La traduction, si malaisée, des poèmes anciens a de 
l'aisance sous la plume de Mile Yamada. La plupart de ces mor- 
ceaux sont empruntés au Kokinshiou, recueil de poésie du début 
du xe siècle et & quelques autres anthologies faites sur le méme 
modèle. Ce sont des vers tendres et galants. Pour la première 
fois sont traduits des poèmes de la poétesse Izoumi Shikibou, la 
« Desbordes-Valmore » de l’a mille japonais : 

« Aucun paysage n'est plus autompal — Que le jardin où demeure 
— La femme lasse du monde. » 

« Vous m'avez laissé des mots d'espoir. — Le printemps s'est sou- 
veau du prunier, roide sous la gelée. » 

Mlle Yamada a eu l’heureuse idée aussi de réunir des « devises 
d’esprit anciennes », charmantes d'humour. Nous rencontrons 
dans ces pages fatalement le divin Basho. Mais Basho sans com- 
mentaires est à peu près incompréhensible aux Européens, On 
peut en dire autant de Bouson. 

Parmi les poétesses contgmporaines que traduit Mile Yamada, 
deux noms sont surtout à retenir : M®e Akiko Yosano, qui les 
dépasse toutes en maîtrise eten réputation, et la malheureuse 

Byakouren, d'une famille de vieille noblesse qui, mal mariée, se 
fit enlever par un jeune avocat et qui, sur l'ordre de la maison 
impériale, fut enfermée récemment dans ua couvent bouddhique. 
Ses vers sont des pleurs : 

« Mon àme, depuis combien d'années — M'as-tu quittée et pour quel 
voyage ? — Elle‘ne m'est point revenue aujourd’hui, » 

On pourra regretter que Mie Yamada n'ait pas accolé à ses 
divers morceaux de vers et de prose des explications historiques, 
des notes biographiques et littéraires. 

M. Paul Valéry a présenté Mike Kikou Yamada ‘aux lecteurs 
du Divan. Dans sa lettre-préface, je remarque cette si juste ré- 
flexion : « Les poètes de l'Extrême-Orient semblent passés maîtres 
dans l'art de réduire à son essence le plaisirinfini d'être ému ». 

M. Fukujiro Wakatsuki a réuni cingrécits légendaires, « par- 
celles d'un trésor, dit-il dans sa préface, que nous ont légué nos 
ancêtres et qui nous a été fidèlement transmis de génération en 
génération ». Il a su conter dans notre langue, avec la couleur 
naive et les traits puérils qui conviennent, ces délicats apolo- 
gues, ct en en dégageant leur exacte moralité. Sa plaquette, élé-  
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gamment présentée, s'adresse « aux enfants de France ». Nous 
souhaiterions cependant um recueil plus étendu. Le folklore japo- 
nais, si peu connu en France, est d'une prodigieuse richesse, 
Sans doute se réduit-it à quelques thèmes, mais les générations 
successives ont multiplié les variantes de ces gendes, de ces 
contes. 

$ 
Voici, grâce à la traduction de M. Nico-D. Horigoutchi, le 

premier recueil en langue française d'un poète d'aujourd'hui. 
On sait que, depuis quelque vingt ans, sous l'influence de lec- 

tures étrangères, les poètes japonais se sont écartés des formes 
traditionnelles et ont créé des cadres suffisamment amples pour 

contenir le débordement de leurs pensées et de leurs sentiments. 

En 1908, M.Soma Gyofou posa les principes d'une rénovation 
poétique : obéir au rythme intérieur de l'inspiration au lieu de 
suivre les cadences ro es — adopter la langue courante — 
se dégager de la contrainte des nalen. M. Konosuke Hi- 
natsu est un des grands noms de cette jeune poésie. Avec 
M. Miki Rofou, il représente un mysticisme évolué, complexe, 
tout moderne, et il a le mépris-des formes brillantes, de l'arran- 

gement habile des mots, qui distinguent le talent du poète Kita- 
hara dont j'ai longuement parlé ici. Le dernier recueil de 

M. Hinatsu, La Vierge Noire, dont on retrouve des fragments 
dans la traduction de M. Horigoutchi, « décrit, suivant l'appré- 
ciation de ce dernier, ses aspirations, ses inquiétudes, ses tour- 
ments qu'il confie à l'être mystique qui, au cours d'une halluei- 
nation, lui apparaît sous la forme de cette Vierge Noire, et où se 

mêlent à la fois le christianisme et le paganisme », 
Cette bigarrure est assurément da caractéristique de la jeu. 

nesse japonaise d'aujourd'hui. 
ALBERT MAYBON. 

‘BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Nicolas Sokolof : Enquête jadiciaire sr l'assassinat de la famille impé- 
riale russs ; Payot. — Alexandre Zévaès : Le parti socialiste dargaf à 1923, 

ie Zedlitz-Trützschler : Zwweif Jahre am deutschen Kaiserhof, 

Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt. 

Lempereur Nicolas. Il, l'impératrice, leurs enfants et les per- 
sonnes qui les avaient accompagnés dans leur exil en Sibérie,ont 
été massacrés le 17 juillet 1918 à Ekaterinbourg. Ce meurtre et  
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les cireonstaness qui Font accompagné ont été. d'abord entourés 
d'un tel mystüre que beaucoup de gens doutaiont méme de l'ex= 
termination de la famille impériale russe, On disait et publiais à 
l'étranger que Nicolas HD était vivant ; que l'une doses filles avait 
pu: s'enfuir et dunsait dans wo music-hall de New-York et mille 
autres racontars du même genre. Le livre de M. N. Sokolof, que 
l'éditeur Payot fait paraitre sous Le titre un peu long : Enquête 
judiciaire sur l'assassinat de la famille impériale 
russe. met fin a toute cette légende ; l'auteur y rétablit, de ka 
façon te plus minutiouse et Iw plus exacte, toutes tes péripéties 
de ce dramatique événement, et le rôle qu'y joua chacun de ceux 
qui y participérent, 
Quand les troupes de l'amiral Koltchak eurent repris Ekate- 

riubourg aux bolcheviks, M. N. Sokoloff, juge d'instruction près 
du tribunal d'Omsk, fut chargé par l'amiral de faire sur le meur- 
tre de la famille impériale une enquête conforme aux règles de 
la loi. Commencée sur des traces, encore toutes fraîches, cette en- 
quête a fourni des données précises, el irréfragables. M.le juge 
Sokoloff ne s'est pas borné à une enquête purement judiciaire, 
concernant uniquement le fait matériel du meurtre, il a voulu 
reconstituer l'atmosphère même dans laquelle s'est accompli ce 
crime épouvantable. [l a cherché non seulementles assassins de la 
famille impériale, mais ceux de qui ils reçurent l'ordre de tuer. 
Ce meurtre de la famille impériale est l'un des drames les plus 
atroces de la révolution russe et, après l'enquête de M. Sokoloff, 
le Gouvernement bolchevistene pourra jamais nier sa participation 
dans cet acte. Le juge Sokoloff a interrogé presque tous ceux 
qui ont joué un rôle dans la révolution russe ; même à l'étranger 
il a interrogé le prince Lvov, Kerensky, le prince Youssoupov, le 
grand-duc Dmitri Pavlovitch, ete, Les résultats de son en- 
quête, il les a tous consignés dans son livre qui est, si l'on peut 
dire, trop complet et gagnerait à être allégé de plusieurs procès- 
verbaux de peu’ d'intérêt pour le lecteur, ainsi que des pages 
consacrées à la nomenclature d'objets appartenant à la familie 
impériale, retrouvés chez diftérentes personnes d'Ekaterinbourg 
et sur le lieu même du crime. Cette nomenclature est d'autant 
plus inatile que le juge Sokoloff a eu la chance de pouvoir in- 
terroger un des hommes qui participérent au meurtre, Medvié- 
dev, qui en a donné un tableau assez complet.  



0 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1924 

La partie la plus émouvante et la plus intéressante du livre 
de M. Sokoloff, c'est peut-être l’histoire de la chute du dernier 
Romanoff racontée par les témoins, d’après lesquels on voit com- 
ment tous ceux qui étaient considérés comme les amis les plus 
fidèles et les plus sûrs des souverains déchus l'un après l'autre 
les abandonnérent. 

Le 22 mars lorsque l’empereur, rentrant de Mohilev à Tsarskoïé, arriva 
au Palais,il était persuadé que Mordvinof et le duc de Leuchtenberg ne 
tarderaient pas à le rejoindre.Ils ne vinrent pas. L'Empereur si 
auprès du valet de chambre Volkof.Celui-ci 
de la Cour, le comte Benkendorf qui lui répondit :« Ils ne sont pas 
venus et ils ne viendront pas.» Volkof rapporte cette réponse à l'empe- 
reur. Celui-ci ne manifeste aucun sentiment, déclare Volkof, Il dit 
seulement : « C'est bien. » « Quant à Mordvinof, continue Volkol, il 
était l'un des aides de camp les plus aimés.Sabline l'était de même. Pen- 
dant les journées de la révolution, lorsque les troupes marchèrent 
le Palais et qu’arriva l'équipage de la garde auquel appartenait Sabline, 
je vis presque tous les officiers de ce corps.Mais Subline ne parut pas ei 
ne se présenta plus à la famille impériale, » 

Cependant ce Sabline, commandant du yacht impérial Stan- 
dart, était adoré du couple impérial qui le comblait de faveurs. 
Dans la longue correspondance de l'impératrice à Nicolas II, 
sur près de cing cents lettres il n’y en a peut-être pas dix où le 
nom de Sabline ne soit mentionné, comme celui de Yami le plus 
intime. Son attitude après la chute de la dynastie est un bel 
exemple de l'ingratitude humaine. L'anbienne femme de cham- 
bre Tegleva a également déposé : 

Beaucoup trahirent les souverains.Le comte Apraxine s'éloigna d'eux 
et le comte Grabbe, chef de l’escorte impériale, prit la fuite, Le géné- 

ral de la suite, Narishkine, un des hommes qui vécurent le plus près 
de l’empereur, les oublia et ne leur fit pas une seule visite à Tsarskoiïé. 

Ainsi des centaines de courtisans qui vivaient de la faveur im- 
périale, c'est à peine si une dizained'amis demeurèrent fidèlesaux 
souverains déchus; quelques-uns seulement partagèrent avec eux 
l'exil, puis la mort, 

En 1613 les élus du Zemski-Sobor ayant proclamé empereur 
de Russie Michel Romanof, l'allèrent chercher dans le couvent 
d'Ipatiev, et c'est dans la maison d'Ipatiev, à Ekaterinbourg, qu 
Nicolas II, le dernier Romanoff, fut massacré avec sa famille. La  
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révolution avait commencé par emprisonner les souverains russes 
à Tsarskoïé-Sélo ; puis on les expédia en Sibérie, à Tobolsk, 
de là à Ekaterinbourg, où, ixternés dans la maison d’Ipatiev, ils 
furent mis à mort. Pendant le.séjour de la famille impériale à 
Tobolsk, il y eut des tentatives de la faire évader. Dans son livre 
M, Sokoloff cite deux de ces tentatives, dont l’une préparée par 
un personnage très énigmatique,un certain Soloviev,mariéà l’une 
des filles de Raspoutine. D'ailleurs, d’après les données présentées 
par M.Sokoloff,on ne voit pas exactement quelle était sa mission: 
sauver la famille impériale ou la livrer aux Soviets ? En tout cas, 
les gardes roi emmenèrent Nicolas Iletsa famille à Ekaterin- 
bourg. Un certain Yourovsky fut chargé de la surveillance de la 
maison Ipatiev, remplie de gardes rouges. À mesure que s’appro- 
chait le dénouement, les conditions devenaient de plus en plus 
pénibles pour les prisonniers : d’abord autorises & se promener 
un quart d'heure dans le jardin, bientôt on limita cette sortie & 
cing minutes. Le juge Sokoloff cite d'après les témoins ce fait 
révoltant que des gardes rouges accompagnaient l’imperatrice et 
ses filles, même au w. c. et restaient en faction devant la porte. 

La scène du meurtre est décrite avec unetrès grande précision, 
A minuit on viat réveiller tous les membres de la famille et les 
amis qui étaient demeurés près d'eux, et on leur ordonna de se 
vetir et de descendre au rez-de-chaussée. Vers une heure tous 
étaient prêts et se trouvèrent réunis dans une salle basse, L'em- 
pereur était descendu portant son fils dans ses bra ais v la 
déposition d'un des gardes rouges, lakimoff. Ouvrier tourneur, il 
était entré dans la gare de la maison Ipatieff surtout par pa- 
resse et pour la solde, car il condamnait la terreur bolcheviste. 
Arrêté par un détachement de l’armée de Koltchak, à Perm, il 
déposa en ces termes : 

Lorsque nous fûmes tous réunis, Klestchef nous dit : « Cette nuit 
on a fusillé ie tzar ! » Nous lui demandâmes comment cela s'était pas- 
sé. Klestchef, Deriabine, Liesnikof et Broussianine nous racontèrent 
alors ce qui suit. C'était surtout Klestchef et Deriabine qui parlaieat, 
s’aidant l'un l’autre dans leugrécit. Liesnikof et Broussianine disaient 
aussi ce qu'ils avaient vu. 

A deux heures de la nuit, Medviedet suivi de Dobrynine s'approcha 
d'eux et les avertit que leur faction durerait plus de deux heures, parce 
qu'ou allait fusiller le tsar, Klestchef et Deriabine s'approchèrent 
des fenétres, Klestchef de celle du vestibule donnant sur le j  
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Deriabine de celle qui éclaire la chambre du meurtre du côté de la perspective Vosnessensky. 

Bientot,,et c'était à une heure du matin d'après l'ancienne heure, où à trois d'après la nouvelle, des gens pénétrècent dans le rez-de-chaussée Ea avant marchait Yaurovski et Nikouline. Derrière venaient le tsar {sarine et ses filles, puis Botkine, Demidova, Troupp et le cuisin: 
Kharitonof. L'empereur portait lui-même son fils dans ses bras. Par 
dberiöre étaient Medviedef ot les Letions, dest-à-dire cos dix hommes 
qui vivaient au rez-de-chaussée et avaient ét$ ameaéspar Yourovski de 
lu Tehoka. Parmi eux, deux portait des fusils. Lorsque. les détenus 
furent entrés das, la pièce, on les disposa-ninsi : au milieu se tenait le 
tsar, auprès do lui, à sa duoite, assis sur une chaise, le tsareviieh, « 
à droite de ce dernier Botkine. Derrière eux se tenaiedt. 'impératri 
ses filles et tous les autres. 

Deriabine vit à travers la fenêtre que Yourovaki dit quelque chose 
en faisant un geste de la main, Deriabine ne put l'entendre, Klestchel 
affirmait qu'il l'avait entendu dire au tsar, et de cela je ‘me souviens 
trés bien : « Nicolws Alexandrovitch, les vôtres ontessayé de vous sauver. 
mais ils a!y ont pas réussi. Nous sommes dans l'obligation de vous fu 
siller.» Au même moment quelques coups: de feu retontirent, Cétaient 
exclusivement. des coups de revolver. - 

Aprösles premierscoups on entendit gémiret crier des-voix de femmes. 
Les victimes tombaient l'uae après l'autre. La première qui tomba fut 
le tsar, et le tsarevitch après lui, Demidéva essaya de fuir ; elle se 
€ nvrait d'un coussin. Fut-elle blessée ou non par les balles, je ne sais. 
Klestebefet Deriabine disaient qu’elle seule fut percée de coups de baion- 
nette. Lorsque les victimes furent toutes jombées, elles furent palpées 
et quelques-unes achevées à coups de féu ou de baïonnette, 

Quelqu'un descendit du premier étage quelques draps dans lesquels 
ox mit les caduvres qu'on. emporta dans là cour. De la cour on les char- 
gea sur une auto stationnant & la porté d'éntrée du premier, entre la 
façade: et la palissade, On: prit du: drap daas la chambre de débarras, 
on le mit sur l'auto, sous les'cadavres, et ‘on le replia par dessus. Le 
chauffeur de I'anto était Serge Lioukhanof, . . 

Le juge d’instsuction a retrauvé deux téligrammes qui ne 
laissent aueun doute que le meurtre de ln famille impériale « 
été voulu: et décidé par lesoviet central de Moscou, et exécuté d'a- 
près les ordres de Svierdlov. Et non seulement les soviets ont 
ordonné ce meurtre, mais ils ont voulu faire disparaître toutes 
traces des cadavres, c'est pourquoi ceux-ci furent transportés en 
un boïs voisin, dans un puits de mine abandonné où ils furent 
brûlés, puis recouverts de chaux, C'est de la même façon qu'ont  
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été exécutés plusieurs princes de la famille impériale, à Aal. 
païevsk, petite ville du gouvernement de Perm, où vivaient en 
exil le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, la grande-duchesse Eli- 
sabeth Feodorovna, sœur de l'impératrice, le prince Jean Cons- 
tantinovitch ét sa femme Hélène Petrovna, princesse serbe, Cons- 
tantin Constantinovitch, Igor Constantinovitch et le prince Wla- 
dimir Pavlovitch Paley. 
Yourovski attira la famille impériale dans un réduit de la maison 

Ipatief sous prétexte d’un départ nécessaire, C'est par le même prétexte 
que les assassins d'Alapaievsk attirérent les princes dans la région 
Siniatchikh Un puits de mine avait été recherché aux environs d’Eka- 
terinbourg pour cacher le crime au peuple, il en fut de même à Ala- 
païevsk. C'est par un mensonge que les assassins d'Ekaterinbourg et 
d'Alapaïevsk se tirörent de leur situation.Et ce mensonge fatle même : 
ils tuérent & Ekaterinbourg parce que les gardes blanes voulaient enle- 
ver la famille impériale, a Alapaiewsk parce que les gardes blancs 
avaient enlevé les princes, 
Mais il y a une différence. Moscou vraisemblablement concentra sur- 

tout son attention sur l'affaire d'Ekaterinhourg et non sur celle d’Ala- 
païevsk. Golostchekine, en exécutant la volonté de Sverdlof, s'applique 
dremplir le mieux possible sa mission. Vingi-quatre heures seulement 
séparérent les deux crimes. À Alapaïevsk c'était des ouvriers russes, 

nt perdu toute conscience qui « travaillörent » : des Medviedef sala- 
riés. Ils ne fireat que du grossier travail Il est incontestable que les 
ictimes étaient encore vivantes quand on les jeta dans le puits. L'exa- 

men et l'autopsie des cadavres le montrent. 
La grande-duchesse Elisabeth Feodorovna tenait dans ses mains cris- 

pées deux petits sacs contenant divers objets nécessaires. Elle portait sar 
k poitrine une icone du Sauveur oraée de pierres précieuses. D'après 
mes renseignements, cette icone appartenaità l'empereur, qui avait prié 
devant elle dans ln nuit précédant son abdication et l'avait donnée 
ensuite a la grande-duchesse. Sur le dos oa lit l'inscription suivante : 
«Samedi des Ramraux 13 avril 1891 », 

Le livre de M. Sokholof, bien qu'une simple enquête judiciaire 
encombrée de procès-verbaux dont on pouvait se passer, se lit 
avec le plus vif intérêt; aussi bien le roman le plus passionnant 
ne saurait émouvoir davantage que le récit de cette tragédie 
vécue. De nombreuses illustrations accompagnent et précisent le 

texte. 
3.-w. BIENSTOCK.  
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M. Alexandre Zévaés vient de prononcer l'oraison funèbre du 
parti socialiste, Une histoire ne s'écrit qu'au ‘déclin d'une période 
agissante pour un peuple, qu'au crépuscule d'une grande destis 
née. Tel est le sens de l'étude que M. Zévaës intitule Le parti 
socialiste de 1904 à 1923. 

Depuis la mort de Jaurès, ses disciples se débattent dans l'in: 
cohérence doctrinaire et la multiplicité des fractions, Le parti so 
cialiste, virtuellement, n'existe plus. Il est mort en même temps que 

son chef qui en était l'âme. Ce ne sont pas des pauvres esprits qui se 
réclament de l’illustre tribun quecelui-ci reconnaîtrait aujourd'hui 
pour ses fils spirituels. Mais on est en droit de se demander ayant 
lu le livre de M. Zévaès, si Jean Jaurès ne siégerait pas aujour- 
d’hui au Parlement plus près de M. Cachin que de M. Paul Bon- 
cour. On nous a raconté sur les suprémes activités politiques de 
ce grand orateur ce que l’on a voulu, Le généreux Loyson se 
portait garantdu patriotisme in ectremis de la victime de Viloin, 
et nous l'avons cru. Il nous semblait d’ailleurs qu'il ne pouvait 
en être autrement. Or, Rappoport, vers la même époque, affir: 
mait, comme une manière d'hommage à la mémoire du disparu, 
que Jaurès avait déclaré, si laguerre éclatait, qu'il irait « jusqu'au 
bout de son martyre — dût-il être fusillé — pour lutter contre le 
déchatnement de la bestialité ». Renaudel, que ces divulgations 
génaient, en nia l'authenticité dans l'Humanité, Mais Jean Longuet 
et Marcel Cachin apportèrent aux allégations de Rappoport leurs 
précieux témoignages. 

Et, d’après Zévaés, il semble bien que telle fut en effet l'atti- 
tude de Jaurès, à la veille de sa mort. 

Qu'ajouter à cela ? Si ce n'est que Jaurès mourut assez tôt pour 
sa gloire et que nous neregrettons pas que le spectacle de sa com- 
parution en Haute-Cour, entre Malvy et Caillaux, nous ait été 

épargné. Sa mémoire bénéficie du doute. Sa disparition le sous- 
trait au jugement définitif de l'Histoire. Conservons pieusement 
l'espoir qu'il eût été, comme les autres, un bon Français. 

GEORGES SUAREZ, 

$ 
Fils d'un grand propriétaire silésien estimé de Bismarcket qui 

fut quelque temps ministre des cultes, la comte Robert Zedlitr-  



REVUE DE LA QUINZAINE 845 un — 
Trützschler, auteur de Douze Ans à la Cour impériale, fut nommé en 1882 lieutenant au premier régiment de la garde 
à pied, dans le bataillon que commandait le futur Guillaume II. 
Il était capitaine quand, à sa grande surprise, il fut nommé en 
mars 1903 maféchal de la cour de ce monarque. Sous la direc- tion du Comte Auguste d'Eulenburg, premier maréchal de la 
Cour et du palais, il collaborait avec le maréchal du palais (baron 
v. Lyncker) à tout le service intérieur de la maison de l'Em- 
pereur : laquais, cuisiniers, chasseurs, etc. lui étaient soumis. Pendant ses mois de service, il faisait partie du petit groupe 
d'aides-de camp et de courtisans tant enviés comme vivant dans 
l'intimité du souverain, Son service était d'ailleurs absorbant, 
durant souvent 14 ou 15 heures par jour. Ce qu'il y vit et entendit l'écœura assez pour qu'il ait de bonne heure noté ses impressions. 

Ce qui indigna le plus Zedlitz chez Guillaume II et fut sans doute l'origine de l'antipathie qu'il conçut peu à peu pour lui, ce 
furent ses brutalités envers ceux quil'entouraient : 

Je déplore, note-t-il le 24 mai 1904, que l'Empereur, dans ses rela- tions, ait des façons qui doivent provoquer bien de l'amertume et chez des gens hauts placés une véritable inimitié. En général, il n'a pas l’in- lention d’être méchant, mais il est souvent malgré cela blessant et dur. 
de l'ai vu tirer énergiquement l'oreille d'un major déjà âgé, aide de camp du Kronprinz, lui donner un coup vigoureux à la nuque et h 
dire : « Je suis trés mécontent que le Kronprinz s’exhibe comme gym- 
taste, il doit étre au dessus de cela; vous devez I'en empécher. » (Le 
Kronprinz avait dans une course publique de chevaux gagné le pre- mier prix.) Allant au champ de tir de Kummersdorf et recevant dans 

son wagon-salon ä Tempelhof le ministre de la Guerre et le chef du 
Cabinet militaire, l'Empereur leur dit: « Vous étes des vieux anes; 
ous eroyez que vous savez tout mieux que moi parce que vous êtes 

Plus vieux ; c'est absolument faux. Ce que j'ai voulu faire autrefois dans 
le Sud-Ouest africain était juste ce qu'il fallait faire, ma 
anes, vous prötendiez naturellement vous y connaître mieux, et mainte- nant il faut payer pour vos bêtises, » 

Sa façon de faire signe aux gens avec l'index, la main levée, rappe- 
it trop le dressage des chiens. Il faisait des signes de ce genre, non 
seulement aux hommes, mais même aux dames, et j'ai remarqué que ça 
leur était désagréable. Quand il voulut conduire à table la princesse 
de Fürstenberg à Donaueschingenet la princesse de Leiningen au palais 
du statthalter à Strasbourg, il leur fit signe ainsi. Il a fait signe de  
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même au comte de Turin du han! de son cheval; Je comte dut des. 
cendre du sien et courir vers l'Empereur, 

Ii donna na Graud-Duc Vladimiravec son bâton de maréchal un tel 
coup dans le dos que ça en résonna. Naturellement, ça n'était qu’une 
plaisanterie, mais j'ai observé que ce saus-gêne était, peu agréable j 
beaucoup de prine 

Zedlitz ne fut pas beaucoup plus respecté que les autres. 
Un jour, l'Empereur, ayant vu des cendres sur le tapis proche 

de Zedlitz, s’&cria :« Ah! voilä bien le travail des maréchaux de 

ma cour! Au lieu de mettre mes affaires en ordre, c’est toujours 
eux qui y font le plus de dégâts, » Et mettant son poing devant 

le visage de Zedlitz, il ajouta : « Je leur apprendrai à se com- 

porter ici comme il convient. » 

Quoique de tels incidents soient fréquents avec l'Empereur, écrivit 
Zedlitz, et quoique en général tous y soient habitués, celui-là me blessa 
profondément, muis je sentis aussitôt qu'il était difficile de ripost 
parce que l'Empereur fait cela moitié sérieusement, moitié en plaisan- 
tant, si bien que tout homme qhonneur a le sentiment que ce west 
qu'une plaisanterie. Là est une partie de sa puissance sur son enic 
rage. Tous craignent ses impertinences, et de plus il a toujours les 
rieurs -de son côté. 6 

Zedlitz lui fit peu après demander une audience dans son wa 

gon-salon, lui fitobserver que ce n'était pas lui qui avait laissé 

tomber les cendres et déclara être très profondément blessé, Guil. 

laume-fit d'abord comme s'il ne se rappelait plus ce dont il 
s'agissait, puis voyant que Zedlitz prenait la chose au sérieux, il 

lui dit : 

« Mais nous faisons souvent de ces plaisanteries entre cama- 
rades. » Zedlitz continuant ses doléances, l'Empereur lui dit: 

« Durcissez-vous l'épiderme. » Finalement, il le congédia d'un 

signe de tête eu disant : « Allons, c'est bon. » 
Quoique Zedlitz eût la conviction « que rien de pareil n'était 

jamaisarrivé à l'Empereur (ou du moins pas depuis longtemps) » 
il ne semble pas que celui-ci le lui ait fait payer. 

Zedlitz décrit ainsi Guillaume IL : 

A un homme aussi haut placé, toutest plusou moins splani ; il ignore 
toujours ce que le commun des mortels apprend en vainqaant tous les 
obstacles. On doit expliquer ainsi chez l'Empereur son ignorance inté- 
rieure du monde, sn incapacité à juger les hommes, son orgueil, son 
entétement, sa vanité profonde, son inclination à écouter les flatteurs et  
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sa fagon « de rester enfant » sur beaucoup de sujets...'L’Empereur wa jamais joud avec des gens do ‘von aye à un jeu où vhacan ait eu der droits ögaux. Comment celui qui, déjà dans tes jeux d'enfant, me peut pus perdre et envers qui on doit toujours être réservé; pourrait-il ne pas être la proie des futturs ? Comment celui à qui, jusque dans un Age avancé, ta valeur de l'argent n'est pas claire, peut-il apprendre à juger les situutions humaines?... (Guillaume A1 est resté un grand en- fant étranger aa monde. 11 n'a jamais, comme son-oncte Edouard VIL, cédé aux passions, et tous les bruits qui ont été répandus sur lui à ce sujet de temps en temps sont faux, Muis précisément ce sentiment «d'être meilleur » que tous les hommes qu'il cownaissuit lui a rendu possible de eroire qu'il était un instrument choisi par Dieu et sur lequel le Ciel avait des vues spéciales, Cette croyance devait naturellement engendrer un orgueil pharisien et le sentiment qu'il n'avait pas besoin de faire eflort lui-même pour atteindre des buts élevés, que Dieu aurait soin que son instrument accomplisse sa mission, Les ecclésiastiques en rélativas avec l'Empereur auraient pu affaiblir cette conviction si da, sereuse pour lui-même et pour tout son peuple, mais ils l'ont précis ment éux-mêmes fortifiée. 11 est possible qu'il ait été difficile pour eux de tenir tête au chef de l'Eglise ; peut-être se sentientils en dépendre. Ho tont cas, pendant des dizaines années, aucun d'eax n'a osé prendre. position contre des «rreurs religieuses évidentes de l'Empereur. Hs toléraient les paroles et actes pharisaïques (et souvent même vraiment païeas) de l'Empereur et se servaient de lui pour leurs intérêts ecelésias- tiques. 
Le développement interne de l'Empereur fut aussi lamentablement influencé par le dogme de Hinzpeter qu’un monarque ne doit jamais se laisser mener par les autres hommes, même s'ils sont ses conseillers naturels. 
On incline aujourd'hui à apprécier trop bas les capacités intellectuel. les de l'Empereur. Il était incontestablement une personnalité éblouis- sante, qui fascinait ceux en rapports avec ui. Il le savait et se donnnit 

beaucoup de mal pour développer sa capacité à ce point de vue, Quand il y avait intérêt, il savait admirablement prendre duns ses filots les prin- ces et les hommes d'Etut étrangers et même de prosalijues hommes. d'aflaires, Mais le charme ne durait pas longtemps, car l'Empereur se fatiguait vite du travail qu’il exigeait de lui... Dans ses appels au sen- timent, i était uo maitre are. Celui qui connait l'Empereur peut lire entre les lignes chez Karl Rosner comment cet écrivain a été cap= 
tive. Celui qui voyait, et décrivait les choses comme elles étaient, était antipathique à l'Empereur et il l'évitait. … Ce monarque d'ailleurs, par suîte de son éducation militaire, ne sut jamais se libérer des influences mili II avait de plus une capacité rere & convertir les rrens eh  
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instruments dociles gräce ädes dons et & des recompenses. .. Malheu- 
reusement, l'Impératrice, craignant que les forces et les nerfs de l'Em- 
pereur ne pusseat supporter la vérité, 1 empéchait de venir jusqu'à lui 
et nelui disait pas qu'il se laissait garrotter par des flatteurs, Elle 
avait bien vu, mais n'a rien pu changer. .'Les dons d'observation de 
l'Empereur étaient d'ailleurs brillants, On était stupéfait de voir 
qu'après de grandes fêtes, il savait quels gens s'étaient entretenus en- 
semble et ce dont ils avaient probablement parlé, Dans chaque cas, il 
se trouvait au-dessus de la situation et avait une maitrise de lui-même 
qui, s’il eût été un simple mortel, luiedt procuré une certaine position. 
Mais toutes ces qualités lui nuisirent, car elles firent que sa position 

devint toujours plus forte et plus haute... 
Qudique Zedlitz n'ait su de la politique que ce qu'en disait 

l'Empereur à son entourage et n’ait noté qu'incidemmentce qu'il 
apprenait ainsi, ce qu'il en publie a le plus haut intérêt, car il 
nous fait connaître un côté de l’histoire diplomatique: sur lequel 
les documents ne renseigneront jamais. 

Pendant les années de maréchalat de Zedlitz, Guillaume se 
rapprocha de Nicolas II, probablement par antipathie pour 
Edouard Vil. Lesembarras de la Russie au Japon y contribuèrent 
aussi. Zedlitz nota, à propos de l'entrevue de Wiesbaden du 
4 novembre 1903 : 

Elle a été plus dans l'intérêt de la Russie que dans le nôtre, Le Tsar 
a été incontestablement plus satisfait et plus amical et sa suite qui, 
précédemment, donnait au moins une impression deréserve, a été cette 
fois-ci prévenante et aimable. Les Russes prirent même la peine de 
parler allemand, tandis que précédemment ils s'obstinaient à parler 
français. La langue qu'ils emploient est le’ signe le plus visible de leur 
état d'esprit. 

En général, dans l'entourage de Guillaume II, on crut à la vic- 
toire finale de la Russie, mais ce souverain, qui avait fort mau- 
vaise opinion de l'administration russe, était plutôt d'avis con- 
traire. Mais quoiqu'il se vantat d'avoir engagé la Russie en 
Extrême-Orient pour diminuer sa pression à l'Ouest (1*r juin 1904) 
son antipathie pour l'Angleterre lui faisait dire des choses bien 
eompromettantes. Lors de l'incident de Hull en novembre 1904, 
il posait à tout le monde la question : « ,Si les Anglais qui ven- 
dent du charbon à l'escadre russe exigeaientque nous ne le fas- 

sions pas nous-mêmes, que devrait faire l'Allemagne 1 » Finale- 
ment, il déclara devant une nombreuse assistance que toutes les  
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solutions, y compris celles de S:hlieffen etde Moltke, étaient 
fausses : 

Toute action de la flotte allemande contre la flotte anglaise, continua- 
til, est absolument exclue, car l'anglaise est si supérieureà l'allemande 
comme nombre que, si bien conduite et vaillaate que soit cette dernière, 
mêmesi elle se sacrifiait toute entière, l'anglaise perdrait à peine la 
moitié de sa force et bloqnerait complètement notre côte, — Il ne faut pas sacrifier la flotte allemande, mais puisque les Français se sont 
maintenant tellement liés avec les Anglais qu'on peut les traiter comme 
leurs alliés, il faudrait, dans cette situation difficile, se tourner vers 
eux et les attaquer (3 novembre 1904) 

Cette belle pensée était une idée fixe chez Guillaume. Elle ne 
cessa de le préoccuper les mois suivants. 

Ea juin 1910, Zedlitz profita d’une petite maladie pour donner 
sa démission ; il s'est consacré depuis à l’administration d'un bien 
en Lusace : « Elle fut pour lui la base de satisfactions intérieu- 
res vraiment bienfaisantes. » 

ÉMILE LALOY. 
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Louis Gillet : Lectures étrangéres, 
at série ; Plon. 7.50 

Remy de Gourmont : Réflexions sur 
la vie, pensées choisies, avec une 
introduction par Georges Prévot ; 

Chiberre. 2 50 
Ulrich von Hutten : Epttres des hom- 

mes obscurs, traduites par Lau- 
rent Tailhade; La Connaissance 

Jules Laforgue : Œuvres de Jules La- 
forgue, tome III: Moralités légen- 
daires'; Mercure de France (Biblio- 

thèque choisie). Bo» 
Dora Melegari: Ames et visages de 

femmes : les Vielorieuses, avec 4 
agora 

m + Chefs. 
traduits par lui-même et par s 
fils, avec une notice sur la vi 
Vauteor par Ladislas Mickiewicz ; 
Bossard. 15 » 

Musée : La fouchanle aventure de Héro 
et Léandre remise au jour, traduite 
en prose nouvellement el. publiée 
avec un appendice capieux et pro- 
table par Thierry Sandre ; Malfere, 

Amiens. 7 50 
Félix Rabbe: Les mattresses authen- 

fiques de Lord Byron; Stock 8 50 
Rabindranath Tagore ': Souvenirs, 

Araduit de l'anglais par Mme E. 
Pisczynska; Nouv. Revue française 

7 50 
René Trautmann : La vie ei le mar- 

tore de Boulou pi 
Delafosse; Edit, de PEssorial, An- 

vers. 1 50 
Vauban :Leftres intimes inédiles adres- 

sées au Marquis de Puyzieulz. In- 
troduction et notes de Hyrvoix 
de Landosle. Avec a autagr. et un portrait par Ouvrd ;Bossard. ı2 » 

Ouvrages sur la guerre de 4914 
Mermeix : Au sein des commissions : 
Ollendorft. 10 » 

La politique germanophile du Vatican 

pendant la guerre. Préface de G- 
Viol-Mazel : Groupe conferences 
démocratiques. 2 50 

Philosophie 
Constant Bourquia : Comment doivent derire les ‘philosophes, téponses’ une en- quête ; Monde nouvean. 

Poésie 
Alain-Fournier : Miracles. Avec une 

introduction de Jacques Rivitre ; 
Nouv. Revue frang. 7 50 

Francis Borrey : La viole d'amour ; 
Bernouard. > 
A. Cavens : Les chants intérieurs ; 

Imp. Vandeweghe, Gand.  » » 
A.-P. Garnier : Le soir marin,poème, 

‘orné de gravures sur bois par Mau- 
rice de Becque ; Garnier.  » » 

7 

Guy-Lévis Mano : Les éphébes. Inst. 
le Lucien , Lovel ; La Revue sans 

titre, 5» 
Marcel du Pasquier : Fantaisies ei 

tendresses; La Concorde, Lausanne. 
Paul Sonniès : Le diable femelle, et 

poésies diverses ; Renaissence du 
Livre. 7» 

Politique 
Charles Daniélou: Le Traité de Tria- 
non ; Figuière. 6» 
B. Kamptimeyer t En Allemagne. P. 

Richard : Quelques formes de propa 
gande. Portugal, Chili, Russie ; 
Temps nouveaux. © 40 

A'exandre Ribot : Leltres à un al, 

souvenirs de ma vie politique ; Bos- 
sard. 2 

Carl Santilly : La double réparation. 
Préface de Paul Hénen ; Cahiers 

& bleus, Anvers 750 
A. de Villeneuve-Trans :La Chambre 

en délire ; Bossard. 6»  
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Questions médicales 

Dr H. Feuilla’e : Conseils aux ner- veux el à leur enfourage. Préface 
de M. le Professeur Jean Lépine 3 Flammarion. 7 60 M. Laignel-Lavastine : Pathologie du 

sympathique. essai _ d'anatomo-phy- Ho-pathologie ‘clinique. réface Prof. Henri Roger. vec 105 fg. Alcan, 9 

Questions militaires et maritimes 
Henri Bordeaux : Maistre ; Crès. 350 

André Arnyvelde: On demande un 
homme ou l'étrange tournois d'a- 
mour ; Flammarion, 7,50 

René Bazin : Le conte du triolet ; Cal- 
mann Lévy. 6 75 Charles Beilan > Fleurs de totus ; 
‘Monde nouveau, 12»; Jean Beslière : Marguerite Fauquenoy, Emile Paul. 7.» Adrienne Biane-Péridier : Sylvie ou Ia 
Juite à Venise ; Delalain. 6 » 

Marcel Boulenger: Le vicomte ; Re- 
naissance du Livre. 7 50 

Raymond Clauzel : L’tle des hommes; fonde vouveau. 7» 
Lucien Descaves : L'hirondelle sous le 

bit ; Albin Michel. 7 50 
Pierre Dominique : Notre-Dame dela 
Sagesse ; Grasset (Cahiers verts, 
ne 37). g » Th, Dostoievsky : L’étemnel mari ; 
Schiffrin et ( 20 » 

Léon Prapié : La manifestente ; Kem- 
° 7 plen. 

Edmond de Goncourt : Les frères Zem- 
ganno. Postfoce de M. Léon Henni- 
que : Flammarion et Fasquelle. 7 

À l'Amérieaine ; là 
vraie France. 7 

Gyp : Elles et Lui ; Flammarion.» 
Pierre Hamp : Le lin ; Nouv. Hevue 

Pierre Gourdon 

française, 50 Max Jacob : L'homme de chair et L'homme reflet ; Kea. 10 Henry de La Tombelle : Histoires co miques et féroces ; Chiberre. 6» Raoul Leguy : La disgrace de l'écha= las ; Figuière, 6 75 Jscques Lombard : Les serpents ro- dent ; Lemerre. .. 
Camille Mailormé: L'amour sans. vl- 

sage ; Albin Michel, 2 50 Levis Mirepoix : Monségur ; Albin Michel. 7 50 
Paul Reboux : La petite Papaceda ; Flammarion. 7 
Henri de Iignier : Les bonheurs per- dus, nouvelles; Mercure de France. 

7,50 
UptonSincleir : 100 0/0, histoire d'un 

Patriofe, traduit de l'anglais par 
Camille David et M.L. Lamoureux; 
Flammarion. 1 » 

André Thérive : Le plus grand péché ; 
Grasset (Cahiers verts, 
Pierre Veber ; La seconde 

poléon Ie: ; Rörenezi. 
Wally et Ménalkas : 
Israel Zungwill italiennes, 

traduction de Mee Marcel tiirette | 
Cris. 2 

Beiences 
are année; 30+ 

E. Branger : Tous les montages de 
T. 8. F. ; Chiron 750 

Le Code de la T.S. F. Textes Oflie 
ciels des décrets du 24 novembre et 
14 décembre 1923, réglementant les 
postes radio-électriques privés 
Chiron. »» 

Marcel Coulon : Le gente de JH. 
Fabre ; Monde nouveau. 850 

L. Fournier : Les grands travaux, ‘Avec 1ga gravures : Hachelte, » 3 Hausser : La mémoire instantanée des signaux Morse Lecture am son: 
Chirou. 4 bo 

P. Hömardinquer : Le poste de Yama- teur de T.S.F.; Chiron. 10 » 
Maurice Lecat : Bibliographie de la 

Relalivité ; Lamertio, Bruxelles» » 
H.-C. Vallier : La TS.P. expliquée 
Chiron. ss 

Sociologie 
Victor Giraud : Le suicide de la France ; Hevue des Jeunes. 

MERCVRE,  
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BCHOS 

Société anonyme du « Mercure de France Assemblée générale ordinaire. 
— Quelques livres préférés de Lord Byron. — Les vers d'Henry Becque. — 
Le Dictionnaire de l'Académie Française. — Prix littéraires. — A propos de 
la déportation d'Unamuno. — La valorisation du mark en Alsace-Lorraine, — 
Une protestation polonaise contre un document soviétique. — Le cœur de 
Richard Cœur-de-Lion. — Une thèse sur Jules Laforgue. — L'esprit d'Ana- 
tole France et « l'Esprit » d'Helvétius, — Le chemin de fer transsaharien, — 
Sur un chant populaire canadien. — Erratum. 

Société anonyme du « Mercure de France » : Assemblée 
générale ordinaire. — Les actionnaires de la Société anonyme du 
Mercure de France sont convoqués en assemblée générale ordinaire le 
mardi 6 mai prochain, à 18 heures, au siège social. 

$ 
Quelques livres préférés de Lord Byron.— « Le précoce génie 

de Byron est da à une lecture des maitres, dans toutes les branches de 
la littérature, telle qu'on ne saurait trouver personne qui ait lu autant 
que lui », a pu écrire Ruskin, Le Journal et la Correspondance de 
l'auteur de Childe Harold témoignent que ce goùt pour les livres ne 
s'est jamais ralenti, 

Faire l'inventaire de la bibliothèque de lord Byron ne serait pas facile. 
Il faudrait, en tout cas, commencer par la Bible. En octobre 1821, 
écrivant de Ravenne, où il se trouvait alors, à John Murray, Byron lui 
demandait entre autres livres « une Bible ordinaire daos une impres- 
sion facile à lire, reliée en cuir dé Russie ». « J'en ai bien une, ajou- 
tait-il, mais c'est un cadeau de ma sœur (que je ne reverrai sans 

doute jamais plus); je ne puis m'en servir qu'avec précaution », et/il 
poursuivai 

« Surtout ne l'oubliez pas, car je suis un fervent lecteur et admirateur 
de ces livres que j'ai lus et relus avaat même que d'avoir huit ans. Je 
veux parler de l'Ancien Testament, car pour le Nouveau, je l'ai 
jours considéré comme un pensum, l'autre comme un plaisir, » 

Mais Byron lisait surtout des romans ; ceux de Walter Scott furent 
parmi ceux qu’il préférait, « Wawerley, écrivait-il notamment, est le 
roman le meilleur et le plus intéressant que j'aie lu depuis. je ne 
sais plus depuis quand. » 

Et dans son Journal, à la date du 5 janvier 1821, il notait : « Lu 
pour la cinquantième fois (j'ai lu tous les romans de Walter Scott, au 
moios cinquante fois) la troisième série des Contes de mon Seigneur. 
— Grande œuvre, — c'est le Fielding de l'Ecosse, — en même temps 
qu'un grand poète anglais, — un homme étonnant, — je veux m'en 
griser, » 

Quant aux œuvres écrites par des femmes, Byron ne cachait pas le  
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mépris où il les tenait; peut-être certain roman intitulé Glenarvon, dont l'auteur était Lady Caroline Lamb, ne fut-il pas étranger à cette sévé- rité. 11 n'eut d’indulgence que pour Mme de Staél, indulgence qui n'al- lait pas sans quelque restriction,si on en croit cette remarque qu'il ft à son sujet : « Ses œuvres font mes délices, et sa compagnie également, — pour une demi-heure, » 

$ 
Les vers d'Henry Becque. — M. Jean Robaglia, l'aîné des deux 

petits-neveux d'Henry Becque et qui prépare actuellement une edition 
complète des œuvres de son oncle, nous adresse des renseignements 
qui complètent ceux que nous avons donnés dans les numéros du 
Mercure de France des 15 août, 1°* et 15 septembre, 1er et 15 octobre 
1922, 1** mars 1923, sur les vers écrits par Henry Becque. 

Les sept Sonnets mélancoliques sont la partie la plus connue de 
l'œuvre poétique de Becque. Cinq d'entre eux furent publiés, sous ce 
titre, dans la Revue Contemporaine ea ‘mars 1885 et les sept, sous le 
titre de Sonnets, dans la Revue illustrée, le 1% mars 1888, M. Jean 
Robaglia en possède les manuscrits. 

Plusieurs amis de Becque : Henry Bauër, Xavier Roux, Emile 
Fabre, ont reçu également les manuscrits de ces sonnets qui furent 
réimprimés çà et là à plusieurs reprises. D'autres manuscrits de poésie 
ont été communiqués, par Becque, à d'autres amis qui les ont publiés 
plus tard. Il est possible qu'il y ait au total quatorze sonnets. 

Parmi les poémes publiés en divers endroits, se trouvent : 
Je me souviens de ma jeunesse, … ; — Je vis sur « Les Corbeaux » 

et sur « La Parisienne... »;— Je n'ai jamais songé qu'aux autres... 
— On souffre un peu moins que pour soi. (M. Eric Dawson, 
dans sa these sur Henry Becque, sa vie, son théâtre, Payot, édit. 1923, 
a ou voir, das ce dernier poème, une épitaphe. ) 

Après deux années de recherches à la Bibliothèque Nationale, M. Jean 
Robaglia n’a retrouvé que deux poèmes dont il ne possède pas les ma- 
nuscrits : le poème à M'* Suzanne Reïchenberg, après l'échec des 
Corbeaux (Adieu, Susanne, c'est la fin...) et un potme en deux qua. 
trains dont la reproduction du manuscrit a paru dans les Annales po- 
litiques et littéraires, dug octobre 1910, publié par M. Paul Ginisty 
qui le tenait de Becque et ne l'a plus en sa possession aujourd'hui ($é 

J'étais jeune et libre et sage... 
Quant su huitain : Aépands, répands, 6 Nuit... il serait encore 

inédi le texte n'en avait été communiqué, en 1910, par M. B. Ro- 

baglia, tuteur de M. Jean Robaglia, qui avait la garde des manuscrits, 
à M. Henry Malherbe, alors rédacteur à Comædia, dans une interview 
à propos de l'histoire des Polichinelles, pièce: terminée par M. Henri de 
Noussenne.  
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Restent encore:le poème composé à g aus et le poème cité par Emile 
Bergerat. 

Le poème composé à g aus (d'autres disent à 15) et qui fut exposé 
chez Mothes, rue Bonaparte, en 1910, est cité par M. Erie Dawson, 
mais quelle garantie d'authenticité présente-t-il? II est,reconnaissons-le, 
de bien peu d'intérêt. 

Les poèmes cités par Bergerat. — M, Robaglia possède une lettre de 
Bergerat qui dit avoir très peu connu Becque el avoir mis tout ce qu'il 

sait dans les Souvenirs d'un enfant de Paris. Or les souvenirs de Ber- 
gerat sur Becque sont, au témoignage de M. Robeglia, entaches d’er- 
reurs.La plus grande partie de ce qui est vérifiable estfaux, D'autre part 
le quatrain : Une femme vaut trois hommes a été cité deux fois par 
Bergerat, une fois dans ses Soavenirs et une fois dans un article du 
Journal. Or les deux versions sont différentes. Il devait les citer de 
mémoire et sa. mémoire était infidéle, Méme observation pour le sonnet : 
U faut vous obéir, madame... qui a été relevé par M. Dawson et qui 
semble suspect, pour la même raison. 

Becque, dons une lettre à M. Tissot, a écrit que tout ce qu'on a pu- 
blié sur lui est faux. Sans doute, il y a là ua peu d'exagération. II est 
toutefois certain que beaucoup de gens ont dit ou éerit sur Becque des 
choses inexactes. Une légende s'est formée, de son vivant, autour de sa 
personne. Bien des anecdotes, bien des renseignements non contrdlables 
doivent être écartés, C'est pourquoi, en dehors des poésies manuscrites 
— une trentaine environ — laissées par Beoque à sa mort et parmi les- 
quelles on trouve des textes incomplets ou mal au point, des quatrains, 
des distiques jetés comme des notes, des vers isolés et un acte en vers 
inachevé, l'édition définitive n'ajoutera que les deux poèmes cités plus 
haut. —ı. ox, 

$ 
Le Dictionnaire de l’Académie Française. — La révision de la 

septième édition du Dictionnaire de la Langae Française, publié par 
l'Académie, est bien près d'être terminée — au moins pour le premier 
volume, celui qui contient les lettres éomprises entre l'A. et l'H. iaclu- 

sivement, —de telle sorte que ce premier volume de la nouvelle édition, 
qui sera la huitième, paraîtra vraisemblablement pour les étrenues 

$ 
Prix littéraires. — Le prix de la Renaissance a été attribué a 

M. Louis-Löon Martin, pour ses deux romans Le jeune homme au cycle- 
var, publié en 1923, et Le trio en so! majeur, paru cette année. 

M. Louis-Léon Martin a obtenu 9 voix contre 2 4 M. Obey (Saereazx 
vainquenr); une à M. Joseph Kessel (£'Æqaipaye) et une à M. Adrien 
Le Corbeau (L'heure finale).  
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$ 
propos de la déportation d'Unamrune. — On nous écrit : 

Monsieur le Directeur, IE: 
Le Mercare du 1 avrila pablié, dans sa section dés «Lettres Espagnoles » 

et sous le titre : « Uaamuno déporté », an article signé de M. Jean Cassou et 

où se sont glissées diverses inexactitades qu'il importe de ne pas laisser passer 
sans rectification, par respect pour la vérité. 

Ox ne niera pas, j'espère, que lé soussigné ne soit dans une situation parti 
culièrement favorable pour traiter de la question avec impartialité et connais 
sance de cause, Car, bien qu'étant de nationalité espagnole, je réside depuis 
plusieurs années à l'étranger en qualité de profésseur ; j'ai l'honneur de prési- 
der à New-York l’Instilato de las Españas, dont les travaux, par ailleurs, sont 

assez connus en France, dans les milleux d’Hispanistes. Cet Institut, fonde 
en 1920 par la « Junta para Ampliaciôn de Estudios » de Madrid, « The Insti- 
tute of International Education » de New-York, l'Association Nord-Américaine 

de Professeurs d’espaguol et divers autres groupements et universités, tant 
espagnols qu'américaiss, n'a pas besoin d’être plus longuement présenté. Actuel 
lement je me trouve en France, chargé d'un cours de langue espagnole aux 
cours pour étudiants étrangers de l'Université de Dijon. Tout cela pour vous 
convaincre, Monsiear le Directeur, que j'ai l'esprit assez cosmopolite ct large 
pour ne point être accusé, ni soupçonné d'obéir, dans les lignes qui vont sui- 
‘re, & aucun sectarisme, ou esprit dé parti. J'oul de vous dire que je viens 
de passer plusieurs semaines à Madrid, en contact quotidien avec mes collègues 
et amis du « Centro de Estudios Histéricos »,et spectateur direct de la vie po- 
litique dans la capitale espagnole. 

M. Jean Cassou écrit, page 250 : « L'importance personnelle de Miguel de 
Unamuno ne doit pas nous faire oublier qu'il n'est pas la seale victime du Di- 
rectoire. Est.il exagéré de parler d'une persécution des intellectuels: 
groupe de savants qui s'était foriné autour de l'llustre Menéndez Pidal, que la 
Sorbonne vient de nommer docteur honoris causa, est dispersi 
exilé à Buenos-Aires et Solalinde ä Paris. On peut se demander comment 

pourra vivre désormais la Revista dé Filologia. Toute l'existence intellectuelle 
et scientifique d'ua pays menace d'être étouffée. » 

M. Jean Cassou ne pourrait avoir été plas mal informé, Le groupe des éra- 
dits qui se réclame du grand nom de Don Ramioa Menéndez Pidal n'a jamais 
&té « dispersé » d'ancune sorte; Il ya une année que mon ami Atnérico Gastro 

s'est rendu en mission en Argentine: exactement en mai 1923; soit donc f mois 

avant l'entrée au pouvoir da Directoire Militaire. IL était emroyé par le « Cen- 
tro de Estudios Histôricos » de Madrid pour fonder, à l'Université de Bueno+- 

Aires, l'Institut de Philologie de Ia Faculté des Lettres, sar la demande expresse 

du doyen de cette Faculté, Don Ricardo Rojas. Sa mission achevée, il est allé 

à New-York, où appelé la « Colambia University », pour y remplacer 
‘un autre professeur espagnol, mon ani très cher Federico de Oais, de l'Univer- 
16 de Salamanque, actuellement en possession du congé d'un an que les Univer- 

sités américaines accordent à leurs professeurs tout les sept ans ; sans pour 
autant les priver de leur traitement (ceci à titre de curieuse indication)... Bm 

tout cas, Castro est présentement à New-York en cette qualité.  
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Quant & mon cher ami, AntonioG, Solalinde, Professeur au « Centro », son voyage n'obéit à sucune espèce de contrainte. Il se rend à New-York, où l'ap. pelle une affaire personnelle, ei son séjour à Paris n'a été qu'accidentel et en 

attendant son embarquement. 
Restent donc à Madrid et y travaillentaue Centro »sousla direction du maitre Menéndez Pidal les érudits et professeurs suivants: T.Navarro Tomas, V.Gar- cia de Diego, P. Z. Garcia Villada,F. Morales de Setién, S. Gili Gaya, F. Ruiz Morcuende, J. Gömez Ocerin,B.Sanchez Alonso, J.F. Montesinos, R. M. Tenrei= 

ro,M.C. Morente,F. J. Sanchez Cant6n,J. Dantin Cereceda, Damaso Alonso, Ama- do Alonso, J. Vallejo et d'autres que j'omets, brevitatis causa, Cette brillante pléiade de disciples et de collaborateurs n'est pss plus en danger, Monsieur le Directeur, que ne l'est le Fropre organe de leur effort, la Revista de Filolo- logia Española, dont le champ d'action vient, précisément, d'être — à un 
moment od, un peu partout, l'existerce des Revues d’érudition est compromise par la crise éconcmique universelle — étendu et smplifé grâce à la publication d’ « annexes », véritables monographies qui affectent parfois la forme de come pacts volumes. Je re dirai rien, par ailleurs, des « Publicaciones de la Revise 
ta», qui ccmprennent actuellement les excellents manuels de Pronanciaciôn Espahola de Navarro; de Linguistica Romance de Meyer-Lubke, traduit et 
sugmenté par Castro ; de Paleografia de G. Villada, etc., soit six ouvrages, auxquels va s'adjoindre un septième sur la poésie des jongleurs dans la litté- 
rature ¢spagtole, par Menéndez Pidal. Enfin, le « Centro de Estudios Histori- 
cos » poursuit avec ardeur ses publications, qui vent atteindre la soixantaine, 
ainsi que sa « Biblioteca Literaria del Estudiante », qui comprendra trente 
volumes, dont huit sont déjà parus ; sans parler des cours spéciaux pour 
étrangers — cours permenents, encore que répartis en séries de vacances, 
d'automne et d'hiver — dont la fréquentation est de plus en plus importante. 
Les articles parus à ce sujet dans l'Æispania sméricaine scnt suffisamment 
édifiants. Je dois ajouter que des œuvres scientifiques de longue haleine : «ro- 
mancero » espsgnol, histoire de la langue espegnole, glcssaire de la langue 
“médiévale, atlas linguistique, elc., progrescent et scnt en excellente voie de 

sation, 
De tout ce qui précède, j'ai pu, je tiens à le répéter, être l'observateur direct 

lors de monrécent séjour à Madrid, cù j'ai jeni de l'Hcspitalité du « Centro», 
dans le propre laboratoire de Castro, que l'on avait eu l’amobilité: de mettre à 
ma disposition, pour faciliter mes recherches. 

IL est une chose hors de toute contestation. Le Directoire n'a jamais troublé 
en riea Ia marche normale de cette ruche d'activité scientifique, et rien que 
scientifique, à laquelle votre rédacteur a cru devoir faire allusion, Pas plus 
qu'il n'a touché, pour lui nuire, à la vie des Universités d'Espagne. On re 
saurait donc parler, à son propos, d'une persécution générale des intellectuels. 
Veuillez agréer, etc... ROMRO suns, 

$i : 
La valorisation du mark en Alsace-Lorraine.— Nous avons 

reçu de la direction générale de la Société Générale Alsacienne de Ban- 
que la lettre suivante :  
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Strasbourg, le 14 avril 1924. 
Monsieur le Directeur, 

Dans len? 615 du 1°" février 1924, le Mercure de France apublié un article, 
signé Emile Laloy, intitulé : du Franc, » Cet article contient le 
passage suivant dans lequel est nommé notre Etablissement : 

« Quandnous occupämes l'Alsace-Lorraine, le gouvernement, pour y aider à 
la victoire da franc, remboursa au pair de fr. 1,25 les marks détenus par les 
Alsaciens-Lorrains. Or, le mark était tombé à environ fr. 0,80. Les riches 
seals profitérent réellement dece remboursement qui codta un milliard et demi, 
qui procura à certaines banques des bénéfices colossaux ‘(environ 30 millions 
à la seule Société Alsacienne de Banque). » 

M. Laloy, en écrivant ces lignes, a été la victime de l'insouciance d’an col- 
laborateur qui lui affirma des faits qui ne sont absolument pes vrais. 

Hest regrettable que M. Laloy, en présence de l'énormité de l'affrmation 
que notre établissement aurait retiré du remboursement au pair à fr. 1,25 le 
mark « le bénéfice colossal » d'environ 30 millions de francs, n’ait pas tenu à 
vérifier l'exactitude de ceite affirmation, soit en s'informant au Ministère des 
Finances à Paris, soit en consultant les comptes rendus annuels de notre So- 
ciété. En procédant à cette enquête, il aurait appris que l'échange des marks 
{appelé « Valorisation ») ne nous a non seulement pas procuré de bénéfice, mais 
qu'au contraire, il nous a obligés de nous pourvoir devant le Conseil d'Etat con 
ire le ministère des Finances pour éviter Ja perte que le ministre des Finances 
voudrait nous imposer en mettant à la charge de nos actionnaires le coût de 
l'échange des marks de nos déposants dont il est question dans l'article sus- 
énoncé. 

Pour votre édification, nous vous adressons sous pli séparé, recommandé, 
les comptes rendus de notre Société relatifs aux exercices de 1918 à 1923 in- 
clus, Vous et M. Laloy y trouverez, soulignés au crayon bleu, les passages se 
rapportant à la Valorisation des marks, 

Veuillez agréer, etc. 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE ALSACIENNE DE BANQUE. 

$ 
Une protestation polonaise contre un document soviéti- 

que. — Dans l’article de M. E. Semenof, l'Or allemand et le bolché- 
visme, publié dans le numéro du Mercare du 15 janvier dernier, figurait, 
pp. 373-375, une lettre de A. Joffe, chef de la délégation russe à Brest- 
Litowsk, adressée, en date du 31 décembre 1917, au Conseil des Com- 
saires du peuple. Dans cette lettre Joffe informait le Conseil que le 
général allemand Hoffmann insistait sur la nécessité d'arrêter la mis 
sion roumaine à Pétrograd et d'envoyer des agents russes à l'ermée 
roumaine pour y faire du défaitisme. Ces agents, indiquait Joffe, 
« seront appointés et payés par la caisse de la Banque allemande de 
l'Industrie du naphte, qui a acheté dans les environs de Boryslaw l'en- 
treprise de la Société par actions Fanto et Ci* ».  



358 MERGVRE DE: FRANCE--T-V -1924 

C'est A ce propos.que nous avons regu de la maison Fanto la pro- 
testation suivante 

La Spolka Akcyjna Fanto oppose le démenti le plus formel à l’assertion 

contenue dans un document signé A. Joffe, membre de la délégation russe à 
Brest-Litowsk, et publié par M. E, Semenoff dans le Mercure de France du 

16 janvier 1924, d'après lequel la Banque pour l'Industrie du napble aurai 
acheté, dans les environs de Boryslaw, l'entreprise de la Société par actions 

Fanto et Cie, Nous ajoutons, en outre, qu'il est complètement inexact que nos 

actions ou celles d'une Sociéte quelle qu'elle soit appartenant à notre groupe 
aient été achetées ou. aient passé dans les maios de la Banque allemande pour 

l'Industrie du naphte. 
Il est à remarquer que ce démenti s'adresse beaucoup plus au géni- 

général Hoffmann qu'à Jofte, Le document publié par M. E. Semenoï 

est certainement authentique. Ge n'est pas une pièce de propagande 

bolchevique, destinée au publie, mais un rapport privé du chef de la 
délégation russe à Brest-Litowsk qui informe son gouvernement, Il est 

donc invraisemblable que ce soit Joffe qui ait menti en cette occasion. 

Joffe transmet ce que lui dit le général Hoffmana, et c'est le général 
Hoffmann qui, en indiquant a Joffe par quelle banque allemande les 
propagandistes russes dont il demande l'envoi en Roumanie serout 
payés, ajoute, sans doute pour inspirer plus de confiance à Jofle, que 
la banque. allemande, qui se charge du payement des agents, a acheté 

l'entreprise de la Société Fanto. C'est évidemment le général Hofmane 
qui a menti. 

$ 
Le Cœur de Richard Cœur-de-Lion. 

Paris, a2 avril 1924. 
Monsieurle Directeur, 

Vérification prise sur le Guide Joanne (Normandie, par Paul Grayer, 
1912, p. 103), le cœur de Richard Cœur-de-Lion se trouve dans la 
cathédrale de Rouen, contre la grille du chœur, dans « un tombeau 
moderne, avec statue dans le'style du xuı* siecle ». 

Ce tombeau ressemble fort, si mes soavenirs sont exacts, à ceux des 
Plantagenets de l'abbaye de Fontevreault, près Saumur ;— pent-être 
en est-il une copie. N'est-ce pasla cause de la confusion commise par 
l'auteur de votre premier écho, plaçant Fontevreault_ près de Rouen ? 

Per ailleurs, M. H.-D, D. n'en faivil pas une autre en. disant que 
les tombes-de Fontevreault ont'été découvertes en 1912 ? Sans doute 
veutsil parler des: restes eux-mêmes des Plantagenets, car les tombes 
étaient à bien avant : je les ai vues en août 1906 (des fouilles étaient 
alors em eours) et je les trouve décrites dans un vieux guide Joanne dr 
1888, Loire, p. 168. 

Veuillez agréer, ete:.. 
EMILE BARGEON.  
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$ 
2 w avril 1934. Monsieur le Directeur, 

Dans les Echos des deraises numéros de votre revue on parle des 
<eœurs » de personnages célèbres, et notamment de celai de Richard 
Geurde-Lion, roi des Anglais. 
Ceux que la question intéresse trouveront, dans la Chronique du 

Journal de Rouen en date da 30 mars dernier, tous les renseignements 
relatifs au dernier asile de ce cœur; lear auteur est l'érudit Georges 
Dubosc qui connaît à merveille l'histoire normande et celle de Rouen 
en particolier. 

Il résulte de cet article qne le cœur de Richard Cœur-de-Lion repose 
bien à Rouen, dans la cathédrale, à l'intérieur d'un céuotaphe érigé.en 
1856 pour le reeucillir, après qu'on l'eut retrouvé en 1838 sous le 
duilage du chœur de La cathédrale; extrait de son premier tombeau 
devé au xm siècle il y avait été enfoui ea 1733 au cours de travaux 
pour exhausser le dullage da chœur, Il était enfermé, lorsqu'on l'a 
retrouvé, dans une boîte fort épaisse en plomb, portant l'inscription ci. 
dessous : 

sacer 
nıcan 

be REGIS 
ANGLORUD 

Je vous prie, etc. ‘ 
RENÉ HOUCHON. 

$ . 
Unethése sur Jules Laforgue. — Une thése pour le doctorat 

ts lettres, Jules Laforgue et son œuvre, sera soutenue le 15 mai, à 
Genève, par M. François Ruchon. La Faculté des Lettres de l'Univer- 

de Genève a fait appel à notre collaborateur M. G. Jean-Aubry 
pour « attaquer » cette thèse. 

Jules Laforgue serait-il en passe de devenir classique ? 
$ 

L'esprit d'Anatole France et « l'Esprit» d'Helvétius, — II 
est fort ennuyeux d'être un génie, Cela est cause, en particulier, qu'on 

est convaincu & tout bout de champ de plagiat par des gens qui n'arrivent 
pas à se faire lire. Ainsi en va-t-il, en particulier, d'Anatole France. Un 
des meilleurs chapitres du Livre des Plagiats de Maurevert — le XX*— 
ne ferait pas mentir cette théorie. Depuis la publication de cet ouvrage, 
tous avons eu, en septembre 1923, deux articles — l’un de Léon Carias  
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dans la Grande Revue, l'autre de Louis Latzarus dansla Revue Hebdo. 
madaire — à enregistrer sur ce thème des plagiats de France, Puis à 
&téle tour de M. Paul Dimoff dans la Revue d’Hisloire Littéraire de la 
Francede juillet-septembre 1923, à propos de la Pierre Blanche et de 
l'Anthologie grecque. Les Américains s’en étaient mélés, encore que 
Maurevertne les cite pas, en particulier, en janvier et avril 1922, dans 
Modern Language Note, MM. Woodbridge et van Roosbroeck. Tant 
a su emprunter, deci de là, le maître conteur! Et voici que lorsque dans 
L'Anneau d'Améthysle, au passage connu de tous ob Bergeret expose 
— à propos du livre placé sur le rayon extrême de sa « librairie » — ls 
théorie de l'homme qui ne serait pas artiste s'il n'avait pas de mains 
mais quatre pieds, puis évoque les singes pour « biffer de son esprit» 
ladite théorie, Anatole France ne faisoit pas autre chose qu'adapter de 
l'Helvétius au passage suivänt(De l'Esprit, éd. de 1759, I, 2-4): 

Si la nature, au lieu de’ mains et de doigts flexibles, eût témoigné nos poi- 

gnets par un pied de cheval, qui doute que les hommes sans art, sans habits: 

tions, sans défense contre les animaux... ne fussent encore errants dans let 
forêts comme des trovpeaux fugitifs?.. 

L’objection finale du « singe » y estaussi : 
Mais, dira-t-on, pourquoi les singes, dont les pattes sont, à peu près, 

adroites que nos mains, ne font-ils pas des progrès égaux aux p 

de l'homme ? C'est qu'ils lui restent inférieurs à beaucoup d'égards.… 

M. Sylvestre Bonnard, Membre de l'Institut, suppléait, — ill'a asser 

répété — à son manque total d'imagination par une consultation as 

due des vieux bouquins de sa bibliothèque, — c. r. 
$ 

Surun livre de Remy de Gourmont. 

Monsieur le directeur, 
Dans un écho du dernier Mercure (1° ‘avril 1924) vous demander 

quelle serait aujourd'hui la valeur d'un livre rare de Remy de Goor 

mont, intitulé Les Canadiens de Franceet non mentionné dans la plu- 

partdes bibliographies. Cet ouvrage n'est pas inconnu ; il figure dans 

tune bibliographie, par ailleurs très mauvaise, qu'a donnée le Larousse 

mensuel à la suite d'un article sur Gourmont, peu après sa mor 

L’exemplaire signalé dans le Mercure du 1° juin 1919 a été acheté chez 

un bouquiniste du quartier latin pour la somme de 7 fr. 50, et il était 

Vendu comme « rare ». Ce volume est d'ailleurs intéressant. Il renferme 

une étude sur le langage populaireau Canada, laquelle montre que les 

préoccupations philologiques de l'auteur étaient déjà orientées vers une 

« Esthétique de la langue française ». C'est la partie la plus originale 

du livre, lequel s'ouvre sur une sorte de poème en prose : « L'oiseau 

bleu du Canada ». Ces premiers ouvrages de Gourmont se rencontrent  
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bien rarement dans les catalogues et ne paraissent guère jusqu'à pré- 
sent avoir été recherchés. 

Agréez, ele. JOHANNES. 
$ 

Sur un chant populaire canadien. 
Le Puy-en-Velay, 15 avril 1994. 

' Monsieur le Directeur, 
Il faut remercier Fagus de la version qu'il nous rapporte, dans le 

Mercure d'aujourd'hui, d'une chanson d'autant plus connue qu'elle 
constitue le numéro XLIII d’un recueil qu'on dit classique : Le Roman- 
céro populaire de la France... par G. Doncieux (chez Champion). 
Doncieux n'igaore pas que Le Bateau de Blé et la Dame trompée s’est 
chantée à Nantes et à Dinan comme au Canada. Mais il croit à une 

ne bordelaise, et il donne des raisons. Ces questions d'origines et 
de filiations garderont toujours leur mystère. Fagus dit fort justement 
que « le folk-lore est insaisissablement ubiquitaire ». Pas plus que 
l'érudition, l'évidence ne peut renseigner de façon certaine sur l'origi- 
ne, maritime ou terrienne, d’une expression, d'un refrain, d'une chan- 
son faisant allusion aux choses ou aux gens de la mer. La chanson qui 
nous occupe a été recueillie, par Smith, tout près d'ici, à Vorey qui n'est 
pas un port de mer, Les jeunes filles qui rêvent aux officiers de marine 
n'ont pas toutes habité la côte. Les si nombreuses chansons populaires 
qui chantent In fringale d'amour des marins peuvent bien avoir pour 
auteurs des poètes n'ayant jamais vu la mer. Combiende poilus avaient- 
ils vu un cerf ? 

Aucun écho du Mercure necommente certain poème signé Lys-Ber- 
que, pour notre plaisir, M. Ch.-H. Hirsch a enchâssé dans sa chronique 
des Revues du 1° avril. Pourtant il n'était pas difficile de retrouver, 
dans ce poème « émouvant de simplicité », autre chose et plus qu’ « un 
souvenir du vague verlainien ». Dès les premières lignes : « Tais-toi, 
ü mon cœur. Tais-toi et sois sage.Cache ton soupir, cache-le, — et qu'on 
ne Ventende pas ! Tout ce que tu as désiré — le soir — vient et arri- 
ve [2]... »onse prend ä murmurer des vers authentiquement français : 

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille 
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici... , 

Et tout l'essentiel du poème malgache, le Allons dans le lointain,les 
Ans périntés, VEau des fleuves se retrouve (ou : a été trouvé) dans un 
certain sonnet intitulé Aeeueillement qui n'est pas de Verlaine, mais 
de Baudelaire, M. Lys-Ber a certes fait œuvrelouable d'adapter en mal- 
gache moderne le poème baudelairien. Mais la littérature française, 
même sous la latitude sur 18°, avait-elle besoin d'une traduction de 
traduction? 

Veuillez agréer, -ete. . 3. DENEURE,  
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Le chemin de fer transsaharien. 
Kerhuon (Finistère), 21 avril 1924. 

Monsieur le directeur, 
J'ai lu dans le Mercure du 15 avril la réponse du général Archinard 

à mon article du 1° mars sur le Transsaharien. 
11 me serait pénible d'engager une controverse avec le général Ar- 

chinard que je respecte infiniment. Cependant, je regarde une brève 
réponse comme nécessaire. 
Le général Archinard plaide à côté quand il démontre que la cous- 
truction du chemin de fer est possible. Je l'ai reconnu moi-même. J'ai 
parléde difficultés techniques, non d'émpossibilités, Mon coniradicteur 
regarde ces difficultés comme peu sérieuses, Libre à lui. Elles sont 
nombreuses tout au moins : il y en a que je n'ai pas mentionnées, de 
peur de trop allonger mon article, 

Mais là n'est pas la question. 
La vraie question, c'est celle-ci : à quoi servira le chemin de fer pro- 

jeté ? 
Au point de vue économique, le débat paraît clos, d'après la réponse 

du général Archinard lui-même, Le jeu, comme on dit, n’en vaut pas 
la chandelle. Mon honorable contradicteur, tout franssaharien qu'il 
est, le reconnaît très loyalement, à très peu de chose près. Et il me 
procure la satisfaction de m'appuyer sur l'avis d'un esprit aussi sagace 
que Faidherbe, 

Au point de vue militaire, le Transsaharien n'a de sens que s'il est 
appelé à servir une politique, Je crois avoir démontré que cetie poli- 
tique est celle qui envisage la lutte contre une coalition générale, Eh 
bien { je dis qu’une telle politique est folle, et que le projet qui tend a 
la servir n'est pas moins insensé, Je répète que dans la lutie contre 
une grande puissance, prise isolément, le chemin de fer du Sahara ue 
peut pas avoir la moindre utilité. 

Le général Archinard se sert de l'argument d'autorité en rappelant 
longuement que le Conseil supérieur de la Défense nationale s'est pro- 
noncé pour le Transsaharien. Cela ne m'émeut pas. Le Conseil supérieur 
s'est trompé, voilà tout. Cet aréopage n’est pas infaillible. On peut 
faire appel de ses jugements à la nation souveraine et au Parlement 
qui la représente. Certes, la nation et le Parlement peuvent se tromper 

Mais, dans ce cas, il n'y aurait plus d'appel, et la raison enre- 
gistrerait une défaite de plus. 

Croyez, ete. CAMILLE VALLAUX, 
$ 

Erratum. — Dans le numéro du 15 avril dernier, écho intitulé 
J.-K. Haysmans, M. Gustave Gefroy et Madame X,.., lire ila 

me ligne: Vice-résident, et non vice-président.  
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Le « Poèmé Evangile » de Walt 

Whitman... «++ … PF 25 

MARCEL BATILLIAT 
La Joie. 
Versailles-auz-Fantömes. ...... 

FERNAND BENOIT 
La Foire aux Paysages........ H 25 » 

AD. VAN BEVER ET ED. SANSOT-ORLAND 
Euvres galantes des Conteurs Ita- 

liens, IL... .H 8 

LEON BLOY 
Je m'accuse. FN 
Le Mendiant ingral 
chacun. PF 

La Porte des Humbles. C 
Le méme..... So 
Le même, eee 

WAGYF BOUTROS GHALI 
Le Jardin des Fleurs... H 35 

L. GARIO ET CH. RÉGISMANSET 
La Pensée française. + PE 8 

FERNAND CAUSSY 
Laclos, 1741-1803. . coc NZ 

F.-A. CAZALS ET G. LE ROUGE 
Les Derniers Jours de Paul Ver 
laine... PF 25 

GUY-CHARLES GROS 
Les Fétes quotidiennes......... W 25 

LEON DEUBEL 
La Lumière nalale,. 
Le même... 

A 20 
PF 10 

DIVERS 
Le Souvenir de Charles Demange H 

GEORGES DUHAMEL 

GBuvres, 1 (Bibl. cl 
Œuvres, I (Bibl. choisie). 
Paul Claudel suivi des Propos 
critiques Fe 

Les Plaisirs et les Jeux. 
Le même... 

EDOUARD DUJARDIN 
Antonia... 
Poésies. 

PAUL ESCOUBE 
La Femme et le Sentiment de 
Tamour chez Remy de Gour- 
mont. ees 

Le méme. . PE 

LAURENT EVRARD 

Le Danger... RL. 

ALBERT FLEURY 

Poèmes... 

ANDRE FONTAINAS 

Histoire de la Peinture fran- 
gaise.…..… 

PAUL FORT 

Ballades Françaises. 
Hélène en fleur... 
Le méme... 

BDOUARD GANGHE 
Frédéric Chopin. 

Envoi franco du Catalogue complet  



EXTRAIT DU CATALOGUE 

DES EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE ———— 

PAUL GÉRARDY 

a 
H 

ALBERT GLATIGNY 
Lettres & Théodore de Banville. A 
Le méme.. PF 

JEAN DE GOURMONT 
Muses d’aujourd’hui 

REMY DE GOURMONT 
Pages choisies.. 

CHARLES GUERIN 
Premiers et Derniers Vers. 
Le méme. 

Cléopatre. 
La Route fleurie 

ROBERT D'HUMIÈRES 
Les Ailes closes... 
Le Livre de la Beauté. 
Thédtre, 1. 
Le méme 

FRANCIS JAMME! 
Choix de Poémes...... 
Le méme. 
Œuvres, IL (Bibl. choisie) 
Le méme............ 
Œuvres, III (Bibl. choisie). 
Le même PF 
Le Poèle Rustique.… H 
Le même PF 
Le Premiers Livre des Qua- 
trains. A 

PF 
Le Deuxième Livre 

Hrains.…...... PF 
Le Tombeau de Jean La Fon- 

RUDYARD KIPLING 
« Capitaines courageux » 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie) 
Œuvres, Ul (Bibl. choisie 
Sa Majesté le Roi. 

LAGLOS 
Lettres inédites.... 

LAFCADIO HEARN 
Le Roman de la Voie lactés PF 15 
Mme... 15 

JULES LAFORGUE 
Œuvres, I (Bibl. choisie) 
Le möme.. 3s 
Œuvres, Il (Bibl. choisie). 
Le même... 

JEAN-PAUL LAFFITTE 
Les Danses d'Isadora Duncan. H 

EDMOND LEPELLETIER 
Emile Zola, sa Vie,son Œuvre. H 

MAURICE MAETERLINCK 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie)... PF 

PAUL MARIETON 
Les Epigrammes 3 
Le méme........ H 

F.-T. MARINETTL 
Le Roi Bombance. .H 

VIGTOR-EMILE MICHELET 
L'Espoir merveilleux. . H 

ADRIEN MITHOUARD 
Le Tourment de l'Unité. . H 

ALBERT MOCKEL 
Contes pour les Enfants @hier.. 3 

JEAN MORÉAS 
Choix de Poèmes... PF 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie)... A 

Le même... + PF 
CHARLES MORICE 

Eugène Carrières... A 
ALFRED MORTIER 

La Logique du Doute. 
Marius vaincu 
Sylla... er 

LOUIS PERGAUD 
Les Rustiques...... 
Le méme. 
La Vie des Bétes... 
Le même... te PE 

HUBERT PERNOT 
Anthologie populaire de la 

Grèce moderne. Ru 
ANDRE M. DE PONCHEVILLE 

Verhaeren en Hainaut... PF 
ALFRED POUSSIN | 

Versieulets. . RP 
RAGHILDE 

Le Démon de UAbsurde...... W 
Envoi franco du Catalogue complet  



a en 
EXTRAIT DU CATALOGUE 

DES EDITIONS DU MERCVRE DE FRANCE | 
HENRI DE REGNIER 

Esquisses Vénitiennes. PF 40 
Œuvres, HU (Bibl. choisie)... À 
Le même... PF 
Vestigia Flamme. H 
Le même,s. se. PR 

ARTHUR RIMBAUD 
Poésies. + PP 

ISABELLE RIMBAUD 
Reliques. ss oa 
Le même... PF 

RIVAROL 
Les plus belles pages de Riva- 

rol... un. H 

GEORGES RODENBAGR 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie)... A 
Le méme... PF 

ANDRE ROUVEYRE 
Exécution secrète d'un pein- 
tre. oe 

Le Gynécée.... 5 
GÉGILE SAUVAGE 

Tandis que la Terre tourne.... 
Le Vallon. 

LÉON SÉCHÉ 
Alfred de Vigny, I 
Alfred de Vigny, Il. 
Le même ste 
Le Cénacla de la Muse fran- 

aise, 1828-1897 
Le même. . 
Muses roma 

Gay. ER 
Muses romanliques ; Hortense 

{llart de Méritens.… 

Nues romantiques ; Mme d’Ar- 
Le Cénacle de Joseph Delorme, 

a : Vielor Hugo 

587-1830, IL : Victor Hugo 
el les Artiste 

FERNAND SEVERIN 
Po’mes,.. . 

MARCEL SCHWOB 
Œ 1 (Bibl. choisie). PF 
Œuvres, IL (Bibl. choisie). PF 3 

CASIMIR: STRYIENSKI 
Soirées du Stendhal-Club, II 

LAURENT TAILHADE 
Œuvres, 1 (Bibl. che 
Le même 
Œuvres, I 

JEAN DE TINAN 
Œuvres, L (Bibl. ch 
Le même. 

ARGHAG TCHOBANIAN 
POÈMES............ésssccsses (HI 
Les Trouvéres arméniens. H 

TEI-SAN 
Notes sur l'Art japonais, 
Notes sur l'Art japonais, I... 

ALBERT TRACHSEL 
Les Féles réelles... 

ÉMILE VERHAEREN 
Helöne de Sparte... 
Guvres, lll (Bibl. choisie) 

Le méme....... 
Toute ta Flandre, 1 
Le même. 
Toute la Flandre, Il... 
Le même. 
Toute la Flandre, .. 
Le même. er 

FRANCIS VIELE- GRIFFIN 
Choix de Poèmes. oes BR 
Le Domaine Royal cr 
Le même. . PF 
Téar. 
La Bose du flot. 
Le même i PF 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie) PF 
Œuvres I, (Bibl. choisie)... PF 
Œuvres ll (Bibl. choisie. A 
Le même. PF 
Œuvres, IV (Bibl. choisie).... A 
Le même. PF 

WALT WHITMAN 
Feuilles d'Herbe, 1. 
Feuilles d’Herbe, Ü 

Envoi franco du Catalogue complet 
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Librairie Académique. — PERRIN et C“, Éditeurs 
QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, PARIS (VI® ARR.) R. C. Seine, ne 109.348 

Tout le monde ne lit pas les vingt-sept opuscules de 
CHARLES: ADOLPHE CANTACUZÈNE. (Tirage restreint. 
Exempl. sur Hollande.) — Viennent de paraître: 

PRECIPITE DE SUAVITES | COUP D'ŒIL CURIEUX SUR 
Pas FREDERIG Ul, Écrivain Francais 

« L'esprit charmant qu'eût jadis le prince de Ligne et qu'a toujours sn 
héritier Charles-Adolphe Cantacuzène. » WILLY (4922). 

SONNET 
Cantacusène Et quand tu cueilles 
Au cœur d'argent, En souriant 
Au rire amène, Cœurs, fleurs et feuilles, 
Esprit songeant ! 

Tu les effeuilles 
Tu te proménes, Si gentiment, 
Tout en piaffant, ‘Si gentiment! De l'Hippocrène 
Au Bois-Songeant, Reuv n8 GOURMONT 

Commissaires-priseurs de TOULON 

Succession de Mme VAYSSE 

VENTE AUX ENCHÈRES PUBLIQUES 
en vertu d’un jugement du Tribunal civil de Toulon 

en date du 3 Mars 1924 

de tout le Mobitier de la Villa Les Lierres à Bandol-sur-Mer 

Beaux sièges du XVIII: siècle, écrans, paravent 
recouverts en tapisserie au point, petites tables, 
armoires du XVIII° siècle, étoffes et damas du 
XVIII siècle, pendules, beaux objets d'art du 

XVIII: siècle, etc., etc., 

par le ministère de 
M. Jean LANFLÉ nr M. René MOROT 
Commissaire-priscur suite de Expert près les Tribunaux 

Rue Ghabannes, à TOULON a, Jardin du Roi-Albert, NICE 

VENTE à Bandol-sur-Mer, à la Villa ‘Les Lierres” 
Jes Dimanche 13 et Lundi 14 Avril, 

de 9 h. 3/4 à 11 h. 3/4 et à 14 heures. 

EXPOSITION le Samedi 12 Avril, de 10 & 17 heures: 

Envoi du catalogue sur demande à l'expert.  



themin’ dei fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

LA CORNICHE D'OR 

Services Automobiles P.-L.-M. d’excursions 

entre Saint-Raphaél et Cann 

La Compagnie P.-L.-M. aprés avoir organisé, au départ de Toulon et de 
Saint-Raphaél, des Services automobiles de correspondance pour le transport 
des voyageurs et des bagages à destination ou en provenance des stations de 

la Côte des Maures, vient de décider la mise en marche, chaque jour, du 

46 mars au 45 mai 4924, d'un Service d’excursions Saint-Raphaël, Cannes et 

retour. 
Saint-Raphaël. .départ 14h. — Cannes... arrivée 15 h. 40) 

Cannes... — .départ 46h. 40 — Saint-Raphaël. arrivée 48 h. 15 

prenne Steel — Cannes où vice versa..... 21 fr.» 

rix des billets? Saint-Raphaël — Cannes et retour........ … 40 fr.» 

Les touristes apprécieront certainement ce service qui leur permettra de 

visiter la Corniche d'Or aux mille dentelures. 

on 

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET DU MIDI 
Registre du Commerce Seine ne 88.928 

VOYAGE EN ESPAGNE 

Il est délivré : 
40 Au départ de Paris-Quay d'Orsay, de Tours et d'Angoulème, pour 

Saint-Sébastien (1), Vitoria, Burgos, Valladolid, Madrid et Saragosse ; 

4 

2 Au départ de Paris-Quai d'Orsay seulement pour Pampelune, Santan- | 

don, Bilbao, Oviedo, Gijon, La Corogne, Algésiras-Port, Carthagène, Alicante, 

Salamanque, Vigo, ‘Cordoue, Séville, Grenade, Malaga, Cadix et Gibraltar : 

a) Des billets direct simples ; > 

5) Des billets d'aller et retour individuels valables 45 jours, sans prolom~ 
gation (4). 

Beeskklönnelenient,ta validité des billets d'aller et retour de ou pour Cartha- 

«nee Alicante, Algésiras, Cadix, Malaga, Gibraltar, est fixé à 90 jours, sang 
prolongation. 
Torgistrement direct des bagages. Faculté d'arrêt à tous les points du 

parcours. 

Train rapide de luxe quotidien “ Sud Express” entre Paris-Quai d'Orsay ot 

iadrid ; entre Madrid et Algésiras service bi-hebdomadaire de luxe, 
Test rappelé que l'Espagne est la voie directe offrant la plus courte travers 

ée maritige pour se rendre au Marocsoit par Gibraltar-Casablanca (45 heures 
Je met), soit par Algésiras-Tanger (3 heures seulement de traversée). 

Ti) Pour Saint-Sébastien, billets simples seulement,  



MESSAGERIES MARITIMES 
21.016 EEE ae 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d’Atrique 
Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

Australie — Établissements Français de l'Océanie 
Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 
AGence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

rr 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cravos, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais, Paris, le 3 avril 1924, 2 heures. 
HOTEL PARTICULIER A PARIS, RUE QUENTIN-BAUGHARD, 7 
LIBRE DE LOCATION. Mise à prix : 1.166.667 francs. S'adrésser Mes BEAUGE, Bıäyıız, Rocen Gr, Cazien, Passion, avoués, Vazæwrin, administrateur judiciaire, Lanny, notaire: 

eee HH SP 
Adjuger Chambre Notaire, 8 avril en 1 lot: 2 Propriétés contigués. 
COMPANS 22,21,24;, .Comtennce 150 m. et 135 m. Revenu bru : RUE COMPAN 8.193 fr. Mise & prix : 70.000 Ir. S’adr. Me A.Monıı p’Anteux, notaige, Paris, 5, rue Renard. 
  

al 7. Hötel-St-Paul (entre 61 ppt. (4+), 2, HOTEL foo: R. DESBORDES-VALMORE fF bt antoin 
20, angl. r. Nicelo. LIBRE. M. à p. : 500.000 fr. Adj. ch. Pr mot. 1#* avr. S’ad. M«* Mennesson, Mahot de la Quéran- 
tonnais.et M. Daucuzz, not., 37, 4. Tournelle, dep. enc. 

IMMEUBLE, AT a i E de locat. Cont. total a pr a. 8 NS SE Re | Tyan à To eee ‚eh. mol. 8 nyril. Sad. Mer Ploix et A. Monte D'ARLEUX, not., et Et. de feu MAHOT px ua QUERANTONNA'S, mot., 8, re Renard, 14, F. des Pyramides, döp. ench.    



  

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraître : 

CHARLES DORNIER 

LES DEMI-MARIEES, roman 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentter. — Prix 

ANDRE IBELS 

LA PAGE BLANCHE, roman anténuptial 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 

ADRIEN LE CORBEAU 

L'HEURE FINALE, roman 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 

nn 

MAX DE MARANDE 

MORGUY LA SORCIERE, roman basque 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix. 

a a 

R. DE MONTMORILLON 

LE VOILE TOMBE, 
Un volume de la Bibliotheque-Charpentier. — Prix. 

en tee CeCe AAC 

EMILE SOLARI 

LA COMPAGNE, roman 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix.. 

SE Se 
ee 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi franco de port et d'emballage 

contre 7 fr. 50'en mandat ou timbres. 
R. C. 8. 242.553   

 



LES ÉDITIONS G. CREST& Cr 
21, Rite Hatteteuttie, 2+ — PARIS (VI) R: ©: 3 Seine 100.412 

ns 

Kent de perefize : UN LIVRE SINCERE QUI A SOULEVt 

DE VIOLENTES POLEMIQUES En 
AUTRICHE, lors dé sa PUBLICATION 

Général Baron ALBERT DE MARGUTTI 

LA TRAGÉDIE 
DES 

HABSBOURG 

Un voluine in-16.. +. +. + ee te ee ne Bine 

L’auteur, ancien aide de camp de VEmpereur d’Autriche, a ét 

mêlé de très près à la tragédie de la famille impériale. 

Docuimentös et Impartiaux, bes livres ont toujours suscité Ie plus 

vif intérét én Autriche. Aucun, cependant, n’a provoqué des polémi 

ques aussi ardentes que celui-ci, où l'émotion de l’auteur ajoutt 

encore au tragique de ce roman vécu. 

Vient de paraître : 

FANES 
Un volume in-16 jésus. .. -- - De os UE |  



LES EDITIONS G. CRÈS ET c* 
ax, rue Hautefeuille, 21 — PARIS (VI°) 

Ne au Registre du Commerce : Seine 100.412 

Vient de paraître : 

2 

LE GAZETIER 
LITTERAIRE 

HISTORIETTES, ANECDOTES et INDISCRETIONS 

DE L’AN 1923 i 
Un volume in-16 > | A 

IL a été tiré à part : i 
io exemplaires sur papier vergé pur fil Lafuma, dont 10 hors come 

merce, numérotés de r à 4o et de 41 à bo............, 25 fr. » 

LITTÉRAIRE ÉCOULÉE. 

Dès l'annonce de sa publication, ce livre a provoqué 

une vive curiosité dans le monde des lettres. 

Les anecdotes alertes, spirituelles et souvent d’ung 

joyeuse méchanceté qui y abondent, prouvent que 

l'auteur a ses entrées partout gt qu’il est admirablg= 

ment renseigné. 

AU RESTE, QUI EST L'AUTEUR ? OU QUI SONF 

LES AUTEURS ? 

VOILA L’HISTOIRE ANECDOTIQUE DE L’ANNEB 

 



Demandez a 

votre libraire... 

La Villa des Palmes 
par Henri de NOUSSANNE 

Un conflit poignant d'idées et de conscience entre 
ua père et sa fille, Un volume : 8 fr. 50. 

Le Symbolisme 
par Alfred POIZAT 

Cinquante années de notre vie littéraire,de Baudelaire 
à Claudel, voilà le Symbolisme toujours vivant et 
plus que jamais actuel. Un volume : 10 francs.  



| Demandez a 
votre libraire... 

L'amour sur les tréteaux 

ou la fidélité punie 

par Maurice BRILLANT 

2 volumes in-16.: 7.50 chaque. 

) LIBRAIRIE BLOUD & GAY  



SOCIETE D’EDITION 
«LES BELLES-LETTRES » 

95, Boulevard Raspail, PARIS (6°) 
  

VIENT DE {PARAITRE : 

SOPHOCLE 
Texte &tabli et traduit par Pavt. Masoumnay 

correspondant de l'Institat 

Tome Il 

Les Trachiniennes 

Philoctète 

Œdipe à Colone 

Les Limiers 

La collection GUILLAUME-BUDE possède maintenant la seule éditior 

de SOPHOCLE qui contienne, avec les sept pièces intégralement conser 
vées, le drame satyrique, LES LIMIERS, découvert récemment sur 

papyrus. 

SOPHOCLE SOPHOCLE 
Tome I Tome Il 

Texte et traduction. 18,00 Texte et traduction. 20,00 

Envoi du catalogue sur demande.        



ANDRE THERIVE PIERRE DOMINIQUE 

LE NOTRE-DAME 

PLUS GRAND DE LA : 

| PÉCHÉ SAGESSE 

Viennent de paraitre, chaque volume 

PAUL REGNIER 

LA VIVANTE PAIX 
(à paraître le 20 Avril)         BERNARD GRASSET, Éditeur | 
   



ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 

VIENNENT DE PARAITRE : 

LUCIEN DESCAVES 
de l’Académie Goncourt 

L'HIRONDELLE 
SOUS LE TOIT 

ROMAN 

PRIX; 7fr. 50 

LEVIS MIREPOIX 

MONTSEGUR 
ROMAN 

PRIX: 7 fr, 50 

=— 

COLLECTION “ LE ROMAN LITTERAIRE ” 
publiee sous la direction de Hexnı pe RÉGNIER 

de l'Académie Française 

CAMILLE MALLARMÉ 

L'AMOUR SANS VISAGE 
ROMAN 

PRIX; 7 fr. 50  



  

DERNIERES PUBLICA TIONS meine eS 

Lieutenant-Colonel C.-A. COURT REPINGTON C: M. G. Commandant de l'Ordre de Léopold, Officier de la Légion d'Honneur. 
LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 

(4944-1948) — Tome 11 Noles et souvenirs traduits par B. MAYRA et le Liruienant-Colonel de FONLONGUE Ins do Ia Coltecti Docuinent pour serra PHiaoire dete Guerre Mondiale... ae ARR TRE ve 25 Ir. 
PIERRE BOVEN Doeteur en droit, Ancien juge d'instruction pour les affaires économiques du canton de “aud 

LE PRIX NORMAL 
Essai sur la lutte contre les crises économi In de la Bibliothèque politique. et économique 

PIERRE NOEL Docteur en droit, Ancien attaché à Ia Délégation Française à Ia Commission des Réparations 

L'ALLEMAGNE ET LES RÉPARATIONS * de la Bibliothèque politique et économique 

ERNEST LAGARDE 
Agrégé de l'Université, Docteur en droit 

LA RECONNAISSANCE DU GOUVERNEMENT DES SOVIETS 
Préface de M. Lucien ROMIER, rédacteur en chef de la Journée industrielle 2 de la Dibliothäque politigue et économique siete a 

HENRI ROBERT 
de l'Académie Française, Ancien Bätonnier 

LES GRANDS PROCÈS DE L'HISTOIRE 
Troisième série 

la Grande Catherine — Marie-Antoinette — La mort du Due 4’ Enghien — La Rire Hortense — Lachand 1 orné de 49 illustrations .... 

ques et la spéculation illicite. 

BERTRAND RUSSELL 
Membre de Ia Société Royale 

PRINCIPES DE RECONSTRUCTION SOCIALE 
‘Traduit de l'anglais par E. de CLERMONT-TONNERRE 

Docteur ACHALME 
Directeur de laboratoire à l'École des Hautes Etudes 

LES ÉDIFICES PHYSICO-CHIMIQUES 
‘Tome HI 

LA MOLÉCULE MINÉRALE 
Dessins à l plume de Raoul LECLERC, ancien élève de l'Écol des Beaux  



EDITIONS BOSSARD 
we RUE MADAME — PARIS (vr) 

R. C. Seine 110.089 

[VRAGEN DR DUITRI MEREIKOWAKN 
Publiés aux “ Editions Brssard” dans la 

«Collection dos Textes Tatögraux de In Litiérature russe”, depuis 1921 

Le régne de PAntöchrist. — Zix Mon Journal sou 

la Terreur. — D Pıntosopuorr. / n. Teadui's du russe 

par Dumesnil de Gramont, H. M … CuuzEVILLE 

Traductions autorisées. — Un vol in-42 Bossard. Prix 4,50 

Hl Theatre Tragique. — La Mort de Paul fs, traduite par Paul de 

Cuëvremonr. — Le T'saré itch Alexis, traduit par D. de Gnamowr 

Michel Bakounine, traduit par D. de Gramont. — La Joie sera, tra 

duit par D. de Gramont. Traductions autorisées. — Orné d'un 

portrait de l'auteur, gravé sur bois, par Ouv = Un vol jn-1 

Bossard. Prix I 2. 8,50 

Quatorze Décembre. Roman historique traduit, aves d'autorisation 

de l'auteur, par D. de Gnawoxr. Oraé d'un portrait gravé Re 

:. — Un vol. in-12 Bossard. Prix..--+ . 6,50 

| Compagnone Eternels. — 1’Aeropole — La Tragédie de la Chus- 

teté et de la Volupté — Ma Aurèle — Pline le Jeune — Cald 

Von = Cervantès — Byron — Napoléon (Saint-Hélène) Gathe 

Ibsen — Tourguéniev — Flaubert. ‘Traduit avec l'autorisation de 

Yauteur, par Naumice. — Un vol. in-18 Bossard. Prix . 7,50 

Le Mufle -Roi, (L’Av n5 Can.) — Positivistes à face jaune 

Miiathoo ef! orki — Léonide Andréiév — Jaurès et Anaio! 

France — Maeterlinck — Le T'ueur de Cygnes — Un nouveau pa 

Pen le Cham. Traduit, avec l'autorisation de l'auteur, par Den 

Rocng. — Un vol, in-12 Bossard, Prix 5,50 

L'Ame de Dostoïevsky. (Lr Puorutre DE 1A, REVOLUTION AUSSE 

Traduit, avec l'autorisation de l'auteur, par Jean CHzrvitue 

Un vol. in-12. Bossar 

Sur le chemin d’Emmmaßs. Traduit ayer l'autorisation de l'auteur 

par Dumesnil de Guamoxr. — Un vol. in-12 Bossard. Prix. 6 fr 

Demandez le prospectus de la ‘Collection des textes intégranx 
ide la littérature russe". 

rs 
er 

Vient de paraître: 
eee 

LITTERATURE POLONAISE — Adam Mickiewicz. 

œuvre, Treduits ef pretacés par Ladislas Mycktewre 

D indé, ASD pages h 42 lignes. Prix... +    



© RYTHMIQUE IMPROVISATION SOLFEGE 

52.Rue de Vaugirard.52 

. WT 
JAQUES-DALCROZE 

ÉCOLE DE PARIS 
PROFESSEURS DIPLÔMÉS DE L'INSTITUT DE GENÈVE 

Ce dE Ds pin iculiéres à domicile. Cours organisés 

dans les Établissements d Instruction 

Adresser les demandes de renseignements 
au Secrétaire deTErole:5.rue de Vaugirard Parisan 

 



LA RENAISSANCE DU LIVRE, 7 
Fleurus : 07-71. ———_—_—_ Registre du 

L’EVOLUTION 
BIBLIOTHEQUE DE 

dirigée par Henri BERR, directeur 

VIENT DE PARAITRE : 
u 

L'ART E 
Pi 

A. DE 
Ancien membre de l'Ecole d'Ath 

et W. 
Ancien membre étranger de l'Ecole d'Athènes. — Professeur! 

CE LIVRE EST PLUS 

Il rattache l'art à la vie. Il replace l'art grec dans 
il en explique la réussite miraculeuse. Ecrit par 

il ren 

Un volume ILLUSTRE. 
VOLUMES PARUS : 

La Terre avant l’Histoire (Les Origines de la Vie et de I'Homme), pag! 
Edmond PERRIER. 

L’Humanité préhistorique (Esquisse de Préhistoire générale), par Jacqus 
de MORGAN. 

Le Langage (Introduction linguistique à l'Histoire), par VENDRYÈS. 

La Terre et l’Évolution humaine (Introduction géographique à l'Histoire) 
par L. FEBVRE, avec le concours de L. BATAILLON.  



evard Saint-Michel, PARIS (6°) 
1194-545 —— 7 —— Fleurus : 05-94 

L'HUMANITÉ 

GRÈCE 
DER 
servateur du Musée du Louvre 

NNA 
rsité et directeur du Musée d'Art et d'Histoire de Genève. 

ISTOIRE DE L’ART 

de la Cité grecque ; il en analyse la technique ; 
ns, éminents ‘conservateurs des grands musées, 
jet 

20 francs. 

ires (L'Organisation sociale chez les primitifs et dans 
[Orient ancien), par A: MORET et G. DAVY. 
ésopotamie et les Civilisations babylonienne et assyrienne, 

Par L. DELAPORTE. 
ormation du Peuple Grec, par A. JARDE. 
ivilisation égéenne, par G. GLOTZ. 4 
Ensée grecque ou lesorigines de l'Esprit scientifique, par E. ROBIN:  



LIBRAIRIE BU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Éditeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (X°) 

Vient dé paraître : 

CUISIN 

LA 

VIE-DE GARÇON DANS LES HOTELS GARNI 
DE LA CAPITALE 

Nouvelle édition précédée d'une Introduction bibliographique par 

PIERRE DUFAY 

ét illustrée de 80 dessins originaux de SYLVAIN SAUVAGE 

fbeau volume in-8, tiré à 1200 exemplaires numérotés à la pres 

50 exemplaires sur papier de Hollande 

50. — — de Madagascar. 

1100 — = Vergé antique 

RAPPEL CHEZ LE MEME EDITEU 

Imirce ou la Fille de la Nature, de DULAUREN 

eaux-fortes et bois de Sylvain Sauvage, in-8 ...... 33 ir, 

Les œuvres complètes du sieur de Sigogné 
publiés par Fernand Fleuret et Louis Perceau, in-8. 20 fr. 

L’Espadon Sätyrique de Claude d’Esternol 
: publié par Fernand Fleuret et Louis Perceati, im-8.. 20 ir. 

Poésies diverses de Robbé de Beauves 

“ publiées-par Pierre. Dufay; dneB:::»:+54::+: 555 4  



Ghemin do fer de Paris à Lyon gt a la Méditerranée. 

LA CORNICHE D'OR 

Services Automobiles P.-L.-M. d’excursions 

entre Saint-Raphaél et Cannes. 

La Compagnie P.-L.-M. aprés avoir organisé, au départ de Toulon et se 
Saint-Raphaël, des Services automobiles de correspondunee pour le transport 
des voyageurs et des bagages à destination ou en provenance des stations de 
k Côte des Maures, vient de décider s ‚che, chaque jour, du 
Ih mars au 18 mai 1924, d’un Service d'excursions Saint-Raphaël, Cannes et 
retour. 

départ 4h. — cree arrivée 15 h, 40) 
départ 46h. 40 — Saint-Raphaël. arrivée 48h, 45 

Saint-Raphaël — Cannes ou vice versa 2 { p rsa 
Prix des billets | Saint-Raphaël — Cannes et retour 

Les touristes apprécieront certainement ce service qui lear permettra de 

or la Corniche d'Or aux mille dentelures. 

oS 

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 
Registre du Commerce Seine n° 88.925 

VOYAGE EN ESPAGNE 

il est delivrd : 
1» Au départ de Paris-Qnay d'Orsay, de Tours et d'Angoulême, pour 

Saint-Sébastien (1), Vitoria, Burgos, Valladolid, Madrid et Saragosse ; 

20 Au départ de Paris-Quai d'Orsay seulement pour Pampelune, Santan- 

der, Bilbao, Oviedo, Gijon, La Corogne, Algésiras-Port, Carthagène. Alicante, 

Silamanque, Vigo, Cordoue, Séville, Grenade, Malaga, Cadix et Gibraltar : 

1) Des billets diract simples ; 
5) Des billets d'aller et retour individuels valabtes 45 jours, sans prolon- 

galion (4). 

oem 1e validité des billets d'aller et retour de ou pour Cartha- 

ne. Alicante, Algésiras, Cadix, Malaga, Gibraltar, est fixé & 90 jours, sans 

prolongation. 
Enregistrement direct des bagages. Faculté d’atrét à tous les points au 

parcours. 

Train rapide de luxe quotidien ‘* Sud Express” entre Pa 

Madrid 4 entre Madrid et Algésiras sorvice bi-hebdomadaire 

{l'est rappelé que l'Espagne est ta voie directe offrant Ia plus courte. trayer- 

ste martine pour se rendre au Maroc soit par Gibraltae-Casablanon (45 heures 

mer), soit par Algésiras-Tanger (3 heures seulement de traversée). 

i) Pour Saint-Séhestien, billets simples seulement.  



Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerrans 
Services P.-L.-M, d’Excursions par auto-cars 

dans la Forêt de Fontainebleau, 

La Compagnie P.-L.-M. reprendra, à partir du 1e avril et jucqu'u | 2 novembre 1924, au départ de la gare de Fontainebleau, ses Services autone biles d’excursions dans la forét. 
Ces Services, qui seront en correspondance directe avec les trains de à pour Paris, comprendront deux circuits quotidiens : l'un, dans la muliné, pour la visite de la partie Nord de la Foret, l'autre, dans la soirée, pour I visite de la partie Sud. 
Indépendamment de ces deux circuits quotidiens, un troisième circuit périodique comportant la visite de toute la Forêt, avec arrêt à Barbizon pou le déjetiner, sera mis en marche les jeudis, dimanches et jours fériés, pendant toute la saison, et, en outre, les lundis et samedis pendant les mois de juillet, août et septembre. 

ee | 
MESSAGERIES MARITIMES 

Reg. du Com. Seine Ÿ nn 

  

176.390 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 4 rue de Sèse. 

AGence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

U 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Crauox, 6, rue Vivienne. 

Vente an Palais, Paris, lo 3 Mai 1024, 2 h. 
ER ren cuinm. | TREIZE PARCELLES DE TERRE 

van Re RÉAUMUR, 7 oisssau., | BOIS mésièresos-ctéry (LOIRET)  
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LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée > Aris, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

Jeane, vivant, combatif, le Graponillot publie, tous les quinze jours, wie livraison illustrée | 

fomprenant : une nouvelle, un chapitre de roman, une traduclion AIrneiT, des poèmes, des arte 

om fond sur l'Art, les Lettres, le Théâtre, le Cinéma, et l'analyse de tous Les livres, de 

toutes les expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

LE CRAPOUILLOT 

a réuni dans sa collaboration 

L'ÉLITE D'UNE GÉNÉRATION D'ÉCRIVAINS 

avec ses conteurs français : 

ALEXANDRE ARNOUX, HENRI BÉRAUD, ANDRÉ OBEY, LOUIS-I SON 

MARTI RANCIS CARCO, ANDRE MAUROIS, ROLAND DORG , PIERRE 

MAC-ORLAN, PIERRE BILLOTEY, G. IMANN, J. KESSEL, BERNARD ZI. 

MER, PAUL REBOUX, J.-L VAUDOYER, EMILE HENRIOT, JEAN 10S 

TAND, M. DEKOBRA, J. SUPERVIBILLE, 

avec ses conteurs étrangers : 

ALEXANDRE KOUPRINE, ANTON TCHEKHOY, ALEXANDRE REMISOFF, 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, PIO BAROJA, etc. 

et son équipe de critiques: 

DOMINIQUE BRAGA (liteérature générale) ; GUS DOPA les divres à lire 

les autres); ROBERT REY (la vie artistique) ; PAUL FUCHS (les specta 

LUCIEN MAINSSIBUN (Za musique}; LEON MOUSSINAG (le cinéma) ; L ("4 

RONN music hall) ; CLAUDE BLANCHARD (Courrier des lettres dy 

arts). 

ABONNEZ-VOUS 
Si vous désirez vous tenir aa courant du mouvement liltéraire, artist 

et théâtral PARISIE! 

ee 
7 

- LE GRAPOUILLOT: 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cntaue PostaL 417-26) 

ABONNEMENT D'UN AN(24 n°: 1fr. 50 et3 fr.) France,BO fr.; Etranger, 60 fr 

LA COLLECTION RELIÉE des CINQ premières années du * Cra 

pouillot” (1919-20-21-22-23), comprenant plus de 2.500 pages gram 

format et des milliers d’illustrations, est vendue : 

France: 200 fr; Etranger : 225 fr. (port recommandé compris).  
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L'OFFICE ne LIVRES 
DU “ CRAPOUILLOT ” 

POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L'ÉTRANGER 

A la demande de ses abonnés, l'excellente Revue parisienne illustrée d'arts, 
lettres, spectacles, le Crapoulllot, vient d'organiser un service de librairie 
d'un genre absolument inédit. 

Certains lecteurs, qui résident loin d’un centre ou de la métropole, regret: 
taient amèrement de devoir attendre fort longtemps les nouveautés littéraires 
que des analyses leur avaient donné le désir de connaître, 
Renommé pour l'indépendance, sinon l'intransigeance de sa critique litté- 

raire, et possédant, dans le domaine du “ goût ”, l'entière confiance de ses 
lecteurs, le Crapouiilot vient de mettre sur pied un “ Office de Livres” 
basé sur le principe suivant : 

Tout abonné du Crapoutllot, moyennant une provision (intégralement 
remboursée par le prix marqué des livres), reçoit, chaque mois, dès leur 
parution, les meilleures nouveautés littéraires. L'abonné peut, d'autre part, 
sans craindre aucun double emploi, commander, sur sa provision, tout 
ouvrage l'intéressant, se servir de son compte-courant pour acquérir des 
ouvrages spéciaux (médecine, sciences, enseignement, etc.), pour renouveler 
sans frais ses abonnements aux revues, etc. 
Chaque colis de livres est composé en suivant fidèlement les indications de 

Yabonne pour lequel est constitué un dossier personnel. À chaque envoi, 
J'abonné est averti du décompte exact de sa provision. 

Pour recevoir quatre livres par mois le souscripteur doit tabler pour un 
an sur une provision de 360 francs. Pour 1000 francs par an le souscripteur 
reçoit 10 livres nouveaux par mois, et de plus des livres d’art illustrés, où, à 
son choix, des livres de luxe ou des éditions originales. Les provisions sont 
payables à volonté en un ou plusieurs versements. 

Le service absolument nouveau, réservé aux abonnés du Crapouillot, tout 
en satisfaisant les desiderata des lettrés de province, des colonies et de 
l'étranger, aidera puissamment à la diffusion du bon LIVRE FRANÇAIS. 
C'est une initiative à soutenir. 

MONTANT PAR AN DES PROVISIONS 

2 livres par mois... . 480 fr. 
4 livres par mois . B60 fr. 
8 livres par mois weg . 720 ir. 

40 livres par mois, des éditions originales et de luxe, des albums 

@art, des ouvrages de spécialités (médecine, architecture, 
psychisme, art de l'ingénieur, etc.)...... de 1000 & 3000 fr. par an.  
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Bulletin de sonseription 9 Tahonnement. dt 

 GRAPOUILLOT.” et 2“ LOFTIGE DE AIRES "du Grapouilot 

NOM ET ADRESSE : …. 

50 tr. (France) pour ün abonnement d'un an au 

60 fr. (Étranger) À“ Crapouillot " 
200 fr. (Fraure) reliée des cing 

225 fr. (Étranger) Crop, 11-123 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
3. — Je vous adresse ci-joint une provision de... 

1, — Je vous adresse ci-joint | 

2, — Je vous adresse ci-joint | 

(a), destinée à 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 3, 4, 5,6, 10, 12, 20. (1) livres par mois, 

les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPECIALES (') 

1. Je dösire, en principe, recevoir, dds leur apparition, les grands prix littéraires 

HIT. Ma maison d'édition favorite est 

IV. J'oime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres d'histoire; les pièces d 

théâtre ; les livres de critique littéraire, artistique, théâtrale, cinégraphique; les livres   sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux 

ou exotiques ; les fivres gais ou’satiriques ; 4es traductions inédites d'auteurs étran- 

gers. 
V. Je désire des livres d'art illuetrés d'un prix ne dépassant pas … 

VI. Prière de ne pas m'adresser les romens parus précédemment dans les revues sui 
vantes, auxquelles je suis abonné : 

VII. Ne pas m'adresser les romans parus dans les revues.suivantes : 

41) Bayer les indications inutiles. 
{2) Comme base, tabler sur environ 3¢0 fr. pour 4 livres 

Ajouter une provision supplémentaire si vous désirez des livres  
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OFFICE DE LIVRES 

du Crapouillot : 

pour les Colonies et l'Etranger 

Livres fournis reliés pour cercles 

et bibliothèques 
A la demande des souscripteurs, et en particulier pour les cercles 

et bibliothèques, les livres nouveaux peuvent être fournis reliés. 

Le prix des reliures est le suivant : 

Reliure toile (reliure très simple, genre « abonnement de lecture », 
mais solide — cousue main), par volume. 

La même avec numéro d'ordre et indication du cercle (par volume). 
Reliure plein papier, dos basane (par volume). 
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&| LIBRAIRIE PLON 
J. et J. THARAUD 

UNE RELEVE 
Nouvelle Edition. — Un volume in-16. 

PAUL GAZIN 

L’ALOUETTE.DE PAQUES 
Un volume in-16 

_ ELISSA RHAIS 

LA FILLE DU DOUAR 
Roman en un volume in-16 

EDITH WHARTON 

UN FILS AU FRONT 
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR PAUL AEFASSA 

Roman en un vol.in-16 de la Collection des Auteurs Etrangers. 

Avec B -P. Shelley, Lady Melbourne, Hobhouse, l'honorable Douglas Kinnaird,etc., publiée 
par Joha Murray, en quatre volumes, tradaite par M** F. Laroche, — Tomes I et Il. 
Deux volumes in-46 avec deux portraits, chaque volume 7 fr. 60! 
TU shine noie ter 

RENÉ GROUSSET 

| LE REVEIL DE L’ASIE 
Hhmmänısusun unITAnKIQuR Er LA REVOLTE DES PEUPLES 

| Un volume in-16.. :. 

| 
| 

JEAN CARRERE 

LE PAPE 
AOMERTERNELLE, PIERRE ET CESAR, CANOSSA, DANTE, CHARLES-QUINT, 

PLON-NOURRIT & C*, IMPRIMEURS~ EDITEURS 

8, rue Garanciére ~ PARIS-6° 
R. C. Paris. — n° 75.638  



F. RIEDER ET C“, EDITEURS 
7, PLACE SAINT-SULPICE, 7. —  PARIS-VIe 

R. C. Seine : 22.052. 

CENTENAIRE DE LORD BYRON 

LORD. BYRON 

— MYSTÈRE — 

DANS LA TRADUCTION DE LOUIS FABULET 

M. Louis Fabulet a remarquablement traduit cette épopée 
romantique où le poète tend à prouver que, des deux fils d'Adam, 
le maudit ne serait-point Caïn, mais Abel. Imagination de poète 
magnifiquement soutenue avec tout l’orgueil et toute la puissance 
lyrique de Byron. 

Les Treize (L’Intransigeant). 

Ce mystère de Caïn est une œuvre magnifique, d’une allure, 

d’une fierté superbes, un des beaux cris qu’ait jamais lancés la 
misérable humanité contre le destin qui l’opprime. 

Emme Henrior-(L’Europe Nouvelle). 

Un beau volume in-16 broché . . . .        



      
ELOGE 

BOURGEOIS 
FRANCAIS 

René Johannet 

Jusqu’oi ira la patience 
du bourgeois francais ? 

Un volume in-16. Prix 

LIBRAIRIE GRASSET  



ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 
ES 

VIENNENT DE PARAITRE : ee, 

MARCEL BARRIERE 

LE SANG D'ASMODÉE 
Un volume in-18 broché 

PRIX : 7 FR. 50 

COLLECTION “ LE ROMAN LITTÉRAIRE e 
publiée sous la direction de Hexnr ne RÉGNIER, de l'Académie Française 

RENAUD ICARD 

LES DIX FILLES A MARIER 
ROMAN 

Un volume in-16 broché 

PRIX : 7 FR. 50 

JEAN BARTHOLON 
Président du Conservatoire de Genève 

WAGNER 
ET LE RECUL DU TEMPS 

LETTRE-PRÉFACE DE M. LOUIS BARTHOU 
DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 

Un volume n-16 broché 
PRIX : 7 FR. 50  



ANDRE DELPEUCH, Editeur 
51, rue de Babylone, PARIS (Vil) 

R. G: N° 227-836 = Chèques postaux : 496.89 
  

Vient de paraître : 

CAMILLE SPIESS 

Ainsi parlait l'Homme 
PREFACE DE LOUIS. ESTEVE 

Camille Spiess dépasse Freud en ce sens qu'il complète la psycho= 
analyse (instinct sexuel), qui ne traite que des troubles et déviations 

psycho-sexuelles, par une psycho-synthése (instinct erotique), qui 

étudie de problème de l’homme dans toute sa généralité - ethno- 

psycho-sexuelle (Anthroposophie). 
La philosophie « bio-psychologique » de l'auteur est la solution de 

ces trois énigmes : 1° L'HOMME, son origine et sa destinée; æ le 
JUIF ; 3° la FEMME. 

Ce livre n'est pas uné œuvre @érudition, mais l'intuition totale, 

immuable ou absolue de l'homme (race), qui confond l'Amour, — la 
culture, avec la Connaissance de soi (génie), — la ss 

Eros, selon Camille Spiess, est la fraternité intellec: 
ié ou la conception définitive de la liberté et de l'égalité 

Un vol, in-16 sur vélin alfa 

Du même autenr : Es 

L'ANTHROPOSOPHIE 
Un vol. in-8.. 
    

LES ÉCRITS POUR ET CONTRE 

Publication dirigée par Marc Semenoff 

LA RÉFORME DE MONSIEUR BÉRARD® 
Un volume :3 fr. 

Dung ta méme collection : 

N° 1 Le vote des Femmes. N°3 La France et les Soviets, { 

No 2 Faut-il manger cru ? N°4 Le procès de la S. D. N, 

N°5 L’au-delä et ses mystères 

  

prochainement : 

No 7 L’Education sexuelle 

Les Ecrits Pour et Contre ne son! pas un périodique, mais. 

une série de petits volumes contenant chacun l'étude contradictoire: 

Vune question. par la jaxlaposilion d'articles sur le même sujet, 

mais de tendances opposées.  



| 
EDITIONS SANSOT 3 PARIS (6° array R. CHIBERRE, Editeur 7, rue de l'Éperon, 7 | Chèques postaux : Paris n° 275-95 Registre du Commerce : Seine ne 63.:08 
Vient de paraître re 

| COLLECTION DES GLANES FRANÇAISES 

p REMY DE GOURMONT 

éflexions sur la Vie 
Pensées choisies et précédées d'une notice 

par Georges PRÉVOT (agrégé de PUniversité) Un volume petit in-12 couronne (9 1/2%46 BEN 

Pour paraître courant Mai : a 

| MARIE DAUGUET 

Ce n'est rien, 
c'est la Vie 

pUn volume in-16 jésus (14x49). Prix. .. … ., Zr MseDauguet répond admirablement à l'idée que l'on se fait d'un poète de fa nature, chez qui toute pensée, avant de se particulariser, a besoin Ae s’aller emper dans les ombres forestiéres ou dans les herbes ensoleillées, parmi les Kfeuilles vertes et les feuilles mortes. D'instinct, elle fraternise avec la vie végé- tale et c’est là qu'elle prend ses rimes et ses métaphores, sa philosophie et sa mélancolie. Et tout cela est simple : en somme accepter la vie, puisque tout est vie ; la mort, puisque tout est mort; cela se résume en un mot : communier ec la nature, ce qui est la manière la plus profonde de l'aimer. 
REMY DE GOURMONT 

(Préface de Par l'Amour, recueil de Man Dausuer).  



      

LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN, BOUTELLEAU & C*, Editeurs, PARIS. x t sim num 7, rue du Vieux-Golombier, VIe. Téléphone : Fleurus 00-70. Chèque Poslal 29-300. 

LES MAITRESSES AUTHENTIQUES 
pe LORD BYRON 

par Félix RABBE 
4 volume: 8 fr. 50 

Cet ouvrage, extrêmement sérieux, malgré son titre qui peut. tromper, est en réalité upe biographie excellente de Lord Byron. Elle contient de lui un portrait assez complet, ainsi que des principales femmes qui l'ont aimé, et aussi un tableau de son temps. E. Jatovx. 

L'ILLUSIONNISTE 
pièce en un prologue et 3 actes de 

SACHA GUITRY 

4 volume : 7 fr, 50 

LA CULTURE MODERNE 
Cette collection dirigée par F. Fels, composée d'ouvrages, concis, vivants et sub- sante, rédigés par les matres les plus qualifés, tent ‘le publie au courant de 

l'activité intellectuelle contemporaine, dans le domaine de la science, des arts et de la philosophie. 
1. DEPUIS DARWIN 4. LA SCULPTURE ROMAINE 

par le Docteur ANGLAS. par Mie JALABERT. 

2. LA PSYCHANALYSE : ruéone | 5. L'ART ET LA FOLIE 
SEXUELLE DE FREUD par le Dr VINCHON. 

por le D: HESNARD. | &. LE RADIUM 

3. POSITIONS ACTUELLES DES par LAPORTE. 

PROBLEMES PHILOSOPHIQUES | 7, TOXICOMANIES 
par A. CRESSON. par le Dr LOGRE: 

  

        
Chaque trimestre, le Bulletin Périodique ‘des Livres Nouveanx ren: 

de 100-000 lecteurs par des notices sincères et sérieuses sur les œuvres parues 
toutes les brauches de l'Edition française. IL est euvoyé gratuitement, pendant un 
2x, sur demande adressée à la Librairie Stock, eu se recommandant” du Mercure 
de France.  



LES EDITIONS G. CRES & C» 
21, Rue Hautefeuille, 21 PARIS (VI) R. C. : Seine 100. 

Vient de paraître ; UNE ŒUVRE INÉDITE de 
LAURENT TAILHADE 

LA MÉDAILLE 
QUI S'EFFACE 

Souvenirs sur Le Grenier Raoul Ralph, Henry Bordeaux, Blasco Ibanès, Gyp et Bob, 
le Naturalisme, Armand Silvestre, Colette, Judith Gautier, Renée Vivien, ete., etc 

‘Un volume in-16 .... Aare 2 Ti BO 
Du méme auteur, à la méme librairie : 

(Verlaine,  Moréas, Villiers, Sully-Prud’homme, ctc.), 
Sire 
Gira 

Le Satyricon. Un volume in-12 carré sur papier verge d’Bcosse, orné de gravures en couleurs 
de LABOUREUR , 48 fra 

— 210 exemplaires sur vélin pur fl Lafuma 40 Ir. 
Ce dernier volume a paru aux Éditions de la Sirène. 
NN 

COLLECTION “ARTISTES D'HIER ET D'AUJOURD'AUI" 

GUSTAVE GEFFROY 
de l'Académie Goncoart 

CLAUDE MONET 
SA VIE -- SON ŒUVRE 
Orné de seize reproductions hors texte 

Deax volames in-16 : see 16 > 
Du méme auteur : 

Constantin Guys ; 2 portraits, 34 héliotypies dont 4 en conleurs, sur vergé de Hollande 
ge limité à 1.000 exemplaires . cee 6B Ir? 

Glaude Monet, sa vie, son œuyre, avec 54 reproductions dont 5 en couleurs, sur vergé pur fl 
Lafuma ; tirage limité à 1.000 exemplaires 120 1.8 

Tee STAIN NNT 

LES EDITIONS DE LA SIRENE 

Vient de paraître : 
JAMES JOYCE 

DEDALUS 
PORTRAIT DE L'ARTISTE JEUNE PAR LUI-MÊME 

ROMAN 
Traduit de Kanginie me LUDMILA SAVITZKY 

Un volume in-8 .... aussen srerssssnsnunsnsnnnnsene 10 Fr. 70  



LES EDITIONS G. CRES ET Cc 
2x,rue Hautefeuille, 21 — PARIS (VIe) 

Ke an Registre du Commerce : Seine 100.412 

UN LIVRE INDISPENSABLE AUX BIBLIOPHILES 

MARIUS AUDIN 

LE LIVRE) 
SON ARCHITECTURE -- SA TECHNIQUE 

Préface d’HENRI FOCILLON 

Avec de nombreuses reproductions d’ornements typographiques, 
d'illustrations et de caractères d'imprimerie 

de tous les temps 

Uu volume in-4° tellière sur alfa vélin teinté... 20 fr. » 

Wa été tiré à part: € 
50 exemplaires sur velin blanc I . 40 fr. » 

Voici un traité complet de l'ART DU LIVRE, C'est 

l'outil indispensable à 
TOUS LES ÉDITEURS, 

TOUS LES IMPRIMEURS, 

TOUS LES LIBRAIRES, 

TOUS LES AMATEURS 

français ou étrangers. 
Il est aussi précieux pour les professionnels que pour les bibliophiles. 

« D'une façon claire, avec ce bel enthousiasme des gens’ 
qui siment ce qu'ils disent et ce qu'ils font, M. Marius 

Audin vous apprendra em quelques heures. les. belles lois 
sans lesquelles il n'est pas de beau livre, il m'est pas de 
livre. » 

Roger Déviae (Nouvelles littéraires).  



NOUVEAUTE : 

LA VILLE MOURUT 
Saint-Quentin 1914-1917 

Par Marc FERRAND 
4 fort volume + 6 » | Franco, par poste recom... 6,75 

(Aux Editions de « la Vie Universitaire», 13, Quai de Conti. Chèque postal 283.68.) 

Cette ville qui est morte c'est Saint-Quentin. M. Marc Ferrand nous fait 
assister à la lente agonie de la ville, victime du fléau allemand. 

Peu de faits, beaucoup de sentiments, des impressions, des réflexions, des 
eraintes, des espoirs, de la résignation, un stoïcisme adouci d'émotion, une 
observation pénétrante, une noblesse de caractère, une générosité de cœur, du 
courage, de la vertu au sens antique du mot, une sérénité de jugement admi- 
rables, il y a tout cela dans ce livre que liront avec plaisir ceux qui ont tra- 
versé ces iristes années de l'occupation en quelque lieu que ce soit. Car ce qui 
se passait à Saint-Quentin se passait ailleurs, à Laon, à Vervins, à Hirson, à 
Guise, dans les grandes comme dans les petites communes, partout où des 
Français groupés subissaient le contact humiliant des Allemands. 

(Courrier de l'Aisne.) 

— Ce n'est pas un livre de guerre, et c'est pour cela qu'il restera et qu'il 
prend une place spéciale dans notre littérature — je dis bien : notre littérature, 
car il est d’une écriture admirable... 

(La ‘Vie Universitaire.) 

— Ce n’est pas une histoire de l'occupation allemande à Saint-Quentin, c'est 
mieux, c'est l'occupation pensée, réfléchie, philosophée. Et le moralisme de ce 
livre s'apparente aux plus émouvants. Ges impressions d’assiégé me semble 
être le document moral par excellence de toute la littérature d'occupation. 

(Le Guetteur de l'Aisne.) 

  
  

LES NOUVEAUX SERVICES DE LA VIE UNIVERSITAIRE 
Impression et édition (près de 300 volumes publiés en deux 

ans). — Dactylographie et révision de manuscrits. — Domici, 
tion, secrétariat et administration de toutes revues, associations ét 
organisations sérieuses. — Publicité directe dans les milieux ense:- 
guants. -— Achat et vente de fonds de librairie et édition. 

LA VIE UNIVERSITAIRE, 13, quai de Conti. (PARIS) cer des. 
wu & Registre de Commerce — No 212.442 B.  



LA CONNAISSANCE 
9, Galerie de la Madeleine, PARIS VIII: 

COLLECTION « LES TEXTES » 

Deux livres importants 

LES JOURNALIERS 
d’ISABELLE EBERHARDT 

précédés de 

LA VIE TRAGIQUE DE LA BONNE NOMADE 
par RENÉ-LOUIS DOYON 

Plus de 200 articles ont salué ce‘ volume si attendu et cette biographie, 
révélation pour ceux mêmes qui avaient connu l'étrange Russe. Le volume 
est orné de documents iconographiques, fac-simile, dessins d'Isabelle. 

Il reste quelques Lafuma : 20 fr. L'ordinaire : 9 fr. 

LS BTRES DES HOME RSC 
DU CHEVALIER ULRICH VON HUTTEN 

traduites par LAURENT TAILHADE 

Le célèbre traducteur du Satyricon a mis toute sa science d'humaniste, 
toute sa fantaisie religieuse et son art qui sait le faire fils de Rabelais tout en 
le laissant l'écrivain le plus distingué. Ces Epîtres célèbres peignent au vif la vie 
monacale au xvı® siècle; elles ont été écrites! pour là défense du théologien 
Reuchlin favorable aux livres juifs et ont contribué au progrès de la Réforma- À 
tion en Rhénanie et en Suisse. C'est un livre à tous points de vue intéressant! À 

Il y a 524 Lafuma à 28 fr., orné de 2 portraits de Ulrich von Hutten et de 
la reproduction du portrait de Luther par Hooge,-et un fac-simile d'une page 
du manuscrit de Tailhade. 
L'édition ordinaire sur alpha. .. . us .. et ae .. 716 50"  



EDITIONS DE LA 
NOUVELLE REVUE 

Pour paraitre le 5 Mai: 

_ + “Les documents bleus” = 

N°9 

J. KESSEL et GEORGES SUAREZ 

Leonze mai 
Un volume in-18 

50 exemplaires sur pur fil 

Portraits et opinions de MM. 

Aristide BRIAND Léon BLUM 

Léon DAUDET Édouard HERRIOT 
Georges MANDEL Charles MAURRAS 

Paul PAINLEVE André TARDIEU 
etc, ete...  



Pouvons-nous modifier notre destin? 

Vient de paraitre : 

Dr LUCIEN- GRAUX 

Saturnin 
le Saturnien 

Le Volume 

ILA éré TIRÈ be CET ouvrAGE 
Cinquante-cing exemplaires sur papier hollande dont 5 hors CR mena iss ae 

DU MEME AUTEUR 

INITEE } roman de l'Au-delà - Couverture de BISCHOF 
(30% mille) 

RÉ NCARNE T Romane !Au-delä „Couvirture.de P.QUINT 
(84s ol 

T Roman dei'Au-delä Couverture de BISCHOFF 
(60* mille) 

LE MOUTON ROUGE (6%mille) 
LES YEUX DU MORT 50 ilustrations de A.GALLAND . (6* mille) 
LA DAME DE CRISTAL Raman @ "Aventures (11*milte) 
LE DIVORCE DES ALKENES (9* mille) 
LE CABANON (3*mille) 
LES FAUSSES NOUVELLES DE, LA GRANDE GUERRE 

N Grues douronné par l'Académie française 
HISTOIRE BES VIOLATIONS DU TRAITE DE PAIX 
Tome I (6*rnille) Tomes Det i”  



LA RENAISSANCE DU LIVRE, 7} 
Fleurus : 07-71 Registre dug 

COLLEC 
CENT CHEFS-D'Œ 

A l'occasion du Centenaire de BY 

BY 
rr ESTEVE. 

et MA 

L'Epopée nationale allemande. Le Niebelungenlied, par Piquer, professeilGx 
l'Université de Lille. 

Le Poème du Cid, par E. Mérimée, directeur de l'Institut français de Madrid. 
Le Romancero espagnol, par E. Ménimér, directeur de l'Institut francais de Madri 
Dante Alighieri (2 vol.), par H. Hauvrrre, professeur à la Sorbonne. Les Mystiques italiens, par Mme Laganpe-Jeannov. 
Pétrarque, par Hexnx Cocmn, 
Boccace, par E. Hauverre, professeur à la Sorbonne, 
Chaucer, par E. Lecours, professeur à la Sorbonoe. 
Les Mystiques espagnols, par Gonzaaur Tun 
Erasme, par M. Rexauoer, professeur à l'Université de Bordeaux. 
Shakespeare (2 vol.), par Feuiuvenar, professeur à la Faculté des lettres de Renna 
La Gélestine. par Mantixexcus, professeur à la Sorbonne. 
Locke, par Gonzaaus Truc, 
Daniel de Fo&, par Cn. Basrıos, professeur au Lyöde Charlemagne. 
Holberg, par Mm* Jacguss nz Coussanon. 
La Comédie à Venise : Goldoni-Gozzi, par Bouvr, 

Droit. 
Kant, par A. Aucanp, professeur à la Sorbonne. 
Gamoëns, par Lu Gewr, chargé de Cours à la Sorbonne. 

ae  



(6°) 
Fleurus : 05-94 

Gœthe-Faust (2 vol.), par H, Licurennencen, professeur a la Sorbonne, Alfieri, par Sinven, professeur à l'Université de Lausanne. [Walter Scott, par Matanon, professeur à l'Université de Clermont. [Les Conteurs allemands, par Macaions, conservateur de la Biblioth. de l'Université le Lille, 
Hei par Rovos, professeur à la Sorbonne. Hieats, par Léon Bocquer. Les Poètes lakistes, par Meuèer, professeur au lycée de Cambrai, 

espagnols, par Awxuico Casrno, prof. à l'Université de 
copardi, par E. Ropocaxacut. 
!gar Poé, par E. Lavvanine, professeur au Lycée Saint-Louis. cnri Heine, par Spent, professeur à | Université de Strasbourg. ermontov, par Joussenanvor, bibliothécaire à la Sorbonne. “nau et le Lyrisme autrichien, par Reyxauv, prof. à l'Université de Clermont. harles Darwin, par Lawsers, professeur à l’Université de Bruxelles. Bienkie le D¥ Buotet. 
ivains roumains, par Mlle Réa Ircan. 
Poésie lyrique russe, par A. Linowveuce, professeur à l'Université dé Lille, larles Dickens, par Dscarrns, professeur à l'Université de Lille. 

4 FRANCS  



Librairie Académique. — PERRIN et C", Éditeurs 
QUAT DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, PARIS (VI® ARR.) R. C. Seine, ne 109.348 

Tout le monde ne lit pas les vingt-sept opuscules de 
CHARLES: ADOLPHE CANTACUZÈNE. (Tirage restreint. 
Exempl. sur Hollande.) — Viennent de paraître: 

ae a ae COUP D’EIL CURIEUX SUR 

Précipité de Suavités À En 1 oran fra 
« L'esprit charmant qu'eût jadis le prince de Ligne et qu'a toujours son 

héritier Charles-Adolphe Cantacuzène. » WILLY (4922). 

SONNET 

Cantacasène Et quand tu cueilles 
Au cœur d'argent, En souriant 
Au rire amène, Cœurs, fleurs et feuilles, 
Esprit songeant ! 

Ta les e feuilles 
Si gentiment, 
Si gentiment ! 

Tu te promènes, 
Tout en piaffant, 
De U'Hippocréne 
Au Bots-Songeant, Remy pk GOURMONT, 

Troublante Enigme _ 

due & Popposition des caractéres 
de deux races dans CO 

Un volume Ne gracieuse histoire d'amour — proche: 7 ir. 
NX AGP. “mme — Carton:6.50 

cum dans toutes les bonnes Librairies gad  



® RYTHMIQUE IMPROVISATION SOLFEGE. 

92. Rue de Vaugirard 52 

RT 
JAQUES-DALCROZE 

ÉCOLE DE PARIS 
PROFESSEURS DIPLÔMÉS DE L'INSTITUT DE GENÈVE 

 



VENTE PAR SUITE DE DÉCÈS E MADAME de B... 

IMPORTANT MOBILIER ancien et moderne 
TABLEAUX — PASTELS 

Principalement de Delft, 
Maroquinerie - Glaces 

BRONZES D'ART ET D'AMEUBLEMENT du XVII siècle 
Belles Pendules et Cartels Louis XV 
Sièges et Meubles anciens 

en bois sculpté, acajou et-marqueterie. — Belles encoignure commodes, bureau plat, régulateur des Epoques Louis XI Régence et Louis XV. Nombreux canapés corbeilles et Bergères Louis XV 
Beaux Meubles Modernes 

Bureaux plats - Meubles d'entredeux - Armoire - Tentures - Tapis d'Orient 
Le tout provenant du Château des Mesnuls 

Première Vente après décès 
HOTEL DROUOT - Salles N°° 5 et 6 Réunies 

Les Jeudi 15 et Vendredi 16 Mai 1924, à 2 heurés 

COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M° F. LAIR-DUBREUIL, 6, Rue Favart 

EXPERTS: 
M. MARIUS PAULME M. GEORGES B. LASQUIN 

45, Rue Pergolöse, PARIS 11, Rue Grange-Batelière, PARIS 

EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le Mercredi 14 Mai 1924,Salles Nos 5,6 et 7 réunies, de 2 heures à 6 heures 

Collection de Madame DHAINAUT 

TABLEAUX MODERNES 
AQUARELLES ji, £0R0T, DECAMPS, DELACROIX. DIAZ, JULES DUPRE, FROMBNTIN, HAN. Q PIGNIES, ISABEY, CHARLES JACOUE, VAN MARCKE, TROYON, ZIEM. 
ANCIENNES PORCELAINES TENDRES DE SÈVRES ET DE VINCENNES 
PIÈCES IMPORTANTES : VASE DUPLESSIS — VASE LÉZARD — AIGUIÈRE 

SUCRIER ET PLATEAU A DECOR ROSE DU BARRY. 

ANCIENNES PORCELAINES DE SAXE 
= Groupes et Statuettes de la Comédie Italienne 

SÄNGIENNES PORCELAINES DE HOCHST 
TRES BBAUX BRONZES ANCIENS 

Pendule et deux paires de Candélabres ‘époque Louis XVI 
Vente : GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 

Le Lundi 19 Mai 1924, à 2 heures 
commissamne-russun : Me F. LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart, 6 

Assisié de : POUR LES TADLRAUX 
M. ANDRÉ SCHŒLLER MM. TEDESCO Frères J OmecTEUA GemiaaL Des GALERIES GEORGES PETIT 33, avenue de l'Opér 8, rue de Séze, 8 PARIS 

POUR LES omsers D'anr 
(iM. DUCHESNE, DUPLAN & DAMIDOT | M, ÉDOUARD PAPE PERIS EXPERT FRES LH TRIDUNAL CIVIL 10, rae Rossini, 10 174, Faubourg Saint-Honoré, 174 

EXPOSITIONS 
Particulière : Le Samedi 17 mai 1923, de 2 heures à 6 heures 
Publique : Le Dimanche 18 mai 1924, de 2 heures à 6 heures 

  

 



COLLECTION LOUIS GONSE 

OEUVRES D’ART DU JAPON 
Choix d'estampes et de livres des principaux Maîtres de I'Ukiyoyé 

PEINTURES des Maîtres du XVe au XIXe siècle 
PARAVENTS — PEINTURE CHINOISE 

LAQUES DES XVI‘ XVII® ET XVII SIECLES 
Suzuri Bako, Kobako, Inro, Masques — Etuis a pipes et Netsuke — Bois sculptés 

Bronzes Japonais des XVIe, XVIIIe et XVIIIe siècles 
POTERIES JAPONAISES des XV°, XVe, XVH® et XW® Siécles 

ROBES JAPONAISES DU XVille SIÈCLE 
VENTE : HOTEL DROUOT, SALLE N° 10 
Du Lundi 5 au Samedi 10 Mai 1924, à 2 heures 

COMMSSAIRES-PRISEURS 
M: F, LAIR-DUBREUIL | M* HENRI BAUDOIN 6, rue Favart, 6 10, rue Grange-Bateliére, 10 

Assistés de 
M. CHARLES VIGNIER | M. ANDRE PORTIER EXPERT EXPERT PRES LE TRIBUNAL CIVIL %, ru: Lameonais, 4 24, rue Chauchat, 24 

Expositions : GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
EXPOSITIONS 

Patticulière : Le Samedi 3 mai 1924, de 2 heures à 6 heures 
Publique : Le Dimanche 4 mai 1924, de 2 heures à 6 heures 

COLLECTION DE FEU M. TH. RÉVILLON | 

TABLEAUX MODERNES 
PAR } 

BONVIN, BOUDIN, COROT, DAMOYE, DUEZ, FOUACE, GUILLEMET, JACQUE, 
ISABEY, JONGKIND, LUIGI LOIR, MEISSONIER, MONET, DE NITTIS, RIBOT, TROYON, ete, 

AQUARELLES, DESSINS, PASTELS 
van 

DUEZ, FLERS, HARPIGNIES, GABRIEL, LA TOUCHE, RAVIER, ZUBER 
Œuvre importante de COROT 

VENTE : 

GALERIES GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze, PARIS 
Le Jeudi 8 Mai 1924, à trois heures 

COMMISSAIMES-PRISEURS } 
Me F. LAIR-DUBREUIL | Me MAURICE MOTEL 

6, rue Favarı, 6 22, rue Chauchat, 22 

  
  

M. ANDRE SCHCELLER 
Directeur Général des Galeries Georges Petit 

8, rue de Size, 8 

EXPOSITIONS : 
Le Mardi 6 Mai 1924, de 2 heures à 6 heures. 
e Mercredi 7 Mai 1924, de 2 heures à 6 heures  



Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

Services Automobiles P.-L.-M. d’Excursions 
en CORSE 

La Compagnie P.-L.-M. reprendra, en la développant, à partir du 13 avril, 
son organisation de Services Automobiles d’excursions en Corse. Les nouveaux 
Services fonctionneront dans les conditions ci-aprés : 
Au départ d'Ajaccio : 

4° — Du 13 au 30 avril, les mercredi et dimanche, Circuit des Calanche, 
Ajaccio, Piana, les Calanche, Golfe de Porto, Ajaccio. Prix : 60 fr. 

2 Du 1° mai au 30 juin et du 45 août au 45 octobre, le dimanche au 

départ d’Ajaccio, le mereredi au départ de Corte, Service Ajaccio-Col de 
Vergio-Corte, en deux étapes avec coucher & Piana dans les deux se 

Ajaccio, Piana, les Calanche, Golfe de Porto, Col de Vergio, Calacussia, Défilé 

de Santa, Regina, Corte. Prix du billet Ajaccio-Corte ou vice-versa : 60 fr. 
3° — Du 43 avril au 43 juin et du 4** septembre au 15 octobre, départ 

vendredi, retour le samedi, Circuit de Bonifacio, en deux étapes avec cou- 
cher à Zonza : Ajaccio, Zicavo, Aulléne,»Col de Bayella, Zonza, l'Ospedale, 
Porto-Vecchio, Bonifacio, Sartène, Ajaccio. Prix : 120 fr. 

Au départ de Bastia : 

4° — Du 13 avril au 30 juin et du 15 août au 45 octobre, les dimanche: +t 

jeudi, Cirouit du Cap Corse : Bastia, Erbalunga, Rogliano, Pino, Nonza, 
Col de Teghime, Bastia. Prix : 45 fr. 

2° — Du 43 avril au 30 juin et du 45 août au 45 octobre, les mardi «t 
samedi, Circult de Saint-Florent, Bastia, Saint-Florent, Col de Teghime, 
Bastia. Prix : 20 fr. 

3 — Du 13 avril au 30 juinet du 15 août au 15 octobre, le mercredi, 
Circuit d’Orezza : Bastia, Piedicroce-Orezza, Cervione, Bastia. Prix : 60 fr. 

Au départ de Corte : 
Du {4 mai au 30 juin et du 45 août au 45 octobre, le mardi, Cirouit 

de l’Inzeoca ; Corte, Vivario, Défilé de l'Inzecca, Ghisoni, Corte. Prix : 42 f 
Les Circuits de Bonifacio, de Saint-Florent, d'Orezza et de l'Inzecca n'ont 

toutefois lieu aux jours indiqués qu'avec un minimum de 6 voyageurs. 
Il est rappelé que des billets directs avec enregistrement direct des bagages 

sont délivrés pour les relations entre les principales gares du réseau P.-L.-M., 
les ports d’Ajaccio, Bastia, Calci, Ile Rousse, Propriano et les gares de Corte, 
Ghisonaccia et Vizzavona. 

L’attention des voyageurs est également appelée sur le rétablissement des 
Services maritimes de jour : Le vendredi, Nice-Ajaccio et le samedi Nice- 
Bastia.  



CHEMINS DE FER DE L’EST 
Transport des voyageurs et de leurs bagages de la gare de Paris-Est & domicile et vice versa. 

La Compagnie des Chemins de fer de PEst croit devoir rappeler au Public qu’un service de coupés et de limousines entomobiles fonctionne de la gare de Paris-Est à domicile et vice versa. Les tarifs, qui ont élé mis en vigueur le 4 janvier 1923, n'ont subi aucun relèvement : 
Prise en charge jusqu'à 1.000 mètres pour 2 voyageurs, avec | franchise de 60 kg. de bagages : omnibus 5 fr. 50, coupés 4 fr. 59; par 100 mètres en plus o fr. 30 ; supplément : par voyageur en plus de deux 1 fr., par colis en plus de la franchise 1 fr. ; montée et descente de bagages à domicile : o fr. 60 par colis et par étage. 
Les voyageurs peuvent, dans toutes les gares du Réseau, faire demander par télégramme qu’un coupé ou un omnibus automobile de la Compagnie leur soit réservé à leur arrivée à Paris. La dépêche est passée gratuitement par les agents des gares de départ ou d'arrêt. 
Les demandes reçoivent satisfaction dans l’ordre de leur récep- tion et dans la limite des disponibilités. 
  es 

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

LES GHATEAUX DE TOURAINE ET DU BLESOIS, EN AUTOMOBILE 
Quatre cirouits au départ de TOURS (Place de la Gare). Deux circuits au départ de BLOIS (Place: de la Gare). Du 1% Avril au 19 Octobre 1924. 
En vue de permettre la visite rapide et pratique des plus intéressants chi- teaux des bords de la Loire, la Compagnie d’Oriéans organise les circuits ei 

après : 
: Au départ de TOURS A. — Tours, Loches, Chenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place : 

38 francs. Départ à 9 heures. Retour vers 18 h. 45. B. — Tours. Villandry, Azay-le-Rideau, Chinon, Uss6, Langeale Cing-Mars, Luynes, Tours. Prix par place : 35 francs. Depart & 
9 heures. Retour vers 48 h. 30. 

€. — Tours, Chenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place : 25 francs. 
Départ à 13 heures. Retour vers 18 h. 30, D. — Tours, Luynes, Cinq-Mars, Langeais, Azay-le-Rideau, Villan= dry, Tours. Prix par place :20 fr. Départ à 13 h. Bet. vers18h, 30, 

Au départ de Blois 
l. — Blois, Cheverny, Chambord, Blois. Prix par place : 18 fr. Départ 

à 13 h. Retour vers 17 heures. < Il. — Blois, Chambord, Cheverny, Chaumont, Blois. Prix par place : 22 fr. Départ à 13h. Retour vers 18 h. 45. 
Pour la location des places (un franc par place) et l'indication des jours de mise en marche, _ s'adresser : aux gares de Toure el de Blois, aux Bureaus spéciau da Service automobile, & boulevard Béranger, Tours et 2, Place Vicior-Hago, Blois; à la gare de Paris-Qaaicd'Orsay 5 à l'Agence de la Compagnie d'Orléans, 16, Boulevard des Capucines, au Bureau de gnements, 136, Boulevard Raspail, Paris.  



MESSAGERIES. MARITIMES 
a Reg. du Com. Seine | u, 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — te — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Serre eis d'Atrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande -Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèse. 

AGence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. CLauvr, 6, rue Vivienne. 

“Adj. 4 Mai 24, 14h. Salle Just, Pair, Montmorency. | À vend ns Eure,Les Andelys. 
217 late torte ppomtmsrency, 408 Bool, | PERLE CHATEAU (hou Hier ‘com 
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SOCIETE GENERALE 
pour favoriser le développement du Gommierce ei de l'Industrie en France 
Sociéré Axoxvue — Carita, : 500 Mruuioxs. Reg. Com. Seine 64. 462. 

Assemblée générale annuelle du 10 avril 1924. 
Dans son rapport aux actionnaires, le Conseil d'Administration de la Société Générale constate 

le développement de l'activité commerciale et industrielle au cours de l'année 1933 et Ie redress:- 
ment progressif dela sitaation da Pays, lequel travaille, produit, exporte et voit sa balance com- 
merciale s'améliorer constamment ; il signale l'effort accompli pour la restaaration des Provinces 
dévastées qui contribuent déjà largement à la renaissance économique de la France et au rende- 
ment des impôts ; cette œuvre de reconstruction intensive, en voie d'achèvement, à grevé de 
lourdes charges le Trésor Public et lai imposera une politique de rigoureuse économie et d’assai- 
nlssement finaacier. Le Conseil mentionne la spéculation qui west faite dans les derniers mois sur 

le franc en dépit de l'amélioration des facteurs économiques et les mesures énergiques de redres- 
sement qui ont été prises pour remédier à une situation que rien ne justifait. 

La Société Générale a prêté au Commerce et à l'Industrie les concours élargis rendus nécessaires 
par le développement des a Faires ; les opérations d'escompte se présentent en augmenta 

te ; elles doivent être encouragées parce qu'elles permettent au banquier plus de libéralité 
ss l'octroi des crédits et qu'elles offrent l'avantage de se substituer de la manière la plus natu- 

relle et la plus souple aux billets de banque dont la circulation doit, autant que possible, ne pas 
être augmentée. Beaucoup de grandes entreprises atceptent aujourd'hui la formalité de l’accepta- 
tion et il est & souhaiter que dans l'intérêt général leur exemple se généralise et soit. suivi 
tune certaine mesure par les grandes AdmiuistfaLions Publiques. 

Le Dépertement Etranger s'est efforcé de procurer au commerce toutes les facilités légitimes er. 
matière de change et les services rendus duos ce domaine ont été parti-ulièrement appréciés . 
Diverses améliorations ont élé encore apportées au Siège Central dans l'organisationdes services en 
contact avec la clientèle. - 

La Société a également donné son large concours habituel aux opérations d'émission de l'Etat 
des régions dévastées, des grandes entreprises nationales et des Sociétés locales et régionale: 

Le produit net de l'exercice, après une évaluation prudente des divers postes de l'actif, s'élève 
à frs, 28. 482. dos, 55 sur lesquels le Conseil a proposé de payer un dividende brut de 26 frs 

‘action, correspondant à 10 0/0 sur le montant versé, eu augmentation de a frs. 50 sur le 
Bividende de l'exercice précédent, répartition qui laissera un solde disponible de frs. 6. 888. 11 

rté à nouveau. Un acompte de 6 frs. 25 ayant été payé le 2 janvier, le solde de frs.15. 87° 
nets sera mis en paiement le 1er Juillet, 

‘Le Conseil a proposé la réélection de MM. Guernault, Dupuis et de Vil'ele, comme Admit 
trateurs, et, le Comité de Censure, la nomination de M. Bartholomé, comme Censeur, 

‘Toutes les Résolutions prése tées par le Conseil ont été adoptées par l'Assemblée,  


