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LORD BYRON 

OU LE ROMANTIQUE FLAMBOYANT 

Plus que jamais, et sans se mettre d’accord ni pour le 

définir, ni pour en reconnaitre les qualités et les défauts, 

ou les vices et les vertus, on continue de disputer sur le 

Romantisme .Pour les uns, — qui I’en admirent,'— il a fa- 

vorisé la libération de la pensée, et pour les autres, — qui 
lui en font grief, — il est responsable de la funeste émanci- 
pation du moi. Ses conquêtes s'appuient sur la raison, affir- 

ment ceux-ci; elles se fondent sur l’intuition, assurent 

ceux-là. Et tandis qu'on fournit des preuves certaines 

qu'il renferme les éléments d’une renaissance mystique, 
on ne laisse pas de pouvoir prouver qu'il instaure des 
méthodes plus rigoureuses de critique, et que le relativisme 
historique, notamment, est une de ses plus importantes 

innovations. 

Mais voilà que le centenaire de la mort de Byron 
(19 avril 1824), en rappelant l'attention sur l’auteur de don 

Juan, nous offre l'ocesion de caractériser un type spécial 

de romantique, et qui a nui.au Romantisme tout entier. 

Sans espérerconvaincre personne, encore moins réconcilier 
des adversaires qui semblent bien se plaire à demeurer 

irréductibles, l'intérêt d'une telle entreprise est assez grand 

pour qu'on veuille la tenter ic 

Point de poète comme celui-là qui devait enthousiasmer 

19  
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la jéunesse européenne au lendemain des guerres de Napo 
léon, dont l’œuvre et la vie soient aussi étroitement unies 

et s’expliquent aussi aisément l’une par l’autre. Notons tout 
de suite cette particularité qui deviendra la marque et qui 

le propre mème du Romantisme : Byron 
incarne le révolté dont les écrits veulent être des actes où 
s’inspirent de ses actes, s'ils ne prétendent à les justifier 

IL semble, d’ailleurs, qu'ilsoit marqué par le destin pour 
le rôle extraordinaire qu'il jouera, et qu'il ait été le seul 

artiste capable encore d’étonner a une époque retentissant 
du bruit, éblouie par la lumière du plus fulgurant génie 
politique et militaire qui fut jamais 

Son hérédité, son éducation, les circonstances quientou- 
rèrent ses premières années, tout concourt à développer la 

fougue de son lempérament et à exaspérer la violence de son 
caractère. Il à du sang des Wikings dans les veines, mais 
aussi des Stuarts, par sa mère. Un de ses plus lointains 
ancêtres est un certain Burun, de l'entourage de Rollon 
dont les descendants combattirent 4 Hastings, sous la ban- 
niere de Guillaume le Normand, et conquirent l'Angl re. 

Ses parents, en remontant à deux générations, nous 
apparaissent comme des excentriques ou des maniaques 
Le moins étrange de tous, son grand’père; l'amiral John 
Byron, estun marin aventureux, d’une téméraire bravoure 
Célèbre à dix-sept ans pour le récit qu'il a publié de son pre- 
mier naufrage sur la côte de Patagonie (1), il ne cesse, sa 
vie durant, de courir sur mers tous les périls, et les ma! 
lots, convaincus qu'il leur porte la guigne, lui ont donné 
le sobriquet de Fou! weather Jack (Jean-Mauvais-Temps 

Le grand'oncle du poète, William Byron, tue la nuit, 
sans témoins, en combat singulier, dans quelque pièce reti- 
rée d’une taverne, son cousin Chaworth, à l'issue d’un diner 

de clubmen, et, condamué à mort parla Chambre des Lords 
ne doit qu'au privilège de son litre de ne pas périr sur 

(1) Soa petit-fils devait s'inspirer de ce récit et le meltre en vers dans 
2° chant de Don Juan.  
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Pechafaud. I achève ses jours en véritable reclus, dans sa 

vieille abbaye délabrée de Newstead, brouillé avec son fils, 

maltraitantsa femme, haï et redouté de ses voisins qui l’ap- 
pellent the wicked. Lord (le méchant Lord) et chuchotent 

sur son compte des histoires sinistres, tout à l'apprivoise= 
ment des criquets qu'il guide, redresse et châtie à coups de 
fètu de paille. 

Enfin, les père et mère de l’auteur de Don Juan, John 

Byron, le fils aîné de l'amiral, et Catherine Gordon de Gight, 

composent le couple le plus mal assorti qui soit, et surtout 
le moins propre à former un enfant calme et raisonnable. 
John Byron, en effet, qui a aussi son nickname (Byron-le- 

Fou, le dénomme-t-on) a d’abord épousé en grand scandale 
la marquise de Carmarthen, après l'avoir enlevée. IL l'a 

pouillée de sa fortune jusqu’au dernier shilling, et l'a 
mourir de douleur. C’est un joueur et un débauché . fort 

bel homme, au reste, éloquent, persuasif, et l’année mème 

qui suit son deuil, il entreprend et réussit la conquête de 

Miss Gordon. 
Il met à peine trois ans à ruiner cette riche héritière dont 

il est devenu le mari, et c’est dans un garni, un lodging de 
Holles Street, à Londres, que la malheureuse, réduite en 
tout et pour tout à un revenu inaliénable de 135 livres, met 

au monde George-Noël-Gordon Byron, le 22 janvier 1788. 
Garde-t-elle rancune à ce libertin sans scrupules, et par sur- 

croit brutal ? Point. Elle l'adore. Quand, iraqué par ses 
créanciers, il n'aura d'autre ressource que la fuite, elle favo- 
risera son embarquement pour le continent, et a la nou- 

velle de sa mort (un suicide peut-être) (r) faillira perdre la 
raison. Elle-même est anormale, plus que fantasque, hysté- 
rique, tour à tour emportée jusqu'à la fureur aveugle et 

attendrie jusqu’à l'effusion délirante. On entend ses cris de 
la rue, et dans ses crises elle déchire et piétine ses robes et 

ses chapeaux, invective contre son fils qui la nargue et, 

1) Telleest l'opinion de Jeaffreson (The real Lord Byron). Moore, au con. 
aire (Life of Byron), niait qu'il eût mis fin & ces jours.  
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grosse et courte, s’essouffle à le poursuivre pour le frapper 

avec la pelle ou les pinceites, ou, au contraire, le presse à 
l'étouffer sur son sein, et l’inonde de pleurs et de baisers 
« Bête boîteusel » lui jette-t-elle souvent, en insulte. I] a le 

pied tortu, en effet, et il l'accusera de lui avoir causé par 

pruderie cette disgrâce, quoiqu'il faille plutôt croire qu'elle 
fat le résultat d’une attaque de paralysie infantile. Les 

maladroits d’un chirurgien de village aggravent son infir- 

mité au lieu dela guérir, et c'est pour son orgueil une mor- 

tification dont il se vengera en se soumettant à une rigou- 

reuse discipline, pratiquant avec fougue les sports les plus 
rudes, l'escrime du sabre, la course, le saut, l'équitation, la 
natation, la boxe. Sa fierté n’a d’égale que son énerg 

et celle ci, qui est indomptable, puise sa force dans sa nature 

ionnée, II ne la met, il est vrai, qu’au service de ses 

ne dominent sa volonté, Son cœur, ses 

ssais 

sens et son imagination, une imaginatien purement ph 

sique, l'emportent. Il est extrême en tout ; irritable à l'ex- 

cés, sans cesse secoué d'émotions contraires, incapable 
d'équilibre et de mesure, mais aussi de calcul. H dira, fai: 

sant allusion à son temps de collège : my school-friendships 
were with me passions (mes amitiés d’école furent des 

passions) ; et il grondera un de ses petits correspondants 

pour lui avoir écrit my dear (mon cher) au lieu de my 

dearest (mon très cher). À huit ans, il devient amoureux 
d'une enfant, Mary Duff, et en apprenant son mariage 
tombe en convulsions. Quatre ans plus tard, c'est sa cousine 

Marguerite Parker qui l'enflamme, et il en perd le dormir 
et le manger. A seize ans, il en est à son troisième amour, 
elui-ci pour une demoiselle Maria Chaworth, de la famille 

du Chaworth qu’a tué en duel son grand’oncle. Plus 

que lui de deux ans, belle,spirituelle, la jeane fille n’attache 
pas d’importance a ses sentiments et peut-ctre s’en amusé, 

comme d’une folie d'écolier. IL est humilié dans son orgucil, 

plus que blessé dans son cœur quand elle se marie, mais 
habile à se tromper lui-même, prompt à s'égarer, plutôt,  
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dans le labyrinthe ou le tourbillon de ses impressions, il se 

persua era qu'il était né pour elle et qu'il a manqué sa vie 

ex la perdant. Il est vrai qu'il se demandera, d'autre part, 

tn se rappelant sa passion précoce pour Mary Duff, s'ilaeu 

depuis « un autre attachement véritable ». 

Généreux, incapable de supporter 'injustice, on le verra, 

jeune homme, distribuer son argent aux pauvresou lepar- 

tayer avec des camarades de plai: ir, et, à l’école, réclamer 

d'un grand la moitié des coups qu'il administre à son 

condisciple Robert Peel, — le futur diplomate, — pour en 

soulager d'autant celui ci. 
Gamin encore, à Ballater, dans les Highlands d’Ecosse 

où sa mère l’a emmené à la suite d'une fièvre scarlatine, la 

gloire l'obsède devant les montagnes de ce pays celtique, 

ses torrents sauvages, ses glens, ses linns, et c’est l'âme 

altière de Manfred qui frémit en lui. Aux légendes que lui 

a contées sa nourrice, aux souvenirs des lectures qu’elle lui 

a faites de la Bible, de l'Ancien Testament qu'il goûtait, 

surtout, il associe on ne sait quel rêve ambitieux d’un des- 

tin grandiose ; tantôt se voyant commander à cent cava- 

liers noirs qu'il appelle « les Noirs de Byron », et tantôt, 

sous l'influence des propos d’un réfugié américain,s'imagi- 

nant en train de jouer un rôle analogue à celui de Wi 

shington (1). Il ne vit que dans la pensée de ce titre de Lord 

dont il sait qu’il doit hériter un jour de son grand’oncle ; 

et quand,en 1798, à Ja mort de celui-ci,ses maîtres d’Aber- 

deen appellent pour la première fois son nom en le faisant 

précéder du mot dominus, les sanglots lui montent si brus- 

quement à la gorge qu’il ne peut répondre « présent ». 

1 sous Pempire de la passion que Marguerite Parker 

lui inspire qu'il compose à douze ans ses premiers vers. A 

treize, il écrit une tragédie (2), l'imagination surexcitée par 

(1) Cette ambition le poursuivra jusqu'en Grèce, à Miss longhi, où il écrire 

dave son Journal : « To be the first man (not th: Dictator), mot the Sylla but 

{is Washingt or Aristide», the leaderin taleut and truth,is 10 be next 10 the 

Divinity. # 
1) CF la préface de Werner.  



le décor de Newstead dont sa mère est aussitôt venue pren- 
dre possession et, dès lors, ne se promène plus qu 
jusqu'aux dents à l'exemple du dernier des Byron. A ar: 
row-on-the-Hill, rendez-vousordinaire de la jeune noblesse 
où son oncle, le comte de Carlisle, le tuteur qui Jui a été 
donné d'office, a voulu qu'il complétät ses études, taciturne 
d'ubord, il s'impose bientôt par son autorité et, dans les 
disputes qui divisent l'école, exige qu’on l'élise chef d'un 
parti. Il est capable de surbumains efforts, mais ne peut 

se plier à aucune règle extérieure. Il se révolte contre 
la discipline scolaire, et exerce sa verve satirique en chan- 
sonnant le chef de l'institution où il considère qu’il est en 
captivité. 

C'est lui-même qui se fait sa loi, et s’il arrive qu’elle soit 
dure, c'est qu'il lui plait ainsi. On la vu triompher par de 
violents exercices de sa débilité naturelle. IL s’imposera des 
jeünes volontaires; etä dix ans, avec stoicisme, conlinuera 
de prendre sa leçon de latin en abandonnant son pied au 
médecin qui le lui mettra à la torture, pour le redresser, 
dans une machine de bois. Il lit, à tort et à travers, éno 
mément, des auteurs français, en particulier, La Rochefou 
cauld, Voltaire, Rousseau et, quand le cœur lui en dit, 
éclipse les meilleurs étudiants dans les déclamations publi- 
ques ou rivalise dans la composition des vers grecs et latins 
avec son cher Robert Peel, dont il a dit qu'il était le con- 
current inférieur mais redoute. Il faut qu’il étonne, et ce 
besoin constant de frapper les esprits l'incite à user d’arti- 
fices et à déguiser sa sincérité qui est réelle. Shelley ne 
verra qu'un aspect de son mal quand il l'accusera d’être 
tonge par « le chancre de Varistorratie » (canker of aris- 
tocracy) A y a plus que de l’orgueil nobiliaire dans son os- 
tentation qui dégénère souvent en cabotinage : de la vanité, 
une sôrte de besoin morbide d’attirer et de retenir l’atten: 
tion par tous les moyens, un certain narcissisme, même. 
d'où son goût efféminé pour les bijoux et les dentelles, 

« Fat sublime », sera justifié de l'appeler William Haz-  
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litt, H rapporte tout a lui, ou n’a que lui-méme pourobjet, 

est un égotiste selon l'expression anglaise, non, — qu'on 
ne s'y trompe pas, et j'yreviendrai, —qu'il soit curieux des 
mouvements de son âme et tout absorbé par l'analyse, de 

sa vie intérieure, mais parce qu'il est inquiet de savoir, À 
chaque instant, l'effet qu'il produit et ee qu'on pense de ses 
moindres actes. H est jaloux de toute gloire. Dès qu'un 

homme est en vue, il lui semble que cet homme lui vole 

quelque chose. L'écho des suceès de Brummell lui parvient 
à Cambridge, où il poursuit ses humanités, et il s'in, énie 

à rivaliser d'élégance et d'extravagance avec ce daudy, in- 
troduisant dans la vénérable université ses chevaux, ses 

chiens, un ours même qu'il a acheté à des gipsies et qu'il 
veut, ditil, faire recevoir agrégé... Sans Southwell q 

parvient à Pen dissuader, il publierait le recueil de poésies 
érotiques qu’il a composées alors pour ébahir ses compa- 
snons de débauche, tantôt à Londres où il se soûle de claret, 

tantôt à Newstead où, en robe de moine, il sable le cham- 

pogne dans une tête de mort, tantôt enfin à Brighton où 

l'accompagne une jeune fille habillée en homme, comme le 
page de Lara. 

lise couvre de dettes, comptant sur Newstead et la ba- 

ronnie de Rochdale qui doit lui revenir quand il sera ma- 

jeur mais toujours à l'extrème limite de la satiété, fatigué 

le lendemain de ce qu'il a adoré la veille. Ila beau s’étour- 

dir de plaisirs, rien ne le distrait de l'ambition qui lui 

ronge le foie comme le vautour de Prométhée (1). Et séparé 

de sa mère dont il raille cruellement la colère impuissante 

et douloureuse (2), brouillé avec son tuteur qui s’est désinté- 

ressé de lui, il hésite, à la veille de prendre pourla première 
lois séance à la Chambre des Lords, entre la carrière poli- 

1) I n'y a qu'à l'ambition que soit fidèle cet homme instable et inconstant 
ai à pu éerirs dans son Journal : «Si j'etais su ère avec moi-même, je 
atredirais et réfuterais à chaque page Ix page suivante. » 
3) 1 l'aimait pourtant, comme elle l'aim ait elle-même, mais ils ne cessaient 
se quereller, si terribiement parfois qu'il leur arriva un jour de courir cha- 

an. séparément chez le pharmacien pour « savoir si l'antre était point vena 
hercher dn poison pour se détruire ».  
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tique et la carrière littéraire . Egalement enthousiaste de « la 
vie de Fox » et de « la mort de Chatham », il pencherait 
vers la politique, — les Heures de loisir,poemes assez mé- 
diocres (1808) avec lesquels il vient d’essayer de conquérir 
la célébrité ayant passé inaperçus, — si La Revue d'Edim- 
bourg ne lui consacrait tardivement un article d'une inso- 
lence telle que sa première pensée est d'en demander répa- 
ration par les armes. Détourné de l’idée de se battre par 
ses amis qui lui rappellent l'aventure tragique de songrand’ 
oncle, il consent à ne soulager sa rancune qu’en écrivant 
une satire dont les premiers vers jaillissent dans une brû- 
lante improvisation de son cerveau clarifié par d’abondantes 

libations. Ce sont les Poëtes anglais et critiques écossais 
(English bards and Scotch reviewers) dun style qui 
rappelle a la fois le tour épigrammatique de Gifford et la 
verve grave et acerbe de Pope, mais où il ne se borne pas 
à rendre coup pour coup à son insulteur, étendant ses atta- 
ques à toute la littérature anglaise de son temps et jusqu’à 
des poètes de la qualité de Wordsworth et de Coleridge, 
comme si ce n’était pas assez pour apaiser sa fureur de 

l'immolation d’une victime, peu interessante en elle-même, 

et comme s’il voulait se dresser en négateur des gloires 

les mieux établies et des innovations les moins con- 

testables. Volonté délibérée de faire scandale, faut-il croire. 

Aussi bien, l'accueil glacial qu'il reçoit à la Chambre de 
Lords où il prend place dans les rangs de l'opposition, le 
13 mars 1809, trois jours avant la publication de sa satire, 
Paffermirait dans son projet de rompre en visière à ses 
compatriotes s’il sentait le courage lui manquer à la veille 
de prendre une aussi dangereuse détermination. Ce sera sur 
l'allure arrogante derrière laquelle il dissimule son dépit de 
l'indifférence ou de la réprobation de la noble assemblée 

qu'il modélera son attitude et, dédaigneux, en apparence, 

du bruit provoqué par son livre, il quittera la même année 
l'Angleterre, après avoir licencié son harem. 

Au retour de son premier voyage dans l'Europe du sud,  



et après le triomphe, — le mot n'est pas exagéré, — des 

deux premiers chants du Pélerinage de Childe Harold, 

a-til un moment espéré se réconcilier avec son pays ? J'en 

doute, ou c'est qu'il prétendait le dominer et lui donner le 

ton. 

En tout cas, il le brave, et bientôt, poussé par une fré- 

nésie de témérité, semble prendre un plaisir démoniaque à 

ameuter contre lui l'opinion. Il réussit d’abord à séduire 

par son étrangeté et ses impertinences même de grand 

seigneur. La note de tristesse qu'il fait résonner dans 

Childe Harold, sous l'impression réellement douloureuse 

de la mort de sa mère (1) et de deux de ses meilleurs amis, 

ajoute au mystère qui l'entoure, et dans les salons où il 

promène sa sombre beauté fatale, l'imagination des ladies 

et des misses le pare de la plus touchante séduction. Ses 

débuts oratoires à la Chambre des Lords ont été brillants; 

mais la gloire littéraire le détourne de poursuivre son suc- 

cès politique, et il est sur le point de préférer les flatteries 

mondaines qui Penivrent aux applaudissements que lui 

valent les publications, en moins de trois ans, du Giaour, 

de la Fiancée d'Abydos, du Corsaire. de Lara, des Mélo- 

dies hébraïques, du Siège de Gorinth- et de Parisina. Il 

a recommencé, du reste, sa vie dissolue d'autrefois et, 

malgré l'argent qu'il gagne, accumule les dettes et voit la 

débâcle approcher. Une jeune fille riche, d'ailleurs char- 

mante et de caractère accompli, s'est mis en tete d’appri- 

voiser le lion qu’il est, et comme il le dira lui-même dans 

un de ses entretiens avec le capitaine Medwin (2), de « le 

mettré en cage » et d'en faire « un saint ». 

Puisque c'est sa mauvaise réputation qu'elle aime, il la 

prendra done & son propre pidge. II Tépouse, en effet, et 'on 

sait le reste : la fuite chez son père de la jeune femme, 

épouvantée par « le monstre », après à peine un an de 

Qui M avait quitté l'Angleterre sans la voir, et elle s'écignit deux Du trois 

jours avant son arrivée à Newstead, 11 fut très profoadéiment twa, fi cette 

Port qui cotncidait avec son retour et en qui il voulwit voir us oop du Destin 

(a) Journal of the conversations of Lord Byron, par le capitaine T. Mıdwin.  



mariage, et le divorce aussitôt prononcé, l'Eglise, les mi- 
lieux littéraires et politiques, les journaux, toute la société 
d'un coup déchaïnée contre le mari indigne, et secouant la 
sujétion de son prestige, se vengeant en quelque sorte d’a- voir été fascinée par lui, et Vaccablant d’injures et de ca- 
lomnies. 
Ses actes et ses écrits ne seront plus, désormais, qu'une 

protestation tour à tour cynique et hautaine contre les 
lois, les institutions, morale, tout ce sur quoi la civili: 
tion des hommes est fondée. 11 s'embarque, pour la seconde 
fois, le 26 avril 1816 et, au cours de sa nouvelle errance à travers l'Europe, ne semble occupé qu'à ruiner avec la 
même passion les principes établis dens ses poèmes et sa 
santé dans des débauches. Huit ans, il fera littéralement le 
monde retentir du bruit de son nom, se roidissant, cam- 
brant la taille et relevant la tête sous les regards qu’il sen- 
tira de tous cétés fixés sur lui, mais humilié dans le secret 
de son cœur de ce qu’il s'avouere qu'ont de vain son atti- 
tude et ses plus beaux vers même qui ne seront rièn à ses 
yeux auprès des prodiges dont il rêve 

«I wrote, a-t-il declare, because my mind was fall, 
(fai écrit parce que mon âme était pleine) »; il faut enten 
dre comme un canon, jusqu'à la gueule, et qu'il a tiré à 
boulets rouges contre son pays et contre son siècle, de tous 
les lieux où il a promené son incurable ennui et 
tesse, mais sans jamais éprouver la satisfaction de la chose 
accomplie, ni connaître d'autre calme que l’abattement qui 
suivait chacune de ses violentes exaltations. A Genève, La 
Nouvelle Héloïse en main, il fera le pèlerinage au tombeau 
de Julie, en compagnie de Shelley, et il essniera dans ses 
conversations sociologiques et métaphysiques avec cet autre 
proscrit de se déprendre de lui-même, c’est-à-dire de « | 
passion de son corps », et de suivre cet esprit aile dans son 
ascension vers les sphères de la pensée pure. Mais si haut 
qu'il escaladera les Alpes, il ne se dégagera pas de la 
région des orages et, comme un aigle blessé par la foudre,  
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retombera bientôt sur la terre, Un moment, il s’engoue de. 

magie avec Lewis quilui traduit le Faust, de Gœthe, à livre 

ouvert ; puis il se rejette dans les désordres, partagé entre 

un amour pour une noble dame et des goûts crapuleux, 

une fantaisie, notamment, pour une paysanne qui le bat et 

ameute autour de lui les passants à Venise. À Pise, il 

entretient une véritable ménagerie : des chev: ux, des chiens, 

des chats, des singes, des paons, que sais-je encore ! dans 

le palais qu'il habite. «C'est le palais de Circé », di 

ley qu'écœureut les orgies qui se prolongent là jusqu'au 

matin. À Florence, sa maison sera le repaire des conspi- 

rateurs qui projettent la délivrance de l'Italie. JI leur donne 

de l'argent, leur fournit des armes et vingt fois risque la 

mort sous les coups des sbires autrichiens ou d'amants et 

de maris jaloux. Enfin, lessé de l'Italie, projetant d'émigrer 

en Amérique et fondant en même temps un journal, Le 

Libéral dans le but d'exercer une active influence politique 

en Angleterre, il tournera brusquement son esprit, à la 

suite de la mort tragique de Shelley, vers une entreprise 

nouvelle. 

Sans enthousiasme, quoi qu’on ait dit, pour achever en 

beauté une existence qu’il sentira au bord de la ruine, il 

répondra à l'appel du comité philhellène de Londres, en 

faveur de l’insurrecuon grecque et mettra à la voile le 14 

juillet 183 pour Céphalonie. Et ce sera, à Missolonghi, 

Pagonie affreuse que l'on connait : les dernières illusions 

de cet homme extraordinaire, hanté la peur de la folie, 

s’en allant avec ses dernières forces. « Quand une mort 

précoce où l'on voit ses excès, comme l’a écrit Maurice 

Barrès dans Amori et Dolori Sacrum, interrompit sa lec- 

ture de Quentin Durward, son cerveau, un cerveau formi- 

dable, supérieur, dit-on, à celui de Cavier, était une masse 

affreuse, mise en bouillie par l'alcool, l'opium, certaine 

fare, et tous les abus destructeurs : un cloaque. » 

$ 

Une magnifique improvisation et comme le reflet même,  
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immédiat et éblonissant, des impressions qu’il a reçues, 
telles sont. les œuvres de Byron. Elles n'existent qu’en fonc- 
tion du monde extérieur.‘ Rien de moins médité, de moins 

mari que ses poèmes et ses drames dont on retrouve 
presque tous les éléments dans son Journal et dans ses 
Lettres, c’est-à-dire dans les annales de sa vie, dans les 
événements et les expériences qui l'ont remplie ou plutôt 
épui. La rage, on l’a vu, une rage où entrent du dépit, 

de la rancune et de l’envie lui dicte Poétes anglais et cri- 

tiques écossais qui n'est qu’une diatribe, verveuse et spiri- 
tuelle, sans doute, mais injuste ou aveugle contre toute ure 

génération liftéraire, sans distinction des éléments bons et 
mauvais qui la composent. Le pélerinage de Childe Ha- 
rold, poème aussi complètement dépourvu de sujet que 
possible, serait une simple suite d'impressions de touriste, 
moins qu’une relation de voyage mise en vers, si l'on n’y 
rencontrait de grands morceaux oratoires, des plaintes élé- 
giaques, et les confidences passionnées d’un homme préma- 
turément dégoûté de l'existence et proclamant avec orgueil 
son impuissance à se plier aux lois du troupeau. Que le 
désenchantement de cet homme soit réel, c’est l'évidence 

même, et le public le sentit bien qui lui fit un si vif succès 
de l'étalage de sa personne. Mais s’il nous révèle son carac- 
tre, nous ignorons à peu près tout de sa psychologie. Ha- 

rold n'agit pas, ne s’analyse pas. Il lance l'anathème 
contre l’Inquisition à Lisbonne, déclame contre l'envahisseur 

français sur le champ de bataille de l’Albuera, décrit les 

courses de taureau à Séville, évoque la Grèce enchaînée par- 
mi les ruines glorieuses du Parthénon ; s’efforce de traduire 

la beauté sensuelle etguerrière des danses albanaises, dans 

la première partie de son pélerinage, et, dans la seconde, 
acclame à Waterloo ce même Napoléon dont il avait maudit 

les armées en Espagne, exalte les Alpes en Suisse, dit, en 
Italie, la séduction de Venise, et rappelle la défaite des 

Romains à Trasimène et leur grand:ur au Colisée, chante 

. enän, en strophes véhémentes, l'Océan dont il compare à  
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celle de son Ame l’indomptatle puissance — et voila tout. 

Je sais bien qu’ily a le mystére qui entoure le personnage; 

mais ce mystère est de la qualité de celui des mélodrames ; 

il porte sur un secret enfoui dans le passé et sur lequel il 

nous est loisible d'exercer notre perspicacité. Bien naif, 

d'ailleurs, qui croirait Byron sur parole quand il se défend 

de s'être peint dans Childe Harold. Son démenti n’est 

qu’une coquetterie suprême. Il lui plaît, soyez-en certain, 

qu'on le reconnaisse sous les traits de ce héros ; et il ne 

prend, par la suite, les masques successifs de Conrad, de 

Lara, de Selimou du Giaour que pour queses lecteurs se de- 

mandent, intrigués, lequel est le mieux à sa ressemblance. 

Dans les romans en vers, inspirés de Walter Scott, qu'il 

publie de 1813 à 1816, et avec lesquels il tient en haleine 

la curiosité du public conquis, c'est toujours le même type 

d'audacieux rebelle, marqué au front d'une tache sanglante, 

et conforme à l'idée qu'il veut qu'on se fasse de lui, qu'il 

met en scène. Il n’est pas jusqu’à Gœthe qui ne sera dupe 

de son attitude farouche et qui ne le soupçonnera d’avoir 

commis un crime... Il se contentera d'en rêver ; mais cela 

suffit avec un individu d’un tempérament pareil, Au reste, 

il y a assez de romanesque dans sa vie, assez d'émotions et 

d'aventures pour qu’il ait le droit de dire de bonne foi. 

même après avoir composé les histoires les plus extraordi- 

naires, qu'il n’a jamais écrit sur quoi que ce [Ot « sans 

quelque expérience personnelle et sans un fondement vrai »; 

et si cette façon de passionner l'intérèt paraît assez gros- 

sière qui consiste à laisser croire qu’on s’est introduit dans 

des sérails, qu'on a arraché des femmes turques à leurs 

tyrans, qu'on a tué des hommes à coups de stylet ou de 

yatagan, il n’en faut rien déduire contre la sincérité de 

Byron. Sincérité superficielle, assurément ; mais c’est qu'il 

n'a aucun pouvoir d'introspection. Il ignore le fond de son 

être, et il ne peut mieux faire que de parler de fagon vague, 

en termes généraux, des troubles qui agitent son âme. 

Quand il a dit qu’il aime la solitude, qu'il ne peut consi-  
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dérer la terre avec des yeux humains, que son cerveau est 
« un gouffre tourbillonnant de rêves et de flammes » (a 
whirling gulf of phantasy and flame), ila & peu pres tout 
dit. Mais ses artifices ou ses exagérations ne sont point 
d nce mensongère. C'est dans la seule obsession de lui- 
même qu'en réside la cause. 11 n’a pas l'imagination cré 
trice, et il est absolument incapable d'animer des person 
nages qui soient autre chose que des projections, — je ne 
dirai pas de ses pensées, — mais de ses désirs ou de ses 
ambitions, qu'il s'agisse du Corsaire exerçant sur satroupe 
de pirates une redoutable autorité, du Giaour ensevelissant 
sous le froe son désespoir de Ia perte d'une maîtresse chérie, 
ou de Lara entrainant ses vassaux dans une révolte où 
il succombe. 

Ce sont les images du génie insatisfait qui le tourmente 
qu'il offre à notre étonnement, et plus ces images seront 
violentes, mieux il croira se délivrer de ce génie. J'ai dit 
qu’il ne réfléchit pas avant d'écrire, et que ses œuvres ne 
sont jamais le fruit de la méditation. « Dès qu’il raisonne, 
remarque Gæthe (1), qui admire ses accents titaniques, il 

redevient enfant. » Mais il y a plus, cet impulsif n’aurait 
peut-être jamais été poète s’il avait vécu dans la solitude et 
le recueillement. N'a-til pas déclaré lui-même, à la veille 
de s'embarquer pour la Grèce, qu'il avait pris la poésie 
faute de mieux et qu’elle n’était pas son affaire ? 

Lorsque ce n’est pour se venger qu’il écrit, ou pour émer- 
veiller par le récit de ce qu’il a vu et fait, c’est pour se tra- 
vestir en personnage tragique et entrer comme un acteur 
dans des rôles à effets et à somptueux costumes. Voyez-le 
dans tous les portraits qu’on a peints ou dessinés de lui, 
avec le manteau et la chevelure soulevés par la tempête, 
et surtout dans le tableau de Thomas Philipps (a la Natio- 
nal Gallery) en grand seigneur albanais, coiffé du turban 
de couleurs, et tout chamarré d’or, ia main posée sur la 
haute ceinture à rabat de cuir où sont passés le pistolet et 

(1) Conversaticns ave> Henry Crabb Robinson.  
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le handjar. Il ÿ a en lui du Néron, et quand il montre le 
corsaire sur s0! eau où le Giaour sur son cheval noir 
comme l'ébène, il se donne l'illusion délicieuse de vivre 
l'existence de ces sinistres ennemis des hommes. Telle est 
la raison pourquoi il n’y a toujours qu'un grand premier 
rôle, au milieu de comparses, dans ses œuvres épico-lyri- 
ques, et pourquoi, aussi, il a tant écrit pour le théâtre saus 
la moindre vocation dramatique. Peu lui importe, ou à peu 
près, ce que disent ses héros. Il les campe en des poses 
superbes, — dont on comprend que la beauté plastique ait 

inspiré un artiste comme Delacroix, — tantöt dans uu dé- 
cor fastueux, tantôt au milieu d’une nature sauvage ou, s’il 

nous fait assister à leurs actions, ce n’est que par brusques 
es pathétiques, sans liaison entre elles. Avec lui, on 

wassiste jamais a la naissance et au développement d’une 

passion, on ne voit jamais des événements s’enchaîner ou 
sortir les uns des autres. 

Quel que soit le spectacle, Byron compte sur son pri 

tige pour le faire applaudir. C'est plus, d'ailleurs, par la 
légende qui les entoure, par la crainte et l'admiration qu'ils 
inspirent que par les idées profondes qu'ils expriment, les 
sentiments extraordinaires qu'ils manifestent, les prodi- 

gieux exploits mème qu'ils accomplissent que les person- 

mages, incarnés par lui ou dans lesquels il s’incarne, retien- 
nent notre attention. Et pour achever de nous convaincre 

de leur pouvoir mystérieux, de leur il ésistible séduction, 

il leur donne invariablement pour partenaires des adora- 

trices éperdues, aux caurs de lionnes dans des corps de 
sylphides, qui ne vivent que pour leur sourire, qui en- 
durent tout pour leur caresse, mais que leur infidélité ou 

leur abandon fait mourir, comme la fleur privée d’eau ou 
“de soleil... 

« Créer un poncif, voilà le génie », a dit Baudelaire, et 

s'il a dit vrai, il faut tenir Byron pour un grand poète. 
C'est lui, non un autre, qui a doté la littérature du type que 

l'on a, du reste, appelé byronien, et dont les caractéris-  
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tiques sont la tristesse hautaine, l'orgueil révolté, sarcas- 

tique et sombre, l'audace dans le crime et le danger. 

Je ne sais si Chateaubriand reçut, comme il le rap- 

porte, lors de la publication de René, en 1802, une let- 

tre de félicitations d'un écolier de Cambridge nommé Byron ; 
mais encore que celui-ci ait été toute sa vie à ce point ob- 

sédé par l'exemple du frère douloureux d'Amélie qu’ 
l'imita jusque dans ses amours avec sa sœur (1), il a mar- 
qué le personnage du cachet qui devait le rendre populaire. 
C'est de lui, bien plutôt que de son maître qui le considé- 
rait comme un disciple ingrat (2),que rêvait la jeunesse, et 
dont elle s'inspira de 1820 à 1830 et un peu au delà. Ce 
qui a manqué à René pour exercer sur les âmes l'influence 
de Childe Harold, de Conrad, de Lara, de Manfred et de 

don Juan, c'est l'agitation, la réaction brutale contre les lois 

divines et humaines, et pour tout dire d’un mot, l'esprit 

révolutionnaire. Comme Werther était trop bourgeois, 

René est trop « ancien régime ». Byron a beau avoir des 
sentiments réactionnaires aussi profonds que ceux de son 

illustre devancier, il ne révèle son aristocratisme que dans 

Vinsolence de son air, des détails de mœurs et de toilette, 

certaine humeur, des préjugés, son mépris, en particulier, 

pour les misérables qui, comme Southey, écrivent pour 
vivre (Vision of Judgment). C’est d’une sorte de fatale pré- 

destination qu’est victime le héros de Chateaubriand, et la 

cause de son mal est d’essence morale ou philosophique. 
Les personnages de Byron, quoique aussi marqués par le 
Destin, sont surtout des individus libres, et si l’on veut 

sauvages, aux instincts généreux, conformes à l'idéal pri- 
mitiviste de Rousseau, et qui s’insurgent contre Parbitrai 

d'une société hypocrite. Toutefois, dans cette révolution 

que Rousseau préche et dont il est un des codificateurs, 

(1) IE et eujourd'hui à peu près avéré qu'il eut des relations incestuenses 
ce sa demisœur, Mrs Augusta Byron Leigh, issue du premier mariage du 

capitaine John Byron (Cf, notamment : The true story of Lady Byron's life, 
par Harriet Beecher Stowe). 

(2) Essai sur la littérature anglaise.  
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Byron ne voit qu’une force destructive. Il n’y a aucun prin- 
cipe à la base de sa critique de l'ordre établi. S'il part en 
guerre contre la religion, la famille, la propriété, c'est sans 
renoncer à aucun de ses privilèges nobiliaires, avec l'amour 
passionné de ses filles, aussi bien celle qu’ila de sa femme 
que celle qu'il a de sa maîtresse, eten ne laissant même 

pas, d’ailleurs, de vouloir que cette dernière soit élevée dans 
un couvent 

IL écrira, dès 1813, « j’ai simplifié ma politique, elle con- 
siste, à présent, à détester à mort tous les gouvernements 
qui existent (1) ». La partie la plus faible de Don Juan est 
celle où il prétend dénoncer les tares des nations euro- 
péennes et Gœthe a ‘eu raison de dire (2) qu'il s'était 
gâté « en dégorgeant » dans ses poèmes tout ce qu'il y 
avait en lui d'opposition. 

L'auteur de Faust regrettait qu'il n'eût pas trouvé l’oc- 
casion de se livrer à des philippiques fréquentes au Parle- 
lement, et il déclarait que la plupart de ses œuvres scep- 
tiques étaient « des speeches rentrés ». Il est loin d'avoir 
la haute conviction républicaine ou démocratique de Shel- 
ley, et son humianitarisme, à y regarder de près, n’est que 
l'expression paradoxale de sa misanthropie. Il ne fait pro- 
fession d'aimer les hommes dans leur ensemble que pour 
pouvoir plus âprement les hair en particulier, et rejeter sur 
leurs vices la responsabilité de son impuissance à vivre en 
bons termes avec eux. Comme l'a fort bien vu Walter 

Scott qui discernait le fond patricien de sa nature, 1l ne 
trouvait dans son libéralisme qu’une occasion d'exercer son 
esprit satirique aux dépens des gens en place, et l'on dé- 
couvre toujoursune intention d'attaque personnelle à l'or 
gine de ses écrits de l'inspiration la plus générale,en appa- 
rence. Quand il plaide en faveur de la liberté, c'est de la 
liberté des passions et de ses passions propres qu'il s’agit, 
et il apporte à leur défense cette logique serrée, ou cette 

(1) Gité par Taine : Histoire de la littiratare anglaise ‚u me IV). 
(2) Entretiens de Gethe avec Eckermann.  
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sophistique éblouissante qui sera celle de tous les roma 
tiques de sonespéce et qui fait si dangereusement illusion, 
Il a par excellence, du reste, le don oratoire, qui a si bien 
servi nos tribuns de 93, et qui est le plus clair, peut-être, 
de l'héritage du xvin' siècle, ce siècle du journalisme et de 

la polémique, de la discussion alerte et de l'argumentation 
familière, toute nourrie de faits et de documents bien or- 
donnés. 

Chateaubriand ne cherchait pour son héros, dans les dé- 
serts de l’Amérique,qu'un lieu vierge où promener, à l'abri 
d’une curiosité indiscrète et vaine, son infinie désespérance, 
A ses personnages que l'instinct emporte et qui s'aiment 
avec une ingénuité violente, loin des conventions des peu- 
ples dits civilisés, ou qui se rebellent contre les restrictions 

que l’on prétend leur imposer, Byron donne pour décors 
les paysages exotiques les plus sensuel, les plus hauts 
en couleur ou les plus intenses comme on dit maintenant, 
les plus splendides et les plus pittoresques. 

Quelle occasion de contrastes, quelle source inépuisable 
d’antithèses avec la morne Europe occidenjale, et surtout 
avec l'Angleterre au ciel aussi laid que sa fopulation puri- 
taine ! Quels prétextes, enfin, à évocations truculentes, à 
apostrophes emphatiques et à tirades à effets ! Taine, mal- 
gré sa sympathie pour Byron, n’a pu se dispenser de recon- 
naître ce qu'il se mêle de verroteries clinquantes aux tré- 
sorsorientaux de ses romans en vers, et ika noté même 
combien, dans ces œuvres, il abuse des procédés de diction 
les plus usagés. 11 y a, ilest vrai, toute une rhétorique dé- 
suète dans la poésie de Byron, et qui tient a son éloquen- 
ce. Il veut entraîner et convaincre, et tous les moyens lui 
semblent bons pour parvenir à ce résultat. Telles sont l’e: 
reur el la faiblesse des artistes que l’idée du public obsède 
quand ils composent. Byron témoigne. du reste, d’une h2- 
bileté prodigieuse et toute spontanée, presque inconsciente 
aexploiter sa situation et à en tirer le maximum d’avanta- 
ges. Il sait d’une vertu racheter vingt crimes, dissimuler  
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sous des airs d’atchange ses goats histrionesques, et jouer 
le pathétique vrai avec une fantasmagorie d'images effra- 
vantes, l'intuition profonde et les vertiges de l'âme avec de 

grands mots qui font illusion. 

pour le juger impartialenent, c'est son œuvre capi- 

tale, sinon son chef-d'œuvre, c'est-à-dire Don Juan qui 

faut lire. La, il est tout entier, avec ses qualités et ses dé- 

fauts en proportions égales, Et d'abord, nulle étude de 

caractère dans ce poème, comme on pourrait s’y attendre 

sur la foi de son titre ; nal essai d’approfondissement de 

la personnalité du héros légendaire qui, de tout temps, n'a 
cessé de préoccuper les écrivains. Don Juan n’est ici qu'un 
nom ou une étiquette. Byron n’en pouvait trouver de meil- 

leure pour servir ses intentions libertines et pour blesser 

dans ce qu’elle a de plus sensible la respectability britan- 

nique. Car, pas plus qu'une étude psychologique, ce n'est lé 

récit d'aventures qu'il se propose en entreprenant Don Juun 
sous l'impression très vive qu'au dire de Stendhal (1) la 

lecture de Buratti,— et aussi celle de Baffo et de Pulci, — 

Jui a procuré à Venise. Il y a du Faublas et du Casanova 

en le Castillun de noble origine, élevé par une mère pieuse 

et des précepteurs ineptes dans les principes les plus rigi- 

des, et qu'il prend à seize ans pour le promener à travers 
l'Europe jusqu'à sa vingtième année. Mais ilcherche moins 

à nous intéresser à ses bonnes fortunes qu’à faireunesatire 
des milieux où il passeet des gens qu'il rencontre, et à 

mêler ou fareir de réflexions ironiques et de critiques amè 

res les événements qu'il relate, les scènes et les tableaux 

qu'il décrit. Aucun plan (Ais plane was to have noplane) 

ne lui a servi à établir tette œuvre que la mort l'empècha 

chever, et dont on ne sait, — comme il Vignorait lui- 

méme, — quel edt été le dénouement.Il kt concevait libre« 
ment, en manière de journal animé et fantaisiste, ou de 

revue mi-dramatique, mi-burlesque, avec intermédes lyri- 

ques, dans laquelle censurer Phumanité toutentière, dénon- 

(1) Racine et Shakespeare - Lord Byron en Italie,  
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cer ses mensonges et sa férocité, sa sottise el ses préten- 
tions, non à la façon philosophique du Voltaire de Candide, 
mais par allusions directesaux événements contemporains, 
à ceux de sa vie comme à ceux du monde. Il l’a réellement 
composée au jour le jour, la reprenant et la retouchant 
sans cesse, ajoutant ici, retranchant là, et l’on peut dire 

qu’elle n'a d'autre unité que celle de l'esprit subversif qui 
l'anime et va s’aggravant à mesure qu'elle se poursuit. 
« Poésie est passion », a-t-ilaffirmé, ou passion poésie. C’est 
la passion qui inspire Don Juan ; la passion haineuse qui 
n’épargne rien, se répand en sarcasmes et en injures, éclate 
en ricanements et en blasphèmes, s’exalte jusqu’à la diva- 
gation et, dans sa fureur parfois presque insensée, déchire 
et foule aux pieds comme des oripeaux tout ce que chérit 

et vénérel homme. Nonseulement nilaretigion, nila morale, 

ni la politique ne sont épargnées, mais l'honneur memeest 
tourné en dérision, la sincérité ridiculisée, la gloire et l’ins- 

piration niées, la poésie bafouée, la vie méprisée. L'ironie, 

celle du Swift de /a Modeste proposition, ne le cède qu'au 
cynisme, à l'on ne sait aussi quelle espèce de sadisme qui 
se délecte de l'horreur, se complaît dans l’étalage d'une 

cruauté répugnante (le 1ableau des naufragés se mangeant 

les uns les autresou du massacre des Turcs), et jouit per- 
versement de souiller les sentiments lesplus purs (lascène 
où Juan, secoué par le mal de mer, scande de hoquets 
lecture d’une émouvante lettred’amour). 

Au milieu des ruinesque Byron aceumule, seule demeure 
dehout, comme une impertinente et impénitente statue 

d’Eros parmi les temples et les palais écroulés d’une cité 

maudite, l'image triomphante du jiluisir sensuel. Mais hors 
de la réalité, semble-t-il, au-dessus du petit dieu dont le 

sourire survit à cette destruction totale, ou à ce néant, une 

pensée règne, et qui prend un instant la touchante figure 

d'Haydée : c'est celle que le sentiment du sublimene ce: 

d’obseder le poète alors qu'il bouflonne, que le désir héroï- 

que de l'absolu le tourmente dans le moment mème qu'il  
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proclame la relativité de tout, et lui confère, en dépit de 
ses vices, de ses faiblesses et aussi de ses ridicules, un air 

d'impérieuse grandeur.Cet idéalisme qui constitue l'arrière 
plan de son œuvre, et sur lequel, avec une gesticulation 
désordonnée, ses passions se démènent, voilà ce qu'il ya 
de plus vrai dans Byron. Sans doute, la variété des élé- 

ments qui servent à ces passions à s'exprimer, celle des 
accents qu'elles prennent en s'exprimant, rend-elle atta- 

chante la lecture de Don Juan, malgré bien des banalités 

fastidieuses, des trivialités choquantes et des calembredai- 

nes pénibles. Mais ce flux et ce reflux continuel d'incidents 

antithétiques et d'impressions contrastées ne révèle qu'une 
agitation extérieure, toute de surface. Rien, notamment, 

qui dénote la réflexion attentive et l'examen pénétrant dans 

la critique que fait Byron, comme je l’ai dit plus haut, des 

différentes nations européennes au xix* siècle. Et l’intérèt 

qu'on refuse au penseur, on est également obligé de le re- 
fuser au censeur des mœurs que rendent suspect et son 

dépit,'et sa colère et ses rancunes. On ne sent la profondeur 

véritable, et l’on n'est par là même ému et retenu que quand 

on perçoit le sanglot du cœur sous l'éclat du rire (stances 

216et 217 duChant[), et que quand on devine l'intervention 

latente de l'âme, son recueillement ou sa rêverie dans la 

peinture, par ailleurs trop précise d’un paysage (1) (l'ez 
quis crépuscule, par exemple, où meurt le chant des clo- 
ches de Pangélus, dans le chant III). Il faut prendre Byron 
comme il est, et ne pas lui demander la tristesse résignée 
et calme, à défaut de la sérénité et encore moins de l’hu- 

milit dont il était incapable. Mais pour se comprendre et 

comprendre cet univers où il se sentait à l'étroit, il lui a 

manqué le pouvoir dese soustraire au souci de sa personne, 
j'entends desa personae dans ses relations aveccette société 
qu’il haissaitnon seulement de ne pas V’idolatrer, mais de ne 

(1) «On trouve des tableaux (surtout dans Don Juan) qui rendent exactement 
l'objet sans produire sur l'âme une impression autre.que celle qui résulte d'un 
d:ssin à la main, copié d'après natare pa: ua artiste habile. » (Enéreliens de 
Gathe avec Eckermann.)  
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pas assouvir sa soif toujours plus ardente de sentiments 
extraordinaires et de voluptés inouïes, On n'échappeà soi- 
même — quand on ne peut se fuirdans autrui — qu'en des- 
cendant assez loia dans son être intérieur pour y retrouver 
un monde. 

Lorsque les esprits qu’il a évoqnés dans son château sur 
les Alpes lui demandent ce qu'il désire, Manfred répond 
— L'oublit 
— L'oubli de quoi ? 
— L'oubli de moi-même ! 
Jamais Byron ne prononça parole plus belle et plus ter- 

riblement révélatrice. Mais cette délivrance qu'il souhaitait 
avec une secrète ferveur, et qu’il n’entrevit même pas sous 
la tente de campagne où il devait s'endormir du dernier 
sommeil, à Missolonghi, il n'appartient à aucun pouvoir 
quenotre volonté de nous l'obtenir. Avec une énergie excep- 
tionnelle, faute de la force d'âme nécessaire, it n’a pu 
dompter les puissances de sa nature inférieure, il est resté 
enchaîné à une existence inquiète qui, non seulement lui 
interdisait douloureusement de savoir ce qu'il désirait et 
ce qu’il cherchait, mais qui la empêché d'animer des éle 
ments mieux combinés et de réaliser l'œuvre dont le ren- 
dait digne son génie (1). 

$ 

« Je ris de voir que Byron », a dit Gethe (2), « un 
homme qui, pendant le cours de sa vie,n’a plié devant rien, 

(1) Cf. tes paroles de l'abbé à la fin de la scène première de l'acte Ill 
Manfred : 

This should have been a noble créature ; he 
Hath all the energy which would have made 
A goodty frame of glorious elements, 
Had they been wisely mingled ; as it is, 
It is an awful chaos — light and darkness, 
And mind and dust, and passions and pure thoughts, 
Mixed and contending, without end or arder. 

(a) Entretiens de Gœthe avec Eckermann.  
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et ne s'est jamais soucié des lois, ait fini par se courber 
sous la régie des trois unités. » 

A la-vérité. it n’y a-pas que dansson théatre que cet écri- 
vain subversif atteste sa fidtlit¢, non a l'esprit, mais à la 

forme classique, et même au forma 
iquant est qu'il entre dans la littérature avec l'intention 

le ruiner l'effort dès poètes qui prétendent renouveler le 
lyrisme, et que’c’estdans une pensée réactionnaire qu’il sera 
l'initiateur de ce romantisme superficiel que l'on confond 
ivec celui créé par: Wordsworth et Coleridge, dont’ de- 
vaientse réclamer, par exemple, un Keats, en Angleterre, 

in Baudelaire, en France, ef qui en diffère du tout au 
lont. 

Byron répugne-aux andaces, d'ordre purement psycho- 
logique ou spirituel des lakistes, et c’est pour faire échec à 

ces novateurs admirables qu'il veut remettre Dryden et Pope 

en honneur: S'il témoigne quelque considération aux seuls 
Crabbe, Campbell et Rogers, parmi ses contemporains, c'est 

qu'ils sont des disciples de ce versificateur compassé qu'il 
tient pour le plus grand nom de la poésie anglaise. 

« Nous nous sommes embarqués, déclarera-t-il, dans un 
système: de révolution poétique qui ne vaut pas le diable», 
etil écrira: deux lettres critiques où il se plaindra de la 
vulgarité de ses adversaires et les traitera de barbares. 

Notez que s’il fait Péloge de la langue de Milton, il trouve 
ses ouvrages absurdes, et qu'il n'aime pas les fantaisies et 

les drames de Shakespeare, à l'exception, peut-être, d'Hamlet 
et de: Macbeth en qui, comme I’x remarqué James Darmes- 
teter(1), il retrouvait quelque chose du caractère de son 

Lara, de son Conrad’ et de son Manfred. 

IL est à peu près fermé à la compréhension de ce prodi- 
gieux: animateur dont Coleridge, au contraire, sentait si 

subtitement le génie (Lectures), et l'on peut dire qu'il est 

à l'apposé même. de som art. Pressé de produire et de se 
produire, cæ n'est pas dans l'invention poétique qu'il se 

(1) Essais sur la littérature anglaise (Macbeth).  
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délivre ou s’extériorise avec originalité. 11 adopte une for- 
me toute faite, comme onse glisse dans un costumecommo- de pour gesticuler à son aise et parler de ses malheurs ave 
ostentation. Mais il ne révèle rien touchant ses impressions 
particulières et les secrets mouvements de son cœur. C’est 
l’homme de la foule, l'homme public que la Révolution à 
déchaîné qu’il introduit dans la littérature où il proclame 
avec force les droits des passions et provoque la déroute 
de la volonté devant les instincts. De Rousseau, dontil pro- 
cède presque autant que de Chateaubriand, et en qui l’on 
distingue deux personnalités très différentes, il ne copie que 
«le gueux se chauffant au soleil » dont a parlé Joubert, Ir 
philosophe de la nature, le fanfaron de sincérité qui croit 
devoir se singulariser en adoptant une attitude conforme à 
ses théories et qui exagère sa sauvagerie. II ignore totale- 
ment l’observateur attentif de la vie intérieure que charme 
« la douceur de converser avec son Ame », le psychologue- moraliste des examens de conscience, dans l’acception non 
tellement calviniste que chrétienne et même mystique du 
mot, et l'analyste des réactions de la sensibilité devant «la 
mystérieuse et tendre nature », « mère des merveilles », 
celui-là qui suscitera en France et hors de France une ma- gnifique renaissance romanesque et favorisera l’éclosion 
d'une poésie très profondément individualiste. 

Aucune nouveauté, de caractère organique, si je puis 
dire, dans le lyrisme byronien. La stance spensérienne de 
neuf vers, notamment, qu’il emprunte dans Childe Harold, 
y devient,enfermée qu’elle est dans une cadence aux arêtes 
trop nettes, on ne sait quoi de rudement martelé qui rappelle 
aussi peu que possible la fluide et réveuse douceur de La 
Reine des Fées (1). Son élocution vigoureuse, l'ampleur de 

(1) M. André Chevrillon (Etudes anglaises) a constaté, d'autre part, que Byron fait les esprits et les génies de son Manfred « chanter des strophes dignes d'un hymne wesleyen, symétriques, d'une cadence plus mécanique et précise que celle de Pope ». Qu'on relise, enfin, le chant des pirates, par quoi débute Le Corsaire, on sera frappé par la platitude de son ton qui fait songer à un chœur d'opéra-comique.  
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son souffle, et son impétuosité entrainante n’empéchent pas 

lesoreilles qui la langue anglaiseest familière de reconnaître 
quil ya plus de sonorités violentes que de timbres variés et 
nuancés dans son verbe. Quand il fait trêve aux éclats de ses 

cuivres, ilne pratique guère d'autre musique que la mélodie, 
et à une époque où les poètes auront le mérite de redécou- 

vrir que c’est par le rythme qu'ils sont capables de traduire 
le mieux leur nature et la nature de leurs émotions, il ne 

se soucie que de la phrase a effet. Je passe sur les défauts 
qui tiennent à son improvisation continuelle. Ce sont, cepen- 

dant, ceux-là surtout que se croiront autorisés à reproduire 

ses imitateurs les plus médiocres, et que j'appellerai les 

romantiques flamboyants ou décoratifs, pour les distinguer 

des autres, les romantiques essentiels, que je voudrais 

qu'on cessât de rendre responsables de leurs errements. 
Rien de tapageur dans la révolution nécessaire que les 

véritables romantiques accomplissent, ou dans l'évolution 
logique que, par leurs efforts, ils favorisent. Ce à quoi ils 
travaillent en Angleterre, puisque c'est de l'Angleterre qu'il 
est question dans cette étude, c'est à un élargissement 

psychologique, à un enrichissement du sentiment de la 
nature qui n'étaient plus possibles avec les anciens modes 
d'expression poétique. Ils ambitionnent, comme l'a précisé 
Coleridge (1) (the subtle-souled psychologist, selon l'intra- 

duisible expression de Shelley), « l'union de la sensation 

profonde avec la pensée profonde : le bel équilibre entre 
la vérité d'observation et la faculté imaginative de modifier 

les objets observés ». Loin qu'il s'agisse pour eux de se 
donner en spectacle aux hommes et de se poser en cham- 
pions{de leurs passions, au nom de la raison, c'est, pour 
reprendre les termes mêmes dont s’est servi Wordsworth 

dans le Prelude, « aux hommes tels qu’ils sont au-dedans 
d'eux-mêmes » (40 men as they are men within themselves) 
qu'ils s'adressent. Au lieu de les prendre pour confidents. 
de leursjaventures ou de leurs mésaventures, et de chercher 

(1) Biographia Literaria (c. 1).  
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ales éblouir par des descriptions pittoresques, une profa- 
sion débordante d'images, directement empruntées à hı 
réalité ils veulent les inviter à les suivre dans ha deseente 
qu'ils accomplissent au plus intime de leur conscience, là 
où les éléments physiques et intellectuels, étroitement 
mélés, réalisent,dans leur complexité, une sorte de vision- 
narisme. M. Edmund Gosse l'a fort bien fait remarquer 
dans sa /itlérutere anglaise qu’a traduite, M. Henry-D. 
Davray : Wordsworth n’entend pas la « passion » dans le 
même sens que Byron. 

A ce mot qu'ila souvent défini dans sa poésie, il n’atta- 
che aucune idée d’indiscipline et de désordre des:sens, ni de 
révolle contre les mœurs conventionnelles. Il veut dire par 
lui « une émotion intense, concentrée sur quelque objet de 
beauté physique où pathétique, tel qu’une montagne, un 
enfant, une fleur, et menée directement à cet objet dans le 
canal, de l'expression iwaginative », Mais pour marquer défi 
nitivement l'abime-qui sépare les œuvres de Byron de celles 
des lakistes que sx turbulence prétendait éclipser, je dirai 
au'il y à aussi loindes unes aux autres que des Mémoires 
d’Alexandre Dumas père au Journal d’ Amiel. 

On n’a pas été longtemps, en Angleterre, a se“ rendre 
compte & quel point était superficielle la rebellion violente 
de Byron, et.comme elle emportait peu de résultats avec 
elle, Dix ans après sa mort, son influence avait à peu près 
cessé de s'exercer, et il ne représente plus guère aujour- 
d’hui qu'une date, dans: l’histoire littéraire de nos voisins. 
En France, où son prestige a été grand sur une fraction 
importante de la jeunesse, il à certainement contribué à 
gater les meilleurs esprits, et à les tromper momentané- 
meut où en partie-sur leur vocation véritable, Lamartine, 
Hago, Musset, Gautier, sans parler de George Sand et de 
Dumas, on été plus ou moins vivement inpressionnés par 
san génie éblauissant. Hiest certainement responsable, en 
tout.eas,, de la confusion qui s’est produite-dans le premier 
ers du xix° siècle entre les deuc romantismes, et quia pu  
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faire un Baudelaire revendiquer les conquêtes de l'un au 
même titre que les écrivains qu'il avait le plus en exécra- 
tion se réclamaient des victoires de l’autre. 

Par la faute de Byron, on a vu, en elfet, les deux roman- 

tismes, — nonobstant leurs éléments antagonistes et leurs 

modes d'expression contraires, — coexister chez nombre de 

nos poètes jusqu'aux environs de 1845. Ainsi, Victor 
go. par son théâtre et ses romans, Alfred de Musset, par 

e et sa Confession, appartiennent au premier, tan- 

verse, le même Victor Hugo, par une bonne 
ie et le mème Alfred de Musset, par son 

ennent au second. La distinetion peut paral- 

tre arbitraire ; pour se convaincre qu’elle est justifiée, il 
n'y a qu'à voir où les deux romantismes aboutiront apré 
que le Parnasse aura, comme un roe, obligé leurs courants 
parallèles et parfois confondus à bifurquer, et que l’un ira 
se jeter dans le Naturalisme, tandis que le Symbolisme 
recueillera l'autre 

Le temps d’arrét que marque la réaction parnassienne a 

permis aux vrais romantiques, qui s'étaient laissé griser 

par le lyrisme éclatant de Byron, de se ressaisir. Mais 
les prétentions positives des Parnassiens ne font qu'ordon- 
ner le dérèglement des romantiques flamboyants, et que 

rendre une nouvelle force à ces insurgés en appuyant leur 
révolte sur le ferme terrain de la science, elles éclairent les 

romantiques essentiels sur leurs intentions et la fatüité de 

leurs frères ennemis. Tandis qu'enrichis d'arguments et 
pourvus de méthodes plus rationnels par le nouveau céna- 
cle, les romantiques flamboyants, devenus les Néo-Roman- 

tiques, se méleront encore une fois à la vie publique, se 

répandront en déclamations humanitaires, éclateront en 

invectives contre Dieu, la morale et la société, les vrais 

romantiques, devenus les Symbolistes, poursuivront, dans 
le recueillement, l'approfondissement du moi et du sens du 
mystère. Par l'imagerie légendaire, l'art suggestif des ana- 
logies, grâce auxquelles le sentiment et la pensée se trans-  
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figurent, ils échapperont au danger de la représentation 
directe et, « reprenant à la musique leur bien », ils accor- 
deront leur âme aux sons et aux couleurs de la vie, ov, 
comme l’a dit harmonieusement M. Henri de Régnier : 

La voix de leur mémoire à ce qui songe en elle. 

JOHN CHARPENTIER, 

 



LE PROBLÈME ALSACIEN 

LE PROBLÈME ALSACIEN 

ESSAI SUR LA RÉASSIMILATION DE L'ALSACE ET DE LA 

LORRAINE APRÈS LEUR RETOUR A LA FRANCE EN 1918 

I n'y a plus de question d'Alsace. Notre victoire et la 

volonté des Alsaciens l'ont résolue 

En revanche, depuis la retraite de Clemenceau, de 

nombreuses questions alsaciennes se sont posées, mais 

aucun Ministère ne semble avoir tenté de les résoudre, ni 

même de les comprendre ; les uns feignent de les ignorer, 

les autres les nient ou s'imaginent les avoir résolues pour 

voir simplement reconnu leur existence. 
Sont-ce la des solutions ? Et pense-t-on que nos com- 

patriotes d’outre-Vosges se contenteront toujours de cet 

empirisme passif ? Néanmoins, ces questions sont 1A, brü- 

lantes, sous nos yeux. 
Prenons done garde qu'à force de les négliger, elles ne 

dégénèrent, à la longue, en une nouvelle « question WAL 

sace », ce qui pourrait bien arriver si l'on n’agit pas, et ce 

serait trés grave. 

Tl convient done avant tout de connaître ces ques- 

tions. 

Si surprenant que cela paraisse, on n’en a jamais fait 

l'inventaire ; elles sont de tout ordre : législatives, admi- 

nistratives, confessionnelles, personnelles ; les unes vas- 

tes et graves, d'autres futiles, mais souvent guës parce 

qu’elles gênent les individus ; certaines impliquent des 

principes, mettent en jeu la constitution même de l'État, 

d’antres ne portent que sur de petits intérêts, mais, Ay  
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regarder de près, toutes ces questions sont nées de l’ab- 
sence d’une politique de gouvernement. 

J'en citerai au hasard quelques-unes. 

Les doléances 

Le premier fait qui frappe l’étranger arrivant en Alsace 
est une confusion de lois, de décrets, de règlements qui 
passe toute idée (1). 

Sans qu'il soit possible d’apercevoir aucun fil conduc- 
teur, aucune volonté éclairée et raisonnée, selon laquelle 
tel ordre de lois devrait logiquement subsister, et tel 
autre être remplacé, il se voit réduit, dans chaque cas 
particulier, à rechercher si l’on est « déjà en France » ou 
si l’on est « encore en Alsace », ou si même l’on se trouve 
dans l’une tout en restant dans l’autre. 

Ainsi, par exemple, les lois pénales allemandes sont 
abrogées et remplacées par le Code pénal français et k 
Code de procédure criminelle français; rien ae plus ration- 
nel. Mais en même temps, l'on a maintenu, sagement du 
reste, les codes civil et de procédure civile allemands 
qui marquent à tant d'égards des progrès sur notre vieux 

code français. 
D'autre part, on a introduit en Alsace et en Lorraine 

nos lois sur la presse et sur le droit de réunion, ainsi que 
la loi électorale. Ce faisant, on perdait le bénéfice de celle 

en vigueur jadis pour la représentation à la Diète locale 

ous rappellerons en deux mots quel a été jusqu'à présent le régime en 
lans les trois départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Mo- 

Leur gouvernement appartient au président du Conseil qui dölögue ses 
pouvoirs, une part à un personnage parlementaire (le Garde des Sceaux fai- 
sant fonction de sous-scerétaire d'État, pour l'Alsace et la Lorraine), d'autre 
past, à un personnge administratif (le Commissaire Général de Strasbourg), 
‘aux mains de qui fut remise 1a direction de l'administration et de la magistra- 
ture, Ce dernier est assisté d’un « Conseil Consultatif » chargé d’étudier les modi- 
fications à apporter à la législation Locale. 

Le Garde des Sceaux a déposé sur Le bureau des Chambres un projet de loi 
portant suppression du Commissaire Général à dater du 1 juillet 1924, eréa- 
ion d’un sogs-secrétariat à Paris auquel passeraient ses attributions, rattache- 
ment aux différents ministéres de certains organes administratifs, sous réserve 
d'un droit de regard pour le sous-secrétaire d'État, et enfin, maintien à Stras- 
bourg des autres Directions actuellement existantes.  
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(Landtag), et qui repondait aux idées les plus modernes ; 

cette loi n’abandonnait au suffrage universel qu'une par- 
tie des sièges, les autres étant réservés à la représentation 

des divers organes de la vie nationale, les « états »: 

grandsintéréts corporatifs, chambresde commerce, syndi- 

catsouvrierset patronoux, départements, communes, uni- 
versités, clergé, armée, etc. Il est vrai de dire que le 

suffrage universel était la loi pour les élections au 

Reichstag et il peut sembler naturel qu'on l'ait main- 

tenu pour les élections à la Chambre française. Mais, 

au lieu de généraliser cette forme si primitive de seru- 

tin, pour satisfaire notre instinct d’uniformité, que 

n'a-t-on tenté de perfectionner le régime électoral du 

reste de la France en s'inspirant de celui en vigueur 

en Alsace-Lorraine pour les élections à la Diète ? La 

désannexion eût ainsi du moins valu sur un point un 

avantege nouveau au pays entier. 

D'autre part, tout en important le régime électoral 

français, on conservait la législation municipale alsa- 

cienne qui laisse aux communes une autonomie excel- 

lente. Mais son jeu était aussitôt faussé par les effets de 

la loi électorale qui, prescrivant que les maires seront élus 

parmi les conseillers municipaux, fait table rase dune 

des meilleures institutions de l'Alsace, celle des maires 

de «carrière », des maires techniciens, nécess: aires à l'ad- 

ministration des grandes agglomérations urbaines. 

L'on peut juger, par ces quelques exemples, de la contu- 

sion où aboutit l'état de choses actuel et se représenter 

aussi à quel degré il rend au personnel administratif et 

judiciaire sa tâche malaisée. 

Mais en vérité, comment a-t-on pwen venir la ? 

Dès l'armistice, Clemenceau avait proclamé que l'on 

ne toucherait pas aux institutions des provinces recou- 

vrées et que leur incorporation à la mère-patrie se ferait 

petit à petit ; décision sage et politique, mais qui avait 

le caractère d’une mesure de début et non celui d’une  
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politique positive d’application. Seulement, depuis lors, 

on s'en est tenu d cette formule sans tirer d’elle ce qu'elle 

a de técond et comme si les choses devaient aller toutes 

seules désormais. 

Or le gouvernement de Paris se trouvait chaque jour 

devant de nouveaux problèmes qu'il eût pu résoudre, s’il 

s'était donné une règle d'action fondée sur l'étude des 

faits. Faute d’une pareille règle, faute,en un mot, d'une 

politique,et par insouciance de lendemains qui appartien- 

draient à d'autres, par crain.e des responsabilités et, le 
dirai-je, par cette tendance que nous avons de prendre les 

mots pour les choses, les gouvernements successifs agi- 

rent,au hasard, à coups de décrets-hâtifs. 

Est-ce là gouverner ? 

Cependant, de nombrruses questions de fait, où sont 

engagés d'immenses intérêts généraux, restent en souf- 

france et semblent devoir y demeurer longtemps encore ; 

nous citerons la liquidation des séquestres allemands, 

l'affaire des potasses, le régime des chemins de fer, qui 

en se perpétuant s’enveniment, aménent des abus et des 

scandales ; mais surtout font apparaître le erégimefran- 

çais » sous un jour qui provoquerait la désaffection chez 

tout autre que le peuple alsacien. Tant qu'on n'aura pas 

une politique, la solution de ces affaires sera tres épi- 

neuse ; mais chaque mois de retard la rend plus problé- 

matique. 
Le même provisoire rend indecise et défectueuse l'ad- 

ministration. Nous ne reproduirons pas ici la critique 

qu'on s’est plu à faire du Commissariat général ev du 

Conseil consultatif de Strasbourg, qui avaient pris ki 

place du Statthalter allemand et du Landtag. Ces © 

nes, au contraire, sont dignes de louange, et ce n'est vi 

leur faute, ni celle des hommes qui en sont chargés, si de 

tels rouages ne peuvent jouer dans la machine adminis- 

trative de la République française unitaire le rôle qu'ils 

jouaient dans l'édifice fédéral de l’Empire allemand. Et  
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cette différence constitue justement la cause occasion- 

nelle de leur fonctionnement défectueux.Comme les pré- 

sidences de district sont devenues des préfectures fran- 

caises, elles sont gênées par cesorganes interposés que 

l'organisation française ne comporte paset c’est le public 

qui subit les contre-coups de cette sitiation ambiguë ; 

on se plaint de lenteurs,de formalisme excessif. Au lieu 
de se résoudre en quelques semaines, les moindres affai- 

res durent des mois, des années, et après cela, trop sou- 

vent, elles reviennent à leur point de départ pour supplé- 

ment d’information, et l’on dit couramment que lors- 
qu'une question ne peut être résolue à Strasbourg et 

qu'elle dépend de Paris, on n’en verra jamais la solution. 

On se plaint surtout, chose grave, de l'esprit d'apathie 
de fonctionnaires qui ne savent sur quel pied danser dans 

le fouillis de contradictions où ils se débattent et paient 

le public de belles parolesafin d’éluderlesresponsabilités. 

Or l’Alsacien ne l’entend pas de cette oreille ; quand on 

lui a fait une promesse, il exige qu’on la tienne. Il ne se 
révolte pas contre un refus, même sans appel ; il le pré 

fère assurément à des « oui, oui » qui ne seront pas suivis 

d'effet. En un mot, il est accoutumé à être gouverné et il 

s'aperçoit qu'il ne l’est plus. 

Les impôts sont un autre sujet de doléance ; ils sont 

plus lourds qu’à « l’intérieur », car l'impôt cédulaire fran- 

sais vient se superposer à l'ancienne « Einkommen-und 
Kapitalsteuer » allemande, toujours en vigueur. Pareil- 

lement les centimes additionnels ; ils sont les plus élevés 

de France (Colmar, par exemple, paie 4 50 0 /0), car les 

ommunes grevees de dettes de guerre ne veulent par 

ailleurs rien changer à leurs habitudes de luxe édilitaire 

et scolaire qui sont leur fierté. 

Et puis on se plaint de certains effets du traité de paix, 
surtout de ceux du § 6 de l’art. 2 de l'Annexe V, partie 
II, qui confère le droit d'acquérir la nationalité fran- 

gaise au conjoint de l'Alsacien réintégré. Cette disposi-  
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. tion constitue une table peste pour le pays qu'il rem- 

plit d’Allemands & l'abri derrière un camouflage et dont 

le gouvernement ne fait aucun effort pour enrayer la 

malfaisance. 

On se plaint d’injustices dans le statut des fonction- 

naires dont Je traitement est souvent plus élevé larsqu'ils 

“viennent de l'intérieur. 

On se plaint aussi du régime des chemins de fer. Les 

Allemands, en 1871, s'étaient fait céder le réseau des 

départements annexés pe l'État français qui dut en 

rembourser la contre valeur à la Compagnie de l'Est. Ils 

en avaient fait une propi du Reich, à qui, chaque an- 

née, étaient versés les bénéfices — considérables —- de 

l'exploitation. Les dépenses,cependant,étaient largement 

supportées par le Reichsland d’Alsaee-Lorraine. L'art. 

67 du Traité de Versailles subroge (sans spécifier) le 

« gouvernement français », par opposition au gouverne- 

ment allemand, aux droits de ee dernier sur ces chemins 

de fer. Mais, sagement, Clemenceau ne versa pas immé- 

diatement cet élément d’actif dans le domaine général 

de l'Etat, et avec raison, Car, par ce qui précède, on voit 

que les départements reconquis ont acquis sur ce réseau, 

pendant les 47 ans de régime allemand, un droit partiel 

mais incontestable. Seulement, dans ce domaine comm 

dans tant d’autres, Clemenceau tombé, nul ne développa 

sa pensée et l'on demeura dans.un salu que équivoque : 

on ne sait à qui appartient le réseau. Les autres compa- 

gnies françaises aiment bien letraiter en réseau étranger, 

quoiqu'il soit représenté au conseil supérieur des chemins 

de fer et ait adopté les tarifs français. Mais Ja Direction, 

nommée et inspirée par Paris, le dirige parfois de façon 

singuliè à 
Croira-t-on que cette ligne admirable de Strasbourg à 

Bale, qui était avant 1914 une des plus importantes ar 

res internationales, s'est vue, par la jalausie des compa- 

gnies françaises, divisée en trois tronçons, et que de  
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Bâle à Wissembourg on change deux fois de train ? 

Croira-t-on qu’on n’en a pas tiré avantage pour drainer 

sur le sol francajs tout le trafic de la mer du Nord aux 

Alpes par la vallée du Rhin, et que la section Bale-Stras- 

bourg qui, avant la guerre, retenait sur ses voies les tra- 
Bâle-Ostende-Londres, Bâle-Hollande-Londres, Bale- 

Hambourg-Danemark, Bâle-Sassnitz-Suède, Bâle-Berlin- 

frontière russe, Bâle-Francfort-Dresde-Silésie, ne voit 

plus passer chaque jour que deux express Bâle-Ostende 

et un express- Bâle-Hollande, sous le prétexte ridicule 
que, Paris étant le centre de la France, «l'axe de ce réseau 

est orienté désormais de l’est à l'ouest et non plus-du sud 

au nord » ? Et, pendant ce temps, les Allemands détour- 

nent sur leur territoire le trafic international, alors que 

nous tenons pourtant le réseau rhénan. 
Les Alsaciens sont des gens pratiques ; ils étaient aussi 

accoutumés aux solutions de grand style. S’etonnera- 

t-on qu'ils soient horripilés d'un pareil état de choses ? 

Mais voici le gros morceau, la doléance majeure : le 
régime ecclésiastique et ses conséquenc concordat, 

budget des cultes, école primaire confessionnelle. Mais 

est là une question si complexe, qu’il faudrait consa- 

crer plusieurs articles à sa seule étude. Nous nous borne- 

rons ici à en exposer les données en quelques mots. 
Comme la désannexion a laissé subsister les institu 

tions existantes, en 1918, l'ancien régime eccl 
maintenu jadis par les Allemands,est encore en vigueur, 
à quelques retouches près. Donc, nous nous trouvons sous 
la loi du Concordat de 1801 ; l'État reconnaît trois cultes 

officiels dont il rétribue les clergés, les séminaires et facul- 

tés de théologie.Dans les écoles publiques secondaires, 

l’enseignement religieux est facultatif et assuré séparé 

ment pour chaque confession par les ministres des trois 
cultes. En revanche, les écolesprimaires sont réparties en 

deux groupes, les écoles catholiques et les écoles protes-  
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tantes. L'enseignement, y compris l’histoire sainte, y est 
fait par des maîtres, clercs ou laïcs, de ces deux confes- 

sions auxquelles les élèves sont réputés obligatoirement 

appartenir aussi, car l'État ne reconnaît pas l’agnosti- 
cisme en matière scolaire du premier degré. Il est inutile 
d'insister sur les critiques auxquellesest exposé un régime 

d’apparence aussi irrationnel,maisen fait tres approprié, 
Il fournit un terrain idéal au microbe de l’anticlérica- 
lisme dont les Allemands surent jouerde main de maître 
pour faire se déchirer entre eux les Alsaciens. Les partis 
de gauche cultivent de nos jours ce microbe plus que 
jamais; ils font à l’école confessionnelle une guerre où ils 

ne reculent devant aucun moyen ; allant jusqu’à identi- 

fier ce qu’ils appellent abusivement « la liberté de cons- 
cience » avec l’idée même du retour à la France. Ne font- 

ils pas ainsi le jeu des Allemands ? Et est-ce être un bon 

Français que de mettre des citoyens dans le cas d’avoir 

à choisir entre les exigences de leur foi et leur fidélité 

nationale ? Ainsi les catholiques, qui ont la prépondié- 

rance du nombre,sont misen défiance, ilscomparent l’ave- 

nir dont on les menace avec le passé et,pour peu qu'on les 
pousse un jour à bout, ils pourraient bien, chauffés par 
la propagande ennemie, proclamer à leur tour l'identité 

de la cause française avec celle de l’anticléricalisme, et 

frapper la patrie en visant le Kulturkampf (1). 
Les radicaux réclament l'extension immédiate à 

l’Alsace-Lorraine des « lois de laïcité », au nom d’une 

France une et indivisible; les catholiques revendiquent 
le maintien des « privilèges de leur petite patrie », Les uns 
sont indignés que la France laisse subsister un état de 

choses qu’ils qualifient pour la circonstance d’anti-dé- 

mocratique et de boche; les autres s'étonnent qu’elle ne 

calme pas leurs alarmes en étendant à tout le territoire 

le Concordat. Mais les premiers seraient-ils aussi patrio- 

(1) Une partie du clergé protestant et en particulier ses dirigeants sont aussi 
partisans du maintien de l’école confessionnelle; ilne s'agit donc pas ici de que 
relle interconfessionnelle.  
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tes, les seconds aussi particularistes si la France était 

« cléricale.» ? 

Dans cette affaire, Rouges et Noirs se laissent emporter 

par leurs passions qu'ils préfèrent au bien de la patrie. 

Mais où est le gouvernement qui les éclaire, qui les con- 

traint à la concorde, à l'union sacrée sur la frontière ? 

Enfin, surtoutes cesrécriminations, vientse greffercelle 

des Lorrains. Leur grief, on pourrait dire leur grief natio- 

nal, tient a ce que le siége du gouvernement a été jusqu’a 

présent à Strasbourg et non à Metz. Ils en ressentent une 

certaine humiliation, les Messins surtout, qui n’ont ja- 

mais accepté volontiers aucune dépendance, pas même 

autrefois celle des dues de Lorraine,et qu'offusque aujour- 

d'hui le maintien par la France d'un état de choses qui 

les dressait contre les Allemands. Or, c'estun fait curieux, 

que nul,chez nous, n’ait relevé depuis 70 ce que le ménage 

alsacien-lorrain avait d’anormal, de monstrueux méme. 

Le caractère et les mœurs de ces deux régions les sépa- 

rent plus que ne font les Vosges ; leur histoire les a pres- 

que toujours opposées l'une à l'autre ; bien mieux, dans 

le passé, l'hostilité des Lor rains, la présence de leurs dues 

à la tête d’armées ennemies, furent pour beaucoup dans 

l'attitude de Strasbourg et des villes de la Décapole alsa- 

cienne lorsqu'elles accueillirent les armes des rois fran- 

çais, de Henri 11 à Louis XIV ; et l’impatience actuelle 

de Metz, devantla centralisation dés pouvoirs à Stras- 

bourg, fait, à trois siècles d'intervalle, un pendant assez 

piquant au mécontentement causé en Alsace après 1648 

par le rattachement de cette province à la Généralité de 

Metz. 

Du temps des Allemands, nous aimions à dire que l'AI- 

sace et la Lorraine n'avaient de commun que leur chaîne 

d'infortune. C'est pour cela, c'est afin de la rompre, que 

les Lorrains réclament maintenant l'assimilation come 

plete de leur département au reste de la France. Oubliant 

qu’ils sont moins assimilables que les Alsaciens, ils fer-  
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ment les yeux devant les conséquences d’un acte aussi 

imprudent que radical ; l'essentiel pour eux est de couper 

les amarres qui lés rattachent à Strasbourg, de supprimer 

même l'ombre d'un gouvernement local, symbole du 

régionalisme. S'ils y réussissent, rien n’arrétera plus le 

rouleau compresseur, ni l'unification jacobine. 

Nous voyons ainsi la quasi-unanimité des Lorrains se 

rencontrer avec une partie importante de l'opinion alsa- 

cienne (tous les radicaux) pour demander la suppression 

du gouvernement de Strasbourg. Rien cependant ne jus- 

tifie ce désir. Je dirai même que la suppression de ces 

organes, que l'on prépare, ne fera pas disparaître les in- 

convénients dont on les rend responsables et dont ils ne 

sont pas cause. Afin de comprendre cela, il faut se rendre 

compte du caractère spécifique des organismes visés : 

Commissariat général et Conseil consultatif. Sous le 

régime allemand, gouverné par le Statthalter, lieutenant 

du Chancelier d'Empire, représenté auprès de ce chan- 

celier par ce même Statthalter et par son Landtag à deux 

chambres, le Reichsland d’Alsace-Lorraine était devenu 

un organe normal de l'Empire, dans lequel il s’emboftait 

comme les autres États, qu'ils fussent monarchies ou 

républiques. Mais surtout, l'Empire était construit de 

manière à permettre le jeu régulier de ces organes divers. 

Au contraire, l'Alsace et la Lorraine sont seules de leur 

espèce en France; elles s’y trouvent,au point de vue cons- 

titutionnel, enfoncées, si je puis dire, tel un corps étran- 

ger, dans la masse de ce pays centralisé à l'extrême. On 

s'est efforcé, ilest vrai, de reproduire, entre elles et le reste 

de la France, les joints existants naguère entre le Reichs- 

land et l'Empire, mais en vain, car notre Présidence du 

Conseil nest pas ce qu'était la Chancellerie impériale et 

ainsi, quels qu'ils soient, les organes locaux ne peuvent 

pas emboîter à Paris leurs engrenages dans des engrena- 

ges complémentaires qui tournent en même temps avec 

la machine de l'État français. De sorte que leur fone-  



LE PROBLÈME ALSACIEN 
a“ SS 

tionnement, normal au départ, apparait faussé à l'arrivée 

4 Paris ; la machine-y grince, les matériaux qu'elle y 
apporte s'y engorgent et l’action en retour ne se fait pas 

convenablement. C’est donc à Paris, non à Strasbourg, 

qu'est le défaut ; c’est l'appareil centraliste, c'est le fa- 

meux chariot mérovingien qui ne marche pas au méme 

rvthme que l'appareil alsacien bien réglé et agence. 
Voilà la vérité qu'on ne saurait trop répéter. Mais alors 

où sera le remède ? Disons tout de suite qu'il ne saurait 

se trouver que dans une assimilation réciproque. Nous 

reviendrons là-dessus dans un instant. 

Si l'on admet l'extension à toute la France du régime 

régionaliste, il saute aux yeux que l'appareil constitu- 
tionnel du Reichsland offre un modèle excellent ; ‘| mar- 

que en tous cas un progrès sur notre constitution de 1875 

et, en général, sur l'organisation si primitive et si suran- 

née de la démocratie française. Je ne crains pas de recon- 

naître que la constitution d’Alsace-Lorraine de 1902 est 

bonne en soi ; ce qui la rendit odieuse à mes compatriotes, 

c’est qu'elle leur était octroyée par l'ennemi qui y souf- 

fait son esprit pestilentiel d'oppression. Aujourd'hui, 

l'air est purifié ; que l'amour de la grande patrie anime ce 

pacte plein de sagesse; qu'on le développe. Et ainsi nous 

cesserons d’imputer à des institutions locales des vices 

qui sont le fait du pouvoir central (1). 

Car le retour de l'Alsace à la mère-patrie ne saurait se 

faire sur la base d'une assimilation à la toise ; il constitue 

un problème qui met en question et le régime et l'exis- 

tence méme de l'État français. 

L'heure n’est-elle pas venue de poser enfin les termes 

de ce problème ?11 semble, au contraire, que cette heure 
ait sonné depuis longtemps ; et si l'ontarde encore à ap- 

(1) Voici un exemple : d'octobre 1920 à janvier 1923,1es organes de Strasbourg 
ant élaboré 170 projets de loi et 270 projets de décrets, restés sans solution à 
Paris, Pourquoi ineriminer les institutions locales si Les ministères n’étudient 
pas les dossiers, si les ministres ne sonmettent pas les projets au parlement et 
si celui-ci prend quatre ans et plus pour faire une loi ?  
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pliquer les remèdes qui s'imposent, bientôt la déraison 
des foules, les passions des partis, la mauvaise foi des 

hommes mettront en péril l'œuvre de la rédimition. 

Les trois termes du problème 

Nous venons d’énoncer ici, à batons rompus, quelques- 

unes des doléances des Alsaciens. Si l’on n'y met ordre, la 

liste ne sera jamais close. Toutefois, l'objet de cet article 

n’est pas de dressercette liste, mais de montrer seulement 

qu'un problème existe, qu’il est urgent de le résoudre ; 

pour cela, il faut d’abord le déterminer ; ensuite tom- 

ber d’accord sur certains principes d'État qui comman- 

dent les solutions. Nous allons tâcher de le faire ic 

Lorsqu'elle décida de reprendre l'Alsace et la Lorraine, 

la France devait savoir ce qu’elle allait conquérir, elle 

devait savoir à quelles conditions elle le ferait, et enfin 

elle devait être prête à vouloir ces conditions. 

Elle ne pouvait donc s'attendre à trouver les trois 

départements figés dans le passé, peuplés de personnages 

@’Erckmann-Chatrian ; elle ne pouvait espérer non plus 

que les Alsaciens auraient évolué dans le même sens que 

Les Français, malgré la séparation; elle devait savoir qu'au 

Jieu de départements frangais, elle allait trouver un Reichs- 

Jand, modelé et cimenté par 47 ans de domination bis- 

marckienne, peuplé d'hommes qui seraient, pour la plu- 

part, formés par la discipline teutonne de l'école, du 

régiment, des affaires. Chez eux, il est vrai, tout ce qui 

est du cœur ou de l’instinct serait francais, comme auss! 

le souvenir, qui nourrit l'espérance, mais ilfallait s’atten- 

dre à ce qu’ils fussent éblouis, malgréeux, par la puissance 

d'un État fort et bien conduit ;il fallait prévoirqu'ilsse- 

raient encore accoutumés à être commandés par une bu- 

reaucratie, a la vérité active et éclairée, et familiarisée 

avec un régime monarchique ultramoderne s’entendant  
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à combler les masses d'avantages que peu de républiques 

oseraient accorder. 

La France devait deviner que ces hommes atten- 

draient sans doute d'elle le maintien de ces avantages, 

mais qu'en plus elle leur apporterait, ce qui leur avait 

toujours fait défaut, la dignité que confère le don de soi 

à une patrie élue, et l'union, mais l'union vraie où cha- 

cun donne et reçoit. 

Pendant le temps de la séparation et pendant la guerre, 

ja France, qu'on imagine sage et réfléchie, avait dü médi- 

ter : elle avait dû rechercher à quel prix elle pourrait 

gagner les provinces retrouvées. Elle avait dû comprendre 

les effets que cette grefle soudaine aurait sur l'arbre na- 

tional: l'on n'incorpore pas un si gros morceau à un corps 

unitaire comme la France, sans que tout l'ensemble s'en 

ressente. Car on avait beau proclamer la fiction de la 

simple « désannexion »il n’en demeurait pas moins que 

la blessure de 1871 s'était cicatrisée, que le pays s'était 

refait une vie dont ces provinces étaient exclues. La 

France done, pour les assimiler, devait s'accommoder 

des nouveautés qu'elles lui apporteraient, aussi bien que 

ces provinces devraient s’eflorcer, en rentrant dans le 

cadre général, de s’y faire une place sans gêner 11 soi ni 

les autres. Ainsi elles s'absorberaient à la longue dans 

Y'uvité restaurée de la patrie (1). 

(1) Crest ce que l'ancien régime avait compris lors de la prise en POS 

sta cath oe ONS pe bourgeolses d'Alsace et de la, hautesouveraineté de cette 

son a teercvur slgcle. La. monarchle de Louis XIV, respectant Is Am 

Be cales dans le cadre où les maintenalt sa couronne, aralt Mil 

pris qu'un sort privilégié devait être fait à cette province afin quelle 

devint pour l'Etat le rempart qu'il fallait. 
int Powis seat perpéquée jusqu'au moment où la Révolution wine au 

aveagiement la détruire. Elle était si vivante qu'a la velle de 89, elle 

Sale oMiciellement dans un Mémoire du Conseil Souverain À AMD SR 

Ye Pnpoaltions levées en Alsnce « du » 13 juin 1787, [Archives de Monaco + 

V2 34 prov | document inédit dont nous extrayons cool © 

« L'Alsace ayant été cédée à la France par 
« Nimégue et de Riswick, cette province a été 
2 vince Militaire, qui demandait à estre mesnagée, 
« Pexposait aux inctt 
+ malheurs et les dépens 
% avoit fait connaître la nécessité de mesnager 
© estre une ressource assurée dans les besoins urgens,  
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Ii était permis de penser que la France, ayant recon- 

nu ces conditions, étudierait Veffet qu’elles auraient sur 

son propre organisme ; sans donte avait-clle,depuis long- 

temps, pesé le pour et le contre, de sorte que, à l'heure de 
prendre parti, elle savrait nouloir ces conditions, si meme 
vlles lui coütaient l’abandonde quelquedogme democra- 

tique.Or,ces conditions échappent au dogme dela géomé- 

trie éLatiste que nous a imposé la Révolution. Nul n'y 

peut rien changer: elles sont, si j'ose dire, d'ordre natu- 
rel, commandées par la géographie, l'histoire, l'instinet di 

la race, par le désir même de fusion vraie quinousanime 

tous. Qu'on le veuille ou non;il faut admettre ces condi- 

tionssi l'on veut que l'Alsace soit française. Elles seules 

permettront quela France demeure dans les limites retrou- 

vées de l'ancien régime,perdues par un siècle d'erreurs 
La reconnaissance de ces conditions constitue le nœud 

du problème alsacien. Aussitôt qu'on les admet, on s'a- 
perçoit que l'esprit envisage ce problème d'un autre point 

de vue ; il ne lui semble plus qu'il suflise de se jeter dans 

les bras les uns des autres et de reprendre le cours de la 

vie comme s’il ne s'était rien passé depuis 47 ans. Le 

point de vue que la raison impose nous fait quitter ce 

monde de fictions pour considérer les faits sous un angle 

où la France apparaît comme ayant autant de devoirs 

envers l'Alsace et la Lorraine qu'elle a de droits sur elles. 

Elle a contracté ces devoirs le jour où elle livra les deux 

provinces en rançon à l'ennemi. Grâce à cette rançon, 

la France a pu se libérer de l’étreinte, rester elle-même, 

garder sa culture, sa langue, et continuer sa vie ; mais 

afin qu’elle le pût, deux provinces perdaient tous ces 

biens et demeuraient sous l’étreinte. Plusieurs fois, elles 

crurent que la patrie allait tout risquer pour les recon- 

quérir ; toujours, la république préféra sa paix à leur 

affranchissement. Aussi elles finirent par tacher de ren- 

« distinguoient autant par leur courage que par leur inébranlable Adélité. 
« Cest par ces raisons que, jusqu'à la fin du siècle dernier, ellem'a pas élé 
« imposée ou qu'elle Y'a été très médioerement. »  
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dre habitable leur prison, Elles y arrivaient presque,lors- 

que les hasards de la guerre (de cette guerre, qu'elle n'eut 

méme pas le mérite de vouloir),les restituèrent intactes à 

la république. Dès ce moment, elle avait le devoir de 

jeur rendre aisé le retour dans la patrie ; il coulait de 

source qu'aussi bien «elle que les provinces rédimées 

auraient à faire pour cela des concessions. Il fallait pren- 

dre son parti d’une réassimilation, mais d’une réassimi- 

lalion qui fat réciproque. 
tte nécessité majeure domine tout le problème alsa- 

cien ; elle en constitue la base, le premier lerme. 

Pour la France, le retour des deux provinces était un 

bienfait nécessaire ; seul il pouvait rétablir l'équilibre’ 

lans l'organisme natio! al,malade de cette rupture; mais 

la réannexion ne pouvait être féconde quesi elle étaitnon 

seulement territoriale, mais morale, intellectuelle, « eul- 

turelle », chaque partie apportant à l’autre ce qu'elle a de 

meilleur.Ainsi, dans l'esprit de ceux qui,de 1871 à 1918, 

entretinrent en nos provinces la foi en un retour à la 

France,il était hors de doutequecet événementne devait, 

en aucun cas, priver l'Alsace et la Lorraine des bénéfices 

qu'elles avaient acquis pendant la séparation;bien mieus 

elles les apporteraient comme une dot à la patrieretrou- 

vée, qui s'empresserait d'en faire profiter tout le pays ; 

de 1A la formule qui anima l'espoir des annexés avant 

1918 : le retour à la France n'impliquera en rien une perle 

pour l'Alsace et la Lorraine, el marquera en lout un gain 

pour l'ensemble du territoire. 7 

Cette formule est la condition nécessaire de la ré 

milation ; elle constitue le second lerme du problème alsa- 

cien. 

S'en est-on inspiré dans la pratique ? A-t-on cherché, 

dans tous les cas où apparaissaient des divergences, de 

quel côté était le mieux, afin d'en étendre aussitôt le 

bénéfice au reste du pays lorsque ce mieux était du côté 

alsacien, ou d'appliquer résolument, dans les autres cas,  
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la loi française aux deux provinces ? IIne semble pas. On 
en est resté à la formule de la «bonne volonté »: conser- 
ver aux Alsaciens-Lorrains leurs institutions, puisque la 
doctrine veut qu'ils soient particularistes ; ne rien chan- 
ger chez eux sans les consulter, car ils sont censés savoir 
mieux que personne ce qui leur-convient. Acceptable 
pour les premiers temps, cette formule n'offre pas de 
méthode de gouvernement (1). 

Gâtés peut-être par le miracle de la guerre, les diri- 
geants comptaient sans doute que « tout se tasserait \- 

grâce à la bonne volonté réciproque. Cependant les Fran, 

(1) Et qu'a démontré la pratique ? fC/est que jamais deux Alsaciens ne sont du 
même avis. Alors, tel l'âne de Buridan, l'Etat français hésite entre deux recettes, 
(comme s'il n’y en avait pas d'autre) : assimilation unilatérale et régime auto: 
nome. Sa bonne volonté ne se lasse pas,elle lui inspire une inépuisable mansué- 
tude qui,hélas, lui donne tous les dehors de la faiblesse. Vu d'Alsace, il semble 
trop souvent qu'il ne sache pas gouverner. Mais on s'explique cette timidité par 
le défaut de préparation. 
La ré-incorparation des deux provinces, en effet, n'avait pas été étudiée dans 

tous les détails. On avait, tl est vrai, constitué deux Commissions d’Alsace-L.or. 
raine, où siégeaient des hommes distingués et bien au courant des affaires locales. 
Certains aspects du problème, cependant, ÿ ferent seuls étudiés à fond, en parti 
culier les questions juridiques. 

Mais il semble que ces commissions entravées peut-être pardes divergences 
opinion, ou par l'ignorance des conditions auxquelles le futur traité de paix 
soumettrait la désannexion, n'ont pas pu sortir du domaine théorique, ni pous- 

ser leur travail assez loin pour aboutir à un plan général et concret. Il est indé- 
niable qu'elles furent surprises par l'armistice. Du soir au lendemain, le gouver- 
nement se trouva devant un fait accompli, et mis en demeure d'agir dans les 
huit jours. Or le travail de préparation n'avait guère dépassé Les préliminaires 
et l'on n'était tombé d'accord que sur le principe d'un régime transitoire, qui 
maintiendrait, en attendant mieux, les institutions existantes. Aussi bien, ce 
régime, pratiqué avec taet par le commandant Poulet, avait déjà donné de bons 
résultats dans la zone militaire de Thann. 

Ainsi,de gré ou de force, le gouvernement se voyait réduit à la méthode emni- 
rique des tâtonnements, car il était clair qu'il n'avait encore su créer une doctrine 
d'État pour l'avenir. Était-ce sa faute ? Était-ce celle des Commissions chargées 
de l’éclairer ? Clemenceau, lui, faisait 1a guerre ; il n'avait pas eu le temps de 
s'appliquer à étudier les modalités de la désannexion ; M. Tardieu, son bros 
droit, portant le lourd fardeau des affaires américaines, ne pouvait guère s'oc 
per d'autre chose ; l’on s’en remettait done, imprudemment peut-être, aux €01n- 
missions Barthou et autres, dont nous venons de voir que leur travail n'était qu 
bauché et qui se trouvaient à la fois trop nombreuses et trop dénuées d'autorité 
pour pouvoir trouver des solutions. On comprend ainsi que la preparation tech- 
nique dût faire défaut. 

Nous eûmes alors le spectacle d'une de ces improvisations sur le terr 
comme on nous en donna ensuite en Rhénanie et plus récemment dans le Ba 
dela Ruhr. Tin'existait ni cadres, ni personnel, ni règlements. Au lieu d'envoy 
des ensembles,solidement constitués, d'hommes préparés de longue main à leur 
tâche nouvelle et familiarisés avecelle.aumoins en théorie,et qui fussent prêts à 
occuper automatiquement 1a place qui leur était destinée, nous vimes ce que 
vous devinez, et que,seule;une vague d'amour comme on n'en avait jm: 
réussit, quelque temps, à masquer sous un débordement d'enthousiasme,  
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cais sentaient encore confusément qu’ilsavaient un de- 

voir envers les freres retrouvés ; on pensa le remplir en 

s'efforçant de leur être agréable, en leur accordant ce 

qu'ils demanderaient. Mais combien étaient-ils ceux qui 

discernaient la répereussion lointaine et profonde qu’al- 

jait avoir sur la France l’incorporation dans sa chair de 

cette autre chair vivante, dont le sang nouveau s'écoule- 

rait dans ses veines ? Comprirent-ils alors que le relour 

des provinces perdues en 1871 devrait étre pour la palrie 

à la fois le gage el le prix de sa régénération ? 
Cette idée, qui pose le troisième terme de notre pro- 

blème, avait été le levier de la résistance alsacienne aux 

Allemands : il est donc temps de dire quelques mots de la 

mystique française d’avant-guerre en Alsace. 

Les mouvements du sentiment français entre 1870 et 

1914 sont connus dans les grandes lignes. Chacun sait 

qu'à la période d'espoir en une prompte revanche, suc- 

céda, après l'abandon, en 1875, une période de décou- 

ragement croissant quand on vit la France se détourner 

de plus en plus des Vosges ; Ja résignation gagnait de pro- 

che en proche. Les annexés, nous l'avons déjà dit, cher- 

chèrent alors à rendre habitable leur prison ; le Panama, 

l'affaire Dreyfus, la politique antireligieuse, — autant 

d'atoutsaux mainsdes Allemands, — venaient minerl'idée 

française, tour à tour chez les démocrates et chez les 

catholiques. Le temps aussi faisait son œuvre et, dans la 

prospérité des affaires, le nouvel état de choses parais- 

sait moins odieux. En vérité, l'on n’ose dire ce qui fut 

arrivé à ce moment sans la folle politique des Allemands. 

Is faisaient à grands pas la conquête des générations 

montantes. Le jeune clergé dans les séminaires en parti- 

culier, et la jeunesse universitaire, étaient modelées for- 

tement et apprenaient à ne rien chercher en dehors de la 

pensée allemande. Aussi bien Yémigration et les expul+ 

sionsavaient privé le pays de presque tous les éléments 

de résistance qui eussent étésusceptibles de contre-balan-  
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cer l'emprise teutonne sur les jeunes. Et vers 1900, l'ave. 
nir semblait assuré au germanisme. Seuls, de petits blocs 
infrangibles de vieilles familles à Mulhouse et ailleurs, et 
quelques futurs prophètes, comme la Providence s'en 
réserve parfois dans les causes désespérées, formaient des 
noyaux, encore peu visibles, autour desquelsallait se déve 
lopper la Renaissance que nous avons vécue. Je ne citerai 
pas de noms; hommes ou femmes, ils‘demeurent anony- 
mes. Les uns sont morts ; les autres, vivants, ont de leur 
apostolat une idéé trop haute pour permettre qu'on les 
célèbre, eux, les véritables artisans du « Risorgimento 
qui devait faire de l'Alsace de 1914 la plus ardente pro- 
vince de la France. 

L'affaire marocaine vint, comme à point nommé, pour 
servir de réactif à cette chimie nationale, et l'on peut 
affirmer, sans. crainte d'erreur, que l’année 1903 marqua 
le point étale de la germanisation. Elle décrut bientôt à 
une allure catastrophique. La guerre acheva d'en bala- 
yer les débris. 

Nul ne pensera qu'un mouvement aussi puissant ait 
pu prendre naissance sans qu’une idée irrésistible, une 
idée-force ait d’abord noué autour de soi en faisceau les 
volontés. fl importe de connaître cette idée, maintenant 
surtout, car elle agit encore, et, la connaissant, ilsera aisé 
de s'expliquer bien des détours de l'énigme alsacienne. 

Cette idée, c’est l'idée mystique de la « France, patrie 
idéale», dont le souvenir et l'espérance magnifiaient l'i- 
mage. Lesesprits s'étaient accoutumés, dans leur détresse 
à la parer.de toutes les perfections. Sa vertu qui, 200 ans 
durant, après avoir tiré ce pays du chaos teutonique, 
l'avait mené, heureux, sur lesavenues dela prospérité et de 
l'ordre français, apparaissait soudain en plein éclat à ceux 
que n’aveuglait pas « l’autre civilisation ». Dans le recul 
du temps, hélas aussi dans celui de la distance, la patrie 
perdue semblait promettre tout ce dont on était privé : 
mais on sentait qu’elle le donnerait par surcroît et sans  
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rien ôter de ce qu’on avait pu gagner d’autre part. Petit 

à petit, la conscience alsacienne s'était ainsi forgé l’idée 

d'une France irréelle, dépouillée de tout vice, transfigu- 

rée en une espèce de mythe qui deviendrait la source 

des biens à venir, et donnait la consolation des maux 

présents. 
Le jour où on la retrouverait, d’elle deriverait tout le 

bien, Il était nécessaire que ce mythe se format. Sans lui, 

qui nous eat gardé de la capitulation, ou du moins de la 

ignation ? Ceux dont la ferveur entretenait la flamme 

s’en rendaient compte, mais quelques-uns entrevoyaient 

aussi le danger qu'il y avait à placer, si loin, en pleine 

transcendance,cette image de la patrie; car que verrait-on 

lorsque T Alsace redeviendrait française ? Il faudrait bien 

alors se résoudre à regarder les faiblesses, les imperfec- 

tions.L’on nepourrait plusconfondre,en uneméme éblouis- 

sante vision tricolore, la purepatrie d'une part et, d'au- 

tre part, le régime, les passions, les abus, les défauts des 

hommes et des choses ; il faudrait bien constater que la 

belle vierge de 71,jeune et éplorée dans ses voiles de deuil, 

revenait sous les traits d’une Marianne quelque peu deca- 

tie, Or,ce jour-lä,l’on courait à une deception mortelle, si 

un miracle ne se produisait pas : il fallait que la réalité 

devienne conforme à l'idéal: il le fallait à tout p kfal- 

lait que celle qu’on verrait venir à nous soit vraiment la 

France de nos rêves, « l'archipatrie »sublime, purifiée, 

iffranchie de toute entrave, — incomparable, re-née en 

un mot. 

Ainsi naquit et se développa.au f 
dogme de la régénération de la France par le retour des 

provinces perdues. Consciemment ow non, il est à la base 

de nos pensées. Par lui s'expliquent toutes les réactions 

de la sensibilité alsacienne. C’est lui qui engendra la foi 

agissante des précurseurs, leur patience,leur travail inlas- 

sable, Le retour a la France signifiait progrés, le seul pro- 

grès réel, car s’il devait apporter aux deux provinces le  
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plus insigne bienfait, il apporterait au reste de la France 
un bienfait égal, puisque cette restauration de son unité 
serait pour la nation le fruit de sa régénération. 

Ce dogme,ancré au fond des cœurs,explique l’impatien- 
ce que le pays ressentait avant la guerre devant les fautes 
et les faiblesses de la république ; plus que les Français, 
les Alsaciens-Lorrains en étaient humiliés ; leur dépit de 
ne pouvoir toujours et en tout justifier la chère patrie 
prenait parfois une forme presque agressive; ils aimaient, 
malgré elle, la montrer toujours grande, belle, forte, 
supérieure aux autres. Et à l’heure qu'il est, ce sentiment 
subsiste ; on le trouve à la base des critiques qu’on fait du 
régime restauré quand il se montre hésitant ou faible, 
médiocre ou insouciant. 11 ne faut donc pas se’ laisser 
tromper ; ces critiques, la plupart du temps, n’en sont 
point, elles expriment seulement le désir de voir la France 
conforme à l’idée qu’on s’en faisait, car c’est pour ceite 
idée qu’on avait souffert, qu’on avait « tenu » un demi 

siècle. Afin de mettre les âmes en mouvement, il fallait 

garder l’image d’une France idéale devant les yeux des 

annexés et, grâce à elle,le retour tantespéré avait fini par 

signifier pour eux,non seulement le retour à la mère patrie, 
mais l'entrée dans une espèce de paradis. Maintenant que 

ce retourestune réalité, ilest essentiel qu'on ne puisselui 
reprocher de s’écarter trop de l'idéal révé. Il faut qu'aux 
Alsaciens la France apparaisse régénérée, afin de ne pas 
lui paraître « étrangère ». Pour cela, il faut avant tout que 
les Français apprennent à se sacrifier au bien de l'État 
en temps de paix, comme,en guerre, ils le font avec tant 

de beauté. Un esprit nouveau doit souffler sur le pouvoir, 
une régénération des mœurs politiques s'impose, afin 
d’amener celle de l’État, par la restauration de l'autorité, 
par le rétablissement de la discipline nationale et sociale 
de la responsabilité, de l'initiative, du sens du devoir à 
tous les étages de la population. Et c’est ici, dans cette 

nécessité, le froisième lerme du problème alsacien.  
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Ce qui ne serait pas une solution 

Jusqu'ici nous avons tenté de dégager les données 

théoriques conditionnant notre problème, mais le mo- 

ment est venu de rechercher comment on pourra le resou- 

dre pratiquement, comment la réassimilation deviendra 

une réalité concrète. 

De ce qui précède, une première certitude ressort : à 

savoir que la réassimilation ne résultera pas forcément de 

la simple extension des lois françaises aux deux provinces 

désannexées. Elle sera une œuvre de longue haleine et 

surtout d'ordre ‘moral et psychologique. Il importe de 

bien se pénétrer de cette vérité, même si elle contrarie 

des idées reçues. Feindre de l’ignorer serait une faute qui 

pourrait compromettre l'œuvre entière. 

Opération artificielle, l'application brusque de toutes 

les lois françaises n’agirait, dans la plupart des cas,qu'en 
surface. Mieux que cela ; lorsqu'on passe ces lois en revue, 

l'on s’aperçoit qu’en de nombreux cas, leur introduction 

marquerait un véritable recul sur le régime existant. Ne 

vaut-il pas mieux, dès lors, laisser subsister celui-ci jus- 

qu’à ce que la législation française se soit perfectionnée 

dans le sens où la loi alsacienne luiest supérieure ? Quel 

profit,par exemple, y aurait-il pour le pays à introduire 

en Alsace notre code civil, alors qu'en France un grand 

nombre de ses dispositions font l'objet de critiques fon- 

dées ? Ainsi, le régime successoral, celui des contrats de 

mariage, ont, après 120 ans d'expérience, bien démontré 

leur malfaisance sociale. Pense-t-on que pour en avoir 

goûté l'Alsace sesentirait plus portée à se fondre dans le 

reste de la France ? Jeu dangereux en tout cas. 

L'uniformité du cadre ne suffit pas à réaliser la fusion 

morale, laquelle, seule, constitue le ciment qui unit les 

parties d’une nation unitaire comme la France. Pour 

mener àbien cette œuvre,il faudrait, renongant à impro- 

viser, entreprendre d'abord un travail préparatoire. C'est 

aa  
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d’une étude longue qu'il s’agit, aussi délicate que com- 
pliquée, exigeant patience et doigté, un grand art 
d’adaptation et du sens pratique, un don de psychologue 

et une indépendance de l'esprit qui exclut toute idée 
préeoncue, tout préjugé politique. 

C’est JA essentieHement une ceuvre de gouvernement. 

Or rien n’a encore été tenté dans ce sens; tout reste a 

faire. 

Assurément, si le 11 novembre 1918 on avait proclamé 

du jeur au lendemain que la législation française serait 

introduite immédiatement et em bloc,la population l'eût 

aecepté d’entt ousiasme. Tout ce qui venait de France, 
alors, était bon. Et bien aes choses eussent été simpli- 

fiées. 1] n'est pas certain cependant que cela eût mieux 

marché, cor, à la réflexion et le sang-froid revenant, on 

eût éprouvé des mécomptes. Mais on n’a pas procédé 

ainsi et ilest troptard à présent —ou trop tôt —pourren- 

verser la méthode. La France n’a plus le choix, elle a 

adopté le système de la période transitoire ; il est indis- 

pensable de l'appliquer et d'en tirer profit. 

On peut se demander pourtant quelle était la pensée 

du gouvernement qui s’est prononcé en faveur de ce 

régime. Visait-il,dans un avenir lointain, à appliquer aux 

deux provinces toutes les:lois françaises ? Pensait-il 

ment que, pour ressouder les morceaux rompus, iln’y 

aurait de retovche à faire qu’à l’un d’eux ? Que |” 

milation, en un mot, seraît unilatérale ? C'est le point 

obseur. On n’a jamais pris soin de Véclairer, et ainsi, 

éeartant de leur chemin cette question génante, les gou- 

vernements successifs ont laissé naître et s'enraciner,dans 

l'esprit des Alsaciens, l’idée que ce que lerégime allemand 

leur avait valu de bon ow ce qu'ils tenaient encore d'a- 

vant 70 leur était acquis, et l'espoir qu'en plusieurs 

points (leur eode civil, leur régime ecclésiastique, Jeurs 

écoles primaires, leurs chemins de fer) la France se m0- 

délerait sur eux. Cet espoir est devenu nn des éléments  
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actifs de leur admiration et de leur attachement à la mère 

patrie. 

Ce que nous disons des lois peut se dire aussi bien de 

Yassimilation administrative. Il serait enfantin de croire 

qu'en abolissant le Commissariat Général, par exemple, 

on fera faire un pas à la réassimilation de l'Alsace à la 

France. C’est cependant ce que proclame un important 

parti politique. A notre avis, un organe-tampon entre les 

deux provineus et le gouvernement central demeurera 

nécessaire tant que le régime ne sera pas unifié. Qu'il 

prennelaforme d’un vice-roirésidant à Strasbourg, — per- 

sonnage administratif, — ou qu'il revête celle d’un sous- 

secrétaire d'État à Paris, — personnage parlementaire, 

ilimporte assez peu; l'organe devrasubsister, car la fonc- 

tion existe. Admettons un instant qu'un gouvernement 

s'avise de supprimer le nouveau sous-seerétariat d’Etat 

pour transférer ses fonctions aux trois préfets de Metz, 

Strasbourg et Colmar ; en eux renaîtra aussitôt Porgane 

supprimé, mais multiplié par trois simplement ! 

Ces nécessités n'impliquent d’ailleurs pas l'immobilité 

et n’excluent pas les améliorations, les économies et les 

réductions de personnel. Mais il faut cesser une fois pour 

toutes de parler,en Alsace,de régime « colonial »,sous pré- 

texte qu'au-dessus des trois préfets, un sur-préfet con- 

centre en ses mains le gouvernement de ce sur-départe- 

ment qu'est la Région. 
En vérité, Fespèce d'autonomie dont jouit l'adminis- 

tration alsacienne et lorraine semble Visoler du reste de la 

Franec:ses fonctionnaires nefontpas encore l’objet de mu- 

tations régulières avec ceuxde Yinterieur;ils ont Yair de 

former un cadre pour soi (bien qu’en réalité ils puissent 

tous opter pour le cadre gédéral).Mais qui empêche qu'il 

en soit autrement ? Eh, la force des choses,encore et tou- 

jours, qui ne peut faire qu’en une génération un person- 

nel formé à l’allemande acquière, en quelque sorte par  
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voie de « rappel », une compétence que donne seule une 

longue pratique et qu'il n’a pas eu la possibilité d'ac- 

quérir. 

A cela on peut remédier ; c'est affaire de tact et d’: 

torité de la part du chef qui décidera pour chaque cas 

d'espèce ; mais une mesure générale appliquée à la toise 

n'y changerait pas un iota ;introduire toutes lesméthodes 

administratives françaises d’un coup ne rendrait pas 

plus Français ceux qui les pratiqueraient et qui savent 

encore à peine le français. L'on a peut-être eu tort, aussi, 

d'agréer en bloc, A l’armistide,tous les fonctioruiaires indi- 

gènes ; on eût peut-être mieux fait de ne pas reconnatre 

comme un droit leurs situations acquises, mais de les 

maintenir à l'essai et pour un temps, en donnantains 

à chacun la chance de pouvoir se consolider par son zèle. 

On eût fait de la sorte un tri opportun. Et il n’est pas 

téméraire de croire que cette méthode, bien appliquée, 

eût contribué plus efficacement à la réassimilation admi- 

nistrative qu'une mesure d'ensemble qu’on prendrait 

aujourd'hui pour en finir. Mais à cette manière de faire on 

a préféré la méthode plus clémente qui consista à ner 

clure de leurs fonctions que les vrais Allemands (et encore 

pas tous). Il n'y a pas à revenir là-dessus ; mieux vaut 

tirer de la méthode choisie ce qu’elle peut donner. 

Sans doute le régime administratif transitoire présente 

Je grave inconvénient d’opposer dans une certaine mesure 

les fonctionnaires indigènes à ceux venus de l'intérieur: 

l'assimilation entre eux est loin d’être complète,et nous 

avons mentionné plus haut certaines doléances auxquel- 

les cette situation donne lieu. Les fonctionnaires venus 

de l'intérieurontunetendancetrèsexplicable à critiquer 

ce qui se fait en Alsace; vous les trouverez presque una- 

nimes à proclamer la sacro-sainte supériorité des lois 

françaises et des pratiques auxquelles ils sont accoutu- 

més ; mais M. Josse est orfèvre. On ne peut pas demande" 

à un homme de préférer le travail qui lui donne le plus  



LE PROBLÈME ALSACIEN sa 

de peine ou la méthode qui, sans profit pour lui, dérange 

sa routine et secoue sa paresse d’esprit.Lefonctionnaire, 

comme le magistrat d’ailleurs, ne devrai: pas avoir voix 

au chapitre, car ilest en place pour servir et non pour 

apprécier. Malheureusement c'est lui, trop souvent, qu'on 
consulte puisqu'il est réputé compétent. 

Nous verrons plus loin dans quelle mesure et selon 

quelles directives l'assimilation pourra être réalisée dans 

l'ordre administratif; mais alors, loin d’avoir amené la 

réassimilation du pays, elle n’en aura été qu'une consé- 
quence. Si aujourd’hui on attendait cette réassimilation 

d'une unification administrative, on irait au-devant 

d'une déception certaine. 

La vraie solution 

Il importait—mais il ne saurait suffire—de montrer 
qu'il ne faut pas faire pour réussir.Nous avons hâte 

d'aborder le côté positif du problème et d'exposer ce qu'à 
notre avis, il faudrait faire. La méthode se résume en 

deux mots : il faut avoir une politique alsacienne positive, 

puis la vouloir et aussitôt l'imposer. 
L'analyse à laquelle nous venons de procéder a fait 

ressortir les termes de cette politique. Si l'on cherche à 
la traduire en actes, on aboutit forcément à une formule : 
vouloir,auxlieu etplacédes Alsaciens, ce que leur äntérêt 

ou leurs besoins demandent, et qui n’est pas toujours ce 
queleursrevendications artieulent. Leur donnerainsiune 

impression de justice et de force, puis. laisser dire. 
Mais, et c’est ici la difficulté : que demande cet intérêt, 

qu’exigent ces besoins ? L'on répondra d'un mot : ils 

demandent que le pays soit gouverné. Et voici que nous 

voyons déjà l’un des bouts du nœud gordien. Tl faut en- 

trer dans le domaine des réalisations pour le saisir. Aussi 

tot se présente anos yeux un ensemble de mesures à pren- 

dre, dont le lecteur est en droit d'attendre que nous en  



32 MERCVRE DE FRANCE—15.1V-1924 * 

donnions au moins un bref énoncé,forcément incompiet, 

car la matière varie sans cesse. Cependant nous ferons ici 

quelques suggestions touchant les mesures à prendre 

d'urgence :1) dans l'ordre politique et dans l'ordre des 

faits qui commandent la culture nationale ; 2) dans l'or- 

dre économique et’ de T'administration générale. 

I. Nous ne voulons pas des lois de daïcité. — Dans 

un pays en majorité catholique, mais dans lequel les con- 

fessions protestantes ont joué un rôle aussi important, un 

rôle constructeur et non dissolvant comme ee fut le 

cas de l'ancienne monarchie française,
 — dans un pays où 

l'histoire a établi un régime de contrepoids minvtieux et 

sage entre les diverses confessions et qui les a amené 

cohabiter pacifiquement au lieu de secombattre, le prin- 

cipe,prétendu moderne mais en réalité suranné,de la neu- 

tralité de l'État en matière religieuse deviendrait un fer- 

ment d’anarchie qui livrerait le pays entier aux luttes 

confessionnelles. Dans ces conditions, seul un système 

d'entente entre l'État et les Églises, un système concor- 

dataire permettrait à celles-ci de prospérer sans empiéter 

réciproquementsur leurs prérogatives de collaborer àl'œu- 

re de l'État, sans empêcher celui-ci de faire respecter sa 

souveraineté temporelle du haut en bas de la hiérarchie. 

On est un peu confus d'avoir à répéter des vérités d'une 

évidence pareille. 

Cette vérité admise, nous serons à notre aise pour poser 

Jes conditions auxquelles on pourra maintenir en Alsace 

et en Lorraine le régime ecclésiastique actuellement en 

vigueur. 

11 importe avant tout que les clergés, catholique où 

protestant, cessent-d’être un foyer de résistance À la 

«francisation ». Or, a l’heure qu’il est,une partie notable 

de ces clergés (1) aflectent devant l'œuvre de l'assimi- 

(1) Pour abréger nous ne parlerans en général ei que du clergé cathe! it 

A ait demeurer entendu que Les remarques que nous faisons & son Si 

ippliquent dans une large mesure également au clergé protestant.  
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Jation,et devant le fait méme du retour a la France, une 

attitude d'opposition sourde mais indéniable. Sans l'ex- 

cuser on se l'explique. Nous voyons d’une part un jeune 

clergécatholique,formédé- l'enfance à la discipline, volon- 

tiers pangermaniste,des grands évêchésrhénans;on ne lui 

a jamais montré de l'Allemagne qu'une image de gran- 

deur,un empire soutien de Rome, empressé à protéger 

outre-mer les catholiques,un empire où le Zentrum était 

l'arbitre des partis,où l’Église romaine prospérait; il y 

voit l'Eglise, par son attitude irréprochable,s’y adapter 

aux exigences des temps modernes, devenir un modèle 

pour les Églises des autres pays. D'autre part on lui fai- 

sait voir une France déchirée contre elle-même, persécu- 

tant prêtres et congrégations, toujours plus impuissante 

à défendre ses protégés chrétiens d'outre-mer ; on bro- 

dait sur le thème de nos scandales politiques de faciles 

variations, où notrepays faisait figure de la Grande Pros- 

tituée de l'Apocalypse. Quand on a martelé pendant cin- 

quante ans des idées de ce genre dans l'esprit de plusieurs 

générations de jeunes lévites modelés et élevés par l'État 

comme des janissaires ecclésiastiques, il y aurait candeur 

à s'étonner que les prêtres qui en sont issus boudent notre 

république laïque, athée et impie. 

Mais il appartient à l'État français de dompter ces 

résistances impitoyablement. Pour cela il lui faudra 

d'abord veiller à ce qu’au séminaire et à l'université, la 

formation des jeunes générations de clercs soit maintenue 

sur le plan national. L'État le peut ; il paie et il nomme. 

Les siéges épiscopaux de Strasbourg et de Metz ont été 

pourvus de titulaires hautement qualifiés pour mener à 

bien cette œuvre, selon les vues de l’État et au mieux des 

intérêts de l'Église. Mais il convient que ces prélats puis- 

sent agir efficacement sans avoir à reduuter les imprévus 

de nutre politique intérieure. 11 faut, d'autre part, que 

l'on puisse impunément-sévir contre les résistances à tous 

les échelons; mais pour cela il faut aussi que les inconve&-  
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nients que Rome pourrait trouver à des mesures de ri- 
gueur soient contrebalancéspardes avantages supérieurs: 
il faudrait, par exemple, que la restauration d’un régime 
tolérable entre la République française et Rome fit aux 
yeux du Saint-Siège passer au second plan de pareilles 
mesures. Une fois de plus nous voyons apparaître le di- 
lemme inéluctable: qu'on refasse un concordat pour la 
France entiére ; 4 ce prix seulement nous auronsen Alsace 
un clergé entièrement français ; ou alors qu'on se résigne 
à ce qu’une frontière ecclésiastique passe sur les Vosges. 

En même temps qu’il devra faire sentir une main de 
fer au jeune clergé en formation (dans le gant de velours 
de notre concordat) cettemain devras’appesantirsur cer- 
tains éléments du clergé en fonctions et agir indirecte- 
ment sur plusieurs prétres trop occupés de politique et de 
journalisme. S’il le veut,il a les moyens d’obtenir, tantôt 
par la douceur, tantét par la poigne,que le clergé en fonc- 
tion —suivant l'exemple d'innombrables prêtres âgés que 
nous vénérons tous comme de grands patriotes—se plie, 
et mette tout en œuvre pour s’assimiler sincèrement. 
Mais ici,de nouveau, il serait vain de vouloir agir sans 
Rome. Le moyen le plus efficace d’ôter aux prêtres alsa- 
ciens leurs préventions contre la France, lorsqu'ils en ont, 
serait de les envoyer faire des stages dans l’intérieur, 
dans des paroisses adroitement choisies, où ils auraient 
l'occasion de voir sur place combien la vie religieuse 
de notre peuple diffère du tableau qu'en font nos 
ennemis, et combien, malgré l'hostilité officielle de 
L'État, l’action de l’Église est encore grande dans la vie 
nationale des Français, combien par conséquent on l’a- 
vait diffamée à leurs yeux ; enfin, que rien ne justifie une 
résistance à l'assimilation de la vie religieuse et nationale 
des Alsaciens à la vie religieuse du reste du pays. Mais 
dans l’état de choses actuel, sans un accord avec le Saint- 
Siège, il serait difficile de réaliser cette politique, car — 
pour ne rien dire des obstacles résultant de la différence  



de langue—on ne voit pastrès bien comment on pourrait 

résoudre administrativement ce problème desmutations 

du personnel ecclésiastique entre les diocèses régis par des 

régimes si différents. La question, cependant, n'est pas 
insoluble ; elle est au contraire de celles que les chancel- 

leries traitent journellement. 

Nul ne pourra contester le droit de l'État de prendre 

les mesures que nous indiquons. Mais il va sans dire que 

s'il doit les appliquer avec succès, et si l'on veut qu'elles. 

ne portent pas atteinte aux droits des fidèles, il faut que, 

s’il sévit d'une main, de l’autre il donne tous les apai- 

sements de nature à garantir l'indépendance religieuse 
de l’Église. 

Le meilleur de ces apaisements consisterait à donner 

à la question scolaire en Alsace et en Lorraine, en atten- 

dant de la donner à la France entière, une solution ras- 

surante pour les catholiques. Nous considérons qu'il est 
possible de trouver cettesolution sans toucher à ce qu'on 

appelle la liberté de conscience, ni alarmer les autres 
confessions. 

Nous avons dit plus haut (voir p.323 et 324) qu'une 

question scolaire se pose en Alsace et en Lorraine et nous 

en avons esquissé les données. On se rappelle qu'elle ne 
se pose qu’à propos de l’école primaire et de son régime 

prétendu confessionnel, auquel l’ensemble des catholi- 

ques (et un grand nombredeprotestants),comme de juste, 

tient beaucoup, mais qui irrite, inquiète les milieux 

libéraux à tendances laïques. Cette question,on le devine, 

pourrait être la pierre d’achoppement sur laquelle risque 
de s'abîmer l'œuvre de réassimilation, mais par là même, 

elle peut aussi bien devenir la pierre angulaire d’une 

reconstruction nationale. Trouver le moyen de donner 

aux catholiques,sur cette question, les apaisements indis- 

pensables auxquels nous faisions allusion ilyauninstant, 

voilà la nécessité qui s'impose à tout gouvernement. 

Trouver ce moyen sans alarmer les éléments libéraux  
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peut sembler, à première vue, d’une grande difficulté ; 
mais en y regardant de près,on s'aperçoit bientôt. que, der- 
rière leurs griefs,se dressent des arguments souvent inex- 
primés, ou dont ils n’ont même pas conscience, argu- 
ments de caractère national plus que confessionnel. Je 
pense donc que c’est sur le plan national qu'il convient 
de chercher la solution du problème. 

. Le clergé, du moins certains de ses éléments les plus 
influents,ne cache pas son attachement à l'emploi de 
la langue allemande littéraire à l’école et à l'église, car ce 
«bon » allemand, ce Hochdeutsch, a toujours tenu lieu 
de langue écrite pour la population, dont la langue natu- 
relle est le dialecte alémanique. Ceux qui connaissent 
notre pays sentiront ce qu'il y aurait actuellement de 
chimérique à vouloir priver une population de sa langue 
écrite en lui conservant la forme parlée de cette même 
langue. Les partisans de l'allemand à l’église et à l’école 
laissent entendre que,sans lui,ils ne pourraient pas gar- 
der leur influ-nc> sur les masses populaires, qui,pendant 
de nombreuses décades,n’emploieront pas encore le fran. 
çais d'une façon habituelle. Ils prétendent qu'en ma- 
tière d'enseignement religieux, en particulier, l’alle- 
mand est indispensable, si l’on veut obtenir des enfants 
autre chose qu'un travail de perroquet. Ils lient ainsi, de 
manière insidieuse, mais à mon avis fort maladroite, la 
cause de l'enseignement non laïque à celle du maintien 
de l'enseignement en allemand, prêtant le flanc aux 
attaques des anticléricaux auxquels ils laissent la posi- 
tion avantageuse de champions de la francisation. 
En vérité, dans bien des cas, ils prennent figure de 
vrais pro-allemands qu’on est fort embarrassés de dé- 
fendre. 

Il s'agirait donc de savoir ce qui importe le plus à ces 
catholiques zélés : de l'emploi de l'allemand ou du main- 
tien de l’école confessionnelle. A notre avis,et après cinq  
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ans d'expérience, l'allemand écrit,et même le dialecte 

parlé,sont déjà presque superflus à l’école ; ce sont les 

enfants de moins de 12 ans qui apprennent le plus vite, 

le mieux,et le plus profondément le francais. D’ailleurs 

l'argument tiré de la crainte du psittacisme est sans va- 

jeur, car,s’il était fondé avant 1914 pour l'enseignement 

direct de l'allemand, langue de l'ennemi, — dont l'usage 

était un indice de déclassement pour les petits Alsaciens- 

Lorrains de langue frangaise, — il ne se justifie plus 

aujourd’huipour I’ ‘enseignement du français, langue de la 

patrie incontestée, et indice d’ascension sociale pour tout 

Alsacien de langue alémanique. Quant à l’école confes- 

sionnelle,les cléricaux—qu'ilssoient catholiques ou pre- 

testants — ne pourront jamais contester à haute veix 

quelle soit compatible avec l'usage du français, destiné 

à être ici comme ailleurs langue maternelle. Ou du moins 

S'ils le faisaient, ils prendraient aussitôt position dequasi- 

étrangers, dedemi-Françai
s — disons le mot, deBoches. 

Car ils ne pourraient invoquer d'autre argument que leur 

défiance envers la France actuelle, laïque,impie, perséeu- 

trice de l'Église; ce qui est un langage malaisé à tenir 

pour des prêtres que cette France paieetentretient. Ainsi 

s'effondre la suspecte théorie de la « Muttersprache », que 

l'Union Populaire Démocratique et Nationale (le parti 

catholique) asine.tement flétrie en 1922, sous l'énergique 

impulsion du docteur Pfleger, député de Turckbeim. 

L’alternative qui va done se poser devant les intran- 

sigeants de ce parti est d'accepter la laicisation de l'éeole 

primaire— hypothèse absurde —ou d'accepter sa francisa- 

tion complète eLpar le fond; et par làjeveuxdire non pas 

renoncer d’une manière absolue à recourir au dialec’e, 

_ lorsque cela est indispensable,mais à ne plus embusquer, 

derriére des revendications en faveur du dialecte, je ne 

sais quelles louches réticences allant parfois jusqu’à des 

vœux de séparatisme. F1 s'agit ainsi en définitive d'obte- 

nir de la disposition d’espril de certains éléments cléri-  
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caux une véritable conversion sur le plan national, f:{ 
par la force des choses, on arrive, dans ce domaine Sco- 
laire, à proposer les mêmes solutions que nous proposions 
tout à l'heure dans le domaine ecclésiastique : afin d'agir 
sur les membres réticents du clergé et du personnel ensei- 
gnant, frapper individuellement et sans merci les mau- 
vais éléments, sans égard a leurs «droits acquis », envoyer 
les éléments douteux faire des stages (1) de purification 
dans l’intérieur, fermer impitoyablement la bouche aux 
détracteurs de l’école confessionnelle lorsque leurs griefs 

n'auront d'autre fondement queleurintolérancereligieuse, 
Nous serions surpris que cette méthode, appliquéeavec 

énergie et tact, ne fasse pas circuler dans le domaine de 
l’enseignement un air salubre et vivifiant pour tous. 

La solution suggérée ici pour le probléme scolaire ren- 
drait possible les mesures que nous avons proposées pour 
les problèmes ecclésiastiques ; toutes seraient. Justes, car 
elles donneraient satisfaction à ce qu’il y a d’avouable 
dans les revendications des partis de gauche comme 
dans celles du parti catholique. 

Si l’on pouvait obtenir une entente franche sur ces 
bases, ce dernier perdrait son caractère trop exclusive- 
ment confessionnel et, devenant un élément de gouver- 
nement, rentrerait dans le cadre général des autres partis 
français. 

Sur lui, comme sur eux, le pouvoir central pourrait 
s'appuyer pour inaugurer une politique économique et 
administrative vraiment réaliste, qui écarterait les obs- 
tacles à l'assimilation et permettrait aux deux provinces 
d’assurer, du fond à la surface, leurfusion organique avec 
l'État français. 

II. Ce qui ne peut plus étre retardé. — Les idées que 
(1) Nous entendons par ces mots, de véritables stages de travail, dans des milieux choisis à bon escient, en tenant compte des impondérables dans chaque s particulier, et non de ces voyages collectifs dont on abuse et qui tournent ala villégiature,  
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nous avons exposées ont pour objet, en amenant la paci- 

fication des esprits, de rétablir un état de stabilité, une 

hiérarchie, dans les éléments de la vie nationale ; elles 

journiraient le seul terrain favorable au succès des me- 

sures que commande la situation. 

Il nous reste à indiquer quelques mesures importantes 

qu'il y a lieu de prendre du côté alsacien-lorrain.La pre- 

mière serait de fixer au plustôt les populations sur leur 

sort à venir ; il faut dresser un programme de réassimi- 

lation dont on réglera les étapes, etfaire cela sans retard. 

Il importe qu'aucune équivoque ne subsiste sur la mé- 

thode qui présidera à la réassimilation; il faut que le 

public sache qu’on procédera par comparaison. entre les 

deux législations et les deux systèmes d'administration, 

puis qu’on s’efforcera,tantét de généraliser les pratiques 

alsaciennes, tantôt d'importer dans les deux provinces, 

d'autorité et sans tergiverser, les pratiques françaises, 

selon que les unes ou les autres auront été reconnues meil- 
leures sur le critère national. 

Dans cet ordre d'idées, il faudra avant tout donner des 

solutions rationnelles à des centaines d’affaires demeu- 

rées en souffrance à Paris. 

Il faudra, de même, réaliser promptement certaines 

réformes matérielles urgentes dont nous ne citerons 

qu'une ou deux, pour plus de brièveté. Celle du statut 
des chemins de fer, par exemple, consistera à reconnaître 

comme définitive l'autonomie du réseau alsacien-lorrain, 

—a réaliser au plus vite les trois percements de tunnels 

sous-vosgiens, sans lesquels ce réseau restera étranger à la 

France (rien, en effet, ne s'oppose à l'exécution immé- 
diate de ces travaux,méme pas lès embarras financiers, 

si l'on fait pour cela appel aux ressources que le traité de 
Versailles, dans sa partie VIII, met à la disposition de la 

France) ; à réorganiser ce réseau en forme de double-cir- 

cuit (par un accord avec la compagnie de l'Est) partant 

par exemple de Paris et allant par Nancy, Strasbourg,  
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Selestat, Colmar, Mulhouse, Belfort, Chaumont, Troyes, 
à Paris, et cela dans deux sens ;ce circuit s’appuierait sur 
Faneienne grande ligne internationale Bâle-Strasbourg- 
Wissembourg (et Strasbourg-Luxembourg), ce qui aurait 
l'avantage de concilier le système nouveau formé sur 
Faxeest-ouest avec l’ancien système nord-sud dicté par la 
nature; par là on rétablirait le rayonnement interna- 

tional du réseau alsacien-lorrain, de manière à lui resti- 
tuer son caraetère de grand « trunk » européen. 

L'affaire des potasses du Haut-Rhin demande de son 
côté une solution ; et il fawt lui en donner une qui respecte 
les droits des porteurs alsaciens de « kuxes », et assure 
dumême coup à la France,que ce soit l'Etat ou les anciens 
combattants, la jouissance effective des droits détenus 

autrefois par des Allemands. Mais il va de soi que cette 
solution ne sera satisfaisante que dans la mesure où elle 
ne serait ni étatiste ni électorale. 

H faudrait aussi poser et trancher la question des 
pseudo-Français Allemands naturalisés par exécution 
du traité de Versailles, dont la présence crée dans 
le pays un danger intérieur et extérieur (1). II nefaut pas 
se dissimuler que cette opération pourra, devra même, 
entraîner une revision des principes sur lesquels repose 
notre législation en matière de naturalisation et d’indi- 

génat,afin de la débarrasser desidélogies qui l’infectent : 
et pour cela on devra commeneer par déterminer de quel- 
les personnes se eompôse la nation française. 

Le cadre de cette étude ne nous permet pas d’allon- 
ger la liste des réformes nétessaires. Les quelques exem- 
ples quiprécèdent suffiront à en montrer la nature. Dans 
l'ordre de l’économie nationale et de l’économie pri 
nous recommanderons cependant encore deux directives 

(1) Dans un projet de loi qu'il a préparé,M. le Sénateur Eccard cherche à par 
à ce péril.  
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qu'appellent l'instinct denos populations et celui detous 

les anciens Français. Nous voudrions qu’on reprit notre 

législation civile et nos lois fiscales pour les remanier, et 

en bannir toutes les dispositions qui ne contribuent pas 

à la consolidation de la famille et de la propriété. Nous 

voudrions enfin qu’on fit table rase de nombreuses pré- 

tendues réformes sociales qui saignent la France de son 

sang et deson or et qu’on rejetät commesurannes tous les 

principes étatistes et socialistes quiles ont dictées à l'épo- 

que démodée d’où nous sortons. 11 faut désormais bâtir 

sur le seul principe de la prospérité de l'Etat et réagir avec 

le plus lucide réalisme contre les abus que cent vingt an- 

nées d’erreurs ont multiplies. 

Afin de rendre possible la réassimilation, un travail 

préparatoire est donc indispensable. Nousavons esquissé 

quelques ajustements à faire du côté alsacien; nous avons 

dégagé des directives ; il s'agira d’en étudier sur place, 

expérimentalement, l'application puis deré
aliser lesréfor- 

mes avec ténacité. Mais du côté français, il s’agit d'opé- 

rer une œuvre d’une bien autre envergure, une Œuvre en 

profondeur, une œuvre de reconstruction, qui, du som- 

met, avee autorité, réorganise et coordonne,sur le plan 

de l'intelligence, l'édifice de l'État de manière que les 

deux provinces y trouvent sans blessure leur place natu- 

relle, où elles contribueront à consolider l'ensemble. 

Comme norme : la variété par en bas, Funité par en 

haut ; ce qui revient a dire qu'il faut adapter aux diver- 

gences locales les contours de l'unité générale. 

Or telle n'est pas la formule sur laquelle l'État répu- 

blicain est construit actuellement en France. Mais la néces- 

sité de cette formule nouvelle se fait sentir ailieurs qu’en 

Alsace ; elle s'exprime dans les appels à la décentralisa- 

tion qui retentissent de toutes parts depuis vingt anse 

Nommons-la « régionalisme » pour plus de commodité, 

mais gardons-nous des équivoques à son sujet. 

Si l'on ne se décide pas en faveur de cette formule, il  
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ne reste, nolens volens, que deux autres solutions pour 
l’Alsace-Lorraine, soit : un régime qui ferait table rase 
des institutions locales, la violente annexion à la mode 
jacobine, avec toutes ses conséquences bien connues ; ou 
alors l'autonomie, c’est-à-dire,pour mettre les points sur 
les i, la perte des deux provinces. 

Eh bien, est-ce payer d’un prix trop élevé leur main- 
tien à la mère patrie que de devoir régénérer l'État fran- 
çais, raffermir ses assises, le rajeunir, faire circuler en 
lui un sang nouveau ? Nous ne le pensons pas. Ah! quel 
serait le mérite du chef qui, se ralliant audacieusement 
au principe des franchises provinciales, saurait le faire 
prévaloir, selon le vœu inexprimé de la plupart des Fran- 
çais, qui substituerait « des libertés » à la « Liberté », des 
inégalités harmonieuses et justes à l’ « Egalit& » meurtrié- 
re, mais en les maintenant par en haut en faisceau dans 
les liens d'acier de l'autorité souveraine | 

Le jour où un pareil travail sera décidé et commencé, 
mais pas avant, l’autorité renaîtra aux mains du pouvoir. 
Une politique s’imposera à lui, une politique fondée sur 
la sagesse, une politique qui sera le clair énoncé du pos- 
sible dans l’ordre des faits concrets ; les intérêts des par- 
ties surbordonnés au salut du tout la dicteront, non plus 
des formules abstraites ou de cesmots complaisants der- 
rière lesquels se cachent des choses qu’on n’avoue pas. 
Ainsi comprise, elle réserve d’elle-même au pouvoir cen- 

tral seul les actes de gouvernement, ceux qui impor- 
tent à l’ensemble et où par conséquent l'autorité doit 
s'imposer sans discussion. Mais l'intérêt bien compris 
de l’ensemble exige que tous les autres actes d'État 
soient abandonnés aux parties. 

Qu’importent désormais les autonomies locales et les 
manques d’uniformité dans le régime des diverses ré- 
gions ? Qu'importerait cette fameuse assimilation aux 
lois et à l’administration françaises en Alsace ? En un 
mot, que subsisterait-il du problème alsacien ?  
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L’on distingue aisement le pas en avant que lui fait 

faire cette action de régénération en France, ce travail 

préparatoire que nous avons appelé « réassimilation réci- 

proque ». Ïl dénoue presque déjà — et doucement — le 
nœud gordien. 

E KUHLMANN. 
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TEA-TIME 

Un peu de brouillard s'insinue 
Jusqu'ici. J'attends ton retour 
Près du thé fumant. De la rue 
Monte un usuel chant d'amour. 

Un vieil orgue de barbarie 
Joue un de ces airs, dolemment, 
Qui voudraient que pleure ou que rie 
Un souvenir en moi dormant ; 

Mais mon cœur ne rit ni ne pleure ; 
IL est sans hâte et sans souci, 
Et paisiblement attend l'heure 
De ton retour. Et te voici. 

Ole ton chapeau, tes gants, pousse 
La porte, Chère, viens ici 
Près de la table ; l'heure est douce, 
Un peu mélancolique aussi ; 

Juste ce quil faut pour qu'on sente 
Que la vie est, en somme, au fond, 
Bien moins grave et bien moins plaisante 
Que les podtes ne la font. 

Dans la liédeur de celle chambre, 
Où se méle au parfum du thé,  



Du tabac blond el du gingembre, 
L'odeur d'un brouillard entêté, 

Offrons à la vie apaisée 
Le très simple encens quotidien 
D'une eau chaude aromatis‘e, 
Sans souci du mal ou du bien, 

Cependant qu'au coin de la ru 
Sans espoir el sans désespoir, 
Cet orgue édenté continue 
A moudre du rêve et du soir. 

ERNOON 

Les mouelles vont 
Ei viennent sans cesse. 
Le désir profond 
De la mer m'oppresse. 

Prös dü « Parliament 
Dont l'ombre s'élale 
Insensiblement 

Sur le fleuve päle, 

Dans l'étroit jardir 
Au cœur de la ville, 
On se croit soudain 
Perdu dans une ile, 

Contemplant du jour 
La lente agonie, 
Avec, tout autour, 
La mer infinie.  
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Avant que le soir 
N'allume une étoile, 
D'un durable espoir 
Verrai-je la voile 

Poindre à l'horizon 
Chargé de promesse ? 
Les mouelles vont 
El viennent sans cesse, 

EI je vois vos cils 
Battre à leur passage. 
Que dobscurs exils 
En votre visage ! 

RIVER 

OU LA TAMISE, A RICHMOND 

Un ciel bleu semé de blancs nuages 
Mire son charme dans la rivière 
Où la nonchalance des sillages 
Se multiplie en jeux de lumière. 

Des corsages frais, des robes blanches, 
Des appels joyeux, des chansons claires, 
Toute la candeur des purs dimanches, 
La jeunesse saine aux voix légères. 

Des canots aux formes élancées 
Glissent avec des mouvements souples, 
Enlrainant, les mains entrelacées, 
La tendresse indolente des couples. 

Des jemmes à la blonde auréole 
Manœuvrent, tout debout, de la perche,  
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La barque longue où l'ami somnole 
Sans souci du regard qui le cherche. 

Ils passent, repassent, par centaines, 
Rapides ou lents. Et quand vient l'heure 
Où les chansons se font incertaines, 
Oblique, un dernier rayon effleure 

Le fleuve d'argent rose ; une rame 
Palpite à peine, puis s'abandonne 
Au gré du courant, au fil d'une âme 
Qui vous promet plus qu'elle ne donne. 

I must, on my different visits to 
London, have looked into many my- 

ds of female faces, in the hope of 
meeting Ann. 

Ne vous ai-je pas aitendue, 
Ma sœur de misère et d'espoir, 
Au sombre coin de celle rue ?... 

Peut-être encore, encore un soir ! 

Calme étreignant de Golden square, 
Témoin de nore pauvre adieu, 
Dans lon carré d'ombre, en vain, j'erre. 
Où donc est cette enfant, mon Dieu ?.. 

Dis-moi, mardlre au cœur de pierre, 
Oxford-streel, ne me rendras-tu 
Ma sœur d'espoir el de misère ? 
Ann, n'avions-nous pas convenu 

Que vous deviez venir m'attendre 
A parlir du cinquième soir  
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Ici, ma secur au regard tendre ?... 
Enfin !... vous !... Je viens de la voir 

Là, oui, là 1... N'élait-ce pas elle ? 
Il m'a semblé. Non ! ce n'est pas !... 
Dans celle foule qui ruisselle 
Chercher la trace de ses pas ! 

Des visages el des visages, 
Un océan d'humanité, 
Mais pas les traits tristes el sages 
De ma sœur Ann, ni sa beauté 

Faible, déchue et misérable... 
core un soir !.… El je reprends 

Ma promenade interminable 
Parmi ces visages errants. 

Chacun, de son côté, s'égare. 
Peut-étre rien que la largeur 
D'une rue, ou moins, nous sépare. 
Vous me cherchez aussi, ma sœur ! 

El cesl la recherche éternelle. 
Peu nous sépare, el pourtant tout ! 
A quelques pas, peut-être, est-elle ; 
Et l'on marche sans savoir où. 

Qui de nous n'a dans son héstoire 
Ainsi cherché l'ange gardien 
De son paradis provisoire, 
Ou de son enfer quotidien ?  
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HANSOME-CAB 
Enfoneé dans un hansome-cabon 

est seal avec Londres. GEORGE MOORE. 
(Mömotres de ma vle morte.) 

Un grelot qui tintinnabule 
Nous guide d'un son argentin 
Cependant que le crépuscule 
Enveloppe ce véhicule 
Où s’est blotti notre destin. 

Tout s'est imprégné de mystère. 
Est-ce une voiture vraiment ? 
Sont-ce là des guides, ma chère ? 
D'une embarcation légère 
N'est-ce pas plutôt le gréement ? 

Embarcation dont la proue 
Forme une têle de cheval, 

Tandis que grommelle et s'ébrotte 
Le patron que la brume enroue 
El qui n'est pas sentimental, 

El qui, perdu dans des matures, 
On ne sail pas où, quelque part, 
Nous conduit de ses deux mains sûres 
Vers des félicités futures 
Dans les méandres du brouillard. 

Sur celle vitre qu’ennuage 
Un crépuscule nonchalant 
Passent des lueurs, un rivage, 
Tout un très confus paysage 
Propice @ mon cceur indolent. 

Très loin des humaines envies, 
Echangeons, Chère, voulez-vous  
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Des promesses indéfinies 
Et d'incroyables ironies 
Parmi ce brouillard triste et doux. 

Isolés dans ce réceptacle, 
Comment ne pas jouir longuement 
De ce qu'un très urbain miracle 
Fit ce mobile tabernacle 
A souhait pour le sentiment ? 

BATTERSEA-BRIDGE 

Un grand tournant de fleuve et le ciel au-dessus 
Paré d'une splendeur déteinte 

Où des nuages vont, blèmes, irrésolus, 
Tratnant une indolence feinte. 

A l'approche du soir, comme un peureux troupeau, 
Insoaciants de toute rive, 

De noirs chalands, tapis dans le silence et l'eau, 
Epaulant leur tristesse oisive. 

Un horizon de fer, de brique et de pavés 
Qui dans le brouillard se recule, 

Tandis"qu’un jour blafard, aux trottoirs délavés, 
Mire un reflet de crépuscule. 

Et dominant le fleuve et l'horizon dormant 
De sa gravité magnifique, 

Evoquant dans l'esprit irrésistiblement 
Le souvenir d'un temple antique, 

Une usine, brûlant son cœur secret et lourd 
D'inépuisables énergies,  
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Vomit, sans trêve, au ciel, de sa quadruple tour 
Le noir encens des industries. 

El l'on reste, tandis que le brouillard déçoit 
Peu à peu notre ivresse heureuse, 

A sentir haleter toute, derrière soi, 

Toute la ville monstrueuse. 

Du haut du pont l'on reste, impassible rêveur, 
A regarder la nuïl descendre, 

Tremplin d’un songe triste où le goût du bonheur 
Se mèle-à celui de la cendre. 

Comme on peut, de ce pont, étreindre avec amour 
Tout ce dont l'humaine pensée 

Doit prendre le conseil jugace chaque jour ; 
L'eau, le nuage et la fumée |... 

NREST 

(A LA MÉMOIRE DE BAUDELAIRE) 

© sleepless heart and sombre souk 
unsleeping : 

D'où vient qu'ici me hante encor plus ta mémoire, 
O Frère douloureux que je n'ai pas connu, 
Et que le grondement de ton cœur mis à nu 
Roule vers moi comme un écho du Purgatoire, 
D'où vient qu'ici me hante encor plus ta mémoire ? 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon, 
Je sais que tu rêvas de Londres, de l'étrange 
Attrait de ses brouillards, de son spleen, de sa fange, 
Des squares ott révait de Quincey vagabond, 
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon :  
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Des navires venus de l'autre bout du monde 
Pour apporter au cœur de la ville, en leurs flancs, 
Les lenaces parfums de loinlains Orients, 
El le Désir, pareil à l'humeur vagabonde 
Des navires venus de l'autre bout du monde. 

Comme une ardente, froide el magique clarté, 
Dans Londres que de jois j'ai cru voir ton visage, 
El mon rêve suivait ton nocturne sillage 
Solitaire, dans cette morne immensité, 
Comme une ardente, jroide et magique clarté. 

Par des couchants sanglants comme un soir de désastres 
Où le soleil semble par l'ombre épouvanté, 
J'ai cru voir s'insurger ton orgueil irrité 
Et tendre un poing crispé vers d'invisibles astres, 
Par des couchants sanglants comme un soir de désastres. 

Comme un Ange déchu qui rentre dans l'enfer, 
Je l'ai vu bien souvent, une main sur la bouche, 
L’eil fixe, près de moi, cependant que, farouche, 
La lune s'enfonçait au sombre ciel d'hiver 
Comme un ange déchu qui rentre dans l'enfer. 

J'ai senli ta présence étrangement vivante 
Cent fois dans celte ville où tu n'es pas venu, 
Mais dont réva ton cœur avide d'inconnu, 
De trouble, de repos, de voluplé savante. 
J'ai senti la présence étrangement vivante. 

O Toi qui n'as soufferi que d'avoir trop aimé 
El d'avoir trop compris nos âmes misérables 
El qui, comme un nageur enlisé par les sables, 
T'obstinais au combat te sachant désarmé, 
O Toi qui n'as souffert que d'avoir trop aimé.  
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Au Royaume élernel, privé de toute féte, 

Te faut-il racheler encore nos péchés, 
El sans souci des pleurs que tu n'as pas séchés, 
Revoir, ange maudit el douloureux prophèe, 
Au Royaume éternel privé de toute fêle, 

Comme un sombre vaisseau chargé de désespoirs, 
Le Temps voguer sans fin sur l'océan des hommes, 
El, ne pouvant percer l'énigme que nous sommes, 
Te faut-il revenir parmi nous, certains soirs, 
Comme un sombre vaisseau chargé de désespoirs. 

G. JEAN-AUBRY. 
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UN GRAND HISTORIEN DE LA GAULE 

CAMILLE JULLIAN 

Pour bien connaitre M. Camille Jullian il faut aller 
l'entendre à sa petite leçon du matin, au Collège de 
France. Devant un auditoire moins nombreux que 
celui du cours de l'après-midi, et où il aperçoit nombre 
d'amis et de familiers, il se sent à l’aise et pense tout 
haut. 

L'heure sonne encore qu'on voit arriver le maître. 
Il s’avance d'un pas rapide, mais le front incliné, comme 
s'il poursuivait le cours de ses méditations. A peine 
parvenu à sa chaire, avant même d’y avoir pris place, 
il relève vivement. la tête et, la tournant versle public, 
commence à traiter son sujet. Sa barbe et sa chevelure, 
abondantes et drues, d'un noir sur lequel les anntes 
ont à peine semé quelques flocons de neige, sa mimique 
expressive, l'accent légèrement méridional de sa voix, 
tous ces traits donnent l'impression d’une nature riche, 
gaie, pleine de santé et de sève. 

Cet enseignement est extraordinairement vivant. 
C’est une vraie conversation sur nos antiquités natio- 
nales. M. Jullian imagine parfois qu'il a en face de lui 
un interlocuteur imaginaire. Il lui fait part de ses doutes 
comme de ses certitudes. Il le met en scène, lui soumet 
son argumentation, puis écoute ses objections. « Je 
vous demande bien pardon », lui dit-il, avant de lui 

répliquer. Les idées, les vues, les citations, les anecdotes, 
les souvenirs jaillissent à flots. Chacune de ces leçons 
est parfaitement ordonnée. Elle est divisée en paragra-  
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phes très distincts, parfois même numérotés. Mais, à 

l'intérieur de chacun d'eux, M. Jullian donne libre 

essor à sa verve jaillissante, regorgeante et torrentueuse. 

Lorsqu'en sortant du Collège de France, les audi- 

teurs échangent leurs impressions, il y a un point sur 

lequel ils sont toujours d'accord, c'est que ces leçons 

sont une fête pour l'esprit et même quelque chose de 

plus, où le cœur a sa part. On se sent touché de la cha- 

leur communicative avec laquelle M. Jullian a évoqué 

les choses du passé de notre pays et on lui est reconnais- 

sant d’en avoir si bien parlé. 

1 

L'HOMME ET L'HISTORIEN 

Au cours d'une carrière de savant longue et bien 

remplie, M. Jullian ne s'est pour ainsi dire occupé que 

d’un seul sujet, l'histoire de France, qui lui a fourni la 

matière d'ouvrages de tout premier ordre. Avant de ] 

passer en revue, demandons-nous comment il a été 

préparé à les écrire et dans quel esprit il les a composés. 

Voyons d'abord rapidement quelle a été sa carri 

Né le 15 mars 1859, il a fait toutes ses études au 

de Marseille. Pendant treize années, de cinq à dix-huit 

ins, il a suivi les cours de cet établissement, dont il a été 

un des plus brillants élèves. On peut même presque dire 

qu'il ne l’a jamais quitté, car son portrait y est conservé 

et figure en bonne place dans la salle d'honneur. 

1 ÿ a eu d'excellents maîtres, dont il ne parle qu'avec 

reconnaissance, en particulier M. Vessiot et M. Am- 

mann. 
M. Vessiot, professeur de rhétorique, avait pour 

maxime que « tout se fait dans l'espace et dans le temps ». 

C'est là une vérité particulièrement précieuse pour un 

historien, et que M. Jullian, au cours de ses travaux, 

n'a jamais perdue de vue.  
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M. Ammann était professeur d’histoire. 

C'est lui, a écrit M. Jullian, qui nous apprenaît lire et à 
comprendre les grands historiens du xrx+ siècle. I a été le pre. 
mier à me les faire connaître. Si j'ai fait de l’histoire ma c. ar 
rière et ma joie, c’est à lui que je le dois. 

M. Jullian a aussi tiré un réel profit pour sa formation 
de ses relations avec l'abbé Albanès, historiographe du 
diocèse de Marseille, un de ces érudits de grand mérite 
comme on en trouve beaucoup dans nos provinces. Ce 
fut l'abbé Albanès, qui donna au jeune homme les pre- 
mières leçons d'archéologie. 

M. Jullian fut admis à l'Ecole normale supérieure et 
sa les années 1877 à 1880. 11 y suivit les leçons de 

+ Gabriel Monod, Lavisse, Boissier ; mais, parmi ses 
maîtres, ceux qui exercèrent sur lui la plus profonde 
influence furent Vidal de La Blache et Fustel de Cou- 
langes. 

Vidal de Lablache lui apprit à voir un des grands 
facteurs de l’histoire dans l'influence du sol sur les 
sociétés humain geographia historie oculus, comme 
disait le vieil érudit Ortelius, et comme M. Jullian 
aime à le répéter. Quant à Fustel de Coulanges, ce fut 
son maître, dans toute la plénitude du sens de ce mot, 
tu duca e maestro. Quand M. Jullian arriva à la rue 
d’Ulm, sa vocation était irrévocablement fixée. Il 
s'était dit, déjà au lycée, qu'il serait historien et qui 
écrirait l’histoire de la Gaule. Il avait lu la Cité antique 
et il se plaça spontanément sous la direction de Fustel 
de Coulanges : « Je n'ai jamais eu d'autre maître, me 
disait-il un jour, Fustel avait tant de noblesse morale, 
un tel amour de la vérité ! » Après avoir été son élève, 
M. Jullian est resté son ami, et c’est lui qui, après sa 

mort, a pris soin de la publication de ses écrits post- 
humes. 

Après les années d’étude viennent les années de v  
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Au sortir de l’Ecole normale, M. Jullian sejourna en 

Italie et en Allemagne. 

Nommé membre de l'Ecole française de Rome, il 

vécut dans cette ville et parcourut l'Italie, de 1880 à 

1882, avec une grande fraîcheur de curiosité et l’en- 

thousiasme de la jeunesse. Il fut l'élève du Père Bruzza 

et du grand maître des antiquités chrétiennes M. De 
Rossi. Il eut l’agréable mission de guider M. Boissier 

dans ses « promenades archéologiques » à Subiaco, à la 
villa d'Horace. On imagine le charme des conversations 

qui égayèrent ces excursions. 

En même temps, il travaillait avec ardeur. Il prépa- 
rait sa thèse pour le doctorat ès lettres : une étude sur 

l'administration de l'Italie pendant l'Empire, qu'il a 
publiée en 1884 sous le titre : Les {rans/ormations poli- 

liques de l'Italie sous les Empereurs romains. I\collation- 
nait les manuscrits de la Notilia dignitatum, base de 

l'histoire de la Gaule. Mais ces savantes recherches ne 

Vempéchérent pas de jouir, de toute son imagination et 
de toute son âme, des monuments, des souvenirs et du 

ciel de l'Italie. 

Après l'Italie, M. Jullian visita l'Allemagne. En 1883, 

il passa deux semestres à l'Université de Berlin. 

Je venais de Rome, a-t-il écrit, j'avais quitté la chaleur et le 

soleil de l'Italie pour les neiges et le froid du long hiver septen- 

trional : et il fut cette année particulièrement rude. Pourtant, 

pas une fois je ne regrettai ce séjour si différent de mes habitudes 

familiales et méridionales. Il régnait, dans cette Université, un 

tel entrain pour le travail, une telle ardeur pour la science, une 

si bonne camaraderie ! Et puis, il y avait, par-dessus tout, le 

rayonnement intensif qui se dégageait de la personnalité de 

Mommsen. C'était pour Monunsen que j'avais fait le voyage 

et voulu, cette année, ces deux semestres d'études : il représen- 

tait pour nous la science allemande dans tout son éclat, sa 

discipline, sa solidité, son humeur un peu farouche et agressive. 

M. Jullian fut accueilli par Mommsen « avec une 

bonne grâce, sans doute nerveuse et sautillante, mais  
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sincére et empreinte de charme. Le vieux professeur 
avait la tête déjà ridée par l’âge, mais énergique, rude, 

lumineuse d'expression et ardente d’allure. On devinait 
en lui, dans cette maison de Charlottenburg si pleine de 
livres et d’enfants, un exquis patriarche, un homme 
vraiment bon. On se sentait vite conquis. » Mais on 
n’était pas toujours d’accord. Quand on parlait des 
rapports entre la France et l’Allemagne, il se produisait 

des heurts, violents mais rapides, On passait alors à 

d’autres sujets, on s’entretenait d'histoire romaine. 

Mais, dans ce domaine, les idées de M. Jullian étaient 

déjà fixées. En somme, à Berlin, M. Jullian n’a pas à 

proprement parler étudié, mais il s’est beaucoup ins- 

truit : il a appris à connaître l'Allemagne et les Alle- 

mands. Un Français, surtout un historien, y a toujours 

grand profit. Fas est ab hoste doceri. 
Après ces années de voyage, si plaisantes et si fécondes, 

M. Jullian rentre en France et commence dans le haut 

enseignement une carrière qui a eu depuis le cours le 

plus uni et le plus égal. 

De 1883 à 1905, il a été professeur à l'Université de 

Bordeaux: et, en 1905, quittant la province pour Paris, 
il a été nommé titulaire de la chaire d’Antiquités natio- 

nales créée spécialement pour lui au Collège de France. 

A Bordeaux, M. Jullian a enseigné, pendant plus de 

vingt ans, l’histoire de France et celle de la ville à ses 

élèves de la Faculté des Lettres. Il t particulière- 

ment occupé d’histoire locale. Il a publié, en deux volu- 

mes, les Inscriplions romaines de Bordeaux et unc 

monumentale Histoire de Bordeaux (1895). 

Il a conservé beaucoup de liens avec Bordeaux. Il s’y 

est marié-et il y compte de nombreux amis. 

Son Histoire de Bordeaux a été composée sur la de- 

mande de la ville et imprimée aux frais de celle-ci. 

D'autre part, M. Jullian a été le promoteur de la grand 
édition municipale de Montaigne, préparée par M. Strow-  
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ski d’après le fameux exemplaire des Essais que possède 

la Bibliothèque de la ville. Ces savantes publications 
font, disons-le au passage, le plus grand honneur à 

Bordeaux, protectrice des lettres. 

A Paris, M. Jullian enseigne.avec éclat au Collège de 
France, et a fait régulièrement paraître, à partir de 
1908, les volumes de sa grande Histoire de la Gaule. 

En 1908, il a été nommé membre de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres ; et, il y a à peine quelques 
jours, il a été élu membre de l’Académie Française, en 

remplacement de Jean Aicard. 
Disons maintenant quelques mots de la personne 

même de M. Jullian. Indiquons discrètement chez lui ce 

qui, dans l’homme, fait connaître l'historien. 

M. Jullian est d’origine languedocienne. Sa famille is- 

sue des environs de Nîmes, de Calvisson, où on relève sa 

présence à partir du xvre sièc au cours de bien des 
générations, vécu en contact intime avec la terre et 

mené la vie rurale. 
C’est un méridional, et, pourrait-on dire, par racine 

cubique. Il est d’origine nîmoise, de naissance marseil- 

laise et de carrière bordelaise. Du Midi il tient la clarté 

de la pensée, la vivacité de l'imagination, la bonhomie 

malicieuse, la verve, la gaîté, la sympathie facile pour 
les personnes et pour les choses. Il est sociable, serviable, 
bienveillant, et, sans banalité, généreux dans l'éloge. 

C'est, nous venons de le dire, un rural par son ascen- 
dance. Il connaît, mieux que d’autres, la valeur de la vie 

des champs, au point de vue, non seulement économi- 
que, mais moral. Comme historien, il attachera toujours 

une importance particulière à la mise en culture du sol 

des les temps préhistoriques, aux modes de tenure de la 
terre, à l’organisation et à l'exploitation des domaines. 

C’est un homme de famille. Sans violer l'intimité de 

a vie privée, je puis rappeler qu’un de ses ouvrages est 

dédié conjugi optimæ, qu'un autre est offert à ses très 
ah  
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chers enfants et à son petit-fils. Il sait et il sent de quoi 
il parle quand il décrit chez nos plus lointains ancêtres 
l'institution de la famille, cidéal de la vie terrestres, 
fondée sur « un échange religieux de sentiments et de 
devoirs », quand il nous parle du culte de la tombe des 
ancêtres et de celui du feu sacré qui brûle sans jamais 
s’éteindre au foyer de la maison. 

M. Jullian appartient à une famille depuis longtemps 
protestante mais il n’est pas un de ces protestants, 
comme on en rencontre quelquefois, qui tiennent plus 
à leurs négations qu'à leurs affirmations. Très attaché 
au christianisme, il n'a pour lui que respect et sym- 
pathie, même lorsque ce n’est pas celui de son église 
Je ne veux qu'une preuve de l'importance qu'il atte 
che au sentiment religieux et de la place capitale qu'il lui assigne dans le développement de l’histoire, 
c'est la manière dont par exemple il s'exprime au 
sujet de Saint-Seurin. 

Observez, dit-il, nos églises, notre église bordelaise la plus chére et la plus antique, Saint-Seurin. Soixante générations 
d’étres y ont prié tour a tour, ont yu leurs enfants y naître à l'église par le baptême, y ont vu les espérances de l’aveniry grn- dir par le mariage, y ont vu leurs chers morts y partir pour la 
patrie éternelle. Et là, sous ces voûtes vénérables, tous leurs sen- 
timents humains s’y sont entremélés de sentiments divins. Etres 
mortels, ils s’y sont sentis devenir immortels. Habitants d'une ville humaine, ils se sont transformés, dans l'église, en un quar- tier de la Cité de Dieu. 

Fustel de Coulanges, aussi, faisait la part très grande 
à la religion. Il la considérait comme la pierre angulaire 
de toutes les institutions de la Cité antique ; mais il en 
parlait avec moins de chaleur. 

Il n'est pas sans intérêt de le noter, à une époque où 
lon abuse de l'internationalisme, M. Jullian est très 
bon Français, Il est de la génération qui a vu la guerre 
de 1870 et le démembrement de la France, Il a subi de  
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cs événements une profonde impression dont l'em- 
preinte a persisté toute sa vie. 

La nouvelle du traité de Francfort et de la perte de l'Alsace 
nous fit, a-t-il dit, en une minute, passer à l’âge d’homme par 
une sorte de puberté morale, nous fit éprouver les souffrances les 
plus profondes et nous révéla les tristes réalités de la vie. Depuis 
lors, la douleur de l'Alsace ne nous a jamais quittés, Nous nous 
sommes sentis les vaincus de l'étranger et les victimes d’une 
injustice. Désormais la joie parfaite, la sécurité absolue, le repos 
de l'âme», furent interdits aux homm»s de ma génération. Notre 
souffle est demeuré court, comme à ceux qui portent en eux- 
mêmes une tare congén'tale. Une seule chose nous a fait vivre, 
agir, vouloir d’une façon normale, nous a fait prendre goût à la 
vie générale et nous mêler au mouvement banal du monde, c'est 
le désir de recouvrer l'Alsace. 

M. Jullian aime à s'étendre sur les qualités de son 
pays, et quand il est obligé de faire allusion à ses dé- 

ts, c'est pour les excuser et exprimer l'espoir qu'ils 
seront corrigés. Pendant la guerre, il a dirigé un hôpital 
de blessés militaires où il soignait de braves sénégalais. 

Il ne cessait d'encourager, de réconforter tous ceux qui 
Ventouraient : « La France, me disait-il en ces jours 
tragiques, est une chose si vieille, si vieille, qu'elle ne 
peut pas disparaître. Vous verrez qu'elle se tirera de 
toutes ses épreuves. Son histoire est si peu finie que, 
entre nous, je crois qu'elle ne fait que commencer, » 

C’est un laborieux. Une excellente mémoire lui per- 

met de retenir aisément les faits et les dates. Il a de 

l'ordre dans le classement de ses notes, de la méthode 

dans leur emploi, et il rédige vite. Sa vue malheureuse- 

ment laisse à désirer, et il ne peut guère lire à la lumière 

artificielle. Aussi se couche-t-il de très bonne heure, 

Mais il est debout au lever du jour. De sa table de travail, 

il peut voir, dans le Bordelais, les pampres encore humi= 

des de la rosée nocturne et, à Paris, il entend les pre- 

miers gazouillements des merles du Luxembourg. Pi 

Comment M. Jullian comprend-il l'histoire ?  
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Il estime, avec Michelet, que l’histoire est la résurrec- 

tion intégrale de la vie du passé. Elle ne doit pas seule- 

ment traiter des institutions, raconter les événements ; 

elle doit nous faire connaître sous tous ses aspects ce 
qu’a été une nation, nous la montrer dans son activité 

politique, dans sa religion, dans ses actes, dans ses mœurs, 

dans la formation même de son sol. Elle doit reconsti- 

tuer le cadre qui a abrité les générations disparues. Elle 

doit faire revivre celles-ci sous nos yeux, nous appren- 

dre ce qu'elles ont pensé, ce qu'elles ont aimé, comment 
elles ont agi. 

M. Jullian est un historien en profondeur. Il met à 

profit toutes les ressources utilisables, les textes con- 

servés dans les bibliothèques ou dans les archives, les 

monuments, et jusqu'aux débris les plus humbles exhu- 
més par les chercheurs, les renseignements qu'on peut 

tirer de la vie des sauvages ou des demi-civilisés. Armé 

de ces moyens d'investigation,il s'enfonce résolument dans 

les ténèbres du passé le plus lointain et, patiemment, 
il y fait un peu de lumière qui demain sera suivie d'une 
clarté plus grande. Il a particulièrement réussi à éluci- 
derl'histoire des mœurs, des institutions, des migrations. 

Enfin, c’est un historien de plein air. Fustel de Cou- 

Janges, homme de cabinet, demandait toujours : « Avez- 

vous un texte ? » M. Jullian ne se contente pas de 

recueillir des textes. Il se rend sur le terrain où s’est faite 

l'histoire. Il explore les grottes préhistoriques, les tumuli, 
les oppida, il assiste à des fouilles, il visite les anciennes 

enceintes et les monuments des villes. Pour raconter 

les campagnes de César en Gaule, il l'a, à pied ou en 

voiture, mais toujours la carte à la main, suivi dans 

tous ses déplacements. M. Jullian a réuni en un gros 

atlas, qu'il m'a fait voir, les cartes où il a noté ces itiné- 

raires. De plus, il a dans la France entière, et même à 

l'étranger, quantité de correspondants, d'élèves et 
d'amis, qui le tiennent au courant de toutes les décou-  
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vertes archéologiques. On ne saurait trop dire combien 
l'histoire gagne à ce contact perpétuel avec les faits, 
Elle s’anime, se rectifie et se renouvelle. 

M. Jullian n'entend pas, en écrivant l’histoire, faire 
œuvre de curieux ”et de dilettante. Il regretterait le 
temps et le travail qu’elle lui coûte; s’il n’en faisait pas 
sortir des leçons utiles, des jugements sur les institu- 
tions et sur les hommes, de: exemples à suivre ou à 
éviter,s'il n’en dégageait un stimulant pour toutes les 
énergies bienfaisantes. 

Parler du sol, dit-il, c'est donner une raison de plus pour le 
cultiver. Et l'avenir d’un pays est dans une terre allègrement labourée, et qui nourrisse tous ses enfants. i 

Parler des monuments, c'est montrer comment l'homme a transformé la pierre, le bois ou le métal pour traduire ses pen- sées ou protéger da vie. Et l'avenir d’un pays ne se sépare pas de bonnes et solides demeures, agréables à voir et commodes à 
habiter. 

Parler des foyers, c’est engager la jeunesse à en fonder de nou- veaux, c'est la former au culte de cette vie familiale où se pré- parent les devoirs et où s’afirment les joies. 
Parler des idées et des croyances, c’est montrer comment l'âme se développe, et ce qui lui reste à acquérir pour devenir parfaite, 
Parler des humbles en même temps que des grands, c'est ren- dre à quiconque travaille la justice à laquelle il a droit, c'est nous 

habituer à ne mépriser aucune tache et à ne jalouser ‘aucune gloire. 
Parler du pays, c’est vivre dans un être éternel, qui est nous- 

mêmes et qui est supérieur à nous, c’est établir entre cent géné- rations humaines, présentes, disparues ou à venir, un lien sacré 
qu'aucune mort, aucune tempête ne saurait briser, 

u 

LES ŒUVRES 

Au cours de sa féconde carrière, M. Jullian a beau- 
Coup parlé et beaucoup écrit. Il a fait un très grand nom- 
bre de leçons et de conférences ; il a publié quantité  
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d’études dans le Journal des Savants, la Revue Bleue, 

la Revue des Etudes anciennes, et autres périodiques ; 

enfin, il a composé des ouvrages, grands et petits. 
Cette copieuse production, où il n’y a rien de médiocre 

ni d'indifférent, est malheureusement un peu éparpillée, 
et il serait utile d'en établir la bibliographie méthodique. 

Ce qu’on peut dire c’est que, par sa matière, elle est 

parfaitement une. Soit par la parole, soit par la plume, 
M. Jullian a presque exclusivement traité de l'histoire 
de notre pays. Tantöt il s’est occupé de l'histoire de la 
France tout entière, tantôt de celle de ses provinces ou 

de ses villes. 
I faut faire une place à part à ses études sur les villes. 

H s'y est adonné avec prédilection. Nous avons déjà 
parlé de sa grande Histoire de Bordeaux. Il a étudié de 

même le développement de Marseille, de Lyon, d'Aix 
et d'Arles. Il poursuit actuellement une étude de longue 
haleine sur l’évolution de la.banlieue parisienne. 

Enfin, de 1911 à 1914, il a fait, au Collège de France, 

un cours approfondi sur la formation des villes fran- 

çaises. Il a recherché les faits qui leur ont donné n. 

sance : présence des sources, déferise militaire, sanc 
tuaires, marchés, ports, routes terrestres avec leurs épi- 
sodes : croisements, ponts, relais, auberges. Il a montré 

comment s'était opérée leur croissance. Enfin, il en a 

étudié les divers organes : quartiers, places, rues, carre- 
fours, monuments. Dans ce cours, qui mériterait d'être 

publié, il a tracé les grandes lignes d’une discipline 
nouvelle, l'urbanisme, qui est appelée à un grand avenir. 

Passons maintenant en revue ses ouvr: Aux lec- 

teurs qui voudraient prendre, d’une manière aisée et 
rapide, une vue d'ensemble des idées de M. Jullian sur 

notre histoire nationale, je conseillerais de lire : De la 

Gaule à la France. Nos origines historiques (1922) et les 
Discours de guerre (1919 et 1920). On y trouvera, en 
abrégé « tout le passé et tout l'avenir » de notre pays,  
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tels qu'ils lui apparaissent, après de longues années 
de recherches et de réflexion, et à la lumière du grand 
conflit mondial dont nous/venons de sortir. 

Je ne connais pas, dans toute notre littérature histo» 
rique, d'ouvrage plus plein, plus substantiel, plus riche 
de faits et d’idées que De la Gaule à la France. Le seul 
reproche qu’on puisse lui adresser c’est même d'être 
trop dense. Je crois que l’auteur pourrait avec avane 
tage le reprendre pour le développer, l’élargir, y répane 
dre-un peu plus d'air et de lumière. 

Dans ce travail, M. Jullian prend la Gaule au temps 
de ses plus lointaines origines, à l'époque paléolithique, 
où il n’y avait encore sur son sol ni agriculture, ni art 
pastoral, mais seulement des chasseurs munis d'armes 
et d'outils de bois ou de silex. Tel estle point de départ. 
Le point d'arrivée, c'est l'époque féodale, au x1e siècle, 
sous les premiers Capétiens. La France, unifiée par la 
royauté) possède alors tous les organes de sa vie natio- 

a lle a sa capitale, Paris ; elle a, dans ses cathé- 
drales romanes, une architecture qui lui est propre ; elle 

a sa langue, qui exprime ses sentiments et ses pensées 
et qui va se fixer dans la Chanson de Roland. Elle est 
devenue une patrie, Elle’ est unie personne vivante, agis- 
sante, aimée, toute prête à jouer avecéclat son rôle dans 
l'ère moderne qui est sur le point de s'ouvrir. 
Comment d'un peuple de chasseurs; aux mœurs pleines 

de rudesse, est sortie cette patrie déjà si civilisée, com= 
ment la vieille Gaule est devenue la France. c'est ce 

»xpose M. Jullian. Il montre que, si le nom qui la 
ésignea changé, c’est bien le même corps de nation qui 

se perpétue, depuis la première aube de l’histoire, sur 
le territoire que délimitent ros frontières naturelles. 
ll expose à travers: quelles vicissitudes s’est opérée cette 
très longue évolution. 

Après les chasseurs, ce sont les néolithiques de la 
pierre polie qui arrivent, apportant l’agriculture. (Il  
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s’accomplit alors sur notre territoire un prodigieux 

changement : pour la première fois, ceux qui l’habitent 
découvrent la valeur productive de la terre et emploient 

toute leur intelligence, toute leur énergie à la mettre en 

valeur. C’est la véritable histoire de la terre de France 

qui commence avec eux. 

La civilisation néolithique a duré en Gaule une dizaine 

de millénaires. Puis, deux mille ans avant notre ère, une 

autre migration y a amené les Indo-Européens, qu'il 
serait préférable d'appeler les Européens tout court. 
Ils proviennent très probablement du Nord-Est de 

l'Europe, du pays de l'ambre. Ils accomplissent de 
grands travaux de défrichement, notamment dans la 

Limagne. Ils emploient le bronze, ils inventent la char- 
rue ; ils élèvent ces monuments mégalithiques, qui 
excitent encore aujourd’hui notre admiration. Ils orga- 
nisent la famille et la tribu, fixent les règles de la vie 

collective et établissent les principes d’une morale pure. 
H y a désormais une discipline sociale. On respecte la 

justice et on voit poindre la bonté. 
Vers l'an 1.000 avant J.-C., la Gaule prend conscience 

de son unité comme nation. Elle est gouvernée par des 
prêtres-rois, les druides. M. Jullian expose avec clarté 

ce qu'était cette civilisation druidique. Elle reposait 
sur Ja religion, mais sur une religion d'un type bien 
nouveau dans les sociétés antiques. Les druides étaient 

profondément spiritualistes, et repoussaient tout féti- 

chisme : ils n'admettaient ni temple, ni image, ni écri- 
ture. 

En 600 av. J.-C. les Celtes pénétrérent dans la Gaule 

et en conquirent la majeure partie. Avec eux, un Etat 
guerrier se substitua à la fédération religieuse des tribus 
gouvernées par les druides. 11 y eut désormais une patrie 
gauloise en même temps qu'il y avait une nation gauloise, 
jouissant d’une civilisation matérielle très développée. 

Puis on vit se succéder la brutale conquête de César,  
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l'exploitation de la Gaule par les Romains, l'établisse- 

ment du christianisme, l'invasion des Barbares, l’époque 

des royautés barbares avec Clovis et Charlemagne et 

enfin, à partir du traité de Verdun, on vit s’inaugurer 

la première époque du royaume de France avec les der- 
niers Carolingiens et les premiers Capétiens. 

Sur tous ces grands événements, sur toutes ces pério- 

des, M. Jullian porte des jugements personnels, souvent 

nouveaux, toujours intéressants et suggestifs. S'ils sont 

brefs, on se souvient que, comme l'a dit Montesquieu, 
« qui voit tout, abrège tout ». Mais dans leur brièveté, 

ils ne sont jamais secs. Notre auteur n’a pas son pareil 
pour évoquer en quelques lignes toute une époque, 

pour faire revivre en quelques phrases les générations 

disparues. Il aime si ardemment la France de tous les 

temps que la flamme de cet amour ange en lumière. 

On devine de quels mouvements un cœur aussi chaud 

a été agité pendant les années de la grande guerre. Il 
faut lire ses Discours de Guerre. On y trouve l'expression 
le plus variée et la plus heureuse de tous les sentiments 

d'union, de courage, d'invincible confiance qui pou- 

vaient alors animer un bon citoyen et un consciencieux 

historien. 

I y étudie les éléments du passé qui se manifestent 

dans cette guerre, la place qu'elle occupe dans notre 

histoire nationale et dans l’histoire générale, les condi- 

tions que doit réaliser une bonne paix. Enfin, il y célèbre 

la victoire de la France. 

I y salue, — pouvait-il en être autrement ? — le 

retour de l'Alsace à notre foyer. Il montre que gauloise 

par ses origines et par toute son histoire, elle l'est même 
par les produits de sa terre. 

Vous savez, dit-il, quel prodige de richesse nous offre le sol de 

l'Alsace. En plaine, c'est la moisson de blé toujours certaine ; sur 

les coteaux, c’est le vin toujours espéré, ce bon vin d’Alsace, 

d’une gaîté toute française ; partout ce sont les cerisiers qui jet-  
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tent au seuil de l'été leurs notes de pourpre, et dont les frnits 
gardent en réserve la chaleur des liqueurs familiales, Or ces trois 
sources de la vie alsacienne,ce n’est point de la Germanie qu’elles 
sont sorties : c’est par les cols des Vosges qu’elles sont arrivées 
jusqu’au Rhin, pareilles aux frais cours d’eau qui descendent 
de la montagne. Le blé a toujours été chose de Gaule : cultiver 
le sol et semer des grains n’était pas une occupation germanique. 
C’est également du couchant et du midi que la vigne est partie 
pour arriver en Alsace. Et le cerisier aussi est venu du Midi, le 
cerisier si cher à nos aïeux. II faisait la gaîté des desserts gaulois, 
la joie exubérante des enfants ; il y avait dans ses fruits vermeils 
et luisants toute la grâce des journées de printemps de la Gaule. 
« Bordelais qui m'écoutez, s’écrie-t-il dans une conférence sur la 
question d'Alsace, rappelez-vous les paroles de votre poète Au- 
sone, lorsqu'il visita ces régions du Rhin: Ime sembla, disait 
il, que j'étais dans mon pays natal, sur les bords de ma chère 
Garonne. » 

Je voudrais — et ce serait, je pense, aussi l'avis du 
lecteur — pouvoir multiplier les citations de ces Dis- 
cours de Guerre qu'on ne quitte pas volontiers, mais il 
faut que, sans m'attarder, j'arrive au dernier grand 
ouvrage de M. Julian, l'Histoire de la Gaule (1). C'est 
son œuvre capitale. Cette histoire ne comprend pas 
moins de six gros volumes et elle sera prochainement 
complétée par un septième, déjà entièrement rédigé et 
sous presse, qui sera consacré aux empereurs de Trèves. 

L'auteur a clairement indiqué, dès le début, le but 
qu'il poursuivait. 

Le nom de Gaule, dit-il, désigna, chez les Anciens, la contrée 
comprise entre la Méditerranée, les Alpes, l'Océan et les Pyré- 
nées. C’est de cette contrée que je me propose d'écrire l’histoire 
depuis environ l'an 600 avant Jésus-Christ jusque vers l’an 400 
de notre ère. Vers 600 avant J.-C. les Celtes, franchissant le 
Rhin, ont pénétré en Gaule, et les Grees de Phocée ont fondé 

arseille. L'arrivée presque simultanée des Celtes et des: Grecs, 
des derniers conquérants barbares venus par le Nord et des pre- 

(1) M. Jullian a consacré à la Gaule romaine deux autres ouvrages : Gal- Lia (1892) et Vercingétoriz (1901). Dans ce dernier, il retrace la vie du héros de l'indépendance nationale ét les péripéties de Là lutte supreme de it Gaule contre César.  
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miers colons débarqués au Sud : voilà le point de départ naturel 

de cette histoire. Elle prendra fin un millénaire plus tard. Au 

cinquième siècle, l'établissement des Germains, le triomphe du 

christianisme, la domination des Francs créent de nouvelles 

habitudes chez les hommes et annoncent une nouvelle manière 
de dénommer le pays. 

M. Jullian indique comment il comprend sa tâche. 
est bien le programme d'histoire intégrale que nous 
avons signalé plus haut. 

Faire l'histoire de la Gaule, dit-il, é'est raconter et expliquer 

les changements qui se sont produits dans l'aspect du sol et 

dans la manière de vivre et de penser des habitants. Nous ne 

séparerons pas de l'étude de l'humanité celle du terrain qui la 

nourrit. Le défrichement d'une grande forêt, le desséchement 

d'un vaste marécage, ont presque autant d'importance, dans les 

destinées des sociétés, qu’une révolution politique ou qu'un chef- 

d'œuvre littéraire, Il n’est pas moins utile de connaître la façon 

dont les populations ont partagé et cultivé la terre que celle dort 

elles se sont converties à une religion nouvelle. La diffusion d’une 

culture, la construction d'une longue route;la formation d’une 

ville capitale, amènent des conséquence: i durables qu’une 

‘guerre et qu'une lol. 

Dans les deux premiers volumes, M. Jullian donne 

le tableau de la Gaule indépendante ; dans les deux 

suivants, il raconte la conquête romaine et il expose 

comment Rome a gouverné la Gaule ; dans les deux 

derniers, il fait une ample peinture de la Gaule romanisée. 

11 décrit son état naturel : populations, groupements 

humains. et lieux. bâtis, grandes routes, circulation, 

exploitation du sol, fabrication, commerce, répartition 

de la richesse ; puis son état moral : religion, langue, 

vie intellectuelle, art, vie morale. Cela fait, il passe de 

l'analyse à la synthèse, et il nous convie à une prome- 

nade autour de la Gaule. Sous la conduite de ce guide 

accompli, nous la parcourons toute entière, de Mar 

seille à Bordeaux, de Bordeaux à Paris, puis de Paris 

au Rhin, et du Rhin à Lyon. Nous suivons ainsi, en  
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quelque sorte, le chemin de ronde qui fait le tour du 
Massif Central. Mais celui-ci n’est pas oublié et nous 
visitons en detail le pays des Arvernes, Clermont et k 
Puy-de-Dôme. 

A Clermont, bâtie sur une colline sacrée auprès d’un 
bois cher aux dieux, s'élevait un des plus beaux et des 

plus riches sanctuaires de la Gaule, aux murs épais de 

trente pieds ; pour l'orner, toutes les carrières de l'Em- 
pire fournirent leurs marbres. Le Puy-de-Dôme était 

le lieu de pélerinage le plus fameux de l'Occident. C’est 

là que se dressait la statue colossale du plus grand dieu 

du pays tout entier, le Mercure gaulois. Elle avait coûté 
dix ans de travail et dix millions de franes. Elle trônait 

au sommet de la montagne, dans un temple, d’où il 

semblait que le dieu pdt embrasser du regard sa Gaule 
tout entière. 

Dans un dernier chapitre, il apprécie l'œuvre de 
Rome, la grandeur apparente de l'unité romaine, les 
tares de l'empire des Césars, le bien et le mal de la con- 

quête romaine, Il se déclare pour la Gaule contre Rome. 
Le seul bienfait de la conquête italienne a été de vulga- 

riser de ce côté des Alpes la culture gréco-latine que nos 
péres auraient pu recevoir d’ailleurs, par exemple, des 
Grecs de Marseille, sans la payer aussi cher. Rome n'était 
encore qu’une obscure cité italiote que déjà « les Gaulois 

avaient des lois utiles, de grandes villes, des champs 

bien cultivés, une industrie fort habile, des familles 

unies, le culte de la poésie, l'amour des dieux et le sens 

dela vertu. Pour ajouter à ces bonnes choses les fa- 

çons élégantes du monde classique, point n’était besoin 
de la conquête par Domitius et César, ni de l'oppression 
parles Augustes. » Fort heureusement, Rome n’avait pu 
détruire les énergies propres de la Gaule indépendante, 
qui avaient été développées par le travail incessant 
d'innombrables générations. Ces énergies vont se mani- 

fester à nouveau, lorsque l'Empire romain s'affaiblira à  
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son tour. Ce sont elles qui créeront plus tard la civilisa- 

tion frangaise. 
Tel est ce grand ouvrage qui, par la masse des maté- 

riaux employés pour l'édifier, par l'ampleur de ses pro- 

portions, par sa solidité, par sa sobre élégance, fait 

penser au Pont-du-Gard ou à la Maison Carrée de Nîmes. 

Je le comparerais volontiers à une de ces voies romaines 

indestructibles qui pendant des lieues et des lieues tra- 

versent un pays en suivant les crêtes. I nous fait par- 

courir mille ans de notre histoire nationale, ouvrant à 

droite et à gauche, tout le long du chemin, les plus 

vastes horizons. 

111 

LA DOCTRINE 

M. Jullian n’a exposé nulle part sa philosophie de 

histoire et je crois qu'on lui ferait tort de lui en prêter 

une, Il veut voir les faits tels qu'ils sont et il ne les re- 

garde pas à travers un système mais à travers la glace 

pure et transparente de la simple observation. 

Il ne sera pas cependant sans intérêt, pour avoir une 

idée de ses vues d'ensemble, de nous demander ce qu’il 

pense sur quelques questions importantes. Nous n'avons 

que l'embarras du choix entre celles que nous pourrions 

examiner. Nous nous bornerons à trois, prises un peu 

au hasard, et sans gränd rapport entre elles. 

La première est celle du bonheur des hommes. Il ÿ 

a des époques particulièrement sombres et déshéritées, 

par exemple celles des chasseurs paléolithiques ou des 

terreurs de l'an mille, où il semble que la vie ait été 

un tourment, un insupportable fardeau. Est-ce exact ? 

Voyons d'abord-le cas des paléolithiques. 

Le bonheur, dit à leur sujet M. Jullian, ne consiste pas à 

vivre dans certaines conditions matérielles ou mentales ; il con- 

siste à s'adapter aux conditions que l’on connaît et dans les-  
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quelles on doit vivre. Nos premiers aïeux ne se sentaient point 
privés de ce que nous appelons le confort, puisqu'ils ne savaient 
ce que c'était et ce que cela voulait dire. Soyons sûrs que même 
nous autres, nous manquons de mille choses que nos héritiers 
jugeront indispensables à la vie et dont l'igrorance actuelle nous 
vaudra de leur part une ridicule pitié. N'ayons donc pas pitié des 
chasseurs et des troglodytes de jadis : ils pouvaient atteindre 
toute la part de bonheur à laquelle peut prétendre l'âme d’un 
être vivant. Ils ne vivaient ni dans les délices du paradis ni dans 
les {erreurs de la géhenne. Placer à cette origine du mondel'Eden 
ou l'âge d'or fut une fable enfantine. Mais il est tout aussi ridi- 
cule de notre part de n'y voir que misère, peine et tremblement. 

La subsistance de ces hommes, pour n'être pas aussi variée que 
la nôtre, n’en était pas moins trèslargement assurée parla pêche, 
la chasse, la cueillette des fruits naturels. Ils avaient tous les 
moyens de se défendre contre les intempéries : la fourrure ou le 
cuir des bêtes, les huttes et les lits de branchages. Les minces 
aiguilles qu'ils employaient annoncent un vestiaire délicat et 
compliqué, leur outillage de pierre qui scie, perce et racle, an- 
nonce une habitation et un mobilier-suffisants. 
* Is étaient sans nul doute fort occupés à toutes ces affaires de 
chasse ou d'installation, durs à la fatigue et assidus à la besogne. 
Mais le travail matériel n'était pas plus impérieux, pas plus ab- 
sorbant qu'il ne l'est de nos jours. Nous avons la preuve maté- 
rielle qu'il leur laissa des loisirs pour faire des inventions inesti- 
mables et de véritables œuvres d'art, c’est-à-dire pour cultiver 
leur esprit, affermir leur intelligence, réfléchir et rêver. 
Homo homini lupus, at-on répété à propos d'eux. Je ne le 

crois pas. Je sens au contraire des homms qnise rapprochent 
en familles, en tribus,en villages autour de foyers et d'ateliers, 
et peut-être déjà par-dessus des tombes. Non, ces chasseurs 
d’Aurignac ou de 1a Madeleine n'étaient ni plus malheureux ni 
plus heureux que nous ne sommes nous-mêmes. 

Transportons-nous maintenant au plus noir du Moyen 
Age, à l’époque du roi Robert. Etait-ce pour la masse 
des Français d'alors un temps d’abrutissement et d’es- 
clavage ? M. Jullian ne le croit pas. 

Pourquoi les contemporains du roi Robert n’auraient-ils point 
réfléchi sur les affaires du jour, et, au besoin, manifesté leur pen- 
sée ? Assurément, cette pensée n'apparaissait pas au grand jour 
de l'écriture, à la façon de la nôtre ; et il n’était pas nécessaire  
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que l'autorité publique en tint compte. Mais je ne saurais admet- 
tre que Je roi et ses conseillers n'aient point cherché à savoir ce 
que le peuple désirait, et, dans une certaine mesure, à satisfaire 
ces désirs : et j'entends par le peuple les plus pauvres comme 
les plus riches. Car, même sous les premiers Capétiens, un paysan 
de France, travailleur méthodique et tenace, savait que le sort 
de ses cultures dépendait de la marche des affaires publiques ; et 
il me semble impossible qu'il fût une simple bête de somme, 
courbée sur la charrue et docile à son maître, et qu'il n'eût jamais 
le courage de discuter ce maître et de parler politique. 

On avait, en ce temps-là autant que de nos jours, vingt occa- 
sions de parler politique : l’école pour la jeunesse, le marché pour 
les paysans, la fontaine pour les femmes, le pèlerinage pour les 
déyots, le plaid pour les seigneurs et l'église pour tout le monde, 

L'église, surtout, servait de lieu de réunion pour l'expression 
des sentiments communs. Elle était assez vaste pour contenir le 
quartier d’une ville ou un village de la campagne ; elle faisait 
fonction de place publique. On s'y groupait le dimanche et 
bien des jours de la semaine. Ce qu'on y voyait, ce qu'on ÿ 
entendait, éloignait les esprits du terre à terre quotidien. Et le 
seul fait d'être ensemble, chez ces hommes qui se connais- 
saient depuis l'enfance, faisait germer en eux des idées et des 
opinions générales. 

La vie alors valait done la peine d'être vécue. 
La génération à laquelle appartient M. Jullian es! 

arrivée à l’âge d'homme, nous l'avons dit, peu après la 
gueri 1870. Elle a vu l'effondrement d'un régime 
politique, la guerre étrangère, la guerre civile. Que de mo- 

pour envisager toutes choses sousles couleurs les plus 
es ! Grâce à son atavisme, à ses traditions de 

bonne vicille souche française, et aussi à la droiture de 

son sens personnel, M. Jullian n'a pas cédé à ces in- 
fluences déprimantes. D’un clair regard, il a vu le monde 

et la vie comme ils sont, imparfaits assurément et sou- 

vent médiocres, mais susceplibles d'être améliorés par 

le travail quotidien. Ni optimiste, encore moins pessi- 
miste, on peut dire qu'il est plutôt mélioriste. 
Voyons une seconde question. M. Jullian, comme 

Fustel de Coulanges, ne s'est pas occupé seulement de  
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Rome et de la Gaule, mais aussi du Moyen Age. Que 
pense-t-il de cette période de notre histoire ? Comment, 

selon lui, s’est fait le passage du monde antique au monde 
médiéval ? Y a-t-il eu coupure et à quel moment ? 

L'opinion traditionnelle est qu'il s’est produit alors 
une catastrophe où a sombré la civilisation gallo- 
romaine et qui a été suivie d'une longue période de 
misère et de stagnation. Mais les écrits des contempo- 
rains sont muets, ou à peu près, sur l'événement, ce 
qui ne permet pas de lui donner une date certaine. 
Cette carence des témoignages a même amené de 
bons historiens à contester la réalité de la catastrophe, 
à soutenir que les Barbares n'ont pénétré dans 
l'Empire que peu à peu, par infiltration, et à croire 
qu'en définitive le monde antique a péri spontané 
ment, par suite d’une désagrégation intérieure. 

M. Jullian a fait la lumière complète sur cette ques- 
tion et il a établi, nous verrons tout à l'heure comment, 

que l'opinion traditionnelle était la vraie. 
Voyons, d’abord, comment il raconte les faits. 

Pendant trois siècles, dit-il, le rempart qu'était l'armée de la 
Gaule fut inviolable le long du fossé du Rhin, Mais il en résulta 
pour les gens de l'intérieur un excès de confiance. Autour des 
villes anciennes, les murailles des enceintes tombèrent en ruines, 
et les villes neuves s'élevèrent sans forteresse pour les défendre. 
Aucun château fort, aucune garnison ne surveillait les routes et 
les campagnes. L'on disait déjà tout haut que la paix romaine 
allait supprimer pour toujours les guerres et les armées. 

C'était comme la vague de pacifisme que nous avons 
toujours vu précéder les grandes guerres. 

Une effroyable réalité répondit à ce rêve ; et je ne crois pas que 
même après Charlemagne, même avant Clovis, même avant 
Jeanne d’Arc et Henri IV, la France ait subi une catastrophe 
pareille à celle qui mit fin à la prospérité des temps impériaux. 

Un jour, en l'an 276 de notre ère, l'armée du Rhin absorbée 
par les guerres civiles, et d’ailleurs devenue fort médiocre, laissa  
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passer les Barbares, des bandes germaniques parmi lesquelles 
figuraient des Alamans. Et alors, personne n’ayant rien prévu 

pour les arrêter, ils furent maîtres en Gaule comme des perceurs 
de murailles dans une maison abandonnée. 

Du Rhin aux Pyrénées,les villes, les villageset les villas flam- 
börent dans un immense incendie, les hommes périrent par 
milliers, les cultures furent ruinées pour des siècles ; et des 
belles choses et des années heureuses qui avaient été l'œuvre de 
la paix romaine, il ne resta que des ruines et de vagues souve- 
nits. 

Le pillage et l'incendie s’étendirent à toutes les gran- 
des villes de la Gaule. L’ Histoire Auguste nous en donne 

le nombre, une soixantaine : seraginta per Gallias nobi- 
lissimas civilates. Des merveilles qu'elles renfermaient, 
thermes, forums, basiliques, sanctuaires et théâtres, il ne 

resta que des pans de murs enfumés. Pour se représenter 

l'aspect de cet amoncellement de débris calcinés, il faut 

se rappeler le spectacle des ruines de Lens ou d’Albert, 
après la dernière guerre. 

Les envahisseurs se dissipèrent et, en quelque sorte, 

fondirent sans laisser de traces, ce qui contribua à effa- 

cer le souvenir des événements de 276. 

Voyons ce qui eut lieu après 276, en prenant pour 
exemple Bordeaux. Les choses se passèrent de la même 

manière dans les autres villes. 

Les Barbares chassés,on avait à reconstruire Bordeaux : on en 
fit une ville forte. Un nouveau Bordeaux s'éleva. La cité se res- 
serra, se fit plus petite, la population se tassa. Pour mieux se 
défendre, elle se replia sur elle-même. On entoura de remparts la 
ville nouvelle.L’emplacement de ces remparts se reconnaît au- 
jourd’hui ayec la plus grande facilité, On les construisit avec les 
ruines des édifices détruits ; c’est un amoncellement chaotique 
de pierres énormes, de fragments de frises de colonnes, de cha- 
piteanx, d’autels, de tombeaux, de bas-reliefs et de statues, 
Tout cela est entassé pêle-mêle, tient par son seul poids. Aucun 
ordre ne se présente dans la disposition des matériaux, aucun 
ciment ne les rejoint. Si nous connaissons si bien le Bordeaux 
des trois premiers siècles de notre ère, c'est grâce à ces ruines, 
trouvées dans la muraille; elle a été l'arsenal unique de nos  
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connaissances sur cette époque. Avec cet amalgame incohérent 
de débris, de blocage et de briques, les habitants ont fait une 
muraille compacte d’une incroyable force de résistance. Elle a 
abrité Bordeaux jusqu'au xne siècle. Cette muraille fut ache- 
vée vers Pan 300. 

Tl faut lire dans l'Histoire de la Gaule quelles furent 
les conséquences de ce tragique événement de 276. 

Elles sont immenses : dépopulation, arrêt du travail, 

jacquerie, substitution aux pouvoirs publics, entiére- 
ment désorganisés, de l'Eglise, seule restée debout. La 

se reconstitua très lentement, très péniblement, 
par ses seules forces. À cause dela faiblesse des moyens 
matériels d'alors, ce travail n’exigea pas moins de sept 
siècles : les sept siècles de torpeur et de ténèbres très 
réelles du Moyen Age. 

On peut se demander si, comme on l'a souvent répété, 
les Barbares n’apportérent pas dans cette restauration 
quelques éléments nouveaux de civilisation. La répons 
à faire est négative. Ils n’y contribuérent que par leur 
main-d'œuvre sous direction gallo-romaine. En somnx 
ce que les Barbares ont apporté en Gaule, c’est surtout 
de la barbari 

On voit combien cette manière nouvelle de conc: 

le Moyen Age jette de lumière sur toute une vaste portion 
de notre histoire. Si M. Jullian a pu l'élaborer, 

parce qu’il est, comme nous l'avons dit, un historien de 

plein air. Ii ne s’est pas contenté d'étudier les textes ; 
il est allé inspecter les ruines. Les débris exhumés des 

enceintes bâties après 276 sont tous, d'après leurs ins- 

criptions, antérieurs à cette date; aucun ne lui est pos- 

térieur. Ils donnent donc la date de la catastrophe. 

Par leurs traces de feu ils nous révèlent l'incendie. Les 

textes étaient muets, les monuments ont parlé et ce sont 

eux qui ont permis de comprendre les textes. 
Examinons brièvement une troisième et derniér 

question. qui tient grandement au cœur de M. Julian  
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la valeur respective des patries et des empires. Son opi- 
sion sur ce point, qu'il a exposée à maintes reprise 
et qui court, comme un fil rouge, à travers tous ses 
écrits, est que, autant la patrie est une bonne chose, 
autant l'empire en est une mauvaise (1). 

La patrie, c'est la nation gouvernée par l'Etat natio- 
nal. Elle a des frontières nettement tracées, qu'elle 
w'aspire pas à franchir en armés, pour aller piller chez 
le voisin, un territoire auquel elle est attachée par mille 

, un sol qu'on cultive, qu'on aime, qui porte les 
autels, les foyers et les tombeaux, et dont les aspects se 
traduisent dans les âmes par des sentiments ou desrêv 

L'empire, au contraire, c'est la bande de proie orge 
nisée pour l'expansion tentaculaire ct pour la conquête, 
que ce soit par un homme ou par un peuple, par un 
homme qui veut être un chef plus célèbre que les autres 
chefs, par un peuple qui veut être plus puissant que les 
autres peuples. L'inpérialisme a pour cause l’orgueil et 
Ia cupidite, pour moyens la violence et la ruse. La patrie 
développe l'originalité et la valeur de l'individu ; les 
empires Vabaissent et le sterilisent. Les patries, produits 
naturels de l’évolution humaine, sont indestructibles ; 
dies renaissent quand on les croyait mortes. Les em- 
pires, au contraire, sont choses artificielles et fragiles, 
vouées à une prompte disparition. 

Le patriotisme est sain et moral, c'est une vertu; l'im- 
périalisme est criminel. 

Oh ! ce mot d'empire universel, maudits soient les chefs et les 
poètes qui l'ont paré de la splendeur de la victoire et de la forme 
de l'idéal! Ils ont apporté aux générations humaines des meur- 
trissures dont elles ne peuvent plus guérir, Par ce mot d’empire, 
ils ont transformé Ia convoitise en devoir, Vorgueil en mérite, la 
force en idole. Organiser, pacifier, sanctifier, ces termes gran- 
dioses et généreux que degorgent les faiseurs d’empires, ne sont 
que hâbleries et duperies à l'usage des complices, des victimes 
“des imbéciles. La réalité qui se cache sous ces prétextes 

(1) Voir Questions d'Empires. Éditions de la Revue Bleue, 1923  
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n’est que le vice en ses différents aspects : l'égoïsme de la’gloire 
et de l'ambition, la cruauté du pillage et de la conquête, la puis 
sance par la force et le vol par le meurtre. Par quel droit naturel, 
par quelle délégation divine, je le demande, un homme peut-il 
se dire le roi des rois, un peuple peut-il se croire le maître des 
peuples ? Au nom de quel principe veut-on organiser toutes les 
nations en un seul État ? La plus petite patrie a, pour vivre libre, 

des titres égaux à ceux de la plus grande. 

M. Jullian croit d'uné conviction profonde qu'il y a 
une morale pour les peuples comme pour les individus. 
Nous renvoyons à ses divers ouvrages le lecteur dési- 
reux de savoir comment il en applique les principes aux 
faiseurs d'Empire. Il y trouvera des jugements sévères 
sur les empereurs romains, sur Charlemagne, sur Charles- 
Quint, sur l'Empire allemand. 

M. Jullian pense que l'impérialisme germanique existe 
indépendamment du militarisme prussien. 

Je doute, dit-il, que le régime démocratique de l’Allemagne 

mette fin à cet impérialisme. I remplacera les Hohenzollem 

héréditaires par Stinnes ou par Scheidemann ; l'âme des chefs et 

des sujets n'aura pas changé. La démocratie ne fit perdre à l'an- 

cienne Rome ni la discipline de ses légions ni l’âpreté de ses 

manieurs d'argent. Je répète que j'aurai peur pour la France et 
pour le monde tant qu'il y aura une unité allemande. 

IV 

LE TALENT 

Le talent de M. Jullian est formé des plus riches don 
naturels développés et miris par une vie de réflexion et 
de travail. 

Ii a le savoir. Il n’ignore rien de ce qu’on peut app 
dre par les livres ; et le champ de ses lectures s'étei 
bien au delà du domaine de l'antiquité classique et de 
notre histoire nationale. 

Il a une curiosité toujours en éveil. Tout l'intéresse, 
les découvertes de l'archéologie ou de la linguistique,  
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les inventions Ics plus modernes, les événements de la vie politique ou sociale, méme les plus humbles faits divers que racontent les journaux. Dans les plus petites 
choses, il sait voir les plus grandes ; dans les plus récentes 
il découvre le secret des plus anciennes. 

11 a une imagination féconde et toujours en travail qui, 
par des rapprochements inattendus, par des inductions 
hardies, lui permet d'utiliser les données du présent pour 
reconstruire le passé. 

Il a une intelligence très vive qui lui fait tout com- 
prendre et un jugement très sûr qui le met en garde 
contre les hypothèses téméraires, 

Il a ce sens de la vie et cette puissance d’évocation 
qui appartiennent aux poètes. 

Voyez par exemple, comment il nous peint les sei- 
gneurs gaulois. 

En relisant les textes qui nous parlent d'eux, je crois, dit-il, entendre les frères Tharaud parlant des seigneurs de l'Atlas ou Léon Gautier parlant des preux de Charlemagne. 
Par son physique, ses manières d'être, sa vie sociale, son ca- ractère même, le Gaulois annonceun homme des tempsmodernes. Au physique, son costume tient à la fois du nôtre et de celui de l'Oriental. 11 porte d’amples pantalons, une tunique serrée par une ceinture, un manteau ou flottant sur l'épaule ou encadrant le buste et fermé sur la poitrine, Bottines, souliers, chaussons où «spadrilles, chapeauxde feutre ou turbans, capuchons ou cache- nez, il use de cela aussi bien que nous. Mais ce qu'il aime et ce qui nous manquera depuis la fin de notre noblesse de cour, ce sont les vêtements de couleur vive ou bariolée, où se heurtent l’écar- late, le vert ou le jaune, et sur lesquels brillent les ors de la cein- ture, des armes et du collier : et l’on songe malgré soi à des mar- quis de Versailles et non pas à ces Romains uniformément drapés dans des toges blanches et monotones. 

A la différence du Romain, qui ne prend l'épée que pour les jours de bataille, le Gaulois ne sort pas de sa demeure sans avoir 
le glaive à son côté, ce glaive qui est la preuve de sa liberté et son 

ne d'homme. Aux heures des parades militaires, il se couvre 
d'un casque orné descornes monstrueuses, d’un mufle de bête 
ou d’un fétiche mystérieux, et, monté sur un cheval paré comme  



390 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1924 

lui, brandissant de la main Ja grande épée de taille, déployant 
les éclats des couleurs qui le revêtent, faisant faire à sa monture 
les volliges d'une fantasia savante,c’est, parmi les étres d’au- 
jourd’hui, Je cavalier de l'Islam qu’il nous semble recon 

Mais si je regarde sa vie morale, je suis tenté de croire que 
notre société féodale se prépare. Ce cavalier gaulois est di 
chevalier, ce guerrier est déjà un seigneur. Quand il ne marche 
pas avec son roi dans les sentiers de la gucrre, il vit dans ses 
domaines, soit en un donjon campé sur une montagne aux flancs 
abrupts, soit en une vaste ferme à J'orée d’une forêt giboyeuse, 
Ce sont alors les bruyantes journées de chasse au sanglier où 
au cerf, à la suite de ces meutes de chiens gaulois qui n'avaient 
point leurs pareils pour la quête, la poursuite ou l'arrêt ; c’é- 
taient ensuite d'interminables festins au milieu de la grande 

salle, éclairée par les flambeaux de résine, chauffée par les troncs 
d'arbre brûlant dans l'immense cheminée, le maître trônant à 
Ja place d'honneur, entouré d’une assemblée de parents, d'amis, 
d'hôtes, de clients et de parasites, flanqué de serviteurs imnom- 
brables qui ressemblent à des gardes du corps. 

Voulez-vous voir comment M. Jullian transporte ¢ 
don de vie dans l'analyse d'un document littéraire, dans 
la psychologie, lisez ce portrait du Roland de la Chan- 
son. 

toland est gai comme tout bon Français. H rit dans la bataille 
et il sait trouver le mot d'esprit. Quand il frappe un adversaire, 
il ne manque pas de lui dire, comme un poilu de nos tranchées : 
« Tu vas savoir le nom de mon épée, » 

Roland est colère : il s’emporte contre ses amis, iljure et il 
frappe du poing. C'est un homme de première impression. 

Roland est mobile : il oublie aussitôt sa colère, il pleure, il par- 
donne et il demande pardon. C’est une âme prise en pleine huma- 
nité. 

Roland est bavard comme tout bon Français. 11 discourt sans 
fin, il frappe, mais il veut aussi être écouté, Sa langue est aussi 
prompte que son épée. C'est un Gaulois, de ceux qui aimaient 
la rhétorique comme une bataille. 

Cela ne l'empêche pas d’avoir la plus belle âme qui soit, Il est 
brave, il est loyal, il est fidèle, il croit en Dieu, il meurt comm 

un saint, Et les anges accourent bien vite,sur le rocher de Ronce 
vaux où il vient de mourir, pour emporter gon âme en paradis 
Cest un saint de Dieu, complètement, absolument, mais un  
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saint de Dieu qui a quelques petits travers de Français, quelques charmantes qualités de France. 

M. Jullian ne serait pas de son pays s'il n'égayait de 
temps en temps les choses sérieuses par quelques saillies. 
A son courson s'instruit mais on sourit aussi à l’occasion. 
Un jour que, traitant des noms de rues, il se plaignait 
qu'on remplaçât trop souvent leurs vieilles dénomina- 
tions historiques pardes noms nouveaux que le vulgaire 
comprend mal et déforme vite, il donnait des exemples. 
H citait la rue Dupuytren, qui sera bientôt, disait-il, 
la rue du Pétrin, et la rue Vercingétorix qui est déjà 
devenue, dans le quartier, la rue des Vingt-cing Liquo- 
ristes. Voyez aussi comment, dans la même note comi- 
que, il persifle la manie des Allemands toujours prêts à 
mexer ce qu’ils trouvent à leur convenance, dans le 

sé aussi bien que dans le présent. 
Notre cher poète Ausone fit jadis le voyage de Trèves ct de la 

Moselle. Trèves était alors gauloise et la: Moselle l'était aussi sur 
es det + Ausone les chante en vers charmants. Mais Trèves 

st devenue allemande, la Moselle l’est devenue en partie, Et 
ors pour ce motif, conquérants à rebours, les savants allemands 

séré les ceuvres d’Ausone le Bordelais parmi les monuments 
de l'histoire de la Germanie. a été une manière pour eux de 
soutirer du vin de Bordeaux. 

M. Julian a le don de l'expression, il a le style. Veut-il 
nous parler de la transformation par laquelle le latin est 
devenu le frangais, il nous dira que « le latin, concis, 
ramassé, nerveux, rapide comme un javelot de légion- 
raire,est devenu chez nous une langue aimable, limpide, 
‘prise des finesses de l’analyse, riche en articulations, 
coulant en détours et détails variés sans jamais perdre 
le fil de la clarté, toute pareille à nos fontaines de France », 
Chez lui on ne compte pas ces réussites. On en recueille- 
lerait à chaque pas, comme des coquilles sur le rivage. 

Nous n'avons parlé que de M. Julian écrivain, mais 
il faut se garder d'oublier qu'il a aussi le don de la parole,  
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Des causeries familières dont nous parlions au début de 

cette étude, il s'élève sans effort, quand les circonstances 

l'exigent, à l'éloquence la plus haute, la plus chaude, la 
plus communicative. Pour s'en convaincre, il faudrait 
l'entendre, mais il suffit de relire ses Discours de Guerre. 

Il est temps de résumer notre opinion sur M. Jullian 
historien. On trouve chez lui, harmonieusement fondues 

comme un airain de Corinthe dans une nature vibrante 

de méridional très intelligent et parfait honnête homme, 

l'érudition de Tillemont, l'imagination de Michelet 

(mais d'un Michelet de tout repos) et la rectitude de 
jugement de Fustel de Coulanges. Son œuvre, belle et 
bienfaisante, lui assure une place parmi nos très grands 
historiens. 

v 

CONCLUSION 

Concluons en marquant la place de l'enseignement 
de M. Jullian dans notre tradition historique. 

La fonction de faire l'histoire et de l’enseigner est une 

des plus essentielles dans toute nation policée. Sur notre 

terre de France, aussi haut qu'on puisse remonter, on 
constate que cette fonction atoujours trouvé un organe 

approprié pour la remplir. La noble mission de l’histo- 
rien n’y a jamais été en carence. 

Au temps de lacivilisation gauloise, elle était r 

aux druides. Plus de dix siècles avant Vére chrétienne, 

la Gaule était divisée en cing cents tribus environ, cor- 

respondant aux pagi gallo-romains et à nos « pays » 

actuels. À la tête de chacune de ces circonscriptions 

était un roi, investi du pouvoir temporel, et un druide, 
revêtu du pouvoir spirituel. Ces druides, qu'il ne faut 

pes se représenter comme des prêtres ou des moines, 
mais comme des gentilshommes pieux, du même type 

ervée 
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que le pius Æneas, de Virgile, avaient, entre autres 
missions, celle d’instruire la jeunesse. 

Dans cette Gaule d’autrefois, mille ans avant notre 
ére, on trouvait déjà ce qu’on chercherait vainement 
à Athènes ou à Rome, et qu'on ne rencontre que dans 
les Etats modernes, un système d'éducation publique 
ayant un caractère moral et national. 

Les jeunes gens se groupaient autour du druide dans 
quelque lieu consacré, près d’une fontaine, au pied d'une 
colline inspirée, dans la clairière d’une forêt, ou ä l’om- 
bre de quelque abri sous roche.C’est la que se distribuait 
l'enseignement et à défaut de l'écriture, que les Gaulois 
se refusaient à employer, il se donnait par la parole qui 
prononce, par l'attention qui écoute, par la mémoire qui 
retient, c’est-à-dire par cette chaîne d’influences secrètes 
qui va de la pensée du maître à la pensée du disciple. 
La sainteté du lieu ajoutait à la valeur durable du pré 
cepte ou du récit, que le rythme poétique aidait a fixer 
dans le souvenir. 

Les druides avaient composé des poèmes didactiques 
où l’histoire de la nature était retracée depuis la genèse 
jusqu’à l'apocalypse, partant du chaos d'où sortit le 
monde,pour finir à sa destruction par l’eau ou le feu. Ils 
eurent aussi des poèmes épiques où étaient racontés les 
faits et gestes de leur nation. 

Ils enseignaient à leurs élèves ce qu'était la patrie 
gauloise. Cette patrie était bien, au point de vue ter 
torial, la même que la patrie francaise d’aujourd’hui. 
En effet, les druides de la Gaule entière se réunissaient 
tous les ans en assemblée plénière, dans un lieu con- 

sacré, près de la Loire, probablement quelque mysté- 
rieuse clairière de la forêt d'Orléans. Ce lieu, nous ap- 
prend César, était considéré comme le milieu de toute 
la Gaule, « regio tolius Gallic media habetur ». 

Au coude d'Orléans convergeaient les routes venues des ré- 
gions les plus lointaines, des caps de I’Armorique, de l’estuaire de  
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la Gironde, des sommets cévenols, des forêts ardennaises. Le 
centre géographique de la contrée devient, chez ces hommes à 
l'imagination concrète et expressive, le foyer de la société cel- 
tique. Autour de cet ombilie divin, le clergé druidique apparais- 
sait comme l'incarnation vivante et sacrée de toutes les tribus. 

es hommes réunis sont tout ensemble les ancêtres et les pré- 
curseurs de notre fraternité nationale, leur domaine est bien la 

ance, les frontières de ce domaine sont bien les nôtres, le Rhin, 
les deux mers et les hautes montagnes, et son centre religieux est 
sur ce terroir d'Orléans où se sont décidés si souvent les destin 
de notre patrie. 

En enseignant l'histoire de la Gaule, les druides ensci- 
gnaient les premiers chapitres de l'histoire de France. 

Descendons le cours des temps et arrétons-nous en- 
core une fois au temps du roi Robert, aux alentours de 
l'an 1000. Notre pays a changé de nom. Il s'appelle main- 
tenant la France, mais sous cette dénomination, on el 
tend toujours l’ancienne Gaule avec ses vieilles limites 

naturelles, ses circonscriptions gallo-romaines conservées 
sous le-nom de diocèses, son unité, ses voisinages ba 
bares. Nous en avons la preuve par l’enseignement qui 
se donnait alors à des milliers d'élèves venus de tous 

les coins du pays, dans les écoles des cathédrales et des 
monastères, sous les vieilles voûtes romanes, par Abbon 
et Aimoin à Fleury-sur-Loire, par Fulbert à Chartres, 
par Gerbert à Reims. Nous avons conservé les ma- 
nuels, écrits en latin, de ces cours d'histoire et di 
géographie de notre pays. Nous y voyons qu'alors 
France ou Gaule, c'est la même chose. 

C’est le mot, c’est le nem d'une figure qui vit et respire depuis 
des siècles, dans un cadre toujours pareil. C’est l’appellation de 
la terre que l'aigle d’Aix-la-Chapelle défend contre les Barbares 

d’Outre-Rhin, que la croix de Charlemagne à Roncevaux pro- 
töge contre les paiens d’Espagne, que saint Michel, du bout de 
son île solitaire, abrite contre les périls de la mer. Gaule et 

France,il y a dans ces deux mots, pour les écoliers qui les appren- 
nent comme pour les maîtres qui les leur enseignent, un millé- 
naire de faits anciens, il y a les Gaulois jadis si braves et si supé-  
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A rieurs aux Germains en justice et en franchise, il y a les Romains bâtisseurs de grandes villes, les Francs venus, croyait-on, des rivages de Troie pour chasser les Alamans, saint Martin, sa tombe et ses miracles, qui ont fait de la Gauleune patrie chré- tienne, Charles Martel et Charlemagne, vicaires de Dieu contre une nouvelle barbarie, Voilà tout ce que renfermait pour les hommes de l'an mille ce mot respecté de Gaule. Voilà ce que ce mot a transmis à celui de France. 

Au temps du roi Robert, on continuait donc à ensei- gner l'histoire et voilà dans quel esprit national on l’en- seignait. 
Descendons encore un millier d'années. Nous sommes à Paris, rue Saint-Jacques. Cette rue Saint-Jacques a 

Yu passer pendant sept riécles les troupes bruyantes et joyeuses des étudiants de l'Université de Paris ; elle a vu 
aussi les longnes processions des pélerins de Saint-Jac- ques de Compostelle ; elle a entendu le bruissement des épées de Charlemagne et de Roland, revenant d’Aix-la- Chapelle ou partant pour Roncevaux ; elle a connu Ver- cingétorix et César, elle a senti sur elle 

Le piétinement sourd des légions en marche. 

Sous le pavé moderne, vous avez les pierres de Phi- 
lippe-Auguste et les dalles romaines, et sous les dalles romaines vous pourriez trouver la trace du sentier gau- 
lois ou ligure sillonné par les caravanes des fondeurs de 
bronze ou des porteurs de silex (1). Nous sommes, en 
1918, au Collège de France, fondé par François Ier, 
père des Lettres. Maïs le temps n’est pas propice aux 
études paisibles. Une fois de plus, les Barbares ont 
franchi le Rhin. L'Allemagne, en violation d'un pacte 
solennel, au bas duquel elle avait apposé sa signature, 

il y a quatre ans, envahi la Belgique. Les flots des 
Germains, dans leurs ternes uniformes gris, se précipi 
tent le long du cours de l'Oise et menacent d’envahir 

(9) Ces details sur la rue Saint-Jacques sont empruntés à M. Jullian,  
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Paris qu'ils serrent de près. Les obus de la Bertha, écla- 
tant avec un bruit sinistre, viennent fracasser le pavé 
de la rue Saint-Jacques, qui est dans l’axe du tir. 

M. Jullian est dans sa chaire. Il fait, avec régularité 

et avec calme, son cours, comme d'habitude. Il traite, 
cette année là, deux sujets: la formation de l’unité celti- 
que et les sources historiques du poème de Miréio, de 
Mistral. Par sa bouche, c’est la voix de l’histoire natio- 
nale qui continue à se faire entendre comme au temps 
lointain des druides et des écolâtres du Moyen Age. Il 

est leur successeur. Il perpétue et rajeunit leur tradi- 

tion. Au même peuple, abrité par les mêmes frontiè- 
res, celles des deux mers, des montagnes et du Rhin, 
il redit les mêmes annales. 

la rentrée de décembre 1918, l'armistice avait été 

signé et M. Jullian s’exprimait en ces termes : 
Lentement, sans arrêt, le soleil des patries victorieuses est 

monté à l'horizon de France. Après l'aube que nous avons saluée 
au matin de la Gaule, le voici aujourd’hui au plein midi de l'hi 
toire. Nous aurons donc vu l'heure promise, préparée par notre 
passé, espérée par notre foi. Rendons-nous dignes de ce bonheur 
en apportant à notre pays chaque jour plus d'amour et chaque 
jour plus d'efforts. La victoire des armes est venue ; mais la 
bataille du travail doit continuer. Nous, les vieillards, consa- 
crons nos dernières forces à enseigner la France ; vous,les jeunes 
gens, labourez joyeusement la terre maternelle. Tous ensemble, 
plus que jamais, vivons notre vie de patrie. 

Que pourrions-nous ajouter ? Nous préférons laisser 
le lecteur sur cette dernière citation. 

LUCIEN DE SAINTE-CROIX. 
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LETTRES 

DE 

ALLARMÉ A MISTRAL 

En 1911, comme je me trouvais habiter Avignon, il me vint à l'esprit d'entreprendre quelques recherches sur les séjours de 
Mallarmé en cette région et c'est ce qui me conduisit à publier 
ici même un article sur Mallarmé universilaire (1er octobre 1912). Pendant que je préparais ce travail, Mistral voulut bien me faire 
l'honneur de mettre à ma disposition un certain nombre de lettres que l'auteur d'Un Coup de dés lui avait adressées ; mais, en 1912, la famille de Mallariné, sollicitée par moi, estima qu'une pareille publication était prématurée. Depuis lors, bien des années 
et bien des événements se sont déroulés. On a commémoré ré- cemment le vingt-cinquiéme anniversaire de la mort du poète et M: le Docteur Bonniot a bien voulu m'autoriser, à part quelques 
courts billets d'ailleurs dénués de tout rêt au point de vue littéraire, à reproduire ici la liasse de lettres qu'en 1911 Mistral m'avait confiées (les originaux des lettres doivent aujourd'hui se trouver. je crois, dans les Archives du Museon Arlaten). 

La publication de cette correspondance complötera heureuse- ment la publication des Lettres à Aubanel que M. André T'hérive a, le 1** novembre dernier, données à la Aevue Universelle. Les Lettres à Mistral permettront de mieux saisir le grand intérêt que Mallarmé, pendant son séjour en Provence, à pris au mouvement 
félibréen. 

Mallarmé était pourtant, — et j'ai déjà eu l'occasion de le mon- {rer en 1913, dans une notule de la revue provençale le Feu sur Mallarmé et la Provence (t), — un des esprits les moins médi- terranéens qui aient été. Septentrional, il le fut de toutes ses fibres, audet, dans sa magistrale étude sur la Poésie de Mal. 
(1) On m'excusera si j'y reprends ici quelques lignes.  
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larmé semble penser que ce fut surtout. pendant son passage à 
Londres avant 1864 que Mallarmé s'était fait une âme du Noril 
Je ne le crois pas : né à Paris, il était d'origine bourguignon 
et lorraine ; il se connaissait même des ancêtres hollandais; nn 
séjour parmi les brouillards de Londres, un mariage avec une 

institutrice allemande l'avaient tout juste confirmé dans son sep- 
tentrionalisme. Ajoutons encore à cela une santé délicate, le souci 
parfois aigu de l'existence matérielle, la nécessité d'exercer un 
métier abhorré et nous comprendrous mieux l'emprise qu'avait 
jetée sur lui ce « spleen », cet « El 
vent et avec une sorte d'amertume amoureuse, 

M. Thibaudet a très bien noté ce qu'il y avait de septentrional 
dans son goût de l'intimité, du coin du feu et des chambres bien 
calfeutrées, comme on en trouve aux pays où le froid est un vi- 

aui » dont il a parlé si sou- 

sieur attendu, à dates régulières ; son amitié aussi pour l'ombre 
qui se joue sur les meubles du petit salon où étincelle la « falgu- 
rante console ». C’est encore ä son tempérament septentrional 
qu'il faudrait, je crois, rattacher, outre sa défiance à l'égard de 
l'éloquence, sa répulsion pour les bruits de la rue et les paroles 
trop sonores : « Je suis Le malade des bruits, — a-t-il écrit, — et 
m'étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs mau- 
vaises, non au cri. » I] fut choqué quand un employé de chemin 
de fer « faussa ce nom connu pour déployer la continuité de ci 
tard évanouies, Fontainebleau ». 

Aima-t-il le Midi quand les hasards de la vie Ie transportérent 
en Provence ? Ne l'aima-t-il pas ? Je crois que Mallarmé était un 
être trop complexe pour que l'on puisse répondre brutalement à 
pareille question. Il se peut que l'air méridional ait été profitable 
à sou organisme débilité et qu'il lui en ait gardé une certaine 
reconaaissance. Avec sympathie, il parle du soleil à Mistral, mais 
n'est-ce point par une délicate attention à l'égard de celui que le 
soleil a fait chanter ? Toujours est-il que le soleil cru de la Pro- 
vence ne pénètre point dans l'œuvre mallarméenne, toute blanche 
du givre et des frimas de l'hiver. Si j'en crois les souvenirs de 
M.Seignobos, Mallarmé habitait. Touruon quand parurent dans le 
Parnasse Contemporain ses imprécations contre l'Azur, contre 
le ciel toujours bleu. 
S'il a aïtné quelque chose en Provence, c'est le Rhôñe ct non 

point pour ce qu'il avait de méridional, mais parce que c  
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un fleuve et que toujours il eut de l'amour pour les rivières et 
pour les fleuves. Mais la Provence, par ce qu'elle a de récl, de 
vivant, par ce qu'elle contient de beauté précise devait au fond 
froisser la sensibilité du poète qui s'essayait à nier le monde ex- 
térieur. Je crois que, véritablement, il ne l'a aimée qu'à travers 
ses poètes s'interposant entre elle et lui comme de magnifiques 
écrans tamisant un peu sa lumière, 

$ 
C'est pendant son séjour à Tournon, comme professeur d'angl 

(de 1863 à 1865), que, par l'intermédiaire d'Emmanuel des 
sarts, professeur alors au Lycée d'Avignon, Mallarmé fit la con- 
naissance d’abord d'Aubanel puis de Mistral. L'époque où, pour 
la première fois, il rencoutra Mistral, vraisemblablement au cours 
d'un voyage en Avignon, est précisée assez exactement par une 

des lettres à Aubanel qu'a publiées M. Thérive. Dans cette lettre, 
latée du 3 août 1864, nous lisons en effet : « Je vous remercie 
A nd cœur de votre charmante invitation !… Pour aujour- 
d'hui, permettez-moi de vous annoncer seulement mon arrivée. 
J'ai le cerveau trop malade pour vous en dire plus long... Si vous 
écrivéz à Mistral, dites-lui bien que c'est beaucoup pour le ‘cou- 
naître que je viensetqu'il ne manque pas au rendez-vous. » 

La première lettre que Mistral eût conservée de Mallarmé Jate 
du 30 décembrede la méme année. Mistral était déjà en pleine 
gloire. En 1861, sa Mireille qui datait de 1859 avait été couron- 
née par l'Académie ; Gouncd peu après en avait fait le sujet de 
sou opéra. En 1863, à treate-trois aps, Mistral avait reçu la Le. 
gion d'honneur. Le poème de Mistral dont il est parlé dans la 
lettre est certainement le Calendal qui devaitiparaître en 1867 et 
dont le héros, un petit pêcheur de Cassis, réconcilie à la Sainte- 
Baume les divers groupes de Compagnons du Tour de France. 

(Les mots : Sréeuaxe Mattanaé, sont imprimés en rouge, en tête dé 
la lettre.) 

Mon cher Mistral, 
Permettez-moi de profiter du nouvel an pour vous serrer 

la main, de bien loin, — du fond de l'Ennüi. Il me semble 
e gardera un peu de soleil aux doigts.  
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Je ne saissi l’on vous a dit que je suis le père d’une bien 
jolie petite fille : voici un mois déja, et plus, que dure notre 

semaine de Noël. 
Cette joie ne m'a pas cependant vivifié. Je suis dans une 

cruelle position : les choses de la vie m'apparaissent trop 
vaguement pour que je les aime et je necrois vivre que lors- 
que je fais des vers, or je m'ennuie parce que jene travaille 
pas et d’un autre côté, je ne travaille pas parce que j 
m'ennuie. Sortir de là ! 

— Mais que vous parlé-je de tout cela, à vous qui êtes 
l'âme épanouie en poèmes ? Causons de vous, bien plutôt. 
Votre grand poème de l'ouvrier, dont vous m’avez entre- 
tenu cet été, 1 terminé ? Parlez m’en, si vous m’écrivez 

Adieu, recevez tous mes vœux de bonne, bonne année, 
et puissions-nous nous revoir très tôt. En attendant, 

Je vous aime, 

STEPHANE MALLARME, 

— Jai la une vieille image : je vous l'envoie parce que 
le jour où je ne serai plus que mon ombre, et ce jour vient, 
elle aura une certaine valeur de bizarrerie. 

Tournon-en-Ardèche, 30 décembre 1864. 

La deuxième lettre est postérieure d’un an, presque jour pour 
jour ; elle est encore écrite de Tournon, mais cette fois, sur du 
papier demi-deuil : 

Dimanche 31 décembre 1865. 

Mon cher Mistral, 
Voici une triste année pour moi, puisque je ne vous ai pas 

vu. Îlen est toujours ainsi : vous ayant connu, et sachant 
que vous habitez un des diamants de la voie lactée, j'inven- 

terais des ailes insensées pour vous ÿ rejoindre: Quarante 
lieues nous séparent, et je ne trouve pas le moyen de vous 
presser la main. Laissez-moi vous promettre, j'aime les 
vœux qui me lient, en commençant cette nouvelle année,  
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que nous nous rencontrerons, n'importe comment, n’im- 
porte où. Cette heure sera divine pour moi, car alors, j’au- rai lu votre poème splendide (dont l'attente me désespère), 
et de mon côté, je vous offrirai sans doute undes premiers 
exemplaires de ?’Herodiade, œuvre de mes nuitsravies. 

Vous aviez raison, le spleen m’a presque déserté, et ma 
poésie s'est élevée sur ses débris, enrichie de ses teintes 
cruelles et solitaires, mais lumineuse. L'impuissance est 
vaincue, et mon âme se meut avec liberté. 

Merci de votre amicale prophétie, d’elle est née, sans 
doute, cette Résurrection. 

J'ai, de plus, des heures terrestres qui sont charmantes, 
près de ma jolie Geneviève qui marche’ seule dans une maix son penchée sur ce Rhône bien aimé dont vous me recom- mandiez il y a un an l'influence. 

Mais qu'un jour il me mène encore à Avignon, et je n'y 
serai pas longtemps sans aller à Maïanes vous remercier de la sympathie inconnue qui nous mêle, ce bon fleuve et moi. En effet je ne fais plus un poème sans qu'il y coule 
une rêverie aquatique. 

d'oublie, cependant, le sujet de ma lettre, qui est de vous 
dire mes vœux de belle et heureuse année. Je ne les détaille 
Pas, vous avez un cœur qui supplée à l'absence des paroles! 

Recevez-les, donc, 
d’un de vos meilleurs amis, 

MALLARMÉ, 
A Tournon. 

à une lettre, n'est-il pas vrai ? qui paraît avoir été écrite dans le bonheur, s'il est jamais permis de parler de bonheur à 
propos de Mallarmé. Le charme du soleil avait-il a malgré tout 
sur ce septentrional ? Déjà ce ton de gaîté était apparu dans une ettre à Aubanel, peu de temps avant la naissance de sa fille : “Me voici de retour en mon exil, moins triste d'abord parce que 

je revois ma femme après une longue absence, puis parce que nous attendons ce baby qui, dis-tu, va me faire renaître, aussi parce que je vais travailler à mon Herodiade, enfin parce que 
26  
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j'ai une adorable maîtresse, toute blanche et qui s'appelle Neige. 
C'est une chatte de race, jolie et que j'embrasse tout le jour 

sur son nez rose. Elle efface mes vers avec sa queue, se promenaut 
sur ma table pendant que j'écris, Joins à cela que je griffonne 
ceci au chant de bengalis que j'ai rapportés à ma femme et tu 
comprendras combien nous devons être heureux, en famille ou 

en ménageriecomme tu voudras, » 

$ 

En 1865, une lettre de Mallarmé à Aubanel est déjà moinsgaie. 

IL est pourtant satisfait d'avoir abandonné son ancienne maison 

si chaude, «pleine de cafards, — me disait M. Seignobos qui a 
connu là Mallarmé, et où il fallait mettre les pieds des lits dans 

des assiettes pleines d'eau pour empêcher les scorpions d’y mon- 
ter ». La nouvelle maison était « glaciale », dit M. Seignobos, 

mais elle était en tous cas située sur le quai du Rhône et la vue 

du fleuve était pour Mallarmé une source de joie triste : « Mais 

ce que j'aime, c'est qu'en écartant le rideau de l'unique fenêtre, 
on aperçoit venir le Rhône, calme et fermé comme un fond de 
lac. Je vis ici, parmi la nature, et puis vois à la fois le lever ct 

le couchant et j'assiste à l'automne, non celui des feuilles, rouge 

et jaune; mais brumeux, des eaux mélancoliques. Enfin, je n° 
crois plus être à Tournon. » D'autre part, son service était deve- 
ou plus pénible et la fatigue cérébrale l'avait repris : « Que de 
pages, moi qui n'écris plus que sur des demi feuilles, lés lettres 
me fatiguant et me vidant parfois au point de ne plusme laisser 
travailler. » Dans une autre lettre de décembre 1865, il dit encore 

à Aubanel : « Une atroce névralgie a baîtu à mes tempes et 

tordu les nerfs de mes dents pendant toutes les minutes, matina- 

les et nocturnes, de ma semaine. Aux rares heures de répit, je 
me jetais en maniaque désespéré sur mon poème et ne voulais 
vivre pour autre chose, malgré ma fatigue et désolé du temps 
perdu... J'ai besoin de la plus silencieuse solitude de l'âme et 

d’un oubli inconnu, pour entendre chanter en moi certaines 

notes mystérieuses. » 
Puis la joie revient et, en juin 1866, il pouvait écrire à Aube- 

nel : « J'ai plus travaillé cet été que toute ma vie et je puis dire 
que j'ai travaillé pour toute ma vie. J'ai jeté les fondements 
d'une œuvre magnifique. » En juillet, il déclare qu'il vient de  



LETTRES DE MALLARMI A MISTRAL 403 SSS ee "= 
« jeter le plan de son œuvre entier». En août, il reparle encore de « mon (uvre que j'esquisse entièrement en ce moment et qui peut être magnifique, si je vis », 
Cependant, au moment où le travail lui était presque devenu 

facile, des soucis matériels l’assaillaient. Son poste à Tournon était supprimé (1). Dans quel coin de la France allait-on main- 
tenant? Dans « quels Tournons inférieurs, s'il en est » ? Il aurait vivement désiré Avignon,e Avignon, hélas ! est inexpugnable », écrit-il. C'est au Lycée de Besançon que nous le retrouvons, en octobre 1866. De Besançon, en août 1867, il écrit une lettre dé 
solée & Mistral dont ii vient de lire le Calendau : 

Besançon, août 1867. 
Pardon, mon bon Mistral! je souffre cruellement du cers 

yeau, depuis une saison, et toute lettre m’est interdite, Aux 
rares heures de répit, je reprenais votre beau livre, afin de me rapprocher un peu de vous avant de vous écrire, mais quand la douleur tyrannique me rappelait au mauvais rève de ma vie, j'étais au dernier chant, et j'avais laissé passer, dans un enchantement coupable, les minutes qui vous 
‘aient destinées, — doublement ingrat. 
Aujourd’hui je profite d’une excessive fatigue, qui, par sa 

tension suprême, m’arrache aux tourments quotidieus, non pour vous parler de ce beau poème qui s'ouvre sur la vie 
de l’homme comme son décor sur la mer lointaine de Pro= vence, mais pour vous serrer simplement la main avec toute l'émotion que mes yeux fixes, quand je venais de vous lire, ont souvent plongée dans la rivière qui coule sous ma fené- 
tre vers ce Midi que vous êtes et que je regrette tant. 

Tant de sensations exquises, vous me permettrez de ne 
pas les analyser dans cette lettre, et de les garder pour le ‘emps, proche je l'espère, où revenant parmi le soleil, loin 

(1) Ile crut tout au moins, « C ‘st, — dit M. Gabriel Faure, — sans doute 1 raison que lui donnait le proviseur, n'osant lui dire qu'on trouvait son en Scgnement par trop insuftisant. J'ai vu en effet sur les registres du lycée que rien ne fut changé après son départ ; son collègue d'allemand conserva son Poste eton attribua le sien & un nouveau professeur d'anglais, ayant les mêmes urs et le même traitement. » (Figaro, 8 mars 1934.)  
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du noir et humide climat qui m’achèverait, je vous rever- 

rai à Maillanes comme il ÿ a un an. 

En attendant, je vous aime et vous emporte pour un mois 
que je vais passer dans les sapins,afin d’incendier ces noirs 
solitaires de l'or bourdonnant de vos vers, plus abeilles que 

cigales encore. Soyez avec moi comme eux, mais, surtout, 
pardonnez-moi cette lettre ignare que, par honte, je vou- 

drais dater de mon lit, dussé-je être plus gravement afecté, 
— et ne recevez que mon amitié. 

Votre STÉPHANE. 

S'il vous reste, lors de mon passage, un exemplaire 
de Mireïo, que je rougis de n'avoir pas, je vous le volerai, 
cher ami. 

En octobre 1867. le poste d'Avignon que Mallarmé avait cru 
inexpugnable cessait de l'être : Mallarmé était nommé chargé de 
cours au Lycée d'Avignon. À l'instant où il apprit cette nou- 
velle, ce dut être pour lui une grande satisfaction. Des Essarts 
n'était plus là, mais il allait retrouver Aubanel et vivre tout près 

de Mistral ; ilallait devenir citoyen d'une capitale qui n'est pas 
seulement un régal pour l'œil, mais qui est demeurée artiste et 
cultivée; le Midi où un destin bienveillant le transportait était un 

Midi de bonne compagnie qui répugne aux violences et aux éclats 
de voix. « J'ai recu hier, — dit-il à Aubanel, — la nouvelle que 

j'étais envoyé à Avignon, comme si l'on avait surpris le secret 
intime et ancien de mon rêve. Cela me vivifie. Si vous et le so 

leil pouvez faire le reste par votre pareille chaleur amicale, vous 
sauveriez du néant de bien divines œuvres, navrées d'être à moi- 

tié plongées dans le futur. Enfin, nous aurons tout le temps de 
parler de cela, pendant une vie entière que je rêve passer à Avi- 
goon. Où serais-je d'une façon plus exquise? » 

« Cet excellent garçon, écrit, de son côté, Aubanel à Legré, 
est au comble du bonheur. Il a été nommé professeur d'anglais 

au Lycée d'Avignon. » 
Dorénavant, les lettres entre Aubanel et Mistral se feront rares, 

mais, comme Mistral est à Maillane, les billets entre Mistral et 

Mallarmé seront aussi plus fréquents. Voici un mot, écrit au  
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crayon, et qui doit dater de 1868 puisque Mallarmé y mentionne 
un passage du Rapport de Théophile Gautier sur le progrès 
des lettres françaises, passage que Mallarmé a tenté de faire 
reproduire dans un journal avignonnais (et il est piquant d'y 
voir Mallarmé essayant de donner à Mistral des leçons de straté= 
gie littéraire) : 

Avignon, Dimanche. 
Mon cher am 

Je vous envoie, avec une bonne poignée de main, la re- 
production du paragraphe de Théophile Gautier qui vous 
est consacré. 

l'avais fait précéder de quelques lignes au sujet de 
l'absence de traduction française qui, seule (selon la gras 
cieuseté que je voulais faire à Roumanille, ou plutôt l'in- 
tention que j’avais d'éviter tout ce qui pouvait ressembler 
à une niche à lui faite par cette insertion), avait été cause de 
son omission dansleRapport; mais je vois que Madame Bon- 
net, — car Monsieur Gravant n'est plus à Avignon! — n'a 
pas voulu les imprimer malgré un dernier mot favorable 
qu’elle m'avait accordé. Elle a, je crois, quelque rancune de 
magasin contre Roumanille, et même pource qui vous con- 
cernait, il a fallu débattre quelque peu, un mot de moi, qui 
terminait « de l'honneur qui rejaillit de cet article sur le 
Félibrige » a, de même, je le vois, été coupé. Jele regrette, 
A l'avenir, soyez très galant, car il est bon que vous ayez 
une gazette qui vous soit sympathique, en votre capitale 
D'amis tels vous n’en manquez pas; et celui qui veut avoir 
le plus de droit à ce titre, tout incrédule que vous soyez 
(je vous vois sourire), est 

Votre : 8. marzanne. 
— Les respects de ma femme a votre mére, 

Autre joli billet, sans date,encore écrit au crayon et où il s'agit 
cette fois d'une visite de Cazalis-Jean Lahor. Puis encore un 
billet, toujours sans date, mais écrit à l'encre et qui parle aussi de Cazalis :  
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Avignon, mercredi matin. 
Mon cher Mistral, 

J'apprends que vous êtes passé par Avignon, hier, sans 
que j'aie pu vous annoncer une apparition qui vous fera 
plaisir comme à moi, et je répare ce mauvais hasard. Notre 
ami Cazalis arrive samedi soir à Avignon, se figurant que 
le Château des papes appartient aux félibres et qu’ils por- 
tent de longues robes de soie avec des lyres dans la rue.— 
Il me prie de vous serrer la main, à l'avance, ce que je 
fais doublement, 

Votre, 8. MALLARMÉ. 
— Cazalis restera quelques jours, j'ignore au juste com- 

bien, vous connaissez ce bel oiseau évasif. 
— Comment va la maladie cutanée qui vous menait à 

Uriage ? 
— Inutile de vous dire que si vous venez à Avignon 

pendant le séjour de Cazalis, vous arriverez droit à la mai- 
son, cher ami. 

Encore votre, 
STEPH. 

Avignon, 8, place Portail Mathéron, 
Mardi matin, 

Mon cher Mistral, 
Cazalis est ici depuis samedi, comme je vous I’avais 

annoncé, et nous partons ensemble jeudi pour la mer. Si 
je n'ai pus confirmé par la nouvelle de sa venue l'espoir « 
ma dernière lettre, c'est que votre silence me faisait vague- 

ment vous attendre ; je prends donc les devants ce matin, 

que vous apparaissiez ou non à Avignon dans la journée, 
parce que nous n’avons plus guère même le temps de nous 
entendre, et, sans vous consulter, vous prédis pour demain 

matin notre arrivée à Maillane. 

Vous nous pardonnez cet impromptu dont vous voyez  
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la raison — outre celle de vous embrasser et de nous 
arranger quelques délicieuses heures de causcrie. 

Votre, 
S. MALLARM 

— Cazalis ne vous écrit pas lui-même, il dort et je crois 
que la lettre doit partir par le courrier de ce matin. — 
Nous arriverons et partirons à la même heure que la der- 
nière fois. 

Comme, dans les lettres à Aubanel, Mallarmé avait assez vite 
passé au tutoiement, il en arrive aussi au tutoiement avec Mis- 
tral (et ceci peut nous guider un peu dans le classement des let- 
tres non datées). 

(Écrit sur papier demi-deuil) 
Avignon, 8, Portail Mathéron. 

Mardi, 28 septembre 1869. 

Mon cher Ami, 
Je n’ai gâté le charme d’un bon mois de vacances par le 

regret de n’avoir été à Maillane que parce que je comptais, 
attendant chaque jour mon ami Lefébure, te prier de venir 
passer un moment avec nous. . 

J'ai maintenant un autre prétexte pour persévérer dans 
cette intention : tu ne peux que feuilleter le recueil de 
Wyse ; la première fois que tu viens à Avignon (et comme 
il serait bon que ce fat pendané mon temps de liberté, qui 
finit lundi), prends le chemin de la maison au lieu de celui 

de l'hôtel, et, dans la soirée, en compagnie de Roumanille 
et de Théodore, nous déchiftrerons les pages interdites. 

— Tandis que nous parlons de Wyse, sois done assez 
bon pour mettre à la poste, à sa destination, la petite 
saynète de Coppée, le Passant, laissée entre tes mains ce 
printemps, et, depuis aussi longtemps presque, promise à 
notre convalescent. 

Au revoir, amitiés de mon entourage ; ma femme, en  
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maîtresse de maison, ose te dire qu’elle serait aise d’être prévenue de la visite : et j'ajoute en ami impatient que je le serais également. 

ÉPHANE MALLARMÉ. 

Le « Théodore » dont parle Mallarmé est, naturellement, Aubs- nel. Lefébure est le poète parnassien, ami intime de Mallarmé, dont il était déjà question dans les Lettres à Aubanel. Quant à Wyse, c'est le Bonaparte-Wyse, petit-fils de Lucien Bonaparte. Provençal d'adoption et Mécène du Félibrige sur qui Charles. Roux a publié un ouvrage si intéressant, Pour la commodité des lecteurs qui ne sont pas familiarisés avec les lettres prövengales, Jemprunte ces quelques renseignements biographiques à l'excol. lent manuel que M. Emile Ripert vient de donner chez Colin sur le Félibrige : «Un jour, pour la Noël 1859, Mistral avaityu arri. ver chez lui un jeune Irlandais... qui avait,en passant rue Saint, Agricol, découvert on Avignon Miréio et la langue provençale; il venait saluer chez lui le grand et jeune poète. Gagné à la cause félibréenne par le génie et la bonne grâce de Mistral, William Bonaparte. Wyse, par son nom, sa grande fortune, ses hautes relations, son exemple très remarqué, devait être pour les Félibres un précieux auxiliaire ; il devait lui-même écrire deux estima- bles volumes de vers provençaux : Li Parpaioun Blu (les Papil- lons Bleus, 1868) et Li Piado de la Princesso (les traces de la Princesse, 1882) qui prouvent à quel point il avait su s'assimiler la langue et le génie de la Provence. En 1867, il réunissait en un banquet solennel à FontSégugne les poètes Provengaux et catalans. » 

CHARLES CHASSÉ, 
{4 suivre) 
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L'idée de relier le Soudan à l'Afrique du Nord remonte 
à 1826, mais c’est en 1859 qu’elle fut précisée par le com- 
mandant Hanoteau, plus tard général, commandant supé- 
rieur de Kabylie, plus connu par ses recherches sur le droit 
et les coutumes indigènes de l'Afrique du Nord. 

Un projet dû à l'ingénieur des Ponts et Chaussées Du- 
ponchel determina-M. de Freycinet à en saisir le Parlement 
et à envoyer en Afrique des missions d’études dont l’une, 
la mission Flatters, fut massacrée en 1881. 

En 1889, le général Faidherbe écrivait : 
Ce n'est pasla Méditerranée, mais bien le Sahara‘qui'sépare deux 

parties du monde, et cette barrière est plus sérieuse qu'une mer. 
Nous pensons que l'immense bassin du Niger qui sur un par- 
cours de mille lieues arrose des pays en général fertiles, popu- 
leux et très sains,trouvera son débouché le plus avantageux vers 
la mer par la partie supérieure, du côté de la côte occidentale … 

Il est vrai qu'on a proposé de le relier à l'Algérie par un 
chemin de fer transsaharien, mais nous croyons que sa voie du 
Sénégal est plus avantageuse. Un chemin de fer transsaharien 
de 625 lieues de longueur dont plus de 500 dans un désert sans 
eau se trouverait dans de bien mauvaises conditions. 

Le colonel B. Desbordes, plus tard général, fut chargé 
de réaliser la conception de Faidherbe et, en 1883, sur les 
bords du Niger, à Bamako où, après trois ans de campagne 
et de labeur il avait fondé un poste et fait flotter le drapeau 
français, il disait à ses troupes : 

’endant que nous prenions possession du Soudan, le chemin  
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defer qui doit relier le Sénégal au Niger commengait. Ce projet, 
plus encore que l'œuvre militaire dont nous étions chargés, a |. 
privilège de susciter les moqueries et les sarcasmes... je ne crains 
pas d'affirmer que ce chemin de fer est nécessaire si on ne veut 
pas que le Soudan, aujourd'hui sous notre protectorat, ne soit 
un jour dévasté, brûlé, ruiné à tout jamais. 

Je me garderai bien d'aborder le côté commercial de laquestion 

du chemin de fer, jesortirais des limitesque je me suis imposées... 
mais vous avez vu de près l'esclavage, il vous a déjà soulevé le 
cœur de dégoût. La France républicaine peut dépenser quelques 
millions pour modifier cette organisation vicieuse, improductive 
et immorale. Alors méme que nos travaux ne serviraient qu'à 
faire triompher cette grande idée d'humanité, avouez que nous 

serions largement payés de tous nos efforts et que bien peu di 
chemins de fer auraient un aussi beau dividende que celui qui 
doit relier le Sénégal au Niger 

Je me suis rappelé ces détails en lisant dans le Mercure 

de France(1),un article'deM. Camille Vallaux, le distingué 

president de la Commission de geographie de la Ligue ma- 
ritime et coloniale, et j'ai éprouvé quelque tristesse de ce 
que, après avoir pris ma part, il y a une quarantaine d'an- 
nées, des moqueries et des sarcasmes dont parlait le géni- 
ral Desbordes, adressés à ceux qui, comme lui, croyaient à 
l'utilité du chemin de fer Thiès-Niger et travaillaient à la 
réalisation du tronçon Kayes-Bafoulabé, j’eusse à encourir 
encore aujourd'hui, comme partisan convaincu de l'utilité 
d’un chemin de fer transsaharien, des accusations de méga- 

lomanie vertigineuse pour ne pas parter du reste. 
Il est vrai que M. Vallaux, au point de vue commercial, 

pense comme pensait Faidherbe et cela me porte à croire 
qu'à ce point de vue il pourrait avoir raison, quoique des 
éléments nouveaux du problème soit survenus depuis une 

quarantaine d'années ; mais, comme le général Desbordes 
autrefois, je ne veux pas aborder la question commerciale 
du transsaharien, bien que, pour mon compte, moi qui ai 
vu les gros chalands indigènes, chargés de plusieurs tones 

(1) Voyex Mercure de France n° 617.  
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de marchandises, circuler sur le Niger et le Bani jusqu’à 
Mopti et Tombouctou, qui aieu àrecruter, à nourrir, à ha- 

biller, à remonter en chevaux des troupes indigènes, com- 

pagnies de tirailleurs et escadrons de spahis, avec le bétail, 

les chevaux, les grains, les tissus du pays, moi qui ai mau-” 
d’avoir à traverser indéfiniment sur les bords 

ger, en allant de Bamako à Ségou, des champs de coton 
dont les tiges,s’insinuant entre leurs rais,arrètaient les roues 

de nos voitures et de nos affüts au point qu’il fallait que 
des hommes munis de serpes coupent continuellement les 

tiges qui formaient frein, moi qui ai eu à créer des budgets 
locaux dans ces régions et à faire payer les impôts en 

ains, en euir de harnachement, en étoffe, en indigo, en 
sel, en chevaux, en bétail, en poudre ou en anneaux d'or, 
à défaut de monnaie d'échange d’or ou d'argent alors encore 
inconnue des indigènes, je sois tout à fait convaincu que 
le Transsaharien nous paiera, et au delà de nos peines et de 
nos dépenses, comme il en a déjà été du chemin de fer du 
Sénégal au Niger. Mais quand même M. Vallaux aurait rai- 
son au point de vue commercial, ne pourrait-on pas dire du 
Transsaharien à peu près ce que le général Desbordes di: 
sait du chemin de fer du Soudan : « Un Français peut-il 
rêver pour un chemin de fer un plus beau dividende que 
assurer la sécurité de la France contre les entreprises 

ıllemandes ? » 

La France veut vivre et rester lout entière. 

L'Allemagne veut la démembrer et ne le cache pas plus 

depuis sa défaite qu’elle ne le cachait auparavant. 
L'Allemagne veut former, d'une partie du territoire dela 

France et de la Belgique toutentière, une base lui permettant 

le s'attaquer ensuite à l'Angleterre avec toute chance de la 
sincre et de jouer le rôle mondial convoité par la Prusse. 

La France peut-elle s’abandpnner au bon vouloir et aux 
possibilités de concours qu'elle pourrait rencontrer chez 
iutrui, fât-ce chez ses amis ou même ses alliés, quand c'est 
on existence qui est en jeu ?  
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Comment compenser l'infériorité de population de la 
France dans une nouvelle guerre que l'Allemagne veut 
prochaine ? 

La France n’a épargné ni ses richesses, ni ses efforts, ni 

‘son sang pour répondre aux appels des populations du 
Soudan toujours menacées du pillage et de la servitude. 
Elle les a prises sous sa protection, et bientôt les intérèts 
communs et l'affection s’en mêlant, elle a considéré ses 
nouveaux sujets comme ses propres enfants, les traitant 
avec égard et sur le pied d'égalité avec ses autres fils, jus- 
qu’au point de les admettre à participer à la confection de 
nos propres lois. 

L'Afrique française est devenue partie intégrante de la 
France. N’est-il pas juste à notre tour de compter sur tousles 
Français, blancs et noirs, quand la patrie commune est en 
danger, et ne faut-il pas préparer à l'avance les moyens 
de mobilisation pour que tous se trouvent face à l'ennemi 
en temps utile ? 

Le Conseil Supérieur de la Défense nationale a regardé 
le chemin de fer transsaharien à écartement normal de 
1™44 comme donnant seul le moyen de mobiliser ainsi et 

sûrement nos forces noires. 
Si le Transsaharien est possible, ne faut-il donc pas le 

faire, alors même qu'on n'aurait qu’ane très médiocre foi 
dans ses fins commerciales ? 

Est-ce folie d'ailleurs de penser que, pour le Transsaha- 
rien, comme il nous est arrivé pour d’autres entreprises 
coloniales, d'heureuses surprises peuvent nous être réser- 
vées ? M. Vallaux ne peut-il s’être trompé dans ses prévi- 
sions pessimistes ? 

On nous parle, dit-il, du charbon de Colomb-Béchar et de: 
possibilités d'extraction charbonniere dans la Mouydir. Je n'ai 
confiance ni dans le charbon de Colomb-Béchar, ni dans les pos- 
sibilités du Mouydir. Le Sahara n'est pas et ne sera jamais un 
pays houiller par des raisons très claires de géologie et de tec-  



tonique ; je serais bien surpris si les géologues étaient d'un 

autre avis. 

Bien que je connaisse Colomb-Béchar, je ne veux pas 

faire appel à des souvenirs personnels, mais je lis dans la 

Dépéche Goloniale et Maritime du 11 mars dernier 

La commission des Travaux Publics de la Chambre a donné 

son approbation à la déclaration d'utilité publique du chemin de 

fer de Colomb-Béchar à Kénadza Le rapporteur de Ia Commis- 

sion, M. Nibelle, constate à cette occasion qu'après avoir été 

longtemps considéré comme une région désertique d'un avenir 

des plus précaires, le Maroc oriental voit se produire des faits 

nouveaux susceptibles de modifier profondément ses destinées. 

Deux éléments d'ordre différent viendront contribuer à ce relè- 

vement. 
D'abord la réalisation possible et probable de divers projets, 

sctuellement à l'étude, qui feront de la région comprise entre 

Bou-Arba, Figuig et Colomb-Béchar l’une des têtes de ligne du 

futur chemin de fer transsaharien : C'est en effet au sud de 

Colomb-Béchar a Kénadza que commence le désert du Sahara. 

La voie ferrée partant d'Oran aboutit actuellement à la station 

terminus de Kenadza après un parcours de 800 kilomètres. C'est 

le point le plus avancé atteint par le rail dans le sud de nos 

possessions du Nord-Africain. 
Le second élément qui est venu modifier la situation économique 

decette région fut la découverte de nombreux gisements métalli- 

füres. En dehors des mines de manganèse du Djébel Bou-Arba, 

différents gites de cuivre, de plomb, ont été trouvés et romane 

cent à être exploités. Enfin, au cours de 1417; une houillère fut 

reconnue à Bel-Hadi qu'exploitent aujourd'hui les chemins de 

fer algériens de l'Etat. 

Il faut done bien tout de même avoir quelque confiance 

dans le charbon de Colomb-Béchar, puisqu'on l'exploite- 

M. Vallaux rappelle qu'au Sahara l'atmosphère est char- 

se tantôt de sable, tantôt de poussières pénétrantes et 

subtiles à un point dont il est impossible d’avoir une idée 

dans toute autre zone de la planète, qu'il faudra une con- 

sommation énorme de lubréfiant et il craint q il n'arrive  
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aux roues et aux bielles du Transsaharien, ce qui arrive certaines montres de poche qui s'arrêtent au bout de huit jours, encrassées sielles n’ont pas de fermeture hermétique: Les chameaux luttent avec succès contre le sable, il n’est pas si sûr, dit-il, de la réussite des locomotives. Il déclare qu'aucune voie ferrée sur le globe entier n’est exposée aux écarts thermiques et Par suite aux oscillations de dilatation et de contraction que connaîtra la voie saha- iene. Il est fort possible, dit-il, qu'aucun dispositif tech nique ne suffise à ÿ parer et il ne donne pas comme exem- ple ce qui se passe sur ce chemin de fer partant d'Oran à aboutissant à Kenadza, le point le plus avancé au sud de Colomb-Béchar, où commence Je désert du Sahara et qui, comme Colomb-Béchar, est déjà dans une région où se font rigoureusement sentir les inconvénients et les ennuis qui résultent des températures exces ives et des ouragans de sable, ni ce qui se passe sur la ligne en désert de sable de Biskra à l'oasis de Touggourt; il cite ce qui s’est passé en France sur la ligne du Nord à Beaumont-Hamel pendant l'été brûlant de 1921 et il en conclut que la future ligne transsaharienne pourrait connaître parfois des écartements assez fantaisistes. 
Ces objections ne me paraissent pas très sérieuses ni très graves et de nature à faire abandonner l’idée de co: truire le Transsaharien. L’accident de Beaumont-Hamel ne s'est pas généralisé pendant l'été de 1921 et il faut donc admettre qu’il a tenu à quelque chose de défectueux, tout au moins de particulier, en un seul point de la ligne. Je suis Persuadé pour mon compte que si les dispositifs actuels sont insuffisants, nos ingénieurs en trouveront d’autres qui Permettront la marche régulière des trains malgré les dila- tations des rails et les inconvénients du sable et des pous- sières, dût-on y dépenser plus de lubréfiant que pour nos chemins de fer en France. 

Le Transsaharien intéressant d’abord la défense de la France, c’est le Conseil supérieur de la Défense nationale  
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qui eut à s’en occuper. Sa Commission d’études, munie de 

tous les projets connus, tant du chemin de fer transsaha- 

rien que du chemin de fer transafricain émit, sur le rap- 

port de M. Mahieu, Inspecteur général des Ponts et Chaus- 

sées, conseiller d’État, secrétaire général du ministère des 

Travaux Publics, un avis que le Conseil supérieur de la 
Défense nationale approuva. Elle proposait un tracé défi- 

nitif, sauf quelques variantes sans grande importance, en 

pays saharien, entre lesquelles on devra choisir en cours 
de travaux. 

Pour réduire les risques des transports maritimes d'Al- 
gérie en France et la difficulté de les protéger, le tracé 

part d'Oran. Il traverse le Niger & Tosaye et s'arrête à 

Ouagadougou au kilomètre 3.528 à compter d'Oran. La 

ligne, par son tracé, est aussi invulnérable que possible 

aux attaques pouvant provenir des territoires étrangers à 

l'Est et à l'Ouest ; elle a été choisie la plus courte possible 

par raison d'économie et, enfin, le tracé permet des prolon- 

gements ultérieurs vers l'Afrique équatoriale 

Tout calcul fait, le prix du kilomètre re: iendr 

moins 400.000 francs y compris, par kilomètre di 

ésert, 3.000 francs pour construction de condui 

etultérieurement 35.000 francs pour électrification d 

traction, yeompris une somme de 80.000 franes représer 

la charge des intéréts pendant la période improductive de 

à construction, au total 1.300 millions. Enfin, par la suite, 

‘tablissement de la traction électrique absorberait encore 

68 millions. Le Transsaharien coûterait donc en définitive 

et en chiffre rond 1.600 millions au prix de 1922. 

A cette prévision, M. Vallaux ajoute 500 millions pour 

1.000 kilomètres de voie représentant à peu près, selon 

hi, les raccordements du Transsaharien avec le réseau 

le VAfrique occidentale française, c'est-à-dire avec les 

chemins de fer du Sénégal au Niger, de Konakry à Kan- 

kan, d'Abidjan à Bouaké et de Cotonou à Savé, soit au 

{al 2.100 millions.  
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Une discussion minutieuse sur le prix de revient et sur 
l'effet du change au moment de l'exécution des travaux 
semble peu utile, l'impossibilité de prévoir avec précision 
paraissant évidente, mais il peut être important cependant 
de prévoir de quel ordre de grandeur sera ce prix de 
revient et il faudrait expliquer le bien fondé des 500 mil. 
lions imputés au Transsaharien par M. Vallaux pour sou 
raccordement avec le réseau des chemins de fer de l'Afri. 
que occidentale française. 

Cette imputation me paraît injustifiée, car, alors même 
qu'il x L pas question d'un Transsaharien, ni de la 
défense de la France et que le Conseil supérieur de la 
Défense nationale eût abondé dans la manière de voir de 
M. Vallaux, il n’en faudrait pas moins, M. Vallaux le 
déclare, prolonger un peu vers Ouagadougou les quatre 
lignes de pénétration partant du Sénégal, de la Guinée, de 
la Côte d'Ivoire et du Dahomey et les réunir par une rocade, 
pour que l'Afrique occidentale française dispose du magni- 
fique réseau de communications intérieur et extérieur 
dont elle a besoin. Or, il est bien difficile de pouvoir com- 
parer la longueur de la rocade qui relierait les quatre 
extrémités des chemins de fer de pénétration, augmentée 
des prolongements des quatre lignes prévus par M. Val- 
laux, à la longueur des prolongements qui seraient néces- 
saires pour que ces quatre lignes aboutissent à Ouagadou- 
gou, les prolongements de deux d’entre elles, celles du 
Sénégal et celle de la Guinée se soudant, avant de traver- 
ser le Bani, en une seule ligne qui, elle-même, se souderait 
à Bobo Dioulasso avec la ligne de la côte d'Ivoire pour 
atteindre ensuite Ouagadougou conformément au plan du 
Conseil supérieur de la Défense nationale. 

La comparaison ne deviendrait possible qu’une fois la 
longueur des prolongements entrevus par M. Vallaux 
connue; mais, a priori, rien ne prouve que ces prolonge- 
ments et ce chemin de rocade additionnés ne seraient pas 
égaux ou plus longs que la somme des prolongements  
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qui feraient converger les quatre lignes à Ouagadougou 
même et que par conséquent la dépense qui incomberait de 
toute façon à l'Afrique occidentale française ne serait pas 
diminuée du fait de l'aboutissement du Transsaharien et 

des quatre lignes de pénétration à Ouagadougou même. 
D'après M. Mahieu, analysant les données officielles de 

la commission d’études du Conseil supérieur de la Défense 
nationale, 1.700 millions représentent pour le Transsaha- 
rien un maximum qui semble ne pas devoir être dépassé. 

L'étude qui a été faite des travaux relatifs au chemin 

de fer transsaharien incite à rendre hommage aux savants, 
aux officiers, aux explorateurs, aux ingénieurs civils et 
militaires qui ont apporté de précieux documents dont la 
commission d’études du Conseil supérieur de la Defense 
nationaie, instituée auprès du President du Conseil, a pu 
tirer le plus grand parti. Ils ont ainsi collaboré avec les 
représentants des divers ministères intéressés à un projet 
dont le retour à l'actualité était dû aux nécessités nouvel- 
lement apparues de la Défense nationale, travail remar- 
quable qui est désormais la base de la question du Trans- 
saharien et dont il faut souhaiter la publication. 

La traction électrique avec ligne de transport de force a 
paru à la Commission d’études la traction de l’avenir pour 

le Transsaharien ; toutefois, il a paru nécessaire qu'au dé- 

but on se serve des locomotives 4 moteur 4 combustion i: 
terne consommant trés peu d’eau et brilant des huiles 
végétales provenant des ressources locales. 

La dépense serait à partager entre l'Etat, l’Alg: 
l'Afrique occidentale française. 

La question du rendement économique a été particuliè. 
rement étudiée par le rapporteur. 

Il ne croit pas que la concurrence maritime influe sur le 
rendement du Transsaharien qui est plus rapide et offre 
un gain de sept jours. 

Le rendement financier est prévu à une recette kilomé- 
trique de 70.000 francs et, déduction faite des dépenses 

37  
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d'exploitation, à 21.600 francs, compte ténu de toutes les 
dépenses d'établissement et d'exploitation, le déficit total 
änuuel sérait de 70 millions à répartir entre l'Etat, l'Algérie 
et l'Afrique occidentale française. 

La Commission s’est prononcée pour le système de la 
on à un groupé dé concessiontiaires, comme il a 

été fait pour le Maroc, groupe qui serait formé dé préfé- 
rence par la Compagnie P.-L-.M., et par celle du Midi. 

C'est au va de ces considérations et après délibération 
que le Conseil supérieur de la Défense nationale s’est pro- 
noncé dans sa séance du 11 juin 1923. 

Il a émis l'avis que la réalisation d’une voie ferrée reliant 
l'Afrique du Nord à l'Afrique occidentale est une mécessité 
que le projet à rétenir doit aller de Ras-el-ma-Crampel, 
sud de Colomb-Béchar, où il se raccordera aa réseau algé- 
rien, à la boucle du Nigerpar Tosaye ; que le point d'abon- 
tissement sera choisi dans la région de Ouagadougou ; qu'en 

zone désertique le tracé devra être celui qu'a étudié 1 
mission Nieger d’après les directives du général Laperrine 
que la ligne doit être à voie normale de 1"%4; que la tr 
tion devra se faire par locomotive à combustion interne 

préjudice des possibilités d’électtification et qu'il y 
aurait lieu de provoquer la formation de Sociétés conces- 
sionnaires pour la construction et l'exploitation. 

Ainsi done le gouvernement à pris parti, Non seule- 
ment il a admis le principe dé la construction du Trans- 
saharien, mais il en afixé les modalités et, dés que la sociét 
concessionnaire aura été agréée par le gouvernement, un 
projet de loi sera présenté au Parlement par les ministres 
intéressés. 

Il faut bien conclure de tout cequi précède que la cons- 
wuction du Tratissahaïien est parfaitement réalisable « 
M. Vallaux d'ailleurs ne l’a-til pas déclaré en donnar 
comme preuve le Transaustralien construit en 1917 et q 
sur 1.947 kilomètres traverse un désert absolument privé 
d'eaa courante, bien qu’il ne présente ni les mêmes écarts  
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diurnes de température, ni la même sécheresse de l’atmos- phère que le Sahara ? 
Il est vrai que jusqu’à présent, en Australie, les dépenses d'exploitation dépassent les recettes et qu'il en sera sans doute de même pour le Transsaharien, au moins pendant un certain temps, mais la France est sous la menace per- pétuelle de l'Allemagne et il vaut mieux encore pour elle avoir à payer cette différence comme prime d'assurance contre la guerre que d'avoir à supporter les frais d’une guerre et d'avoir ensuite à en Poursuivre le rembourse- ment, chose qui jusqu'à présent ne lui a pas réussi. M. Vallaux ne nie pas cette menace, car, dans un tout récent article où il parle de nos Frances lointaines et de l'impulsion donnée en Allemagne à l'étude de la géographie, il écrit : 

Aujourd’hui, les Allemands battus à leur tour vont-ils renoncer À la géographie? que non! D'abord tenons pour certain que ce he sont pas gens à renoncer à quoi que ce soit, Ensuite la bogra- phie leur paraît encore plus nécessaire aux temps de la défaite iu’à ceux de la victoire; car pour ‘eux les études géographiques une des formes de la Préparation de la revanche, Connaître l'ennemi d'abord, le battre ‘ensuite ; connaître le bilan actuel du monde, tel que le donne la géographie prise au sens le plus lar- » ensuite, le conquérir. 
M. Vallaux croit au péril, mais il ne croit pas que nous puissions faire venir 265.000 noirs de la Boucle du Niger tu France en 15 jours, alors que nous n’en avons recruté en tout et pour tout que 163.000 en quatre années de erre, 
En 15 jours, — non. Mais en quatre ou cinq mois, nous pourrions transporter en France 500.000 soldats noirs dont fait état notre nouvelle organisation de guerre; car ce ne Sout pas les hommes qui manquent en Afrique occidentale française dont la population actuelle fournirait en Europe un contingent annuel de 60.000 hommes. C'est Vorganisa- lou et les moyens de transport, et si, pendant les quatre  



années de guerre, nous n’en avons eu que 163.000, c'est 

que nous n'avions rien prévu, rien organisé, ou à peu près 
rien, comparé à ce qu'il aurait fallu faire, et c'est qu'on ne 
s'est décidé que trop tard et seulement quand Clemenceau 

a pu s’en mêler. 
M. Vallaux croit au péril, mais il ne croit pas qu'on 

puisse surtir de ce dilemme : 
Nous avons la guerre avec l'Allemagne seule et alors la 

soute de l'Atlantique est libre et nous n'avons pas besoin 
d'un Transsaharien ; ou nous avons la guerre contre l’An- 

gleterre seule et alors la route est fermée, mais nous n'avons 
nul besoin d’un contingent detroupes noires en Europe. 

Peut-on prévoir ainsi ce que seront dans quelques mois 
ou dans quelques années, alors que l'Allemagne se croira 
redevenue capable de nous faire la guerre, les dispositions 
politiques des diverses puissances auxquelles nous pour- 
rons avoir à faire ? Ne vaut-il pas mieux nous tenir prêts? 
ne serait-ce pas une chance de plus de trouver des alliés ? 

En guerre contre l'Allemagne seule ? Peut-on en déduire 

que l'Atlantique sera libre pour nous ? Les Allemands ont 
fait des prouesses avec leurs sous-marins : que nous mé- 
nage l'avenir à ce point de vue ? 

Si encore, en guerre avec l'Allemagne, nous avions l'An- 
gleterre pour alliée, M. Vallaux aurait sans doute raison ; 
mais, dans des circonstances aussi graves pour nous, qui, 
en France, oserait compter sur l'alliance de l'Angleterre se 

produisant assez rapidement pour être efficace ? 

En 1914,il s’est passé bien longtemps avant que les eilec- 
tifs anglais en France soient suffisants, et encore bien plus 
longtemps pour que les troupes américaines arrivent € 

1914, nous pouvions au moins compter sur la Russie et en 
avons eu une aide précieuse au début de la guerre. 

La sagesse du Parlement et de l’opinion publique? 

Ils sont nombreux au Parlement ceux qui voient le dau- 
ger et en apprécient toute la gravité et il n’y a pas que dans 

le journal Le Temps qu’on peut lire :  
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Tout le systéme de la sécurité de la France repose non seule- 

ment sur la défense du Rhin, mais aussi sur celle de la Méditer- 
ranée occidenta'e. La libre communication entre Marseille, 
Port-Vendres, Alger et Oran est la condition absolue de la solidité 
de la défense rhénane. D'Afrique devront rapidement etsûrement 
arriver les hommes d'Algérie, de Tunisie, du Congo, du Niger 
et du Centre africain. Sans liaison avec l'Algérie, il serait impos- 
sible de défendre le Rhin. 

Et j'ajoute que, dans les conditions faites à notre marine, 
il nous sera toujours plus facile d'assurer la sécurité de nos 
transports d'Oran à Algerque dans l'Atlantique. 

GENERAL ARCHINARD. 
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CRUAUTES ET TENDRESSES ' 
YIEILLES MŒURS COLONIALES FRANÇAISES 

IV 

UNE VIE QUI PASSE, UNE RACE QUI S’ETEINT 

— C’est toi, mon enfant ! C'est toi, Bembo ! Et sans 
cesse, et toujours à la terre alors ! 

Bembo se retourna vers la négresse centenaire qui, le 
bâton à la main, se tenait, haute et rigide, sur le bord du 
sentier. D'un regard avide, il chercha le secret d’organi- 
sation ou de structure qui retenait et gardait la vie en ce 
corps de femme. Un instant, il considera sa peau seche 
collée sur son ossature résistante, ses mamelles dégon- 
flées sous la chemise de guingan, ses oreilles aux lobes 
fendus par le poids trop lourd des anneaux qu'elle avait 
portés dans sa jeunesse. 

— Pourquoi mépriser la terre, lui répondit-il, elle est 
notre nourrice pendant la vie et sera notre lit pendant 
la mort. 

La centenaire soupira et s’assit au bord du champ. 
Son bâton, qu'elle tenait droit et distant de toute la lon- 
&ueur de son bras tendu, accentuait son aspect de vieille 
souveraine déchue, errant le sceptre en main. 

Elle ne savait pas son âge. Les dates de son existence 
se marquaient par les événements qui avaient illustré sor 
long voyage. Elle racontait des histoires très lointaine: 
Elle disait : « Il y a bien longtemps que je suis sur 
terre du bon Dieu. Je ne sais pas compter comme les 

(1) Voyez Mereure de France, n° 619.  
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gens qui ont appris dans les livres, mais je puis vous dire 
que je sens sur mes épaules une pile d'années. J'ai vu 
plus d'enfants venir au monde qu'il n'y a de grains de 
maïs dans un champ et j'en ai vu partir autant, des pe- 

tits comme des grands... Moi seule, je suis restée. La 

mort a l'air de m'avoir oubliée. Et cependant que fai- 
sons-nous encore dans le monde ? Si nous disons : J’a 

vu, on nous répond : Tu ne vois pas. Si nous disons : J'ai 
entendu, on nous répond encore : Tu es sourde. Si nous 
parlons, on dit que nous radotons. On croit que nous 
avons été toujours vieille. Tant pis pour ceux qui restent 
plus longtemps qu'il faut sur la terre ! 

Cependant, j'ai vu des choses, tant dans la nature que 
chez les hommes, que la génération présente ne verra 
jamais, jamais, et ni les autres non plus. De mon temps, 
il y avait des oiseaux, disparus aujourd'hui, des poissons 
qu'on entendait se plaindre sur le rivage comme les fem- 
mes dans les douleurs de l’enfantement. J'ai vu tremble- 

ments de terre sur tremblements de terre, coups de vent 
sur coups de vent, même celui qui emporta tout vivant 

M. Bon. On l'a aperçu, montant dans les airs avec son 
parasol ouvert, et il n’est jamais revenu... 

J'ai servi au grand festin où le diable enleva M. de P 

On vint lui dire à table qu’un homme tout noir le deman- 

dait. 11 devint pâle, se leva et sortit. Dites-moi si vous 

l'avez jamais revu, et pourquoi, depuis ce jour-là, il y a 
dans la maison une fenêtre qui ne ferme plus. 

J'ai servi au chevalier Desclieux de l’eau et des feuil- 

les de patchouli pour se laver les mains, et je me souviens 
bien de ce qu’il m'a dit. Il m'a dit : Aujourd’hui, je gas- 

pille l'eau. Mais il fut un temps, entends-tu, négrillonne, 

où j'aurais payé d'or la plus petite goutte de cette eau, 

ar sache que j'ai souffert la soif pour sauver le pied de 

café qui est le père de tous ceux que tu vois. Voilà ce que 
m'a dit le défunt chevalier Desclieux. Et il est mort pau- 

vre comme Job ! Aussi, depuis ce jour, chaque fois que  
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je bois une goutte de café, je prie Dieu pour le repos de 
l'âme du bon chevalier Desclieux. 

Oui, j'ai vu beaucoup de choses ! Si la terre parlait, 
elle vous dirait si je mens... des choses qui resteront dans 
mon cœur comme dans leur tombeau, car ce n’est pas 
tout ce qui se fait et qui se voit qui peut se dire, et nous 
mourons avec beaucoup de secrets qui restent là.» 

Avec son pouce, elle scellait d’une croix ses lèvres pa- 
reilles à de vieilles portes rouillées et closes sur un entas- 
sement de mystères. 

— Ainsi, tu es à la terre ! Tu n’es pas fait pour la ma- 
nier. Et pourquoi y es-tu ?.. Tu ne réponds pas ? Tu ne 
veux jamais me répondre. 

Elle hocha la tête et parut se recueillir, les yeux per- 
dus. Une feuille de tabac qu'elle mâchait avec effort 
faisait songer à la Pythonisse qui devait mâcher ainsi 
sa feuille de laurier avant d’arracher son oracle de sa 
bouche. 
— Seigneur, proféra-t-elle enfin, j'ai vu le voleur jouir 

pendant dix ans, vingt ans, cent ans,du bien d'autrui ; 
pendant dix ans, vingt ans,cent ans tirer profit de ce 
qui n'était pas à lui, mais j'ai vu aussi le jour où le mai- 
tre, à son tour, a allongé la main et a repris son bien 
Cent ans pour le voleur, un jour pour le maître ! 

Une grande paix domina, qu’embauma l’odeur du can- 
relier qu’écorcait Bembo. Dans le silence passèrent des 
flocons soyeux, emportant à travers l’espace la noire se- 
mence des fromagers. Retourné vers la centenaire, Bembo 
la regardait attentivement. Elle se leva péniblement en 
pesant de toutes ses forces sur son bâton : 

— Adieu, mon enfant, dit-elle, tiens ton cœur. 
— Où t'en vas-tu ? 
— Le sais-je moi-même ? 
— Va quand même, souvent, c’est quand on ne sait 

pas où l'on se dirige qu’on arrive au plus bel endroit. 
Elle se baissa, ramassa dans l’herbe son couy, avec  
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lequel elle allait de plentation en plantation recevoir 
l'aumône d'un peu de nourriture, vieille bohême noire, 
sans maître, sans gîte, dînant ici, soupant là, dormant 

ailleurs, si vieille qu’on n’exigait d’elle que de conter 
sur la véranda les événements d'autrefois et l'enfance de 
l'impératrice créole, la petite Yeyette, qu’elle avait ap- 
prochée. 

Songeur, Bembo suivait du regard la vieille sibylle,la 
femme chargée de jours et de midis pareils qui 
s'éloignait dans le soleil, délabrée et désuéte, incarnation 
de toute une époque, vieux siècle noir, lourd de chaînes 
et de rouille, attendant pour s’écrouler peut-être l'heure 
que pressentaient les cœurs. 
— Cent ans pour le voleur, un jour pour le maître, ré- 

péta-t-il, et il conclut : 
— C'est beaucoup pour le voleur. et bien peu pour 

le maître. 
.… Passe encore si le bien volé est de la terre. La 

terre reste toujours jeune et féconde. Pendant que les 
mains qui l’ensemencèrent tombent.en poussière dans la 

tombe, elle germe et donne aux vivants les fleurs et les. 

fruits que ces mains planterent... ‘ 
Il promena un regard sur les splendeurs terrestres, les 

formes végétales qui émergeaient du sol et décoraient 
pittoresquement le paysage. Toute la somptueuse fa- 
mille des sapotées étalait en son feuillage les tons 
métalliques de l'or, du bronze, de la rouille. Les anones 
crémeuses pendaient lourdement aux branches ; des 
fruits dorés éclataient de maturité chaude et savoureuse, 
tandis que, sur les troncs, les encens, les résines et les 
baumes coulaient fluides et pourpres ou se figeaient en: 
larmes. 
— Mais quand le bien volé est fragile et éphémère, 

quand c’est de la chair qui se flétrit, de la jeunesse qui 
fuit, quand c’est une femme enfin, une femme qu'on 
aime et dont on n'a pas joui de la beauté, de la tendresse.  
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Il aperçut alors Renaud qui venait,monté sur Gazelle, 

sa jolie bête de selle fauve et ardente : 
— Que fais-tu, Bembo ? lui demanda-t-il en s'arrêtant. 
— Tu le vois, j'écorce ce cannelier, 
— Qui sail, c'est peut-être ton bon ange qui te place 

sur ma route, ce matin. 
Il songea une seconde, puis proposa : 
— Pourquoi n'irais-tu pas gérer la propriété que j'ai à 

Sainte-Lucie. C'est une jolie situation que je t'offre, 
Bembo, plus digne de ton intelligence et de tes capacités 
que toutes celles que je pourrai te donner ici et ce n'est 
Pas une situation qu’occupe un esclave. C'est te dire que, 
par le fait de l'occuper, tu seras libre, 

— Oui, mais elle, Zilda ? 
— N'a-t-elle pas toujours vécu sans toi ? Oublie-la. 
— Je ne l'oublierai jamais. Je l'aime plus que ma li- 

berté. 
— Si tu l'aimes comme tu dis, tu dois vouloir qu'elle 

soit heureuse. Sais-tu ce qui la rend heureuse 2... C'est 
d'entendre ma voix, d'être là où je suis, où je respire, 
c'est d'exister dans ma maison. Elle se contente, elle vit 
de ces riens d'amour. Aurais-tu la cruauté de les lui en- 
lever ? 

11 parlait en retenant les rênes de sa bête nerveuse. 
Sous son large panama, ses yeux avaient l'éclat de la 
mer, ces Yeux passionnés, pareils à deux pierres vi- 
vantes et chaudes, sous lesquels Zilda voulait mourir 
d'amour. 
— Mais toi-même, Bembo, parle à Zilda. Demande- 

lui de partir avec toi. Tu en auras bientôt l'occasion. Je 
sais que, demain, ma sœur t’enverra avec elle chez Bou- 
tou. Parle-lui à ton aise. Si elle consent à te suivre, j'y 
consentirai moi aussi. 
— Sa conscience seule lui parlera, mais tu me laisseras, 

& moi aussi, les riens d’amour dont je vis : la voir, l’en- 
tendre, respirer le même air qu'elle...  



CRUAUTÉS ET TENDRESSES 427 

Renaud rendit les rênes à son cheval dont le p: léger 
Femporta comme un duvet dans la lumière et Ja brise. 

Alors, le Mina apparut au milieu du sentier. La poi- 
trine au vént, il tenait une serpe, et, selon son habitude, 
avait la chemise fendue sur l'épaule estampée du lys noir 
qui le flétrissait. Il avait surpris les paroles échangées 
entre le maître et Bembo, et découvert le drame intime 
qui se jouait entre ces deux êtres 
— Quand je dis à mes frères, s'écria-t-il, en crispant 

sur Sa serpe ses ongles striés de rouge, levons-nous et se- 
couons nos fers, mes frères ne répondent pas et haus- 
sent les épaules. Ils préfèrent à leur liberté l'esclavage 
et le déshonneur. Acceptes-tu cela, toi aussi, Bembo ? 

Face à face, les deux hommes se regardèrent, tous deux 
pareils quoique opposés : l’un sous le joug de forces sau- 
vages et tumultueuses qui bouillonnaient en lui et l’em- 
portaient; l’autre, maîtrisant ces mêmes forces, les main- 
tenant dans l'ordre et l'harmonie, calme dans son fata- 
lisme et sa croyance. 

— Passe ton chemin, Hector. Chacun de nous a sa 
route ici-bas. Je fais la mienne, fais la tienne. 

* 

Le matin surprit Bembo et Zilda sur le flanc de la mon- 
tagne. Ils allaient tous deux chez « le dernier des carai- 
bes», comme se désignait Boutou, I’ Indien retiré sur les 
hauteurs. 

Ils marchaient A travers une flore merveilleuse, frô- 
laient ces arbres précieux d'où l’on tirait des parfums, 
des boiseries, des meubles : le bois divin, le chypre, 
l'œuf de paon, le bois de rose noir. Ils foulaient des fleurs, 
des poisons, des senteurs de musc on de camphre. 

L'air était léger et mélodieux. Autour d'eux palpitait 
l'âme de l'Ile, son âme primitive et indienne enfuie à 
tout jamais des basses terres et réfugiée à l'exemple de 
Son enfant au sein du mont ainsi qu’en son dernier asile.  
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La, les lianes vivaient d’une vie puissamment animale 

et serpentine. Agitées d’un mouvement étrange, elles 

rampaient sur le sol, s’élangaient d’une branche à l'au- 

tre, se déroulaient à l'infini, déconcertant par leurs ca- 

prices. 
Beaucoup de petites voiles rosées, s'en allant à Ja pêche 

du thon, couvraient la mer sur laquelle frémissaient les 

lueurs annonciatrices du soleil. Et tout à coup, ce fut 

comme si une outre crevait au-dessus du mont. La lu- 

mière tomba à flots. Toute l'île vibra, étincela, s’éveilla 

dans un cantique de clarté. 
Desbeautéssurgirent : des anses, des courbes, despitons, 

la pointe « Simon » où resta l'étendard du Prince d'O 

range, la « Pointe des Nègres » avec son noir sommet de 
basalte, la « Corne de Cerf » avancée de dix kilomètres 

dans l'Atlantique, la baie de Fort-Royal que Duparquet 
avait ouverte aux vaisseaux de toutes les nations pour 

y passer l'hivernage. Des rochers scintillèrent. Le plus 
beau de tous, le « Diamant», émergea de six cents pieds 

sur les vagues, orgueilleux de son histoire, hier encore 

forteresse anglaise, contenant des batteries, des maga- 

sins de vivres, des huttes, un hôpital. De tout cela, il ne 

restait aujourd'hui qu’une citerne creusée à vif dans 
le roe pour recevoir les eaux de pluie qui préserverent 
de la soif l'armée de sir Samuel Hood quand elle occupa 
en 1805 ce roc transformé par les travaux de l'équipage 
en un fort que les Anglais appelerent le Gibraltar des 
Antilles. Aujourd'hui, le figuier sauvage y croissait et 
l'oiseau de proie bâtissait son aire à côté d'une madone 

aux pieds de laquelle bral: eusement une lampe. 

Du décor et de la lumière, Zilda tirait une originale 

beauté. Sa chair, éclairée en dessous des lueurs pourpres 

de son sang, avait la saveur de ce fruit noir à pulpe 

laiteuse qu’aimait follement Renaud. 

Bembo pensa au bras du maître, à ces bras qui dans 

la nuit jettent des reflets de marbre et laissent au toucher  



CRUAUTÉS ET TENDRESSES 429 

la douceur des fleurs, ces bras auxquels il devait la dis- 
puter et la soustraire. 
— ZLilda, dit-il, dans la maison du maître, tu es la ten- 

tation et le danger. Ce qui n’est pas arrivé jusqu'à ce 
jour peut arriver demain, peut-être ce soir. Ce serait lir- 
réparable, le déshonneur. Tu peux éviter cette honte. 
Tu peux aller vivre ailleurs d’une vie qui ne serait point 
menacée de hoir. Il y a tant de terres, tant d’iles od 
nous pourrions vivre paisibles. Regarde : en face, Sainte- 
Lucie ; à droite, la Dominique, et tant d'autres, plus 
loin, partout. Choisis celle où tu voudrais atterrir, et 
nous partirons sous la garde de Dieu. 

Il se tut, attendant sa réponse. 

C'était dans la grande solitude de la montagne. Elle 
était seule avec sa conscience, avec Dieu qu’il venait de 
nommer et qui lui parlait par la voix de ses œuvres dans 
ce silence et cette paix immenses.Le cœur battant, Bembo 
attendait. 

Zilda, les yeux fermés de lassitude, secoua lentement 
la tête : 

— Ne me parle pas de partir. Demande-moi plutôt de 
mourir, 

— Montons, dit alors Bembo, 
Après quelques pas accomplis dans le silence, et avec 

une ironie dans l'accent : 
— La sœur du maître envoie demander à Boutou un 

simple pour soulager la « vieille maîtresse », observa-t-il. 
Peut-être le jour n'est-il pas loin où elle enverra aussi 
chercher leremède pour guérir le cœur brisé de la jeune 
maîtresse. Attendons. 

* 

Boutou connaissait, en effet, les secrets doux ou terri- 
bles de la nature tropicale. Elle fut le bouquin dans 
lequel il apprit à lire, à compter et à guérir. Il avait sur- 
pris sa flore dans s:s manifestations les plus subtiles,  
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savait les fleurs qui tressaillent et s’éveillent aux rayons 
du soleil, sympathisent avec les ténèbres, marquent 
l'heure ou pressentent la pluie. Il dévoilait leurs ph 
tres et leurs maléfices, leurs vertus salutaires ou néfas- 

tes. Les baumes que recèlent les calices, les poisons qui 
gisent dans les racines lui étaient familiers. Il savait les 

plantes qui procurent le sommeil et enchantent de men- 
songes la nuit des hommes, celles qui exaltent les fièvres, 

toutes les fièvres, assurent la vigueur, redonnent la vir- 

ginité. 

Les gens l’allaient visiter et lui demander comme à un 

saint la santé, le succès, la chance. Ceux qui lui tendaient 

la main la retiraient toute chaude d’un fluide puissant, 

d'une singulière et agissante vertu d'amour. or 
Boutou était un être étrange, se prêtant au bien ou au 

mal avec un singulier mélange de perversité et d'ingé- 
nuité. 

Il était le seul resté de cette expédition caraïbe de 

Saint-Vincent venue mettre son arc au service des pa- 
triotes vers 1793, dans la lutte intestine des « petits 

blancs » contre les grands planteurs. La ville ayant re- 
fusé le concours de ces sauvages, ils s’en retournéreat 

chez eux. Mais Boutou demeura. 

Nature bizarre, âme mélancolique et inquiète, il subit 

malgré lui le charme de cette civilisation qui combattit 

et expulsa les siens. Boutou s'attacha à cette religion qui 
avait libéré son âme des puissances redoutables pour la 

placersous la protection d’une force harmonieuse et équi- 

table. Il aima le Dieu de ses oppresseurs, et, pour le ser- 
vir, renonça à ses idoles, ces maboyas tyranniques qu'il 
fallait toujours craindre et conjurer. 

D'un mysticisme sensuel, doux lui fut de respirer 

l'odeur de l’encens et les cires enflammées. Il laissait 

flotter son âme et sa rêverie sur les psalmodies des psau 

mes et l’allégresse des hymnes, tressaillait en entendani 

les chants profonds des orgues emplir la nef d'un mugis-  
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sement semblable à celui des vagues. Sentir la fraîcheur 
des dalles sous ses pieds nus, entendre le clapotement 
des lèvres remuées de prières lui étaient une volupté 
Tout, tout ravissait ce cœur passionné, émerveillait ce 
sauvage, enivrait son être de sensualités aiguës : l’hostic 
neigeuse dans les ciboires, les soupirs du prêtre à l'autel, 
le son argentin des clochettes, le vin dans le calice d’or, 
les chapes orfévrées changeant de couleur selon le sym- 
bole du jour, bombées d'un agneau de soie à Pâques, 
d'une vigne violette à l'Avent, semées de lys aux fêtes 
de vierges, rouges aux messes des martyrs. 

1 regardait avec des ycux avides le tabernacle mysté- 
rieux qu'ouvrait, d'une clef minuscule, une main vêtue 
de dentelle, et, à voir défiler les processicns fleuries de 
palmes et de roses, drapées de riches bannières, Boutou 

yait en paradis 
Comme tous ces rites étaient purs et doux ! Comme 

ik étaient différents de ces combats auxquels selivraient 
les siens pour honorer leurs Ischéiris et leurs maboyas! 

Et cependant, telle était la fluctuation de son âme, 
que Boutou retourna à ss croyancesdont il sentitd’au- 
tant plus vivement la grossièreté qu'il avait été initié 
aux beautés du christianisme, en avait goûté la suave 
poésie. 

Une nuit que la lune s'éclipsa, on le vit sauter, jus- 
qu'à l'aurore, les picds joints, une main sur la tête, 
l'autre derrière le dos, en poussant des cris aigus. On le 
crat fou. On attribua à la démence ce qui n’était qu'un 
délire religieux se traduisant par une danse fanatique 
en hommage à son dieu qui, une fois de plus, manifestait 
sa puissance en dévorant la planète. 

Ce fut à partir de cette nuit qu’il s’isola dans la mon- 
ne, s'y batit une hatte, y accrocha son arc et son 

ac et vécut là, solitaire, assis des journées entières 
sous un bouquet de bambous, a réver devant Ja mer. 

De nouveau, il sortit de son inaction, se fit mar-  
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chand de vers de palmes, descendit en ville chaque ma- 
tin pour y vendre, sur le marché, ces vers qui grouillent 
cœur de ces arbres, laiteux, dodus, chers aux gourmets, 

Une clientèle choisie attendait Boutou : les cuisiniers 
des maisons renommées pour leur table, de ces Lu- 
cullus qu’étaient M. de la Békesserie, M. le chanoine du 
Mouillage réputé pour ses caviars d'œufs de tourlou- 
roux, M. le Procureur du Roi, dont les menus du 
vendredi comportaient invariablement treize plats, tous 
venant de la mer. 

Un beau matin, on attendit vainement Boutou. I ne 
vint pas, le lendemain non plus, ni les jours suivants, 
ni jamais. On apprit qu'il guérissait, obtenait des cures 
surprenantes au moyen des simples et de procédés tou- 
chant au surnaturel. Dès lors, il dégagea cet attrait trou- 
blant que confère le mystère, et la cabane du dernier 
des caraïbes devint un lieu de pélerinage où les ¢ 
allaient ainsi qu’à une chapelle miraculeuse, 

Comme Bembo et Zilda en approchaient, ils se re- 
tournèrent encore pour contempler à leurs pieds la cam- 
pagne verte et cultivée, coupée de rivières d'argent, la 
rade dans laquelle se balançaient côte à côte les vais- 
seaux de guerre et les navires de commerce, la place 
Bertin encombrée de boucauts, de sacs et de haquets, 
où venaient s’amonceler les grosses denrées destinées à 
l'Europe. 

La ville s’éveillait sous leurs yeux, rese dans le matin, 
rose sous les tuiles des toits, traversée du ruban d'ar- 
gent de sa Roxelane aux eaux étincelantes et impétueu- 
ses. Ils y découvraient ses rues étroites, ses savanes, son 
gazon d’un vert sourd, ses marchés,ses ponts écussonnés, 
son beau jardin, ses cimetières et par-dessus tout ses 
églises, sa cathédrale chérie des Flibustiers qui venaient 
y accomplir leurs vœux, y brûler une livre de cire aux 
pieds de Notre-Dame à laquelle ils offraient en présent 
le butin opulent capturé sur les galions espagnols. 

au 
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x 

Accroupi devant sa case, la face tournée vers la mer, 
l'Indien se chauffait, offrant au soleil son torse osseux 
et félin, 11 se retourna à la voix de Bembo et de Zilda, ef 
tout de suite l'hospitalité de sa race se traduisit dans son 
geste. Il leur désigna affablement son carbet, les y suivit 
jusqu’au seuil où il demeura debout, adossé au montant 
de la porte. 
— Ton banc est donc malade? lui demanda Zilda, à 

la vue du bandage appliqué à un pied du siège rustique. 
De la tête, il fit un signe affirmatif, 
— Et quel mal at-il ? 
— Il est piqué du serpent. 

Et tu le guériras ? 
— Oui, fit-il. 
Pour la premiere fois, Zilda et Bembo se trouvaient en 

face du pansement à distance que pratiquait Boutou, 
s'appuyant sur un objet tangible qu’il substituait a l’or- 
gane ou au membre du malade. Sans doute, le patient 
dont il s'occupait était-il piqué au pied, car c'était le 
pied du banc qui recevait les soins de I’ Indien. 

Silencieux, il se tenait à l'entrée de la hutte, effilant sur 
la mer lointaine son profil sec. Une tristesse immense 
consumait son front, rendait amer le pli de sa bouche, 
comme si cette bouche avait chanté sur sa race tous les 
requiem douloureux du trépas. 

Le dernier des caraïbes n'était plus vêtu, à la façon 
de ses pères, d'une simple couche de rocou. Il pouvait 
être regardé par les yeux les plus purs. Sa chevelure jadis 
longue était rasée. Ses narines gardaient encore la perfo- 
ration qu'y avaient laissée les cercles de métal, mais ni 
plumes ni caracolis ne les ornaient. Sur sa poitrine ne 
brillait pas non plus le croissant fait d’un or que nulle 
orfévrerie européenne n’arriva jamais à égaler. 

Ah ! qu'ils étaient loin les temps paradisiaques où, 

28  
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cruel en temps de guerre, mais en temps de paix 

seux et mélancolique, le caraïbe rêvait devant la mer, 

s'abandonnant au bercement du hamac et aux soins des 

femmes, partageant sa journée entre le bain, la chasse, 
la sieste ! Aujourd’hui, plus ne retentissait sur les r 

ges l'hallali guttural dans le tumulte des départs pour 
les belliqueuses expéditions ; Ja limpidité de la vague 

n'était plus ensanglantée par les luttes corps à corps avec 
les monstres de la mer. Seul, de ces temps révolu 

subsistait, appendu à la paroi dela hutte,telle une épopée 
de cette époque glorieuse. Quelques flèches encore en- 

duites de lait de mancenillier gisaient dans un coin de la 

cabane. Sans doute, de temps a autre, par un retour du 
geste atavique, Boutou tirait-il un oiseau, un agouti, 
qu'il laissait pourrir, négligeant, dans son amertume 
de vivre, la subsistance de son corps. L'argent ne le ten- 
tait pas non plus. Il le refusait, acceptait seulement le 

rhum et les cassaves qu’on lui apportait en venant le 

consulter. 
Pendant que Bembo maniait l'arc tendu d’une corde 

de carata, en examinait le bois brunâtre nuancé d'ondes 

d’un rouge foncé, Zilda implorait Boutou pour la vieille 

maîtresse qui ne pouvait plus dormir Ja nuit. Elle lui 
demandait éperdument la plante bienfaisante, lui rap- 
pelait combien la pénitente fut bonne et charitable pour 
lui. L’Indien I’écoutait immobile, le regard perdu, de plus 
en plus attiré par une vision lointaine vers laquelle se 
concentrait toute l'énergie de son être. Doucement, mais 

implacablement, il secoua la tête. Et comme Zilda s'obsti- 

nait : 
— Pourquoi ne veux-tu pas faire un peu de bien à la 

vieille maîtresse, toi qui soulages tout le monde ? 

— La mort seule lui fera du bien, répondit-il. Elle n'a 

plus qu’à l’attendre. Mais à toi, — car un jour viendra 
où tu auras un fils, — je puis donner dès maintenant la 
racine qui fait lafemme enfanter sans douleur, parce que  
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pour Boutou aussi va venir la mort et il ne sera plus là 
situ as besoin de lui. 

- S'il me faut enfanter un jour, dit Zilda, j'enfanterai 
dans la douleur, comme Dieu l'a dit à la femme. 

Elle se leva, génée par cette clairvoyance, sortit, alla 
sous le bouquet de palmes, tandis que, repris par sa son- 
gerie intense, l’Indien s'accroupissait devant sa case et 
que dans ses prunelles déjà s'évanouissait l'éclair fugitif 
qu'y avait allumé la vision de la femme. 

x 

Si pres du sommet,Bembo et Zilda le gravirent, accom- 
pagnés de Boutou qui les précédait. 

Ma ntenant, ils marchaient dans une végétation étics 
lée, dans une flore touchée d'un mal secret et sans par- 
don. En revanche,lamer était, sous leurs yeux, pareille à 
un grand jardin peuplé de statues. Et ces statues étaient 
des îles : la Dominique aux trois cent soixante-cinq 
rivières, la Guadeloupe sculpturale, l'étroite et longue 
Désirade aux ombrages mortels, les Saintes, — deux 
hochets dans les flots, — et plus loin, très loin, d’au- 
tres encore qu'on devinait, tout un chapelet de terres 
fleuries, égrené de Sombrero a Trinidad. 

De halte en halte, ils atteignirent la cime du Mont, 
franchirent le gouffre frémissant de la « Terre Fendue » 
que leur signala I’ Indien. Sous leurs pieds sommeillait 
une force terrible, se tissait silencieusement le linceul de 
cendres que les éruptions jettent traitreusement aux 
villes qui vivent insouciantes dans l’ombre des volcans. 
Le plus’beau joyau de l'Ile, son lac pur et froid, dor- 
mail sous leurs yeux dans un ancien cratère encadré de 
myrtilles rouges et de violettes inodores.Bembo et Zilda 
en firent les cent cinquante mètres de tour. Toujours 
Boutou les précédait, les guidait. Tout à coup, il se pen- 
Ch sur le sol pelé, leur découvrit une fosse garnie de 
naltes :  
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— Voilà la dernière cabane de Boutou, leur dit-il, Si 

un jour vous revenez, que vous m’appeliez et que je ne 
vous réponde pas, c'est ici que je serai. Vous me trou- 
verez là, au fond, assis avec mon arc et mon caracoli, les 
yeux couverts des deux petits vases que vous avez vus 
dans mon carbet, et la figure tournée vers la terre où 
sont mes frères. 
— Tu veux donc mourir comme un païen, Boutou | 

interrompit Zilda avec un accent de reproche. Oublies-tu 
que tu as reçu le baptême ? 

Il secoua la tête, et les yeux sur la mer, attesta : 
— Le Dieu des Français n’aime pas les caraibes. I] a 

envoyé contre nous ses blancs qui nous ont fait du mal. 
Ils nous ont massacrés, ont pris nos îles et notre mer. 
Regarde ! Tout cela était aux caraïbes, toute cette grande 
mer bleue, avec toutes les terres quisont dedans, 
seulement Madanina, Kurukera, Alousia, mais aussi tou- 
tes celles qu'on ne voit pas, qui sont là-bas, là-bas. 

Le bras tendu, il nommait dans une langue douce et 
mélodieuse : Marie-la-Galante ; Anguila, la couleuvre ; 
Saint-Martin aux anses d’amphore, Saint-Christophe, 
guitare qui chante sous la vague, et vingt autres aux 
noms suaves. 
— Seuls, nous étions les maîtres. Dans nos pirogues 

creusées d’une seule pièce, nous savions ramer sans tolet 
et regarder la tempête en face. Nous faisions trembler 
la mer jusqu'à Babèque, jusqu’à Zimpango et Haïti, d'où 
nous revenions chargés de butin et d’esclaves. Mais les 
hommes d'Europe sont arrivés. Ils nous ont chassés, ils 
nous ont tués, ils ont pris rios îles, et leur dieu étañt avec 
eux pour nous faire souffrir ! 

Dans son exaltation, son regard se surdorait d'une 
flamme jaillie d’on ne savait quel volcan éteint qui, se 
reprenant à flamber soudain, faisait ses yeux pareils à 
deux cratères rallumés. 
— Maintenant, continua-t-il, exhalant dans un grand  
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eri toute l’äpre amertume de son äme, c'est fini ! c'est 
bien fini ! Jamais plus on ne verra passer sur la lame un 
seul de nos canovas, avec nos fiers Galibis ramant face 

à l'avant. Regarde ! regarde !... Regarde Dominica, le 
dernier asile, le tombeau des caraibes ! 

D'un geste désespéré, la tête déjà baisée pour expi- 
rer, pareil à une statuette fragile supportée par un socle 
formidable, il tendait son bras gréle vers la superbe Domi- 
nique, où les derniers indigènes, de plus en plus refoulés, 
de plus en plus traqués, s'étaient retirés, l'are débandé, 
la mort dans l'âme, pour finir en vaincus, mais pas en 
esclaves, 

Vv 

LES FORCES MYSTERIEUSES 

Resté sur le seuil de la chambre, Bembo regardait la 
vieille maitresse debout, les bras en croix, en face du 
Christ et des statuettes rangées sur les degrés d’un socle 
au sommet duquel trônait la madone. Tout cela, doré du 
reflet discret d’une lampe qui faisait vivre les yeux des 
petites statues et remuer leurs lèvres vermillonnées. 

L'expiatrice allait demeurer en cette attitude de eru- 
cifiée tout le temps que mettrait le sable du sablier à 
couler d’une fiole dans l’autre. Bembo le savait, et il 
attendait à la porte, les regards fixés sur ces pauvres bras 
rigides tendus dans une volonté de souffrance. 

Plus que l’âge, les tourments de conscience avaient 
eflondré Elisabeth d’Indey. Elle avait totalement perdu 
celle vivacité qui répand et diffuse la vie en soi et autour 
de soi. La sienne semblait localisée en un point où elle 
demeurait stagnante, presque déjà convertie en marais. 
Pauvre ! pauvre ! » gémissaient les esclaves en la voyant 

passer lamentablement piteuse. « Pauvre ! pauvre ! » 
soupira Bembo en la surprenant dans le douloureux et 
touchant effort de sa contrition.!  
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Brusquement, comme sous le souffle decette compassion 
secréte, les deux bras retomberent telles deux branches 
mortes dans un jardin d'automne, et la vieille maîtresse 
lasse, épuisée, s'affala au coin d’un fauteuil dont le rotin 
gardait l'empreinte de son corps. " 

A ce moment Bembo entra, passa doucement entre 
le lit à baldaquin et la commode cintrée. Se penchant 
vers la veuve de Théobald d'Indey : 
— N'as-tu rien à faire dire au père Athanase © lui de- 

manda-t-il 4 voix basse. 
Sur le méme ton, elle répondit : 
— De prier... De prier pour ton défunt maitre Théo- 

bald et pour son esclave Joannés. 
Sa voix baisSa encore sur ce nom. 
— Prends la bourse, continua-t-elle. Elle est toujours 

à la même place. 
Bembo ouvrit l'armoire, en tira gonflée de pièces d'ar- 

gent une bourse en toile de guinée coulissée d’un ruban 
rouge. Elle lui était familière. Que de fois il l'avait ap- 
portée aussi lourde au Père des nègres, avec la mission 
de prier,de faire des œuvres. Ainsi s’en allait, s’en était 
allé tout l'avoir de la vieille maîtresse, ses doublons, ses 
joyaux, son argenterie, tout. : 

Avec l'argent, le Père achetait et libérait des esclave 
Quant aux joyaux, après avoir passé par les rites purifi- 
catoires, ils occupèrent des places sacrées : les quatr 
diamants que la veuve de Théobald d’Indey &loign 
d'elle comme une corruption brillaient au sommet de 
l'ostensoir, l'émeraude de sa bague était tout au bord du 
calice où le vin se change en sang, et le rubis sertissait 
cboire débordant d’hosties aux communions de Pâques 

— Et toi, Bembo, as-tu quelque chose à me dire ? 
Bembo regarda profondément la vieille femme, parut 

réfléchir, puis secouant la tête : 
— Non, dit-il. Tu en as assez des morts pour ne paste 

charger encore des vivants, pauvre vieille maîtresse !  
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Elle n’insista pas et demeura silencieus 
La cloche grêle de la plantation annonça le soir avec 

son repos, sa poésie, ses étoiles. Les travailleurs reve- naient apportant chacun la traditionnelle botte d'her. bes que chaque esclave était tenu de fournir à la mai son pour ses animaux. On entendit la voix d’Halmie qui, 
de la terrasse où elle brodait, donnait un ordre. 

— Je m'en vais, dit Bembo. 
— Va. Dis au Père de prier, de bien prier pour ton dé- funt maître. et pour Joannès son esclave. 
De nouveau sa voix baissa et ses épaules tremblèrent 

sous sa robe, 

x 

Elle baissait toujours la voix et ses épaules tremblaient quand elle prononçait le nom de Joannès. C'était l'é- trange pouvoir de ce mort mystérieusement sorti de la 
vie, mais dont l'âme ne cessait d’errer aux abords du 
pavillon. 

Le vieil Eloi connaissait bien cette histoire. Seulement, 
I ne la contait jamais. Il narrait volontiers, et avec beau. 
coup de complaisance, fes événements auxquels elle était 
nêlée : la guerre des « petits blancs» contre la campagne 

ct particulièrement la défaite du «Morne Verpré» après 
laquelle les planteurs émigrèrent, abandonnant leurs 
lantations à leurs esclaves, y laissant leurs valeur: 
ifouies dans des fosses creusées par ceux-ci. Quand il 

parlait de ces fosses, Eloi hochait la tête et disait tou- 
jours : « Malheur à l’esclave qui faisait ce travail ! Le 
plus souvent on nele revoyait qu’en rêve. » Mais il ne 
s'oubliait jamais à nommer celui qui fit ce travail à la 
Pintade au grave soir de la défaite et du départ des 
naîtres. 

Il affectionnait particulièrement de raconter le retour 
es d’Indey des qu’eüt pris fin la domination anglaise  
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qui pesa de 1794 à 1801 sur la Martinique à la suite de 
la lutte des patriotes contre les planteurs : 
— Si les maîtres embrassaient leurs esclaves, assurait 

il, Théobald d’Indey eût certainement embrassé sur les 
deux joues son esclave Mafoula. 

C'était pour lui un plaisir de décrire la scène de la 
terrasse : tous les noirs rassemblés sous le manguier, et 
Mafoula,un nègre qui avait de l'intelligence et de l'au- 

torité jusqu'aux ongles, rendant compte au maître de 
son administration durant sept longues années : « Je te 
rends ton bien, maître. Telle j'ai pris La Pintade le 
jour de ton départ, telle je te la remets aujourd'hui, Tu 
n'étais pas là, mais tes affaires marchaient quand même. 
La canne fleurissait comme d'habitude, Après la coupe, 
les cabrouets sortaient de l'habitation chargés de bou- 
cauts. Je faisais partir ton sucre à bon prix soit pour 
Nantes, soit pour les colonies voisines, — car j'avais juré 
de ne pas te laisser mourir de faim avec ta famille à l'é- 
tranger. Tous tes esclaves, je les ai fait revenir, même 
ceux qui avaient passé à Rochambeau. Ceux que tu ne 
retrouves plus, ce sont les esclaves morts de maladie ou 
daccident. Il n’y a que Joannés dont je ne puis rien te 
dire. Celui-la, maitre, nous ne l’avons jamais revu. Nous 
ne savons pas ce qu'il est devenu. » 

Ce que taisait Eloi, c'est qu'au nom de Joannès, le mai 
tre détourna les yeux, que sa femme, Elisabeth, devenue 
livide, se retira précipitamment dans sa chambre. 

Il avouait bien, le vieil Eloi, que l’argenterie, les bi- 
joux, les pierreries exhumés d’une fosse creusée dans 
le pavillon rutilèrent de nouveau dans la lumière du jour, 
ornérent encore la gorge et les bras d’Elisabeth, mais il 
‘ajoutait pas que ces parures la rendaient horriblement 

pâle et exaltée et que bientôt elle ne put plus les souflrir 
sur sa chair. Il ne dit pas qu'une nuit, il la surprit pleu- 
rant, appuyée contre le mur du pavillon ci revenait 
l'âme de Joannès et que Rilreçut sa confession ; qu'elle, la  
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hautaine maîtresse, s'accusa devant lui, l'humble serf, 

d'avoir laissé la pensée homicide grandir dans le cerveau 
du maître sansune parole,sans un geste d'elle pour retenir 
la main qui frappa, après l'avoir épuisé de souflle et de 
sueur, le dévoué Joannès ; que, s’agenouillant devant lui, 
se tordant les mains, elle demanda pardon à Dieu d’avoir 
préféré les vaines choses de la terre à la vie de son esclave. 

Tout cela, le vieil Eloi le savait et en gardait noble- 
ment le secret. Et quand le monde s’étonnait qu'Elisa- 
beth d’Indey renongät au bien-étre et à la parure, se dé- 
possédât petit à petit de ce qu'elle avait de: précieux, 
convertit en bois son chapelet, son couvert, vécût dans 
la mortification et la pénitence, lui, l’humble noir, l’ab- 

solvait et murmurait en son cœur : « Dieu lui fera misé- 
ricorde, car si elle a beaucoup péché, elle aura aussi 
beaucoup expié. » 

x 

Quand Bembo arriva devant l'église, tenant en main 
la bourse de la vicille maîtresse, le Père Athanase mon- 

tait à l'autel. De son côté, Mme Desoulaga, en robe de soie 

noire et en chapeau à bavolet posé de travers sur son 
bouffe-toutou de faux cheveux, descendait de hamac. 

— Insolent ! s’écria-t-elle, en entendant une voix qui 
fredonnait la Caleinda. 

Elle ricana, et patoisant, selon son habitude : 

— Ce gueux de Schoelcher vous a plaqués là après 
vous avoir conté des sornettes, pauvres sots ! Quand 
viendra la liberté, les plumes auront poussé sur le dos 
des molocoyes (tortues de terre). 
— Bonne maîtresse, lui dit alors Balala en lui remet- 

tant son éventail, tu l'as bien chantée l’autre jour au re- 

pas de La Pintade et tu te fâches qne les autres la chan- 

tent. 

— Ah ! c'est bon à connaître ! Tu sais donc ce que je 

fais quand tu n’es pas là ? Car tu n'étais pas là. Tu  
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étais allé me chercher mon flacon d’eau de la Reine de Hongrie... A propos, donne-le-moi done, mon flacon Avec le Père Athanase, « la messe des blancs » n'est-elle pas devenue « la messe des nègres »? 
Elle entra d: l'église tenant sous le nez son flacon et de l'autre main sa cravache avec laquelle elle ge proposait d'écarter les noirs — et les mulätres — qui approcheraient de son banc malgré l'écriteau. 
Elle trouva non sans surprise un autre écriteau subs- titué au sien. Il était ainsi conçu : 
«Ma maison est une maison de prières et on en fait un lieu d'injures et de scandale. Chétive créature, ver de terre, abaisse-toi. En cette église où nous sommes tous égaux, rappelle-toi que tu es poussière et que tu-retour. neras en poussière, » 

Sufloquant, Desoulaga retourna vers Balalaqui, h tué à ses importunités, s’écria en la revoyant : — Ah! bonne maîtresse, toi qui assures qu'il y aur deux paradis, un pour les blancs et un pourles noirs, tu verras que tu seras toujours dans le paradis des noirs avec Balala. 
— Imbécile ! lui jeta-t-elle en lui intimant l’ordre « venir lui gratter avec sa jambette les injures écrites sur son banc à son adresse, 
— Je ne sais ni lire ni der) re, répondit Balala. Aussi me garderai-je de gratter ce que je ne puis pas comprei- dre, car j'aurais peur d'effacer quelque chose qui serait profitable, ma bonne maîtresse. Qui me dit qu'il n'est pas écrit sur l'affiche : Au nom de Mr le Procu- reur Royal, nous accordons au noir Balala sa liberié Malgré les menaces et les promesses des plus effroya- bles chätiments, il s’obstina dans son refus. 
A cette messe somptueuse du Bon Pasteur, était ve- nue une assistance brillante. 
Béké de la Békesserie, suivi de son Maure qui portait un turban rouge et le carcan d'argent gravé à ses armes,  
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envahissait avec sa famille et son personnel les quatre 
premiers bancs de la grande nef. Joute de Routerre, mis 
comme un dandy, lorgnait Léone ou faisai 
tabatière à Mme Sablière qui avait oublié la sienne. Lio- 
nel de Routerre, — de cette branche de Routerre qui 
s'était mêlée par des alliances à des familles d'origine 
africaine, entra, accompagnant sa fille Hélène récem- 
ment arrivée de Paris. Elle y avait achevé son éducation 
malgré la loi locale qui interdisait l'accès de la métro- 
pole à l’élément mix auquel étaient enlevés tous les 
privilèges et les moyens de culture par crainte de la riv 
lité de cette classe ardente, intelligente, qui voulait sa 
place au soleil. Tous les marguilliers étaient au banc 
d'œuvre, M. le Procureur du Roi occupait sa place habi- 
tuelle dans le chœur. ‘ 

Une lumière légère baignait les nefs et les chapelles, 
entrait à flots par les portes et les fenêtres de la vieille 
église sans abside. Les femmes, en toilettes claires, sem- 
blaient parées plutôt pour l'opéra que pour la mess 
ayant trop de bijoux, qu’elles portaient avec insouciance, 
par hérédité de goût et d’habitudes, comme leurs aïeules 
avaient porté les leurs. Elles dépliaient et repliaient 
inlassablement leurs grands éventails au rythme des- 
quels elles s’alanguissaient dans la tiède atmosphère de 
ire et d’encens. 

Aux portes du transept, et surtout au bas des nefs, 
taient massés les noirs venus en foule, les libres aussi 

bien que les asservis. Parmi ceux-ci, trois hommes pa- 
reils, trois colosses redoutables, debout, les bras croisés, 

fixaient des yeux inflexibles surl'autel.C’étaient le Mina 

et ses deux inséparables,les nommés Décius et Venap- 
cour, esclaves des plantations voisines de la Pintade, 
Près du bénitier, le vieil Eloi, paré de son gilet fleuri 

et de son jabot, attendait, avide, les paroles qui allaient 
tomber des lèvres du Père. A l’autre bénitier, ayant près 

de lui le doux Beneditte, Bembo regardait Zilda perdue  
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dans l'assistance à côté dela vieille d’ Indey,toutes deux vêtues pauvrement, humiliées, effacées par le luxe ce Léone et de Monique. 
Plus que jamais, ce dimanche-la, se remarquaient par. mi les planteurs desmineshautaineset agressives. Le mé- contentement était plusmarqué que jamais que la messe des blancs fût devenue la messe des nègres. En outre, une conférence que devait faire le Père Athanase dans la quinzaine provoquait ces attitudeshostiles,ces regards 

chargés de colère contenue. Un malaise pesait sur cette assistance où se mélaient deux races avec toutes les va- 
riétés de teintes, de lignes, detypes, résultant deleurscom- binaisons complexes et infinies. 

D’Estrouville, un des plus passionnés esclavagistes, 
faillit provoquer un scandale en faisant vider les lieux à quelques pauvres diables qui, terrorisés, se laissérent 
jeter aux portes sans protester. 

Nerveuse, Halmie sortit de son banc et descendit vers Bembo à qui elle parla secrètement à l'oreille : « Tu diras au Père de notre part à tous: «Père, de grâce, sois prudent dans tes saintes paroles, car l'ennemi rôde au- tour de toi. Au nom de tes enfants qui t’aiment | Si un malheur t'arrivait que deviendraient-ils! Songe que tues 
leur soutien, leur espérance. » Tu lui diras a: i, Bembo. » 
Comme s’il eût eu l'intuition de ce qui se passait, le Père Athanase, courbé devant l'autel, modula d'une Voix qui résonna sur les dalles : « O mon âme, pourquoi 

es-tu triste et pourquoi me troubles-tu? Espére en Dieu, car je lui rendrai encore mes actions de grace... » 
Sous la pitié de cet accent et de ces paroles, les fidèles prirent conseience de la solennité du moment. 
Des fronts s'inclinérent. Peu à peu tout s’apaisa, le 

calme domina. Maintenant, l'assistance entière semblait 
unie au Père qui bénissait l’encens, 

La lumière mettait une gloire sur son visage obstiné 
et miséricordieux, sur ses mains nerveuses toujours le-  
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vées dans des gestes d’imploration ou d'offrande, sur 
ses cheveux où les fils d'argent étincelaient, pareils à des 
glaives. 

Ce prêtre, simple dans sa vie privée, qui allait en sou- 
tane d’alpaga usagée, sous un parasol blanc, une chan- 
sonnette nègre aux lèvres, visiter et encourager les noirs 
dans les ateliers et aux champs, aimait la pompe des 
cérémonies. Il touchait avec volupté les calices et les lin- 
geries fines, prenait un éclat radieux au contact des 
pierreries, heureux de servir son Dieu dans l'or pur et les 
gemmes. La douceur de la colombe habitait en lui, mais 
la force du carnassier y résidait aussi. D'agneau, il 
devenait lion quand il fallait défendre et protéger les 
petits, les faibles, les opprimés. Il se penchait sur ces 
vaineus que les oppresseurs youlaient deshonorer, rele- 
vaitleurs têtes courbées, faisait jaillir de leurs yeux mor 
nes une flamme divine. Il était descendu au fond de leurs 
âmes chercher l'étoile que tout homme porte en soi, qui 
souvent tremble, vacille, menace de s’éteindre si une 
main ne vient la raviver. Alors, avec des doigts pieux, 
il la cueillait et la ramenait brillante au sommet de leur 
vie. Avec ses doigts de sculpteur d'âme, il avait pris cette 
sombre argile, l'avait pétrie, en avait tiré des hommes, 
des héros obscurs capables de choses grandes et sublimes. 

Ce dimanche du Bon Pasteur, une des fêtes chères à 
son cœur, le nimbait d’une joie rayonnante. Plein d’allé- 
gresse, il se retourna vers les fidèles, les mains tendues, 
et s’eeria: 

— Je suis le Bon Pasteur ! 
Le Bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis. Il les 

connaît et il les aime toutes. C'est parce que je vous 
aime, mes brebis, que je veux que vous vous aimiez et 
que vous soyez unies sous ma houlette, et c'est parce que 
je veux que vous vous aimiez que vous ne m’aimez pas. 
Vous ne m’aimez pas, parce que je veux que vous soyez 
les fils du même Père, du même amour, de la même vo-  
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lonté, que vous ne méprisiez pas vos frères, que vous ne 
vous connaissiez pas à votre couleur, à votre corps qui 
est poussière et qui retournera en poussière, mais'à votre 
âme, à votre origine qui est une et divine. Et c’est parce 
que je vous dis ces choses que vous ne m’aimez pas ! Et 
cependant je vousen dirai de plus grandes encore, car c4 
que le Seigneur m’a murmuré dans l'obscurité, je le 
crierai dans la lumière; ce qu'il m'a dit à l'oreille, je le 
précherai sur le faite des toits. 

Je suis le Bon Pasteur ! Je vous connais, 6 mes brebis ! 
Je sais lesquelles d'entre vous je dois traiter par le fer 
et tenir en laisse, ou laisser libres dans les pâturages du 
monde. Malheur donc a vous, 6 oppresseurs ! car ceux 
que vous opprimez aujourd'hui s’élèveront avec une 
grande fermeté contre ceux qui les auront accablés d’: 
fiction. En vérité! je vous le dis, un jour viendra où cette 
église, dont vous faites un salon d'iniquités et de 
violence, cette église verra entrer glorieusement les fils 
de ceux que vous persécutez et qui gémissent à cette 
heure sous votre orgueil et votre verge. Ils y entreront, 
le front haut et digne, comblés des mêmes faveurs, grands 
de leurs vertus et de leurs souffrances, car les souffles de 
la liberté et de l'égalité auront nivelé le monde. » 

Une visible émotion se produisit dans l'auditoire, Di- 
gnement, Béké de la Békesserie se leva. Hautainement 
drapé dans son cutrage, il descendit majestueusement 
Ja nef suivi de sa maison. De nombreuses sorties s'ef- 
fectuérent accompagnées de tapage et de murmures 
Quelques autres l'imitèrent,suffoquant d’indignation, et 
se retirerent avec fracas. 

Calme, le Père des négres,retourné vers l’autel, conti- 
nuait sa messe. Son âme n'était ni inquiète ni troublée 
Ses mains planaient solennellement sur le pain et le vin 
Dans l’offre suprême de l'oblation, ses deux bras levés 

en échelle tendirent le calice sous lequel tous les fronts s 
prostrèrent dans la poussière, un, plus humblement que  
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les autres: celui de la veuve de Théobald d'Indey, trou- 
blée à la vue de son émeraude si près du grand mystère. 

+ 

A son tour, Ja bourse qui contenait le rachat du vieil 
Eloi reprenait une fois de plus le chemin de la maison. 
Seulement, elle avait changé de main. Ce n’était pes le 
vieillard, c'était Bembo qui la portait cette fois. Malgré 
son refus, Eloi la lui avait laissée un’ soir dans sa case, et, 
lentement, sans s’en apercevoir, Bembo en avait subi la 
force agissante. 

Il venait tout A coup de la prendre et se dirigeait vers 
Ja maison. Il n'eût pas choisi cette heure, où on était à 
table. Mais pos ce fataliste choisi -on son heure et 
Yheure où s’accomplit un acte ne contient-elle pas cet 
acte de toute éternité ? 

Quand il entra, on était au dessert. Léone, triste, peut- 
être par une divination encore mal définie qui, s'éveil- 
lant en elle, l'alarmait confusément, peut-être par l’irréa- 
lisation chaque jour plus définitive de ses espérances de 
fécondité, demeurait silencieuse. A travers les fruits 
clairs et pourpres dont la table était garnie, Bembo dé- 
couvrit lesmains effilées du maitre quienfonçaient la lame 
d'un couteau au cœur d’une sapote. Le fruit s’ouvrait, 
étalait dans l'assiette sa chair brune, savoureuse comme 
celle d'Halmie. 

Dès que le dessert fut achevé et la nappe enlevée, 
Bembo s’avanca, placa le sac sur la table : 
— Maitre, dit-il, c'est pour ma liberté. 
Renaud reconnut la bourse légendaire, il fronça ie 

sourcil : 

— Depuis quand done fais-je un trafic de l'affranchis- 
sement ! Moi-même ne t’ai-je pas offert ta liberté avec 
une situation très flatteuse, si tu voulais aller à Sainte- 
Lucie ?  
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Il s’emporta tout à fait, prit la bourse et la lança sur 
la terrasse. 
— Bembo ne peut-il être libre sans s’expatrier ? de- 

manda Léone. 

— J'ai besoin d’un homme de confiance sur cette plan- 
tation, répondit brièvement Renaud. 

S'adressant au Soninké : 
— Ramasse cette bourse, et rapporte-la à Patriarche. 

Dis-lui qu'il peut annoncer dès maintenant sa liberté à 
tous ses parents et amis et que je veux que cet argent lui 

serve pour fêter son affranchissement, 

Monique, qui aimait le vieil esclave comme une petite- 
fille son aïeul, mit les doigts sur ses yeux et pleura. 
— Allons de préférence nous-mêmes lui annoncer cette 

bonne nouvelle, s'écria Léone en prenant la bourse der 
mains de Milo, et en tendant les siennes à Renaud pour 
Ventrainer vers les Galbas. 

— Vas-y toi seule, refusa-t-il. Je ne suis pas d’humeur. 
Tl descendit vers la sucrerie, tandis que Léone, suivie 

de Monique et du Soninké, allait apporter au vieil Eloi 
lafjoie de sa libération. 

Halmie a son tour se leva de table et dit A Bembo : 
— Suis-moi au jardin. J’ai à te parler. 

x 

Elle paraissait encore plus grande avec son port de 
tête altier qui flattait tant son père et lui valut le surnom 
de Reine. Ce fut peut-être à ce détail physique qu'elle 
dut d’être reconnue et de venir vivre dans la maison 

Elle y fut bientôt traitée sur le pied d'une 
enfant lé 

A la fois violente, tendre, passionnée, volontaire, elle 
était aujourd'hui toute-puissante chez son frère, initiée 
aux affaires de la plantation, parlant aux esclaves avec 
autorité. Trop consciente de son charme et trop fière 
pour ne pas s'élever à la hauteur d'un idéal, —elle trouva  



métropole. 
Trompée dans la Suprême nécessité de son être, Hal- mie se contenta d’inspirer l'amour, de le respirer sans l'effeuiller, de se griser de son parfu devant son vertige. Elle trouva une sola à se savoir admirée, désirée, à être en Possession des clefs de jardins enivrants — qu'elle aurait Pu ouvrir mais qu'elle ne fit qu’entre-bäiller. 

Ainsi s’achevait sa jeunesse. Elle atteignait dejä cette heure mélancolique où la femme prend l'aspect fragile d'une chose qui va finir. Dans sa Peau brune, au milieu du cerne qui les sertissait, ses yeux, de même nuance que ceux de Renaud, donnaient l'impression, eux aussi, de deux opales passionnément vivant 
A; 

— Que se passe-t-il entre le maître et toi ? demanda- t-elle. 
— As-tu écouté la voix du maitre quand il parle à Zilda ? Si tu l'as écoutée, peux-tu me demander encore ce qui se passe entre le maître et moi ? — Ce n’est pas seulement la voix du maître qui est douce, répéta Halmie lentement..., c’est aussi son re- gard, son sourire. C’est tout son être qui tressaille uand il parle & Zilda. 
D'un geste distrait, elle émietta aux tortues le pain qu'elle avait entre les doigts. Elle ne savait encore de quelle fagon s’y prendre Pour poser à Bembo la question Qui lui brâlait les lèvres : 
— Zilda ne Passe donc jamais ses nuits chez toi ? 

29  
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— Pas méme celle de notre mariage. 
— C'est ainsi que tu m’as donné ta confiance, repro- 

cha-t-elle. Je t’ai cependant appris à lire et à écrire. 
— Qu’aurais-tu pu y faire ? La seule personne qui 

peut tout, c’est celle-là justement à qui tu voudrais lais- 
ser ignorer ce qui se passe. 

mporte. Tu as laissé le mal progresser et le ver 

est au cœur du fruit: Il est bien tard pour jeter l'alarme 

Quoi qu'il en soit, Bembo, il faut partir. Va où le maitre 
L'envoie. Le doute est déjà entré dans le cœur de Léone. 

Le moment viendra où il faudra que Zilda s’en aille de la 

maison, et si loin que le maître ne la retrouve plus sur 
son passage. Alors, Zilda ira vers toi, où tu seras. 
Bembo enveloppa d'un long regard les choses qui 

l'entouraient : la maison, les montagnes, les paysages, 
tout ce qu'il voyait de cette terre jeune à laquelle il 
manque pour lui faire un grand passé, pour lui cous- 
tituer une vénérable histoire, les vestiges d’une race qui 

y eût laissé son empreinte. 
Une barque revenait vers le rivage, présentant s 

proue à la terre. Elle approchait en oscillant sur les x 
gues dont l'une, plus puissante, la lança tout à coup su 
la rive. Sautant prestement dans la lame, le pêcheur, 

d’une main ferme, la traina sur le sable, pareil à un hon: 

me qui ramène par l'encolure une bête en sueur : 
— Je partirai, dit Bembo. 
Les prévisions d'Halmie ue tardèrent pas à se réalis 

Renaud était songeur. Il se promenait sur la terrass 

frölant dans ses allées et venues le hamac de Léon 

qui, à cette heure de la sieste, flottait vide sous le 

manguier. Une longue-vue était braquée sur la mer au 
large de laquelle passait un cachalot : 

Tu en es témoin, dit-il, en s'arrêtant près d'Hal 

qui regardait à la lunette le cétacé pareil à un îlot à 
dérive, Léone n’a pas répondu à mon appel. Elle me 
boude depuis ce mati  



CRUAUTÉS ET TENDRESSES 451 
ae 

Halmie se redressa et ses Yeux dans ceux de Renaud : —— Tu ne connais done pas la Perspicacité de la femme 9 Tu crois pouvoir éprouver-de l'amour pour Zilda ou pour toute autre sans que Léone le sente ? De l'amour ! Une bagatelle, Halmie. ~ Une bagatelle, jouer avee le bonheur de Léone et par conséquent le tien ? 
— Léone est toute-puissante sur mon cœur. Je l'aime comune au premier jour. En doutes-tu, toi, Halmie ? — Ce sont de jolies choses qu’il ÿ a longtemps qu'elle * entendues peut-être. Va done les lui dire Il aperçut le livre qu'elle avait laissé au fond du ha- mac. C'était le Jocelyn de Lamartine. 11 le prit, l'ouvr t lut avec un accent de triomphe : 

St si devant mon Dieu mon amour est cotipable Que dans l'éternité sa vengeance m'accablse — Entends-tu ? C'est l'âme du poète qui répond pour moi 
Amusé de cette coïncidence, il monta vers Léone. Avant de la voir, il aperçut dans la glace son image 1clinée sur le sopha où, vêtue de blanc, elle &tait non- chalamment assise. Son bibelot d'ébène, Nouchette, par "re, sur Je tapis, se confondait avec les meubles de bois mbre : le lit à Pans coupés, la commode aux tiroirs fonds masqués par deux battants, l'armoire Empire ir laquelle-tranchait la berceuse en bois clair enrichie U dossier d’une bergerie dans le genre de Racan. Reste ainsi, lui dit-il, en l'approchant. Tu ressem- vrai gen brut — à Ms Récamier sur son divan. Tu urs son air enfantin si tu étais moins pensive. La tendresse qui s'épanchait de son geste et de sa voix rida Léone, 

~ Je me sens à mille lieues de Mne Récamier et de son ! Chfantin, protesta-t-elle, Je me sens avoir cent ans Puis ce matin.  
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__ Aïe !.. Et qui te fait vieillir aussi rapidement ? de- 

manda-t-il en s'asseyant sur le bord du sopha. 

Elle parut hésiter, puis prendre une décision, et avoua : 

__ Peut-être de trop penser a cette esclave à qui ta 

bisaïeule, je crois, brûla la joue et le sein parce que son 

mari la regardait avec trop de plaisir. 

1 palit un peu et la considéra profondément 

_— Est-ce une insinuation? questionna-t-il. Quelqu'un 

te porte-t-il ombrage ici ? 
Soutenant son regard, elle répondit : 

— Oui, la beauté de Zilda, si près de toi, m'inquiète. 

— C’est vrai, répondit-il, devenu grave, Zilda est belle 

et je ne suis pas un saint. 

_ Ah ! fit-elle déçue, tu as au moins la franchise de 

l'avouer. 
— Je n’avoue rien. Prefererais-tu que je mente ? 

— Je croyais que ton amour pour moi suffisait a te 

préserver de toute tentation. 

— Quoi qu'il arrive,Léone, tu es et seras toujours ai- 

mée par-dessus tout. Mais le mariage doit-il à ce point 

nous opprimer que nous devenions insensibles à l'admi- 

ration et au désir. C'est un hommage que nous devons à 

votre beauté. Quand.nous ne vous le donnons pas, vous 

en souffrez, vous le provoquez et vous nous faites un 

si grand crime quand nous cédons uninstantà votre 

charme. 
Je ne comprends ni n'aime ton langage ambieu- 

Et puis parler ainsi quand il s'agit d'une esclave! Parler 

de Zilda comme si elle était de notre rang ! C’est vrai- 

ment à croire, que situ ne m'as pas trahie gravem 

tu n’enes pas bien loin! Il y a certainement quelque 

chose qui tefausse le jugement et te distrait de moi... 

Je l'ai senti ! 

__ Zilda s’en ira, promit Renaud. C'est elle qui te tour- 

mente.Mais Monique aussi est belle. Ta petite Nouchette; 

demain, sera jolie. Cette manie que vous avez toutes  
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de vous entourer de belles esclaves, et de vous mettre ensuite le diable en tête. A ta place, je me ferais servir, comme ta cousine, par des vieilles femmes et deslaiderons, Léone soupira : 
= Tu te rappelles ma bague de fiançailles ? demanda t-elle .C'est justement le jour du mariage de Bembo que je l'ai perdue. Quand je te disais que cela me porterait malheur | 
— Et moi, quand je te disais : Ne te chagrine pas d'une bague perdue. Ne dörs pas si tôt. La nuit est si belle! Restons ensemble. Nous irons voir danserles esclaves à la noce de Bembo. Je t'ai même appelée dans ton sommeil, Tu n'as pas entendu. Tu dormais. 
— Alors ? interrogea-t-elle inquiète. Il ne répondit pas. Elle conclut. 
— C'est done vrai. Malheur a femme qui dort... 

* 
— Où est le Livre secret ? demanda Renaud en descen- dant. 

On le chercha. Il fut trouvé dans la chambre de Léone et rapporté à sa place habituelle, dansla pièce où étaient rangés les registres de la plantation : le registre des naissances, mariages et décès, celui du trafic des sucres et des rhums, d'autres vieux bouquins parmi lesquels le Voyage aux Iles françoises d'Amérique, du Père Labat. Cette pièce était à moitié mangée par un massif bureau en acajou dont les tiroirs se tiraient à l’aide de petits cer« cles en argent que tenaient entre leurs mâchoires des tétes de lion de même métal. Un canapé aux ressorts iffaissés par les siestes quotidiennes faisait vis-à-vis ‘1 vieux bureau Empire. Par la porte ouverte de plain- pied sur une savane, entrait la clarté verte que buvait largement un miroir. 
Renaud prit le Livre secret, C'était un vénérable re- Sistre reliéen maroquin, gardant encore les traces du mi-  
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nuscule cadenas qui jadis le fermait.Il le posa, l'ouvrit 

et se mit à couvrir de son écriture haute et droite toute 

une page jaunie du manuscrit. Toutefois, il était, ce ma- 

nuscrit, moins ancien que certains faits qu'il relatait, 
écrits d’ailleurs non par leurs auteurs, mais par ceux 

qui, venus après, s'étaient complu à recueillir les lé- 

gendes dont se parait le souvenir de leurs ancêtres et à 

les y rédiger. 
Gonnais-toi toi-même était-il inserit en tête de la 

première page. Connais-toi toi-même, connais-toi dans 

les tiens, connais-toi dans tes atavismes. 

Un amour de race aussi bien qu'un souci scrupuleux 

de la vérité cireulaient à travers ces feuilles teintées d'en- 

cres aux couleurs variées. 

Le fameux mariage de l'aventurier Philippe avec J'Afri- 

caine y était implacablement confirmé, bien que démenti 

par les d’Indey qui posaient dans la société insulaire 

pour des créoles de pure race européenne. 

Ce fut dans ce registre que Léone lut l'outrage du 

fer chaud que fit subir la femme du fastueux Adraste à 

la concubine noire. 

Théobald d'Indey ‚se Je fit apporter quelques jours 

avant sa mort. Hautain dans le repentir comme dans 

l'iniquité, il écrivit la page tragique où il s'aceusait 

d'avoir tué son esclave Joannès pour assurer la seeuritt 

de sa fortune et, de ses secrets de famille. Il en rendait 

responsable l'esclavage à la faveur duquel s'était di 

veloppée chez les possesseurs une mentalité déplorable 

et dangereuse, demandait pardon,miséricorde à Dieu, 

à ses enfants et aux hommes. 

Une croix tracée à l'encre rouge s'apposait au haut 

de cette page pénible qu'une main filiale avait pieust- 

ment voilée d'une soie fixée parlacire aux quatre angles 

* 

Renaud versa du sable sur les lettres humides qu il  
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venait d'y tracer à son tour,alluma un cigare et s’étendit sur le canapé. 
Ainsi le trouva Halmie venue consulter le registre des exportations. Quand elle eut donné le renseigne 

nent au noir qui le suivait, Renaud l'invita à prendre 
onnaissance de la page dont il venait d'enrichir le Livre secret. Elle souffla sur les caractères ensablés d'une poussière bleue, et lut : 

femme et sa sœur Halmie s'étant alarmées de la 
beauté de Zilda, élevée en enfant gâtée dans la Maisont 
la marièrent à Bembo pour la soustraire à son désir, E, ce fut justement ce mariage qui éveilla en Ini ce désir 
latent. Le soir de cet événement, il alla trouver Bembo ct lui dit :« Oublie que tu as épousé Zilda ce matin, car je ai jamais consenti à te la donner, et il me semble qu’en la prenant tu voles quelque chose qui m'appartient, Je veux qu'elle retourne à la maison comme si rien ne s’& 
tait passé, et qu'elle y demeure telle. » Ce qui se fit... 

- Comme tu joues avec le cœur de Léone ! dit Hal- 
mit 

- Ce n’est point un jeu. C’est simplement la vérité, 
Au moins, je ne la trompe pas. 

Je prierai l'orfèvre de remettre à ce registre sa fer- 
neture primitive dont je garderai la clef. 
— Sois tranquille, Léone n’y touchera plus. Il dormira 

Ca paix dans la poussière de ce vieux tiroir, C’est moi qui 
le Lemps en temps l’ouvrirai encore pour y achever ma 
confession. Elle n'est pas bien terrible jusqu'à présent, D'ailleurs, Zilda va s’en aller, Ii n’est plus possible qu'elle 
iemeure ici. Et peut-être est-ce encore une erreur de lui 
eluser la sauvegarde de notre toit sous lequel elle a 
srandi et où elle m'est, en quelque sorte, sac 

- Le foyer conjugal est la meilleure sauvegarde, pro= 
mulgua Halmie, secrètement triomphante. 

Je veux, continua Renaud, que Zilda s'en aille 
ici avec tous les égards dus à sa beauté et à son titre  
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d’enfant de la maison. Je te charge de la pourvoir lar- 

gement en linge et en bijoux dont elle a été trop privée 

par rapport à ma grand’mere. Choisis-lui les plus beaux. 

Donne-lui des colliers, des fermoirs de Guinée, dés bou- 

tons pour les manches, des broches pour ses madras. 

— Elle s’en ira d’ici comme une princesse, promit 

Halmie. x 
— Sois-lui tendre, Halmie. Zilda n’est pas une créature 

ordinaire. C’est une négligence de ne l'avoir pas fait 

affranchir officiellement. Elle ne s’en est d’ailleurs pas 

aperçue, tant elle sentenelle de beauté, de royauté. 

Qui, il y a dela noblesse en elle. Le Père Athanase, 

qui a étudié les races, en Afrique, ne la tient-il pas 

pour une descendante de quelque illustre famille 

d'Egypte. 
Sur le désir de son frère, Halmie alla sur le champ 

choisir les bijoux de Zilda dans le coffre qui contenait 

les joyaux. des esclaves. Quand elle revint, elle remit à 

Renaud une mallette-caraïbe, — comme se nomment ces 

paniers dont les indigènes laissèrent le modèle aux Afri- 

cains qui, eux, ne réussirent jamais à les fabriquer aussi 

joliment que ces Indiens. 

— Où est Zilda ?s’enquit alors Renaud. 

Léone qui entra surprit ce nom sur sa bouche. Il l'a- 

vait prononcé avec un accent que, jusque-là, elle n'avait 

cru réservé qu’à elle seule. Ses sourcils se contractèrent. 

Elle voulut amener Renaud sous les acacias, à la lisière 

nord de la plantation. C'était l'heure où ces fleurs co 

mengaient d’embaumer le plus suavement et où il 

maient d'ordinaire aller lesrespirer ensemble. Et puis, que 

de souvenirs leur rappelaient cejardin et ces parfums! 

— J'irai t'y rejoindre, promit-il. Devance-moi, seu- 

lement. 
Elle aperçut le panier sur le bureau;comprit, prit le 

bras d’Halmie avec laquelle elle s’éloigna dans la diret- 

tion du jardin.  
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À travers les persiennes, Renaud les suivait des yeux. 

* 

Il trouva Zilda dans la salle, grave comme le soir 
qui venait,emplissant de tons violets la maison silen- 
cieuse. Une lueur tendre se promenait sur les potiches 
rougeâtres du buffet auquel elle s’accoudait. Illa contem- 
pla, s'en éprit encore, aima son attitude légèrement flé- 
chie, son air de fierté, la courbe de ses épaules nues. 

- Zilda! appela-t-il. 
Elle se retourna : 
— Tu parais soucieuse et inquiète. Quelqu'un ici t'a- 

til fait de la peine ? 
— Aucune peine ne peut m'atteindre si tu m'aimes 

encore un peu. 
- Crois-tu que je t'aime moins que le soir où je suis 

allé te chercher chez Bembo. Tu partiras sans doute de la 
maison où tu portes ombrage, mais pas de mon cœur. 
Aussi, t'ai-je préparé ton asile. Tu le trouveras aux 
Millefleurs où tu seras mieux qu'ici et qu'ailleurs. 

li vit qu'elle se ravivait doucement sous ses paroles, 
semblable à la fleur après une pluie salutaire. Elle lui 
redit néanmoins : 

— J'irai où tu voudras et partout où j'irai je serai 
riche de ce que tu as mis dans mon cœur. Même si tu 
veux me renvoyer à Bembo, je resterai près de lui comme 
une sœur. Ainsi, jegne ferai de mal à personne. 

— Et à moi ? demanda-t-il tendrement. 
Il ajouta tout de suite : 
— Je vais immédiatement donner des ordres. Rends- 

toi ce soir à la lisière des «acacias»; Hector et Zinzon t'y 
attendront avec un hamac. Tu te laisseras porter. Aie 
confiance en moi. 

DRASTA HOURL. 

{4 suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAÏNE 

LITTÉRATURE —— ee 
Henri Liebrecht : Histoire da Thédire frangais & Ben welles an XVI Hackett sidetes, Edonsrd Champion. — Biographie de cardinal Hochefoucauld, par Jean Desbois, publié par le jaueauld, Engéne Figuidre. — Gabrielle Basset d'Aanie Les deax Ps Deren Louise de La Vallière, Perrin. —P. Suiniyves à fog Contes Perrault elles récits parallèles, leurs origines, Emile Nourry. — Mémento. 
L'histoire politique, l'histoire litéraire, l'histoire des mœurs souffrent, en France, de n'avoir point à leur disposition les mi nutiers de notaires. Elles resteront sinon inexactes, du moins incomplétesaussi longtemps que cette source leur sera refusée. Pris 

peu, S greniers ou des caves sous l’action de l'humi. dité ou lu morsure des vers. Réunis en corps, nos garde-notes prétendent conserver leurs privilèges anciens. Ils résistent à toutes les invites, invoquent les lois qui les Préservent du désaisisse- ment. Ils affirment que les familles auraient à craindre les in- discrétions des écrivains. 
Leurs arguments n’offrent aucune valeur. D'abord, les minutes sont, chez beaucoup d'entre eux, gardées de façon précaire puis: ‘es par milliers, les actes notariés originäux circulent da le commerce. Il n'est pas, & cette heure,-un seul minutier. qui soit complet dans toutes ses parties. Nous connaissons, en province, des études dont les titulaires se sont débarrassés en bloc de leur Paperasse génante, d'autres où les érudits locaux puisent à pleines mains, emportant sans scrupule les documents utiles à leurs travaux, 

Que les lois défendent aux tabellions de se séparer de leurs dossiers, nous ne le contestons pas. Pourquoi donc alors, dans Plusieurs départements de France, ces dossiers sont-ils réunis  
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aux archives ? Les lois, respectées à Paris, ne le sont-elles plus 
en province ? 4 

Les notaires parisiens nous la baillent belle quand ils semblent 

redouter que les historiens ne portent du tort aux familles sub- 
sistantes en révélant certains faits d'ordre intime. Ont-ils donc 
jumais examiné leurs minutes anciennes? On peut affirmer que 

rien, dans les actes, consistant en contrats de mariages, dona- 

constitutions ou transports de rentes, inventaires de biens, 

testaments, établissements de sociétés commerciales, contrats 

l'apprentissagé, quittances, etc., ne présente un caractère se- 
ret. : 
Beaucoup de‘notaires parisiens, fort courtois, consentent d'ail- 

leurs à communiquer aux historiens ces documents. Certains 
s'y; refusent. Nous avons vu des Français ne point obtenir eon- 

naissance d'actes forts importants pour leurs travaux alors que 
les étrangers, par l'entremise de leurs ambassades, pénétraient 
risément dans le jardin clos des études et s'emparaient de la ma- 

tière contenue dans ces mêmes actes. Nous signalerons d’ailleurs, 

en temps et lieu, les ouvrages où figureront les actes en ques- 
tion. 

Ces réflexions succinctes nous sont inspirées par la lecture du 
très important ouvrage de M. Henri Liebrecht : Histoire du 
Théâtrefrançais à Bruxelles au XVIIeet au XVIII* 
siècles. Nous ignorons tout de notre théâtre ou, du moins,nous 
n'en savons que les pauvres faits révélés par les _dépouillements 
l'archives des Campardon et autres chercheurs. Tous les titres 

lo ce théâtre, toutes les pièces concernant sa situation matérielle 
4 sa vie sont entre les mains des notaires, Eudore Soulié l'a dé- 
montré nettement lorsque, avec une autorisation impériale, il a 
lépouillé les répertoires des études pour y retrouver les papiers 
de Molière,de sa famille et de son groupe comique.Nous sommes 
encore à peu près réduits, quand nous voulons disserter sur l'art 
éâtral d'autrefois, à une documentation Hivresque forcément limi 

». Les annales de nos premières troupes nomades etcellesde l'H6- 
tel de Bourgogne n'existent qu’à l'état rudimentaire.Personne 

n'a 
pu encore donner un renseignement circonstancié sur ce théâtre 
lu Marais où brillérent Mondory, le capitan Matamore, Jodelet 
t autres acteurs illustres. Les noms véritables de beaucoup de 

farceurs nous demeurent inconnus, Or pas un geste des proprié-  
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taires de jeux de paume, des comédiens, des bateleurs même 
n'était exécuté sans l'entremise des notaires. Les minutiers con 
servent les baux et toutes les conventions. Dans leurs études, on 
peut encore retrouver, par les révélations des contrats de maria. 
ges, des inventaires, elc., la physionomie du peuple bigarré qui 
tenait ses assises dans la paroisse Saint-Eustache et au Marais et 
possédait des ramifications au Pont-Neuf comme dans toutes les 
villes importantes de France. 

Plus heureux que les historiens de Paris, M. Henri Liebrecht 
a trouvé, rassemblés aux archives royales de Bruxelles, d'Anvers 
et de Gand, les minutiers des notaires de son pays, lorsqu'il s 
proposa d'écrire son volume sur le théâtre français en Belgique. 
Son travail n'était pas pour cela plus aisé, mais il était plus 
assuré dene pas rester infécond. M. Liebrecht a da, avec une pa 
tience rare, examiner des liasses sans nombre, Il ne s'est pascon- 
tenté de ce labeur gigantesque. Il a porté son investigation dans 
divers départements parallèles, Finances, Conseil d'État, Cham. 
bre des Comptes, Guerre, Hospices, Hôtels de Villes, etc. Chacun 
de ces départements lui a fourni une matière documentaire, mais 
la plus précieuse incontestablement, il l’a rencontrée dans les dos. 
siers notariaux. Il est ainsi parvenuà construire un ouvrage énor. 
me,solide dans toutes ses parties, alimenté par des faits inédits 
en si grand nombre que le recours à la précaire information 
livresque lui devenait presque inutile. Il n'a cependant pas né- 

gligé telle-ci qui est abondamment représentée dans ses réfé- 
rences. 

On peut dire que cette Histoire du Théâtre français à Bra- 
æelles compte désormais parmi les plus importants et les plus 
utiles ouvrages de fonds. Elle est écrite en une langue claire 
et nette, soucieuse de présenter les faits et les événements avec 
méthode et dans une exacte chronologie. Une illustration abon- 
dante, toujours inédite, et des fac-similés d’autographes de 
presque tous les comédiens accompagnent le texte. 

Ce livre ne nous apporte rien de particulier sur l'histoire de 
notre théâtre en France, mais il fournit, dans la partie concer- 
nant le xvu® siècle surtout, ua complément remarquable à ce 
que nous avaient appris nos propres érudits. M. Henri Liebrecht 
retrouve nos troupes nomades à l'instant où elles passent la fron- 
tière et où nous perdons leurs traces souvent pour plusieurs an-  
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nées, souvent pour toujours. Il les suit pas à pas, connaît toutes 
leurs démarches, leurs établissements, les baux qu'elles dressent, 

les pièces qu'elles jouent, leur vie intime même, mariages d’ac- 
teurs, naissances d'enfants,ete. … Ainsi, par exemple, nous ren- 
controns, dans son livre, des pages très curieuses sur la fameuse 
bande de Philandre, ce comédien que l'on suppose avoir été le 

ile de Scarron écrivant le Roman comique. La troupe des 
n, que lesfrères Parfait et Jal, historiographe averti des co- 

médiens, abandonnaient pendant une longue période de sa péré- 
grination, les Guérin, les Beaulieu, les Villabé, les Millot, les 

Dorimon, les Rosidor, les Villers, etc. . . soit qu'ils jouent au jeu 
de paume du Fossé-aux-Loups ou de la montagne Sainte-Elisabeth, 
ou encore à la Cour des gouverneurs généraux, ou encore à 
l'Opéra du Quai-au-Foin, nous sont présentés par M. Liebrecht 
dans tous les hasards de leurs tribulations hors de France. Bien 

mieux, grâce à ce patient chercheur, nous apprenons quels fu- 
rent, au cours des années, leurs compagnons etleurs compagnes 
de gloire ou de misère. 

M. Liebrecht nous donne aussi la physionomie physique du 
théâtre construit, toujours sur un même modèle, par chaque troupe 

dans le jeu de paume loué par elle pour un temps plus ou moins 
long. Des actes notariés lui ont permis de la reconstituer. 

Il ne se contente pas d'étudier les troupes de campagne jusqu'à 
l'heure si mal connues. Il fait l'historique de tous les théâtres 

bruxellois. En 1682, l'Opéra du Quai-au-Foin est construit par le 
chevalier J.-B. Petrucchi et par Pierre Fariseau sur le modèle 

de l'Académie de musique de Paris. Cet opéra tend à devenir un 

théâtre régulier. Des troupes françaises importantes, comprenant 
jusqu'à 140 personnes, y interprétent, avec grand luxe de décors 
et de costumes, des pièces à machines, des comédies générale- 

ment françaises et des faces italiennes. L'œuvre de Lully y est 
principalement prisée. Ce théâtre subit de nombreuses vicissi- 

tudes et finit par être transformé en grenier à foin après avoir 
né ses différents directeurs. 

Gio Paolo Bombarda, financier italien, fut l'un de ces direc- 

teurs. Cet adroit personnage, fort bien en cour, à la fin du 
xvus siècle, fondera le théâtre de la Monnaie. M. Liebrecht con- 

sacre une importante partie de son ouvrage à ce nouveau théâtre 
qui, après son inauguration, en 1700, comptera parmi les plus  



462 MERGVRE DE FRANCE—15-1V-1924 
fastueux d'Europe. Comme le précédent, le théâtre de la Non aie ruinera, sauf le fameux d’Hannetaire, tous les capitalistes qui tenteront de lui donner une existence durable. Les troupes en seront le plus souvent françaises. Le répertoire s'alimenter. ‘mie cesse à Paris. Tous nos auteurs comiques ou tragiques, ar s ou récents, et nos musiciens, sauf peut-être Grétry, Belge mais francisé, lui fourniront ses succès et contribueront à sa renommée, Pendant un temps limité, au cours de l'occupation de Bruxelles par les troupes françaises, Favart le dirigera, Peut-être sou fie. t-il surtout de la médiocrité de ses pensionnaires dont aucun, en dehors de la famille d'Haunétaire, ne connaîtra une véritable putation, 
Nous. ne pouvons, en co bref article, donner une exacte idée de la masse compacte de faits contenus dans l'ouvrage de M. Lie- brecht, ni même citer les œuvres qui, au cours de deux siècles furent emprantées, par les théâtres belges, à notre production littéraire. Nous engageons vivement les lecteurs qui s'intéressent à l'art théâtral à acquérir ce livre précieux etsûr où l'on regret seulement de ne pas rencontrer un index alphabétique des noms cités. 

Miaxro. — M. Gabriel de La Rochefoucauld réimprimeune Bio/yra- Phiedu Cardinal de La Roche foucaald, par Jean Desbois (Figui teur), biographie peu importante et d'un assez maigre inte , mais laquelle, fort heureusement, l'éditeur a ajouté une bonne introduit et des notes explicatives. — Mae Gabrielle Basset d'Aurinc cr dans son livre : Les deux pénitences de Louise de La Valliare ria, éditeur), apporté des détails psychologiques nouveaux sur la f de Louis XIV. En réalité, elle a refait, agréablement, mais dans u style souvent incorrect, et avec plus de dons d'hagiographe que d torieone, le travail de Lair. Lair n'avait pas tout dit certes mais i avait dittout ce que Mws Basset d’Auriae répéte avec moins de certi et de connaissance du temps. Depuis Lair, que Ma* Basset d’Auriae ne cite et n'aime guère, Mae Judith Cladel avait publié un petit live où l'on trouve peu de choses nouvelles, les dires de Print Visconti exceptés. La nécessité d’un nouveau volume sur Louise de La Vallics. ne s'imposait pas. Du moins, pour donner quelque attrait historique Se nouveau volume, fallait-il utiliser nombre de documents mis au jour emps. Or nous ne voyons dans le trava: ac aucune recherche de ces documents, — M. ! Hant une nouvelle édition des Contes de Perrault (Emi  
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Nourry, éditeur), a recherché leurs origines dans les coutumes primi- 
tives et les liturgies populaires et bâli ainsi un très important volume 

e 650 pages. Nous apprenons, dans ce volume, qu'il faut diviser ces 
tes en contes d'origine sai re, contes d'origine initiatique, fa- 

bliaux et apologues. M. P. Saintyves, à leur propos, a interrogé toutes 
les littératures, mythologies et folklore anciens et retrouvé dans de 
nombreux pays et provinces les traces des légendes et coutumes 
d'où sont nées, sous leur forme naïve et charmante, les douces fictions 
de notre conteur. Son travail énorme, fort docte, souvent très curieux, 
parfois même plein de poésie, nous révèle des textes captivants dans 

génuité.Le bou Perrault, qui était savant certes, mais bien moins 
ant que M. P, Saintyves, serait étonné de voir que son œuvre, faite 
ir amuser les enfants, avec un talent s’ignorant lui-même et à l'aide 

de quelques traditions, pouvait tenir d’un lien si sûr à tant de mer- 
villes bien éloignées de sa connaissance, 
Revues, — Bulletin du bibliophile du 1+* mars 1924. L’lllustra- 

tion romantique, par M. Jacques Aynagd, — Revue d'histoire litté- 
aire de la France, octobre-décembre 1923. Le docteur L. Babonneix 
publie une série de pièces d'archives inédites, fort intéressantes, et qui 
Jonnent des lamières sur la jeanesse mal congue de Julie Bouchaud 

des Hérettes, la fature Elvire de Lamartine, Celle-ci, de 1796 à 1800, 
habita la maison Coigny, à Paris, sous la garde de sa tante, Louise- 
Julienne Bouchaud de La Foresterie. Elle connut, dans cette maison, 

toutes les misères, même celles du froid et de la faim, De 
re, dans la suite, son air languissant, sa faiblesse, cette figure de rève 

qui attira Lamartine, Daps le même numéro, parmi les mélanges, 
ns : Henri 1V et Uhistoriographe du Haillan, par M. P.-M. Bon- 

lois ; la suite des Divers propos du chevalier de Méré, par M.-Ch. H. 
adhors ; Alfred de Vigny critiqué par Brizeux, par M. Edmond 

Estève 
ÉMILE MAI 

LES ROMANS — 
Henri Béraud : Lazare, Albin Michel. — Louis Hémon : Golin-Maillard, 
sset, — Léon Pierre-Quint : La femme de paille, Férenezi. — Francis de 

\iomandre : La naufragée, Förenezi. — Titayna : Simplement, Flaumario 
— Magdeleine Chaumont : La divine maitresse, Albin Michel. — André Ibels : 

u page blanche,Fnsquelle.— Jacques Chabannes : Les défroqués, Albin Michel. 
Henri Mariol : Les souliers du mort, Féreucri. — Edouard de Keyser : Le 
pyrus, Renaissance du livre. — Jacques Dyssord : La paroisse du moulin 

age, Albin Michel. — Jacques Mortane : Blaise Putois boxeur, Baudini 
— Gaston-Charles : Le bélier de Syracuse, hors commerce. 

Lazare, par Henri Béraud. C'est lorsqu'ils recherchent l'étu- 
de d'exception que les écrivains les plus sincères se heurtent à des  
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— rencontres inattendues. Et c’est fort naturel, car, en s'élevant, les sommets s'amenuisent, ne laissent pas de place aux concurrents <t,de même que l'air se raréfe, on ne trouve plus que le minimum d'images à refléter. 

Que le phénomène du dédoublement de Ja personnalité ait attiré l'ateation de plusieurs psychologues, cale ne m'inquiète Pis au sujet de Lazare, parce que je crois avoir découvert L ve ritable originalité de cette ‘uvre attachante entre toutes et pour le grand public et pour le savant médicastre. Jusqu’ici,on n'avait pas étudié la folie en Partant du dedans, on s'était contenté d'analyser ses effets, ou ses drames, par les dehors, les consi. quences de ses actes. Ici, dans le Lazare d'Henri Béraud, c'est Je fou lui-même qui s'analyse et se juge, sans nous prendre à i i rs dangereux pour la divagation pos- 

me faire mieux comprendre, alpable : imaginez la vision 

de la chimöre, de la folle du logis, qui peut durer d'un an à une heure, selon la rapidité du débit cérébral. Jean Mourin a-t-il quitté ou n'a-t-il pas quitté i -on lâché dans la vie ou s’est-i 

Plus Gervais le tailleur. Donc il est guéri crainte de voir cet intrus réi guerre, ila sombré dans un 

Guéri ou relaché, il accomplit tous les rudes Pélerinages aux cal- vaires de sa vie passée. La guerre a creusé un formidable abtme 

où il réintègre Gervais le tailleur. A-til tué ce  
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double ? Ou son double l'a-t-il forcé à tuer ? Quand Lazare se réveille la deuxième fois, il se retrouve dans la cabine... où le cabanon 67. Ce livre est fermement écrit, avec une alerte sims plicité, le plus près possible de l'existence réelle, d'un bon et solide tissu, à la fois souple et résistant. Comme disaient jadis les marchands consciencieux : on en a plein les mains. Et sa bone homie bien française me rappelle une phrase d'Henri Béraud {Si vous marchez tous comme ça dans l'absolu, moi je tiens à demeurer humain. Qu'on me rende ma pipe. » Demeurer hu- main, faire vivant et français, mais oui, c'est encore le seul génie tolérable. .. Qu'on lui rende sa pipe, cette fumée-là est vraiment, sainement, agréable ! 
Golin-Maillard, par Louis Hémon. Ce n'est pas un chef- d'œuvre, parce que ce n’est pas bien écrit ou que c’est inachevé somme écriture. On se doute facilement de ce que cela pourrait être corrigé, mais ce sont seulement les écrivains, les gens de mé= tier qui peuvent le savoir, alors-il y a toujours le grand public qui ne comprend pas ou que l'on dupe. Le plus grave est que sous la couverture de ce livre on nous annonce, de la part d'un auteur mort : en préparation, deux autres romans. C'est là une pieuse hérésie, si j'ose me servir de ces termes ennemis-nés | Mike O'Brady est un ouvrier de Londres qui a le désir de s’en- quérir des différents moyens de s'éclairer sur la ligne à suivre pour vivre librement ou affranchir les autres et il tombe suc- cessivement dans tous les grands pièges tendus aux intelligen- ces rudimentaires par les fomenteurs de révolutions sociales. Il va du communisme intégral à l'Armée du salut et son instinct lui montre surtout , par-dessus tout, la chair blanche des femmes. Le pauvre monde étant sujet à l'erreur, il finit par étrangler un patron de bar pour en délivrer une fille de service, la nommée Wynnie,étamtdonnéque larévolution sociale, pour un seulhomme, Cest un crime alors que, pour une foule, ce serait une simple re- vendication, CEuvre d’une sombre désespérance, noire comme les brouillards méme de Londre, mais certainement intéressante Par son fatalisme voulu. Quant à l'ironie qu'elle contient, elle a pes la saveur des œuvres de J.-H. Rosny aîné sur les mêmes sujets londoniens. 

La Femme de paille, par Léon Pierre-Quint. Enfin, quel- {wun de la nouvelle génération dit quelque chose sur l'amour! 
30  
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Nos jeunes ou nouveaux auteurs n'apportent rien ou presque rien 

sur l'éternel sujet qui, justement parcequ'ilestéternel, se renou- 

yelle et se pout diaprer d’autant de nuances quiil'y a de cer- 

veaux pour l'éprouver. Dans les deux premières parties du livre, 

C'est le combat ordinaire entre les sexes, les déceptions du côté 

mâle et les trahisons du côté femelle, la jalousie de l'homme 

qu'on trompe et qui s'étonne d'y tenir encore, puis, tout à coup, 

la volonté de- vivre sans les complications d'une douleur tou- 

jours inutile se lève de ce fatras d’attendrissements, la véritable 

volonté mâlede l'intelligence qui a le droit d'imposer une force 

raisonnable à une force aveugle, et le bonheur résulte de cette 

victoire. La femme cède, se rallie au vraiment plus fort, qu'elle 

pacifie ou purifie sa cervelle encombrée de sottises, devient le 

docile instrument, l'esclave très volontaire de son ami. Un bon 

livreen dehors desmorales courantes,'mais plus moral qu'un autre, 

où l'auteur, bravement, cesse de piétiner sur place. 

La Naufragée, par Francis de Miomandre. Notre ami ex- 

celle en ce genre de drame intime qu'il saisit sur un triste vif, 

sans s'inquiéter de plaire ou de déplaire, par un appareil d'un 

romanesque trueulent. C’est la femme d’employd, la toute petite 

bourgeoise contrainte à l'heure fixe du diner, des sorties, des 

rentrées, du triage de ce linge sale dit de famille dont il faut 

faire la lessive à jour fixe, une fois par semaine, le mardi. Sur- 

vient le cousin du midi, aussi vulgaire que l'époux, mais autre 

ment... et c’est le naufrage, la pauvre naufragée n'ose plus ren- 

{rer au port. Elle plonge, se débat, surnage, gagne sa vie péri 

plement. Le mari la rencontre par hasard, mais il s'est habitué 

à la liberté, et chacun restera sur son écueil particulier, car on n° 

s'entend jamaisentre épaves, on a bien trop à faire pour se main- 

tenir en équilibre tout seul. Etude consciencieuse, faite avec une 

âpre volonté de ne jamais rien sacrifier à la frivolité des goits 

vulgaires, pour cela même d'un intérét et d'un art puissant 

Simplement, par Titayna. Premier roman de la collecti 

la première œuvre, mise en vente par la libraivie Flammarion 

et qui se trouve publiée sous le parrainage de Georges Cour 

teline. Quand j'ai vu le jeune auteur de Simplement n'ayant pis 

encore lu son livre, j'ai pensé que ce ne serait pas simple du tout. 

Mile ou Mm Titayna est une jeune personne charmante, ‘li 

gante, originale, avec une légère teinte d’exotisme (comme 8  
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r l'épaule) ; or, son roman a la meilleure des sime ités: celle du cœur. Il s'agit d'une pauvre vieille fille, Me Plippe, qui donne tout ce qu'elle a pour celui qu'elle aime sans le savoir, Donner est la plus haute manifestation de l'égors- me... c'est peut-être vrai, seulement ces manifestations là ne sont jamais le fait des égoistes... comme par hasard... 
La Divine maitresse, par Magdeleine Chaumont, Une divorcée qu'on ne doit pas épouser parce que divore: ... ga com mence à être vieux jeu. On épouse aujourd'hui beaucoup plus de divorcées que de jeunes filles. L'héroïne prend le parti le plus sage qui est de se faire une situation elle-même et de planter là le vieux Monsieur protecteur généreux, quoique ennuyé de son platonisme. (Mon Dieu, comme la question d'argent tient de la Place!) Et voici que le petit garçon grandit, qu'il a des nerfs, des amourettes, des tristesses, tout cela pour en arriver à découvrir sa mère, la grande actrice, telle qu'elle est: une femme faible et, pour cela méme, encore trés désirable. La maitresse divine, ne serait-ce pas celle quela nature a donnée à l'homme purement et, simplement, la première de toutes, sa propre mère? Ce roman 

semble d’ailleurs l'indiquer, très chastement du reste. Les Défroqués, par Jacques Chabannes. Une étude fort ree 
marquable des soldats que le sort a dépouillésde l'uniforme. Pour le sous-officier comme pour le haut gradé, ce supérieur de toutes les façons, ce colonel d'Epernon qui donne sa démission sur un coup de cœur, l'uniforme contient le prestige et, en outre, l’ha- 
bitude, la seconde nature. Ce livre semble avoir été commencé 
avant la guerre et il contient,dans ses premières parties, les types 
d'officiers vivant de la tristesse des garnisons de province tout à fait réussis, des portraits vraiment minutieusement peints. 

La Page blanche, par Audré lbels. La courageuse vi vaincue qui avoue sa défaite à son mari le jour de son mariage, C'est tout de même un peu tard, surtout que l'amant heureux doit être le premier témoin. Ce mari pardonne et devient, 
malgré lui, jaloux au point de torturer cruellement sa femme, La guerre met les choses au point en tuant le mari’ pour lais- 
ser le champ libre à l'amant revenu. Les deux enfants, Yvonne ct Te petit garçon, seront donc réunis au même foyer, ce qui ‘init l'histoire par la bonne fin. Mais pourquoi : roman an- 
lénuptial ? Le seul tort anlenuptial, c'est celui de la jeune  
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mariée assez naïve pour s'imaginer qu'elle doit la vérité à qui l'aime ! On ne doit rien aux gens qui vous aiment... que la 
paix ! 

Les Souliers dumort,par Henri Mariol. Une très curieuse 
étude de petite cité aux prises avec la générosité posthume d'un personnage qui lui a légué un immeuble et un terrain. dont 
elle abuse administrativement. C'est tout plein de notations in- 
téressantes quoique souvent ardues. Cela sort du romanesque 
ordinaire et si fastidieux, mais c'est vivant et très instructif. Il 
est des morts qu'on retue en la personne de leur légataire revenu d'Amérique, car l'humanité ne peut marcher, en effet, qu'en chaus- 
sant les souliers des morts... 

Le Papyrus, par Edouard de Keyser. Type de grande co- 
quette à la recherche du héros vraiment ne d'elle et qui le 
trouve après l'avoir fictivement dépouillé de toute sa fortune. Le 
papyrus raconte de très vieilles histoires de galions naufragés, 
mais il relie babilement une intrigue pittoresque à un joli conte 
d'amour. 

La paroisse du Moulin rouge, par Jacques Dyssord. 
Il y a là-dedans des anecdotes et tout autant de bel esprit qu'il 
en faudrait pour alimenter une centaine de romans ou de pièces 
de théâtre. C'est un missel où toutes les messes rouges, roses ou 
noires sont dites. Heureuse paroisse qui possède un tel confesseur 
de femmes! 

Blaise Putois, boxeur, par Jacques Mortanne, Roman 
fort convenable entre un boxeur de tout repos et une dame qui 
tient à se venger d'un autre boxeur cruel ayant fait l'ours avec 
unedeses amies. C'est illustré de dessins effarants par André Guil- 
laume. Au fond, la boxe mène certainement à la morale et c'est 
le meilleur des entraînements pour toutes les vertus du foyer 
français. 

Le bélier de Syracuse, par M= Gaston Charles. Tris 
belle édition d’un roman à la fois moderne et antique se passant 
à Amalfi, où l'on trouve une ferme érudition unie aux gri- 
ces d'un éhurmant esprit de femme. Le bélier de Syracuse 
n'est en vente que chez son auteur. 

e
e
 

RACHILDE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE QUE 

Camille Gutton: Télégraphie et téléphonie sans fl, Collection Armand Co. Garlo Toché: La Radiotéléphonie, Préface du général Ferrié, Gauthion, s. — Camille Gution : La lampe à trois électrodes, «le Journal an Physique ». — Eugène Bloch : Les phénomènes thermioniqucs, « le Jourvel de Physique ». — Mémento. 
Depuis ses débuts, la télégraphie sans fil a réalisé des progrès considérables : l'amélioration des anciens dispositifs, l'introduc- tion de procédés nouveaux, tant & la transmission qu'à la récep- tion, permettent d'atteindre sans difficulté les antipodes. Camille Gutton, professeur & la Faculté des Sciences de Nancy, s'est pro- posé de décrire, à la fois, les procédés anciens restés en usage ot ceux qui, inventés depuis peu, ont puissamment contribué au développement rapide des transmissions sans fil : tel est le but de l'excellent volume Télégraphie et téléphoniesans fil, paru dans cette Collection Armand Colin, qui a su rassembler du moins en ce qui concerne les sciences mathématiques et phy- sico-chimiques, dont je m'occupe ici — des exposés qui sont tou- jours recommandables et souvent de tout premier ordre, Il en est ainsi du petit livre de Gutton, dont l'intérêt provient, une bonne part, de ce fait que, pendant la guerre, co phy a été appelé à mettre lui-même en pratique les théories développe dans son livre et à manier les appareils i que : de nombreuses pages sont même ion d'une notice écrite, en juin 1916, pour les militaires de toutes qui ont été appelés à utiliser la radiotélégraphie. Ce qui n'est pas pour déplaire à nombre de lecteurs du Mercure, c'est que l'auteur a exclu à peu près tout calcul et toute formule: il a réussi à écrire un livre-type à l'usage des « gens instruits », qui éprouvent une gêne intime à tout ignorer de phénomènes appelés à bouleverser les conditions mêmes de la vie sur la terre. Pour pouvoir émettre des ondes électromagnétiques à distance, il est nécessaire d'avoir à sa disposition un circuit oscillant, constitué par un éclateur, une bobine de self et un condensateur : ce cireuit est chargé, soit au moyen d'une bobine de Ruhmkorff, soit par un ensemble alternateur-transformateur ; il éclate alors une étincelle de durée très courte, pendant laquelle le circuit est Parcouru par un courant alternatif amorti (dont la fréquence est comprise entre 15.000 et 3.000.000 d’oscillations par seconde).  
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issions à grande distance, on utilise une antenne isolée, qui peut être considérée comme l'armature d’un conden. 
sateur (1)et dont la longueur est en relation simple avec la fré 
quence des ondes émises ou reçues ; l'adjonction à l'antenne d'une 
self ou d’un condensateur fournit le moyen de modifier la fré. quence sans être obligé de faire varier la longueur. 

L'application la plus simple des principes qui viennent d'être rappelés consiste dans la radiotélégraphie par ‘ondes amorlies : les signaux sont généralement reçus à l'écouteur téléphonique et, 
comme celui ci est insensible aux courants alternatifs, il faut faire usage d'un appareil de redressement ou détecteur, par 
exemple du détecteur à cristal (galène). La télégraphie par on- 
des entretenues est beaucoup plus avantageuse ; I’are électrique, tout d'abord préconisé, est peu à peu abandonné par les grands postes. La lampe à trois électrodes restant l'organe d'émission 
des petits postes, on utilise maintenant, pour les grandes puis- 
sances, (les alternateurs à haute fréquence. 

Le but principal de la télégraphie sans fl, écrit Gutton (p. 172), est d'assurer des communications dans tous les cas où une ligne ne peut être posée ; dans tous les cas aussi où, pour les communications très loïataines, la pose d'une ligne ou d'un cäble sous-marin serait trop coûteuse Elle est le seul moyen de communication des navires, des avions et des ballons. Elle constitue l’un des plus précieux moyens de liaison des armées en campagne. Cest grâce à la radiotélégraphie qu'un navire en détresse peut demander du secours : on ne compte plus les naufragés sauvés par T. S. F... Toutes les fois qu'une nouvelle doit être répandue rapidement dans toutes les directions, la radiotélégraphie est de beaucoup supérieure aux lignes. C'est le cas des communiqués de presse, des renseignement météorologiques, des signaux horaires. 
La radiotéléphonie — on dit aussi radiophonie — n'a éte ible que lorsqu'on sut entretenir le long d'une antenne des illations d'amplitude parfaitement constante et de fréquence 

très grande par rapport à celles des ondes acoustiques : ce résul- 
tat atteint, il suffit de « moduler » ces oscillations, c’est-à-dire de faire varier leur amplitude, en utilisant le courant d'un cir. cuit microphonique. 

Crest par téléphonie sans fi, écrit encore Gutton (p. 192), que la voix a été eotendue pour la première fois d’un côté à l'autre de l'Allan- 
( Dont l'autre armature est le sol,  
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ve (1915), puisque les cables sous-marins ne peuvent transmettre à Yaussi grandes distances les courants microphoniques, Aujourd'hui, la radiotéléphonie assure des liaisons entre des iles et la côte, entre des trains en marche, entre des navires, entre les avions et la terre et même entre deux avions, les relations entre les centrales de distribution d'énergie électrique et les sous-stations, lorsqu'un accident ou un orage ot endommagé la ligne téléphonique et la ligne de transport d'énergie, Comme elle a l'avantage de s'adresser à un nombre quelconque de correspondants, la radiotéléphonie sert à la transmission rapide des rene ements météorologiques, On l'utilise pour transmettre des con. s_et des conférences. Elle peut être très utile entre les postes coloniaux, L'aviation l'utilise couramment, 

L'ouvrage du capitaine Toché, La Radiotéléphonie, est écrit non seulement pour les électriciens et les ingénieurs, mais pour le grand nombre des gens intelligents qui veulent se metre au courant en s'appuyant seulement sur les connaissances seien. Uifiques très générales qu'ils possèdent. Dans sa préface, le g ral Ferrié regrette que Toché n'ait pas accentué davantage pour ses lecteurs l'énorme supériorité de la télégraphie sans fil à ondes entretenues, par rapport à la téléphonie sans fil, en co qui concerne la densité de communications simultanées susceptibles l'être réalisées sans risque de brouillages réciproques dans une zone donnée de surface terrestre, 

$ 
Camille Gutton fit à la Sorbonne, en mars 1922, trois confé- rences rapports de documentation sur La lampe à trois électrodes, ses propriétés, ses caractéristiques et ses applica- tions ; la rédaction de ses conférences a récemment paru. Ces lampes à incandescence spéciales, appelées encore triodes, ont 

été découvertes par de Forest et ont servi de générateurs d'os. cillations non amorties, dont on vient de voir l'importance; elles 
onstituent d’excellent détecteurs; elles permetteut de réaliser des relais si fidèles et si sensibles, qu'on peut, grâce à elles, “mplifier considérablement les courants téléphoniques et, par 

Suite, augmenter la portée des signaux. Enfin, c'est grâce aux 
{iodes que la radiophonie est passée dans le domaine de la pra- tique. 

Les lampes à trois électrodes reposent sur Les phénomè- 
nes thermioniques ou émission de particules électrisées  
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par les corps incandescents : ce fut l'objet de deux conférence, d'Eugène Bloch, à la même époque, et publiées elle aussi. Rap. pelons que ces phénomènes servent, en outre, de principes aux ampoules Coolidge, qui donnèrent une forte impulsion à l'étude et aux applications des rayons X. Il ya la un exemple typique de l'étroite collaboration entre le laboratoire et l'usine, et aux: de l'influence:décisive des théories scientifiques les plus abstrj. 
tes. 

Mésaxro. — Le rôle d’une chronique scientifique serait incomplet i après avoir analysé les meilleurs ouvrages parus, elle ne mentiounai. pas ceux qu'il convient de laisser pour compte aux éditeurs : le jour où cette coutume serait suffisamment répandue, la qualité des. ouvrages dits de vulgarisation fnirait bien par s'améliorer. Depuis que la tcl. phonie sans fil a conquis le grand public, une floraison d'ouvrages à vu le jour qui, certes, ne sont{pas tous mauvais, mais dont le profune devrait se méfier, en dépit des prospectus alléchants et des prélices logieuses. Le dernier en date, La téléphonie sans fil pour tous, par René Brocard, est édité par le magazine La Science et la Vie, avec une préface de Jean Becquerel, physicien authentique, dont on connalt les remarquables ouvrages sur la relativité, La première partie de cet «ouvrage de haute vulgarisation » contient la description des appareils et des montages; mais la seconde, consacrée à des | « considérations thécriques », serait,fnous promet-on, un effort « pour sorlir da vague, pour ne pas dire du néant, où les savants se débattent actuel: lement »(?). Hélas ! malgré la médiocritégénérale de cesouvrages, rares sont ceux qui témoignent d’une méconnaissance si profonde et «i can- dide des phénomènes les plus simples de la physique (1) : il yes question « de vents animés d'une vitesse de 300.000 kilomètres par seconde », de mouvements « instantanément transmis », d'accord pos- sible entre les théories de l'émission et des ondulations (la première réservée aux espaces interplanétaires, la seconde aux corps baigrant dans un milieu matériel)(!), de la « vérification de notre hypothèse de a propagation de la lumière par déplacement en lignes droites d'électrons émis par les corps astraux lumineux ». Toutes ces perles ont sans doute échappé à Jean Becquerel, à qui je recommande tout particul rement l'idée (p. 153) que l'auteur se fait des condensateurs. A cité de l'excellent volume de{Gutton, dont il a été question plus haut, il y avait place pour un livre un peu plus élémentaire, à la fois plus minu- tieux dans les explications et limité à un plus petit nombre de d 
{1} On peut médire"des « peaux? d'âne » universitaires:une simple licence de physique constituerait néanmoins une assurance (relative) contre les Aneris.  
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- Le vulgarisateur de La Science et la Vie qui connait ce volume, puisqu'il le mentionne explicitement (p. 73), a préféré « sortir du vague …. ». Les savants qui ont parfois parcouru le magazine sus- nommé, où les articles de valeur sont exceptionnels, en seront-ils parti. culièrement surpris ? Il est permis d'en douter. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE a 

André Waltz : Le Problème de la Popalation française : Natalité, Mor- talité, Immigration, Société d'Etudes et d'informations économiques, —- Fria déric Brunet : Le Socialisme expérimental, étude sociale, Renaissance du Livre.— Henri Hauser : L'Amérique vivante, Collection «les Problèmes jourd'hui », Plen. — Franck L. Schoell : La question des noirs aux Elats-Ù Payot. — Mémento, 

I ne faut pas s'étonner que la Société d'études et d'informa- lions économiques ait fait place dans sa Bibliothèque à un 
volume de M. André Waltz sur Le Probleme de la Popu- 
lation francaise : Natalité, Mortalité, Immigra- tion, car nul problème ne touche de plus près la question éco- nomique. La prospérité d’un pays dépend principalement du nombre de ses producteurs et de ses consommateurs, et encore le même budget pèsera d'un poids bien différent sur un peuple 
de 4o millions d’ämes et sur un autre de 70. Les économistes ont done le droit et le devoir de s'occuper de cette question de la 
natalité, au moins autant que les politiques, les moralistes et les 
militaires. 

D'autant qu'ils s'en occupent d'une façon plus calme, plus 
objective comme on dit maintenant, et sans tomber dans les pré- dications et les objurgations pour ou contre la prolificité. M. André 
Waltz a raison, notamment, de remarquer que ni la démocratie 
ni la religion ne semblent jouer un rôle bien net dans les fluc- 
tuations de la natalité, que la baisse de celle-ci est plutôt liée à 
l'excès de prévoyance et de goût du bien être qui sont essentiels à une civilisation un peu raffinée, et que le meilleur moyen de 
favoriser sa hausse serait d'organiser la société de telle façon 
que l'augmentation des familles fût pour elles une source de prospérité, ce à quoi on peut arriver par le développement des 
allocations familiales de salaires et des détaxes familiales d’im- pôts, L'exemple récent des cités-jardins de la Compagnie du Nord  
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à Béthune et l'exemple triséculaire de la commune de Fort-Mar- 
dyk montrent ce qui pourrait être fait dans cet ordre d'idées : 
confort, prévoyance et forte natalité peuvent fort bién marcher 
ensemble 

L'auteur a un autre mérite, qui est d'attaquer l'ennemi non 
Pas par une de ces attaques de front qui échouent trop souvent, 
J'entends l'accroissement de la natalité, mais par ces mouvements 
lournants qui réussissent maintes fois, j'entends la diminution 
de la mortalité et l'immigration. Pour la première, il est cer 
tain que nous pourrions faire beaucoup mieux que nous ne fai- Sons; nous avons une mortalité supérieure à r7 pour 1000, alors 
que presque tous les pays de l'Europe septentrionale et centrale 
ont une mortalité variant de 15 à 11 et les Dominions britanni- ques de 10 à 7. Les progrès de l'hygiène, de la puériculture et de 
la thérapeutique nous permettront de rétablir ici notre situation, car il ne faut pas oublier que le grand accroissement de la popu- 
lation européenne pendant le xix° siècle n'est pas tant venu de 
l'augmentation des naissances que de la diminution des décès. Avec 
une bonne politique de santé publique depuis cent ans, il aurait 
pu y avoir sur terre autant de Français que d'Allemands et peut: 
être d'Angluis, ce qui ne serait pas mauvais, même pour les gens 
de lettres dont le public va en se raréfant. 

Et il ue faut pus non plus s'effrayer de l'immigration. Nous 
avons un million et demi d'étrangers en France; ce n'est pas mauvais: et ce sera excellent que leurs enfants nés en France 
soient Français, comme tout fils d'étranger né en Angleterre est 
Anglais. Nous avons assez de force assimilatrice pour absorber et 
digérer ces éléments allogönes. La seule précaution à prendre 
serait de les répartir un peu partout et pas trop dans les. régions 
frontières et j'ajouterai de leur donner des noms français, le 
fils d'uu immigré dont le patronyme se termine en off, en witch ou en berg deviendra bien plus aisément bon Français quand il 
s‘appeliera Dubois ou Durand. Mais cette mesure prise, et peut- 
être quelques autres aussi, il n'y aurait nul inconvénient À éta- 
blir sur notre sol 100.000 étrangers par an; toute terre nou cul- 
tivée ou mal cultivée devrait être allouée à des travailleurs nou- 
Veaul-venus, 4 la mode de Fort-Mardyk si on veut, et ce serait un 
bien pour tout le monde puisque notre pays, par manque de 
main-d'œuvre, ne produit pas encore de quoi nourrir ses habitants,  
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alors qu'il devrait non seulement le faire, mais encore fournir un 
aliment considérable à notre exportation, 

$ 
Si nos socialistes s'intéressaient à cette forme d’expropriation 

et de « repropriation » du sol, on ne pourrait que les en louer, mais ils ne semblent pas pouvoir se dégager deleur vicille gangue 
marxiste. Pourtant des livres paraissent qui semblent de meilleur 

ure. Ainsi le Socialisme expérimental, de M. Frédé- rie Brunet, gros personnage puisqu'il est président du Conseil 
général de la Seine. M. Brunet, comme M. Deslinières, comme 
bien d'autres, a reculé devant « l'expérience » du bolchevisme 

russe, etabandonnant toutes les folies révolutionnaires ou anarchis- 
tes, il s'efforce d'instaurer un socialisme qui se contenterait de contrôler ce qu'il appelle les gouvernements capitalistes et de 

ncilier les deux tendances contradictoire. égoïsme et altruisme qui se trouvent dans tout être humain. Ce programme est si que toute monde l'approuvera, sauf justement ceux qui con- 
linueront à se proclamer les seuls, les vrais socialistes, et qui voudront recommencer en France l'aventure qui a si prodigicuse- mentratéen Russie, où, quand la famine et le typhus se relächent, le capitalisme refleurit plus fort que jamais. M. Brunet peut donc s'attendre à être vigoureusement excommunié par tous les tails de Moscou » dont nous sommes si richement pourvus, mais 

ceci est en dehors de la Science sociale. Ce qui y rentre, c'est 
le caractère expérimental de la nouvelle doct e; en réalité il 
ny a pas de prosocialistes et d’antisocialistes, il y a des fanati= ques et des pratiques, et avec ceux-là les gens de science ne s'en« tendront jamais, comme avec ceux-ci ils s’entendront toujours, 
quelle que soit l'étiquette dont les uns et les autres s’adornent. 

$ ll ax a pas d'ailleurs au monde que notre socialisme français, 
fils de Proudhon, plein de générosité et d’idéalisme, et le socialisme 
Sermano-russe, fils de Karl Marx, plein de haine et de violence, il 
7 & encore le socialisme anglo-saxon, fils de Thomas Morus, plein 
de pré upations morales et qui d’ailleurs respecte ce capitalisme que les autres s'efforcent assez niaisement de supprimer. Celui- fisc manifeste en Amérique par cette loi de la prohibition des 
„'ssons enivrantes sur laquelle M. Henri Hauser, professeur à 
la Sorbonne, nous donne de si amusants détails dans son livre  
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l'Amérique vivante, recueil des correspondances qu'il en. 
voya à des journaux français pendant un séjour de six mois 
1922-1923 qu'il fit au pays de l'oncle Sam. Cette loi coûte 4 mil. 
lions de dollars par an et en coûtera, quand elle sera bien ap- 
pliquée, 100, soit 2 milliards de francs-papier d’aujourd’hui, 
tout cela pour arriver, paraît-il, à augmenter l'alcoolisme aux 
Etats-Unis. Mettons quece dernier point soit une galéjade. Reste 
que l'excessive poursuite du bien social, qui constitue vraiment 
le socialisme, aboutit ici aussi à un gaspillage insensé de riches. 
ses et de tranquillité publique pour un résultat dérisoire. C'est 
ainsi que la méthodede ce bon M. de Robespierre n'avait pas fait 
monter chez nous d’un centimètre l’étiage de la vertu spartiate. 

Je me hâte d'ajouter que la Terreur sèche estautrement amusan- 

te que nos Terreurs rouge ou blanche d'Europe, et que les spec- 
tateurs se font une pinte de bon sang à voir le colosse américain 

bloqué, traqué et attaqué par toutes les escadrilles de l'Armada 
du Rhum qui profitent de la moindre circonstance favorable, 

ainsi le Memorial day qui accapare la police dans tout le pays, 
pour débarquer sur les côtes d'innombrables barils quede secou- 
rables autos.emportent aussitôt à fond de train vers les dépôts 

sauveurs etsecrets. 
Ce n'est pas d'ailleurs seulement de cettequestion que s'occupe 

M. Hauser, et son livre est un des coups d'œil les plus justes et 
les plus aigus qu'on ait donnés ces temps derniers sur cet énorme 
monde ; il s’est tenu à égale distance de l'admiration béate con 

tinue et de la blague parisienne perpétuelle, et a enchanté ainsi 
dans ses conférences les Américains qui aiment bien les approb- 
tions sérieuses et les critiques raisonnées. Les choses politiques 

ont également retenu son attention, et on a pl à apprendre 

de luiqu'en dépit de la propagande venimeuse des Allemands, de 
la perfidie hostile des Hearst et des Lloyd George, et des mala- 
dresses de certains de nos compatriotes (on voudrait bien savoir 
de qui il parle pages 13-14, ne serait-ce pas de M. Viviani ?) I 
France reste chère, très chère, aux Etats-Unis. 

L'Angleterre aussi ya bonne presse en ce moment, et son enga 

gement de payer sa dette à raison de 150 millions de dollars par 
an, pendant 62 ans, y est pour quelque chose, mais avons-nov 
jamais refusé, dès que l'Allemagne nous aura payés, de payerà 
notre tour les 35 milliards de francs-or que nous devons aux deus  
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grands pays anglo-saxons ? Dans tous les cas, notons pour ceux 
qui s'indignaient chez nous de ce qu'on parlait d’imposer äl’Al- 
lemagne des échéances lourdes et prolongées, que l'Angleterre 
consent très bien à se les imposer. Il n'y a donc nulle impossi- 
bilité pour Dame Germania à s'acquitter, avec le temps, des 132 

millia ds de marks-or qu'elle doit. 
Puisque je suis aux Etats-Unis, j'en profite pour citer avec 

éloges le livre de M. Franck Schoell, La question des Noirs 
aux Etats-Unis, préfacé par un de nos gouverneurs de colo- 
nies, M. Maurice Delafosse, dont le nom fait autorité dans cette 
matière de psychologie des races humaines. Le cousin Jonathan, 
qui est si fier de son esprit démocratique et qui affecte de se scan- 
daliser devant nos petites répugnances de gens bien mis à gens 
mal mis, oublie qu’il se conduit lui-même en aristocrate force- 
né vis-à-vis des gens de couleur, La guerre mondiale aura eu ici 

ce contre-coup aussi imprévu que louable de montrer à ces Amé= 
ricains qu'en Europe nous ne traitons tout de même pas les noirs 
comme des animaux, et nos bons antimilitaristes devront au 
moins reconnaître que l'œuvre de libération des pauvres nègres 
aura été accomplie par deux guerres. Il ne faut pas oublier d'ai 
leurs que le noir n'est pas indigne de cette libération ; s'il laisse 
eacore beaucoup à désirer pour la propreté, l'hygiène, le travai 
la continence et la sobriété (les lois de prohibition s'expliquent 
surtout par leur présence), s'il n'a pas donné grand chose dans 
les domaines commercial, coopératif, épargniste, scientifique, 
en revanche il a assez bien réussi en agriculture ainsi que pour 
l'assurance, l'instruction et certains cantons de lettres et d'arts; 
même comme ouvrier d'industrie, il vaut mieux que certains 
blancs. Il semble done qu’au lieu de chercher la solution de la 
question nègre dans une restauration modernisée de l'esclavage 
ou dans une transportation en Afrique, ou relégation dans telle 
région du sud ou de l'ouest, il vaut ux faire confiance à la 
race, abolir l'odieux régime du lynchage, et réaliser peu à peu 
celte véritable égalité qui n'existe que dans les lois écrites. Le 
noir est très sensible aux bons traitements et on peut compter 
Sur sa gratitude ; le développement depuis trois ou quatre 
ans des Commissions de coopération interraciale dans les 
Etats du sud est un excellent symptôme, et permet de penser que 
biancs et noirs vivront de plus en plus en bonne intelligence ;  
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nous autres Français ne pouvons qu'applaudir à celte évolution, 
Mémevro.— Louis Gros : Le Canadapour tous. Comment aller, que Jeire au Canada ? Albin Michel. Ce livre fait partie d'une callean très louable, Les Colonies pour tous, et l'auteur semble avoir éti un pa gêné pour y faire figurer le Canada, puisqu'il intitule son dernier dw. Pitre : Restons chez nous. En effet, les Français qui vont s'établis u Canada rendraient meilleur service à la mère patrie en allant dans |. rique du nord ou à Madagascar, puisque les Canadiens francais de jus leur énorme prolificité n'ont pas besoin de leur appoint qui serait « précieux pour nos colonies. Maintenant chacun est libre, et ua Fran. Sais qui va s'établir dans le Manitoba ou l'Hudson fait. mieux que de venir gratter du papier à Paris. — Jules Destrée: Wallonset Flamands La querelle linguistique en Belgique, Plon. Larécente mésaventure je l'Université le Gand qui m'a aucun étudiant pour ses cours flamande devrait bien donner à réfléchir aux maniaques du flamingantisme. Ex. Se que nous autres Provençaux nous cherchons à empêcher les sens de Marseille ou d'Avignon de parler français ? — Dans la Cooperation française, Charles Gide explique l'emploi des trop perçus en réponse i Sequej'avaisdit, dansun précédent numéro, sur les ristournes; nos poin's de vues ont en effet différents, sans d'ailleurs être hostiles. — La Line du libre échange expose dans son dernier Bulletin que la dépr dela monnaie d'un pays n'en favorise pas l'exportation et elle s'élève avec vivacité contre les prohibitions de sortie qu’a fait édicter notre étonnant ex-ministre de l'Agriculture. 11 est vrai que cette question da Commerce extérieur, du change et de la baisse du franc ne peut pas être traitée en dix lignes, et que les économistes les plus « distinguis» ne sont pas d'accord sur la solution (voir la volée de bois vert qué le chroniqueur financier des Débats a infligée le ÿ février à M, Decaups, lumière de la Banque de France), mais il est incontestable que noire protectionnisme est pour beaucoup dans notre crise financière, et l'ai ne voit pas comment on rétablira la balance économique si on conti nue à prohiber les exportations, 

k HENRI MAZEL. 

SOCIETE DES NATIONS res 
L'incident italo-grec (épilogue). — Les actions de la 

S.D.N. subissent les mêmes hausses et baisses que les valeurs en Bourse. L'incident italo-grec a permis d'évaluer les sentiments 
des peuples. Lorsque les Italiens occupèrent Corfou, on s'aperçut 
une fois de plus que le Pacte est une Bible qui a besoin d'exi- 
gètes. C'est la Conférence des Ambassadeurs qui régla le il  
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rend, mais le Conseil joua un rôle actif dans la coulisse. Instruit 
par l'expérience et pour ne plus être pris au dépourvu, le Conseil 
posa cinq questions à un comité de juristes 
Il n'était pas facile de répondre à ces questions, car, posées sur 

le plan juridique, elles s'inspiraient manifestement d'arrière- 
ensées politiques, 
Première question : 
Le Conseil, saisi par un membre de la Société des Nations d'un dif- 

férend présenté par ce Membre comme «susceptible d'entraîner une 
rupture » conformément aux termes de l'article 15 du Pacte, doit-il, 
avant tout autre examen, soit à Ia demande de l'autre Partie, soit d'of. 
fice, se prononcer sur le point de savoir si, dans l'espèce, une telle qua- 
lification est bien fondée ? 
Réponse à la première question : 
Le Conseil saisi par un Membre dela Société des Nations d’un 

différend présenté par le Membre comme susceptible d’entratner 
une rupture, conformément aux termes de 
ne doit pas, avant tout autre examen, soit à lademande del'autre 
partie, soit d'office, se prononcer sur le point de savoir si, dans 

ticle du Pacte, 

l'espèce, une telle qualification est bien fondée. 
« Le Conseil peut, à tout moment, apprécier la gravité du dif- 

férend, en conséquence, les modalités de son action,» 
Commentaire : 
Les juristes auraient pu se borner à répondre par la négative. 

Le second alinéa n'ajoute rien ; il précise pour les profanes que 
2 nest pas une question de compétence qui se pose, mais de pro- 
cédure. La réponse signifie que les Etats sont souverains et que, 
d'autre part, le Conseil, en vertu des pouvoirs considérables que 
le Pacte lui confère, est compétent dès qu'un Etat lui soumet un 
différend. Le Conseil choisit la procédure qui paraît la plus ap- 
propriée au règlement du différend. 
Deuxième question : 
Le Conseil, saisi, conformément à l'article 15,paragraphe 1°",par un 

les Membre de la Sôciété des Nations, doit-il, soit à la demande d'une 
partie, soit d'office, surseoir à l'examen du différend quand, par. une 

{re voie, se poursuit, du consentement des parties, la solution de ce 
différend ? 

Réponse à la deuxième question : 
« Quand un différend est, contrairement aux termes de l'arti-  
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cle 15, alinéa 1er, porté devant le Conseil à la requête de l’une de, parties, alors que ce même différend fait déjà l'objet d'une procé. dure arbitrale ou judiciaire quelconque, le Conseil doit se refuser à procéder à l'examen de la requête. 

d'accord entre les Parties, la même affaire entre lesdites parties se trouve avoirété précédemment portée devant une autre juridiction et s'y poursuivre régulièrement ou se poursuivre de méme par une autre voie, il est conforme aux principes généraux du droit que le regvoi puisse être demandé et ordonné, » 
Commentaire : 
En fait et en théorie, on peut imaginer diverses questions qui soulèvent l'exception d'incompétence. Par contre, d’après la let- 

tre du Pacte, le Conseil n'est tenu de surseoir qu'en cas de pro- 
cédure arbitrale ou judiciaire. En dehors de ces deux cas, le Conseil fait ce qu'il veut. 

La question de compétence étant réglée dans le premier alinéa, 
les juristes ont jugé utile de préciser dans un second alinéa qu'en 
dehors des deux cas prévus le Conseil choisit la procédure qui 
paraît la plus appropriée au règlement du différend. 

Troisième question : 

L’exception déduite de l'article 15, paragraphe 8, du Pacte estelle la seule exception d'incompétence tirée du fond, qui puisse être opposée l'examen du Conseil? 
Réponse à la troisiènie question : 
« Quand un différend susceptible d’entratner une rupture est porté devant le Conseil à la requête de l'une des parties, confor- mément aux termes de l'article 15, par. 1°, le cas envisagé par 

le par. 8 de l'article 15 est le seul cas où le Conseil n'a pas à 
examiner le différend. 

» Notamment les réserves généralement admises dans la plupart des traités d'arbitrage ne peuvent faire l'objet d'une exception opposable par l'une des parties. 
» Le Comité croît utile de faire observer que, le cas échéant, le 

Conseil en réglant les modalités de son action devra tenir 
compte, notamment, des engagements internationaux tels que les 
traités d'arbitrage et les ententes internationales qui assurent le maintien dela paix. » 
Commentaire : 
La question est posée de telle manière qu'on peut faire valoir  
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de solides arguments pour une réponse affirmative ou négative. 
Au cas, par exemple, où un Etat demanderait la révision du 
traité, le Conseil devrait peut-être se déclarer incompétent, E, 
outre, l'article 21 du Pacte stipule expressément que les engage- 
ments internationaux ne sont pas incom patibles avec les disposi- 
tions du Pacte. Cependant, s'il est régulièrement saisi, le Conseil 
est libre de faire aux parties toutes recommandations qu'il juge 
utile, 

Le premier alinéa sauvegarde le double principe de la souve= 
raineté des Etats et de la compétence du Conseil. Tout État a le 
droit de porter une affaire devant le Conseil dont la compétence 
est incontestable en dehors de l'exception prévue. 

Le deuxième alinéa, qui a l'air de n'ajouter rien, apporte en 
réalité une limitation au principe de la souveraineté des Etats : 
ceux-ci n'ont plus le droit de se dérober en invoquant l'honneur 
national, l'intérêt vital du pays. 

Le troisième alinéa apporte une limitation au principe de la 
compétence du Conseil. Celui-ci est, en théorie, d'une compe- 
tence absolue (à une exception près), mais, en pratique, il devi 
tenir compte des ententes internationales. Les juristes ont pru- 
demment glissé sur la doctrine de Monroe. 

Quatrième question : 
Des mesures de coercition, qui ne sont pas destinées à constituer des 

actes de guerre, sont-elles conciliables avec les termes des articles 12 à 
15 du Pacte, quand elles sont prises par un Membre de la Société des 
Nations contre un autre Membre de la Société, sans recours préala- 
ble à la procédure prêvue dans ces articles ? 
Réponse à la quatrième question : 
« Des mesures de coercition qui ne sont pas destinées à cons- 

tituer des actes de guerre peuvent être conciliables ou non avec 
les termes des articles 12 à 15 du Pacte, et il appartient au Con- 
seil, saisi du différend, de décider immédiatement, en s'inspi- 
rant de toutes les circonstances et de la nature des mesures pri- 
ses, s'il y a lieu de recommander .le maintien ou la cessation de 
celles-ci. » 
Commentaire : 

Les deux thèses opposéesont été soutenues dans la presse, à 
savoir : les mesures de coercition sont conciliables ; les mesures 
de coercitionne sont pas conciliables. Mais qu'est-ce qu'une mesure 

Se a  
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de coertition ? Etne s'agit-il pas de savoir à quel moment elle 

est appliquée et pour le redressement de quel tort? Et quelle 
clause formelle du Pacte s'oppose à l'application de mesures de 
cdéréition ? Les juristes estiment qu'il faut distinguer les cas, 

Leur réponse siguifie qu'un Etat souverain peut, dans certains 
cas, appliquer des mesures dé-coercition; mais que l'autre Etat 
également souverain} peut saisirle Conseil. Quant au Conseil, il 
est compétent dès qu'il est saisi. En fin de compte, c'est lui qui 
décide. 

Cinquième question : 
A quelles conditions et dans quelles limites la responsabilité de 

l'Etat se trouve-t-elle engagée par le crime politique commis sur des 
étrangers sur son territoire ? 

Réponse à la cinquième question : 
« La responsabilité d’un Etat, pour ‘crime politique sur la per- 

sonne des étrangers sur son territoire, ne se trouve engagée que 

si cet Etat a négligé de prendre toutes les dispositions appro- 

priées en vue de prévenir lé crime et en vue de la poursuite, de 
l'arrestation et du jugement du criminel. 

« Le caractère public reconnu que revét un étranger, les cir- 
constances dans lesquelles il se trouve sur le territoire dé l'Etat 

entrainent pour celui-ci un devoir de vigilance spéciale à son 
égard: » 

Commentaire : 

En trois lignes, la cinquitine quéstion pose deux' où trois cents 
problèmes : qu'est-ce qu'un crime politiqué ? La responsabilité 
de l'Etat varie-t-elle suivant la personne de la victime et du 

criminel ? Si un Etat est souverain en matière de législation 

interne, peut-on énumérer les’ devoirs qui lui incombent ? Bien 

qu'il soit souverain, n’assumet-il pas certaines responsabilités 
envers les étrangers qu'il accueille sur son‘ territéire, ‘surtout 
envers les étrangers revétant un caraétéreofficiel ? Mais ce-carac- 
tère peut ‘être contesté (affaire Vorowsky). A qui incombe la 

charge de la preuvé ? Y a-til des-cas'où la présomption de la 
faute est suffisamment établie ? 

Les juristes ont profité de ce que la question était immense ct 
posés en termes vagües pour limiter “leur réponse ct écarter les 
diffcültés. Ils ne pouvaient évidémment songer à définir le crime 

politique. D'autre parti ils ont laissé de côtéla question de preuve,  
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mais cette question est éclairée par les réponses précédentes. 

Done les Etats ont des devoirs envers les étrangers, surtout 

envers ceux qui revétent un caractère public reconau. Tout Etat 
peut accuser un autre Etat d'avoir manqué à ces devoirs. L'Etat 

accusé peut réfüter la preuve. En dernière analyse, c'est le Con- 

sel qui ‘décide, s'ilest régulièrement saisi du différend par une 

des parties, 
Quelques conclusions générales. 
1. Juridiquemént, le libellé des questions laisse à désirer et il 

aurait fallu un volume pour y répondre. 
2. L'incident itelo-grec a vraisemblablemeat servi de fil con- 

ducteur : fe mot d'ordre semble avoir été d'y penser toujours et 

de n'en parler jamais. 
3.11 y'a une antinomie fondamentale entre le principe de la 

souveraineté des Etats et celui dela compétence du Conseil. En 

s'inspirant de la lettre de l'esprit du Pacte, les juristes ont cher- 
ehé à tenir’ la balance égale entre les deux principes. Ils n’y ont 

pas mal réussi. Tout doucement, on apprivoise les susceptibilités 
nationales. 11 sera intéressant d'observer le Conseil lorsque sur« 

gira une nouvelle affaire de Corfou. 
PRICE HUBERT. 

NCIÈRE 

Yves Guyot: Les problèmes de la déflation, Félix Alcan, 1923. 

Il n'y a que:trois peuples qui soient sortis de l'inflation sans 

banqueroute, constäte'M. ‘Yves Guyot dans son livre intitulé : 

Les problèmes de la déflation : l'Angleterre en 1822, la 

ance en 1878 et les Etats-Unis en 1879- 

En France, l'inflation était la conséquence dela loi du 12 août 1870 

qui avait établi le cours foreé et légal des billets de banque. 

‘émission des billets-avait progressé de 1.470 millions au début 

de la guerre à 2.216 millions le-2g juin +871, à 3 milliards en 

octobre 1873. L'encaisse était tombée de 3.311 millions en juin 

1870 à:708 millions en septembre 1873. 
Laitoi du 3 août 1875 déclara que les billets de banque seraient 

remboursables en espèces à présentation, lorsque {ss avances 

faites à l'Etat par la banque, de 1871 à 1875, auraient été réduites 

303 millions de francs. Elle supprima le cours forcé, mais le  
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cours légal subsista. À compter de 1877, les paiements restant à 

faire furent fixés à 300 millions pour 1877 et à 150 millions 
pour chacune des années 1878 et 1879. 

La situation était redevenue normale et la déflation ne s'était 
pas heurtée à de violentes résistances. Il n’en fut pas de même, 

déclare M. Yves Guyot, en Angleterre et aux Etats-Unis et il 
juge utile de le rappeler, car les partisans de la déflation trouvent 
aujourd'hui en France une opposition semblable à celle qui se 
manifesta alors dans les Etats précités. Les démentis donnés par 

les faits aux arguments produits à cette époque montrent, selon 
notre auteur, la valeur qu'il convient d'attacher aux arguments 

actuels. 
Ces arguments, dit M. Yves Guyot, sont les suivants : la dé- 

flation amène la baisse des prix et le manque des moyens de 
paiement; d'autre part, l'émission des billets vaut mieux que 

les emprunts. 
Mais comment peut-on considérer, fait-il observer, la hausse 

des prix comme un bienfait ? N’indique-t-elle pas, en effet, la 
rareté des objets relativement aux besoins ? Si les prix haussent, 
les individus ont plus de peine à les satisfaire, il leur faut tra- 
vailler plus longtemps ; ils n'ont pas la même capacité d'achat, 
ils doivent se priver et ne peuvent que difficilement constituer des 

économies. 

Une mauvaise récolte, ajoute notre auteur, hausse les prix du 

blé. Les partisans de la hausse des prix sont-ils partisans des 
mauvaises récoltes Ÿ Elles peuvent être avantageuses pour la 
minorité des cultivateurs dont la récolte n’est pas trop éprouvée. 
Ils profitent de la hausse des prix, mais tous les consommateurs 
souffrent de cette hausse. 

Qu'est-ce que la hausse résultant de l'inflation ? C'est la dimi- 

nution du pouvoir d’achat du papier-monnaie. Tout nouveau bil- 
let émis détruit la valeur des anciens et absorbe la sienne. 

Pour M. Yves Guyot, tout pays qui subit l'inflation est placé 
dans cette alternative : ou une banqueroute plus ou moins vio- 

lente ; ou le recours à la déflation qui a pour fin la monnaie 

saine. 11 regrette de constater que tout le monde ne partage pas 

ce point de vue et il range parmi les inflationnistes M. Bokı- 
nowski, rapporteur général du budget qui, d'ailleurs, s'en ost 
défendu dans une longue lettre adressée au journal Le Temps.  
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Cependant, M. Yves Guyot déconvre dans ce document desargu- 

ments qui poussent au plus haut degré à son avis l'audace infla- 

tionniste. 
- 

M. Bokanowski considörait, en effet, que Ia deflation aurait 

pour résultat de resserrer le crédit, de diminuer la production 

et d'augmenter par là même le prix des produits. Le rapporteur 

général du budget remarquait d'autre part que, si le franc reve- 

Mt à sa valeur d'avant-guerre, le revenu du peuple français 

reviendrait aussi à son total d'avant-guerre. Comment, dès lors, 

Sr un revenu annuel de 35 milliards, pourrait-on en prélever 25 

Sous forme d'impôts. Il semblait bien, disait-il, que le problème 

budgétaire deviendrait à peu prés insoluble, si Yon s'obstinait à 

poursuivre, comme un idéal, le retour du franc àsa parité d'avant- 

guerre. 
M. Yves Guyot s'élève contre ces arguments. Si le danger, 

Géclare-teil, est dans une diminution de la circulation monétaire, 

le salut est dans son augmentation et nous sommes sur la route 

suivie par les gouvernants de Moscou, Vienne ou Berlin. Nous 

savons où elle mène. Dans quelle mesure, poursuit l'auteur, les 

27 milliards de billets de la Banque de France non gagés ajou- 

tent-ils au pouvoir d'achat du pays? Si l'on consulte le change, 

on constate que le pouvoir d'achat a diminué. La valeur d'un 

pass en effet se mesure au pouvoir d'achat que lesautres nations 

reconnaissent. Les tendances de M. Bokanowski, selon M. Yves 

Guyot, se sont d'ailleurs affirmées, quand, dans sn projet de 

budget de 1923, ila suspendu la convention du 29 décembre 1920 

relative aux remboursements de l'Etat à la Banque en comptant 

de ce fait une recette de 80 millions. 

Cette proposition n'était peut-être pas de nature à relever 

notre change et notre crédit. On a pu d'ailleurs s'en apercevoir. 

En ayant terminé avec les idées de M. Bokanowski, M. Yves 

Guyot examine celles de M. Léon Chavenon, directeur de I'Jn- 

formation. Celui-ci considère, d'après notre auteur, AMC © Vinfla- 

tion est le vrai moyen d'amener l'activité dans les affaires... et 

que l'émission du papier moansie est pour l'Etat une forme sé- 

luisante de se procurer des capitaux ». M. Yves Guyot, nous le 

savons du reste, combat de pareilles assertions et il termine son 

livre par l'exposé des vœux de la Semaine de la Monnaie. 

On sait que les congres: tes condamnaient de façon catégorique  
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toute émission de billets pour les besoins dél'Etatet qu'ils deman- 
ddientque le gouvernement et le Parlement poursuivissent l'assai. 
nissement progressif de la circulation fiduciaire; ils protestaient, 

d'autre part, contre la taxationdes denrées, des marchandises ot 
la constatation officielle des prix. Ils blämaient la législation sur 
lasspéculation illicite qui livre à l'arbitraire des tribunaux tous 
les commerçants même ceux dont la probité est au-dessus de tout 
soupçon. Ils condamnaient les mesures douanières de prohibition, 
derrestriction. à l'importation et à l'exportation qui contribuent 
asfausser la vie économique universelle. Ils s'élevaient enfin con. 
tre les mesures/attentatoires la propriété privée, et contre le ni 
gimerfiscal actuel. [ls souhaitaient, d’autre part, quela revision 
destarifs detraitement et de salaires rétab'ft entre la rémunéra. 

tion de l'élite intellectuelle et ouvrière et celle de la main d'œuvre 

non qualifiée la différence que l'évolution des dernièzes années a 

trop souvent fait disparaître. 
En ce qui concerne les questions des changes, la Smaine de la 

Monnaie émettait le vœu qu'un marché à terme des changes, à 
Dexemple de celui qui fonctionne à Anvers, fâtcréé à Paris avec 
ls concours des: banquiers et des professionnels, qualifiés, sans 
ancune ingérence de l'Etat; que fussent rapportées les mesures 
ligislatives ou administratives nées dela guerre et qui seraient 
de nature à entraver éventuellement la création d'un tel marché, 

et que ce marché, sans être obligatoire; centralisät, dans la mesure 
du: possible, les opérations de change, qu'il assurât un cours 
public ct certain des devises étrangères et que les précautions né 
cssaires fussent prises pour donner à ces opérations un caractère 
absolu de sécurité. 

A la suite de ces vœux spéciaux, la Semaine de la Monnaie 

émettait un vœu général qui se référait aux atiributions de j'Etal, 

auquel elle demandait de renoncer aux gestions industrielles, et 
quelle invitait a comprimer ses dépenses. dans tous les services 
qui devaient luidemeurer en même temps qu’elle insistait sur la 
nécessité de contraindre l'Allemagne à payer. 

Ces desiderata correspondent pratiquement au programme de 
M: Yves Guyot; il ne leur fait qu'un seul grief, celui de ne pas 
être assez concentrés. Peut-être pourrait-on adresser le même 

reproche à son livre ; meis il faut reconnaître qu'il est'très vivent 
et'animé d'une belle ardeur combative. 

LOUIS CARIO.  
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aéral Mangin : Autour da Continent latin, J. Dumoulin, bh, rue Jacob 

sean Marquet 1 Da village à da cité, Delalain., — Camille Vallaux + Sar des 

edles de Norvege, Hachette, 

Chargé de représenter la France comme ambassadeur extraor- 

dinaire aux fêtes du Centenaire de l'indépendance. Péruvienne, 

_ ce qui fut un excellent moyen de propagande, par suite, de la 

peronnalité et de lassituation. de l'aulour, qui a ses partisans 

Pomme ses détracteurs dans le publie universel ayant suivi pas 

à pas la marche dela guerre de 1grh, — le général Mangin a 

donné de son voyage autour du Continent latin d'Amé- 

rique une Arès remarquable relation, d'ailleurs illustrée de nom- 

breuses reproductions photographiques. 

Embarqu6 sur le Jules-Michelel avec tout l'état-major de sa 

mission, le.général Mangin fit d'abord escale. à, Tanger(6 juin 

1921). Après les - réceptions . officielles, Ja mission. gagna les 

Canaries pour y faire du charbon. Au cours de, quelques exeur- 

sions dans l'ile (la grande Canarie), le général visita la cha- 

pelle où Christophe Colomb-pria avant son, départ paur le nou- 

veau monde; puis la cathédrale, bâtie de laves.et, d'un caractère 

plutôt sévère et dont le trésor possède des ornements, soieries,. et 

brocarts de toute beauté, Mais on peut mentionner encore, À pro- 

pos des Canaries, les dentelles dites de Ténériffe qui sont spécia+ 

enent renommées : eu que. la. mission, admira, Le, croiseur 

gagna la Martinique (20 juin) où les réceptions continuèrent, mais 

si l'on peut spécialement indiquer la, visite de Saint-Pierre, pro: 

hele Mont Pelé, qui n'a pas été reconstruite, d'ailleurs, depues 

a catastrophe de 1902, — dont les causes el circonstances resr 

tent toujours mystérieuses, — et c'est à peine s'il reste quelques 

maisons de la ville dévastée, parmi les baraques en planches .de 

a. reconstitution, provisoire. En. passant à, Fort-de-France, 

le général Mangin visita la maison de Galliéni, habitée après son 

expédition da Niger et où il passa rois ans. De la Martini: 

que, la. mission gagna. la Guadeloupe (29 juin) où l'aceu 

olrousiaste de la population continua: Signalons ici. les notes 

duvoyageur rappelant des épisodes comme ceux de la période 

révolutionnaire et des guerres avec les Anglais à la Guadeloupe. 

Le épisodes sont surtout curieux, d'ailleurs, avec. le personnage  
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de Victor Hugues, petit commis du port de Brest, qui finit, avec la révolte des noirs, par devenir une sorte de dictateur contra lequel l'Angleterre dut envoyer une véritable expédition. Le général Mangin arriva au Guatémala où l'on s'étonna de yoir tous les membres de la mission porter des casques coloniaux Je passe sur les détails de la réception qui sont les mêmes Pertout, mais on peut signaler le rôle bienfaisant dans le pays de nos sœurs de Saint-Vincent de Paul, — arrivées au nombre de huit en 1875 et'qui sont aujourd'hui 300, — toutes s'oceu. pant d'œuvres de bienfaisance. Guatemala a 125.000 habitan k Elle a été ravagée en 1917 par un tremblement de terre quia détruit presque tous les édifices de la conquête espagnole, — églises, couvents, hôtels do hauts fonctionnaires et seigneurs, etc. On la rebätit en « ciment armé ». Il ÿ a des bâtiments cri. blés de balles et même Portant des traces d’obus. Ce sont des sous venirs de la récente révolution. Le Jules-Michelet gagna l'en- trée du canal de Panama, — canal à barrages et lacs artificiels, Le canal est, du reste, une voie surtout stratégique et qui double la valeur de la flotte des Etats-Unis. 
Le croiseur parvient à Mirañorès-d'où il redescend par des écluses dans l'Océan Pacifique, qu'il trouvera avec le port de Bal. boa. 
Cependant la mission arriva au Pérou et se trouva au Callao (22 juillet). Le général Mangin raconte longuement la guerre qui mit aux prises, en 1879, le Chili, le Pérou et la Bolivi. La mie. sion visita Lima en franchissant la Cordillière occidentale, On lui fit une réception enthousiaste. Après un séjour à Lima, le général Mangin regagna le Jules-Michelet qui le conduisit à Mollendo. 
Les voyageurs escaladérent en chemin de fer Ia région sud- péruvienne parmi des Panoramas de montagnes gigantesques et finirent par arriver à Puno où se fit encore une grande ré tion. Nous] passons sur Arequipa, qui a gardé son caracté: Cspagnol, et cot il est signalé une. curieuse cathédrale; sur la Bolivie où se trouve le lac Titicaca. Au Pérou continuérent les réceptions enthousiastes, À Cuzco subsistent des palais, des cov- vents de l'époque de la conquête ; au-dessus de la ville s'étendencor la forteresse de Sacsahuaman, longue d'environ 250 mètres et formée de trois enceintes cyclopéennes, dont le général donne  
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une curieuse description militaire. On arriva au Chili, a Valparaiso et Santiago; en République Argentine où les voy: 
geurs prirent terre à La Plata et Buenos-Ayres ; en Uruguay et 
et à Montevideo, où l'enthousiasme de la foule fit même perdre 
une botte (sic) à l'un des envoyés. 

Enfin, c'est le passage au Brésil, à Rio, toujours avec l'en- 
thousiasme des réceptions, et le retour. 

Le voyage du général Mangin mérite d’être lu. Il abonde en 
péripéties, en détails souvent typiques sur les pays traversés, et 
surtout traduit l'enthousiasme, la joie débordante des pays tra- 
versés. 

1! faut insistersur les mots: ce sont des pays en somme de po- 
pulations latines qui ont fait des vœux pour la victoire française. 
A ce point de vue, on peut même dire que notre gouvernement 
« été heureusement inspiré en envoyant pour la représenter aux 
fêtes américaines un des généraux les plus énergiques et qui y 
ont le plus largement contribué. Quant à ce qui concerne les 
ressources que pourrait fournir l'Amérique latine dans l'avenir 
en cas de nouveau conflit, peut-être vaut-il mieux ne pas en dis- 
cuter d'avance et pour le simple plaisir. 

Le volume du général Mangin, abondamment illustré, est une 
des bonnes éditions J. Dumoulin. 

$ 
Avec un titre plutôt modeste: Du village à la cité, M. Jean 

Marquet, qui a longuement vécu parmi les populations annamites 
et connaît bienleurs mœurs, a entrepris de les raconter avec une 
curiosité assez sympathique dans l'appréciation de la mentalité 
indigène. Des observations typiques, des traits de caractère cons- 
tituent la partie surtout intéressante du livre. Mais on nous parle 
d'une révolte contre la domination française qui aurait bien en 
effet les tendresses des indigènes. Les décors sont fournis par le 
Fleuve Rouge, Hanoï et ses environs. Des observations menues 
et précises donnent les mœurs des villageois, des femmes de la 
“pitale, des pirates, — qui peuvent toujours être présentés 
mme des révolutionn: . Parmi les remèdes de la médecine 

indigène, dont on nous parle incidemment, on préconise la racine 
l'aubergine contre la galo ; des excréments de chauves-souris 
ntre la dysenterie ; de la poussière de vers à soie contre l'épi- 

lepsie ; et contre la lèpre, du bizoard de bœuf, ete.  
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Maïs notre ancienne pharmacopée. en-contenait bien d'autres, 
Lervolume de M. Camille Vallsux: Sur:les. côtes de " 

Norvège:aout-au moins l'intérêt d'évoquer, pour le plaisir 
des promeneurs et exeursionnistes, un bien singulier pays, — 
tout au moins sous le rapport de sa constitution physique el géo. 
logique. Toute la côte paraît s'être jadis enfoncée dans l'eau, 
laissant émerger les pitons et contreforts d’une longue chaine 
d'îles, La côte,qui s’est inclinée simultanément, montre des fissu. 
res, sortes de couloirs où l'eau pénètre et dont les parois descene 
dent à pie, souvent à une grande profondeur. 

C'est comme une ville submergée et qui ne laisserait plus 
apparaître que les étages hauts et les toitures de ses maisons, 
tandis qu'on se promènerait en barque dans les rues. Il nous sem 
ble bien que c'est surtout ce qui peut ressortir des explications 
de M. Camille Vallaux sur la constitution du pays. D'ailleurs, la 
Norvège du Jæderen est plate et sans couleur, et c'est une des 
parties:les plus anciennement habitées de la région, Les premiers 
groupes norvégiens s'établirent au Jæderen; et en 872 leroi Ha- 
rold aux beaux cheveux dut combattre et détruire dans une 
bataille navale qui fut acharnée la féodalité des Vil de 
l'Ouest. En arrivant, le navire qui porte M. Camille Vallaux se 

trouve à l'entrée du Skagerrak, dont les eaux sortent en trop 
glein de la mer Baltique. L'auteur remonte la côte à bord d'un 
vieil'aviso de l'Etat et arrive. au-sud de Karmo, pres de Stayan- 

ger sur le Bokn Fjord. C’est une ville aux petites maisons de 
bois, aux devantures étriquées, qui bordent des rues. étroites, 
pavées de cailloux irréguliers et pointus. Le cimetière, comme 
dans les autres villes norvégiennes, est lieu de promenade ; de 

celui de Stavanger on a fait un pare et les morts y voisinent avec 
les vivants. La ville vit surtout de la pêche côtière et approvi- 
sionne diverses grandes villes d'Europe. De 15.000 habitants en 
1860, elle a passé à 44.000 âmes. Plus loin se trouve le Lys 
Fjord, qui a 4o kilomètres de long. sur 1 kilomètre de la 
environ et dont les parois s'élèvent de oo à 800 mètres, el 

plusieurs points rigoureusement verticales, exemple typique des 
formations de ce genre et que nous ayons déjà signalées. Un irou 
situé à une grande hauteur sur la côte sud du fiord porte le nom 
de Caverne tournante, C'est une des curiosités de la Norvé- 
ge. Avec les forts coups de vent de l'Ouest, il en sort un bruit  
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semblable au roulement du tonnerre, On an ve cependant à Ber. 
ges qui se trouve caché par des îles. Bergen est; un grand port et une ville très peuplée. Elle remonte & 1070. C'est une des. an- ciennes villes hanséatiques eL sa prospérité fut grande durant le moyen âge et à l'aurore de l'époque moderne, A propos des: habi- ats, Jauteur note que, dans la population rurale, beaucoup de femmes et d'enfants vont pieds nus, ce qui n'indique pas une bien. grande prospérit 
Le pays est d'ailleurs assez peu peuplé, il ne. compte. en effet que » millions et demi d'habitants, Le sud est sa partie là plus avanlagée sous cerapport,surtout du côté de Christiania, La ville la plus méridionale du royaume, Christiansand, sur. le Skager- rak, a 17.000 habitants. Nous. ne suivrons pas l'auteur dans. sa description de Christiania, mais il faut noter qu'un des commerces les plus prospères du pays est celui des fleurs qui sont en somme assez rares dans le pay 
L'auteur a repris cependant sa route vers le nord et signale le Horuelen, immense rocher quadrangulaire à pie, qui s'étend usqu'& l'ile: de. Bremanger. Cette montagne altière s'élève à 915 mètres dont plus de 860 mètres en verticale absolue. Toute ctte région n'a jamais été bien riche et l'on rapporte qu'au temps +e Fabricius, les habitants du soter, au Nordfjord et sur, la 

e du. Roemsdal, vivaient de rindébrod, préparation faite 
ure des pins, mélée avec de la farine, 

Le navire arrive cependant dans la région Nord de la côte norvégienne et le voyageur indique a coloration spéciale de la mer et de l'atmosphère. On atteint le golfe de Trondjem presque environnd de toutes parts de murailles rocheuses, Trondjem s'est 
appelée Nidaros pendant le haut moyen Age et c'est sous: ce 
nom que la désignent les vieilles Sagas. La ville remonterait 
#997 et à Olaf Tryggveson, premier roi chrétien de Norvège 
qui en fit sa capitale, 

A l'entrée du port s'élève une vieille forteresse, le château de 
akholm, successivement, depuis le xit siècle, monastère, for- 

eresse, prison, etc. 
Le ministre danois Griflenteld y fut enfermé dix-huit ans 

(1680-1698) ; et l'on montre encore la {race de ses pas sur les 
alles, à l'endioitoù il avait coutume de se promener, On fait à l'rondjem le commerce des bois et du poisson. Le Nid, rivière qui  



402 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1924 

entoure à peu près la ville, est bordé de hauts magasins levée sur pilotis où la mer a mis sa coloration, mais qui sont revétus encore de teintes où le rouge domine, La cathédrale de Trondjem, au sommet de la ville, a été Aga. gée selon la manie générale. Le cimetière est une promenade publique comme à Stavanger. Mais à mesure qu'on monte, le soleil continue à décroitre ; à Trondjem, où compte près de quatre mois de nuits erépusculaires; & Bodo, le soleil reste ay, dessus de l'horizon du 3 juin au 7 juillet; au cap Nord, on le voit du 12 mai au ag juiliet, On apercoit le Torghatten, —- mon tagne isolée en mer, — haut de 200 mètres et percé d’une galerie qui le troue de part en part. À Tromsÿ, on rencontre même des magasins de cartes postales, de fourrures etde pacotilles laponnes, montrant que l'industrie du tourisme est surtout florissante, On arrives Hammerfest et aux edtes du Finmark, région de pécheurs où l’on fait surtout la pêche à la morue. La chasse à la baleine 2 été prospère autrefois sur la côte, mais il n’en reste guère plus trace aujourd'hui, Une des curiosités d’Hammerfest, la ville la plus septentrionale du monde, ce sont ses innombrables sihs, ries de morues qui se balancent au vent et s'entre-choquent comme des cliquettes de ladac. 
On arrive enfin au Cap Nord où l'on vient surtout pour admis rer le soleil de minuit, mais qui ne se montre pas trop souvent au grand désespoir des amateurs. La côte norvégienne avec ses Ile et ses fjords atteint an développement de 17.000 kilomètres, Pour terminer enfin, l'auteur nous parle du stock-Ash, — est toujours le chapitre de la morue, — dont le commerce aurait Atteint en 1919 le chiffre de 16 millions et demi de francs. Le voyage sur les côtes de Norvège est en somme une très intéressante promenade, Il a de l'imprévu et du pittoresque avec les spectacles de la mer, des côtes dentelées, des villes et hour xades de pêche, le voisinage des terres antiques. Il intéresse le simple curieux comme l'historien ou le_géologue. Aus peut-on savoir gré à M. Camille Vallaux de l'avoir recommandé une fois de plus en nous en vantant le pittoresque, le coloris et ies \livers spectacles. 

CHARLES MERKI  
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HISTOIRE DES RELIGIONS —— es 
Lynn Thorndike : 4 History of Magie and Experimental Seiener during the Firat Thirteen Genturies of oar Era, a volumes in de 833 ci nage pages, Londres, Macmillan 
La question traitée dans les deux gros volumes de M, Lynn Thorndike sur l'Histoire de la Magie et de la Science expérimentale est une de celles qui ont toujours intéressé les savants de plusieurs spécialités différentes, physiciens, chimistes, botanistes, etc., d'une part, archéologues, historiens des religions, folkloristes, psychologues comparateurs, etc, d'autre part. On se 

rappelle les recherches de Berthelot sur les alchimistes arabes, celles de Tylor, de Frazer, de Saintyves sur les principes fonda. mentaux de la magie et de la religion, celles aussi de Lévy-Bruhl et sa théorie de la loi de participation. A propos des Mythes ef Légendes d'Australie, j'ai signalé il y a longtemps comment le principe demi-civilisé du mana, qui est à la base même de toute magie et de toute religion, ne diffère pas en son essence, mais seulement en degré, de notre principe scientifique moderne de 
l'énergie. Mais tous ces travaux se fondaient sur des recherches 
incomplètes et sur une sorte de pressentiment de la vérité, de l'é- 
vidence, plus que sur un recueil complet des documents et sur une étude à la fois historique et comparative de l'évolution, 
lente ou brusque, des éléments communs à la magie et à la 
science depuis les débuts de l'humanité. 

Aussi ne saurait-on assez remercier M. Lyan Thorndike d'avoir cntrepris ce travail de coordination, — d'autres l'avaient tenté 
avant lui sans succés, — et d’étre arrivé au bout desa recherche, d'avoir enfin présenté ses résultats d'une manière que, sauf découverte de manuscrits ignorés, on peut regarder comme défi- nitive pour peut-étre un demi-siècle. 

L'Introduction, qui traite de la magie chez les « primitifs » et 
duns l'antiquité classique et orientale, est à mon sens trop écour- 
(é2 ; je sais bien que le sous-titre de l'ouvrage avertit qu'il s'agit 
seulement de l’histoire de la magie et de la science (dans leurs 
rapports avec la pensée chrétienne) pendant les treize premiers siècles de notre ère ; ce qui fait que les conclusions, qui relient 
ete période & nos jours, sont un peu écourtées aussi. Mais on 

n'a pas le droit de faire à l'auteur un procès à propos de son  
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cadre. Les savants du haut moyen âge et après, — car, selon" 
leurs moyens limités d'investigation-et-vu-la-qualité de-leurs cer. 
veaux, ce furent de vrais savants, —ont utilisé des donnéestra. 
ditiounelles et des procédés de raisonnement qui ne se compren. 
nent que si pn a analysé d’abord à fond à la fois les procéilés et 
la mentalité « magique » des Anciens ; ét ceux-ci, encore, ne les 
comprend-on que si on-a étudié de même tes demi-civilisis, Je 

crois que ce défaut de recherche d'ordre ethnographique et psy. 
chologiquerend parfois certaines interprétations de'M. Thorndike 
non pas fausses, du moins superficielles. Mais la partie analyti- 
que et descriptive de ses monographies successives est si bien 
faite qu'on a scrupule à exprimer ici des critiques 

Ges monographies ‘sont précieuses aussi en ce que chacun des 
auteurs étudiés est situé dans le milieu mental et social de son 
époque-en général, et dans le milieu restreint où il a vécu. C'est 
donc une mine de docaments sociologiques que nous apporte 
‘M. Thorndike, et d'où l'on peut extraire des minerais très divers ; 
ainsi l'ouvrage sera d’une grande utilité au sociologue qui vou. 
‘drait étudier dans un domaine particulier les réactions récipro- 
ques entre l'individu supérieur à son entourage et cet entourage 
même, au sens large du mot. Les magiciens, thaumaturs 

mages, alchimistes, physiciens, chimistes, ont êté singularisés de 
deur temps par la nature même de leurs préoccupations au sein 
du monde peu à peu christianisé, ou du-moins qui se préten. 
dait tel. Le christianisme des premiers siècles avec les Prophi- 
tes, l'Apocalypse, les Pseudo-Evangiles, les Apocryphes de tout 
ordre, les “hérésies de toute sotte, n'était pas à l'opposé de la 
science autant que le Fat plus tard l'Eglise romaine avec sa doc- 
trine de plus en plus rigide des démons, de la sorcellerie ot du 
diable. Ces remarques étaient nécessaires, car M. T'horndike a 
consacré ses deux premiers ‘chapitres l'un à’ Pline, Galica et 
autres auteurs latins qui ont traité en même ‘temps de masie et 

de science ; et le second, aux thaumaturges et aux écrivains 
isfluencés par l'Orient, puis aux pères de’l'Eglise qui ont lutté 
contre cette même influence orientale. 

Souvent l’auteur a été obligé de discuter la date de certains 

manuscrits et leur filiation, ou le mode d'expansion et d'action 

de certaines légendes, par exemple de celle d'Alexandre et de 
ibuée au Pseudo-Callisthènes. Bien d’autres lösen -  
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des encore-sont analysées par M. Thoradike, dont par suite l'ou- vrage est indispensable aussi aux historiens de la littérature ; ils trouveront, sur divers points spéciaux, l'opinion d'un savant adonné à. une spécialité voisine. L'auteur ne s'est d'ailleurs pas luissé asservir parson plan historique : à mesure qu'une science nouvelle tend à se constituer, il remonte dans l’histoire. de cette science bien au delà du cadre des treize siècles : la théorie des quaternités:cosmiques de Raoul Glaber (x siècle) lui donne loc casion do tracer un historique de. l'astrologie depuis les Egyp- tiens ; le traité De Gemmis de Marbod, évêque de Rennes (fin du sit), de signaler la relation de la minéralogie. du moyen: äge et des Lapidaires avec Pline. 
Le deuxième volume. introduit dans l'histoire davantage. de savants connus individuellement : Abélard, Hugues de Saint. Victor, Maimonidey etc. au xus ; Thomas de Cantimpré,. Vin- cent de ‘Beauvais, Albert le Grand, Thomas d'Aquin, Roger Bacon, Raymond Lulle, ete., au xu1®. Notre vraie science moder- ne commence alors, versle milieu de ce siècle, Mais au x encore, les recueils en série, comme les traités hermétiques et les traités des rêves, ainsi que les traductions d'ouvrages arabes, jouaient 

un rôle important, bien qu’il y eût tendance pour les méthodes à Sindividualiser et pour les savants à.se.singulariser chacun dans sa direction. Cette période. de marche en avant. dura jusqu'au 
premier quart du xtv siècle ; il y eut ensuite ua temps. d'arrêt, jusqu'à la Renaissance, qui redonna une impulsion nouvelle, 

L'excellent traité de M. Thorndike (1), d'où l'on pourrait 
extraire des histoires brèves mais précises de la minéralogie, de la botanique, de l'astronomie, de la chimie, ete., du moyen âge, contribue aussi à détruire. ce. préjugé, encore enseigné dans les écoles primaires, que cette période fut stagnente et inintellec- tuelle Bien: que fondée en grande partie sur des survivances ma- 
giques de l'antiquité, ou sur une utilisation maladroite, dénuée de toute critique historique, des manuscrits d'origine grecque ou romaine, la science de cette période a possédé beaucoup d'esprits 
plus qu'à moitié affranchis en divers domaines.-des-influences Pseudo-classiques ou théologiques. Comme le remarque l'auteur, 
la part faite À la magie dans leurs-æuvres est d'autant plus diff. 

1) Ghacua des deux volumes est pourvu d'un Index général, d'un Index: bie bliogeaphique et d’un: Index-des Manuscrits,  
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cile à définir quela magie elle-mémeest quelque chose d'imprécis! 
d'instable, et qu'il n'y a pas ua principe de méthode spécial 
qu'on pourrait appeler magique et rien d'autre. Rien d'étonnant 
à cela, si on veut biea accepter ma définition, quela magie estle 
rituel de ceux qui n’appartiennent pas à l'église officielle du temps 
et du lieu donnés... Mais ceci est un autre problème... M. Thora. 

dike note, et cela confirme ce que je viens de dire, que tous cx 
auteurs magico-scientifiques des treize siècles ont vraiment crui 
la magie, tout en lui reconnaissant un caractère « mauvais». 

A côté de la méthode dite magique, la méthode scientifique, 
d’observationet d’expérimentation, s'est éveillée bien plus tôt dans 

notre Europe qu'on ne l'avait admis jusqu'ici ; il n'y a paseu 
d’abime subitement creusé entre les savants de l'antiquité et ceux 

de la Renaissance. Sans doute, depuis une cinquantaine d'années, 
à propos d'Abélard, ou de Raymond Lulle, ou de tel autre auteur 
du haut moyenâge, cette remarque avait été faite qu’ils se ratts- 

chaïent à la scienceclassique et furent des précurseurs dela science 

moderne. Le mérite deM.Thorndike est d'avoir réintroduit dans 

la série évolutive des auteurs moindres, mais qui cependant mar- 

quent chacun une étape d’une marche qui a été lente, ondoyante 

certes, mais en somme continue. 

Le plus étonné, le plus ému par cette découverte est M. Thor 

dike lui-même ; encore, dit-il, n'a-til pu travailler qu'à l'aide 
des matériaux connus ; mais il en reste bien davantage encore, 
manuscrits inconnus, dans les bibliothèques. Quand on les au 

publiés, la continuité de l'évolution intellectuelle pendant le 
moyen âge sera plus visible encore. Ainsi, de l'antiquité à nos 
jours, la pensée vraiment scientifique a constamment duré: 

car malgré toutes les misères humaines, les massacres et les 

incendies, « indestructible est la Pensée » ; tel est l'acte de foi 

qu'inspire à M. Thorndike l'étude patiente et approtondie d'une 
énorme littérature naguère encore si méprisée. 

A+ VAN GENNEP. 

LES JOURNAUX Ee 
Le roman doc umentsire (L’Eclair, 20 février). — De l'influence du 119528 

populaire sur la forme de la langue française (L'/ntermédiaire des cher 
cheurs el curieux, numéros du 20 janvier au 10 mars). — La maison de 
silence (L'Œuvre, 1 mars). 

Voici, de M. Louis Dumur, dans l'Eclair, une étude très  
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eumentée sur le Roman documentaire, à propos d'un mani- feste paru dans Comedia, oii M. t’Serstevens déclarait : « La documentation m’apparalt comme l'erreur la plus manifeste de cette littérature indigente qui a rempli la seconde moitié du dix. neuvième siècle. » 

Ceci posé, notre rénovateur n'hésite pas et prend comme téte de Ture Flaubert, quill se met en devoir d'assommer en quelques paragraphes ‘ui veulent être décisifs. L'exemple est hardiment choisi, car Flaubert, qui est, en effet, le type du documentateur, est en méme temps I'éer vain moderne dontvla gloire est le moins contestée, M. l'Scrstevens fait de lui une espèce de Bouvard, et il intitulerait volontiers le dernier livre de ce grand maitre : Flaubert et Pécuchet, par Bouvard. I le juge grotesque de lire trois cents bouquins et de faire un voyage à Tunis avant d'écrire Sa/ammbô. 11 ne comprend pas qu'il ait besoin de se transporter à Fontainebleau pour établir un chapitre de l'Education sentimentale. N'a-t-il donc jamais vu de forêt ? « Le génie, proclame magnifiquement le jeune censeur de Flaubert, n'a que faire de ces minuties | » 

Fa opposition aux réalistes du dix-neuvième siècle, M, 'Serstevens dresse sur le piédestal de son approbation les classiques du passé, S'imagine-t-il, rejetaient le souci inférieur de se documenter, Racine fotassait-il les costumes de Phèdre ou l'architecture des palais grecs ? Molière avait-il éprouvé la nécessité ire un stage chez son apotbi- caire® Et Rabelais? Shakespeare ? Celui-ci, « peintre du cœur humain », celui-là « metteur en scène de la farce politique, religieuse et philosophique, dans l'éternité de l'absolu de la bêtise », 
M. Dumur, reprenant les exemples de M. USerstevens, nous montre en Racine un érudit qui avait « potassé » la Grèce, en Molière un observateur minutieux, et il n'a pas de peine à nous persuader que Shakespeare et Rabelais se documentaient forte- ment. 
La documentation « est le meilleur moyen de faire vrai, de faire croyable » et, partant, varie avec les époques : 

Si Racine n'a pas eu à se préoccuper de costumes ou d'architecture, C'est que la crédibilité reposait alors sur d'autres bases, et qu'une robe Louis XIV faisait plus vrai qu'une chlamyde grecque. Mais si Racine "uvrait de nos jours, il serait obligé de faire état des données de chéologie pour écrire ses tragédies, qui d'ailleurs ne seraient proba- lement plus des tragédies. 
Quels sont les écrivains qui se documentent ?  
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a vraiment qu'à citer des noms : Loti, Barrés, France, Bour 
Remy de Gourmont, Rosny, Bourget, Descaves, Henri 

de Régnier, Pierre Louys, Farrère. 
On peutse demander, observe M. Louis Dumur, ce qui reste 

rait de leurs livres sion les vidait de leur documentation, com 
ment ces livres même auraient pu être écrits, être seulemen 
conçus. 

Rachilde, un des écrivains les plus imaginatifs qui soient, Rachi 
elle-même se documente, et quand elle est tenue de près par ln re 
comme dans les Rageac, qui sont des souvenirs dfenfance, elle écrit 
de l'avis de beaucoup de ses lecteurs, son plus beau livre. 

Si l’on passe aux derniers venus, même constatation. Là aussi, 

suffit de citer : Proust, Giraudoux, Carco, Martin du Gard, Mac Orla 
Arnoux, Lucien Fabre, Montherlant, .. et l'on peut allonger la list 
füt-ce avec les romanciers bolchevisants qui, s'ils manquent parfois 
d'art, ve manquent pas d’une documentation qui, pour être tenıln- 
cieuse, n’en reste pas moins de la documentation. 

M.tSerstevens voudrait faire des gorges chandes au sujet de M. I 
Morand, qui a fait un stage chez un banquier avant d'écrire son derni 
roman, Il n'y a pas là de quoi rire et M. Paul Morand s'est comporté en 
bon écrivain. Sous leur brillante fantaisie, les romans de Pierre Benoi 
sont docamentés avec grand soin, et ce consciencieux auteur n'a pa 
hésité a se rendre en Turquie pour l'étude de son prochain livre. Rolar 
Dorgelés n'est-il pas parti pour l'Indochine dans le même but ? Heor 
Beraud, qui public en ce moment son Lazare dans une grande revu 

nt de subir la critique d’un clinicien déclarant que le cas psye 
que sur lequel il a construit son récit est impossible, On voit 

Béraud protester : il a un cas, il le désigne, il l'a étudié, il en con 
d'autres qui ont fait l'objet de monographies savantes. Béraud se rend 
parfaitement compte que, si on lui conteste la base documenta 
roman, on nuit à sa crédibilité et partant à son succès 

La documentation fleurit chez les jeunes romanciers comme cl 
leurs aînés, et à juste titre, car elle est éternelle et, pour ainsi dire 
fonctionnelle de l'art de conter. Elle est de tous les temps et de tout 
les littératures. Voyez Kipling, voyez Tolstoi, dont la Guerre et | 
Paix constitue ua chef-d'œuvre de documentation historique, Les Ros- 
ses, en particulier, ces maitres du roman, étant des réalistes, sont à 
grands documentateurs. Un Mérejkowsky, par exemple, qu'il soit « 
Russie avec Pierre le Grand, à Florence avec Léonard de Vinci, à 
Lutèce avec l'empereur Julien, reconstitue avec le même scrupule que 
Flaubert les milieux et les êtres. 

Aussi haut qu'on remonte, on retrouve ce même souci  
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connaltre et identifier les paysages de Glélie et ceux de Don Qaichotte. Lépopée, qui est le roman des anciens, n'échappe pas à cette loi, On a réalisé la topographie de l'Odyssée, et c'est grâce à l'Iliade que Sehliemana a pu découvrir l'emplacement de Troie et entreprendre ses fouilles célèbres, dont les résultats ont fait apparaître la véracité docu- mentaire du vieil aële, dont la légende, sinistre plaisanterie, a pourtant 
fait un aveugle. 

‘est que le roman, sous les diverses colorations que lui prêtent les esthétiques variables des époques, est l'art de la vie, et surtont de la vie objective, avee des lieux, des mœurs, de multiples personages Crest ce qui le distingue essentiellement de la poésie, art-subjecti avee laquelle M. t/Serstevens m’a tout l'air de le confondre. De La Chanson de Roland ä Lewis et Jrène ou à Rabevel, la ligne romanesque, en France comme partout ailleurs, est continue et s'en- gendre de secteur à secteur selon le déroulement d’une évolution natu relle. Mais son plus riche, son plus authentique segment me paraît encore étre celte misérable portion du dix-neuvième siècle, diflamée- par quelques jeunes, qui, de Balzac a Maupassant et à Huysmans, res- fera sans doute la plus belle période du roman français, comme le dix= septièmesiéele réaliste est la plus belle époque de la peinture hollandaise. 
Il n'en demeure pas moins vrai que le plus beau poème, peut- 

être, et le plus évocateur qui ait été écrit sur la mer : Le Bateau ore, fut écrit par Rimbaud qui n'avait jamais vu la mer et ne la connaissait que par des dessins du Magasin Pittoresque. Mais 
pour tous les honnêtes écrivains qui n’ont pas le génie de Rime baud, il est plus sûr de se documenter et au besoin de partinpour 
la Syrie. 

$ 
À lire les rubriques de certains journaux, on est surpris de constater combien la langue française est protégée par des gram- mairiens improvisés et de bonne volonté. A propos de l'expres- 

sion Rentrer pour Entrer, M.E. Graves écrit dans l'Intermé- 
diaire des chercheurs et curieux: 

“ette expression inexacte est malheureusement souvent employée par s écrivains connus. J'avais relevé plusieurs fois cette faute de fran- au hasard de mes lectures, mais je ne retrouve que les deux sui vantes, Dans Cércé, de Poizat, les matelots qui ne sont jamais venus dans un eadroit disent en parlant de cet endroit : 
Restrons-nous, Elphdnor, ou ne rentrons-nous pas. 
M. Ch, Geniaux,dans Aphrodite, éerit en parlant d'un enfant : 
Daos quelle classe es-tu rentré ea octobre ?  
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vu sur une plaque émaillée due aux soins d'une municipalité 
Défense aux voitures de rentrer dans la villa, 

Je lis aujourd’hui dans un grand journal du matin, à propos d'un 
assassinat 

Puis iltenta de faire rentrer le corps dans un tonneau à carbure. 
IL est présumable que le malheureux assassiné n'était jamais entré 
dans ledit tonneau, car l'assassin pour le faire rentrer fut obligé de le 
dépecer, 

Nos bons auteurs, défenseurs naturels de la langue franç: 
s'élever eontre l'emploi et l'usage qui devient courant de cette expres- 
sion fausse, 

Pourtant, dans un numéro précédent de l’/ntermediaire, a 
sujet de cette même expression, M. Maurice Jeannard écrivait 
avec une grande sagesse : 

Dans sa Grammaire comparée de la langue francaise, Ayer, et 
Agnel dans son ouvrage traitant « De l'influence du langage populaire 
sur la forme de la langue française », constatent que si, dans tous les 
mots nouveaux qu'elle crée, la langue commune ou écrite conserve à 
nx sa signification pleine et entière de répétition, le peuple donne sou- 
vent à cette particule un sens explétif et la prépose à un grand nombre 
de verbes que la langue littéraire emploie sous la forme simple. 

C'est ainsi qu'il dit remonter pour monter : Ma montre n’est pas 
remontée ; ramasser pour amasser : Dans la rue la foule s’est rama: 
autour d'un ivrogne ; rentrer pour entrer : Voici la porte par laquelle 
on rentre dans cette maison, etc. 

De là ces nombreux verbes composés avec le préfixe re où r qui 
finissent par mettre hors d'usage et abolir les simples. 

Ainsi ont déjà disparu : mercier, éjonir, encontrer, alentir, épan- 
dre, apetisser, devant : remercier, réjouir, rencontrer, ralentir, ré- 
pandre, rapelisser. 

Bientôt emplir, éveiller, assembler, cèderont définitivement la place 
à remplir, réveiller, rassembler. I est bien difficile de lutter contre 
les entrainements, voire les erreurs du langage populaire ! 

Mais pourquoi ces juristes d'occasion, qui s'indignent qu'on 
puisse reutrer là où on n'est encore jamais entré, acceptent 

des billets de faveur pour la première représentation d'une 
pièce qui n'a encore jamais été présentée au public? 

5 : 
Je veux épingler ici ce petit article de M. Emmanuel Bourcier 

dansl'Œuvre : La maison sans téléphone :  
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Qu'on téléphone à la sueur de son front on avec le sourire, peu im- 
porte ; il estune maison, a Paris, que M. Paul Laffont ne séduira pas, 
malgré ses belles promesses de conversations taxées, 

Il peut offrir gratis ses appareils, jurer Dieu que ses services mar- 
chent comme sur des roulettes et que feu le peintre Degas serait, grace 
à lui, devenu amateur enragé de l'appel téléphonique. Cette maison-la 
n'en restera pas moins sourde et muette, 

Vivante cependant et mieux : depuis trenta-cing ans presque, curieuse 
de tous les progrès, soucieuse de la plus petite manifestation humaine 
comme de la plus grande, rien ne lui demeure étranger des découvertes 
scientifiques, de la littérature, des beaux-arts, de la sociologie, des 
voyages et de la philosophie. Mais elle ne veut rien savoir du téléphone, 

C'est une maison d'éditions importante. Elle publie deux fois par 
mois un recueil remarquable par sa tenue et par l'abondance et l'uni- 
versalité de ses documents. Elle édite chaque année un nombre cons 
dérable de volumes. 

Mais elle ignore le standard, le microphone, la pile, la téléphoniste, 
s'éclaire bonnement au vieux gaz d'éclairage de nos pères et n'a que 
depuis peu un tricycle-porteur au lieu d’une poussette. 

Et, quand pour voir son directeur,M. Alfred Valletie, on se présente 
le vendredi, on ne le verrait point, quand même on serait le roi des 
Français, Il faut attendre et revenir le mardi. Crest la régle... 

Cette maison du silence, c'est le Mercure de France, dont l'ex-libris 
est par contraste le rapide et ailé messager des dieux. 

— Comment vous arrangez-vous pour suppléer aux lignes des P. T. T.? 
demandons-nous, 

Un éclat de rire. Puis 

— On n'en a pas besoin. Primo, pour la revue, nos collaborateurs qui 
téléphoneraient peut-être à tout propos, se dérangent. En chemin, leurs 
idées se elarifient. Rendus, ils se retrouvent. Et la salle d'attente devient 
le dernier saloa où l'on cause. Ainsi les inconnus ne sont poiut tentés 
d'interrompre notre besogne pour crier des s Secundo: pour 

primeur, qui est à Poitiers, on lui de soir, Quant aux 
chands de papier, ils se donnent très bieu la peiae de veair jusqu'ici 

offrir leur marchandise. Et voilà! 
Et voila! Sous la tiède lueur du gaz jaune, la vieille maison, un peu 

poussiéreuse, un peu encombrée, qui n'envie pas le récent ascenseur 
de l'Institut, médite et travaille, On y discute tranquillement de la der- 
nière révolution chinoise commejdes idées de Freud, ou de l'utilisation 
des dirigeables, On examine les épreuves d'un article sur « la fabrica- 
tion d’un jouraal moderue » et d'un autre sur la meilleure utilisation 

des arsenaux,pais l'on sèche bieu sagement l'encre avec un désuète pou= 
dre bleue,  
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Jamais un vrillementimpérieux de sonnerie ne faitsursauter M. Alfred 
Valette, ni Me Alfred Valette qui honore les lettres sous le nom de 
Rachilde, ni aucun de leurs collaborateurs. 

Et pourtant elle est prospère, celte maison sans téléphone. 
C'est la meilleure preuve qu'on peut, en pleine actualité trépidante, 

s'en passer et vivre en honnête homme 
Vrillement impérieux ! Le téléphone est, en effet, le plus sûr 

moyen de pénétrer chez les gens malgré eux et de leur « crier des 
sottises », comme dit le Maitre de la Maison du Silence. 

R. ve BURY. 

ART 

Architecture et Arts qui s'y rattachent, à l'Ecole spéciale d'architecture 
354, boulevard Raspail. — Exposition de l'American Women Club, 27, ! 
levard Malesherbes. — Exoosition Maurice Denis, galerie Druet, — Exposition 
Deluermoz, Exposition Dura Kucembiauka, gulerie Reitlinger. 

L'Amicale de l'Ecole spéciale d'architecture a ouvert une 
exposition d'Architecture et des arts qui s'y ratta- 
chent. Ce rattachement des autres arts est largement inter- 
prété puisqu'il s'applique à des reliures, très modernes de goût, 
même de texte sous la reliure. Les reliures de M. Legrain sont 
solides, sobres, décorées à large plan ;le mobilier de M. Legrain est 
aussi solide, sobre, coupé à larges plans, mais combien massif! Il 
semble que les meubliers de Paris, M. Legrain, même M, Kohl- 
mann qui a là une élégante coiffeuse, dont la glace sans 
encadrement semble s'appuyer seulement, sur les deux corps 
du meuble, n'ont aucua souci de l'exiguité ordinaire des 
appartements parisiens. Nos moubliers ontrenoncé heureusement 
à ces ensembles si bien attachés aux murs qu'ils y paraissaient 
sculptés et qui plongeaient leurs propriétaires dans le désespoir 
quand il fallait déménager en masses importantes ; mais beaucoup 
d'entre eux exécutent le meuble pour le meuble, comme un 
peintre s'afäsme par un grand tableau qu'il sait bieu, après 
Salon, devoir rouler dans un coin de l'atelier, en attendant qu'un 
musée s'avise de le lui acquérir. Pourtant le meuble, s'il peut être 
un objet d'art,est aussi un objetusuel. Le malentendu qui existe 
entre le gros public et nos meubliers vient,pour une grande part, 
du public épris de passé et qui va en chercher des copies au fau. 
bourg Antoine ; nos meubliers ont leur part d'erreurs. Ils font  
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grands, Ce qu'il veulent orner,ce sont des halls, Tout le monde 
n'a pas son hall. 

Pour l'architecture proprement dite, on voit bien que les archi- 
toctes, qui exposent à l'Amicale, vouent leur admiration aux 
derniers efforts des maîtres les plus récents. Presque tous, ils 
envisagent comme matière d'exécution les dernières nouveau- 
tés, ciment et béton. Le goût en est très défendable et, aussi, 
est une possibilité de réalisation. Il y a une tendance géuérale 

à faire très simple, d'une simplicité très cherchée s'arrétant à 
ligne générale, parfois un peu sèche, mais saas flottement, 

ouventingénieuse dans la netteté un peu uniforme du contour. 
Pour la couleur et la variété de Vornementation, on a voloatiers 
recours au vitrail, dont les lumières colorées joueront à l'aise 

les intérieurs blanës, Los masses rectilignes sont parfois 
légées par un choix judicieux de la forme des colonnes du 

rche. On trouve, à ces efforts maquettes ou plans dessinés, asse 
variété pour que le parti pris de simplicité et de sobriété soit 

facilement accueilli. 

Parmi les vétérans qui ont exercé une influence,on trouve Alfred 
Avache avec un curieux e: ge laïque, un dernier 

ia de solitude pour rèveurs, et son hôtellerie de Haute-Savoie, 
+ptivante par sa simplicité et sou amulgame de modernisme et 
respect du style local imposé par l'expérience. Rien ne res- 

semble moius à uu palace, Les bâtiments rappellent la vieille au- 
verge. Il y a une manière de boffroi. Tout cela est ample, convient 

au tourisme qui y trouve à lu fois pitioresqueet confort, et accepte 
le pittoresque pour I fort. Marcel Temporal a placé son 
Théâtre de Guignol à la sculpture. C'est tout de même de l'archi- 
tecture, dans ce sens simple et rectiligne. L'hôtellerie de M. Djo 
Bourgeois est agréable, les halls spacieux, sobrément décorés. 

M. Bourbon se rallie, pour ses façades de théâtres et « 
mas, à la formule sobre dont le Theätre des Champs-Ely 
fournit le modèle. Aux vitraux de les égayer et rendre expressi- 
ves. Il dispose ingéaieusement ses clartés. De même M. Lete: 
pour le graud atelier à claire-voie de verr qu'il envisage 
comme salle de jeux pour des enfants. M. Auscher détermine un 
monument aux morts en petite pyramide dont les plans, à la 
cime, s'entailleraient de bas-reliefs. Ce n’est point d’une mau  
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conception. Ici la restilignité trouve sa place et s'harmonis. 

le thème, donnant ses formes calmes sans excès de sévérité 

Mme Andrée Garrus, pour ériger un monument à la Paix, a 

l'idée originale de jeter un pont sur le Rhin, en amont de Kehl, 

orné de statues de lions au repos, aboutissant à de grands terre- 

pleins où se dresseraient les statues de Gœthe et de Renan. Il 

est indéniable que c'est une façon adroite de remplacer ce mas. 

sif de maçonnerie, cimé d’une femme munie du traditionnel 

rameau d’olivier. Mais hélas! combien de chances s'accumulent, 

si jamais on érige un monument à la paix, que la bonne dame 

symbolique reparaisse avec sa branche d'arbre sous Je ciseau des 

praticiens d’un membre de l'Institut. Notons l'élégante ma- 

quette de villa de M. Mallet-Stevens, la maison d'artiste de 

M. Guérékian, d’une jolie ligne, avec l'atelier logiquement placé, 

sa maquette d'hôtel un peu trop sobre, (ce qui verse dans l'as- 

pect caserne), le restaurant de M. Weiler, le monument au Tra- 

ail de M. Jean Perret, celui de M. Jacques Moreau. 
Il ÿ a un groupe d'exposants hollandais qui apportent d'ingé- 

nieuses'conceptions de détail sans que rien ne s'impose comme 

recherche de beauté dans les façades et les ensembles. 

$ 
Bien peu de ces jeunes architectes prévoient le concours de 

sculpture pour l'ornementation de leurs façades. Ils n'en ont pas 

moins demandé à maints sculpteurs d’orner leur exposition pat 

l'envoi d'œuvres ornementales. Ils sont jeunes, et comptent 

parmi leurs amis beaucoup de jeunes sculpteurs, comme eux 

épris de sobriété et de simplicité. Ma rts ne marchent pas 

duimême pas et tandis que nombre de ce: jeunes architectes 

accomplissent leur volonté d'art, quelques-uns de ces jeune 

sculpteurs, nourris d’un semblable idéal,se montrent de purs con 

torsionnistes. Pourquoi M. Zadkine considère: l'accordéon 

comme un objet nettement sculptural? Pourquoi M. Seiewinsky 

souda-t-il la tête de sa naïade à son épaule? M. Chauvin dono 

des synthèses curieuses et fantaisistes. Que crée-t-il? des bibelots ! 

quelque; ingéniosité qu'il y mette. Des frontons de M. Ménitoll 

sont intéressants. Nous retrouvons les pittoresques animaux de 

Sandoz, et Bourdelle a envoyé une maquette d'un bel élan. Citons. 

de M™ Chana Orloff, un oiseau, excessivement stylisé, peint en 

noir, done funéraire.  
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Quelques peintures : les baigneuses de Zingg, vues au Salon 

des Tuileries un beau paysage de montagne de Mela Muter, pa- 

voisé de moutons en pâture et de bergers ; de belles et chaudes 

visions de Provence de Van Maldère, avec son exacte et profonde 

notation de ciels lourds sur les pierres assombries, des peintures 

que Gleizes dénomme familières, sans qu'on devine ce que cos 

arhesques aux riches couleurs ont de spécialement familier, 
des coins d'Alger de M. Le Berdays très harmonieusement poly- 

chromés, avec une intéressante recherche de stylisation, des 

Mauresques hiératiques sous la pluie ordonnée des reflets ; un 

beau carton de tapisserie de Jeanès, un panneau décoratif meu- 

blé d’Espagnoles, de Mn: Gotcharowa, des paysages décoratifs de 

M.Biddle, un petit paysage d'André Lhote. 
C'est d’ailleurs parmi les expositions récentes, ou organisées 

par des eubistes, celle où le cubisme tient le plus de place. II en 

faut conclure que les architectes trouvent des qualités à cette 

esthétique et lui attribuent, sans doute avec raison, une valeur 

décorative. Mais pourquoi ne tentent-ils pas l'expérience d'une 

grande décoration cubiste, au lieu de procéder par éléments dé- 

tachés et de ne considérer les peintres cubistes que comme des 

hôtes ? 
$ 

L'American Women Club présente dans ses locaux, 

15, Boul. Malesherbes, d’intéressantes expositions dans le but de 

donner à nos visiteurs d’outre-Atlantique de plus claires notions 

de l'art français, ou plutôt de l'art parisien, car son hospitalité 

est souvent offerte à des artistes étrangers vivant à Paris. C'est 

à ce titre qu'y figurent M. Jacovlell, avec ses curieux reportag 

picturaux du monde oriental. 
L'art frangais est représeaté par Victor Charreton avec deux 

lumineux paysages d'Auvergne, d’une admirable puissance 

expression. 
Anna Bass expose une dizaine de ses statuettes d'une si vivante 

précision, imprégnées d'une puissance émotive due à la vérité 

profonde du dessin et à l'admirable justesse du mouvement : sa 

Léda, d'une grâce si tendre, sa pathétique /mploration, des dan- 

seuses grecques au surgissement soudain et spontané, des dan- 

<cuses modernes si heureusement captées dans la grâce du geste 

mesuré, de l'attitude choisie qu'est la danse moderne. Elle ya  
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joint une belle serie de sanguines et de dessias, trös attachants 
pour la vérité et l'imprévu de leurs lignes harmonieuses. 

A la même exposition, de bonnes toiles de Béatrice Howe dans 
sa manière subtile et un peu brumeuse, de bons tableaux d'Orient 
de Mme Frémont, une belle nature-morte du peintre hollas ais 
M. Nyckert, une statuette de courbe iatéressante de Marius 
Cladel, et des pittoresque animaux de Pierre Christophe. 

§ 
L'exposition de Maurice Denis, chez Druet,est une d 

iches et des plus intéressantes qu'il ait données : de nombreuses 
Maternités du sentiment le plus juste, avec sans cesse de curieu 
ses trouvailles de roflets colorés, nimbant comme du plus préci 
travail d'orfévrerie la simplicité voulue de ses figures, où tout 
est subordonné à latraduction du sentiment qui lesanime. lrois 
Annonciations offrent des façons ingénieusement diverses de } 
seater la scène légenduire. De beaux dessins avoisinent l'illustra 
tion des Béatitudes, dont ils sont des éléments de préparation. 
IL y a de beaux paysages emplis d’un calme ému et profondément 
émouvant. 

Galerie Reitliager, M. Deluermoz évoque de 
fêtes d'Orient. Animalier iasteuit et puissant, il met sa s 
au service d'évocations légendaires, la ruée des bètes dans 
déluge, Pasiphaé près du taureau qu'elle a couronné de flew 
L'œuvre de M Deluermoz est nombreuse et variée et modifie 
faire d'après son sujet, avec infiniment de souplesse. IL est tres 
habile. 

ie, quelques esquisses largement brossées de 
Mae Dora Kuzembianka d'après des clowas populaires u 

aundo, les Fratellini ou Porto avec une subtile n 
tion des gestes et des éclairages d'un métier clair et agréable. 

GUSTAVE KANN. 
GASTRONOMIE 

Maurice Des Ombiaux: Eloge du Tabue, Le Divan, — Curnonsky et Ma 
Rouff : La France gastronomique : Le Bordelais, P. ttouff éditeur. — 
Salon gastronomique à Luna-Park. — L'association des gastronomes régions 
listes. 

Maurice Des Ombiaux est un grand écrivain. Quiconque lira  



REVUE DE LA QUINZAINE 507 

«t Eloge du Tabac (traité du Havane) dont il donne une 
nouvelle édition et relira son Manuel de l'Amateur de Bour- 
goqne, lui accordera, j'en suis certain, ces titres qu'on a, de 
nos jours,trop souvent prodigués. La plume à la main, il réalise ce 
tour de force si difficile, où tant d’autres parmiles m 
houé : avec des mots, il arrive à rendre d'exactes sensations, à 

les exprimer dans toute leur intensité, à les décrire dans toutes 
leurs nuances, 

Relisant un jour au lit, au cours d’un voyage en Bourgogne, 
la magnifique, la définitive étude de Des Ombiaux sur les vins de 
la Côte-d'Or, je fus tellement excité que je dus me lever, me 
rhabiller, courir chez Kacouchot...et je nequittai qu'à l’aube une 

vù gisaient, vides, une douzaine des plus grandes bouteil- 
les des caves de Nuits et de Beaune... « de beaux meubles », 

me dit un jour un ami d'Henri Béraud qui trouva l’auteur 
sare face a face avec quelques douzaines de pots de Beaujo- 

is aussi vides que mes Bourguignonnes. C’est vous dire que la 
prose savoureuse et Jyrique de Des Ombiaux est singulièrement 

atrice, 
L'Étoge du Tabac, qui relève bien de la chronique gastro- 

ionique, car un grand Havane est le frère d'une grande Fine ou 
Yun grand Chambertin et d’un grand plat, l'Éloge du Tabac, 
parcillement excité mes sens et m'a conduit tout droit vers une 

e de Roméos qui ne sont point mauvais. Beau livre, assuré- 
ment, pleia d'enseignements utiles, de conseils précieux qui ré- 

ra à nombre de profanes qu'il existe un art de fumer. Puisse 
Ombiaux convaincre les amateurs que le Havane doit se fu- 
frais ! Récemment encore, après un repas des plus honora- 

les, j'ai enduré le supplice du cigare de prix qui craque entre 
1x doigts. Mais je ne suis pas éclectique comme le maître. 

Ayant été, par politesse, obligé de l'allumer, j'ai attendu que 
mon hôte m'ait perdu de vue pour l'étouffer subrepticement dans 
le fond d'une tasse de café. Un Havane sec me produit l'impres- 

1 d'une jolie femme mal chaussée | 
Sur la feuille de garde de l'Éloge du Tabac, j'ai lu deux 

ligues qui nous apportent entia une nouvelle raison de vivre : 
urice Des Ombiaux annonce la parution de deux nouveaux 

bouquins, le Gotha des vins de France et Le Livre d'heures du 
gourmand.  



508 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1924 

Je sais à l'avance ce que seront ces deux bréviaires. De tek 

sujets, traités par un tel homme, promettent à la littérature 
tronomique deux nouveaux chefs-d’euvre à inscrire à côté de la 
Physiologie du gout, de La table au pays de Brillat-Savarin, 
des Lettres gourmandes. 

Mes amisCurnonsky et Marcel Rouff ont décidément des esto. 

macs qui imposent le respect. Ils passentsans sourciller de l’Alsıcı 
au Béarn, de l'Anjou à la Savoie, du Périgord à la Provence, 
toujours à table, impavides, dégustant, sans presque s’arréter, 
mets et vins locaux et les dégustant.… largement, Comme, entre 
leurs excursions provinciales, ils préparent un nouveau volume 
sur Paris qui complétera les deux premiers, comme ils vont pu- 
blier avant l'été deux volumes sur l'Ile-de-France et les environs 
de la Capitale, ce programme suppose qu'ils ne se reposent guère 
entre Pau et Dijon et qu'ils ne se mettent jamais, même provi- 
soirement, à l'eau et aux légumes. Les apôtres les plus éloquents 
de la tempérance et du végétarianisme ont définitivement re. 

noncé à les convertiret leur ont lancé l'excommunication majeure. 

Ils n'auront peut-être même pas droit au champ de navets 
En attendant, ils publientle quatorzième volume de la France 

gastronomique consacré au Bordelais et aux Landes 
Les voici devant les lamproies au vin rouge, les cêpes, les huitres 
aux saucisses, les ortolans,les garbures, les foies de canard frais 
les dodines, ete Après avoir affronté l'ail de Provence, ils se 

plongent dans l'échalote du sud-ouest. Celte fois, c'est le Haut 
Brion, le Chateau-Lafite, le Pontet-Canet, le chateau-Yquem, les 

Graves etles Médocs qui rougeoient dans les verres, qui sci 
aux bosses du tate vin, Vous verrez, en lisant leur livre, le: 
qu'ils ont fait pour saisir l'âme culinaire,quiestau fond l'âme tout 

court de cette région. Vous verrez surtout qu'à côté des grandes 
maisons connues et illustres, ils nous ont déniché encore une foi 
de petites boîtes locales où les plus délicats seront satisfaits. Sans 

doute,lesgrands restaurantssont-ils dans cette province bénie peut- 
être moins nombreux qu'entre Auxerre et Belley. Là on peut en 
trer n'importe où et être assuré d'y trouver une grande euisit 
Le restaurant, l'auberge succulents, y fleurissent comme les b 

tons d'or dans les champs. Mais dans le Bordelais, il y a encore 
un nombre bien respectable de maisons de premier ordre, de vie 
les maisons frangaises dont une seule suftirait 4 faire la gloire  
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de plusieurs Etats américains. On a vraiment la sensation, en 

fermant ce petit livre, que c'est un pays où on mange. Est-il 

nécessaire d'ajouter qu'on y boit aussi ? 
J'ai visité le premier Salon gastronomique à Luna- 

park. À parler franc, je n'ai pas 86 enthousiasmé. Sans doute 

on m'y a offert, — dans de petits verres à liqueurs, — d'excellents 

vus d'Anjou. J'eusse pu, si j'en avais eu la fantaisie, y déguster 
des portions lilliputiennes d'autres produits. Mais enfin, le mot 

« gastronomique » me paraît bien important pour une manifes- 

tation d'où tout l’art de cuisiner était absent et peu exact quand 

on Vapplique surtout, comme c'était le cas, à des chocolats, à des 

biscuits en boîte, à des pâtes de fruits, etc... Etant donné que la 

majeure partie des stands était occupée par l'industrie de la con- 
serve, légumes, fruits, gâteaux, charcuterie etc... il m'aurait 
semblé plus juste de présenter cette manifestation sous le nom 

d'exposition de produits alimentaires. Et encore, j'ai aperçu 

un étalage de bigoudis.. Mème s'ils servent à entretenir les fri- 

sures des euisinières, ces objets n'ontavec la gastronomie que de 

vagues et lointains rapports. De même, je ne me sentirai jamais 

ans une atmosphère gastronomique quand on voudra me 
convaincre que le beurre peut être remplacé dans la cuisine. C'est 

peut-être une triste nécessité du siècle, mais qu'on ne cherche 

gas à la parer des rayons de la science de Caréme ! 
Au bon vieux temps, aux jours où partout on mangeait une 

cuisine soignée, tout le monde était plus ou moins gastronome, 
— souvent méme sans le savoir, — et les raffinés de la Tablen'a- 

vaient nul besoin de se grouper pour défendre leur déesse. 

Aujourd'hui, tout est changé : le flot des étrangers, le règne des 

palaces, la hâte des automobilistes, d'autres fléaux encore font 

urir à la cuisine française de sérieux dangers. Aussi un certain 

nombre de gourmets ont-ils décidé de se grouper, — union fait 

la force, —et deeréer une sorte de franc-maçonnerie (sans rites et 

sansmystères) gastronomique qui permettra aux amateurs, mem- 

bres dela société, de trouver partout en voyage des sections provin- 

ciales, des collègues inserits au même groupe, des restaurants et 
des chefs affiliés à la Société. Tel est le but de l'Association 

des gastronomes régionalistes qui, à peine née, compte 

déjà, dans ses trois sections (chefs et cordons bleus, ænologues 

et producteurs, touristes, artistes, journalistes) près de deux cents  
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membres, et, parmi eux, un grand nombre d’illustres persons. 
lités culinaires, politiques, littéraires, médicales, ete. 

Une carte personnelle permettra aux membres de se recon. 
naître entre eux. Ceux qui en seront pourvus peuvent, par exem- 
ple, se présenter chez M. Hy à Brantôme, chez M. Bourgeois à 
Ambronay-Priay, chez les frères Dorin à Rouen, chez bien d'au. 
tres encore. Ils seront certains d'être bien traités. Un peu partout, 
il. se constitue des groupements régionaux qui tous auront leur 
délégué à Paris auprès du comité central et bientôt la France va 
compter une puissante organisation de plus qui s'efforcera de 
sauver une des parties essentielles de son patrimoine. 

DODIN ROUFFANT. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES errr ee ee 
Le dernier voyage de Lord Byron. — Le centenaire 

de la mort de Lord Byron a servi de exte à Mr. Harold Nicole 
son pour tenter — et réussir — une mise au point, Mr. Nicol 
son se distingue des panégyristes ordinaires qui, soucieux avant 
tout de ne point froisser les préjugés courants, s'efforcent, en 

des articles ou des livres, de rappeler à la vénération de l'élite 
oublieuse et du grand public indifférent l'image des grands 
hommes conforme aux idées reçues et trop souvent défigurs 
pages, courageusement dédiées à M. Vénizelos, qu'il consacre au 
dernier voyage de Lord Byron (1) sont moins un homm 
mémoire du poète qu’un hommage à la véri 

J'ai essayé, prévient Mr, Nicolson, en présentant les 
forme de récit, de dire comment je conçois la véri 
que Byron entre tous eût désiré. J'ai ainsi 
que Byron soit allé en Grèce uniquement inspiré par des eı 
mes philhelléniques (2). 

Il est des légendes qu'il faut qu'on détruise, si belles soier 
elles. L'admirable, dans le cas de Mr. Nicolson, c'est que 
essai n'est pas une profanation, Lord Byron est sorti de l'épreuve 
diminué, certes, mais plus humain, L'idole est tombée du piédes- 

(1) Buron, the last journey, — 1823-1824, chez Constable and Co Lit, 10-12, Orange Street, Londres W. G. 2. 
(2) M. H. Amoretti, qui imprimait dans l'Œuvre du 26 mars : « Byron, ce glorieux philhellène qui consacra à la cause de l'indépendance sa fortune, 50% 

£énie, et sa vie», pourra consulter atilement l'ouvrage de Mr. Nicolsun.  
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| oü le zele de ses admirateurs et la propagande contemporaine 
ient juchée, et homme est apparu tel qu'il se connaissait 
néme, avec ses défauts et ses vertus, ses élans d’enthousiasme 

ot ses crises d’abattement, ses réveries, ses colères, le petit hom- 

me enfin « indécis et dyspeptique», dont les mains blanches 
et fines tourmentaient sans cesse un mouchoir parfumé. Il revit 

pour notre joie grâce à l'art de Mr. Nicolson qui s'est intro- 
Juit dans son intimité, à la faveur des correspondances, des mé- 

moires, des relations de son ultime équipée publiés par quelques- 
uns de ses amis et de ses compagnons. Il s’est attaché à lui, et 
comme son ombre l'a suivi de la Casa Salazzo (1) à Gênes, à 

bord du brick « Hercules », à Argostol, à Metaxata, à Missolon- 

ghi (2) ; témoin muet et intelligent, il a compris les tristesses 

ot les désenchantements de son héros, il a connu ses regrets, il a 
lu sur son visage les sombres pressentiments qui agitaient son 
ime; semblable à un reporter, il a interrogé ses reçu 
leurs indiscrétions et leurs confidences, mais en homme qui sait 

faire la part de l'ignorance, de la jalousie, du ressentiment ; il 
Sest faufilé dans le camp des Grecs, et dans le camp des Turcs ; 
invisible et_ partout présent comme c'est le privilège des érudits, 
ila également surpris les secrets des chancelleries européennes ; 
il a observé les efforts de Byron s'essayant à l’homme d’act 

assisté à sa navraote agonie, à sa mort, le 19 avril 1824, à 6 heu- 
res 15 du soir, à l'autopsie qu'on pratiqua sur son cadavre ; il 

Comparez l'épisode de la rencontre de Byron et de lady Blessington que 
dicrit Mr. Nicolson [p.3et suiv. Javeccetteesquisse qu’en atracée Anatole France 

Rrowe Jllnstree, du 1% mars 1890), d'après l'ouvrage de M. de Contades : le 
Comte d'Orsay, Physiologie d'an roi de la mude: « Lord Byron cachait 
alors sa gluire dans sa villa parfumée d'Albano. Ils [lady Blessington et le 
Conte d'Orsay] l'allèrent voir, comptast bien tirer de leur visite le meilleur 
parti. Le potte, sensible & Ia beanté et peut-être à la flatterie déticate, ft à Lady 
Dessington des vers où il ne parlait que de lui. D'Orsuy ne lui avait pas 
dépia. Al s'était éerié en le voyant : « Voilà Cupidon enchaîné ! » 

iiyron, dans sa villa, était habillé de nankin, et son costume avait notable- 
uit réinéci au blanchissage ; au reste, il avait été taillé à la mode de 1790 ; 
1 était trop bas et vous sentez combien cela est fiicheux. Le poète portait 

de plas une easquelte de jockey avec un gros gland d'or et des lunettes bleues. 
Ledy Blessington en fut justement choquée. Muis elle emportait cing ou si 

ersations avec le lion du siécl 
dans son portefeuille un portrait i 

se. » 
Mr. Nicolson apoussé le soucidesa documentation artiste jusqu’a voyager 

sur les trapes de Lord Byron,  
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accompagna son cercueil jusqu'à Londres, et quand tout fut fini, 
quand le 16 juillet 1824 (& 4 heures 20 p.m.), Lord Byron fut en- 
terré, «avec les égards dus à un gentilhomme campagnard », 
dans le caveau de Hucknall Hall, Mr. Nicolson rentra à 

Fiesole, et la, dans la paix de sa villa Medici, il a composé pour 
son plaisir et le nötre la véridique et fort attachante histoire du 
dernier voyage de Lord Byron. 

On doit, cependant, adresser & Mr. Nicolson un léger repro- 
che, et c'est de n'avoir pas songé à pratiquer des fouilles aux 
archives (1). Il n'eût pas manqué de mettre la main sur des 
document intéressants, comme, par exemple, cette dépêche de 
Mr. William Meyer, consul de S. M. B. à Prévesa, datée du 

1 mai 1824, au sujet de laquelle on edt souhaité quelque confir- 
mation. 

Les résolutions suivantes, écrit Mr. Meyer, d'après Vavis que j'en ai 
reçu, forment partie du plan d'opérations pour la campagne prochaine 
que Lord Byron était désireux d'exécuter, On recruterait sans délai un 
corps de 8.000 Grecs qu'on emploierait comme sui jon de 
2.000 hommes occuperaît les puissants défilés qui s'étendent d'Arta à 
Janina, ayant pour objectif de couper aux Tures toute communica- 
tion par cette route principale et d'offrir à tous les Grecs des districts 
adjacents l'oceasion de se soulever et de soutenir la cause commune: une 
deuxième division de 2.000 hommes s'avancerait pour occuper la grande 
passe de Metzovo qui commande la ligne de communications entre la 
Thessalie et l'Albanie ; et une troisième division occuperait le populeux 
district grec de Zagora, à dessein de priver les Tures des ress: 
qu'ils tirent de ce quartier et de soutenir la division de Metzovo 
la population grecque des confins de la Macédoine se trouvera 
sorte placée dans une position favorable pour se révolter et ét 
sphère de l'insurrection. Ces mouvements devaient être appuyé 
70 voiles grecques d'Hydra, de Spezia et de Psara, dont une forte divi- 

ion croiserait le long des côtes turques dans l'Adriatique, et harcile- 
rait sur cette frontière les communications turques par terre et par 
plus particulièrement celles du Pacha de Scutari qui doit 
convois de provisions, de munitions et de troupes à Prévesa afin 
renforcer l'armée qui de nouveau se prépare à marcher contre Misso- 
longhi parla route de Janina et d’Arta... 

AURIANT. 
(1) Et l'ouvrage de James Green, Esq., late British Consul for ! 

Morea, intituleSicrtohes of ths War in Gresce, Londres, 1827, lui edt été cer- 
tainemeat utile,  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 

La mort d'Edmond Picard, d'Ernest Verlaot et d'Alfred Verhaeren. — Gale 
rie Giroux : Expositions de Victor Gilsoul et Marcel Jefferys. — Théâtre du 
Marais : Deux premières d'auteurs belges : Robinson de M. Arthur Cantillon, 
et Bas-Noyard, de M. Heori Soumagne. — Mémento. 

Quant à son professeur qui l'invitait à choisir un sujet de ré- 
daction l'élève Edmond Picard ‘proposa un « Discours du 
grand saint Eloi au Roi Dagobert pour lui enjoindre de remettre 
sa culotte à l'endroit», il se tragait un programmeet fixait sa des- 
tinge, Car sa vie durant il se plut à réprimer les incartades des 
nombreux Dagoberts qu’il rencontra et, lorsqu'il lui advint d'en 
croiser un dont la culotte n'offensait pas les traditions vestimen- 
aires ou qui n’en portait même pas du tout, il s'appliqua tout 
aussi bien à le frapper de ses foudres, 

Cette étrange frénésie, plaisamment illustrée de la devise « Je 
gène », Picard devait la mettre au service de toutes les causes 
qu'il embrassa. On la retrouve dans ses essais littéraires et dra- 
matiques, dans son esthétique comme dans ses plaidoiries. 

Une flamme qui, pour être un peu fumeuse. n'en demeure pas 
moins ardente brâle au fond de son cœur éperdu que l'on sent 
trop vaste pour les dieux qui le font battre. Si Picard passe pour 
un brouillon, c'est qu'il étouffe dans le petit pays où le cloue la 
fortune et qu'ilse refuse à en subir le despotisme étroit. A l'heure 
où il prend conscience de lui-même, la Belgique est en effet une 
sorte de province arriérée, régentée par le bon sens et le bien- 
vivre. Hugo l'a fuie et Baudelaire y a subi les avanies que l'on 
sait, Soucieuse de tranquillité, elle méprise la fermentation des 
idées etse prévaut d’une sorte de sagesse, basée sur la modération 
des opinions et le dédain de l'aventure. Elle est heureuse, pai- 
sible, sans élanet rebelle ä tout ce qui pourrait 'exalter ou l’em- 
bellir. 

Jue Picard parai: et la vi en émoi. Il la fustige de son 
ironie : elle rit. Il interrompt la digestion de ses dirigeants : 

lie rit. Dans ses greniers il engrange ses moissons de rêves et 
de pensées : elle rit. Il coufronte la sottise de ses bourgeois à la 
verlu d'une belle œuvre et la banalité de leur vie quotidienne au 
prestige de ses aspirations : elle rit et rit toujours. Elle rit... 
mais au bout du compte, elle entend, non sans inquiétude, un 

: 33  
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éveil d’échos dans des Ames modelées par elle et qui s'agitent 
La jeunesse se dresse & Vappel de Vinsurgé: 1880-va sonner 
l'heure de la métamorphose. Aux bonnes gens macérés dans | 

jus des i lées moyennes s'opposent soudain d'ambitieux adolescents 
épris d'outranses et qui flairont par hisser dans une bousculad 

leur drapeau sur les plus vénérables édifices du pays 
Picard est des premiers « Jeune Belgique », comms il sera des 

premiers socialistes. Mais il n'est pas deceux que l'on embrix 
À peine a-t-il fécondé une idée ou un mouvement que, reniant 

ses enthousiasmes de la veille, il se hâte versune idée ou un mou- 

vement nouveau. Servir Jui diplait et les « Jeune Belgique » 

comme les socialistes qui, un peu naïvement, l'ont envoyé siéger 
au Sénat, ne tardent pas à s'en apercevoir. 

D'une conquête il ne retient que la tentation d’une autre con 

quête et à travers sa longue vie il souffrira d'un éternel besoin 

d'avatars qui, touten le tenant en haleine, ne parviendront jamais 
à le satisfaire. 

Ce perpétuel inquiet trouva néanmoins une sorte d'apaiser 
dans sa mystique passion du droit. Bien qu'exceptionneller 
doués, l'écrivain et l'esthète cèdent le pas au juriste et à l'avo 
Mais, illuminé par une double clarté, Picard ne se fait jamais 

faute d'en tirer bénéfice : « Tâche, écrira: il, d'avoir l'œil du ju- 

riste et l'œil de l'artiste : l'un te fera comprendra, l'autre te 

fera sentit », préceptes qu'il observera jusque dans ses moindres 
discours. La nature ne lui a pourtantpas prodigué les dons or 
toires : une voix pointue ponctuée, de grasseyements, trahit les 

élans d'une imagination sans pareille. Mais tel est le prestig 
du maître que cette voix même contribue au pathétisme de 

éloquen 
Avec une déconcertante magie, elle passe de la logique au 

pittoresque, de l'ironie au drame, du sarcasme à la grande en 
Iée et crible les esprits les plus prévenus de flèches, de rayon 
d'éclairs. 

L'œuvrelittéraire d'Edmond Picard comporte une trentaine 
volumes éparpillés de l'adoïescence à l'extrême vieillesse 
sigqait-il pas encore au seuil de la mort un virulent pamphl 
Au pays des Bilingues? 

On y trouve l'inlassable témoignage de sa grande âme passic 

née. Pourtant, c'est dans les Pandectes Belges, entièrement 1  
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digés par lui et qui comptent cent-vingi tomes in-quarto, qu'il 
a déversé le meilleur de lui-même. Les scènes de la Vie judi- 
ciaire qui ouvrent les premiers volumes de ce vaste ouvrage sant 
parmi les plus belles pages de notre littérature. 

La mort d'Edmond Picard prive notre pays d'un incomparable 
animateur. Il futde ceux, trop rares, qui nous révélèrent notre 
conscience et sans doute les levains qu'il avait prodigués ne 
furent-ilspas étrangers à la magnifique envolées des âmes de 1914. 

Ii s'est éteint à l’âge de 88 ans, le 19 février 1924, loin des 
honaeurs, dans la solitude d'un petit village wallon. 

Sans posséder l'envergure de Picard, Ernest Verlant, un 
autre disparu d'hier, laissera sa trace dans notre mouvement 
esthétique. 1 occupait les fonctions d'inspecteur général des 
Beaux-Arts et, contrairement à lu coutume, il avait conservé dans 

son poste officiel assez de franc-parier et ds lucidité intellectuelle 
pour sauvegarder son sens critique et son goût. S'il put se dé- 
fendre ainsi contre les intrigants, les non-valeurs et les médio- 
cres, ce lui devint aussi une des raisons de son impopularité. Il 
avait signé dans différentes revues de pénétrantes études sur des 
peintres et des écrivains et, depuis la guerre, s'était essayé avec 
moins de bonheur à la poésie. Si ses Poèmes cellulaires se sauvent 
par leurs intentions, un essai dramatique récent, Héraclés libé. 
rateur, contient de fort belles pages et son livre d'essais, Sous 
l'œil des Ostrogoths, n'est pas exempt de verve vengeresse. 

Ces trois ouvrages lu valurent un fauteuil à l'Académie de 
langue et de littérature françaises. 

Honni par ceux qu'il avait dédaignés, il réservait la découverte 
de son cœur et de son cerveau à quelques privilégiés qui purent 
ainsi se rendre compte de ses hautaines vertus, 

Absorbé par d'eñcombrantstravaux administratifs, Verlant, qui 
souffrait (peut-être est-ce 14 même la raison de sa sauvagerie 
arente), n'a pas eu le loisir de fixer dans une œuvre définitive 
dons merveilleux qui bouillonnaient en lui. 

li s'éteignit quelques semaines après un de nos bons peintres, 
Altred Verhaeren, de qui il estimait le robuste talent. 
Cousin d'Emile, Alfred Verhaeren avait transposé sur ses toiles 

ua peu de Ja fougue de-son illustre parent. Les chapes étince- 
ntes,taillées pour les grands moines légendaires et lesorfèvreries 

zirdées avec ua soin jaloux dans les cloîtres romantiques, tout  



516 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1924 

ce qu'affectionnait l'Emile Verhaeren des premières œuvres, Al. 
fred l'avait inlessablement célébré dans ses toiles éblouissantes 

d'émaux et de pierreries. On peut lui reprocher une uniformité 
d'inspiration un peu lassante et la monotonie d'un procédé qui, 
pour emprunté qu'il soitaux meilleurs peintres de l'école flamande, 
s'amenuise en stérile virtuosité. Mais, prise à part, chacune de 

ses œuvres atteste une force et uné somptuosité dignes des tradi- 

tions dont Verbaeren se réclamait. Beaucoup de nos peintres se 
cantonneot ainsi dans un étroit domaine dont la confortabilité, 
exempte d'inquiétude, leur assure, avec le succès et la fortune,an 
rang enviable dans la hiérarchie des bons ouvriers Ils épuisent 

tout d’abord les trois ou quatre aspects de leur petit coin, s’appli- 

quent a en surprendre les modalités, s'élèventquelquefois, en une 
heure de détachement, à un chef-d'œuvre inattendu, puis,la cé- 

lébrité venue,replantent béaévolement, devant le même décor, un 

chevalet indulgent d'où, jusqu'à la fin de leurs jours, tomberont, 
vers une clientèle ravie, des répliques de moins en moins élo- 
quentes de leurs premiers succès. 

Qu'à l'heure climatérique, ils cherchent & s'évader de leur 

prison, Jeur âme ne découvrira plus dans les horizons nouveaux 
dont elle s'empare que le leurre d’une factice renaissance 

C+ fut l'aventure de Victor Gilsoul qui, de la Flandre et 

du Rrabantoù pendant longtempsil se complut, s'avisa d'émigrer 

à Versailles. 

Tout le monde connaît son déconcertant métier, Personne mieux 

que lui n’a glorifié les horizons tumultueux où l'âme de la mer 

vient chanter dans la lyre des grands arbres, ni célébré avec plus 
de ferveur les sitesbrabançons qui pareils à desécrins verdoyant, 
enclosent tantôt l'or d'un vieux clocher, tantôt l'émeraude d'un 

étang solitaire. 
Serviteur passionné d'un pays qu'il comprend et qu'il aime, il 
en a commenté le visage avec une touchante piété. Pourtant 

lui demandez pas plus qu'un témoignage. Jamais il n'a dérogé à 
sa tâche d'obsersateur obstiné et ses paysages auront toujours li 

rigueur d'une déposition. Pour peu qu'on le veuille, on ÿ entr 
sans peine et l'on suit au fil de l'eau tel sentier tortueux ou te He 

ruelle ouverte sur un port endormi. Sur sa palette chante ur 

étourdissante gamme de couleurs qu'avec une généreuse désir 
volture, il métamorphose en tumultueus:s symphonies.  



REVUE DE LA QUINZAINE 517 

Qu'un coup d'aile l'atteigne et le voilà l'égaldes plus grands 
mattres. Mais le coup d'aile ne l'emporte pas ; tout au plus l'ef- 
fleure-t il quand il signe L'£tang en Brabant, son chef-d'œuvre, 
‘Au reste, que lui importe la découverte ? Il restera le magnifique 
traducteur d’un invariable texte. Et c'est ici qu'apparaît sa fai- 
blesse : ce texte, il le sollicite sans trêve, l'eacombre de com- 
mentaires de plus en plus relàchés, l'interprète jusqu'à le trabir 
et le réédite en versions de moins en moins fidèles. 

Ce que l'adolescent sauvait par son enthousiasme, l'homme 
mûr cherche & l’imposer par son babileté et rien n'est plus affli- 
geant que le spectacle de ce peintre s'efforçant, dans de pénibles 
redites, à défendre sa virtuosité et son renom. 

S'est-il rendu compte de l'épuisement de sa veine favorite ? 
Son séjour à Versailles et les documents qu'il en rapporta le 

feraient croire et, bien que cette expérience ne lui ait réservé que 
des mécomptes, il importe de rendre hommage au scrupule qui 
la lui dicta, 

Sans conteste, il a retrouvé à Versailles la puissance et la fou- 
gue de ses débuts, Ses Trianons etson Bassin de marbre sont 
d'une trueulence exceptionnelle. Mais tout porte à croire qu'un 
autre souci le hantait et qu'en substituant aux décors plantureux 
de sa terre natale les féeries nuancées du vieux parc, il s’efforça de 
surprendre, sur un sol plus propice, les mystères de la vie inté. 
rieure dont son âme percevait enfin l'impérieux appel, Hélas, i 
arrivait trop tard et les dieux lui tinrent rancune. De Versailles 
il n'apercevra que l'apparence, et ses tumultueux propos effarou- 
cherout les doux fantômes des allées royales. Pour lui, le marbre 
d'un bassin endormi se mue en grossière joaillerie et, lorsqu'il 

ira se découvrir à travers Trianon, il ne nous livrera qu'une 
ile confession romantique 

Peintre et rien que peintre, il quintessencie l'artiste flamand tel 
que le conçoivent les manuels. L'âme des choses lui reste fermée. 
Il étonne, mais ne satisfait pas, discourt quand il faut suggérer, 
“firme là où suffit une indication et, s'il réussit quelquefois à 
réjouir nos yeux, il reste toujours en dessous de nos désirs et de 
nos rêves. Malgré tout cela, son exposition à la Galerie Giroux 
fut un triomphe. 

A cetartessentiellement objectif un autre de nos bons peintres,  
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Marcel Jefterys, exposait quelques jours auparavant, dans 
la même salle, un ensemble de ses œuvres. 

A l'étalon de la renommée, Gilsouldevance de beaucoup Jefes 

rys. Et cependant, qui ne se détournera des lourdes fêtes de l'un 
pour bumer le bouquet choisi par l'autre ! Gilsoul n’est que zile 
appliqué, Jefferys est tout fantaisie. Si le premier piétine le sol 
d’un étroit enclos, le second part à la conquête du monde. Tout 

se une fleur, une ville, un jardin, un 
coquillage, un feu d'artifice, un cristal, une étoffe, un remous de 
vague, un sourire de femme. Il n'est pas que peintre, mais artiste 
etcbacune de ses œuvres est le reflet d’un rève merveilleux, Avec 

lui on pénètre dans ua royaume féerique où songes et images se 
contondent en libres jeux. Une fleur y devient la sœur exquise 
de l’eau qui la reflète comme l'est du nuage ou de la lumière qui 

les caresse telle colline ou telle tour. L'art de Jefferys est tout en 

effleurements. De la communion de deux nuances surgissent 

d’idéales cités, un perron fleuri ou les glauques mystères d'une 
mer furieuse. 

Tantôt on songe à la thäumaturgie d’un Whistler, tantôt aux 

surprenantes arabesques des Japonais, tantôt encore aux fluides 

accords de Debussy ou à des échos de comédie ‘shakesp: 

Jusqu'en ses moindres croquis, il estaristocrate et, IA où cent autres 

s'époumonneraient en vains exercices, d'instinct il fait surgir uue 
synthèse. À d'autres les rigueurs d’un système et la trahison d 

formes et des aspects ! 

Libre, il prétend interpréter les choses tont en respectant ! 
limites où elles s'inscrivent. De l'impressionnisme il a certes re- 

tenu l'enseignement sans s'altarder à ses canons et il ne se ré- 
clame de ses principes que pour le plaisir de les oublier. Aussi 
peut-on constater les variations de ses rythmes selon qu'il peizne 
en France, en Italie, en Angleterre ou en Belgique. 

Avec James Ensor il est de ceux qui s'insurgent contre le tra- 
ditionnalisme de notre école de peinture et parviennent à amal- 
gamer la puissance ou la grâce deleur métieraux exigences d'une 
sensibilité toujours en éveil. 

C'est par sa sensibilité aussi que, dans un tout autre domair 
se distingue Robinson, un acte de M. Arthur Cantillon, ré 

cemment représenté sur la scène du Marais. L'anecdote est char- 

mante :  



REVUE DE LA QUINZAINE 519 

Après quinze ans d’exil dans son ile, Robinson se sent envahi 
par une troublante nostalgie dont il fait part à Vendredi. Il songe 
au départ, lorsqu'une chaloupe aborde et déverse à ses pied un 
couple de naufragés. La joie entre dans son cœur, mais est de 

courte durée. Quandil apprend que la guerre dévaste, le monde; 
jue sa fiancée est mariée et mère de quatre enfants. que ses frè- 
res se sont brouillés et que l'égoïsme règne toujours au cœur des 
hommes, il renonce à partir et confie à un courant propice la 
haloupe où,aïdé de Vendredi, ila déposé ses hôtes endormis,non 

sans exhaler sa douleur dans ce cri si humain : 

Mais es-tu sûr, 6 Vendredi, que nous aurons le couragé de ne pas 
partir ? 

Cet actedélicieux,qui fait honneur au prosateur alerte de Pro- 
vos et Fantaisies et au poète du Cœur à musique, accompagne 

ar l'atfiche du Marais Za Double inconstance de Marivaux, 
Il contraste avec l’âpreté de Bas-Noyard, l'œuvre nouvelle 

le M. Henri Soumagne, dont le Marais nous offrit également la 
primeur. 
L'Œuvre a représenté,au cours decette saison, L'Autre Messie 

lu même auteur. Sans en avoir l'ampleur lyrique, Zas-Voyard 
part de la même veine.‘ 

A vrai dire le comique qui y afilue n’est pas dépouillé de ce 
ynisme si 4 la mode aujourd’hui et la verve de M. Soumagne 
emble se complaire à une assez épaisse ironiequi étonne moins 
qu'elle ne déplaît. Depuis la pièce de Crommelynck, le cocu, 
nagnifique ou non, triomphe et le « Je suis cocu » terminal de 

Bas-Noyard est déjà un poncif comparable aux N. d. D. et aux 
#mbronnades du Théâtre Libre. 

Bas-Noyard, selon l'expression même de M. Soumegne, est 
ine farce, ce qui présuppose sonambition de nous faire rire. II ne 
suffit pas d'avoir de l'esprit pour y réussir : il faut encore le dis- 

tribuer avee à proposet le faire jaillir d'un mot ou d’unesituation 
plutôt que de l'artifice d'une tirade. 

Le comique de Bas-Noyard paraît trop souvent un comique 
l'homme de lettres ou d'avocat. Mis au service d'un excellent 

tuteur dramatique, comme c'est le cas ici, il perd en rhétorique 
e qu'il possède de naturellement incisif. 

Ce qui contribue à faire du Cocu magnifique une œuvre  
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remarquable, c'est la poésie douloureuse qui consume l'âme de 
ses héros. 

Ce qui amoindrit la portée de Bas-Noyard , c'est précisément 
l'absence de toute spontanéité lyrique. 

Farce ? Que non pas, mais comédie satirique et même si l'on 
veut, excellente comédie par endroits. 

Cecidit, l’histoire du bourgde Bas-Noyard,où deux clansd'égale 
importance se disputentle pouvoir jusqu'au moment où survient 
un habile homme qui se l'approprie moyennant des concessions 
amoureuses aux femmes des deux partis, sans se douter que, pour 
lui concilier les suffrages des hommes, sa femme a usé des 
mêmes subterfuges que lui, est contée par M. Soumagne en trois 
actes piltoresques et vivants. 

Selon son habitude, M. Jules Delacre apporta à ce spectacle 
tous les soins de son intelligence et de son beau courage. 

Mémento, — La Nervie publie un numéro consacré à Charles van 
Lerberghe. 

La Vie intellectuelle publie un beau poème de M. Albert Mockel ct 
quelques strophes exquises de M. Valère Gille, 

La Revue Sincère fait paraître le Robinson de M. Cantillon. 
La Renaissance d'Occident, copieuse selon son habitude, devient 

le moniteur le plus complet de l'activité intellectuelle belge et étran- 
gère. 

Dans La Terre wallonne M. Emile Witmeur consacre une curieuse 
étude au peintre Pokitonow, 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES TCHÉCOSLOVAQUES —_— 
Rodolphe Medek, — Viktor Dyk. — Le mouvement intellectuel à Brno et à islava. — Arne Novak. — Olokar Simek. — George Wolker. 
La jeune liberté tchécoslovaque;apparaît à qui songe aux long 

siècles de martyre national comme une sorte de miracle, comme 
une grâce des dieux. Ceux qui y ont le plus travaillé, — et 
c'est naturel, puisqu'ils sont le mieux à même de comprend: 
toutes les difficultés qu'il fallait vaincre, — en sont eux-même 
encore émerveiilés. Il ÿ a quelques mois, lors de sa visite e 
France, le Président Masaryk disait devant quelques journalistes 
dans le train qui nous ramenait du camp de Tahure : « Il y « 
des moments od je me prends la téte et me demande : Est-c  
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vrai ? N'est-ce pas un rêve ? Sommes-nous réellement libres ? » 
Et cependant, nul ne sait mieux que le Président, historien et 
philosophe, quela restauration de l'indépendance tchécoslovaque 
est le fruit d’un long travail de preparation morale et intellec- 
tuelle dans le peuple tchèque. 

Lorsque les grands jours de la guerre sont venus, le peuple 
tchécoslovaque, guidé par un sûr instinct, s'orientait, dans ce 
qu'il avait de sain et de probe, du côté de l'Entente. 

Aussi, dès les premiers jours de la guerre, à l'intérieur, aussi 
bien que dans les colonies tchécoslovaques éparses à l'étranger, 
à Paris, à Kiev, à Chicago, Tchèques et Slovaques comprirent- 
ils quel était leur devoir, 

Et pendant toute la guerre, lesdeux courants,celui de l'extérieur 
et celuide l'intérieur, vont parallèlement jusqu'à la victoire finale 
Lesuns, murés vifs dansl’Autriche, font tout pour saper les for- 
ces morales de la monarchie ; leur travail de taupe, sourd, hum- 
ble et peu glorieux, corroborait les vaillants efforts des Ié- 
gions tchécoslovaques et les démarches des chefs diplomatiques 
du mouvement révolutionnaire à l'étranger. 

L'un n'allait pas sans l'autre. 
Chacun des deux courants a trouvé son poète. La sourde pro- 

pagande à l'intérieur se reflète dans les vers compassés et dans 
les sarcasmes sanglants de M. Viktor Dyk. La révolution ex- 
téricure, plus mouvementée et plus dramatique, a inspiré le 
lyrisme claironnant de M. Rudolf Medek. 

J'ai déjà parlé ici de l'œuvre poétique de ces deux hommes, 
Si j'y reviens aujourd'hui, c'est qu'ils publient, chacun, leur 

épilogue romanesque de la grande époque des luttes. 
Le poète ardent du Cœur de lion ne voulait pas rester le chan- 

tre enflammé des grands instants d'enthousiasme. 
Il voulait se faire, pour ainsi dire, l'historien ou, mieux, le 

psychologue de la révolution tchécoslovaque. 
Il conçut donc le plan d'une trilogie de romans de guerre, 

vue et vécue par ua Tchécoslovaque. Je ne m’arrötersi pas au 
premier volume de la trilogie, paru sous le titre de Dragon de 
fe, où, dans le beau cadre de la nature, au milieu des forêts et 
des montagnes de la Bohème, l'auteur a évoqué, avec un chaud 
lsrisme, la psychologie des jeunes gens de sa génération devant  
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le problème de la guerre. Je veux parler plus longuement du 
second volume qui vient de paraître. 

Li est intitulé Les Grandes Journées (Véliké Dng) «1 em- 
brasse l'histoire des soldats tchécoslovaques en Russie, depuis 

1915, alors qu'on employait les volontaires tchécoslovaques, par 
petites unités, comme éclaireurs sur le front de Galicie jusqu'au 
moment où, sous Kerensky, la première brigade tehécoslovaque 
put, à Zborov, prouver son héroïsme, 

Comme tous les romans de guerre, l'œuvre de M. Medek n'a 

pas de héros proprement dit. C'est une compagnie tchécoslo- 
vaque d'assaut quiest au centre de l'action,comme dans le Feu, 
de H. Barbusse, ou dans les Croix de Bois’, de R. Dorgelès. 

Cependant, il y a entre les romans français et le roman tchèque, 
une différence fondementale qui tient & toute la conception de le 
vie et de la guerre. Les deux auteurs français ne voient que l'hor- 
reur de la guerre, sa cruauté profonde, le déchainement de la 
brute humaine ; ils en chantent, avec un artmesuré, toute l'in- 
dicible tristesse et la lecture de leurs livres laisse comme un 

arrière-goût de désespoir et d'amertume. Les grandes idées, au 
nom desquelles la moitié de l'univers accourut sur les champs 

de bataille européens ne paraissent plus qu'une amère dérision, 
qu'une rhétorique creuse et cynique devant tant de sang versé, 
tant de malheurs accumulés, 

Rien de tel chez le poëte de la révolution tchécoslovaque. Pour 
lui, ses héros, qu'ils aient de j'instzuction ou qu'ils sortent du 

peuple, sent tous hallucinés par une seule idée : la libération 
la patrie. 

S'ils souffrent, ce n'est pas des horreurs de la guerre, c'est des 
désordres dans l'armée russe, est des lenteurs de l'admi 

tration qui laisse des prisonniers tchécoslovaques végéter 
des camps de concentration au lieu de les envoyer, comme ils 
désirent urdemment, sur le front ; c'est de la trahison qu 
voient s'infiltrer dans l'armée russe ; de la veulerie qui s'emp 
de cette armée aux premières phases révolutionnaires. 

Ils souffrent affreusement, non seulement de la peur de 
s'évanouir le rêve de liberté de leur pays, mais parce qu'ils 
ment profondément le grand pays slave dont ils portent I'v 
forme et parce qu'ils craigrent pour son avenir. 

Si les Tchécoslovaques souffrent sur le front, c'est qu'ils  
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vent que, dans les tranchées d’en face, il ÿ a d’autres Tchécoslo= 

vaques qui n'ont pas pu ou n’ont pas voulu passer, comme eux, 
chez les Russes et c'est une douleur atroce, pire que la mort, 
que de savoir qu'il y a des Tehèques assez serviles où assez 
aveuglés pour servir l'Autriche contre leur propre pays. Pour le 
reste, ils sont gais, ardents, héroïques, décidés tous à mourir 

orieusement, mais ils savent être prudents et rusés, s’il le faut. 
Pas de grandes phrases : quelques paroles brèves de l'officier, 
et ils se ruent, irrésistibles, contre les fils barbelés, pour donner 

l'exemple, pour entrainer la masse des Russes démoralisés. 
Un puissant souffle d'idéalisme national, d'orgueil de race, 

anime celte œuvre qui mérite bien le titre de roman collectif ; 
d'un style alerte, léger et vivant, l'auteur trace une longue suite 

tableaux, souventtrès dramatiques, qui composent l’action du 

oman. Il ne verse jamais dans le pathos : il sait être naturel : 

seat qu’il évite sciemment « I’écriture artiste » pour rester 

Jans le vrai. 

Il ya, dans le livre, quelques scènes inoubliables : le passage 
le deux Tchèques à l'ennemi, la nuit de Noël, à travers le bar- 

clé et un champ de mines ; la rencontre avec quelques off 
russes ; le désarroi causé dans l'Etat-major russe par la nouvelle 

le la révolution, le suicide du général Chipov ; les scènes de 

Kiev dans les premiers jours de la révolution ; tout cela a un 
cent de profonde vérité, la valeur d’un document historique, 

1 même temps que la puissance d’une œuvre d'art. 
Et c'est, plus encore peut être qu'une œuvre d'art, une action 
ai, par sa foi indomptable, par son idéalisme, par son culte du 
urage, de la santé, de la jeunesse, de la beauté physique et 
orale, est un témoignage de la renaissance de l'âme tchèque 

noderne. 

Au moment où les légionnaires thécoslovaques se faisaient tuer 

r le front oriental, l'Autriche, inquiétée par les désertions en 

usse de ses mauvais sujets tchèques, redoublait ses tracasseries 
{ses persécutions à l'intérieur. Le régime militaire austroboche 

faisait de plus en plus dur en Bohème. 
Les docteurs Kramar et Rasin sont arrêtés. La presse tchèque, 

auselée ou terrorisée, se tait. La terreur triomphe. 

J'ai dit ici les subterfuges dont il fallait se servir pour tromper  
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la vigilance de la censure. M. Vikter Dyk, voulant se moquer de 
la justice militaire autrichienne, s’est réfugié derrière le paravent 
d'un pastiche de Dostoïevsky. Il commença, dans le feuilleton de 
Lidové Noviny, de Brno, la publication d'un roman intitulé : 
Les mystérieuses aventures d'Alexei lvanytch Kozoulinov 
Pendant seize jours, tout alla bien, La censure n'avait pas com- 
pris. Cependant, l'inévitable arriva : un mouchard attira l’atten 
tion de l'autorité militaire « sur ce misérable persiflage » de l'Au- 
triche, ajoutant que « le tout Prague russophile se moque de là 
naïveté de la censure de Brno ». 

On arréta la publication du roman, on perquisitionna chez 
Vauteur auquel on intenta un procès. Mais avant que l'instruc- 
tion fût terminée, M. Dyk était arrêté pour une autre affaire et 

transféré à la prison de Vienne. Kosoulinov resta inachevé et 

ce n'est qu'après sept ans que M. Dyk a trouvé le loisir de termi- 
ner le roman. Il le publie aujourd'hui en volume, en y ajoutant 
l'acte d'accusation porté contre lui et contre le rédacteur en chef 

du journal. Cet acte d’accusation est un document immortel de 

ce qu'on appelait justice en Autriche-Hongrie pendant la guerre. 
Après avoir exposé quelques: faîts (l'arrestation du Docteur Kra- 
mar, l'arrestation de tout le conseil municipal de la ville de 

Radnice — un juif y compris — qui avait omis d'assister à la 
messe le jour de l'anniversaire de François-Joseph) ayant servi de 
base à l’auteur, le procureur militaire prouve que toute l'activité 
littéraire de M. Dyk a toujours été hostile à la Monarchie et que 
par conséquent, son intention de se moquer n'était pas douteus. 
D'ailleurs, l'organe où l'accusé avait publié son roman ne valait 
pas mieux. Franchement hostile à l'Etat déjà avant la guerre, 
Lidové Noviny avait adopté, pendant la guerre, sous | 
pression, une conduite passive. « Il n'y avait qu'un moyen, — 
dit l'acte d’accusation, citant le rapport de la préfecture de police 
de Brno,— de faire départir le journal de cette passivité : dep 
la mi-juin environ, notre bureau (la préfecture de police) cor 
posait lui-même des éditoriaux appropriés, patriotiques 
loyauæ, qu'il insérait dans les Lidové Noviny.» On n'est pas 
plus franc. On n’est pas plus cynique non plus. 

” Mais le roman de M. Dyk n'est pas seulement un acte de 
courage civique : c’est une œuvre d'art. L'ironie et les sarcast: 
de l'auteur, cachés sous la forme bénigne d'un pastiche admira  
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blement fait du roman russe, percent à peine. C'est presque avec 
une bonhomie souriante que l’auteur observe les tares d'un 
régime qu'il sait voué à la ruine. Par moments cependant, les 
sarcasmes se font d'autant plus cinglants que l’auteur les raconte 
sans sourciller. Telles quelques pages consacrées au cas Vorobisov 
sont un modèle elassique du genre. 

Le citoyen Vorobtsov avait la manie d'éternuer si bruyamment 
que des gens s’arrétaient dans la rue. Il était fier de son art 
d'éternuer. Le rossigol chante, Vorobtsov éternue. Par malheur, 

il lui arrive un jour d’éternuer pendant une cérémonie patrioti- 
que. Les popes se retournent ; les archimandrites se retournent, 
le gouverneur même se retourne, lui aussi. Vorobtsov est arrêté 

el traduit devant la Haute-Cour. Un général préside. « Pourquoi 

as-tu éternué ? » lui demande-t-il. Vorobtsov ne souffle mot. 

(est tellement simple : le rossignol chante, Vorobtsoy éternue, 
Le général s'emporte : « On les connaît, ces oiseaux-la ! Un joli 
sujet da tzar { Il se moque des armes russes! Mais on en aura 

bientôt fini avec les tratrres : tu as éternué ; tu n'éternueras plus. » 
C'est fini: Vorobtsov sera pendu. [1 ne comprend pas. Il n'a jamais 
mal parlé du tsar, il payait ses impôts, il s'inclinait jusqu'à terre. 
Il necomprend plus rien ; il ne veut pas se confesser : hébété, il 

se laisse conduire au gibet. Il est penlu pour haute trahison. 
I! ÿ a aussi la silhouette du juge d'instruction Nalymov, jouant 

avec les accusés 11 comédie de la boahomie, d'une bonhomie sous 

laquelle se cache un bourreau avide de sang;il y a le juif Radnitz, 
arrêté pour n'avoir pas assisté à la messe ; il y a le désopilant 
personnage du mélecia militaire Loyaline,lequel, pour sauver la 
patrie, libérait de bons patriotes du service militaire moyennant 
quelques milliers de roubles. Le troisième prisonnier qui partage 
la cellule de Kozoulinov est le journaliste ofticiel Svierdiakov, 
surnommé Smerdiakov (le puant) d'après le célèbre type eréé 
par Dostoïevsky. Entré en scène vers le milieu du volume, il fait 

bientôt oublier les autres personnages. La satire visant l'Autriche 
apparaît encore au cours du récit dans le personnage du déma- 
gogue Schmarylov (allusion au docteur Schmeral, « activiste » 

sous l'Autriche et chef des communistes sous la République), 

Pour céder entièrement le pas à l’histoire du grandiose bandit, de 
intellectuel dépravé qui est un des plus puissants types du 

mul que je connaisse.  
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Lauteur, qui avait commencé par un pastiche badin du style 
de Dostoïevsky, s'élève peu-à peu à l'émulation sérieuse ave: le 
grand maître du roman psychologique. Ce changement complet 
de ton, dû en partie à l'intervalle involontaire de sept ans survenu 

duas le travail, en partie aux événements qui se sont déroulés 
depuis en Russie, rompt incontestahlement l'équilibre dans la 
composition du roman ; on passe, assez brusquement, du p 
siflage au sérieux, de la satire politique au drame psychologi4 
Mais on n'a pas à se p'aindre et les tragiques perspectives humai 
nes, que l'auteur ouvre devant nous, dédommagent largement 
du rire amer qui s'est tu. On suit avec une concentration pas- 
sionnée cette monographie dramatique qui dépeint la lente erois- 
sance da mal dans le cœur d'un enfant qui n'était pas méchant 
et que la vie a envenimé pour en faire un des plus répugnants 
échantillons de l'humanité ; on admire l’art du romancier, s: 

fore? d’évocation, la profondeur de son introspection psycholozi- 
on écoute, sous le rythme de sa phrase serrée, sous 
retenue de son style, battre un ardent cœur de poète et 

d'homme. 

La création des Universités à Brno et à Bratislava 

a eu des conséquences des plus heureuses pour la vie iatel- 
lectuelle en Tchécoslovaquie; il ne s'agit pas seulement de 
l'émulation scientifique qui porte déjà ses fruits, mais le fait est 
qu'un organisme intellectuel comme l'Université crée autour d 
lui tout un mouvement de vie intense et écarte ainsi le danger 

d’une centralisation trop exclusive, Sans pression aucune, par la 
force des choses tout simplement, les capitales de Moravie et de 
Slovaquie, naguére encore pourriesde germanisme et de magy 
rise, deviennent des foyers de la pensée tchécoslovaque. Lors 

d'une récente visite que je fis à Brno pour assister à la première 
d'un opéra dont j'ai fait le livret pour le grand composit 
Vitezslav Novak, j'étais étonné de me trouver au milieu 

d'une ville presque entièrement tchèque. Alors que, il y a six ans, 
Brno avait lu réputation d’un faubourg allemand de Vienne, c'e 
aujourd’hui une cité d'activité intellectuelle ardente, avec sa jeun: 

université, ses trois théâtres tchèques, avec son école polytechci- 
que et son journal, les Lidové Noviny, qui est le plus littérair 

des quotidiens tchèques. Le rôle que l'Université joue dans ce  
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évolution est considérable ; elle a eu la chance de trouver quel- 
ques professeurs dont l'inflaence dépasse de beaucoup le cadre 
étroit des salles universitaires. C'est bien le cas de M Arne 
Novak. le premier titulaire de la chaire de littérature tchèque. 
Fils du remarquable romancier qu'était Mme Thérèse Novakova, 
le jeune savant unit en lui un» vaste culture littéraire à un 
amour passionné des lettres, et sa pénétration critique n'a d'é- 
gale que son étonnante capacité de travail. Tout en faisant de la 

critique littéraire au joar le jour dans les colonnes des Lidové 
Noviny, M. Novak a publié, ces temps derniers, une magistrale 

monographie en deux volumes sur le dernier poète de la renais: 
sance nationale, Svatoplak Cêch, un recueil d'essais littéraires, 
Compatriotes et voisins, qui fait suite à ses recueils précée 
dents, Cloches de mon pays et Les Hommes et les Destinées ; 
une admiration pieuse de la vieille capitale de Bohême lui dicte 

un petit volume sur Prague Baroque dont Mie Hrdinova a 
sdroitement traduit en français le lyrisme quelque peu débor- 
ant. Cependant, l'œuvre la plus importante et la plus utile de 

M. A. Novak, c'est le Wraul de littérature tchèque qui paraît 
en troisième édition revüe, auxmentée et remaniée. Je crois être 

z bien placé pour apprécier ce livre : nous avons entrepris, 
Novak et moi, parallèlement, en 1993, le même travail qui n'avait 
pas encore été fait & cette échelle : donner, en un volume et en 
raccourci, un tableau de l'évolution de la littérature tchèque. 
Nos points de vue, naturellement, étaient différents : M. Novak, 
qui s'adressait au public tchèque, devait être aussi complet que 
possible, tandis que moi, m'adressant au public français, devais 
m'imposer un choix très sévère. Dans les broussailles d'une 
matière tou ffue et presque vierge, M. Novak, guidé par un sens 
critique très sûr et aidé par un don remarquable de synthèse, a 
uillé des allées aux larges perspectives d'idées. De la complexité 
du mouvement littéraire contemporain, il a su dégager les idées 
maitresses et les grands courants de la pensée ; les divisions qu'il 

formulées, les jugements qu'il a portés ont toutes les chances 
de rester, souvent, définitifs. Les seize ans qui séparent le pre- 
mier essai d'ensemble de M. Novak, écrit en allemand (Die 

chishe Litteratur der Gegenwart 1997),de la nouvelle édition 
de son Manuel montrent combien son jugement a müri et com- 

lien l'auteur a évolué vers une conception large et profonde de  
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la tradition nationale qui doit être le fonds commun de toute 
œuvre d'art digne de ce nom. L'homme de quarante ans a trouvé 
presque toujours, avec une sincérité qui l'honore, le courage de 
réviser les opinions du jeune iconoclaste, sans toutefois tomber 

dans une condescendance trop indulgente. Ses caractéristiques 
sont toujours brillantes, dans leur concision tranchantes, ses 
analyses sont fines dans leur pénétration psychologique, mais 
où l'auteur excelle surtout, ce sont les tableaux de l'ensemble 
Wun groupe, d'une tendance, d’une époque : c'est Là que se 
révèle son heureux don de classement et de discernement. Il est 

évident qu’on ne peut accepter sans réserve et en bloc toutes ses 
appréciations, mais il faut admirer l'art du critique qui a su, sur 
près de 800 pages, garder presque toujours le juste milieu entre 
la critique subjeciive et impressionniste et entre l'objectivité 
impartiale d'un érudit. Voilà un manuel qui, sans doute, ferait 
plaisir à M. Vaudérem. 

Un amour désiatéressé de la France a inspiré l'œuvre que son 
auteur, M. Otokar Simek, intitule L'histoire de la litte: 

ralure française en contours. Ce livee, résultat de longues 

années de lectures et d'études, témoigne d'une profonde con 
naissance des auteurs étudiés, ainsi que de la littérature cri- 

tique. Persuadé que la littérature du xvne siècle forme la base de 
la tradition littéraire en France et en même temps le point 

de départ de l'évolution moderne, l'auteur a commencé la publi- 
n de son œuvre par le troisième volume dont la premi 

, publiée en 1919, se termine à l'avènemeut de Louis XIV 
et dont seconde partie, publiée dernièrement, étudie l'a- 

pogée du classicismefrangais. Tout en se conformant, dans l'en 
semble, à la division de Brunetière, il n'accepte pas sans réserve 
les jugements du grand théoricien de l'évolution des genres et 
s'efforce de trouver une note personnelle en fraçant, avec ‘amou 
et avec finesse, ses vivants portraits des classiques qu'il ne pr 
sente pas isolés, mais dans toute la complexité du mouveme 
littéraire, philosophique et social. Bien qu'une œuvre d'ér 
dition, le livre de M. Simek est loin de fröler la pédanterie 

d'une lecture agréable et se lit comme un roman 
tage inappréciable et dont on ne saurait assez fé 
teur et ses lecteurs. Nous attendons avec impatience la pa 
tie consacrée au dix-huitième siècle où M. Simek aura moi  
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d'occasion de subir l'influence de Brunetière dont l'ombre sévère 
plane, malgré tout, sur les volumes parus. Les notices bibliogra- 
phiques, très complètes, sont d’une grande utilité, Je me per- 
mets de signaler à M. Simek une petite erreur qui m'attribue la 
traduction en tchèque de l'Ampäftryon, de Molière, due au bon 
poète Petr Kricka. 

$ 
Sainte-Beuve a dit: « C’est un devoir à chaque groupe littéraire, 

comme à chaque bataillon en campagne, de retirer et d’enterrer ses morts. » Les plus jeunes poëtes tchèques, groupés autour de la 
revue Host, viennent d'éprouver la vérité cruelle de cette maxime. 
Le jeune George Wolker, mort à vingt-quatre ans,était sans 
contredit le plus pur et le plus profond parmi cette génération 
d'après-guerre, inspirée par l’unanimisme et hallucinée par la vi- 
sion millénaire du communisme. Sous la crédulité naïve avec 
laquelle il embrassait la théorie communiste, on sentait battre 
un grand c@ur humain. Deux recueilsde poésie et un volume de 
petits actes qu'ila donnés laissent mesurer ceque la poésie tchèque 
« perdu en lui. Wolker avait un fonds Iyrique des plus riches 
st des plus profondset il ya, dans ses vers, plus qu'une promesse : 
ily a déjà des poèmes d’un lyrisme humain, d’un beau sérieux moral 
st d'une pureté de forme remarquable. Je reviendrai à sa poésie 
lejour où je parlerai du groupe entier dont il était l'âme et l'es- 
prit. Je note ici l'épitaphe mélancolique qu'il a écrite lui-même 
lans son carnet, un mois avant sa mort : 

Ci-git George Wolker, pdéte qui aimait le monde 
et qui, pour sa justice, partit en guerre, 
11 mourut, jeune de vingt-quatre 

aat qu'il pût, au combat, dégainer son cœur, 

M. JELINEK, 

LETTRES NÉO-GRECQUES 

Vontiédiris :/Histoire de la Littérature néo-grecque (tome 1°), Zika- 
thènes. — G. Drossinis : 1. Pendamorphi, Sidéris, Athènes. — Photos 

Anisykhies, Politismos, Athönes. — Ivos Delphos : Potmata, 
arios, Athènes Alithersis: J. Oramatismi ton Eosphoroue, Glavka, 

s. Chypre. — Gostas Paroritis : O Kokkinos Tragos, Papadoyanni 
#5. — D. Voutyras : Oniro pou den télioni, Elefihéroudakis, Athènes. 
mento, 

L'impérissable gloire de Psichari aura été de voir et de pro- 
34  
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élamer ‘ln vérité nue, envers æt-conttre tous. Eût-il acquis cette 
clairvoyance, s'il n'avaitiétésoustrait/de bonne heure & | influence 
duimilieu grec? Hiest permis d'en douter. En tout eas, c'est au. 
tour de ses idées et de:ses méthodes que dentement-et progress. 
vement ‘se constitue le noyau vivant du nouvel hellénisme ; et 
sans doute, avant un quart de siècle, il n'y auraiplusen Gri 

qu'une seule et unique littérature: la littérature roméique. L'autr 
ira oeeuper laplace qui est réservée chez nous aux productions 

ées en latin du moyen âge. 
Les roméisants, à vrai dire, ont surtout manqué jusqu'ici de 
bonsmanuels. Le point de vue-historique prévalait trop. Délié- 
rément, dans sainouvelle Grammaire descriptive du Roméique 
littéraire, M. Louis Roussel Vabandonne, HI prend la langue 
telle qu'elle est, pour en rétablir et fixer les règles. Voili un 
nouveau pas en avant-qui-en déterminera d'autres. 

Cola nesaurait signifier qu'en matière roméique l'histoire puisse 
être considérée comme quauitité négligeable. Bien au contraire 
A ceipoint de vue, l'Histoire de la Littérature néo 
grecque, ‘dont M. Elie Vontiéridis publie ‘le premier tone 
(en scolastique, hélas !), vient combler une véritable lacune 

Ce premier «volume résume avec méthode et netteté le monve- 
ment des lettres hyzantines tu-cours des eent ciuquanté années 
quiont précédé le triomphe de l'Islam à (Constantinople. Oo y 
voit comment la langue vulgaire, formée dès le xeisiècle, trouva 
sa plus redoutable ennemie, non pas dans l'influence étransi 
tour à tour latine, arabe, turque ou franque, mais dans l'arch 
manie des gens de cour et des poètes académiques. Aucune 
sonnalité chez ces derniers. Comme en Occident, la creation du 

eycle chevaleresque fut 1 œuvre des vulgaristes, et notre curiwit 
moderne peut encore s'y promener avec intérêt. Comme en ( 
dent, la langue savante et la langue vulgaire réagissaient I'v 
contre l'autre, ce qui n'empêchaipoint celle-ci de siécarter } 
gressivement de celle-là. 

Une ingénieuse étude sur l’évolution du vers grec, sur le 
sage da vers mesuré au vers syllabique, sur la filiation hypo 
tique les formes prosodiques modernes complète de volume et 

sur la place nous manque ici pour introduire une discussion 
cette passionnante matiére. 

Avec M. Georges Drossinis, pobte de la grace idyllique et de  
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la tendresse, nous nous promenons amoureusement à traversles jardins enchantés de la poësic populaire grecque. Comment le peuple hellène a conçu la brauté féminine, tel est le sujet que 
traite avec infiniment de charme, dans La Toute Belle, le poète érudit, qui tient si large place dans la renaissance littéraire contemporaine. Au cours des trois substantiels chapitres du livre nous cueillons maintes fleurs embuumées de poésie, depuis l'An 
tologie grecque jusqu'aux chansons traditionnelles des les et les montagnes, en passant par le cycle akritique, les poemes cré- 
Lis et les compositions chevaleresques du moyen age. Ainsi est 
analysé de façon charmante le délicieux roman de Belthandros et Chrysantza, où sont contées en vers les plus joties aventures d'amour qui soient au monde. 

Depuis l'antiquité, les poètes bellènes semblent s'être trouvés d'accord pour exalter un type de femme sans doute relativement 
rare au sein d'une population assez mêlée. C'est ainsi qu'ils don= nent généralement la préférence aux cheveux blonds et aux yeux bleus. La stature doit être haute et svelte, les joues pleines et roses, la peau blanche. Reportons-nous à la Vénus de Milo. 

M. Drossinis offre, par ailleurs, à ses compatriotes, dans l'A/- 
manach de la Grande Grèce, d'instructives lectures signées des 
meilleurs noms. Il y insére pour sa part la première partie d'un 
travail plein de citations en vers sur le sentiment de la nature 
dans les Chants populaires. 11 s'agit, cette fois, des oiseaux et des bètes ; la deuxième partie traitera des arbres, des fleurs et des 
fruits ; la troisième des montagnes, des rivières, de la mer et des 
phénomènes célestes. 

M. Drossinis nous fait goûter le sentiment grec à l'état pur, ce qui n'arrive plus guère chez les poètes d'aujourd'hui, préoccupés 
pour la plupart de modernisme, 

Nous n'en saurions blämer bien fort M, Photos Giophyllis, par 
exemple, dont l'exquis humour baudelairien trouve le moyen de lonner un cachet lyrique aux details les plus vulgaires de la vie, et de faire alterner la trépidante névrose des villes avec le charm: 
sreste des plus humbles paysages. Son nouveau recueil Inquié- 

tudes nous le montre tour à tour altéré de foi ou enfiévré par 
ltourbillon des affaires ; mais surtout il évoque avec charme et 
souplesse la beauté des îles de l'Egée (Syra, Tinos, Mykonos) 
Voilà une excellente suite aux Arkhondika préfacés naguère par  
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Palamas, et dont la riche variété fit classer leur auteur parmi les 

plus personnels de sa génération. 
C'est moins par l'originalité des détails et la fantaisie de l'ins- 

piration que s'affirment les dons de M. Ivos Delphos. Ses Poë- 

mes dénoncent une parfaite maitrise, un art grave et presque 

austère, où les tumultes de la passion se viennent résorber en 

sagesse vibrante. La havtaine influence de Palamas a passé là, 

plus lointainement celle de Hugo. On aimera surtout les pièces 

où le poète, noblement toujours, nous livre un peu de son cœur. 

M. Ivos Delphos se place d'un coup au premier rang, près d'un 

Porphyras, près de son compatriote A. Embiricos, qui a composé 

en français les beaux Poèmes de l'Egée. 
Le talent tout de mesure harmonieuse et un peu rigide de 

M. G. Alithersis est de la même famille. Ses Visions de Lu- 

citer sont tout imprégnées de la lumière chypriote ; mais la 

pensée qui s'y exprime garde quelque chose de concentré, parfois 

Mnême d'amer, Poésie forte et noble, qui rappelle celle de nos 

meilleurs Parnassiens et qui rapproche M. Alithersis de l'auteur 

d'Argô. C'est pourtant dans l'atmosphère de son ile qu'il a puisé 

le meilleur de son art 
Tel encore M. Constantiuidis qui, dans ses Balsama, célèbre le 

prestige du soleil, et cherche dans le culte des choses du pays 

natal sa plus pure inspiration. Ainsi Rhodes, la fiane 

on, esclave encore, prend place, après Chypre, dans lechaur des 

voix grecques. 
À notre sens, les podtes sont à classer en trois catégories prin- 

cipales : ceux dont le talent repose sur la pensée et sur l'intelli- 

gence ; ceux qui s'attachent à suggérer des formes visuelles et 

concrétes ; ceux qui se font les interprètes des mouvements plu 

ou moins subtils de leur sensibilité. M Zacharias Papantonion, 

merveilleux ciseleur de Proses rythmées, qui font songer au 

Spleen de Paris de notre Baudelaire, brode de savantes va- 

rations sur la vanité des choses, et se rangeparmiles premiers 

Evocateur d’époques abolies, M. Platon Rodokanakis utilise un 

forme analogue, mais son tempérament de peintre le rapproc 

davantage d’Aloysius Bertrand ; et c'est avec raison que M. Pa- 

nayotopoulos considère que M. Costas Ouranis, dans ses proses, 

est le plus essentiellement poète des trois, le plus musicien. 

Est il exagéré de dire que le dramaturge et le romancier doi-  
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vent savoir joindre à la pensée constructive la finesse du senti- 
ment et le don d'évoquer des figures vivantes ? 

Peut-ilmême y avoir un bon roman, qui ne soit construit à la 
façon du drame ? 

C'est là le grand mérite, en tout cas, des récits de M. Gré- 
goire Xénopoulos, dont les succès à la scène, par ailleurs, ne se 
comptent plus ; c'est là surtout ce qui fait la force émotive et 
tragique d'Æsabella. 

L'intrigue du roman, déduite de fines observations psycholo- 
giques, est harmonieusement conçue et développée ; le dialogue 
est expressif et rapide, la progression est constante. Xénopoulos 
s'abstient, toutefois, des préoccupations sociales qui portent l’au- 
teur du Bouc Rouge, M. Costas Paroritis, à certaines généra- 

. Un certain défaut d'unité en résulte, bien excusable 
quand on envisage que le généreux écrivain a voulu 

mettre dans son œuvre toute la société athénienne du dernier 
blocus, avec ses tares, ses pourritures, ses vilenies (Marinos), 

ussi ses élans de noblesse humaine (Militza). Démocrate 
convaineu, M. Paroritis a su faire vivre à nos yeux de puissantes 
figures et, dans un démotique impeccable, il a écrit, pour le peu- 
ple, un livre à la fois courageux et passionnant. 

M. Vontyras s'en tient, avec l’âpre et singulier taient qu'on 
lui connaît, à la stricte, minutieuse*et patiente analyse de la vie 
des humbles, dont il étudie leservage, les préjugés, les vices, les 
déformations morales et physiques. Aucun parti-pris, sinon de 
vérité erue. M. Vontyras s'affirme de plus en plus comme le 
maître du conte réaliste, à la façon russe. 

Dans Réve qui ne finit pas, l’un de ses derniers recueils, 
ilmet en scène, en de courts récits, les sentiments les plus ob: 

curs et les plus impulsifs, par exemple dans Près de la Mer, où 
l'on voit un vieillard jaloux se défaire de son fils, dans Dés que 
les ailes auront poussé, où une vieille mère est confrontée tout à 
coup avec l'ingratitude de ses enfants, 

Mémexro. — Dans Beautés douloureuses, M. P. Xénos a traité scé- 
niquement un sujet de roman ; il en résulte des longueurs. La pensée 
est Apre et ne manque pas de force. Le poète de La Vie de Satan, 
M. Pharmakopoulos, croit faire preuve d'audace et manque souvent d'a 
dresse. Il a de l'imagivation : il mürira. 

IL faut lire à Aritiki, dirigée par le grand écrivain et linguiste 
M. Philindas, la forte étude de M. Michalopoulos sur D. Solomos et les  
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littératures nationales et le beau travail de M. Papadimas sur Le Thé 
tre néo-grec;à Pinakothiki un érudit commentaire de Sp. De Viazis 
sur L'Hymne à la Liberté ; au Nonmas d'émouvantes proses Iyriques 
de Panos Tangopoulus, qui sait, à côté du grand Psichari et dans un 

ugue, garder toute sa personnalité ; à Néa Zo rune instru 
ion du texte intégral des Hommes Libres assiégéx de So~ 

, des vers de Costas Ouranis, ds Constantinidis, de 
Karyotakis, des proves de Pappas. 

Le premier numéro de Néa Tekhni se présente avec un brillant 
sommaire et donne Iz biographie de chacun de ses collaboroteurs ; 
Néi Vômi (Nouveaux Autels) sccordent large place aux littératures 
étrangères ; sous les auspices de Makédonika Grammata, M. Aks 

os se prépare à publier une Anthologie des Femmes de lettres 
es. À ce propos, on annonce que M Irène Dendrinos, l'auteur 

de cette impérieuse étude psychologique qui estunchef-d'œuvre, Répa- 
ration, prend la direc ion de la Kerkyratké Anthologia. Les jeunes 
revues naissent nombreuses, toutes vulgaristes 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS. 

LETTRES HIS. AINES 

Jeunes Poètes. — E, Carrasquilla Mallarino : Las Mejores Poesias de los 
Mejores Poetas (XXIV cahicr), « i Juana d 
Ibarbonrou : Rais Salvaje, M. Garcia, 
Las Virgenes del Sol, + Agencia Gent 
Buenos-Aires, — Alfonso Reyes : Hurl! spina > 
Mexico. — Maria Monvel : Asi Fué, Nascimecto, Santiago (Chili). — J 
Torres Bodet : Canciones, « Cultura », Mexico. — Mémento. 

— Ataliva Herrera 

i dit que un des traits caractéristiques fde nos Lettres était 
la fécondité poétique, et j'ai ajouté que les causes en étaient la 
race méditerranéenne si profondément artiste qui constitue le 

noyau de notre peuplement, et notre caractère de grands enfants 
11 faudrait y ajouter cette indolence si enracinée chez nous, qui 
nous a toujours fait nous contenter du moindre effort. 

En fait, pour des gens plus ou moins doués, éérire des vers 
n'est pas vraiment un labeur, et les livres de ce genre se font 
pour ainsi dire toutseuls. De la résulte que parmi les innoml 
bles volumes de poèmes que je reçois, la grande majorité soit un 
vain bavardage ; on y trouve beaucoup moins de poésie quedans 
certains livres de prose, comme par exemple les romans d’Eduar- 
do Barrios ou ces admirables Fables de M. Ballesteros dont j 
parlerai bientôt. Je ne dispose ici que d’une place très restreinte.  
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li ne m'est donc pas possible de m'occuper ni même de signaler 

cette production active, sans signification ; je ne puis parler que 
deslivres par lesquels se détache ou s'annonce un véritable Iyri- 

ue. Et ceux-ei sont aussi nombreux. Car dans toutes nos répu- 
bliques, outre les poètes connus, il y, a nombre de jeunes 
Poètes, qui accomplissent un labeur intéressant. Pénétrés de 
désirs desincérité sentimentale et de pureté d’expression, ceux- 

ivaillent généralement suivant la norme mondonoviste, je 
veux dire avec le dessein de manifester sincèrement leur esprit 
hommes de notre Nouveau Monde. Certains se meuvent dans 

un plan plus ou moins indéterminé, d’autres reflétent, les. sug 
gestions de la race ou de l'ambiance. Quant à la forme, ils ten= 

t à délaisser les moules classiques, adoptant le vers libéré ou 
a versification libre, mais conservant un certain souci de la cons- 

truction et de I’harmonie. Les nouvelles tendances poétiques 

ropéennes, d'esprit plus ou moins iconocleste, ne peuvent s'en: 
sciner chez nous parce que ces tendances, qui répondent à quel: 

jue chose dans les littératures anciennes. u’out pas d'objet dans 
la nôtre : n'ayant que peu créé encore, nous n'avons pas à dé- 

aire, nous devons construire 

Parmi nos jeunes poètes s'étant fait con puis quelques 
s, on distingue E.Carrasquilla Mallarino, Colombien, C'est 

vrique vivant et délicat, qui aime la vie et adore l'aventure. 
at quitté tout jeune sa patrie, ila mené une existence in- 

‚en voyage continuel en Amérique et en Eur 
représenter comme « un fou errant — qui fait letour du monde 
ar regarder une étoile ». « La vie est si courte — qu'il vaut 

mieux la consacrer au vol et au chants. Il nous fait donc part de 

seasations de la route éternelle : les « nuits de mer ouvertes 

21 rêve », les crépuscules sur les bords de la Seine, les ciels gris 

l'exil... Mais quelquefois il s'abandonne au souvenir, évoque 
vision de son pays, le charme de son enfance, et module ses 

« Evocaciones Andinas ». Néanmoins, ce potte, qui ve plait à se 
situer « par delà le bien et le mal », aime aussi cultiver ses roses 

avec humilité de cœur ». Et, chose rare chez nos lyriques 
actuels, il sent la présence divine dans la nature; il voit Dieu 

»s« les multiples floraisons du ciel », et son « esprit jusqu'à 
u s'élève ». Son inspiration est ainsi variée et élevée; son vers 

mment pur. Il a publié deux recueils : Visiones del Sen-  
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dero, El jardin de Cristal, et deux ou trois volumes de contes ou de chroniques. Les éditions « Cervantes » nous ont donné 
dernièrement un choix de ses poèmes dans leur collection Lag Mejores Poesias de los Mejores Poetas (fisciculs 
XXIV) qui constitue un petit recueil fin et frais. Dans la préface, 
signée par les éditeurs, on lit que, « J. A. Silva, Ruben Dario ot 
Amado Nervo disparus, Carrasquilla Mallarino figure, malzré sa 
jeunesse, avec un petit nombre d'autres poètes, en tête de la 
poésie hispano-américaine actuelle». L'exagération d’un tel éloge a fait protester certains critiques ; cela ne m'empêcher pas, 
pour ma part, de reconnaître le mérite de ce livre et de signaler son auteur comme un de nos bons poètes nouveaux. 

En Uruguay, ces dernières années, s'est fait tonnaître une 
postesse, Delmira Agustini, qui a été la première à représenter 
dans nos Lettres le lyrisme vraiment féminin. 11 existe actuelle. 
ment en ce pays une autre pottesse, Juana de Ibarbouron, qui 
est également un lyrique très sincère et admirablement dou 
Née dans une petite ville au coeur du pays, ayant un tempéra- 
ment ardent et simple, elle est la véritable femme hispano-an 
ricaine, à la fois passionnée et rêveuse, impulsive et ingénue, et 
grâce à une admirable faculté de spontanéité, elle se montre en 
son œuvre telle qu'elle est, Elle a débuté par un recueil : Len- 
guas de Diamante, rempli de passion et de sentiment de la na- 
ture. Comme enivrée de l’ardeur de son sang, elle y exalte 
l'amour et s'adresse a l’aimé avec des-paroles brdlantes.« Prends- 
moi, lui dit-elle, maintenant qu’est encore noire ma chevelure 
taciturne, — maintenant que ma chair est parfumée, — mes yeux 
limpides et mon teint rosé... » Elle se montre à lui «nue avec la 
pure impudeur — d’un fruit, d'une étoile ou d'une fleur ». Fl 
elle lui promet qu'après sa mort elle se dressera de terre pour le 
regarder « dans les iris mauves ». Mais sa passion dépasse l'être 
aiméfet se répand dans la nature. Elle aime la vie d’un «amour 
de sauvage » ; elle chante le rayon de soleil, l'eau, les bois, les 
champs, l'humble herbe du chemin avec une tendresse et une dé- 
licatesse incomparables. Elle est ainsi, bien réellement, « 
saine, allègre, juvénile », « comme si elle était la déesse du 
et de l’'avoine ». Et comme elle, sa poésie sent « l'herbe tendre 
née dans le matin ». Devant un tel débordement de passion, les 
critiques ont parlé d’attitude païenne et même d'orientalisme.  
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Pour moi, il s'agit simplement du véritable tempérament de la 
femme hispano-américaine, et une telle attitude n'admet pas 
d'autre qualificatif que celui de primitive. Toutefois, cette poé- 
tesse si impulsive est également un artiste trés fin. Ellea le don 

du vers cristallin qui disparaît sous l'image, et celui du mot 
juste, savoureux, unique. De sorte que, sans rejeter la versifica- 
tion régulière ni la rime, elle donne à la strophe un air de nou- 

veauté et de chose naturelle quila fait paraître tantôt goutte de 
rosée, tantôt flamme vibrante, tantôt feuille tremblante. Tant 
est certain que le poète véritable peut avec tous les moyens réa- 
liser le miracle de la poésie. 

Dans un autre recueil qui vient de paraître: Raiz Salvaje, 
Juana de Ibarbourou continue son éloge passionné de l'amour 
etde la nature. Descendant jusqu’à la racine primitive de son 
être, elle nous dit les impressions émerveillées de son propre 
eur et du coeur des choses. si, elle nous traduit ses trans- 

ports sentimentaux, son ardeur la nuit où il pleut, son désir d’a- 
mour en plein champ, ou bien elle nous confie son impression 
des aspects de la nature : de l'eau qui luisemble « un être vivant », 
des « voix de l'été », de la lagune, « qui la nuit s’emplit d’étoi- 

les coupées par les branches qui tremblent ». Néanmoins, ce livre 
ne nous donne pas l'impression de plénitude de son premier re- 
cueil. Je crois que c'est à cause de la forme. Le poète délaisse ici 
la rime et emploie souvent le vers dissonant, de sorte que ses 
poèmes prennent parfois cet aspectd’ébauche sicommun déja parmi 
nos jeunes poètes. Ensuite, elle emploie certains néologismes dis- 
gracieux, comme ce « quinceabrileno » qui ne veut rien dire, 
puisque chez nous avrilest un mois d'automne. Je me permets de 

er a Juana de Ibarbourou de cultiver l'art, mais de négli- 
la mode. L'art est éternel, la mode se démode. Je lui suggé- 

is en outre de laisser aux poètes moins doués qu’elle les pro- 
cédés nouveaux qui ne sontpastrès difficiles... 

Si Juana de Ibarbourou réalise aiusi inconsciemment les aspi 

rations mondonovistes, Ataliva Herrera, argentin, poursuit ces 
aspirations sciemment, plus encore, méthodiquement. Origi. 
naire de la province et sans une goutte de sang étranger, il aime 
la terre où il est né et il a le culte de la tradition de sa race. 

Sous le titre de £l Poema Nativo, il a publié une série de sonnets 
où il loue les diverses phases de la tradition nationale : la décou-  
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verte, la colonisation, la guerre des.gauchos, celle des « moato. 
neros », ete., et les divers aspects de la nature et des coutumes 
la faune, la flore, la cordillère, la pampa, le rancho, ete. Ce sont 
des sonnets plastiques, colorés, remplis de sentiment autochtone, 
bien que ternis parfois par une langue impure et une vision des 
choses quelque peu impersonnelle. Mais ce fervent poète nous à 
donné dernièrement un graod poème dramatique : Las Virge- 
nes del Sol, où il évoque le mirifique empire des. In 
traux. L'action se déroule dans la ville sacrée de l'empire, Cuzco, 
dans le milieu mystérieux des vierges et des prêtres consacrés au 
culte du soleil, et au moment de la pénétration du conquistall 
européen. L'un des capitaines espagnols, Hernando de Soto, pa 
vient à s'introduire secrètement dans Cuzco, s'éprend de l’une des 
prêtresses et s'enfuit avec elle. L'impure vestale serait certaine. 
ment châtiée, mais le feu sacré s'est éteint, et les sinistres pré- 
dictions qui ont annoncé la chutede l'empire doivent s'accomplir. 
L'atmosphère étrange, primitive, sacerdotale et implacable appa- 
rait bien déterminée. Les vaix augurales des « mamacunas », 
gardiennes des vierges, résonnent solennelles, significatives ; les 
cérémonies religieuses se déroulent belles et imposantes. Mais 
l'intrigue sentimentale, sans amplitude ni vigueur psychologiqu 
ne constitue pas un nœud suffisant pour donner de l'unité à 

on. De plus, les merveilles du monde incaïque ne sont p 
évoquées avec assez de force. Ce monde mystérieux suggère 
choses plus fastueuses, plus mirifiques‘; pour les évoquer,il f. 
drait déployer une imagination extraordioaire. La versilicatio 
est généralement vigoureuse et pittoresque; les images, empruu- 
es à la faune ou à la flore régionales, appropriées et fraich 

la langue, enfin, semble plus pure que dans le premier livre 
l’auteur. Oh! sans doute, il y a dans les vers du prosaisme et de! 
chevilles. Mais on en rencontre plus ou moins dans tout drame 
ou poème dramatique en vers. C'est pourquoi je crois qu'il. con 
viendrait de renoncer à donner à ces œuvres la forme trop limi- 
tée de la versification. Cependant, Las Virgenes del Sol est un 
belle œuvre et constitue un effort digne d'éloge dans la tâche d 
styliser nos traditions les plus. prestigieus 

Alfonso Reyes, Mexicain, que j'ai présenté déjà commeun cri 
tique cultivé et pénétrant, est également un poète très délicat. Il 
s'est d'abord fait connaître, précisément, par des poèmes publiés  
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« revues,et il a continué d'écrire des vers dans les intervalles 

avail de prosateur. I a.pu ainsi nous donner un choix 

poèmes : Huellas, qui forme un volume aussi beau 
q'intéressant. Ce fervent écrivain aime les lettres par-dessus 
toutes choses, et il croit que « les livres sont ce que les hommes 
font de meilleur ». Ainsi, dans ses vers, il loue ou reflète ses 
auteurs de prédilection til ajuste sa chanson à la musique bizarre 

e Gongora, verse son sentiment dans la célèbre strophe de Fray 
Luis de Leon ou célèbre lyriquement André Chénier. Mais sans 

1 l'empêche de faire sentir son propre accent fin el chan- 
qui sait être tantôt grave, tantôt intime, tantôt humoris- 
l'une manière bien personnelle. Au surplus, son vers p' 

ile souvent d'un seul jet, montre en lui un poète né. 11 a 
on de se promettre de continuer à faire des vers : le 

lyrique est une des phases de son talent multiple et ce n'est 

qu'en lecultivant qu'il parviendra à se réaliser intégralement. 
Maria Monvel, Chilienne, est, comme Juana de Ibarbourou, un 

lyrique véritablement féminin, c sentimental et passionné, 

sans vaines déclamations. Elle a publié récemmental un recueil : 

Asi Fué, très délicat et très émouvent, d’un art un peu som- 

maire bien que fin, adroit. Mais à l'encontre de la belle poétesse 
ruguayenne, saine et optimiste, celle-ci se montre amère, som- 

presque désespérée, attitude qui contraste avec sa jeunesse 
donne à ses vers une teinte de romantisme quelque peu 

aire. J'espère que dans son œuvre de maturité elle nous 
pparaîtra différemment. J. Torres Bodet, Mexicain, vient de se 

manifester comme un poète très sincère plein du sentiment de son 
pays et de sa race. Après avoir publié un recueil un peu incer- 
Win, El Corazon Delirante, il nous a donné un petit livre : 
Canciones, où il exprime son émotion pure sous la forme in- 
génie et captivante de notre chanson traditionnelle ; il y a là 

de poisie qu'en beaucoup de livres de forme recherchée qui 
paraître ultra modernes. Le poèléa trouvé la bonne voie, 

Méwesto. — Divers autres jeunes poètes ont publié dernièrement des 
recueils intéressants : Carlos Obligado, un livre : Poemas (« Virtuss, 
Buenus-Ayres), frais et délicat ; Miriam Elim :une poignée de vers, 

Los Ujos Kætasiados (« Juventud », Santiago de Chili), saturés de 
Siucère émotion ; Miguel Camino, ua recueil : Chacayaleras (Martino, 
Bucuos-Ayres), d’un art un peu indécis, mais plein du sentiment de la 

fuentes Sepulveda, un livre : La Torre (« Juventud », San-  
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tiago), bien senti ct bien versifié; E, Martinez Estrada, un recueil: Ya. 
falibar (+ Tor », Buenos-Ayres), coloré et harmonieux ; J. Guzmay Cruchaga, une plaquette : La Fiesta del Corazon (« Luz y Arte „Ri 
Gallego), senti et fin ;J.-M, Benitez, un petit recueil : Gesto de Hierrs 
(Imp. del Hospicio, Guadalupe), vigoureux et prismatique ; Sulvador 
Reyes, une gerbe de poèmes : £l Barco Ebrio (+ Nascimento », San. 
tiago), délicate et neuve ;J. Esquivel Pren, une plaquette : Sémpliciter (Imp. del Comercio, Mexico), pleine du vieil arome regional; Hurtado 
Baqueano, un recueil : Gristales, frais et parfumé de senteurs silres. 
tres ; C. Prendez Saldias, une suite de pocmes : El Alma en los Cris 
tales (« Universo », Santiago), d’une émotion très sincère ; Francises 
Donoso, un recueil : Las Manos de Jesus, imprégné d'un suave mys 
ticisme ; Sady Zanartu, un livre, Santiago Antiguo (Typ. Univer- 
sitaria, Santiago), plein du charme du temps lointain de la Colonisation, 

is la place nous manquant déjà, nous présenterons ces poètes ii Poe casion de leurs nouveaux livre 
Sousle titre de Social, paraît à la Havane (Cuba) une revue illustrée 

de lettres et d'actualités, très intéressante et très bien présentée, Sa 
directeur est l'excellent dessinateur Conrado W. Massaguer, son direc- 
teur littéraire, l'écrivain connu E, Noig de Leuchsenring. Dans les der: 
niers numéros nous remarquons une belle « Page Inédite de José Enrique Rodo », quelques curieuses « Traditions Indo-Américaines », par Adrian el Valle, un dessin expressif de Massaguer : « la Senorita 
de 1924 » (janvier), un intéressant article d'Alfonso Reyes : « Vert et le roman de Proust » et une couverture trés pittoresque de Massa 
guer ins; vi russe (février). Massaguer 
dernièrement, sous le titre de Guignol (« Instituto de Artes Havane), un superbe album de caricatures d'un art si expressif, très moderne et bien personnel. Parmi ces cari 
font remarquer celles de Bernard Shaw, T, Rossevelt, Valle Inclan et 
surtout celle de W. Wilson. L'artiste a mis, comme avant-jropos, une page sur la caricature et sur les caricaturistes modernes, tris 
perspicace et très renseignée, 

FRANCISCO CONTRERAS, 
LETTRES HAÏTIENNES m A ENDE: 

De Liselle quitté la plaine & Choucoune (1884). — De Cric ?-Grac ? (1901) à 1933. 
Les soixante mille survivants du million d’ahftiens ou d'i diens (1) massacrés entre 1493 et 1528 par les féroces compt- 

gnons et lieutenants de Christophe Colomb, 
(1) A la découverte, en 1492, Vile Antilia des cartes portugaises se dénou- mait Ahiti, la fleur des hauts pays, Quisqueya, la mère des terres, et ai  
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gués de porter leurs misères hautaines 

ou bagnardes, avaient transmis aux noirs importés à Española 

dès 1503, des immensités de l’Afrique, deux cent soixante à 

trois cents mots que recueilleront pieusement des scholiastes 

nieux, mots composés et riches d'images, d'une harmonieuse 
symbolique poésie et qui se retrouveront, en partie, dans la 

langue espagnole, la langue française et notre dialecte créole. 

iusi : boucan, le foyer souterrain où se fumaient les viandes ; 

ananas (saps changement orthographique) : anoa, le canot ; 
basa, vase de l'eau et du feu, cruche ou fanal, le fruit du 

alehıssier, calabaza en espagnol, eal'bass en dialecte créole ; 
balıarana, la fleur de l'étoile au grand feu, le bayahonde, de la 

famille des acacias, et aux branches épineuses, bayahonne, en 
, Barahona, ville dominicaine ; mabouya, la grande 

leur des plaines de feu, gros lézart vert, divinité du Panthéon 

1, le margouillat français ; Tiburon, le pays des requins, 
le nos communes actuelles (ef. L'Ile des Tiburons mexi- 

et les fiburoni italiens, requins du golfe de Catane) ; 

nito, ce qui est grand et petit et qui git dan; terre, notre 

juteuse et violette caïmite, grosse comme une pomme, des noms 
uits encore, goyave, icaque, ete., ete. 

L'Attibonico et l'Osama quisqueyeus continuent d'être l'Ar= 
ite et l'Ozama, fleuves, le premier de Haïti, le second de 

l'spagnole Dominicanie. 
Tout le premier quart du xvn® siècle, l'Espagne devait rester 

encore seule maîtresse de l'Je de Saint-Domingue. (Le père de 
Colomb s'appelait Domingo, Dominique.) Quelques termes déri- 
ss de l'espagnol persisteront dans le dialecte créole ou s'incor- 
poreront au français, par exemple: cuewyo (espagnol), coucouille 

je), luciole; conbite (espagnol), combite (créole), réunion 
1 dine ct danse aprés le travail des champs ; machete 

nol), manchete (eréole),en français, machette ou coutelas; 
1 encore raspadura (espagnol), notre rapadou ou sucre rapé 

la grande terre montagneuse, en langue indienne ou caraibe. Christo- 
‘mb la surnomma Espanola, la petite Espagne. Puis, jusqu'au 1 jan- 

oh, elle fat, sous la domination française, Saint-Domingue 
> jour, la répablique occidentale de l'ile s'appellera Haiti (2.500.000 h. 
okme).Toute la partie orientale de l'ile parle l'espagnol : c'est la Domi- 
(709.000 habitants et 48. 350 kme)  
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et non raffiné, le b/ack sugar, sucre noir, des marines ar 
cains, etc., et 

En 1625, battant pavillon fleurdelysé et relevant du Roi wi chrétien, les flibustiers et les boucaniers mettaient le pie! sr la partie occidentale de la Grande Antille américaine, de conc. 
avec quelques aventuriers anglais. Grâce à ces hardis pirates, a ces audacieux chasseurs de bwafs sauvages, la langue franz. allait pouvoir ÿ exercer son sortilège habituel et y fonder y 
em; plus fort que les airains » et qu’en tout cas, les 
ments politiques n'arriveront pas à détruire. Flibustiers, 
niers, « ha de 1665, tout comme leurs prédéc espagnols, leurs adversaires anglais et leurs clients h 
possédaient des esclaves de plus en plus nombreux et qui 
de toutes les zones de l'immense Afrique où ils se part 
en foule de clans ou de tribus, ne se comprenaient pas tou 
très bien entre eux. 

Parqués dans les habitations isolées les unes des au Saint-Domingue, en contact permanent avec les mattres 
si didérents d'eux physiologiquement etmoralement, un | 
commun était indispensable à ces dérneinés pour exprimer 
sensations, leurs sentiments, leurs liuéaments d'idées. U 
me devait nuître de ce besoin urgent et très naturel, Le cv 
Comme les maîtres étaieut, à l'origine, des marins, li mes de marine abonderont dans ce nouveau patois, y voisin avec des tournures propres aux provinces natales des n 

conquérants, Normandie, Bretagne, Anjou, Picardie, Gu 
Poitou, Provence, etc., sy mélerontaux locutions, aux si 

saux et gutluraux, aux interjections, aux onomatopées ès des vocubles angluis, espagnols et caraïbes et peut-être aus 
iandais. 

Sur cette langue en formation, le vieux français du xvı 
cle, déformé, alté 
mentson sceau, L'Afrique fournira des termes religieux: bou 
for ou humfort, Vaudou ou Voudo, Legba ; des noms de « 
chica, calinda, bamboula ; de tribus : guinée, congo, er 
mandingue (1) ; d'instruments de musique, de tambou 
tor, léguédé, binhou (cf le biniou breton) ; de légume 

. 

par lemilieu, la race, le climat, posera 

(1) Les wotsen italique sont incorporés au français,  
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bo (x) de pâtisseries ; doukounou, akra ; de villes, Ma 
Jayes (ef la Kuyessénégalaise);etc., etc. 

Les Anglais donneront flibustier de fly-boat (bateau léger), 
mabi de mabby, vin de pommes de terre, djob de job, entre 
prise, affuire véreuse par extension comme au Canada par exem- 
ple: coy gimm de jame-cock, coq de combat, etc. 

Cette mosaïque linguistique en constante évolution vers plus 

d'harmonie, de:clarté, de pureté et deifinesse dans l'orthographe 
purement phonétique et dansla prononciation, doanera maissance 
à toute une littérature extrémement pittoresque, vivante, imagée, 

originale, mais surtout orale. 
es spécimens plutôt rares du créole littéraire du 

xuissièele sont parvenus jusqu'à nous grâce à des blancs créo- 
Les lettrés qui mireoten des vers à la grâce vieillotte et char- 
maute, harmonieuseret désuète les plaintes :de quelque esclave 
noir amourenx ou les sanglots de quelque mulatresse abandon- 
née. Duvivier de la Mahautiere, sans doute, stylisa la célébve Li: 

sette quitté la plaine : 
Lisette quitté la plaine, 
Moin perdi ‘bonheur & moué ; 
Zié à moué semblé fontaine 
Dépi moin pas miré toué, ete. , ete 

Moreau de Saint-Méry conservera pour notre délectation des 
strophes d’une poignante et zézéyante émotion, bien supérieures 
d'ailleurs à Lisette, 

Quand cher -z’amimoin va rivé, 
Mon va fair'li tout plein caresse. 
Ah ! plaisir là mon va goûté 
C'est plaisir qui duré sans cesse ! 

Mais toujours tard (bis) 
Hélas ! hélas ! 

her moin pas vlé rivé (bis). 

Liselle quillé laiplaine estpeutsêtre de 1767. Trente-deux ans 
plus tard, 1789 éclatait et ‘quinze ansaprès Saint-Domingue, 

piquement, devenait Hart, 

L'indépendance conquise à la pointe de l'épée devait influer 
(4) Dans Batsuata, véritable roman vègre et dont l'action se passe. en Afri- 

ue équatoriale française, M. René Maran,: Prix Goncourt 1421, orthographic 
ainsi le mot : Gom'be  
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sur notre créole et nous le verronsau cours du xixesiècle, pour des 
raisons culturelles, historiques et politiques, évoluer, s'enrichir de 
tournures pittoresques, de vocables neufs expressifs de sentiments 
nouveaux plus subtils, d'états d'âme plus compliqués, être capa- 
ble de porter même la pensée après l'image, allier à ses ondule- 
ments, à sa douceur, à sa nonchalance, une soudaine âpreté,une 
éclatante verdeur, de chauds reflets du tropical soleil haitien, une 
hyperbole naive, aveë çà et là des résonances infinies, permettre 
à Oswald Durand (1840-1906) d'écrire Choucoune, à Mas. 
sillon Goicou (1867-1908) ses Mepnoches de Ti Yette, des 
contes et des monologues heureux, à Georges Sylvain (1865), son 
savoureux, amusant, pittoresque et même profond Cric?-Crac? 
(1901), à Henri Chauvet, Vendenesse Ducasse leurs, saynètes, à 
des recueils de proverbes, à des essais de grammaire,de diction- 
naire, etc. de voir le jourévoluer enfin jusqu'à prendre forme et 
rang de dialecte, inégalable aux autres créoles martiniquais, 
réunionnais, ete 

Voici Choucoune. 
CHOUCOUNE 

Dèriè gnou gros toufl” pingouin (1), 
L'aut'jo4, moin contréChoucoune ; 
Li sourit l'heur’ li oué moin 
Moin dit : « Ciel ! À là belle moune! (2) » 
Li dit : « Ou trouvé çacher! » 
P'tits zoézeaux tà pé couté nous lan 
Quand moin (3) songé ça moin gangnin la peine, 
Car dimpi jou-là, dé pieds moia lan chaîne ! 

1 
Choueoun’ e& gnou marabout (4). 
Z'yeux-li clairé com'ehandelle ; 
Li gangnin tété doubout. 
— Ah ! si Choucoun’ té fidèle ! 
— Nous rété causer longtemps... 
Jusquz’oézeaux lan boisté paraitr’ contents I... 
Pitôt blié ça (5), cé trop grandla peine, | 
Car dimpi jou-lä, dé pieds moin lan chaine. : 

(1) Cactus 
(2) Personne, 
(3) Moi, je. 
(4) Haftienne très brane,& la peau fine et à lachevelurelisse. La Malabarc de Baudelaire. 

(5) Oublier.  
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P' dents Choucoxn’ blanch’ com’ laitt, 

Boueh’li couleur eaimite (1) ; 
Li pas gros femm’ 
— Femm’ com'ça, plai moia tout d'suite, . 
— Temps passé pas temps jodi !... 
P zoézeaux lan bois, té oué nous souri : 

Si yo songé ça, yo doué lan la peine, 
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne 

ut 
N'allé la Caz'manman- 
— Gnou grand'moun'qui bien honnête 
Sitôt li ouè moin, li di 

Ah ! moincontent'cilà nette, 
—‘Nous bouè (2) chocolat aux noix... » 
Est-ce tout ça fini, p'its zoézeaux lan bois ? 
Pitôt blié çà, cé trop grand la peine, 
Car dimpi jou -là, dé pieds moin lan chaîne. 

Iv 
Meubl’ prét’, bell’ caban’ bateau (3), 
Chais, rotin, tabl’ rond’, dodine, 
Dé mat’ las, gaou port'manteau, 
Napp', serviette, rideau mouss'line. . , 
— Quinz’ jous sél’ment té rété. 
P'tits zoézeaux lan bois, couté moin, couté (4) 1.. 
Z’autr' tout va comprendr’si moin lan la peine, 
Si dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaiae, . 

v 

Gnou p'tit blanc vinirivé : 
P'tit barb’ roug’, bell’ £gur'rose, 
Montr' sous côté, bell’chivé (5)... 
— Malheur moin, li qui la cause 1... 
Li trouvé Choucoun’ joli 
Li palé france, Choucoun’ aimé-| 
Pi tôt blié ça, cé trop grand la peine, 
Choucoun’ quitté moin, dé piels moin lan chaine. 

(1) Fruit jateux des Antilles de couleur violette et gros comme une pomme . 
mes  , boire. 

(3) Lit-bateau, 
‘) Ecoutez. 

(5) Cheveux.  
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vi 
Ga qui pistrist” Tan tout ga, 
(a qui va surprendr’ tout? Moune, 

ouë malgré temps-là, 
Moin aimé toujours Choucoun ! 

a p’tit quat’ron (1) 
Prüts zozeaux gadé { p’tit ventr’-li bien rond !... 
Pé (2), fémin bec z’autr’, çé trop grand la péioe : 
Dé pieds p'üt Pierr ! dé pieds-li lan chaîne. 

1884 

Entre le créole de 1757 et celui de 1884, les différences éclae 
tent en ce que le dernier est d’une langue plus libre, moins 

se, plus souple et d'un alliage moins équivoque. 
Note dialecte s'affine quotidiennement, s'attribue heu 

s vocables français, se déforme de termes yankees à 
puis que les marines américains deM. Woodrow Wilson 
pent » la République libre et indépendante de Haïti, connai 
actuellement un renouveau de faveur et de curiosité gra 
lettrés du Cap-Haïtien et à certain groupe dramatique re 
qui, à Port-au-Prince, notre capitale, occupe à lui seul pr 
toutes les scènes. 

Il ne nous reste plus qu'a attendre le Mistral haïtien q 
langue créole cette fois, nous donnera une Mireille tro 
capable de faire chanter aux oreilles de toutes les élites et 
du populaire, sur des rythmes cadencéset musiciens, des str 
souples et flexueuses. 

LOUIS MOKPEAL 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jacques *Ancel : Manuel historique de la question d'Orient, Di 
Maurice Pernot : L'expérience italienne, Grasset. — Th 
Churchill: The World Crisis, 191-1914, London Butterworth, — 
richkevitch, Comment j'ai tué Haspouline, traduit du russe par Lydi 
tovski, J. Povolozky. 

La guerrede 1914-1918 découle d’an grand nombre de 
ses, mais la cause déterminante, c’est en Orient qu'il faut la cher- 
cher. Il y avait, des matières inflammubles répandues par 

1) Le filsJd'un blanc et d'une mulâtresse ou d'un mulâtre et d'une bla: 2) Paix, Taisez-vous.  
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mais c'est dans les Balkans qu'elies se trouvaient en plus grande 
quantité. Peut-être la paix aurait-elle duré quelque temps encore 
sile meurtre de Serajevo n'avait pas eu lieu et si l'Autriche- 
Hongrie n'avait pas sauté sur cette affaire comme la misère 
sur le pauvre monde afin de régler à son profit sa vieille 
querelle avec les Serbes. Pour cette raison, il est utile de s‘ini- 
üer à cet ensemble de questions singulièrement complexes et 

evêtrées qu'on a coutume d’embrasser sous là dénomination 
de Question d'Orient. Il est d'autant plus utile de se 

renseigner que cétte sinistre question est loin d’avoir été résolue. 
casion favorable de s'instruire est offerte au lecteur 

ürieux par la publication d'un Manuel dû à M. Jacques Ancel 
fesseur au Collège Chaptal. 

question d'Orient est née, comme on sait, de la dislocas 
de l'Empire ottoman. Elle a donc une histoire déjà longue. 

Le difficulté consiste moins à la retracer exactement qu'à la 
irement, en mettant en relief l'essentiel et en gardant 

un juste sens des proportions à donner aux divers épisodes du 
d On peut dire que le livre de M. Ancel résout heureuse+ 

1 ces problèmes, Tout y est de ce qu'il convient de savoir. La 
sion en chapitres et en paragraphes est bien comprise. Sans 

amais oublier sa nationalité française, M. Ancel possède cette 
mobilité psychologique qui permet à l'historien digne de ce nom 

de formuler aussi avec équité la manière de voir des autres 
M. Ancel iasiste sur ce fait que son livre présente un tableau 

des événements, sans considérations philosophiques. L'auteur a 
on : il retrace, par exemple, avec impartialité la pénétration 

emande en Turquie et en Anatolie, l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine en 1908, le massacre systématique des Arméniens en 

115, mais ces faits sont si éloquents par,eux-mêmes que le. le 
tur en tire la « philosophie ». tout seul. Ilest bien évident que 
le gouvernement de Vienne a rendu la guerre inévitable le jour 

il annexa des provinces serbes. Il apparaît avec éclat qu'en 
massierant systématiquement un peuple soumis à ses lois, la 
Turquie a commis un erime abominable et montré de quoi elle 
tait capable pour l'agitation et le malheur du monde. On trou- 

vera à la page 299 et à la page 230 un résumé, des dispositions 
itenues dans le récent traité de Lausanne, Clest une des plus 

sombres pages de ce manuel qui en compte beaucoup. Ou la  
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conscience européenne est définitivement morte ou le traité de 

Lausanne passera, quand les peuples se seront ressaisis, pour 
une erreur monumentale. Le caractère passager du traité n'est 

pas niable non plus. Le traité de Lausanne a été conclu en un 

moment où la Russie n'avait pas voix au chapitre. Il suffit de la 

carence russe pour vicier cette paix de Lausanne dans son prin- 

cipe. Comment se faire illusion là-dessus au sortir de la lecture 

du livre de M. Ancel qui trace des ambitions russes en Orient un 

si vivant tableau? Peut-on voir aussi une chose définitive dans 

ce rösultat laconiquement enregistré par M. Ancel : « Il n'est 
plus question d'une Arménie? » Il y a peut-être un rayon de 
lumière dans ce noir tableau: «La Sociéié des Nations, éerit 

M. Ancel, entre dans la police de l'Orient »; mais quand on 
songe que cette police est une police sans sergents de ville,on ne 

peut s'empécher de trouver que son apparition sur la scène orien- 
tale constitue une mince consolation. M. Ancel parle dans son 

Avertissement des « événements qui font penser ». Les évêne- 

ments orientaux font penser, mais ces pensées ne sont point se- 

reines. 
MAURICE MURET. 

$ 
Maurice Pernot vient de nous donner un nouveau et pré- 

cieux témoignage de sa compétence en politique étrangère. Sous 

le titre l'Expérience italienne, il a réuni une série d’arti 

cles publiés dans la Revue des Deux Mondes et qui furent en 
Jour temps, de la part du public français, l'objet d'une méticu 

leuse attention. 
Dans un avant-propos, M. Pernot retrare à grands traits les 

origines du mouvement fasciste. Les crises successives qui abou- 

tirent à la bienfaisante réaction mussolinienne, l'auteur ne croit 

pas qu'elles soient imputabtes aux déceptions issues de la guerre 
Nous avions ici même, il ÿ a quelques semaines, soutenu celle 

thèse à propos du livre de M, Homem Christo, Mussolini bâtis 
seur d'avenir, Et nous nous félicitons que la voix particulière- 
ment autorisée de M. Maurice Pernot contribue aujourd'hui à 

enlever chez certains des préventions qui ont fortement nui aux 

relations des deux pays. Il faut, pour comprendre le fascisme, et 
les secousses qui l'ont précédé, remonter aux origines de l'exis- 
tence de l'Italie en tant que nation. C'est sa structure politique,  
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sociale et économique qui est en cause. Les méfaits du parlemen- 

tarisme en effet ne datent pas d'hier dans la péninsule. 

Pendant les 22 ans que régna le roi Humbert, écrit l’auteur, il yeut 
21 crises ministérielles. 

Et pourtant, n'était-il pas à Rome un monarque à qui le statut 
de 1848 attribuait, outre le plein exercice du pouvoir exécutif, 

une part de pouvoir législatif ? Certains s'empareront de cet ar- 
gument historique pour le rétorquer victorieusement aux doctri- 

naires d’Action française. 
A ceux-là, M. Charles Maurras a déja répondu avec son hebi- 

tielle luminosité dans l'Enquête sur la Monarchie. Et il n'au- 

rait point de peine à prouver que si la monarchie n’a pas su tenir 
son rôle en Italie, c'est que, sans doute, des dynastes imprévo- 

yants, mal secourus par une Constitution maladroite et une ad- 

ministration politique exagérément centralisatrice, se sont laissé 

ligoter par un parlementarismé de fortune. 
Entrée, trop tôt pour son unité, dans la voie du libéralisme, 

devenue la proie de deux tendances dont l'une défendait les droits 

du souverain et l'autre ceux de la représentation nationale, le 
peuple, insuffisamment formé à la vie publique, disputa à son 
prince, sous la pression de tribuns impatients, Îles prérogativ 

qu'il tenait du statut de 1848. De cette lutte devaient surgir con- 
fusion et désordre. 

Les causes déterminantes des oscillations et des troubles éma- 

naient de la constitution elle-même qui faisait une répartition 

mal ordonnée des charges et des droits entre le Souverain et le 

Parlement et les assosiait l'an à l'autre dans leur tâche essen- 

tielle de centralisation. De cette collaboration naquirent les rivali- 

tés qui sont le fléau des démocraties. 
La Maison de Savoie manquait-elle de cette autorité dont 

M. Charles Maurras prétend avoir découvert lesecreten rendant les 

ministres responsables non pas devant le parlement, mais devant 
la personne royale ? 

Peut-être, en effet, convient-il de chercher dans le libéralisme 

de la Constitution italienne des tares originelles qui entravèrent 
l'essor national. 

Et le dénouement fasciste, précédé de l'illégalité et de la vio- 

lence, en serait une preuve. Ce que le statut de 1848 n'avait pu 
réaliser au profit des souverains italiens, l'instinct de conserva-  
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tion et le patriotisme populaire le firent au profit d'un dictat 
Les choses ne se seraient pas passées différemment dans une né. 
publique. 

Aux raisons ci-dessus exposées viennent se joindre les difficul- 
graires dont le régime des latifundia est un des plus mar- 

quaats épisodes, et les conséquences d’une industrialisation ou- 
Lrancière el paradoxale. D'une part, les paysans du Midi encor 
ignorants n'avaient que l'illusion de la propriété et le sol, insuff- 
samment divisé, restait le bien de quelques gros propriétai 
D'autre part, l'Italie, ne possédant ni fer ni carbon, aspivait 
cependant à devenir un grand pays industriel. I Ini fallait don 
par un savant équilibre de mesures douanières assurer réguli 
ment et dans des conditions favorables l'importation des matières 
premières dont elle avait besoin. Dans un pays essentiellement 
agricole, de semblables compromis ne sont pas aisés et tel accord 

uanier qui donnait satisfaction à l'industrie mécontentait l'a- 
culture. 

Vers 1920-21, la détestablé gestion de M. Nitti permit le dé. 
veloppement des théories marxistes danslesmilieux syndicalist 
certains troubles communistes qui éclatèreut alors dépasstrent 
en violences et en cruautés" tout ce que l'on peut imaginer. 
M. Gioliti, arrivant 4 limprovists au pouvoir, remédia imparfai= 
tement a une siluation sans issue. Le déséquilibre s'aggrava p 
des mesures qui satisfeisaient les uns au détriment des autres 
Les grèves se multiplièrent et ne cessèrent sous le ministère 
Facta que grace à l'énergique intervention des fascistes ; ainsi se 
préparait la dictature de Mussolini. Deux années de travail et de 
discipline ont ramené l'Italie dans la grande voie de son destin. 

Ici s'arrête laremarquable étude de M. Pernot. S'il a évité d'é- 
tablir entre la politique intérieure de notre pays et celle de l'Ita- 
lie le plus léger contact, nous devons cependant retenir de ce 
être, L'Expérience llalienne, comme une invitation à en faire 
notre profit. 

GEORGES SUAREZ. 

Le nouveau livre de Winston Churchill, La Crise mon 
diale, montre ses étonnantes facultés d'assimilation, sa clair- 
voyance et son activité. Fils de Lord et de Lady Randolph Chur 
chill, torys bruyants, il prövit vers 1902 l'évolution des électeurs  
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ndonna le parti conservateur pour prendre place à la gau- 
u parti libéral. Il en fut récompensé d'abord par une placé 

sous-secrétaire d'Etat aux Colonies, puis par celle de prési- 
jent du Conseil du Commerce et ensuite par celle de ministre 

Le a1 juilletigi1, M. Lloyd George prononga son fameux discours: 
Quntre jours plus tard, Churchill et lui se promenaient quand on 

iles avertir que Sir E. Grey demandait d'urgence L. George 
Communes. Ils y allèrent aussitôt et le ministre leur dit : 

je viens de recevoir de l'ambassadeur allemand une communi- 
ation si raîde que la flotte peut être attaquée à tout moment. J'ai 

iyé prévenir Me Kenna. » Celui-ci, qui était le premier Lord 
l'Amirauté, était absent le 27 suivant quand Je Commissaire en 

hef de la police prévint Churchill que la garde des dépôts de 
te de la marine dépend: tère de l'Intérieur. Ghur- 

ill téléphona aussitôt à l'Amirauté pour obtenir im renfort de 
marins pour l'assurer, Refus. Il dut s'adresser à Haldane, le se- 
ritaire à la Guerre, pour obtenir lesrenfort désiré. Il poursuivit 

te ses investigations sur les points vulnérables de co genre 

: l'Intérieur. Il occupait cette dernière lors de la crise d'Agadir: 

livra en même temps « à une étude intensive de In situa- 
ü militaire de l'Europe ». Tout cela attira l'attention sur lui. 

uivant, le premier ministre réunit le Comité de 
le. Sir Henry Wilson, directeur des opérations 

militaires, plus tard maréchal, y exposa que les préparatifs de 
gne révélaient « avec une absolue clarté » son dessein 

l'envahir la Belgique. « Liége serait prise quelques heures après 
1 déclaration de guerre, peut-être même avant, par une rué 

itos et de cyclistes du camp d'Elsenborn. Ce camp était déjà 
roupes et les observateurs en avaient été écartés. » Aux 

110 divisions allemandes, les Français en opposeraient 85. L'envoi 
s 6 divisions britanniques sur l'extrème-gauche française ren: 
sit favorable le pronostic de la première bataille. Le premier 

1 naval, Sir Arthur Wilson, exposa alors les vues de l'Ami- 
1té + blocus étroit des ports allemands, pas d'envoi de troupes 

le continent, sauf pour des coups de main sur la côte alle- 
ide. Après la séparation du Comité, Haldane déclara au fire- 
r ministre {Asquith) qu'il renoncerait au portefeuille de la 

verre si un nouveau Bureau d'Amirauté travaillant en harmonie 
e sés plans, n'était pas nommé. Cette déclaration décida As-  
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quith & offrir en octobre suivant A Churchill le poste de premier 
Lord de l'Amirauté. Il accepta « avec allégresse ». 

Les marins anglais étaient à ce moment divisés en partisans 
de Sir John Fisher et de Lord Beresford. Le premier était l'au. 
teur de toutes les grandes réformes exécutées depuis dix ans, 
mais il s'était fait beaucoup d'ennemis en soutenant ses partisans 
« Le favoritisme, at-il écrit, est le secret de l'efficacité. » Il avait 
dû être remplacé en 1910. W. Churchill n’osa pas le renommer, 
mais s'inspira largement de ses conseils. 

Le cabinet anglais, au commencement de 1912, eût souhaité 
s'entendre avec l'Allemagne pour mettre fin à la rivalité en ma 
tière de constructions navales ; il ne put y arriver. IL fut fora! 
par suite de concentrer davantage sa flotte dans la mer du Nori 
tandis que nous-mêmes concentrions la nôtre dans la Méditer. 
ranée. Ces mouvements décidèrent le Cabinet anglais à autoriser 
des conversations entre les Amirautés française et britannique au 
sujet de la coopération éventuelle des deux flottes. Le 23 avriligu, 
Churchill écrivit à Sir E. Grey la lettre suivante, digne d'être 
méditée : 

Le point que je suis désireux de sauvegarder est notre liberté d'ac- 
tion si l'occasion s'en présente et par suite notre capacité d'influencer 
la politique française à l'avance. Cette liberté serait sensiblement amoin- 
drie si les Français pouvaient dire qu'ils ont dégarni l'Atlantique... 
sur la foi d'arrangements navals avec nous. Il faut que ce ne soit pas 

nous n’existions pas, ils n'auraient pa adopter de meilleures 
dispositions que celles qu'ils viennent de prendre. … Il n'est pas vra 
que nous nous fions sur la France pour maintenir notre position dans 
la Méditerranée... Si la France n'existait pas, nous ne disposerions pos 
nos forces autrement. : 

Des circonstances peuvent se produire qui, à mon avis, rendraient 
désirable et juste pour nous de venir en aide dla France avec toutes 10s 
forces de terre et de mer, mais nous ne demandons rien en échange 
Si nous étions attaqués par l'Allemagne, nous n'accuserions pas les 
Français de mauvaise foi s'ils nous laissaient combattre seuls, mais 
rien ne doit avoir l'effet de nous exposer à pareille accusation si, le 
moment veau, nous nous décidons à rester neutres.… 

Peu de jours après sa nomination, Churchill, encouragé par 
Fisher, se décida à un pas décisif en matière de constructions 

navales. Le plus gros calibre des canons allemands était 12 pou- 
ces ; celui des canons anglais était déjà 13,5. Churchill, sas  
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expériences préalables, décida de doter les vaisseaux à construire 

de canons de 15 pouces. Ce changement de calibre décidait d’une 
foule de modifications dans les navires. Si la construction de ces 

canons avait échoué, les navires les plus coûteux parmi ceux 

en construction étaient manqués. Heureusement pour Churchill, 

elle réussit. La supériorité de la floite anglaise fut par suite as- 
surée, d'autant plus que, simultanément, Churchill remplaça le 
charbon par le pétrole dans presque tous les vaisseaux à cons- 
truire, Ce fut alors que, par son initiative, furent achetés les 

terrains pétroliféres de Perse par l’Anglo-Persian Oil Ce. 

Quant, en 1914, l’ultimatum à la Serbie fut connu, Churchill 

était à la campagne. Ce fut sans le consulter que le prince Louis 
de Battenberg, premier Lord naval, donna à la flotte réunie pour 
une revue l'ordre de ne pas te disperser. « Le Cabinet était en- 
core en grande majorité pacifique. Les trois quarts de ses mem- 
bres étaient décidés à ne pas se laisser entraîner dans une que- 
relle européenne à moins que la Grande-Bretagne elle-même ne 
soitattaquée, ce qui n’était pas probable. » Churchill était plutôt 
de la minorité (avec Asquith et Grey) : « Croyant que nous ne 
pouvions pas pour notre sûrelé et notre indépendance, écrit-il, 
laisser la France être écrasée par une agression allemande, j'in- 
sistai dès le premier instantsur nosobligations envers la Belgique, 
étant convaincu que les Allemands devaient inévitablement 

passer par celle-ci pour envahir la France... La justice exige 
d’ailleurs de reconnaître que la conduite du gouvernement fran- 

is dans cette terrible conjoncture a été irréprochable. » 
Dès le 28,Churchill transféra secrètement la flotte anglaise de 

Portsmouth à Scapa Flow et remplaça Callaghan par Jellicoe. 
La maîtrise "dans la mer du Nord était ainsi assurée, mais Chur- 
chill était inquiet pour les transports de troupes françaises 
d'Algérie en France. L'amirauté française avait annoncé l'inten- 
tion de les effectuer sans escorte et le Gæben, plus rapide que 
nos vaisseaux, était dans le voisinage. Churchill envoya le croi- 

seur de bataille New Zealand pour nous aider, mais Boué de 
Lapeyrère, dans l'intervalle, sans prévenir les Anglais, avait 
prudemment changé le plan français et retardé l'embarquement 
des troupes jusqu'à ce qu’il ait organisé des escortes, 

Churchill eroit que l'état-major français n'avait pas davantage 
communiqué à Kitchener son plan sur terre et que par suite  
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celui-ci n'était pas en mesure de prévoir co qui se passait sur l'ensemble de notre front. Churchill y portait une attention pase sionnde. Dös le 23 septembre 1914, il démandait les plans d’autos blindés pouvant passer de petites tranchées. Cet ordre ne put d’ailleurs être alors exécuté. 

Sur mer, les résultats obtenus par Churchill furent divers. À la fin d'août, les habitudes des patrouilles ennemies en avant de Heligoland ayant été reconnues, l'amiral Koyes proposa de les ramasser comme avec une cuiller à l'heure de leur changement en entrant dans la baie par I'Est avec des destroyers et des croi- seurs légers eten ressortant par l'Ouest, L'opération ne réussit comme on l'avait projeté. Si les Allemands perdirent 3 cro seurs légers et 1 destroyer, ce fut dû à l'intervention dé Sir David Beatty qui, de sa propre initiative, pénétra dans la baie à l'Ouest et, par la puissance de son escadre, assura le succès Le 27 septembre, les Allemands prirent leur revanche. Depuis le commencement de la guerre, une patrouille de vieux epeiseurs se promenait vers l'embouchure du Rhin pöur protéger les dé. troits. Les marins anglais l'avaient surnommée « l'amorce». Chur- chill, l'ayant appris, ordonna le 18 sept. de modifier cette d po tion pourla rendre moins dangereuse. Avant que le temps l'eût permis, le sous-marin du lieut. Weddigen coulayle 22 septembre trois de ces croiseurs avec 1.459 hommes. 
Ses ennemis accusèrent, bien à tort, Churchill d'être respon- sable de ce désastre. Il allait être non moins attaqué à raison de son initiative pour la défense d'Anvers. Dès le 16 sept., sur la demande de Joffre et de Kitchener, Churchill avait déjà envoy une brigade de marins à Dunkerque. Le 29 sept., on apprit que le bombardement allemand menaçait la conservation d'Anvers puis, le 2 octobre, que le gouvernement belge allait quitter cette ville qui serait ensuite évacuée, Le 4, dans un conseil tenu à Londres l'envoi d'une brigade de marins fut décidé pour prolon- ger la défense. La France promit simultanément l'envoi de deux divisions à Ostende. De plus, Churchill fut chargé d'aller à An Yers s'entendre avec le gouvernement belge, Il y arriva le jour même. Le lendemain, un télégramme de Kitchener fut reçu, an- nonçant que les_ forces alliées envoyées au secours d'Anvers S'élèveraient à 53.000 hommes dont 30.000 pour la portion ar glaise qui devait arriver du Gau 7. Etfectivement, le 4, une brie  
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gadenavale anglaise arriva à Anvers et futimmédiatement postée 
wur la route d'Anvers à Lierre.Grâce à elle, le 5, l'ennemi fut 
rejeté au delà dela Nèthe, mais une attaque belge dans la nuit du 
5 au 6 échoua, Le 6, les deux autres brigades navales arrivèrent. 
Pour leur éviter d'être gaspillées en détail, Churchill obtint du gé- 

ral Deguise de leur faire prendre une position fixe à hauteur 
erves belges, & 4 milles en arrière de la position qui leur 

ivait été assignée originairement. Mais le soir, dans un conseil 
zuerre, les Anglais ayant insisté pour qu'Anvers soit défen- 

se avec ténacité, les Belges, écrit Churchill, « déclarérent que 
> danger pour leurs communications était devenu si grand qu'ils 
Jovaient reprendre sans délai le transfert de leur armée sur la 

© gauchede I'Escaut interrompu trois jours avant. Ils croyaient 
qu'ils pourraient y effectuer leur jonction avec les secours anglo- 
français tout en assurant leur propre retraite sur Gand où ils 
avaient déjà envoyé une brigade le 4. Ce n'était pas notre rôle de 

‘tester leurs vues et l'événement a prouvé qu'ils avaient r 
son.» Churchill quitta Anvers la nuit du 6 au 7 et revint aussitôt 

à Londres. La nuit du 7 au 8, les Allemands commencèrent à 
nbarder les forts de 2° ligne et la ville. Le 10, elle capitula. 
Les torpillages du 22 sept. avaient déchaîné la phobie des 

sous-marins. La grande flotte en voyait dans la baie de Scapa Flow 
où il n'en pénétra jamais aucun (un fut détruit en l'essayant à la 
n de nov. 114 jun autre, donttout l'équipage était formé d’of 

ciers cherchantà venger leur honneur périt de même ea nov.1g18, 
aprés la révolte). Mais les estacades des ports étant encore inache- 

s, on s’exagérait les risques courus et on en rendait l'Ami- 
rauté responsable. Le!3o sept., Jellicoe proposa de renoncer à des 

ions dans le sud de la mer du Nord: on se borneraitä en 
ller le nord. Le 17 octobre, Beatty écrivit : «Nous sentons 

que nous travaillons à une grande catastrophe. Le sentiment 
s'empare graduellement de la flotte qu'il y a quelq i 

che quelque part. La menace des mines et des sous-marins 
apparaît plus grande chaque jour et les moyens adéquats d'y 
faire face ne viennent pas... Nous n'avons pas de base où nous 
puissions être en sûreté. » 

Ce ne fut que le 24 octobre que les défenses de Scapa quitté- 
rent Dockyards. En attendant, Jellicoe futautorisé à aller mettre 

sa flotte en sûreté sur la côte nord de l'Irlande. Un sous-marin  
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allemand mouilleur de mines venait d'y arriver, Le 27, l'Auda. cious, l'un des superdreadnoughts, était coulé par lui. Le prints Louis de Battenberg, premier Lord naval, sentit qu'on le ren. 
dait responsable de tous ces mécomptes,sa parenté le rendant sus. 
pect. Le 28, il donna sa démission et fut remplacé par Lord 
Fisher, 

Le 5 août, l'amiral von Spee était aux îles Salomon avec le Scharnhorst et le Gneisenau (deux puissants croiseurs). 3 petits croiseurs le rejoignirent successivement. Le 1 4 sept., on apprit qu'il était probablement arrivé sur la côte ouest de l'Amérique du Sud. Cradock, qui se trouvait dans ces parages, reçut l'ordre de se ravitailler aux Falklands jusqu'à ce qu'il ait été joint par le Canopus et la Defence. Le 1% octobre, la Defence reçut l'ordre de 
rester sur la côte du Brésil. « Je ne pourrai forcer l'ennemi à 
combattre, répondit Cradock, car, avec le Canopus, mon escadre ne peut dépasser 12 nœuds, » La disposition était évidemment vi- cieuse (et parla faute de l'Amirauté qui eût dû garder le Canopus et non la Defence pour la côte du Brésil). Cradock le sentit, et le 27 télégraphia qu’il laissait le Canopus et ordonnait à la Dr 
fence de le joindre, puis sans attendre l'exécution de cet ordre 
(auquel l'Amirauté s'opposa le 28), il partit sur la côte ouest Le 9, iltélégraphia d'expédier A Valparaiso la correspondance de 
ses 5 vaisseaux (y compris le Canopus). Le 3 nov., on apprit a 
Londres que Spee était encore au nord de Valparaiso; la Defence 
reçut aussitôt l'ordre de rejoindre Cradock. Il était trop tard le 17 nov., Cradock avait rencontré inopinémeut Spee pendant 
que le Canopus était encore & 300 milles de lui, Trois de ses na- 
vires allaient plus vite que ceux des Allemands, un, i’Otran!o, 
vaisseau marchand sans armure, eût perdu 4 nœuds à l'heure sur 
eux. Probablement pour le protéger, Cradock accepta le combat. Il fut coulé avec ses deux principaux navires, Pas un homme n'en 
fut sauvé, pas un Allemand ne fut touché. 

ÉMILE LALOY, 
$ 

Nous evons déjà parlé, dans une précédente chronique, du 
Journal de Pourichkevitch, ou plutôt des fragments de ce journal 
publiés en langue russe, sous le titre : Comment j'ai tué 
Raspoutine. L'éditeur Povelozky fait paraître maintenant, en 
français, ce Journal de Pourichkevitch, avec, comme préface, une  
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Jettre remarquable de M. B. Maklakov. Dans son journal, Pou- 

richkevitch nomme B. Maklakov comme l’un des affiliés au com- 

glot, c'est pourquoi l'éditeur lui avait demandé ses souvenirs afin 
de compléter le récit de Pourichkevitch. M. Mak'akov déctina cette 

proposition : « Je n'ai jamais vu Raspoutine, tout ce que je sais 
de sa mort, jele sais deceux qui en furent témoins», écrit-il dans 

sa lettre-préface. 
Mais, à défaut de ses souvenirs personnels sur le meurtre du 

fameux staretz, M. Maklakov trace un tableau remarquable de 

l'état d'esprit de la sociétéet des cercles dirigeants pendant la période 
qui précéda le drame, et donne de l'auteur du meurtrelui même, 

Pourichkevitch, bien connu en Russie, mais peu conou à l'étran- 

ger, un portrait caractéristique. 
Je n'exagérerai pas en disant que, pendant les dix dernières années 

avant la révolution de 1917, Pourichkevitch a été l'homme le plus connu 
en Russie : sa célébrité égalait celle de Kerensky pendant les premiers 
mois de la révolution et celle de Lénine plus tard, sans que Pourich- 
kevitch ait jamais été, comme eux, chef de gouvernement. Sa renom- 
mée dépassait les milieux intellectuels et politiques, où il avait plus 
d'ennemis que d'amis ; il était populaire auprès des masses. Certes, 
les quotidiens lui faisaient de la réclame ; ils rapportaient ses faits et 
gestes, le caricaturaient, racontaient sur lui toute sorte d'anecdotes. 
Mais les feuilles politiques n'en auraient pas parlé si le public ne s'était 
jas intéressé à sa personne. Dans les foires, on vendait son image, sa 

statuette, des jouets auxquels on donnait ses traits et son nom ; les 

forains en parlaient dans leurs boniments ; son visage caractéristi 
par sa calvitie était conau de tout le monde. 

Membre de la Douma, où il siégeait à l'extrême droite, Pou- 

richkevitch était la terreur de tous les Présidents qui redou- 

taient Jes sorties et les interruptions de cet homme impulsif et 

bruyant. Parmi ses collègues, il ne comptait guère d'amis, mais, 
dit M. Maklakov, les masses lui étaient sympathiques. 

Il n'était pas seulément connu, il plaisait au peuple. C'est un des 

mystères de l'âme populaire. Le peuple appréciait en lui son esprit en 

éveil, il aimait à le voir toujours sur la brèche, donnant de sa personne, 

ue sarrétant devant rien, et il n'était pas froissé par ce manque d' 

gurds envers l'autorité, la décence, les usages établis. !Pourichkevitch 

était un défi incarné à l’ordre, à la bienséance, aux bonnes mœurs pai 

lomentaires. Il faisait figure d’anarchiste ; on dirait à présent bolche- 

vik; il en avait la mentalité. Notre peuple ne détestait pas ces indiv  
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logie, produit d'un long passé sans éducation politique, à lo 
auraient dà réfléchir ceux qui 

dunlites batailleuses, qui ne se pliaient pas aux lois, Singulière psych 

rent ce peuple toutes les libertés politiques, voulurent faire 
Russie l'Etat le plus libre qui ait jamais existé dans le monde 
à ce moment on ne réfléchissait plus, 

itch un autre homme, qu'on 
ne connaissait pas jusqu'alors. Elle démontra qu’au-dessus d 
toutes les passions qui l'agitaient, les dominant, il en 
le patriotisme, que le peuple avait peut-être sentie d'instin 
pourquoi il l'aimait. 

Let 

Le patriotisme n'était pour lui ni moyen de réclame, ni arn 
parti ; il lui sacrifia tout ce qu'il avait, Au seuil de la guerre, il alan 
donna son passé, ses rancunes, ses prédilections et ses habitude. 
lui, it u'y avait plus à combattre pour un régime politique, il y 
défendre la Russie. Nul mieux que luf n’x compris la nécess 

« l'Union sacrée ». IL en donna l'exemple. A la réception, qu'a 
déclaration de la guerre l'Empereur accorda aux membres de jn Dou ma, Pourichkevitch, ennemi irrée ble des cadets, qui ne trouvii pour leur leader Milioukof que des paroles outrageantes, en le 
yant d'une façon injurieuse, pria ses amis de le lui présenter po 
serrer la main et sceller une tréve, On plaisanta sur co geste dis 
que de ce jour ils cesserent de se tutoyer, Mais Pourichkevitch 
parole et ce ne fut pas de sa 
déclaration de guerre, il devint m&connai plus @ioterrupti 
plus d'incidents, II se tut, ipsa. IL mit au service de la guerre t 
son énergie et ses relations. Avec l'aide des milieux qu'il pouva 
atteindre, il organisa des trains sanitaires, des ambulances,des 
== toute une série d'institutions destinées à servir les combattants, EIL 
portaient toutes son nom, étaient sous sa direction personnelle, 0 
voyait de nouveau partout, s'agitant sans repos... L'activité fébrile ¢ 
Pourichkevitch pendant la guerre mo ce que le souffle du pat 
tisme peut faire d'un fils prodigue et gate, 

M. Maklakov raconte aussi cotte période, — fin de 1916, p 
miers mois de 1917,—qui vit la chute de la monarchie, renver- sée, dit-il, non par ses adversaires, mais par ses propres parti- 
sans. 

On se sentait dans une impasse... la seule issue possible était fermé par l'intransigeance des ministres ayant la confiance de l'Empere 
Un profond malai envahissait tout le monde. On attendait des mir cles qui allaient sauver la Russie. Dans l'atmosphère surcharze  
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ine couraient les bruits les plus fantastiques : des plans extrava- 
nts surgissaient dans les esprits excités. Une fois, je visitais mon 

vire ; je remarquais sur l'étalage toute une collection d'ouvrages 
relatifs à l'événement du 11 mars (jour de l'assassinat de l'Empereur 
Paul I®* par une révolution de Palais). Le libraire m'expliqua : « De- 

quelque temps, le public réclame instamment des livres sur cet 
les auteurs et les édjteurs profitent de cet intérét, » Plus 

un jour, en rentraat chez moi du Conseil de la Défense Natio- 
je déposais le Chef des logénieurs militaires au Palais Michel, où 

t son bureau, Gest au Palais Michel que l'assassinat de Paul 
Je profitai de cette occasion pour demander a 

ambre daus laquelle les assassins pénétrèrent existait tou= 
ondre :« C'est étrange, depuis quelque temps des 

livaines de personnes se présentent tous les jours au Palais pour la 
soir, » Voici quels souveairs hantaient les esprits, dans quelle divec- 

s'orientaient les idées. Et ce n'étaient pas des révolutionnaires ou 
épublicains qui y pensaient. Au contraire, On répétait l'aphor 

1e du jour : pour sauver la monarchie, il faut supprimer le Movarque. 
Une profonde inquiétude pesait sur le pays. Dans ceite atmosphère, tout 
levenait impossible. 

Pourichkeviteb, vu son caractère impulsif, ne voyait, lui, qu'un 
nemi qui se dressait entre l'empereur et son peuple. Cet enne- 

mi était Raspoutine. 
On connaît le drame en détail, inutile d'y revenir. Quel effet 

produisit en Pussie l'assassinat de Raspoutine ? M. Maklakov 

Île que, dans les hautes sphères et la classe intellectuelle, on 

xulta, puis il cite ce mot eurieux d’un soldat blessé à une 

lame de la haute société, qui visitait un hôpital militaire, 

peu après cet événement. Toute pénétrée encore d'une joie 
enthousiaste à cause de la disparition de Raspoutine, elle en fit 

art aux soldats, s'attendant à les voir exprimer leur conten- 
tement. Elle n'obtint qu'un silence malveillant. Elle s'étonne : 

Oui, dit alors l’un des soldats traduisant la' pensée des autres, 
un seul moujik avait pu parvenir jusqu'au trône et c'est lui que 
les seigneurs ont assassiné, » 

Le meurtre de Raspoutine n’a rien arrété, rien changé; il 
irrivait trop tard, l’autocratie était sapée à sa base et ne pouvait 

plus être sauvée. 
JW. BIENSTOGK.  
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Art 
Baron Desazars de Montgailhard : Les artistes toulousains et l'art à Toulouse an XIX" sitele. Introduction. Baron Gros, Ingres, Valenciennes : Guitard 

Cinématographie 
Ernest Coustet : Le cinéma. Avec 14 gravures : Hachette. 

Esotérisme 
Ernest Bozzano : Phénoménes psy-  l'immortalité ; Edit. de la B. PS. chiques au moment de la mort. Tra. duit de l'italien par C. de Vesme ; Edit. de la B. P. S. 5 » Gabriel Delanne : L'âme est immortel, démonstration “expérimentale de 

Allan Kardec : La Genèse, les mracles el les prédiction selon le spir! Edit. dela B. P. 8. 

Histoire 
Matthien Maxime Gorce : Saint Vin- 

cent Ferrier, 1360-1419. Avec une 
gravure el une carte ; Plon. 12 » 

Jean Lorédan : La machine infernale 
de la rue Nicaise (3 nivôse an IX) ; 
Perrin. 7» 
Léo Mouton : Le duc et lerot. D’Eper- 

non, Henri IV, Louis XIII. Avec des illust. ; Perrin. 12» Baron de Vitrolles : Souvenirs aulo- biographiques d'un émigré, 17 1800, publiés avec une introducti des notes et un index des noms Kugene Forgues ; Emile-Paul. » 
Littérature 

Jean Audian: La Pastourelle dans la 
poésie ocellane du moyen âge, textes 
publiés et traduits, avec une intro- 
duction, des notes et un glussaire ; 

Boccard. 3 
André Baillon : Par fü spécial, carnet 

d'un secrétaire de rédaction ; Rieder. 
10 + 

Beaumarchais : Lettres de feunesse, 1745-1775, publiées par Louis Tho- 
mas ; Boccard. vo 

Albert de Bersaucoort : Emile Verhae- 
ren, son œuvre. Portrait et autogra- 
phe’; Nouv. Revue critique. 4 50 André ‘Breton : Les pas perdus ; Nouv. 
Revue frang. 6.75 Chrétien de Troyes : Eree et Enide, roman d'aventure du xui siècle, tra. 
duit par Mme M.-L. Borodine Boccard. . Francis de Groisset : Pour la langue française ; Plon. 3 André Duvid : Rachilde, homme de lettres, son œuvre. Porirait et auto- 

graphe ; Nouv. Revue critique, 5 » Fernand Fleuret: Amis et Amiles, suivi a? Asseneth , contes des xin ct x1¥* siécles tourn‘s en nouveau lan gage. Bois originaux de Paul Welsch ; Chiberre 11s A. Jeanroy : Le théâtre en France du XIe au XIII siècle, introduction et traduction ; Boccard. ae © Vide L.Milosz : Ars magna; Pre 
ses Universitaires de France. » Montaigne : Essais, tome III édit. par Pierre Villey ; Alcan. 1 Jacques Rivière : Etudes ; Nouv. Re vue frang. ». Baron Ernest Seillitre : Nouveaux Portraits de femmes ; Emile-Paul 

Laurent Tailhade : Le Paillasson, mœurs de proviace. Avec un bo de Max, Vox; le livre. 6.7 Albert Thibadet: Les princes lor 
rains Grasset (Cahiers verts ne 35) 

7.50 
Musique Lucien Greilsa mer : L’analomie el la physiologie du violon, de l'allo et du vi loncelle, aperçus nouveaux suivis de Verrier de Crémone, étude historique critique. Avec 62 fig. explisatives ; Delagrave. aa +  
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Poésie 
Boudet : Vers et prose ; la Lacien 

Clameu à 
Martin Daiguenoire : Les victimes ; 

Jouve 5» 
Raoul Guyader + Croyances mortes 

Lettre-préface de M. Alfred Loisy ; 

Jouve. 3» 
Jean de Lassus : Apparences ; la Pen- 

sée française, » 
René Piat : La ruée des glas ; Chi 

berre, 4» 

Politique 
Iiya Ehrenbourg, Nicolai Nikitine 

Boris Pilniak, Alexei Remisov : 
Seénes de la révolution russe, traduit 
ar Serge Lieskov ; Renaissance da 

livre. 7 50 
Gaudeaux : Siz mois en Russie 

toicheviste; Roman nouveau. 6 50 
0.1. Giguoux : L’aprös-querre et la 
politique commerciale ; Colin. 5 » 

Le Président Wilson et le réglement 
franco-allemand, d'après les docu 
ments personnels et inédits du Pré- 
ident Wilson, réunis et commentés 

r Ray Stannard Baker, édition 
frangaise avee un avertissement et 

des noles, par Louis-Paul Alaux ; 
Payot. 5 

Questions colonial 
G. Grandidier : Le Mure de Villers, Duchespe, alliéni. Quarante années de 

l'histoire de Madagascar, 1880-1920 ; Chamuel, > 
Questions médicales 

r : La « com» 
lammarion. 7 » 
Les élats dé- 

V. Cyril et Dr Berg 
Poison moderne ; 

DF Maurice de Fleury 
ressifs et la neurasthönie. Avec une 
préface sur la classification des psy- 
choses ; Alcan. (2 

1 Questions militaires et maritime 
Capitaine de corvette Ven : Les armes nécessaires dans une fle. Préface # 

général Boat ; Chamuel. 
Questions religieuse: 

1. de Récalde : Histoire jésuile, histoire vrai 
ac Redemptor et de la Querelle des rites ; Libr. moderne. 

Amen ta Beef Does 

Roman 
Marie-Anne de Bövet : La dernière de 

sa race ; Lemerre. oo 
Colette : La femme cachée ; Flamma- 
Gustare Gailhard : Amrou B'ba, mar. 

chand d'esclaves ; Férenczi. | 7.50 
Marie Gasquet : Le métier de Pénélope ; Flammarion, 7» 
R Gaston-Charles : Le bélier de Syra= 

use ; chez l'auteur, 30, rue de la 
derie. 80 » 

D' Lucien Graux : Saturnin Le satur- 

nien : Cris. 7. 
Kout Hamsun: Un vagabond foue en 

sourdine, traduit du norvégien par 
orges Sautreau: Rieder. 6.75 

Gabriel Leclerzit : Sur la route ou les 
cahiers d'un trimardeur ; Jouve. 7 » 

Jean Tousseul : La cellule 168. Avec 
dessins de Henri Kerels ; Edit. 

inacom, Bruxelles. 8 » 
Léon Werth : Pijallet danse ; Albin 

Michel. 7.50 

Sciences 
Ernest Coustet: La 7. S. F. pratique, Wlégraphie, téléphonie ; Hachette . 
J-H, Fabre + Souvenirs enlomologi- 

ques, g° série. Avec de nombr. illast. 
Delagrave. 20 

Loletuds Eléments de paléonoloote, 
Ch. Mauguin: Lastructure des eristauz déterminée au moyen des rayons X ; Société Journal de Physique. 

20 » 
Manuel de techni« Lionor Michaeli 

ques de physico-chimle et spéciale- 

ment de chimie des colloldes à l'usage 
des médecins et des biologistes, tra- 
duit par H. Chabanier et C. Lobo- 
Onell ; Masson, 2» 

Réception des signaux horaires transmis 
par les postes de élégraphie sans fl de 
ta Tour Eiffel, Lyon, Bordeaux, ete. 
publiés par le Bureau des longitudes 

Gauthier-Villars. >» 
Général Vouillemin : Qu'est-ce au fond 

que la science ? Réflexions sur les 
théories de la physique ; Albin Mi- 

chel. 10 » 

3  
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Sociologie 
M. Degos + Les assurances sociales ; France : Dunod. 6» 

Dunod . 9 » Vicomte de Z...: Du gorille à l'hom 
Henri Hauser : La nouvelle orientation d'Etat, étude sur le pavpéris 

économique ; Alcan. 10 »  tellectuel ; Edit. Rhéa, 
M. Lecomte-Denis : Le pétrole en 

Théâtre 
Maree! Achard : Voules-vous jouer Edouard Franchetti : Théâtre 

avec moû ? pièce en 3 actes ; Nouv. lume ; Les Gémaux. 
Revue frang. » > 

Varia 
Le Gazetier littéraire, historiettes, Qui éles-vous ? 1984, Annuaire d 

anecdotes et indiscrétions de l'an contemporaios. Notices biographi- 
1923 ; Crès. 7 50 ques ; Delagrave. 

‘Voyages 
Gonzague de Reynold: La Suisse Gilbert de Voisins : Voyages, erit m 

une el diverse ; Fraguiére, Fri- Chine ; Crès, a vol. 
bourg. DE 

MERGVRE. 
ÉCHOS 

Un souvenir de Ronsard dans la Cour du Louvre, — Cassandrè et Ronssri 
— Byron jugé par Thackeray. — Un épigramme de Byron. — Cinquante- 
naire de la mort de Jules Choux, — Gommémoration de Remy de (i 
mont. — Prix littéraires. — J.-K. Huysmans, M. Gustave Geffroy et « Me 
dame X...».— Un passage de Lamartine sur Homère « poète documentaire 
— Le domaine public. — La topographie des « Paysans » de Balzac. — La 

recherche des Cœurs. — Le cœur de Richard Gaur de Lion. — A propos du 
Docteur Cany. — Une protestation rausulmane.— Chants populaires du Canada 
— Vo parlez frangais. — Savoureuses anecdotes. — L’homme « tyran domes 
tique ». — Publications du « Mercure de France ». 

Un souvenir de Ronsard dans la Cour du Louvre. — Av" 
dessus d'une porte, dans l'angle sud-ouest de la Cour du Louvre 
se trouvént une Victoire eLune Henommée sculptées par Jean Goujou et 
qui ont une histoire se rapportant à la vie de Ronsard et à ses relations 
avec le roi Henri Il, 

Cette histoire est ainsi racontée par M. Paul Laumonier dans so 
Ronsard poète lyrique (Paris, Hachette, 1909, p. 146-147) 

Admis familièrement à la table de Henri I, il (Ronsard) avait reçu & 
lui-même l'éloge le plus flatteur devant Pierre Lescot, l'architecte du Loi 
Celui-ci s'était alors empressé de faire sculpter, sur l'un des frontons du Po 
une Renommée en face d'une Victoire et comme Henri 1 lui demandait l'esp 
eation de cette allégorie : « — Sire, avait-il dit, j'ai représenté, vis-à-vis 
gloire da Roi, la Muse de Ronsard, et cette trompette qu'elle tient en mai 
c'est la Franciade qui répandra par tout l'Univers le renom de la France ct dt 
votre Majesté. « Ronsard lui-même a raconté cette anecdote dans un po! 
qui parut en 1560.  
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poème de Ronsard composé postérieurement à la mort d'Henri It 
et auquel M. Laumonier fait allusion est un Discours @ P.U’Escot,sei= 
queur de Clany (œuvres complètes de Ronsard, édition Laumonier, 
Paris, Lemerre 1914-1919; tome V, p. 178). On y lit : 

«+. Bt pour cela tu fis engraver sur le haut 
Du Louvre une Déesse, à qui jamais ne faut 
Le vent à joue enflée au ereux d'une trompette 
Et la monstras au Roy, disant qu'elle estait faite 
Exprés pour figurer la force de mes vers 
Qui comme vent portoyentson nom par l'Univers. … 

M. Laumonier fait remonter anecdote à la première moitié de 1 
Il cite à ce sujet des vers de Robert de la Haye qui, imprimés à la fin 
des Odes de janvier 1555, en font mention 

Henrico regi Rob. Hayus de P. Ronsardo 
Quum Musam Clanius tui poetæ 
Prima in fronte domus tux locaret, 

icis comitem de : scienter 
Et plectram et citharam remorit illi, 
Mutans pro cithara tubam : « Sit, inquit, 
Posthac hwe tabicen : Lyram Cupido 
Mollis tollat : at hic canat poeta 
Nostri grandiloquus trophra regis, 
Digoam materiem tuba sonora, » 
Ergo deseroit lyram fidesque 
Ronsardus merito tuus poeta 
Ut tabam Clanii tonanter inflet... 

Clanius, e’est P, L’Escot ou Lescot, chanoine de Notre- 
Paris, abbé de Clermont (ou Cleremont) en Bretagne et de Clan 

») près Versailles où il existe encore un quartier et un pare (peut- 
en cours de lotissement) de ce nom. 

Les sociétés d'archéologie parisienne ne manqueront sans doute pas 
de se réunir un jour à l'occasion du quatrième centenaire de Ronsard 
devant cette Victoire et cette Renommée, témoins de la gloire du grand 
poète de la Renaissance, — 1. px. 

$ 
Cassandre et Ronsard. — Cassandre Salviati était-elle brune, ou 

blonde ? C'est la question que doivent se poser Les lecteurs attentifs du 
munéro spécial de la Muse Française, consacré à Ronsard et à la 
Pléiade. 

iin effet, Gabrielle Réval donne ce portrait de la cruelle : 
s cheveux d'or tombaient comme une onde sur ses épaules virginales ; 

son front et son cou le dispataient à la blancheur de I’albatre. . 
Et, quelques pages plus loin, le fervent éditeur de Ronsard, Henri  
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Longnon, écrit, en parlant de la première rencontre à la cour de 
François Le ; 

Entre cent demoiselles, Ronsard, qui n° as vingt ans, remarqua la 
grâce et Ia beauté d'une enfant de quinze as, qui de ses doigts déliés relevait 
les boucles savautes de ses cheveux noirs, à l'ombre desquels, dans le bran 
mat du visage... 

La contradiction est flagrante. 
Mais que dit le poète lui-même ? 

Quand au matin ma déesse s'habille 
D'un riche or crespe ombragesnt ses talons 
Et que les rets de ses beaux cheveux blons. 

Sous l'apparence de la blonde Cassandre, Ronsard aurai 
déguisé la brune Salviati ? 

Aux érudits de répondre | — 1. s. de s. 
$ 

Byron jugé par Thackeray.— Thackeray avait horreur de l'em- 
phase et du lyrisme affecté. Il n'éprouva à parcourir Athènes nulle 
émotion classique, et il en brossa un tebleautin ironique (1). 

Le profond dégoût que lui inspiraient érudits moutonniers et tou- 
ristes snobs aiguisa sa verve. II n'a pas craint de la diriger contre 
Byron, à propos de quelques Athéniennes qui passaient, « beautés exo: 
tiques, superbes, prétentieuses et malsaines, bonnes seulement & mettre 
en poèmes». 

Lord Byron a écrit plus de jargon de ce genre que tous les poètes que je con 
nais. Rappelez-vous les « jeunes paysannes » du Rhin « aux sombres yeux 
bleus », — ces malpropres souillons, au visage brun, au nez épaté, aux lèvres 
épaisses ! 
Souvenez-vous de « remplissant une coupe de vin de Samos » ; de la petite 

bière comparée à ce vin, c'est du nectar, et Byroa lui-méme a toujours bu du 
gin. Jamais (ai cet homme n'a écrit avec son cœur. L'œil sur le public, 
s'excita au ravissement et à l'enthousiasme ; mais il est dangereux de s'ave 
turer sur ce terrain, plus dangereux encore que de fixer Athènes en face, eide 
dire que vos yeux ne sont pas éblouis par sa beauté. Le Grand Public admirels 
Grèce et Byron ; le public est meilleur juge. Le Guide de Murray nomme Byron 
« notre barde national ». 

Notre barde national ! Mon Dieu (3) ! Lai, le barde national de Shakespeare, 
de Milton de Keats, de Scott ! Bien, malheur à celui qui renieles dieux publi-s ! 

AURIANT. 
§ 

Une épigramme de Byron. — Un officier anglais, raconte 

{i) Ch. V de À Journey from Cornhill lo Gran Cairo. 
{a) En italique dans le texte. 
(3) En francais dans le texte.  
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William Turner dans Journal of a tour in the Levant, avait tourné 
cette épigramme ä l’adresse des touristes, ses compatriotes, acharnés à 
inscrire leurs noms sur les ruines d’Athönes : 

Fair Albion smiling sees her son depart, 
To trace the birth and nursery of art ; 
Noble his object, glorious is his aim, 
He comes to Athens, and he writes — his Name ! (1) 

Lord Byron lui donna cette réplique : 
This modest bard,like many a bard unknown, 
Rhymeson our names, but wisely hides his own; 
Bat yet, whoever he be, to say no worse, 
His Name would sound much better than his verse (2). 

$ 
Cinquantenaire de la mort de Jules Choux, — Il ÿ aura 

cinquante ans, le 20 avril, que mourait, à l'hôpital de là Charité, le 
poète, chansonnier et polémiste Jules Choux, ami de Vallès et de Ver- 
merschet qui prit part, avec eux, au mouvement communaliste de 1871, 

Jules Choux, qui fut à son heure célèbre dans le monde de la bo- 
hème pauvre du Second Empire, est depuis longtemps fort oublié. Seul 
J.-K, Huysmans lui a fait l'honneur dans sa préface aux Rimes de joie 

héodore Hanon, 1881, de rapprocher son nom de ceux de Villon, 
ie Chatillon, de Vallés et de Richepin. 

oux était le type accompli du poète meurt-de-faim et avait pour 
jence habituelle les estaminets politiques et littéraires où il dé- 

clamait des discours incendiaires, i 
En 1848, il rédigea deux journaux : La Chandelle démocratique et 

sociale et l'A imab'e faubourien, journal de la canaille. 
En 1855, il publia Pierrot à Paris, ou ledemi-monde falsifié, pan- 

tomime en trois tableaux (in-12, Lille, tiré à 60 exemplaires) et Léan- 
dre marié, battu et content ou Quitte pour la peur (in-12, Lille, 1 
100 exemplaires). 
Pendant la Commune il £t paraître la Wémésis galante, gazette, po- 

litico littéraire écrite moitié en prose, moitié en vers, dans le premier 
&t unique aumero (29 avril 1871) de laquelle on retrouve le texte d'une 
pièce de vers qu'il avait composée en 1848 au lendemaia des souléve- 

(1) La belle Albion voit en souriaut son Sts qui s’en va 
Retrouver le berceau et la terre nourricitre des arts, 
Noble est son dessin, glorieux son but, 
Il arrive à Athènes et il écrit — son nom 

(a) Ce barde modeste, comme maint barde inconnu, 
Rime sur nos noms,mais sagement cache le sien ; 
Mais quel qu'il soit pourtant, pour ne point dire pis, 
Son Nom sonnerait beaucoup mieux que ses vers.  
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ments en l'honneur de Smith O'Brien. La Némésis galante coatient 
également certain rondeau sur Jules Ferry qui eut, en son temps, du 
succès. 

Mais le meilleur titre dee gloire »de Jules Choux auprèsdes bibjic- 
philes est son Petit Citateur, « recueil de mots et d'expressions anciens 
et modernes sur les choses de l'amour, ete.s pour servirde compliment 
au dictionnaire érotique da professeur de langue verte, par J.-(h-X.., 
bachelier ès mauvaises langues, Paphos [Bruxelles], 1869, in-octayo, 
tiré à 300 exemplaires », — L. px, 

$ 
Commémoration de Remy de Gourmont, — Une plaque com- 

mémorative sera apposée sur la maison oi est mort Remy de Gour- 
mont, 71, rue des Saint-Péres, Cette cérémonie aura lieu le g m 
prochai 

§ 
Prix littéraires. — Le grand prix Balzac a été pariagé en trois 

et décerné à M. Pierre Dominique, pour son manuscrit Notre-Dame de 
la Sagesse, à M. André Therive, pour son manuscrit Le plus grand 
Péché, et à Mme Paul Régaier, pour son manuserit La Vivante Paix. 
Les deux premiers de ces ouvrages ont paru en jibrairie le lendemain 
même de l'aitribation du prix. 

$ 
J.-K. Huysmans, M. Gustave Geffroy et « Madame X. 

vres « méconnus » qui ont eu des voix au cours du scrutin 
pour l'attribution du prix fondé par le journal l'£clair, on a vu fig: 
— à la toute dernière place — Madame X..,par Albert Pinard. Eı 
peut assurer ¢ posthume d'Albert Pinard a dû peiner 
M. Gustave Geffroy, car le Président de l’Académie Goncourt a toujours 
professé la plus vive estime littéraire pour Madame X... qu'il considère 
comme un petit chef d'œuvre de l'espèce des livres distingués, discrets, 
profonds à laquelle se rattache par exemple le Dominique de Frome 
tin ‚et qui peut se réclamer aussi, dit M. Geffroy,de Manon Lescaut et 
d'Adolphe par la qualité de l'analyse et de la psychologie. 

Albert Pinard, qui mourut avant la guerre, âgé de 56 ans,à Sydney, 
où il était consul de France depuis 1905, avait débuté dans le jourou- 
lisme qu'il avait quitté pour la carrière diplomatique en 1886 (il avait 
été nommé vice-président à Majunga). 

1 publia Madame X... en 1884 et ce roman singulier,qui laisse le | 
teur sur un point d'interrogation, provoqua tout de suite l’enthousi 
de J.-K. Kuysmans L'auteur d'A van l’ea, dans une lettre (vendue ea 
1920 par Lemasle et restée jusqu'ici inédite), mandait à son ami Robert 
Caze : 

Je suis très épaté par le volumede Pinard, c'est extraordinairement curieux  
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Hafoncé le poildeeulisme de Duranty ! C'est plein de talent, sa Madame X.., 
voilà qui est sûr. 

Le sujet de ce livre? Madame X.. est une femme qui sans se nommer 
as se donner provoque la curiosité amoureuse d’aa jeune homme 

nonchalant, Pas plas qu’elle ne se livre, elle ne livre le secret de son 
existence. A tout moment le jeune homme eroit, sans excès d’enthou- 

me, qu'elle va s'abandonner, mais au moment où cet espoir com- 
mence à l'émouvoir, sa partenaire, d'un mot, le glace. Ils ont de nom- 
breux rendez-vous; il partageat le même appartement meublé; ma 
c'est là toute leur intimité, avec un unique baiser d'amour à la portière 
d'un train. 
Aucune brutalité, aucune violence ; jusqu'au bout Madame X. 

demeure ainä mystérieuse pour son platonique amant — et pour le 
lecteur. D'où son relatif insuceés, Ne faut-il pas se donner un peu 
pour conquérir ?..+ 1. Dx. 

§ 
Un passage de Lamartine sur Homère « poète documen- 

taire ». — Au cours d'une polémique sur le roman documentaire, 
M. USersteveas a para récemment tout surpris lorsque M. Loais Dumur 

ï a montré qu'Homère est un « documentateur »; cet argument a 
semblé « un peu spécieux » à M, VSersteveus. À quoi M. Louis 
Dumur a répondu en renvoyant M, USerstevens à la Sorbonne, au Col- 
lige de France et à certain passage de l'Histoire de la littérature grec 
que de M. Maurice Groiset (pages 229-230) où il est montré que le 

nite homérique, d'une maniére générale, doit être conçu comme 
rvateur et nullement comme un rêveur : 

Il sait à peu près tout ee qu'on peut savoir de som temps et il le sait bien ; 
ls, même techniques lui sont familiers ; il a une idée précise de chaque 
labour, chasse, pêche, fabrication des armes, lissage des éloffes, 

rustion, stratégie et tactique, médecine même ; riea des choses contem 
aines ne lui est inconnu. 

Si Lamartine n’était pas injustement méconnu comme critique, on 
arrait rappeler, à ce propos, les deux admirables études sur l'Odys- 

sée el sur l'Aiade qui se trouvent dans les tomes LVet V de son Cours 
familier de littérature, H y montre que les détails de la vie domesti- 
jue etsociale observés par Homère relèvent sibiende la réalité objective 
quil est nécessaire, pour les bien comprendre, de se trouver en pré- 
seace de réalités correspondantes : 

Pour bien comprendre et bien sentir Homère dans l'Odyssé: 
tre né et avoir vécu dans des conditions de vie rurale, patriarcale ou maritime, 
slogues à celles dans lesquelles le poète de la nature a puisé ses paysages, 
mœurs, ses aventures et ses sentiments. La vérité du tablean ne peut 

2ous frapper qu'autant que nous avons connu le modèle. 
(Cours familier de littérature, tome IX, entretien xx, p. 447).  



R
e
 

568 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1924 

Que ne trouve-t-on pas dans les 28 volumes de cet étonnant Cours 
de littérature que Lamartine publia, de 1856 à 1869, sous forme d'en. 
tretiens mensuels! On s'abonnait chez l'auteur, 43, rue de la Ville-l'E- 
vêque. Lamartine écrivait alors surtout pour payer des deltes, Le 
Gours de littérature fut une entreprise de librairie au même titre que 
l'Histoire de la Turquie ou la Vie des grands hommes Sans 
doute. Mais, à la différence de ces dernières publications, il constitue 
un document incomparable d'histoire littéraire, auquel se reporteront 
toujours avec émotion les admirateurs du poète. Et, puisque les œuvres 
de Lamartine vont tomber l'an prochain dans le domaine public, il 
faut souhaiter qu'un choix judicieux soit fait dans ces 28 volumes pour 
quelque collection de chefs-d'œuvre oubliés. L, Dx, 8 : 

Le domaine public, — Un écho de notre dernier numéro indiquait 
que la guerre avait fait proroger de cinq années le délai de cinquante 
ans après la mort de l'auteur pour l'entrée dans le domaine Bs e 
œuvres littéraires. Cette prorog: 
tement de six ans, deux mois et vingt-deux jours, ainsi qu'il appert de 
la lettre suivante que nous recevons de la Maison Hachette. 

Monsieur le directeur, 
Dans le n° 61gdu Mercure de France daté dn 1®r avril 1924, vous indique 

à la page 285, dags la Revue de la quinzaine, que l'œuvre de Lamartine serait 
tombée dans le domaine public depuis le premier mars de cette année, 

Nous tenons à vous dire que la durée de prorogation des œuvres qui né 
taientpas encore tombées dans le domaine public lors de la promulgation de la 
loi da 3 février 1919 est d'une durée de 6 ans 2 mois et aa jours. Il en risulte 
que l'œuvre de Lamartine ne tombera dans le domaine public que le 25 ma 
1935 et nous vous serions très obligés de vouloir bien faire à ce sujet la re 
tification nécessaire dont l'importance ne vous échappera pas. 

Veuillez agréez, etc. 
Un Administrateur, 

MAURICE LABOURET 
$ 

La topographie des « Paysans » de Balzac. 
Dijon, 20 mars 1924. 

Monsieur le Directeur, 
Dans son intéressante critique du texte des Paysans de Balzac 

M. Henri Bachelin, dénombrant les chefs-lieux de canton de l'arron 
dissement de Semur-en-Auxois, ÿ fait état du canton de Venarey, C'es 
là une légère erreur : Venarey n'est chef-lieu de canton que depuis ue 
dizaine d'aanées et a remplacé Flavigny-sur-Ozerain qui l'était du temps 
de Balzac. 

Or, Flavigny n'est guère plus éloigné de Semur que ne l'est Venarey 
de plus possède une vieille église à tour carrée, quelques vestiges de  
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remparts, des vieilles portes, etc. Je ne saurais en dire davantage, car 
jeoe connais pas suffisamment l'histoire de cette commune et n'ai pas 
«a mémoire le texte complet des Paysans, mais cette indication soigneu- 
sement examinée, étudiée par M. Henri Bachelin pourrait peut-être 
confirmer son hypothèse, 

Je vous prie, ete... HENRI VILLENOT , 
$ 

La recherche des Cœurs. — Bien entendu l'énumération que 
sous avons publiée, sous ce titre, le 15 mars dernier pourrait &tre con- 
tinuée. Plusieurs lecteurs nous signalent que des reliques de ce genre 
existent à tel ou tel endroit, On nous rappelle aussi que des cœurs 
ilustres eurent un sort lamentable : celui du maréchal d’Ancre fut dé 
voré par un furieux sur la place publique, celui du Régent, lors de 
l'autopsie, fut la proie de son chien favori, ete... 

Et voiei encore d'autres renseignements touchant les cœurs 
Parmi tous les cœurs de guerriers qui sont déposés aux Invalides se 

trouve un cœur de femme : celui de Mit* de Sombreuil. Elle ne doit pas 
cet hommage au sauvage courage qu'on lui a — faussement, d'ailleurs 
— attribud, maisau fait d'avoir épousé le comte de Villelune, qui fut 

uverneur des Invalides 
Le cœur de Louis XVII a eu une histoire dont le mystère est aussi 

impénétrable que le roman de la Tour du Temple et les aventures de 
Rando Louis XVIII devina une supercherie quand le cl 
Pelletan lui affirma que, lors de l'autopsie da prince, il avait pu enlever 
be eur et le garder à l'insu des autres médecins. Le souverain n'ac- 
cepta pas la relique qu'on lui offrait, sans doute dans l'espoir de quelque 
faveur, 

Au Pére-Lachaise, non loin de la chapelle 
1 ligne) on remarque le tombeau du peintre Louis David qui fut 
teur de l’Académie de France à Rome, président de la Convention 
nationale, organisateur des fêtes de la Révolution et mourut, exilé, en 

Son cœur, dit l'épitaphe, est déposé dans ce caveau près du. corps 
de son épouse, compagne de ses malheurs. » 

Le cœur de Duquesne a fait l'objet d'une enquête dans la presse 
(‘uvre des 28 février, 1°* et 9 mars; Débats du 8 mars; Intermediaire 

du 10 mars 1924). On le chercha tour à tour à Aubonne (Suisse) et à 
Dieppe, sa ville natale. Finalement le correspondant à Genève du Jour- 
nal des Débats avisa ce journal que ce cœur était resté à Aubonne, en 
plein canton de Vaud, où il avait été déposé par son fils, Henri Du- 
quesne, baron d’Aubonne, né en 1652, mort à Genève en 1722. Sur le 
tombeau on lit cette épitaphe qui commence par le rituel : « Arrète-toi.  
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voyageur » et qui, après avoir rappelé les titres et les exploits du marin, 
se termine par ces mots : 

Passant, interroge la Cour, l'Armée, l'Eglise et même l'Europe, l'Asie, 
l'Afrique et les deux mers ; demande-leur pourquoi l'on à élevé un superbe 
mausolée à Ruyter et point à Duquesne, son vainqueur ?.. Je vois que, 
respect pour le Grand Roi, tu n°oses rompre le silence. 

Enfin pour clore — provisoirement — le chapitre des cœurs, il con. 
vient de noter qu'aucune grande cérémonie en l'honneur d’un cœur 
d'homme célèbre n'a eu lieu depuis les étranges fetes de la translation 
du cœur de Gambetta des Jardies au Panthéon, le 11 novembre 1920. — 
L. x, 

$ 
Le cœur de Richard Cœur de Lion. — La note parue sous le 

titre La Recherche des Cours aux Echos du dernier Mercare, p. 234, 
déclare que s'il n'y a,à Fontevreault,aucune trace du cœur de Richard 
Cœur de Lion, la sépulture des Plaatagenets s'y trouve néanmoins 
En effet, les tombes des rois que la maïson d'Anjou donna ü l’Angle- 
terre ont été retrouvées en 1912 au cours des travaux exécutés dans 
la nef de l'église sous la direction de M. Lucieu Magne, inspecteur 
général des monuments historiques. 

La découverte fut remarquée outre-Manche, et la question fut posée 
alors par divers jouraaux anglais de savoir si les rois Plantagenc's 
bienfaiteurs de Fontevreauk, trouveraient dans l'abbaye restaurée 
sépulture digne d'eux, ou si la nation anglaise ne devait pas demander 
à la France les restes de Richard Cœur de Lion. La translation pou- 
vait donner lieu & des manifestations dont l'Entente Cordiale eat profité 

Encore un projet qui n'a jamais abouti, — u.-D. o. 

A propos du Docteur Cuny. — Mr Nassau W. Senior, de p 
fea Siout, le 10 décembre 1855, reçut la visite du docteur Cu 

nédecin de la province ». M. Senior, en dépit d'un 
savoir universel, était fort curieux : il interrogea le docteur sur le eli- 
mat égyptien De ce sujet, on passa à celui des fellahs et de leurs 
mœurs, «… Presque tous leurs procès ont la terre pour objet», déclara 
le gendre de Linant bey, et à l'appui de son observation il narra ce! 
anecdote 

11 y a quelques mois j'accompagnais Latif Pacha, gouverneur de le Haute- Egypte, dans une tournée d'inspection : deux fellahs vinrent se plaindre que le Cheikh de leur village avait fait étrangler un de leurs parents et s'était emp de sa terre ls a portérent le cadavre cousu dans un linceul. « Il y a combien 
de temps qu'il est mort ? » demandai-je. a Quelques heures » répondirent-i Je priai qu'on le découvrit et le trouvai chaud encore. Je tâtai son poignc le ponts battsit toujours ; celui de l'artère temporale battait aussi, et n’it  
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goère troublé. Les yeux étaient fermés, et il ne parut point qu'il y eût ua ınou- 
sement volontaire. J'ordonnai qu'on lui appliquât le Kourbacke sur la plante 

, qui en provoquant une réaction dégageraitla tête, si la vie n 
\einte, et dans le cas contraire ne causerait nul dommage. Lemort m'entendit, 
uvrit les yeux, et demanda de l'eau. « Allah est généreux, et il l'a rendu à 

ferent les plaignants. Le Pacha, toutefois, interpréta sa résurrection 
e manière moins providentielle, et ordonna qu'on leur donnât la baston- 

murai : « Ton tour viendra, tu ferais mieux de l'éclipser. » Aussitôt rejetant 
son finceul, i prit Ia Mais il fot ratteapé et reçut son châtiment. Ayant 
sinsi réglé l'élément franduleux du procès, le Pacha entendit la cause dans ses 
mérites et il apparat que vériteblement l'homme avait été dépouillé par le 
cheikh, bien qu'il eût jugé utile de renforcer son cas en ajoutant à son accusa- 

d'éviction illégale une accusation de meurtre. 

Tandis qu'on s’y employait, je me penchai sur le cadavre et lui mur- 

docteur Cuny était sans doute fertile en anecdotes, et peut-être 
tenait-il un journal à l'exemple de son beau-père. Les petits-fils de 
Lioant bey (de Bellefonds), dont l’un est avocat au contentieux du Gou- 
vernement égyptien et l’autre conseiller du négus, en Ab, 
tiennent ce journal et il faut espérer qu’ils se décideront à le publier. 

Comme le remarque M. G.-A. Le Roy, le docteur Cuayÿ fit véritable- 
went preuve d'un courage aventureux; en se rendant au Dar-Four, où 
les étrangers étaient libres d'entrer, mais non d’en sortir. 

Deux motifs déterminent le roi de Dar-Four a retenir auprès de lui les Eu- 
ropéens où plutôt les blancs qui ne redoutent pas de s'aventurer dans son 
royaume, note Edmond Combes dans son Voyage en Egypte, en Nubie, etc. 

sris 1846, p. 131-2). Le premier est la crainte que lui inspire le voisinage de 
émet-Ali, dont les troupes viennent quelquefois faire des excursions autour 
ses montagnes : daus sa méfiance, ce roi considère tous les voyageurs 
mme des espions du Pacha d'Egypte, et pour les empêcher de remplir la 

nission dont il les croit chargés, il les condamne à passer leur vie au Dar- 
four ; le second est le désir de posséder toujours auprès de lui des hommes 
rivilégiés, supérieurs, car un blanc, quel que soit d'ailleurs son pays, est 

regardé par Les populations à demi sauvages de l'intérieur de l'Afrique comme 
un aristocrate de la grande famille humaine. 

I se trouve peu d'hommes disposés à s'expatrier 
pour toute leur vie... Dernièrement [le sultan du Dar-four] avait fait proposer 
une somme considérable à un chimiste français demeurant au Vieux-Caire 

ir lengager à venir établir une poudrière dans son pays ; celui-ci, d'après 
convention écrite, devait être libre de retourner en France au houtde trois 

{ le roi du Darfour devait jurer sur le Goran de respecter le traité. Mais 
ime le chimiste français suspectait la bonne foi de l'Africain, il demanda 
tes garenties qu'on refusa de lui donner, et il eut assez de prudence et 

On conçoit aisément qi 

sagesse pour ne pas abandonner l'Egypte. . 

IL est donc vraisemblable que c'est en cherchant à s'évader que le 
Docteur Cuny trouva la mort. Mais là-dessus, comme sur bien d'autres  
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points, la publication des papiers de Linant bey (qui fut un des fam 
liers de Flaubert en Egypte) doit apporter d’étonnantes révélations, 

AuRLaNT. 
$ 

Une protestation musulmane. — Nous avons reçu la lettre sui. 
vante : 

Bou-Säada, le 23 mars 1934. 
Monsieur le Directeur, 

Dans son compte rendu de l'Orient vu de l'Occident paru dans le Mercure 
de France du 15-l11-1924, pages 798-99, M. Gabriel Ferrand ne dit pas un mot 
du sujet unique de notre ouvrage, incapable qu'il est de nous suivre sur le 
terrain scientifique, lorsque, par des documents irréfutables, nous prouvons 
que certains orientalistes de ses amis falsifient les textes et ignorent tout de 
la mentalité orientale. 

Mais du fait que nous préférons les traditions anciennes, malgré toutes 
leurs erreurs et leur caractère légendaire, aux puériles innovations de ces 
savants en chambre, M. Ferraod n'a pas le droit de transformer notre livre de 

pure crilique en un acte de foi de croyants fanatiques et de dire: « Dinet et 
Sliman beo Ibrahim croient sans réserve que le Corän est la parole d'Allah 
incréée, c'est-à-dire existant de foule éternité, transmise par l'ange Gabriel à 
Mohammed, pour la révéler en Arabie au vu siècle de notre ère. Inutile de 

faire remarquer à de tels croyants que... etc...» 
M. Ferrand 1e manque pas d'imagination : nous le défons de citer une seule 

phrase de notre ouvrage exprimant une croyance aussi contraire à la nôtre sur 
ce sujet. Il y a plus de treize siècles que les Moâtazihies ont réfuté l'absur! 
du Corän incréé, que M. Ferrand cherche à nous attribuer. Nous sommes des 
musulmans modernistes, c'est-à-dire de véritables libres-penseurs, — car, n'en 
déplaise à M. Ferrand, l'un des principaux avantages de l'Islam est de pouvoir 
s'accorder merveilleusement avec la libre pensée. 

Le Mercure de France étant à nos jeux la première de toutes les revues 
nous est fort pénible d'y voir nos pensées présentées sous un jour aussi faux 

Devant la critique la plus sévère, nous n'aurions jamais songé à protester. 
Mais dans le cas présent, il s'agit d'une erreur caractérisée, et nous complon 
sur votre haut souci de la Justice pour rétablir la vérité en publiant notre pro 

ne. Quelque modeste que soit notre œuvre, ellea, grace à so 
indépendance, produit une certaine sensation. Nous en 

avons la preuve dans les très chaleureuses approbations de savants tels que les 
Professeurs J. Maynard, de Chicago, Saint-Calbre, d'Alger, Jeffery,de Londres, 
Montet, de Genève, Kampffmeyer, de Berlia, etc. et dans les lettres enthousiss- 
tes de Musulmans modernistes de tous pays. 

Agréez, etc... 8. Diner, 
SLIMAN BEN IBRAMIM, 

$ 
Ghants populaires du Ganada. — Celui que cite (d'après li 

Revue de l'Amérique latine)le Mercure da 1° mars, ne viendrait-il as 
de Bretagne ? La variante, qui suit (où Naates remplace Saint-Malo) 
achève de le donner à présumer. Pourtant, la version du Mercure inier-  
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cale certain Nous irons jouer dans l'ile évidemment peu maritime 
mais qui se retrouve dans une chanson que nous entendimes, de Berri- 
ehoos et de Champenois, où s'agit cette fois de « la fille d'un prince » 
noyée en rivière : 

.. „Elle sperçoit un’ barque, 
Trente garçon dedans, 
Sur le bord de l'ile, 

Sur le bord de l'eau, 

Gentil matelot ! 
Je plear’ mon anneau d’ 
Dans l'eau, il est tombé, — 
Sur le bord de Vile... 

Tant le folk-lore est insaisissablement ubiquitaire I 
Et voici la version nantaise (2) : 

A Nant's, & Nant’s est arrivé 

(Saute, blonde, et lève le pied !) 

Trois beaux bateaux chargés de bi 
(Saute, blonde, ma jolie blonde, 

Saute, blonde, et lève le pied !) 
Trois dam's s'en vont les marchander : 

Beau mariaier combien ton blé ? 

— Je lg vends six francs le demay (var ı seier). 
— Ge n'est pas cher s'il est bon blé. 
— Entrez, madam’, vous le voirez. 

quand la dame y fut entrée, 
Le marinier pousse à nager. 
Mets-moi-z'à ter, beau marinier, 
Car j'entends mes enfants crier. 
— Vous mentez, la bell, vous mentez, 
Jamais enfant n'avez porté. 

plait à Dieu vous en aurez, 
Et ce sera d'un marinier : 
Il portera chapeau ciré, 
Un épissoir à son côté, 
Une culotte goudronnée (1). 

§ 
VO parles français. — Un lecteur du Mercure qui a lu mon pre- 

mier écho sous ce titre, dansle numéro du re janvier,me demande de lui 
indiquer avec plus de précision comment il serait possible, dans chacune 

1) Part, vers 1890, dans le recueil Les Plus Jolies chansons du pays de 
France, commentées par Catulle Mendè+. 

Fagus.  
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de nos provinces, de réunir les éléments linguistiques dialectaux qui jer. 
metiraient de composer des œuvres légèrement satiriques et, en Lout cas 

amusantes dans le genre du Mariage de Mn° Benlemans Si nous nvous 
un Atlas lingnistique de la France et divers répertoires de parlers ré. 
gionaux, i! nous manque un travail accessible à tous — et non pas s 
lement aux phonéticiens de profession — qui rende sensible sans plane 
terie ni technicisme outrés les différences du langage français courant, de 
pays à pays. De temps à autre,on trouve dans des feuilles plus spéciale. 
mentconsacrées aux choses dejchacune des petites patries qui subsistent 
l'intérieur de la grande, des notations fort amusantes en ce sens. Ai nsi, 
nous en avons relevé plusieurs, pour le Béarn, dans l'organe parisien 
Le Réveil Basco-Béarnais. On y fait parler des paysans dans ce langage 
composite qui frappe si fort le visiteur étranger au Béarn. Il n'est pus 
jusqu'à la Corse qui ne réserverait à l'observateur une précieuse mois- 
son. Nous .ne savons si les lecteurs du Mercure sont bien familiers 
avec le mouvement ré ste corse contemporain, A Mavra, 
dirige à Ajaccio, Cours Grandval, 38, M. P. Rocca, — I'Alots qui 
paraît à Nice, Avenue de lu Victoire, 35, sous la direction de M. P. Leea, 
— L'Annu Côrsu, almauach littéraire et anthologi régi 

édité à Nice encore par MM. A. Bonifaccio et P. Arrighi, et 
publications encore pourront orienter le chercheur curieux, Il y co: 
tera qu'en dépit des protestations, la contamination du franç 
nue; en dépit aussi des chansons, commecelle-ci, si pépulaire en Co 

U mio figliölu & ghiuntu da Francia, 
E lilinzöli li chiama « les draps », 
E le calzette le chiama « les bas 
U mio figlidlu quant’ellu ne sa ! 
Ha sbattizzatu lu cane e la gatta, 
Unu é « le chien » e l'altru à « le chat 

I topi so « les souris » 0 « les rats » : 
U mio figliôlu quant’ellu ne sa... ! 

Savoureuses anecdotes. — Dans ses échos du 15 mars le Ner- 
cure de France racontait d'après la Liberté des histoires joyeı députés, En voici une qui me fut relatée par feu Leconte, chansor du « Cayeau » et député de l'Indre durant vingt années. 

Un électeur avait été retenu à déjeuner par le père Leconte — ainsi l'appelait-on — et comme promenade digestive on alla à la Chambre des députés. Mais aux alentours de la Madeleine notre homme fat pris 
besoin, 5 

— Rien de plus facile, dit le facétieux Leconte voici un chalet de 
cessité, entrez-y.  
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Durant l'opération le député donna un franc à la préposée de la 
e en lui disant : 
Gardez dix sous pour vous-même, mais donnez-en six au bonhomme 

qui va sortir. 
Ainsi fut-il fait, 

Pourquoi? demanda l'intéressé. 
— Parce que, dit la caissière sermonnée par l'auteurde la plaisa.ıterie, 

Veograis est si cher aux environsde Paris que nous payons au cours du 
jour ceux qui veulent bien s'arrêter chez nous. 

Le lendemain, notre paysan entra dans un autre chalet et, quand on 
lui réclama ses quinze centimes, il répliqua : 
—A d'autres | quoique rural, je suis au courant ; hier on m'a remis 

rente centimes et cependant je n’en avais pas fourni la moitié | 
DE HENRY LA BONNE, 

L'homme « tyran domestique », — La Nouvelle Mode — publi 
cation hebdomadaire — s'adresse plus particulièrement à une clientèle 
féminine, En dépit de son titre, ce journal ne se borne pas à l'étude 
des questions vestimentaires. Il n'hésite pas à aborder parfois des 
problèmes sociaux de la plus haute importance. 

Cest ainsi que M™* Camiile Duguet, dans le numéro du 9 mars der- 
vier, se demande ce qu'il convient de préférer chez l'homme, de Vintel- 
ligence ou de la beaut: 

De sa dissertation, citons seulement ce passage où M=° Camille Du- 
aet, montrant qu'elle a une parfaite connaissance du sujet, ne s'at- 

trde pas aux apparences extérieures, mais va lout droit au point 
essentiel : 

De la beauté pure naissent souvent l'orgueil, la vanité, un amour de soi qui 
annihile les plus aimables qualités, Un homme tourné comme Apollon prétend 

irber sous son joug tous ceux qui viveat dans son ombre. L'égoisme est 
ordinairement sa loi. 11 dit volontiers : « Moi, et c'est assez. » Il s'arroge le 

€ d'un tyran domestique dont le sceptre est une verge. 
mille Duguet voudra bien excuser celui qui a eu l'indiscré- 

tion de lire cet article, qui était évidemment réservé aux dames seules, 
puisqu'il a pour titre : « Entre nous. » 

§ 
Publications du « Mercure de France ». 

Les BoNuRURS PeNDUS, nouvelles, par Henri de Régnier. Vol. in-16, 
7 fr. 50, La premiére édition de cet ouvrage a été tirée à 1.100 exem- 
plaires sur vergé pur fil Lafuma, savoir : 1.075 ex. numérotés de 475 

49, à 15 fr. ; 25 ex. marqués à la presse de À à Z, hors com- 
erce. Il a été tiré 99 ex. sur Hollande, numérotés à la presse de 1 à  
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99,4 40 fr. ; 375 ex. sur vergé de Rives, numérotés à la presse de 109 à 474, à 30 fr. 
Œuvres cowuères DE suLes Laroque, III : Moralités Légendaires, Vol. de la Bibliothèque choisie in-8 écu sur beau papier, 15 fr, Il a éé re Ag ex, sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 8 4g, 4b fi 

250 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 50 à 299, & a5}, 
Avis. — En raison de l'augmentation des tarifs postaux, les prix du 

Mercure de France pour l'étranger seront fixés comme suit à partir du 
1** juillet 1924. 

Ua numéro 4 fr. 50 
Un an 8 > 

i Mon» 
23 

ne concerne pas les abonnements actuellement en 
uxquels le nouveau tarif ne sera applicable que lors du renou- 

vellement de l'abonnement s'il expire après le 30 juin. Mais les abon- 
nements et renouvellements partant d’une date antérieure au 1* juillet 
seront décomptés à l'ancien {arif jusqu'à cette date, et au nouveau du 
19 juillet à leur expiration, 

m ee Sn ee 
Le Gérant : à. vauuerre, 

nn u a mn a D LS 
iers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier,  


