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AU TEMPS DU POINTILLISME 

La bonne nouvelle s’est répandue. On a inventé la meil- 

leure façon de peindre, la seule, l'unique ! Auparavant on 

peignait au hasard, sans tenir compte de la science, sans 

consulter Chevreul et Rood. La loi des compiémentaires 

est trouvée, définie, promulguée, usitée ! Quoi d'étonnant ! 

Au Quartier Latin ne vient-on pas de découvrir l'harmonie 

du vers ? La légende wagnérienne est vivace ! La légende 

naturaliste n’a encore que peu d’ineroyants! La nou- 

velle peinture s’est manifestée dans un humble baraquement 

de bois aux Tuileries ; les Indépendants ÿ florissent. Un 

écusson aux couleurs de la ville de Paris orne les portes. 

Seurat y débute et Signac. Degas, installant une exposition 

au-dessus de la Maison Dorée, dans un appartement que 

les locataires tardent d'occuper, a ouvert les bras au groupe 

nouveau. Les tentatives esquissées dans la baraque en bois 

où Seurat a déjà exposé sa lumineuse Baignade aboutis- 

sent. Voici, à la cimaise de la rue Le Peletier, la Grande 

Jatte. La formule neuve d’une transcription de la vie 

moderne se démontre aux silhouettes de ces badauds du 

dimanche, stylisés, hiératisés. Ils sont modelés sur la toile 

par de menus points colorés, des tons pressés, juxtaposés, 

orehestrés. Une lumière les baigne à qui ce pointillisme 

donne des vibrations nombréuses, répercutées. Ils sont soli- 

des, concrets, en même temps lumineux. Autour de cette  
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page maitresse, un éparpillement de tableautins, notes ra 
pides, poussées tout de même. L'ensemble donne l'impres- 
sion d'une œuvre qui s'établit fortement, d’une technique. 
sûre et personnelle, calme et forte. Un tempérament s’ac- 
euse. Signac, à côté de Seurat, pavoise de claire lumière des 
coins de Paris, des Seines: on y sent une fougue refrénée, 
une force bien conduite, C’est une phalange qui se forme. 
Elle fait des-recrues. Un de ses'adeptes-est déja glorieux. 
Le vieux Camille Pissarro s'est converti à la foi nouvelle. 
Il emprunte aux jeunes leur méthode. C’est pour eux un 
incontestable triomphe. A méthode inddite il faut un titre 
d'école, un nom de groupe: le boulevard distrait a dit le 
confettisme ; des critiques, le pointillisme.Seurat et Signac 
tiennent à maintenir le contact avec les maîtres qu’ils ont 
admirés, qu’ils admirent, dont ils relèvent. En cette admi- 
rable période si brève et si riche de 1886 et quelques an- 
nées suivantes, les chercheurs, les trouveurs sont plus 

épris de vérité qu’ambitieux. C’est une minute du temps, 
où l’on a trouvé assez de vérité originale pour n’être pas 
tenté d’amplifier ses mérites. On cite ses origines. Les dé- 
marqueurs sedistinguent à leurs courses dans les journaux 
pour annoncer à grand fracas leurs trouvailles. Les vrais 
chefs de file sont plus modestes. C’est un vocable modeste 
que choisissent Seurat et Signac.Ils s’intitulent néo-impr 
sionnistes. Le boulevard abrège immédiatement et dit : 
«Les Néos. » 

Les. Indépendants vont rouvrir. Le baraquement des 
Tuileries a été démonté. Le bon Dubois-Pillet, fondateur 
des Indépendants, a bien fait de se placer sous l'égide de la 
ville de Paris. La Ville, touchée de cette attention, prête 

un pavillon du Cours la Reine, qui lui sert de resserre pour 
ses achats d’art et de matériel. Ce n'est pas que Dubois- 
Pillet, pour ses visites de solliciteur, ait revêtu son bel uni- 

forme de capitaine de la garde républicaine, orné d’aiguil- 
lettes et d’un beau plumet. Aussitôt que le service est fini, 
Dubois-Pillet se hâte de passer le veston et de nouer négli-  
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gemment une lavallière. Mais enfin, peut-être cela ne nuit 
pas à son prestige à la Ville que de commander une com- 
pagnie de gardes républicains. Les monographies citent, 
comme premier président des Indépendants, M. Valton. kci 
la lettre trompe ; l'esprit,c’était Dubois-Pillet. C’est lui la 
main qui prend Valton comme gant. 

Et pourquoi? pourquoi cetanonyme? Dubois-Pillet craint 
d’être géné par sa personnalité militaire. A dessein, il pré- 

fre que ce ne soit pas un impressionniste qui préside em 
nom au groupe dont les néo-impressionnistes sont l'essen- 
tiel, la vigueur. Hs sont pes nombreux. L'installation d’une 

exposition, même local prêté, est coûteuse. Dubois-Pillet 

veut diviser les frais ! Entre qui ? Il invente de réunir ceux 

dont le talent s'affirme d’une formule si nouvelle qu'aucun 

jury ne les reconnaîtrait pour siens et d'y ajouter ceux qui 

s'expriment d’une formule si ancienne, d’un faire si dénué 

d'intérêt que tous les jurys les dédaigneraient. Il coagule les 

isolés, les méconnus, les dédaignés. Il ouvre avec une salle 

éblouissante où sont accrochés les Seurat et les Signac, 

Iüi-même et de nouveaux adeptes. A droite et à gauche, il 

groupe des amateurs: bons, mauvais, pires. Son assortiment 

est complet. 
Du groupe des baraquements lui viennent Seurat, Signac, 

unimpressiomniste, Angrand, qui ne pointille pas, mais s’est 

affirmé par de larges paysages de Seine, Si Camille Pissarro 
mexpose pas, son fils Lucien est 1à, avec de claires natu- 
res-mortes. À l'arrivée des envois, Signac a été intéressé par 
un tableau : un brave prolo, en corps de chemise, lavant 
sesmaips piquées, ses bras nouewx dans une admirable ter- 
rine verte. L’auteur maigriot, barbe broussailleuse, mas- 

que camard, fiévreux, énergique, vêtu sur la-chemise d’un 
paletot et d'un cache-nez, l’a frappé par son apparence de 
volonté et de force. Voici Luce admis: dans la: grande salle, 
et, pénétré par l'Évangile nouveau, ilpointillise. 

Dans la salle d'à côté, deux jeunes: gens exposent. C’est 
un peu vignelte ce qu'ils font, un peu mondain, un peu  
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maniéré, d'exécution mince! L'un d'eux, Henry Cross, 
paraît exercer une influence sur l'autre, Leroy Saint- 
Aubert. Cross, venu lä comme tous les cotisants, regarde 

les Seurat et les Signac, admire, comprend. L'année sui- 
vante, il pointillera.La critique parle toujours de confettis. 
Qu’importe : voici un groupe fondé. Seurat, Signac, 
Dubois-Pillet, Angrand, Lucien Pissarro, Luce, Cross. La 
Pléiade n'avait pas plus d’etoiles. Dubois-Pillet, esprit plein 
de ressources, songe à associer la musique à la peinture. 
1 n’en est-pas encore à chercher le quatuor qui exécuterait 
des œuvres de jeunes musiciens aussi audacieux dans leur 
art que les pointillistes picturalement. Il se borne à 
demander une musique militaire. Pas celle de son corps, 
de la garde républicaine. On ne sait jamais. Son colonel 
est homme à aimer Bonnat et Comerre. Que dirait-il s'il 
passait par là, s'il y venait exprès et voyait ses musiciens 
jeter de l'harmonie au pied des Poseuses de Seurat, trois 
idoles nues juxtaposées dans un clair atelier, qui n'est 
même pas unatrium. Le colonel énoncerait peut-être devant 
le capitaine Dubois-Pillet telles opinions que le peintre 
Dubois-Pillet ne pourrait laisser couler sans objurgation. 
Alors, ce sont de braves lignards qui viennent et s'épou- 
monnent à jouer une fantaisie sur Nabucco de Verdi et les 
oiseaux, polka, devant les Poseuses de Seurat. 

Et la presse! négligente ou hostile : Confettismel 
paysage en chambre! Maboulisme! sauf la revue symbo- 
liste, la Vogue, sauf la Vie Moderne de Lébre, esprit sinon 
supérieur, au moins tréslibre et narquois vis-à-vis des opi- 
nions regues, occultiste A ses heures et réaliste A l’accou- 
tumée. Lébre a acheté la Vie Moderne. 1 sait que, Qans le 
temps de sa splendeur, elle a exposé Monet, Éva Gonzalès, 
quelle a publié l'Eve Future de Villiers de J'Isle-Adam, 
alors que les abonnés du Gaulois menaçaient Arthur 
Meyer de se désabonner et que Meyer interrompait 
volontiers la publication. Lébre accueillit les écrivains 
symbolistes qui voulaient vanter les néos, Paul Adam, moi-  
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méme. La Vogue réunit en une plaquette les articles de 

Fénéon sur les expositions des impressionnistes. 

Il y a toujours un journal-fanal, qui allume et déçoit 
les grandes espérances, qui apparaît tour à tour en clarté 

et en ombre, comme un phare tournant. Son côté de 

clarté est dans sa proclamation de tendances. Son côté d'om- 

bre dans l'accueil. Il déclare n’être étranger à aucun mou- 

yement nouveau. Mais il leur mesure parcimonieusement 

la place pour s'énoncer et se défendre, ou c'est lui qui 
prend la parole pour les novateurs et les abrège singulière- 
ment. 

Le Cri du peuple, le Cri, très sensitif à cause de la sen- 
sibilité de Séverine à toute misère sociale, exerçait quelque 
action sur la jeunesse esthétique et surtout lui plaisait. Il 

était nimbé de la gloire de Valles, dont on oubliait l’in- 

compréhensif et haineux article sur Baudelaire pour ce 

qu'il restait autour de son nom de rouge reflet de la com- 

mune agonisante. Vallès, le bachelier, le réfractaire et 

l'insurgé, est de ceux qui plaisent à la jeunesse, à l'heure 
des crémeries, des lectures daus les allées du Luxembourg, 

des pensions maigrement payées, des caprices inassouvis 
devant l’étal de jouissance de Paris, des chambres étroites 

et froides aux sixièmes de la rive gauche. Il y avait aussi la 
séduction de Séverine, belle, élégante, gracieuse, avec sa large 
face trouée de beaux yeux gris, un air de Muse correcte et 

coquette, habillée avec beaucoup de goat pour mieux précher 
l'anarchie de cette voix émouvante autant que celle des 

grandes tragédiennes et de cette rhétorique égale à celle 

des grands orateurs. 

Le Gri aimait les lettres et les arts, mais en parlait peu, 

étant journal politique. Il avait simplifié en resserrant les 

questions esthétiques ou pittoresques en une colonne quoti- 

dienne souvent prise à l’art par la vie anecdotique et confiée 
à Tru; Tru, abréviation de Trublot, Trublot étant Paul Alexis.  
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Alexis était un gcos eorps a la fois boh¢me et notarial. Son 
admiration véhémente pour Zola s'accompagnait d’une cer- 
taine bienveillance générale d'homme gras pour tout ce qui 
n'était pas symboliste. Mais encore il espérait bien que l'amé- 
nitédesa parole et le bien fondé de ses dires ramèneraient les 
symbolistes, qu'il rencontrait dans les cafés de'soigetde nuit, 
au giron naturaliste et à la clarté française qu'il voulait 
provençale et éclatante de soleil. Alexis, après des vers 
baudelairiens, issus du Baudelaire de la Churogne, vaiue- 
ment paroxystes d'ailleurs et de timbre mou, avait donné 
des nouvelles ingénieuses. Campé au plus haut de la butte 
Montmartre, il y révassait, ajournant, devant les besognes 
quotidiennes, les deux remarquables romans : Madame 
Meuriot et Vallobra, dont il légitima sa carrière littéraire. 
Il était alors Vauteur de la fin de Lucie Pellegrin, étude 
de saphisme montmartrois, enlevée dans la maniérecruelle, 
sobrement et fortement, mais sans beauté d’écriture. Doux, 
paternel, aimable, sa joie était de convier des amis lors- 
qu'un colis familial venu d’Aix apportait à son logis des 
vietuailles du Midi. Le soir, il allait, à l'imprimerie]du Cri, 
corriger les épreuves de son Tru et rentrait à l'aube, ren- 
contrant toujours plus noctambule que lui : le maître du 
noctambulisme étant alors Raoul Gineste que seule la fer- 
meture de la dernière boîte de nuit contraigaait à remonter 
pédestrement du boulevard ou du faubourg Montmartre à 
son logis des Buttes. Chaumont, embelli de nombreux et 
authentiques Monticelli. 

Paul Alexis, convié à une chronique quotidienne et fami- 
lière, en quête d'un pseudonyme, s'était arrêté à Trablot de 
Pot-Bouille, dont la gra trivialité de tombeur de bon- 
nes le charmait par sa carrure. Il défendait les Néos, 
apportait un soin particulier à rendre compte des Indépen - 
dants. Il ouvrait les colonnes du Cri à Signac, qui publia 
une manière de manifeste du groupe, sous la ‘signature Néo 
(ce fut, je crois, le premier écrit de Signac). Il résultait de 
tout cela que les entrées de Séverine au vernissage des In-  
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dépendants se passaient avec tout l'éclat du passage de Sa- 
rah Bernhardtau vernissage du Salon des Artistes Français, 
parmi un sillage nombreux de peintres et une petite haie 
d'écrivains. 

ILy avait du monde le jour du vernissage. Après cinq 
heures, les peintres et la critique, les poètes, 1 romanciers 
Geffroy, Adam, Ajalbert, Fenéon, Saunier, Lecomte comme 
Seurat ou Signac aboutissaient triomphalement a la terrasse 

du Weber et les grandes espérances alternaient de s’élever 

parmi les apéritifs. La clôture de la session était terminée 
par un banquet. Il y en eut au Palais-Royal, gais, démo- 
cratiques, nauséabonds. À l'un de ces banquets, je me 
trouve assis à côté d’Henry Cross. Le bon sculpteur et 
verrier Henry Cros s'était ému de trouver un homo- 
nyme et m'en avait parlé : le connaissez-vous Henry Cros. 
— Oui, c'est un de mes vieux amis. En effet cette simi- 
fitude de nom et de prénom le trouble. If pense que, puis- 
qu'il expose depuis vingt ans, vous pourriez prendre un 
pseudonyme. « Je ne peux pas, dit Cross, j'ai déjà pris un 
pseudonyme; je m'appelle Delacroix, on ne peut pourtant 

pas faire de la peintare, et signer Delacroix. » Autre ban- 
quet. Dubois-Pillet, mécontent de la chère distribuée par 
les restaurants du Palais Royal et d'ailleurs, désireux de 

faire grand, a cherché et trouvé un bufetier qui servira le 
banquet dans le pavillon mème d'exposition, au Cours la 
Reine. Le soir sera frais! Qu'importe. Il y aura des 
braseros ! Et nous voici réunis par petites tables, les lieu- 
reux, les bien placés, tout auprès des braseros. Et tout de 
suite l’un de remettre son paletot, l'autre son chapeau, l'au- 

tre d'éternuer. Le coryza se déchaîne. Chacun dîne emmi- 

touflé, le chapeau mou enfoncé sur les oreilles. Les nez 
et les mains rougissent. Un peintre, Mazel, qui avait apporté 

une sorte de burnous rayé, pour, la veille du vernissage, 
retoucher quelque figure historique du passé égyptien, appa-  
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raît le capuchon rabattu sur lat&te, pharaonique ou sphin- 

xial, et fournit un élément aux plaisanteries. 

Plus tard, au banquet des Indépendants, après le café et 
les toasts abrégés par l’indiscipline des auditeurs, on chan- 
tait la chansonnette. Le douanier Rousseau était induit à 

pousser les couplets sur la mutualité et ses admirateurs lui 
jouaient le tour d'attacher un coin de son veston avec une 

serviette tressée à une autre, de sorte que, lorsqu'il s’avan- 

gait, il entrainait nappe et vaisselle sous une averse de bou- 
lettes de pain. Mais ce soirde froid aigu, on ne chanta pas 
et à la dernière bouchée, après le strict déploiement ob 
gatoire d’éloquence, on s'enfuit en hâte vers des retraites 

plus chaudes. 
$ 

C'était Camille Pissarro qui avait découvert Rousseau. 
Quand c'était l'époque des Indépendants, Pissarro arrivait 
d’Eragny, joli village du Vexin, quelques jours avant le ver- 
nissage. Des rendez-vous de cinq heures étaient donnés au 

café où Camille Pissarro demandait régulièrement un grog 
ordinaire froid, remplissait son verre d'eau et laissait in- 

tactle carafon d’eau-de-vie. C'était sa façon élégante et oné- 

reuse de demander un verre d’eau que les cafés ne tarifaient 

point et dainsi payer sa place. Ses journées de Paris se 
passaient à peindre de sa fenètre en attendant l'heure de 

cette réunion. Il était incapable de placer deux rendez-vous 

dans la même après-midi. Quand il arrivait aux Indépen- 
dants, il regardait obligeamment les navets des cotisants. I] 

prisait par-dessus tout la n: A toute évocation de 

dessins de maîtres, de subtilités japonaises, il tirait de sa 

poche de petits carnets où son dernier fils, Paul-Emile, âgé 

de quatre ans, avait griffonné ses amusements... « Que c’est 

naif... voila !ce n’est pas encore déformé !» C'est en cher- 
chant la naïveté, la bonhomie dela fraicheur, parmi l’inexpé- 

rience des cotisants qu'il avait découvert Rousseau. Il y 

avait là d’autres types particuliers chez qui la peinture était  
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l'expression directe de sentimentalités bizarres. Une Madame 

Urban, qui avait, dit-on, dansé, très sympathique à tout le 

groupe, peignait volontiers les incidents de la vie et cela 

faisait parfois douze toiles avec des personnages enlevés 

sur un fond d'œufs sur le plat. Tout n’était d’ailleurs pas 

mauvais parmi ces peintures d'amateurs. Des intérieurs et 

des portraits de 1 Berat-Blanc japonisaient assez joliment ; 

on trouvnit de petits paysages d'amateurs doués, sinon sa- 

vants. 

3 

Degas appelait Seurat le notaire. C'est qu'il le voyait 

surtout à des jours pompeux, ouvertures d'exposition, 

séances de comité où Seurat se rendait scrupuleusement, 

vêtu de noir et coiffé du haut de forme. Seurat d’ailleurs 

revétait volontiers la tenue la plus bourgeoise pour se ren- 

dre de son atelier, alors au dernier étage d’une maison de 

VAvenue de Clichy, au logis familial Bouleva 

Si parfois il s’arrétait ä la Nouvelle Athènes où s 

gas stationnait dans une sorte de verrière affectionnée par 

les artistes c'était presque toujours tiré àquatre épingles que 

Seurat s’offrait aux regards de Degas. Admettant le talent 

de Seurat, Degas en semblait méconnaître le frémissement, 

l'inquiétude et la curiosité. Seurat, lorsqu'il abandonnait le 

travail pour aller déjeuner, était plus pittoresquement coiffé 

d'un caloquet de feutre et d'un costume plus bigarre. De 

haute stature, les cheveux bouclant sur la nuque, le profil 

légèrement massif des rois assyriens, beau garçon, svelte et 

fort, il haissait le négligé et le picaresque. Néanmoins, ce 

que Degas avait entrevu nettement et ce qu'il exprimait 

mal ou du moins plaisamment, et la plaisanterie n'était 

guère à sa place, c'était l'esprit d'ordre et de méthode de 

Seurat. Seurat concevait des projets à long terme et les exé- 

eutait. Il avait résolu de se refuser pour trois ans le luxe 

de la couleur. Il sut s'y contraindre et accumuler les des- 

sins. Une année sur deux, il s’accordait d'aller à la mer  
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pour la peindre (voyage à Honfleur, Gravelines), l'autre an- 
née, il s’enfermait à Paris et téntait une grande toile. L’af- 
fort dans son atelier du sixième, trop ensoleillé, était si 
grand, que l’automne le trouvait amaigri, mais le tableau 
était terminé, prêt pour les Indépendants. Mais ce tableau 
fini, il fallait l’encadrer, Seurat dédaignait la parure du 
cadre doré, à ses yeux un:galon de foire autour de Ja cou- 
leur. Le cadre blanc à grosses rayures qu'il avait d'abord 
adopté lui répugna vite. C'était une barrière mise autour du 
tableau, un interrupteur.Cela n’isolait pas, mais rompait, dé- 
chirait d’un coup sec l'accord des harmoniques qui conti- 
nuaient dans les fonds et dans les coias le thème harmo- 
nique du motif principal. Il'essaya dé parer à l'inconvé- 
nient en ornant la toile d’une bordure répétant en taches 
ordonnées les sonorités du tableau, puis il peignit son 
cadre et, cela fait, il le jugeait insuffisant. Muis que faire? 
En somme il détachait une partie du grand tout, il le coupait 
arbitrairement. ‘11 en souffrait, étant en son essence pro- 
fondément logique, et les nécessités d’art primant pour 
lui toutes vérités de métier. Maïs quoi! un tableau est un 
tableau ! Mais c'est aussi un pan de nature et Seurat res- 
sentait profondément devant les conventions du tableau 
quelques-unes des angoisses qui ‘troublaient “Mallarmé 
devant la structure du livre et sa succession de pages, peu 
d'accord avec le décousu des poèmes et imposant une chaîne 
solide à des arabesques sans lien. 

$ 

Seurat.éteit-il très lettré ? 11 s'absorbait trop dans son 
art pour lire beaucoup, peignant tout le jour, et le soir 
allant dessiner au music-hall ou aû cirque. La mort le sur- 
prit, entièrement préoccupé de la nuit parisienne, et de.ses 
éclairages. Il.se ralliait à la théorie de Whistler (Ten o’clock) 
que le domaine du peintre commence quand le jour finit et 
que les lampes s'allument. 

Signac, plus jeune à côté de cette fougue silencieuse,  
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méthodique, intérieure de Seurat était toute ardeur, toute 

impétuosité, tout enthousiasme devant la diversité des mo- 

tifs. Il avait commencé à peindre et à notifier son talent, à 

l'âge où d'antres moisissent sur les bancs du collège. Sa 
première admiration avait été à Guillanmin. Il adopta les 

théories de Seurat, dont ses dons éclatants de peintre de 

faisaient l’émule, et il mena à bonne fin, il orchestra, il 

finit ses toiles pointillées, avec une verve obstinée, une puis- 

sance de luminosité, une vibrante faculté d'improvisation, 

endiguée par la volonté la plus ferme et la plus patiente. 
Heureusement (pour la diversité de l'œuvre), de même que 

Seurat ne pointillait pas toujours les petites études de la 

boîte à pouce, Signac se réservait le droit à l'aquarelle, 

pour résumer de quelques taches vivement juxtaposées toute 

l'allure et la couleur d’un paysage. Il avait aussi des des- 

sins où il massait des paraphes significatifs. IL allait à 
la mer, il peignait les fortifs, les gazometres, quelques grands 

tableaux de moindre format que ceux de Seurat. Il cano- 

tait sur la Seine, il ramait où carguait voile sur l'Océan, 

il lisait beaucoup, il était bibliophile très ardent ; très com- 

batif, peignant sans cesse. 
Comme tous les vrais trouveurs, Seurat donnait volon- 

tiers les sources de ses théories et de leur application, non 

seulement les quelques livres de science lus et assimilés; 
mais les tableaux de maîtres. I se rattachait 4 Renoir (le 

Renoir du portrait deM™e Charpentier : taches gn virgules). 

Il trouvait du pointillisme dans Murillo, au Louvre. n 

n'avait pas vu les Vermeer de Delft de la collection Six. Il 

les eût cités. 

IL était un peu inquiet du, point de contact que sa techni- 

que picturale avait avec la technique vers libriste. Là on 
pouvait leur donner quelques explications. A1 eût voula 
savoir s’il n’y avait rien de pareil dans l'harmonie wagné- 
rienne. Il était plus difficile d’établir un rapport. Son évo- 

lution edt été sans doute assez diverse, car tout en étant 

certain que le point était sa vérité, se pouvait qu'il doutât  
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parfois en sa conscience que ce fût sa vérité dernière. 
$ 

En surplus de Rood, de Chevreul, de Charles Henry, 

Seurat qui, très fixé, n'aurait pas bougé d’un accord de 
tons devant n'importe quelle démonstration, mais était 

curieux dé tout texte théorique et potassait aussi bien 

Charles Blanc que le Roret, Seurat était inquiet de ce qu’on 

appelait le papier de Gauguin. Il en possédait une copie, 
car Gauguin ne mettait pas la vérité sous le boisseau ; 

c'était un extrait de texte oriental sur la coloration du tapis 

qui contenait des vérités sur les gradations des barmonies, 
mais, selon Seurat, n’embrassait pas toute la technique. 

Seurat avait du goût pour Gauguin dont il admirait le faire 

défini, l'accent de sculpteur, la belle forme des paysannes 
ou des bestiaux dont ses paysages étaient animés. L'éloi- 

gnement, les voyages, la vie séparaient les impression- 
nistes ; il était rare de voir dans les périodes de 1886 ou 

87 tout le groupe réuni. Degas ne bougeait guère, il fallait 
aller le trouver à l'atelier ou causant avec Zandomeneghi 

et Bartholomé à la Nouvelle Athènes. Il y eut un e de 

dîner collectif, lors de ’exposition de la rue Le Peletier que 

Degas avait ouverte à Seurat, à Signac, et parallèlement à 

Odilon Redon et à Serret, un petit vieux peintre, sec et 

maigriot, dont les dessins rehaussés montraient de gracieu 
groupes d'eufants au jardin des Tuileries, des bancs-voliè- 
res de joli aspect 

Le diner devait avoir lieu au lac Saint-Fargeau. C'est, je 
crois, Gauguin qui fixa l'endroit. Cela pouvait être gai et 

bon; c'était l'été. Il y aurait au lac des diners de noces, un 

fondde musique vague, romances ou quadrilles, estompeés par 
les grands arbres, carc’était vaste. On invita de jeunes criti- 

ques; j'en fus. Sans idée de pompe, ni de cortège triom- 
phal, on convint d’arriver tous ensemble au Lac, et pout 

cela de partir tous ensemble. C'était Camille Pissarro qui 

avait ainsi voulu tenir tout son monde en main,  
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Un petit omnibus partait des Arts et Métiers pour gravir 

la hauteur de Belleville. L’impériale s’en fleurit d’ 
sionnistes. Pissarro, Guillaumin, Gauguin, Seurat, Signac, 
Lucien Pissarro étaient là. Différents des banquets des Indé- 
pendants, celui-ci se passa en fête quasi-vénitienne. On 
dina dans les jardins. Des guirlandes de cantaloups lumi 
neux unissaient les branches. Au long de notre table pas 
saient des couples, jeunes filles en robes blanches ou roses, 
calicots calamistrés. Un endimanchement parait les choses. 
C’étaient des modéles de Degas, de Renoir, de Raffaelli qui 
nous frölaient. I! y avait, dans les musiques lointaines et 
les baisers proches, une atmosphère de jeunesse, Des feux 
de Bengale roses créaient des aurores dans les bosquets ct 
cela faisait un joli fond aux rèves de gloire des peintres. 

$ 
Une lettre de Van Gogh dit à cette époque : « Le petit bou- 

levard est tout à Seurat ». Ce mécontentement s’exprimait 
avec quelque vérité. La première offensive dirigée contre 
le pointillisme en 1888 n'avait pas triomphé. Le Cloison - 
nisme déclanché par Emile Bernard avait surpris et séduit, 

jranler les fidèles du pointillisme, Le Cloison - 
nisme s'épanouissait à l'ombre de Gauguin, toujours en 
quête d'une formule qui joigait ces deux mérites à ses veux 
absolument nécessaires : d’être excellente et d’être inédite. 

1 demeurait derrière le rideau. En scène, écrivant, par- 
lant, préchant, discutant, ily avait Emile Bernard. II peignait 
aussi et avec talent. Schuflenecker montrait une indulgence 
amicale envers ce groupe comme envers tous les groupes 
impressionnistes. 11 y avait aussi Van Gogh, plus notoire 
sous le nom de Vincent et Anquetin déjà très érudit, très 
souple, très peintre, très inquiet sous des apparences de tran- 
quille certitude. Tous venaient del'impressionnisme, notam- 
ment Anquetin dont les paysages normands ne manquaient 
point desimilitudes, parfois non évitées avec de belles pages 
de Pissarro. 

Que voulait le Cloisonnisme ? ‘Tout ! et notamment syn-  
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thétiser. Donner la ligne essentielle des objets et leur 

couleur, fixer le ton général! sans s'occuper des’ nuances 
secondaires dont on résumait les vibrations et pénétrer le 

ton local! par le:ton général, Aussi les visiteurs de la pre- 
mitre exposition cloisonnistefurent+ils au moins quelques~ 
uns à s'étonner que des gigots suspendus à: des crocs de 

boucherie de l'avenue de Clichy, notés à jour tombant, 
fussent bleus. Ils s’étonnèrent aussi qu’un champ peint 

sous le grand soleil, et donc tout doré, fût non'pas couvert 

-d’une onduleuse moisson, maissigillé de touffesrégulières ; 

c'est que les gerbes étaient synthétisées. Ce tableau impor- 

tant pour l'histoire du cloisonnisme et des variations du 

goût pictural chez de bons artistes, j'eus l’occasion de le 
revoir. Le hasardides ventes l'avait amené cliez un tapissier 

de la rue de Maubeuge qui, ébloui par son beau ton d'or 
chantant, l'avait placé en vitrine entre les bras d’un fau- 

tuil bouton d’or, dont les creux et les rosettes avaient 

paru s’apparier à merveille, à ce négociant aux touffes syn- 
thétiques et au terrain jaune du tableau. 

Van Gogh avait son vendeur. Cela ne s’étendait, pas au 

groupe. Cela lui était particulier et familial. Son frère, 
employé chez Goupil, boulevard Montmartre, avait été auto- 
risé à essayer de vendre quelques toiles. d'expression nou- 
velle. A côté des Toulmouche "et des Detaille, plus haut, car 

ces messieurs tenaient le meilleur et son réduit d'art était 

un peu relégué. Van Gogh, frère du peintre, montrait ses 

Renoir, ses Pissarro et timidement ses Vincent. Il était 

blanc, blond et si mélancolique qu'il semblait tendre les 

toiles comme des sébiles. Sa certitude profonde de la 

valeur de la nouvelle peinture s’énongait. sans relief, donc 

sans grand succès. Il n'avait pas le don du boniment. Ce 
vendeur était un excellent critique ; il dialoguait avec: les 
peintres et les écrivains en dilettante averti. Mais il n’avait 

pas le bagout nécessaire pour entrainer vers les impres- 

sionnistes une clientèle qui révérait une étagère de petites 
idoles médiocres et même pires.  
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Le groupe pointilliste eût été en état de faire la meilleure 
figure à l'Exposition universelle de 1889, mais il n’y fat pas 
convié, pas plus que les cloisonnistes. Les officiels se don- 
nérent de grands airs d’éclectisme en tolérant un petit peu 
de Raffaelli, deux tout petits Monet et des Pissarro du 
format le plus restreint. Au moins parurent-ils tels, car 
on les jucha à des voussures où seules les lorgnettes pou- 
vaient Îes apercevoir. 

L'Universelle de 1900 devait fournir à impressionnisme, 
en lous ses rameaux, une éclatante revanche. Da moins 
eûmes-nous la joie de voir la jalousie des officiels mise en 

échec, au moins sur un point spécial. 
Zandomeneghi, l'ami, l'élève, le famulus de Degas était 

Italien d’origine. La section italienne avait été préparée par 
un jury sans trop d'exclusivité d it qui avait accroché, à 
côté des officiels d'outre-mont, des peintres à techniques par- 
ticulitres comme Morelli et Cremona. Le jury invita Zando 
qui s’en donna à cœur joie. Sept toiles, un quart de salle : 
à côté de femmes aux tubs, vues d'un œil à la fois amou- 
reux et malveillant, de jolies cousettes brunes un peu 
camuses que, pour s’excuser de les avoir représentées jeunes 
et fraiches, le bon Zando adossait à de cruels papiers à 
larges rayures; au milieu, en contraste, il y avait un très 
bon portrait de jolie femme, une revanche de Zando qui 
avait, au fond, et malgré son terrible Mentor, le goût du 
gracieux. Il s’avouait dans cette toile. C'était un portrait 
composite. Zando se défendait d’avoir eu un modèle. Tout 
peintre, disait-il, a sa Joconde, son type de beauté cons- 
truite d'éléments divers fournis par la réalité, qu'il synthé- 
tise en une figure à la fois imaginaire et réelle qu'il perçoit 
nettement. Sur un fond gradué du bleu au violet, il avait 

peint sa Joconde. Il avait montré là ce que son tempéra- 
ment eût pu donner et ce que l'esthétique et la vénéra 
de son maître lui ont dté. Ce fut un des succès de l’Exposi-  
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tion, et le petit boulevard, comme disait Van Gogh, ne 

manqua pas de le proclamer en maints articles que lurent, 

les uns après les autres, les camarades, public choisi, mais 

peu nombreux. C’était un très bon peintre que Zandome- 

neghi, mais la pléiade impressionniste était si riche qu'on 
ne rend pas une justice suffisante à leurs artistes de second 

plan dont les mérites seront un jour reconnus. 

$ 
Le groupe des néos, complet vers 1889 ne tarda pas @ 

éprouver des pertes cruelles. Ce fut d'abord Seurat, enlevé 
à trente-deux ans par la diphtérie, laissant son Chahut et 

son Cirque, dans un état, à son gré, encore imparfait. 

Dubois-Pillet mourut à la même époque. Il venait de 
réaliser son rève. Capitaine de la Garde Républicaine, il 

pouvait devenir commandant de gendarmerie. Il Le devint. 
Il ambitionnait d’être nommé dans un département peu 

connu des peintres, d’en noter la découverte. Il souhaitait 

l'Aveyron ou un point des Cévennes. Il obtint Le Puy. Les 
malfaiteurs devaient à l’art de laisser des loisirs à Du- 
bois-Pillet. 11 énumérait les terres rouges, les villages ju- 
chés près des pics, les rues de dentellières; il y avait de 
quoi approvisionner de »isions originales les Indépendants 
pour de longues années. lmourut quelques mois après sa 
nomination de commandant etun très bref séjour au Puy. 
Il est bon de réveiller son souvenir, car il est plus que 
tout autre en ce moment ennuagé d’oubli. A Paris, il avait 

son atelier 19, Quai Saint-Michel dans la maison où le rez- 
de-chaussée de Vanier s'était ouvert pour les Symbolistes 
et surtout les Décadents. Vanier n'était pas féru du sym- 

bolisme ; les décadents l’attiraient davantage, — mais ceci 

est une autre histoire, comme dit le conteur d'Orient. 

Le pointillisme repose sur une réalité scientifique. Pour- 
quoi n’a-t-il pas conquis le monde, au moins le monde pictu- 
ral? Pourquoi sa puissance de relief, de modelé, la lumineuse  
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clarté de ses images n’ont-ils point fourni une belle époque 
de décoration murale ? - 

Pour la seconde question, la réponse est simple. C'est la 
même qui explique pourquoi le premier ban de l'impres- 
sionnisme n’a pas donné une belle période décorative. 

Les Bureaux, lés Bureaux toujours les mêmes, toujours 
tardigrades, quand ils agissent par routine, qui se trom- 

pent de façon plus imprévue, mais non moins complète, 

quandils suivent les goûts personnels de leurs chefs, sous- 
chefs, commi 

La première est plus délicate à résoudre, à moins qu'on 
n’admette cet axiome : « Il n’y a pas d'esthétique scientifi- 

que utile à l’art.» On n'aurait pas le droit de dire que l’es- 

thétique scientifique est une erreur ; moins encore de pro- 
clamer qu’elle est mal faite, moins encore de la déclarer 

embryonnaire. En réalitéelle n’opère pas,ou pour le moins, 
les artistes ne savent pas s’en servir, c'est donc qu'il ÿ 

manque quelque chose ou qu'il y a quelque inconciliabilité. 
D'ailleurs, si Paul Signac s’y est conformé, qu'a t-il ajouté 

aux intentions de Seurat et à ses premières idées propres 

sur la matière ? Evidemment la souplesse de la main s’est 

accrue chez Signac, sa vision toujours plus expérimentée 
lui a ouvert des décors nouveaux, la notation des lignes 

s'améliore plus complète toujours et plus habil 
veloppement d’artiste !Si les pointillistes avaient s 
loi de développement scientifique, d'où viendraient les 
différences entre eux ? Pourquoi le bouquet de tons de Cross 
est-il plus flou et plus maniéré que celui de Signac, plus 
juste, plus fort, mieux résonnant d'harmonie réelle ? 

L’art c’est l'expression du tempérament et du don servi, 

par une dextérité suffisante, innée et développée. Un pein- 
tre peut exister qui n’a fail que peu d’études. Les études 

les plus suivies ne font pas un peintre. 
Les Néos croyaient fonder la peinture nouvelle. Ils ont 

pratiqué avec éclat une peinture nouvelle. La chaîne de 
Delacroix à Chasseriau, à Renoir,a été reprise à Seurat.  
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Seurat et Signac fort partiedu Louvre idéal, et ces deux 
présences, c’est beaucoup pour un petit groupe. Leur im 
fluence a été grande. Ils ont eu pour héritiers de leurs 
tendances méthodiques les cubistes plus dupes qu’eux de 
Vallure scientifiques parce qu'ils ont cru davantage à 
labstraction en matière plastique. Seurat ét Signac n’ont 
jamais lâché Ja nature. Leur vingt ans, leur trente ans, 
deur maturité ne se seraient pas satisfaits de viande 
creuse, d'ombres sur le mur, de lignes de craie sur le 
tableau noir. Ils furent néos, c'était leur droit, c'était leur 
devoir d'affirmer leur originalité. Ils demeurentimpression- 
nistes, el se trouvent ainsi en une belle et juste place sur 
a magnifique route que Signac a jalonnée dans son ibeau 
livre: De Delacroix au Néo-Impressionnisme. 

GUSTAVE KAHN. 
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CE-QU'ILS ÉTAJENT. CE QU'ILS SON 

Non loindela céte ouest du Péloponese, entreil’Alphée 

et la Néda, s’étendaient les plaines heureuses de l’Elide. 

En instituant les jeux olympiques, le plus célébre des 
rois éléens, Iphitos, avait determine le sort de son 

royaume. Terre fortunde ot, tous)lesquatre.ans,la Grece 

entière:se donnait rendez-vous et qu'elle regardait, pour 

cette raison, comme isacrée. ‘La guerre n’en ‘troublait 

jamaisle repos. Les:armées ny devaient pointséjourner ; 

les plaines y étaient. fertiles et peuplées. L'équité des 

juges y était proverbiale. Un sénat de quatre-vingt-dix 

membres donnait au:pays peu de lois, toutes sages. 

Les trois Théoéles-ou grands prêtres d'Olympie, dési- 
gnés par le sort, ce qui équivalait à un choix divin, res- 

taient quatre années en fonctions et multipliaient les 

sacrifices sur les:dix autels consacrés à Zeus. 

« Les Dieux, disait Pindare, sont amis des jeux. » Is 

Vétaient, en effet, cariils-y présidaient etila religion sanc- 
tifiait alors les gestes des athlétes. Chaque cité envoyait 
sa « théorie » pour prendre :part ‘aux ‘sacrifices et aux 

solennités religieuses qui ouvraient et clöturaient les 

jeux. 

‘Ceux-ci, périodiques comme les ‘fêtes des Dieux, 

étaient, lesuns locaux, propres aux cités quiiles avaient 

institués, des autres :nationaux, appartenant à la nation 

tout entière. Au nombre deiquätre, ces.derniers étaient 

soit bisannuels, comme les jeux isthmiques donnés ‘près 

de Corinthe, en l'honneur de Poseidon et les jeux de  
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Nemee, pres d’Argos, soit séparés par un délai de quatre 
années comme ceux qu’on célébrait à Delphes, en l’hon- 
neur d’Apollon et à Olympie, en l'honneur de Zeus. 

Les jeux olympiques furent les plus célèbres et persis- 
tèrent jusqu’en 394,année de leur suppression par Théo- 
dose. Ils avaient commencé à être célébrés en 776 avant 
J.-C.Leur retourpériodique servit même derègle àla chro- 
nologie. On inscrivait sur le registre public des Eléens le 
nom de celui. qui remportait le prix à la course du stade. 
Cet usage continua jusqu'aux derniers temps, de sorte 

que chaque olympiade était indiquée par le nom d’un 
athlète vainqueur. 

L'espèce de trève de Dieu qui régnait en Grèce pen- 

dant tout le temps nécessaire pour la célébration des 

jeux, et pour le voyage d'aller et de retour, durait un 
mois. Comme, chaque année, était célébré un des quatre 
grands jeux nationaux, il se trouvait que la trève était 

annuelle. 
Nul ne se risquait, en la rompant, à encourir la colère 

des Dieux. Des hérauts parcouraient à l'avance le pays, 
proclamant les dates du mois sacré. Un grand concours 

de peuple sedirigeait alors vers Olympie, Delphes, Argos, 

ou Corinthe. Les rois se faisaient suivre de présents que 

les prêtres enfermaient dans les sanctuaires dont certains 

appelés « trésors » recélaient d'immenses richesses. Dans 

celui de Corinthe on pouvait voir les présents de Gygès 
ei de Crésus. 

Le peuple campait sur les bords de l'Alphée ; une foire 
s'ouvrait le long et à l'extérieur du peribole qui circons- 
crivait l'emplacement même des jeux. 

Les missions archéologiques allemandes ont déblayé 
l'enceinte d'Olympie et une grande partie des édifices 

qu’elle entourait. Elle mesure 200 mètres de longueur et 
175 de largeur. Au nord, elle s'adosse au mont Kronos ; 
à l’ouest s'élevait une palestre ; au nord-ouest, ombragé 
d'arbres, s'étendait le Prytaneion où se donnaient les  
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> banquets; au sud brillait le Bouleuterion, temple qui 
abritait la statue de Zeus et dans lequel avaient lieu les 

sacrifices. A l’est de l'enceinte, l’hippodrome et le stade 
s’adossaient, séparés par un talus creusé en gradins sur 
ses deux faces. L'une regardait l’hippodrome et l'autre 
le stade. Quarante mille spectateurs pouvaient y trouver 
place. L'hippodrome, long de 608 mètres, large de 320, 
avait une grande piste de 1.538 mètres pour les courses 
de vitesse et une plus petite, de 1.153 mètres, pour les 
courses de fond. Leur largeur était suffisante pour per- 

mettre à plusieurs chars de participer ensemble à la 
même épreuve. Aux jeux de 462, on vit jusqu'à 41 qua- 
driges se présenter au départ et prendre part à une course. 
Un seul, celui que conduisait Arkesilas, de Cyrène, 
termina le parcours, — douze fois le circuit de 1.153 
mètres soit 13.836 mètres, —et ne fut pas mis en pièces 
pendant la compétition. 

Le stade était un quadrilatère de 212 mètres de long, 
large de 30 en sa partie moyenne, de 28 seulement aux 
extrémités. Les lignes de départ et d'arrivée étaient 
marquées sur la piste par des dalles blanches. Une dis- 
tance de 192 mètres, représentant la longueur d’un stade, 
— ou six cents pieds olympiques, — séparait exacte- 
ment la ligne du départ de celle de l’arrivée. 

Les jeux duraient sept jours. Le premier et le dernier 
étaient consacrés aux cérémonies religieuses et aux ré- 
jouissances. Dix magistrats, les Hellanodices, ou juges 
des Hellènes, en avaient la surveillance. Ils étaient assis- 
tés d’Homophylaques ou conservateurs des règlements, 
charges de yeiller à la régularité des épreuves. Des mas- 
tigophores, armés du fouet, et des alytes, dirigés par les 

alytarques, faisaient régner le bon ordre dans la foule des 
spectateurs. 

Le Xe jour de la lune correspondait au premier jour 
des jeux. Des sacrifices à Zeus avaient lieu et le soir des 
libations et une cérémonie funèbre réunissaient les pré-  
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tres au tombeau de Pelops et au cénotaphe d’Achille, 

Dans la journée,les Hellanodices recevaient le serment 

par lequel les athlètes s’engageaient A ne pas user de 

manœuvres déloyales ‘ou de fraude pour remporter Ja 

palme. À leur tour, des Hellanodices juraient,en présence 

des Théocles, de ne point se laisser corrompre. 

Les concurrents étaient classés en athlètes lourds qui 

eombattaient au pancrace, au pugilat ou à la lutte,et en 

athlètes légers qui se mesuraient dans les courses, les 

sauts et les lancements. L'épreuve du pentathle réunis- 

sait les uns et Jes autres. 

Le XIe jour de la lune, seconde journée des jeux, les 

compétitions athlétiques avaient lieu. Elles s'ouvraient 

par les courses, les unes de vitesse comme la course du 

stade (192 mètres), des autres de demi-fond, comme Je 

diaule (double stade, 384 mètres);enfin certaines de fond, 

comme le dolique qui se courait sur une longueur de 

douze stades (2.304 mètres). 

Les noms de quelques coureurs illustres sont parve- 

nus jusqu’à nous. Ladas, de Lacédémone,triompha trois 

fois à Olympie et sa statue fut sculptée par Myron. Las 

thène, le Thébain, battit un chevalentre Chéronée et 

Thebes. Polymestor, chevrier de Milet, forgait les liévres 

& la course. Philoniden, courrier d’Alexandre le Grand, 

allait en quinze heures de Sicyone 4 Elis (230 kilomè- 

tres). Euchidas, de Platée, fit 192 kilomètres en unjour 

pour aller de Platée 4 Delphes chercherlefeu sacré néces- 

aire auxsacrifices. Apeine de retour, il expirade fatigue. 

Le XIIe jour de la lune, au moment où elle brille en 

son plein, correspondait à la troisième journée. Les 

athlètes inscrits pour le perttathle se mesuraient. 

Le concours fut inauguré à Olympie dans la 18° Olym- 
piade (708). Une dizaine de documents anciens, dont une 

épigramme de Simonide, énumèrent, comme parties 

composant le pentathile : le saut, la course, le disque, le 

javelot et la lutte. Cinq ou six autres textes omettent de  
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Mtionnent le pugilat et omettent le saut. Ceux-ci sont de 
basse époque et ne méritent point crédit. 

La liste donnée par Simonide et d’autres bons auteurs 
Da sa confirmation dans ce qui nous est raconté de quel- 
ques concours en particulier. C’est ainsi que Tisaménos, 
"Elide, avant d'être vaincu à la lutte par Hiéronymos 

d’Andros, avait triomphé dans les épreuves du saut et 
de la course. Antomède de Philionte, chanté par Bac- 
chylide, avait lancé le disque et le javelot et avait snc- 
combé à la lutte. L'ordre daus lequel avaient lieu les cing 

“ exercices du pentathle nous est inconnue, Mais nous 
> savons que la lutte terminait toujours le pentathle. 

Ce genre d’exercice formait les hommes les plus beaux 
et son entrainement était considéré comme le plus favo- 
rable A la santé. Celui qui y triomphait était un athlète 
aux aptitudes multiples, ce que nous appelons aujour- 
d’hui un « athlète complet ». 

Le XII jour de la lune, quatrième jour des jeux, 
avaient lieu Îes compétitions de la lutte, du pugilat et du 
pancrace. Ces épreuves étaient précédées d’un tirage au 

© sort. Lucien nous apprend qu'il avait lieu par le moyen 
M, de jetons placés dans une urne d'argent. Chaque athlète 

| prenait un de ces jetons. La même lettre était répétée 
sur un couple de ces jetons. Les athlètes qui avaient tiré 
les mêmes lettres luttaient ensemble pour les éliminatoi- 

> res. 
Pour être proclamé vainqueur, à la lutte, il fallait avoir 

terrassé trois fois son adversaire, Le pugilat ressemblait 
fort à notre boxe anglaise. Il était pratiqué suivant les 
règles établies par Onomastos,de Smyrne, vainqueur de 
la 23e Olympiade (688 av. J.-C.). 

Les pugilistes enveloppaient leurs poings de lanières 
de cuir qui furent même renforcées de métal, formant 
une sorte de gaine, —le ceste, — qui meurtrissait et dé- 
chirait les chairs de la façon la plus cruelle.  
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Les boxeurs, on le voit, ont de lointains ancêtres. Il 

n’est rien de nouveau sous le vieux soleil qui nous éclaire. 

J'en atteste la description du combat de Pollux et d’A- 

mycus faite par Théocrite et que traduisit jadis Sab- 

bathier, professeur au college de Chälons-sur-Marne, au- 

quel nous devons un livre remarquable publié en 177 

sous ce titre : Des exercices du corps chez les anciens, pour 

servir à l'éducation de la jeunesse. 

Les deux combattants n’eurent pas plutôt armé leurs mains, 
en les couvrant de cestes qui s’attachaient par de longues cour- 
roies autour de leurs bras, qu'ils s’avancèrent au milieu de l’as- 
semblée, ne respirant que le meurtre et le carnage. Ils employè- 
rent leurs premiers efforts à faire en sorte de tourner le dos au 
soleil, mais ton adresse, généreux Pollux, gagne cet avantage 
sur ton adversaire, dont le visage reste entièrement exposé aux 
rayons de cet astre. Amycus, qu'irrite une pareille situation, 
marche à son ennemi, les bras levés pour le frapper, mais le fils 
de Tyndare le prévient et lui décharge un coup de poing sur le 
haut de la joue. Ce coup redouble la colère d'Amycus. Les Bré- 
byces, d'une part, animent leur roi par leurs cris. D'un autre 
côté, les Héros, compagnons de Pollux,ne cessent de l’encourager 
dans la crainte où ils sont qu'ayant si peu de terrain, il ne soit 
vaineu et accablé sous le poids énorme d’un antagoniste tel 
qu’Amyeus. 

Cependant le fils de Jupiter attaque à droite et à gauche ; il 
le frappe alternativement des deux poings et, par là, ralentit 
l'impétuosité du fils de Neptune, quelque excessive que soit sa 
fureur. Etourdi de tant de coups, il s'arrête ; il crache le sang. 
Les spectateurs poussent de grands cris, lui voyant la bouche et 
les joues déchirées par d’horribles plaies, et le visege tellement 
enflé qu’à peine lui aperçoit-on les yeux. Pollux augmente le 
trouble de son ennemi, en l’obligeant de se tenir en garde contre 
une infinité de coups qu’il feint de lui porter ; le voyant embar- 
rassé, il le frappe avec tant de violence au-dessus du nez, entre 
les deux sourcils, qu'il lui enlève la peau du front et lui met 
Pos à découvert. 

Amycus, cruellement blessé, tombe à la renverse, sur l'herbe. 
Mais il se relève, peu de temps après,et le combat recommence 
avec plus d’acharnement. Ils se chargent de nouveau de grands 
coups de ceste. Le roi de Brébycie en veut surtout à la poitrine  
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et à Ja nuque de son adversaire,mais l'invincible Pollux continue 
à lui faire au visage d’affreuses blessures. Amycus, épuisé par 
la sueur qui ruisselle sur son corps, s’aflaiblit peu à peu ; ses 
chairs s'affaissent ; ses genoux ploient ; sa taille paraît rapetis- 
sée. Pollux, au contraire, acquiert de nouvelles forces en com- 
battant et ses couleurs n’en ont que plusd’éclat et de vivacité. 
Amycus, voulant faire un dernier effort, saisit de sa main gau- 
che celle de Pollux dont il esquive le coup en se courbant obli- 
quement et, levant le bras droit, en fait une terrible décharge 
sur son adversaire, Et certainement il l'eût blessé dangereuse- 
ment. Mais celui-ci, dérobant adroîtement sa tête au coup qui 
le menagait et qui lui tombe sur l'épaule, frappe si durement 
Amyeus à la tempe gauche que le ceste, pénétrant jus- 
qu'au vif, y fait une large plaie d'où il coule un torrent de 
sang noirätre. En même temps, il lui pousse contre la bouche 
son poing gauche et lui fait craquer toutes les dents. 11 continue 
sans relâche à lui meurtrir le visage par des coups répétés, jus- 
qu’à ce que son redoutable ennemi, les mâchoires brisées et nen 
pouvant plus, tombe par terre presque sans connaissance et 
tendant ses deux mains à son vainqueur, sur le point de mourir, 
avoue sa défaite. 

Le pancrace était une combinaison de la lutte et du 
pugilat. C'était l'épreuve la plus dure qui se puisse ima- 
giner. En l'an 212, le nom de Kapros, d'Elis, fut inscrit 
au palmarès des jeux olympiques, comme ayant triom- 
phé à la tois à la lutte et au pancrace. C'était là une 
prouesse exceptionnelle. Les vrais lutteurs n'étaient 

néralement pas aptes à l'épreuve du pancrace. 
jour de la lune, qui était le cinquième des 

jeux, était consacré aux compétitions entre adolescents. 
Les épreuves principales étaient la course du simple 
stade, la lutte et le pugilat. 

Le XVe jour de la lune avaient lieu les courses de 
chevaux et de chars dans l'hippodrome. Des quadriges 
atteles d’&talons de six ans ou de juments de cing ans 
couraient sur douze circuits de la petite piste ; des biges, 
attelés de deux chevaux adultes, couraient sur six cir- 
cuits ; enfin des chars légers attelés de deux poulains 
couraient sur une distance d'environ trois kilomètres.  
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Il existait aussi des courses de chevaux montés, Un 
seul tour effectué sur le grand circuit était accompli par 
les concurrents. II s'agissait d’une épreuve de vitesse. 
Chose curieuse, il n'était point tenu compte des poids. 
Bien plus, un cheval qui avait désarconné son cavalier 
et terminait seul l’épreuve, dansle peloton, était classé. 

Ce fut le cas de la jument Aura qui, 4 Olympie, se dé- 
barrassa de son cavalier, Pheidolas, de Corinthe, et 

arriva première, en tête du lot des concurrents. 
Le XVI: jour de la lune, dernier jour des jeux, étaient 

preclamés Iles noms des vainqueurs. Des sacrifices étaient 
offerts aux Dieux. Des cortéges religieux déroulaient 
leurs théories autour des temples et jusque sur le stade. 
Un festin réunissait enfin au Prytaneion les vainqueurs, 
les grands personnages et les invités de marque. Après 
quoi, les sanctuaires étaient fermés jusqu'aux jeux sui- 
vants ; la foule se dispersait et chacun regagnait son 
village ou sa cité et portait aux quatre coins de la Grèce 

la renommée des vainqueurs. 
Quelques noms sont parvenus jusqu’à nous. Phayllos, 

de Crotone, franchit 56 pieds (environ 17 mètres) en 
sautant. Il s'agissait sans doute d’un saut fait au trem- 

plin ou d’un triple saut. Le même Phayllos lançait le 

disque à 95 pieds (29 mètres). La distance nous paraît 

aujourd’hui fort réduite. Mais le disque employé par les 
athlètes était beaucoup plus grand et plus pesant que 

celui que manient les discoboles actuels. La statuaire 

en témoigne. Le lutteur Milon, de Crotone, remporta six 

palmes aux jeux olympiques et six autres aux jeux Py- 

thiens. Chilon, Polydamas, de Thessalie, Theagene, de 

Tharos, Glaucus, fis de Charistie, célèbre pugiliste que 

Démosthène cite dans son discours «sur la Couronne», 
Diagoras, de Rhodes, qui brilla aux jeux Isthmiques, 

Néméens et Olympiques, Epharmoste, d'Oponte, Thes- 

salos, Pteodon, Terpsias, Eritime et Xenophon, de Co- 

rinthe, furent d’illustres athlètes que leurs cités comblè-  
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rent d’honneurs et dont les noms furent sur les levres 
de cous les Hellénes. C'était un insigne honneur de vain- 

cre sur le stade, pour le vainqueur lui-même ‘et aussi 

pour la cité qui lui avait donné le jour. 
A côté de la palestrique proprement dite, une place 

spéciale doit être réservée, dans les grands jeux de la 

Grèce, à l'orchestrique. Les fêtes s'accompagnaient de 
défilés et de chœurs. Un de ces ballets sacrés, le dithy- 

rambe, devint, plus tard, la tragédie grecque. Les poé- 

sies les plus populaires étaient celles qui célébraient les 
vainqueurs. L’athlète victorieux avait le plaisir le plus 

profond et le plus noble qu’il soit donné à l'homme d’é- 

prouver, celui de se sentir beau et glorieux, élevé au-des- 

sus du vulgaire, porté jusque dans les hauteurs.et le 

rayonnement de l’Olympe par le souvenir des héros 

nationaux, par la commémoration des ancêtres et par 

l'éloge de la patrie. La victoire de l’athlète était un 

triomphe public ; le poète y associait la cité et ses divins 

protecteurs. 
L’orchestrique formait l'homme par le chœur. Elle lui 

enseignait l’art des belles attitudes et des gestes har- 

monieux. Elle faisait de lui un acteur spontané qui 

portait la fierté, le sérieux, la dignité simple du citoyen 

dans les évolutions du figurant et dans la mimique du 

danseur. 

A certains moments, un spectateur illustre détournait 

de l'arène les yeux du publie et devenait lui-même l'objet 
du spectacle. C'est au stade que Thémistocle fit ses plus 

belles harangues, que Pindare, Archiloque et Sominide 

déclamèrent leurs plus célèbres poèmes, que Platon, Dion 
Chrysostome et vingt autreslurent leurs plusbelles pages, 

qu’Echion exposa ses Tableauxet qu’ Enopides, de Chios, 

commenta ses tables astronomiques. 

Dans les banquets des philities (sociétés d’amis), aux 

jeux Delphiens, après: le repas,. on faisait des libations 

et l'on chantait le pœan en l'honneur d'Apollon. Puis  
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venait la féte proprement dite: la déclamation mimée, 
la récitation lyrique au son de la cithare et de la flüte, 
un solo suivi d’un refrain comme la chanson d’Harmo- 
dius et d’Aristogiton, un duo chanté et dansé: la Ren- 
contre de Bacchus et d’ Ariane. 

L’orchestrique intervenait dans toutes les circonstan- 
ces, dans les fêtes privées et dans les solennités publiques. 
C'est elle qui a don la sculpture ses poses, ses-mou- 
vements, ses draperies, ses groupes : la frise du Par- 
thénon a pour motif le défilé des Panathénées, 

Les quatre” grands jeux subsistèrent souverainement 
jusqu’à la mort d'Alexandre. Vers cette époque, Alexan- 
drie, Antioche, Pergame prétendaient avoir leurs jeux 
et y convier, non seulement la Grèce, mais l'Asie. 

Puis Rome s’implanta dans les vieilles cités helléni- 
ques. Il fallut plaire d’abord au conquérant pour adoucir 
sa dureté. On célébra les jeux en les plaçant sous l’invo- 
cation non plus de Zeus ou d’Apollon, mais de l’Auguste. 
Le programme des concours est changé. La palestrique 
est reléguée au second plan. L’orchestrique prend de 
plus en plus d’importance. Les courses de chars tendent 
à emplir le programme. Viendront bientôt les combats 

de gladiateurs et de betes et les égorgements. Toute féte 

était alors sans joie quand le sang n’y coulait pas. La 
corruption des juges était monnaie courante. A Olympie, 
Néron, encore adolescent, prend part à une course de 
quadriges et tombe de son char. Il n'en est pas moins 

proclamé vainqueur par des Hellanodices, auxquelsil a 
fait tenir 000 drachmes (que, d’ailleurs, Galba leur 
fit restituer). Au 11¢siécle de notre ère, les jeux de Corin- 
the étaient calqués sur ceux du Colisée. Ni ceux d’Olym- 

pie, ni ceux de Delphes, niceux de Némée ne rappelaient 
en rien les fêtes de la belle époque hellénistique. Théo- 
dose les abolit en 394 lorsque le légat impérial lui de- 

manda de rendre l’édit par lequel devait être autorisée 
la célébration des jeux.  
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Un soir du mois de novembre 1892, dans l’amphithe4- 
tre de la vieille Sorbonne où pâlirent jadis tant de can- 
didats acharnés à déchiffrer des textes latins ou grecs, 
Georges Bourdon conférenciait sur les sports dans l’an- 
tiquité ; J. Jusserand, aujourd’hui ambassadeur à Wa- 
shington, sur les sports du moyen âge, et Pierre de Cour- 
bertin sur les sports modernes. L'Union des sports athlé- 
tiques célébrait sa fête annuelle sous la présidence du 
Grand-Duc Vladimir. 

C'est là que Pierre de Courbertin émit pour la première 
fois, en public, l’idée du rétablissement des jeux olym- 
piques. 

Pour soustraire les Sports à une vogue éphémère, pour 
leur permettre de remplir le rôle éducatif qu’ils sont ca- 
pables de jouer dans le monde, il fallait assurer leur lon- 
gévité. C'est dans ce but que Pierre de Courbertin eut 
V’ingenieuseidee d’internationaliser,en quelque sorte, les 
grandes réunions sportives. Par là il leur assurait un 
brevet de longue vie. En effet, que l'idée sportive se 
ralentisse ou s'éteigne, dans un pays ou sur un point, elle 
se rallume dans un autre et, l’&mulation aidant, elle se 
réveille et ne risque point, grace 4 ce subterfuge, de s’é- 
teindre. Il faudrait pour disparaît: e tout à fait, ce qui est 
invraisemblable, qu’elle se ralentit partout à la fois. 

L'idée du rétablissement des jeux olympiques surprit 
quelque peu. Mais ainsi qu'il arrive quand un projet 
fécond est conçu, il germa lentement, prit figure d'idée 
maîtresse, et, lorsqu'en 1894, le 16 juin, le premier con- 
grès international s'ouvrit dans le grand amphitheätre 
de la nouvelle Sorbonne, cette fois, sous la présidence du 
baron de Courcel, nombreux furent les délégués étran- 
gers qui donnèrent leur adhésion à l’idée de célébrer dé- 
sormais tous les quatre ans, et tour à tour dans les dif- 
férents pays, des jeux olympiques comprenant toutes les 

3  
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formes d’exercices en usage dans le monde c 

comité international permanent fut créé pour veiller aux 

destins ‘dé l’institation. Lors de la séance d'ouverture 

du Congrès de 1894 qui dura une huitaine de jours, le 

baron de Coureel fit un magnifique discours ; Jean Aieard 

jut un poeme et, sous a direction de Fauré, des choristes 

ét des harpistes de l'Opéra exécutérent Phymne & Apol- 

lon, récemment découvert dans les ruines de Delphes, 

orchestré par Saint-Saëns et que Théodore Reinach 

commenta savamment. 

à Pierre de Courbertin fut nommé par acclamation pré- 

sident du premier comité olympique. Cette assemblée, 

fortifiéeet agrandie, groupe aujourd’hui les représentants 

de quarante-deux nations. Cette élite internationale 

continue à être présidée par le même homme que le pre- 

mier jour. Le comité se recrute lui-même et choisit ses 

membres, dans chaque pays, en dehors des délégués des 

fédérations sportives, de manière à être absolument iñ- 

dépendant et à sauvegarder complètement sa Liberté de 

jugement. N'appartenant à aucune fédération, les mem- 

bres du comité sont en dehors des rivalités, des querelles 

d'écoles et des oppositions d'intérêts. C'est, à vrui dire, 

une réunion d'ambassadeurs, — non de délégués, — dé- 

positaires de l'idée olympique. 
En 1897, dans l'Hôtel de Ville du Havre, sous la 

Présidence d'honneur de Félix Faure, alors Président de 

Ja République, se tint un autre congrès olympique, Cette 

assemblée, chargée d’étudier et de fixer les rapports des 

“exercices physiques avec la morale et l'hygiène, entendit 

d'émouvantes paroles prononcées par Gabriel Bonvalot, 

Je Père Didon et le Rev. Laflau, délégué des headmas- 

ters d'Angleterre. We pe 

Les premiers jeux olympiques eurent lieu en 1896. 

Le congrès de 1894 les avait attribués naturellement à 

Ja Grèce. À l'encontre du roi Georges et de l'immense 

majorité de la population favorable à l'initiative du  
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congrès, le premier ministre d'alors, Tricoupis, était 
nettement opposé à la renaissance des jeux olympiques. 
11 décida qu'ils n'auraient pas lieu. Ils eurent lieu, mais 
seulement parce que, entre temps, Tricoupis fut renversé 

et remplacé par Delyannis. 
La seconde réunion olympique eut lieu à Paris, en 

1900. Un Tricoupis français y fit obstinément obstacle 
et il ne dépendit point de lui que l'échec des jeux ne fût 
complet. 

Us eurent lieu, pour la troisiè is, à Saint-Louis. 
Chicago s'était inscrite après Paris et avait fait des pré- 
paratifs grandioses. Mais le centenaire de la Louisiane 
qui devait étre célébré en 1904 entraina le desistement 
de Chicago en faveur de Saint-Louis. 

En 1908, Londres fut choisie ; en 1912, Stockholm. En 
1916,les jeux n’eurent pas lieu. Berlin devait offrir l’hos- 
Pitalité aux athlètes internationaux. La septième réu- 
nion eut lieu à Anvers en 1920. La huitième aura lieu 
pour la seconde fois, à Paris, en 1924. 

Des jeux spéciaux,contemporains des jeux olympiques 
ressuscités, ont été fondés dans les pays du nord. Ils con- 
cernent les sports d'hiver. Ces réunions ont lieu tous les 
deux ans, au mois de février, alternativement à Stock- 
holm et à Kristiania. 

La Suède et la Norvège se sont élevées violemment, 
au dernier congrès olympique réuni à Lausanne, en 1921, 
contre le projet du Comité international de comprendre 
les sportsd’hiver dansle programme desjeux olympiques. 
Cette revendication a déterminé les organisateurs des 
jeux de 1924 à considérer la grande manifestation de 
Chamonix, en janvier et tévrier, comme simplement or- 
ganisée « à l’occasion de la huitième olympiade », et, 
officiellement, en marge de cette olympiade. En réalité, 
la première manifestation organisée-par le Comité olym- 
pique français n’a donc pas faït partie intégrante des 
jeux de 1924. Il s'agissait d’une compétition officieuse  
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qui ne devait pas donner aux vainqueurs le titre de 

champions olympiques. 
Le programme général des jeux olympiques est fort 

étendu. En voici l'essentiel et Findication des dates aux- 

quelles auront lieu les compétitions : 

1. — JEUX. 
a) Football Rugby (du 3 au 19 mai). 
b) Football association (du 15 mai au 9 juin). 
¢) Lawn-lennis (du 13 au 20 juillet). 

11. — sports ATHLETIQUES. Courses ef concours (du 5 au 13 juil- 
let). 

am. — cyeiisme (du 23 au 27 juillet). 
1V. — GYMNASTIQUE (du 17 au 23 juillet). 
v. — POIDS ET HALTERES (du 21 au 24 juillet). 
VI. — SPORTS DE COMBAT. 

a) Escrime (du 28 juin au 8 juillet). 
b) Lulle gréco-romaine (6 au 9 juillet). 
€) Lutte libre (10 au 13 juillet). 
d) Boxe (15 au 20 juillet). 
€) Tir à la cible (21 au 29 juin). 
f) Tir aux armes de chasse (21 au 29 juin). 

VII. — SPORTS NAUTIQUES. 
a) Aviron (10, 12, 14 juillet). 
b) Natation (13 au 20 juillet). 
¢) Yachting (20 au 27 juillet). 

vit. — sports ÉQUESTRES (21 au 27 juillet). 
Concours de polo (19 juin au 4 juillet). 

1X. — SPORTS COMBINES, 
a) Pentathlon classique (12. au 17 juillet) 
b) Pentathlon moderne (12 au 17 juillet). 

X. — SPORTS NATIONAUX. 
a) Boxe française el canne (20 juillet). 
b) Pelole basque (21 au 24 juillet). 
€) Canot canadien (12 au 14 juillet). 

XI. — DÉMONSTRATIONS DE JEUX POPULAIRES (du 17 au 23 juil- 
let). 

Les compétitions pour lessports d'hiver ont eu lieu à 

Chamonix où destravaux importantsavaient été exécu- 

tés. Ils comprenaient une patinoire de 36.000 mètres 

carrés, une piste de patinage de 400 mètres de tour avec  
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tribunes et gradins pour 6.000 spectateurs, une piste de 
bobsleigh de 1.444 mètres de long avec dix-huit virages. 

Mais la huitième olympiade proprement ‘dite com- 
mence en mai par le rugby, puis par le football. Ce der- 
nier sport est assuré d’un grand succès. Il sera, avec 
l'athlétisme (5 au 13 juillet), l'épreuve essentielle des 
jeux de Paris de 1924. Le rugby et le football auront lieu. 
à Colombes où l'on édifie un stade monumental qui sera 
inauguré par ces réunions importantes. Les exercices 
équestres auront lieu à Saint-Cloud et sur le terrain de 
polo de Bagatelle, ceux de tir se dérouleront à Versailles 
et à Châlons. L'escrime aura ses réunions au cirque de 
Paris ; l'athlétisme à Colombes ; la lutte au cirque de 

Paris, l'aviron dans le bassin d'Argenteuil; les jeux popu- 
laires et la pelote basque seront groupés également à 
Colombes. 

On dit que plus de 5.000 athletes seront inseri 
nombre des spectateurs qui se préparent à venir à Paris 
est extrêmement élevé. On parle de 200.000 étrangers. 
Où logeront-ils ? 

Les frais considérables occasionnés par le déplacement 
des équipes d’athlètes sont supportés par les différentes 
nations inscrites pour participer aux jeu 

Souhaitons que la huitième olympiade soit brillam- 
ment célébrée. Redoutons que les concurrents européens 
ne soient, une fois de plus, submergés par le flot de l'athlé- 

tisme américain. ‘: 
A l'occasion de ces jeux, les différences profondes qui 

séparent les races, au point de vue physiologique, vont 
éclater, une fois de plus, à tous les yeux. Sous l'influence 

des climats, des habitudes, des circonstances historiques 
et économiques, il s'est créé des différences dans le sens 

musculaire et dans l'orientation nerveuse de chaque 
peuple. Elles ont fini par se perpétuer héréditairement, 
en s’accusant davantage à chaque génération, de façon 
à imprimer des caractères spéciaux aux manifestations  
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dynamiques. La structure du corps humain’ finit par se 
ressentir, a la longue, de Vinfluence des milicux. Elle 
varie d’une race à l’autre et joue un rôle qui n’est pas 
négligeable dans toutes les réalisations motrices. Il n’est 
pas besoin d’une analyse approfondie pour constater 
les différences énormes de tempérament, la dissemblance 
des phénomènes de réaction et d'expression corporelles, 
enfin, les variations de dynamisme qui séparent, par 
exemple, un athlète italien d’un athlète néo-zélandais. 
L'irritabilité des organes moteurs comporte des degrés 
divers et sa mise en jeu introduit des nuances dans la 
forme et le dynamisme des gestes. Un Anglais ne se 
meut pas et ne combat pas comme un Français, un Amé- 
ricain comme un Portugais, un Belge comme un Italien. 
L'élan, le mouvement, tous les gestes sont subordonnés 
à l'intensité et à la spontanéité des réactions nerveuses. 
Chaque peuple se livre à des manifestations motrices 
caractéristiques. 

DOCTEUR MAURICE BOIGEY 
Médecia-chet de l'Ecole de Joinville. 

 



       

    

   

   
   

   

    

   
   
   

    

   

      
    
    
    
    
    

      

    
    

  

    

     

LA DAME DE LA « SAINTE-ALICE » 
ee a 

LA 

DAME DE LA « SAINTE-ALICE » 

Pour Alphonse Gasnier-Duparc. 

  

I 

m, C’estaux « Trois-Mousses », l'auberge que tenaient 

alors mes parents sur les bords ensablés du Légué, que 

s'écoulèrent pour moi les débuts d'une si longue guerre, 

Après ça... Après ça, j'ai fait commeles autres, parbleu 

Voyez mon bras, voyez ma main percluse. — Regardez ce 

poignet : j'en ai pris moi aussi pour mon grade, n'est-ce 

pas 2. 
C'est aux « Trois-Mousses » quej’ai,pour la première fois, 

ouvert un œil très clair sur la beauté du genre bumain, 

hommes et femmes, et que j'ai, peut-être un peu. tôt pour 

mon âge, compris qu'à quelques rares exceptions près, on 

pourrait, sans commettre bien grosse injustice, noyer tout 

<a. dans la même tasse, 

Donc, c'était pendant la guerre, aux « Trois-Mousses »,et 

j'étais encore un. méchant gamin . 
Rude époque, où.plus d'un voilier, à son retour des iles 

de la Manche, toucha notre petit port après maints accidents, 

le pont criblé de ferraille, ses mâts rompus et sa toile en 

lambeaux. 
Au longdu jour, sans hâte, s'appuyant d’un bâton noueux, 

sculpté près.du champ de bataille, deflajent sur la route 

des soldats permissionnaires. Courbés sous le poids des 

musettes, vêtus d’un uniforme bleu tournant au grisetqu’on 

eût, dit encore. couvert, de la boue des tranchées, ils s’arrê- 
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taient chez nous boire la bolée, avec quelque camarade de 
misère, avant de poursuivre leur chemin vers un lointain 
village. Ils parlaient de là-bas, du front, montrant des sou- 
venirs, balles, briquets, fusées d’obus, dont ils avaient les 
poches pleines, — et vous pensez si j'ouvrais les oreilles, 
en servant cidre et rhum dans la salle enfumee... 

Mais le soir, le débit n’appartenait qu'aux marins, pé- 
cheurs des alentours ou matelots des patrouilleurs qui sur- 
veillaient les periscopes boches, du Sillon de Talbert au 
Fréhel, et surtout aux Anglais, de {grands diables toujours 
un peu éméchés, qui entraient en roulant leurs épaules et, 
posant leur jolie monnaie sonnante sur la table, comman- 
daient, en mastiquant leur chique, un liquide qu'ils appe- 
laient « vaang ». 

Ils buvaient, et alors ils causaient, quelquefois en assez 
mauvais français, el chacun racontait ses aventures. 

+ 

Je me rappelle surtout celles de Jimmy Mouton, un Jer- 
is, moitié Anglais, moitié Français, je crois, qui figurait 

à ce moment sur le rôle du ketch Mispah, de Saint-Helier, 
torpillé par la suite au large de Start-Point, en revenant de 
Plymouth, — une aflaire dans laquelle Jimmy laissa d'ail- 
leurs sa peau. 

Et, un soir que le vent chagrin poussait contre nos vitres, 
sans relâche, une pluie fine, impalpable, qui glaçait le cœur 
etles os, Jimmy Mouton, pour nous divertir, se mit à nar- 

rer de la sorte, entre autre choses, son retour d’un long 

voyage dans les mers du Sud : 
— Au bout de trois mois d'une interminable navigation, 

au cours de laquelle nous n’uperçûmes pas une voile ni la 
fumée la plus ténue d’un vapeur, on arriva un jour en face 
des îles Scilly, que l'on appelle en français les Sorlingues. 
Nous reconnûmes enfin, plus à l'Est, à l’autre bord de la 

mer d'Irlande, le haut phare tout blanc des Longships et la 
pointe aride du Lands End. Ce fut peud instants aprés que  
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) la vigie signala une épave, par tribord, et tout le monde 

grimpa sur le pont. 
Le corps flottant qu’on avait désigné dansait au loin sur 

une mer houleuse. Il avait assez l'aspect d'un petit radeau. 
Pour s’en approcher quelque peu, le capitaine Grouville fit 
modifier la course de notre trois-mâts barque, la Sainte- 

Alice» Puis, braquant sa longue-vue, il se mit à inspecter 
l'horizon avec soin. 

Nous étions tous accoudés'au bastingage, les yeux fixés 

sur le mystérieux objet qui retenait notre attention, avec 
celte curiosité enfantine qu'éprouvent les marins pour toute 
chose, si insignifiante soit-elle, qui vient distraire pour eux 
une heure trop souvent monotone. Et, nous retournant 

parfois vers le capitaine, nous attendions qu’il nous fixât, 

d'un mot, sur la nature de ce qu’il s'efforçait de distinguer 
là-bas : 
— La deuxième chaloupe à la mer! ordonna-1-il soudain. 

En même temps, il m'intima, d'un geste, d’avoir à pren- 

dre place dans l’embarcation. 

Avec Jean Kerhuon, Yves Madec, Mike Mullins et Dick 

Hobbart, qui, ce soir même, se trouve précisément parmi 
nous, pour me contredire si je mens ou pour me rafratchir 
au besoin la mémoire, je ramai dans la direction de l'épave. 

Et voici ce que nous aperçûmes enfin, de plus en plus 
distinctement, à mesure que nous progressions : sur quel- 

ques madriers, grossièrement assemblés, à demi couverts 
d’eau, car une courte lame inondait constamment cet ins- 

table refuge, une femme se tenait agenouillée, presque 
accroupie. Un homme, dont la tête reposait sur ses ge- 
noux, se trouvait étendu en avant d'elle. Elle appuyait ses 
deux mains sur ses épaules, comme pour le tenir, le dis 
puter plus longtemps à l’avidité des flots. Leur immobi- 
lité, à tous deux, était ce qui vous impressionnait surtout. 

Pas un signe, pas un appel. 
— Deux statues !... fit, avec un malaise évident, Mike 

Mullins, tonjours un peu. superstitieux.  



  

—Dedles de statues, vraiment! ricana Madec,.. «Ma parole, vous y voyez clair... Eh bien, on va les réveiller! 
Alors, lachant son aviroa, et plagant en cornet sa main devant sa bouche, à pleins poumons, il lança dans le vent 

qui nous fouettait la face : 
— Raft ahoy!... Raft. akoy !... 
Une vingtaine de brasses nous. séparaient du radean! 
Comme si elle n'avait pas eu conscience du secours que 

nous allions lui porter, la femme ne tourna même pas la 
tête. Toujours courhée vers son compagnon d'infortune, 
elle semblait seulement le contempler dans une dévotion 
mweite. Oa nagea quelques mètres de plus. 

La-dessus, enflant & mon tour la voix, je eriai, aussi 
nettement que je pus: 
— Who are you ?... 
Et puis, à tout hasard, je répétai en français : 
— Hé! là-bas. Qui êtes-vous 2... 
Et une figure toute blanche, avec deux immenses yeux 

pochés de noir, se retourna vers nous et ouvrit, sous une 
tignasse blonde et coïfie à la chien, laissant à découvert 
son cou halé, une bouche rouge comme une plaie et qui ne 
proféra aucun son. Celte femme était presque mue, — rien 
que son linge de corps détrempé qui plaquait sur sa peau. 

Lorsque nous fûmes prèsà les toucher, nous constatèmes 
avechorreur qu'ilsétaientl’unetl'autre enchainés. L'homme, 
— il était habillé, lui, —l'homme portait au front une large 
blessure et ne donnait plus signe de vie. 

La mer était si agitée que le radeau, qui sautait comme 
un bouchon, menaçait à chaque coup de défoncer notre 
chaloupe ou de la faire chavirer. Aussi ne nous tenions- 
nous à proximité de l'épave qu'avec les plus extrêmes pré- 
cautions. 
— Qui étes-vous ?.., Qui êtes-vous, tous les deux ? de- 

manda encore quelqu'un des nôtres. 
Alors l'inconnue répondit, dans un souffle : 
— Le capitaine Lynch, da Blackburn, et sa femme,  
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Et puis, elle retomba dans sa stupeur et parut indiflérente 

On constat très vite qu'il serait impossible de les liherer 
i même de leurs chaînes qui étaient assujetties avec une 

diabolique adresse. Nous primes leradeau à la remorque, 
nous rejoignimes lentement la Sainte-Aliee. 

Il nous fallut un bon quart d'heure pour délivrer les nau- 

fragés des fers qui les retenaient au radeau comme des 

forçats à leur galère. Cela fait, on les hissa sur le pont du 
trois-mâts, d’abord le blessé ou le mort, — on ne savait pas 

trop, — la femme ensuite. 

* 

Or, la femme, un instant évanouie, devait seule repren- 

dre ses sens. L'autre n’était plus qu’un cadavre que, sur 

un signe du second, nous enveloppâmes d'une toile pour 
le descendre dans l’entrepont et le dissimuler ainsi aux 

yeux de sa compagne. 
Elle était Anglaise. Elle était jeune. Non point grande et 

fortement charpentée, plutôt petite, au contraire,mais mus- 

clée, bien en chair, — une faussemaigre, — un fait qui expli- 
que, sans doute, sa résistance à sa longue exposition sur 

les flots. Et’elle revint à elle avecune remarquable vitalité. 

Ce qu’elle nous dit, après qu’on l'eût mensongèrement 

tranquillisée sur le sort du malheureux défunt, nous rem- 

plit d’une stupeur profonde. 
Son mari, que nous avions recueilli avec elle, comman- 

dait un grand cargo de huit mille tonnes, le Blackburn, 

de la Liverpool West Shipping Company. Partis de Bel- 
fast pour le Chili, ils descendaient la mer d'Irlande et ve- 

naient de doubler Carnsore Point, quand ils essuyérent 
deux coups de canon, dont l’un abattait une des manches 

à vent de la chambre de chaufte, et dont l’autre, fracassant 

un canot sur ses bossoirs, tuait deux hommes occupés à 
repeindre cette embarcation : un sous-marin allemand leur 

enjoignait de la sorte d'avoir à stopper aussitôt.  
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Ici, Jimmy Mouton suspendit son récit pour ouvrir une 
parenthèse : 

— Nous revenions du 'bout du monde, exactement des 
antipodes, ne l’oubliez pas, et nous étions depuis trois mois 
sans le moindre contact avec la civilisation; nous ignorions 
‘out de la guerre. 

C'est ainsi que nous apprimes cel événement qui nous 
parut à peine croyable. 

La naufragée nous eut bientôt mis au courant. Etje crois 
bien qu'à tous, la mer, jusqu'alors si douce et si familière, 
nous sembla posséder, désormais, un visage nouveau et 
malhonnète, qu'on n'avait plus aucun plaisir à regarder en 
face : nous commencions de soupçonner qu’elle allait, doré 
navant, se fairela perfide complice de la méchanceté de 
l’homme et nous tendre partout quelque piège. 

« Une fois que le cargo eut stoppé, nous expliqua-t-elle 
ensuite, lesecond du sous-marin, suivi de quatre hommes 
armés jusqu'aux dents, avait monté l'échelle du navire de 
commerce, et l’on comprit qu'il voulait placer des bombes 
dans la cale. 

«Les Anglais’eurent le tort d’esquisser quelque résistance. 
Le capitaine Lynch, pour protester, s'était porté, le poing 
tendu, vers l’ofücier allemand qui se tenait, goguenard et 
amusé, auprès de la coupée. Une détonation reténtit et 
Lynch roula inanimé sur le pont. » 

De rage, en voyant son mari blessé, la pauvre femme 
avait alors poussé par-dessus bord le lieutenant du sous- 
marin. Les Allemands se jetèrent aussitôt sur elle et la 
lancèrent comme un colis sur la coque huileuse et glissante 
du submersible. 

Son mari y fut transporté après elle. On ordonna à 
l'éqüipage du navire marchand de quitter le cargo dans les 
cing minutes ; plusieurs explosions se firent entendre coup 
sur coup, et le beau bateau, sur lequel elle avait longtemps 
vecu, piqua du nez dans les eaux profondeset disparut en- 
suite,  
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On voyait s'éloigner lentement, une à une, les chaloupes 
ou les matelots 3’étaient entassés, pressant contre eux,dans 

des sacs, ce qu'ils avaient, en hâte, pu sauver de leurs ef- 
fets personnels. Et puis, sa besogne ainsi terminée, l'«U. 
Boat » plongea prudemment à son tour. 

* 

Trois jours durant, continua-t-elle encore, elle fut, avec 

son mari, prisouniére des Allemands. 
Le commandant du sous-marin cherchait un châtiment, 

et il le voulait féroce : il trouva. 

Mais ici, sa voix, un instant hésitante, se fit plus hachée, 

presque rauque. Elle parla parce qu’il ya des circonstances 
où l'on dit tout. 

Et voici ce quelle nous expliqua : le commandant du 
soûs-marin, l'ayant d'abord interrogée, la cravacha, la souf- 

fleta, lui couvrit le front, les yeux, —oui, les yeux, ses yeux, 

— ja bouche, sa bouche à elle, de crachats ‘gluants que, 
par plaisir, il étalait ensuite avec ses doigts, — en riant. 

Puis, à coups de bottes, aidé des autres officiers, il la poussa 
en avant, jusqu'au poste de l'équipage. Et là, en sa pré- 
sence, il la livra à tour de rôle à chacun de ses hommes. 

Elie nous dit tout, tout ce qu’elle eut à subir. Cela faisait 

mal à entendre. Elle était plus indignée que pudique. La 
pudeur n'existait pas devant sa rage. Devant un pareil for- 
fait, il n’y avait plus de commune pudeur. Elle nous dittout, 
avec des mots qu’elle s’étonnait, sans doute, de connaître, 

avec le terme exact, très vil, abject, qui fleurit sur la bouche 

des gredins.et des filles, le terme entendu malgré soi, une 
fois, par hasard,et qu’on relègue à soninsu, honteusement, 
très loin, au fond de sa mémoire, et qu’on croit avoir oubl 

pour toujours... Ce langage brûlant, emprunté à l'enfer, 
ces mots crus, très infâmes, et qui faisaient tableau, cette 
ordure, ce dialecte du vice, de la dépravation, voilà ce qu 
fallait pour rendre saisissante, palpable, égale àsa révolte, 
l'opprobre infligé à son être, à sa chair. Elle ne se recon-  
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naissait pas amoindrie par l'insulte qui retombait’ lourde- 
ment sur ses persécuteurs, sur es hommes après tout, oui, 
sur l’homme, voilà ce que nous sentions. 

Et loin de nous montrer surpris de ce qu’elle avait, sans 
pälir, puse confesser ainsi devant nous, devant des hommes, 
nous tous qui l’écoutions, muets d’horreur, accablés de 

dégoût, nous nous trouvions, malgré nous, misérables et 

tout à fait confas.. Et, tête basse comme des coupables de- 

vant cette femelle blessée par les nôtres, en summe, — des 
mâles comme nous, — atteints dans notre sexe, nous subis- 
sions la honte de n'être que des hommes. 

Elle nous dit tout, tout ce qu'elle souffrit aux mains de 
l'équipage. 

Elle se tut. 
Nous soufflämes an peu... 
Alors, derrière nous, une voix, — ricanait-elle ?.. était- 

elle au contraire altérée par l'émotion ?.. une voix, celle 
de notre capitaine, — c'était bien ça, c’est ce que nous re- 
connûmes, —la voix de notre capitaine qui s'était jusque-là 
tenu quelque peu à l'écart, — une voix prononga, et son 
intonation bien bizarre etl'étrangeté de la question évidem- 
ment si déplacée qu’elle posa n'échappèrent à personne : 
— Combien d'hommes ? 

La femme se retourna pour répondre : 
— lis étaient vingt, au moins. 
— Bon 1... Il avait dit « Bon») 

— Et, poursuivit-il encore, combien de fois, chacun, le 
premier jour ?.. 

— Oh { dear... ne questionnez donc pas ainsi... 
— Et.. que faisait Harry ?.. 
— II pleurait doucement et se mordait les poings. 
Nous nous regardâmes, interdits. 

Etla voix, —et ce fut à ce moment que quelques-uns 
d’entre nous commencèrent à douter sérieusement de la 
santé mentale de notre capitaine, — la voix demanda en- 

core :  
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+ Gombien de jours ga dura-til? 
— Trois jours complets. 

— A visgtpar jour, cela fait donc soixante. 
— 0 Johnnie,croyez-moi, je n'ai puint songé à compter. 
— Et... que faisait Harry ? 
—]l pleurait doucement,je 'ai dit. Et puis, enfin, il ne 

pleura plus, 
— Après cela ? 
— Après cela, le sous-marin reparut à la surface et,avec 

du bois d'épaves, le commandant fit construire pour nous 
un radeau sur lequel, noug ayant enchatnés tous les deux 
pour nous defendre uinsi d’abröger nos miseres, un nous 

abandonna. 
De’ce moment, ellene pouvait évaluer cumbien de temps 

avait daré/leer supplice. 

A peine avait-elle fini de parler, qu’un long éclat de rire 
retentit sur la Sarnte-Alice. Nous nous relournämes, 

pris d’un pénible malaise. Mais alors, nous comprimes. 
C'était le capitaine Grouville qui, jetant sa casquette tout 

en haut de la mâture, s'était mis à danser la gigue, joyeu- 
sement, en faisant des signes de croix. il avait toujours été 
bon catholique romain. 

Un frisson aous saisit tous. 
Ii semblait clair que notre pauvre patron, devant cette 

preuve inattendue de l’abjecte cruauté allemande, était de- 

venu subitement fou. Et, à l'heure actuelle, en effet, il 

reste enfermé pour da vie duns un cabanon. 
Nous dimes le lier comme un saucisson et Je descendre 

dans su cabine. Et Sidney Green, le second, assumalecom- 
mandement du nuavire. 

u 

La dame, elle, se reinettait ä vue d'œil, En sorte qu’elle 

recouvra son équilibre physiqüe et moral uvec une repidité 
bien faite pour nous réjouir, n'eussent été les tristes cir-  
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       constances que vous savez, et pour nous émerveiller tous. Elle se promenait sur le pont, les cheveux abrités sous 
une casquette « cycliste » dont on l'avait coiffée ; un ves- 
ton d'homme un peu flottant sur ses épaules tombantes eı 
ses reins souples, — elle était sans embonpoint, jecrois vous l'avoir dit, — soulignait à l'excès sa poitrine, qu'il recou- 
vrait à cru ; et elle allait, avec un air amusantet « canaille », 
— son costume, sans doute, qui voulait ca, — enfongant ses deux mains dans les poches d'un pantalon trop étroit, 
emprunté du vestiaire du mousse, trop étroit et qui sem- 
blait dangereusement prêt à craquer sous la masse en sail- lie et assez provocante qui dodelinait de gauche à droite, avec ses hanches, quand elle marchait. 

On avait étendu le capitaine Lynch dans un réduit trans- 
formé en chambre mortuaire, On avait, usant de beaucoup de ménagements, laissé connaître enfin la vérité àsa veuve. Elle ne parut pas trop surprise de ce coup. 

On lui dit qu’elle aurait tout loisir de prendre place àses 
côtés, pour veiller pieusement le défunt. Mais cette offre ne lui agréa point. Il y en a qui n'aiment pas à voir la Mort 
de trop près et qui, loin de chérir dans le regret un passé désormais vain, se tournent plus courageusement vers l'a- 
venir, 

Alors, le cadavre restait là, forcément un peu négligé, 
en attendant qu'on arrivât à Falmouth, ce qu’empéchait un 
calme plat. 

Pas le moindre souffle de vent. A tel point que, trois Jours de suite, entratnés par le flot qui se rue dans la Man- che pour en descendre après, perdant en quelques heures ce que le courant nous avait laissé gagner avec la marée 
précédente, on resta aux alentours du cap Lizard et dans les parages de la baie du Mount sans pouvoir le moindre- 
ment progresser vers Black Head et Falmouth. 

A côté, à quelques mètres, dans la cabine du capitaine 
Grouville, se faisait entendre sans répit un tapage assour- 
dissant. De ses deux poings; en rythme, il battait gaillar- 
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dement le tambour sur sa porte : — Rat ! tat, tat... Rat! 
tat, tat .. et, comme un forcené, il chantait à tue-tète les 
airs les plus guerriers. 

Elle s’approcha de moi et dit : 

— He's quite settled now... M est clair qu’il a tout à fait 
son compte à présent. 

— Il est absolument fêlé, j'en ai peur. 
— Welll Welll.. fit-elle en s'éloignant. 

— Un si brave homme !.. ajoutai-je alors avec chagrin. 
Elle eut un vague geste des bras et des épaules, ungeste 

de commande et d’indifférence polie, comme pour dire : 
« — Bien dommage, en vérité, mais qu’y puis-je ?... » Sur 

quoi, elles’éloigna encore, 
— Attendez, Madame, attendez donc! 
— Hein ?... Qu’y a-t-il ? 
— Vousconnaissez le capitaine ? 
— ... le connaltre, moi 2... Pourquoi ça ?... 
— L'autre jour, quand il a posé la question. la ques- 

tion sur la chose... la choseun peu choquante... vous savez 
le... « nombre de fois » ?... vous avez dit « Johnnie » — 
et Johnnie, c'est son nom. 

Elle me regarda, mystérieuse, ses lèvres closes, et puis, 
gamine, assez impertinente, parut esquisser un sourire ; et 
je crus un instant pouvoir conclure qu’elle avait surtout un 
caractère très gai, un peu léger, un peu superficie 
fondeur, mais aussi sans malice, incapable d’arrière-pensée 
et dépourvu de noirceur d’aucune sorte. 
— Well... Et bien, — j’ai dit « Johnnie » comme ’au- 

rais dit « George », ou« Archie », — ou « Jack »... Com- 
prenez-vous? Compris, Nosey Parker (1) 2... Bien compris? 
— Compris, fis-je en riant, c’esttout à fait compris. Mais 

Noséy Parker, sachez-le, ne fut jamaismon nom à moi 
— Heureuse’de l’apprendre. 

(1) Nosey Parker. Un surnom fréquemment appliqué aux curiewx : « Celui 
qui fourre son nez partout », se mêle de ce qui ne le regarde’pas.  
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— Encore un mot, pourtant, encore un mot, Madame... 
Or elle s’impatientait. Ses sourcils se froncèrent : 
— Quoi ?... Qu’y a-t-il donc 2... Que voulez-vousde plus? 

fit-elle avec humeur. 
— J'ai compris, bien compris... Oui, mais... il a dit 

«Harry », en parlant du défunt. — Conuaissait-i] votre 
mari ? 
— Ah! vous êtes insatiable. 
Et, sur ce, elle tourna les ‘talons en sifflant. 

* 

Dès lors, tout à mes réflexions, incapable de divertir mes 
pensées de la soudaine crise de folie de notre capitaine, je 
songeais tristement à cette absurde fin de carrière d’un ma- 
rin qui, si souvent, avait contemplé la mort en face, sans 
sourciller, et je tentais de m'expliquer la chose. 

Il est possible, en somme, supposais-je, que le spectacle 
de ce couple sous les chaînes, abandonné sur un radeau,— 
une abomination bien digne des. temps de l'ancienne pira- 

terie, —ceshorreursinfigées à une faible femme, et, surtout, 
Pannonce si brutale d’une guerre formidable, dont il put 
sur l'instant sentir la sauvagerie, peser les conséquences, 
aient ébranlé ses facultés. 

Il dut, n'est-il pas vrai ?.. reprit encore Jimmy, saisir 
d’un coup, et sans préparation, le terrible caractère decette 
lutte de races, de l’interminable conflit qui venait d’éclater, 
sans pouvoir, comme la plupart des «terriens » et desneu- 
tres, comme ceux qui he voyaient, ne risquaient rien, trou- 
ver le secret de s’endurcir au point de devenir presque in- 
différent à tant d’atrocités dont on lit de fort loin le récit, 
— et ce choc fut sans doute très dur pour sa raison. 
-A ées mots, comme quelqu'un avait souri en disant à 

Jimmy : 
— Tout de même, il devait avoir la « boussole » un peu 

détraquée, votre capitaine ? 
— Non, répliqua le matelot, la tête était bonne.  



LA DAME DE La « SAINTE-ALICE 

Son seut point faible était à, indiquast-il : trop de cœur, 
trop: de bonté pour notre époque. C'étaitun véritable m: 
et un brave homme. 

Et puis, reprit lentement Jimmy, les hasards de-la 
mer sont grands, et le monde est petit, bien petit. 

Le lendemain, comme on s’apprètait enfirv à mouiller dens 
la baie de Falmouth, Mrs Lynely s'approcha demoi ensou- 
riant un peu, faisant cambrer ses reins, et elle me dit que 

c'était bien insupportable, en vérité, de débarquer avec un 
costume aussi peu décent, aussi pewappropriéà son sexe et à 
sadignité, elle qui était, après tout, {a dame de la Sainte- 
Alice. 

Elle s'arrêta pour jouir de mx surprise. 
Un instant, je ke regardui sans comprendre, 
Alors, elle me conta, en clignant de l'œil — et pourquoi 

se serait-elle tue plus longtemps : il fallait bien qu’elle con- 
fessät la chose aux autorités du port, tout à l'heure, en 
descendant à terre, — elle me conta que son vrai nom ét. 
Grouville, Edna Grouville, de Jersey, — et qu'elle avait 
quitté le capitaine, que nous avions toujours cru garçon, 
pour courir le monde avec Lynch. 
— Ah! lâchai-je, assez interloqué tout de même, jecom= 

prends maintenant ce « combien de fois ?» et jecomprends 
aussi pourquoi, la voix unpeu mouillée, vous avez répondu 
à notre malheureux skipper en l'appelant « Johnnie », 
«cher Johnnie »... 

« Combien de fois ? » Il voulait connaitre combien de 
fois ?... Vous rappelez-vous ces mots où l’on ne savait trop 
s'il fallait déméler quelque folie naissante, une blague un 
peu féroce, impitoyable, une curiosité sans doute un peu 
sadique — ou la sombre torture intérieure, l'écho verbal 
d’une douleur lentement couvée dans la solitude d’un cœur 
trahi, tout l'amour, enfin, — qu’il vous portait, peut-être ? 
Vous rappelez-vous cela, ce « combien de fois ».… ? 

Mais elle ne comprit pas le sens amer, trop amer de ces 
paroles.  
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Et, croyant à une question indiscrète et frivole, que je 
ne me sentais pourtant pas en goût de lui poser, elle pi- 
rouettasur ses talons, un peu coquette, toujours « irrespon- 
sable »,— un privilège de la très jolie femme qu’elle était, 
après tout. Et puis, elle sourit, malicieuse, pour montrer 
ses dents, qu’elle avait régulières etbien nacrées, très blan- 
ches, en bordure de ses lèvres si rouges — et elle réva : 
—.Combien de fois ?... Ah Ab 

Et, là-dessus, riant aux éclats : 
— Beaucoup plus fréquemment, peut-être, qu'il ne s’en 

est jamais douté. 
On entendait, en bas, dans sa cabine où on le tenait sans 

cesse enfermé, le pauvre bougre qui tambourinait encore 
la même marche sur sa porte et qui chantait. 

ANDRE SAVIGNON. 

 



RÊVERIE D'UN SOIR MARIN 

RÊVERIE D'UN SOIR 

A Thorizon s'épand le suaire des brumes 
Errantes aux confins de la mer el des cieux. 
Cœurs, où tant de désirs en cendres se consument, 

N'évoquez point les rocs que cernent les écumes, 
Ni les sanglots, ni les soupirs, ni les adieux ! 

La pureté du soir veut son temple en nos dmes 
Sans rien, geste ou propos, d'ironique ou d’amer. 
Les éloiles, les flols glissants, les rais de flammes, 
Sans caresse perfide, à l'envi nous proclament 
La louange du ciel, la vertu de la mer. 

Ils nous disent la paix, la foi, la patience, 
Le prix de la pensée el le labeur du flot, 
Car, vers l'ordre des cieux, où nolre espril s’elance, 
Ce n’est la nuit, ni le repos, ni le silence, 
Mais toujours la rumeur et les hymnes de l'eau. 

Ils magnifient notre œuvre el donnent l'harmonie 
Et le sens du symbole a tous ‘nos chants humains. 
Aux gouffres de l'azur éveillant un génie, 
Ils sacrent la tendresse où l'âme communie 
Et vêlent d'éternel l'inconnu des chemins. 

La nuit d'astres qui verse en nous ses clarlés blondes 
El l'indulgent oubli des saisons el du lieu, 
Incline la pensée au bercement des ondes. 
Appuyés aux palais de ces nuits, à leurs mondes, 
Par besoin d'adorer nous montons jusqu'à Dieu.  
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Plaine qui n'a bosquels ni moissons ni vendange, 
Où nul arbre n'étend l'ombre de ses rameaux, 
Nous évoquans sur ta face le val de l'Ange 
Et, d'un esprit plus grave où mûrit la louange, 
Celui, porteur de ciel, qui marchait sur les flots. 

Si la beauté parfaite aux oraisons convie, 
Si l'esprit pur aspire aux éternels séjours, 
D'une âme un peu haulaine et jamais asservie, 
Près du flux et reflux, image de ia vie, 
Avons-nous épuisé le délice des jours ?... 

Mais quel faix de douleur en de tels soirs réside 
A savoir que tout fuit, se transforme et se perd 
Comme au souffle du vent l'éclat d'un ciel limpide, 
El que, peine ou bonheur, d'un cours lent ou rapide, 
Nos jours vont à la mort comme un fleuve à la mer. 

IL n'est lien blessant qui nous attache aux grèves. 
Déchus des paradis, sur la terre exilés, 
Quand, prémices des potmes, les voix s'élèvent, 
De nos désirs, de nos regrels el de nos rêves 
Nous peuplons le flot vaste et les cieux étoilés. 

Si doux sonnants que soient ces chants, et si vibrantes 
Aur fins d'un jour d'été les paroles de feu, 
Laissons-les s'apaiser comme lueurs mourantes, 
Ou passer dans l'éclat des &oiles filantes, 
Dat le cecur des élus saigner d'un noble aveu.   Les dois, les iles d'or, la lune aux tons de givre, 
Une voile immobile entre le ciel et l'eau, 
Les vagues déroulant leurs verts anneaux de guivre 
Diseni, quand la beauté d'angoisses nous délivre, 
La grâce d'un sourire ou le prix d'un sanglot.  
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Des nuits seront en charme à celle-ci pareilles, 
Où régneront la paix, la clarté, la splendeur, 
Où la terre et le ciel déploieront leurs merveilles ; 
Mais sentirons-nous mieux qu'en ces fécondes veilles 
Nôtre faiblesse, notre orgueil, notre grandeur ? 

La mer est sans rivage el le ciel sans frontière. 
Les heures, les esprits demeurent en suspens. 
Il n'est escadre ici, bal ni fête princiere, 
Mais des loisirs voulus, faits d'ombre el de lumière, 
Nous mesurent le prix el la fuite du temps. 

es ai
e
 

Un cimetière dort sur la colline ombreuse 
Que berce en oraison l'onde au pas régulier. 
Au repos de la terre où la tombe se creuse 
Nous mélons, si lel chant vaut une gloire heureuse, 
Le désir de survivre et l'espoir du laurier. 

Beaux soirs marins qui nous exallent, nous accablent 
Ei dont da mort s’atiarde au miroir de nos yeux, 

Vous nous versez, pareils à des vins délectables, 
Et tandis que le flot chante et fleurit les sables, 
Les voluptes du cœur, de la mer et des cieux. 

AvP. GARNIER. 
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LA 

NOUVELLE LEGION ETRANGERE 

Je ne connaissais la Légion, au moment où j'y suis 
arrivé, après la guerre, que par sa traditionnelle réputa- 
tion de valeur militaire et de discipline, que par les offi- 
ciers et les littérateurs qui avaient écrit son histoire,es- 
quissé sa psychologie, ou dépeint ses mœurs : historiques 
du Général Grisot, de Roger de Beauvoir, la Légion en 
Espagne du capitaine Azan, les nouvelles d'Isabelle 
Eberhardt et l'étrange livre où Georges d’Esparbés s’é- 
tait surtout fait l'écho sensible de récits et de souvenirs 
d'officiers et le révélateur de traditions auxquelles l'éloi- 
gnement commençait peut-être à donner la séduisante 
et troublante patine des légendes. 

Aussi m’attendais-jc,sur la foi des conteurs et des ar- 
tistes, à une phalange étrange, originale et mystérieuse, 
outil de guerre très spécial, à la fois brutal et sensible, à 
une institution unique : « Prieuré de l'énergie », « Trappe 
ardente et profane », ot l'on n’entrait, en général, qu’a- 
près avoir beaucoup vécu — bien ou mal — et où se cou- 
doyaient, dans une promiscuité singulière, et se parta- 
geaient les souffrances et leslabeurs d’une vie errante : des 
déracinés, des désemparés, des détraqués, des déçus, des 
nostalgiques, des désespérés, des bannis de la politique, 
des forcenés de l’action, des aventuriers, des civilisés 
insociables, à l'âme de nomade, refluant d’instinct vers 
les déserts ancestraux ; où s'emmélaient, se pénétraient, 
se confondaient les déchets de toutes les classes sociales, 
de toutes les races, des échantillons de toutes les vertus et  
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de tous les vices, et, enfin, représentées par des victimes, 

des criminels ou des impuissants, toutes « les formes de 

“l'action et de l’inaction » ; d'où étaient absentes enfin, 

mou noyées dans la masse et dans l'incapacité absolue de 

“ja marquer de son sceau, la jeunesse ardente et tumul- 
“tueuse, déçue dans ses passions de collège, de liberté, de 

“joies neuves, et la jeunesse malheureuse, passivement 

craintive et résignée, dont les labeurs s’enfermaient dans 

es lourds travaux de la terre et de l'usine. 

= Je m'attendais, encore, à trouver une troupe mûre, 
originale, unique, quasi-aristocratique d'esprit, d’allure, 
de tendances, de manières, de mesures, de traditions, où 

des soldats, supérieurs à leur tâche quotidienne, savaient 
tout faire : combattre, laver, repasser, fabriquer, lancer 

des ponts, dire la messe, jouer la comédie et composer 
des vers ; où des raffinements et des « dilettantismes dé- 

senchantés » frôlaient des états d'âme « frustes et à demi 

sauvages » ; où la coquetterie et la propreté raffinée de 
l'ajustement s’adornaient de tatouages étranges et de 
bracelets ciselés 

Je croyais savoir, enfin, depuis d'Esparbès, que cette 
troup? ardente et « fouettée de passions » se mourait de 
ses vices, et de ses qualités,dans l’air lourdement confiné 

à ct malsain des casernes et des camps, dans l'atmosphère 

excitante des cités et que, de ci de là, son énergie doulou- 

© reusement comprimée éclatait en crimes,en égarements 
+t en scandales déconcertants R 

Je me plaisais encore à évoquer les rudes et pittores- 
ques silhouettes des Officiers de cette Légion d’avant- 
guerre : volontaires français ou étrangers, traînant 
parfois un é mystérieux et troublant, — plus sou- 

vent poussés par le goût du risque, l'amour de l'aventure, 
l'attrait d'un commandement difficile, délicat, la passion 

du bled : impéricuse passion qui prend le soldat conrine la 
mer prend le marin, en déroulant les mêmes séductions 
faites d’immensité vide et de rêve; —poussés encore par-  
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fois par le besoin d’exotisme : tels que ces officiers émules des Farrére, des Loti, des Drouin, des Psichari, ete., qui, au contact des civilisations millénaires et somnolentes, en subissent intellectuellement, moralement et physique- ment la profonde influence et se découvrent l'âme des pays où ils vivent : qu'il s'agisse des charmes profonds, raflinés, voluptueux et intimes des cités musulmanes ou de ceux, plus légers, plus mobiles, plus fantasques et plus fébriles, des contrées de V’Extreme-Orient. 

$ 
Au lieu de cette Phalange solide et fière, rompue à toutes les fatigues, figée dans ses vertus et dans ses vices, cristallisée dans sa tradition, son esprit de corps, sa réputation de bravoure ; au lieu de cette troupe de vétérans âprement et diversement maris ou pourris par la vie et chevronnés par la guerre, je me trouvai en présence de légionnaires au menton à peine duveté. Sauf, de ci, de là, embusqués aux cuisines, aux « Popotes » d'officiers, dans les Magasins, dans les bureaux, dans les ateliers, à la coopérative, au cercle, au foyer du soldat, etc., quelques vétérans silencieux, énigmatiques et peu reluisants, cette troupe légendaire m’apparaissait surtout composée d’adolescents, d’éphébes minces, parfois équi- Voques et inquiétants, dont la majorité avaient les che- Veux blonds et les yeux clairs... 

Toutes les races, la Presque totalité des nations sont représentées dans un régiment de Légion : je cite, par ordre d'importance : 

Allemands . : 52,00 0/0 Bulgares ....... + 715 0/0 Frangais .. 5 4,58 0/0 Autrichiens . Herne MED Russes i . - 4,07 0/0 Belges .. 3 . 3,85 0/0  
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Suisses . . 3,69 0/0 
Hongrois . A 55 0/0 
Turcs ....- eee 2,47 0/0 
Danois .... ee 90 0/0 
Polonais . x 3 0/0 
Marocains ...- : 0/0 
Italiens ....-- ai 57 0/0 
Espagnols . : ann AUDIO 
Luxembourgeois . = 38 0/0 
Grecs ... . .. À 070 

Alsaciens . . . A 0/0 

Tehöques ..- 5 ae 0/0 

Algériens 4 .…. 0,61 0/0 

Il faut y ajouter les peuples qui ne sont représentés que 

par quelques individus : Roumains, Serbes, Tunisiens, 

Hollandais, Anglais, Yougo-Slaves. Albanais, Améri- 

cains, Argentins, Arméniens, Portugais, Suédois, un Chi- 

nois, un Égyptien, un Japonais. 

C'est la race allemande — dont la proportion, indiquée 

ci-dessus, doit être majorée de celle attribu bon nom- 

bre d’Autrichiens, de Suisses, de Belges, de Luxembour- 

geois et d’Alsaciens, — qui donne à la Légion actuc Ne son 

esprit, son allure, ses qualités et ses défauts. Au bataillon, 

la proportion des Austro-Allemands dépasse 67 0/0 de 

l'effectif total. 

Les Français, au nombre de douze à treize par compa- 

gnie, en moyenne, sont généralement assez âgés. C’est 

ainsi que, sur les quinze Français d’une compagnie, un 

seul a moins de vingt-cinq ans, onze ont dér assé trente 

ans. 
Le quart des légionnaires avoue moins de vingt ans 

et 64 0 /0, environ, accusent moins de 25 ans ! Beaucoup, 

d'ailleurs, n’ont pu s'engager qu'en dissimulant leur âge 

véritable, Les visages de seize ans ne sont pas rares | 

$ 

Toutes les professions : sont représentées à la légion :  
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ouvriers en fer, —journaliers,—chauffeurs,—manoruyres, —cultivateurs,—macons, —ouvriers en bois, —cochers, — boulangers, — mineurs, — monteurs, — bouchers, — cuisiniers, — jardiniers, — briquetiers, — charbonniers, — électriciens, — tourneurs, — imprimeurs, — mou- leurs, — tailleurs, —- mécaniciens, — dentistes, — coif- feurs, — ouvriers en porcelaine, —- horlogers, — dessina- teurs, — peintres, — droguistes, — valets de chambre, — bar-men, — Sarçons de café, — garçons épiciers, — commerçants, — employés des postes, — comptables, — fonctionnaires, — employés de commerce, — matelots, — — aviateurs, — sous-officiers, — officiers, —- greffiers de justice ! ete., ete. 
Mais, là encore, combien de mensonges où d’exagera- tions ! Bien peu meritent pleinement la qualification professionnelle qu’ils s’attribuent. 
Si nous essayons de grouper ces activités si diverses, les professions manuelles (ouvriers, petits métiers) englo- bent 73 0/0 de l'effectif 3 les cultivateurs 6,6 0/0; les employés, fonctionnaires, étudiants, artistes, 12,9 0/0, En définitive, la nouvelle Légion apparaît comme composée principalement d'Allemands très jcunes, issus du peuple et, pour la plupart, appre manœuvres ou ouvrie 

$ 

Du double point de vue physique ct psychol gique, ke nouveau légionnaire est, avant tout, un adolescent, Sa mentalité, ou plutôt les troubles généraux de sa men. talité sont ceux de tous les adolescents, sous toutes les latitudes. 
Liadolescence dure ce que dure la croissance ; c'est & peine si cette dernière se termine vers la vingtième année. (La stature n'est même définitivement fixée que vers 14 vingt-cinquième année !) 
Or, beaucoup de nos recrues (un quart de l'effectif  
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#tal de nos unités) sesont engagées bien avant la vingtiè- 

me année ; c’est là, précisément, l’âge où, chez un ado- 

descent normal, l'esprit se libère et s'émancipe, où la 

volonté et la personnalité s'affirment, où la vie psychique 

se manifeste par d’inevitables eri morales que l’in- 

fluence familiale, Phygiéniste et l'éducateur ont bien du 

mal à atténuer, à diriger, à canaliser. Crises morales qui 

rendent en géné l'adolescence, sensible à toutes les 

influences du milieu, prompte à l'imitation, prête à tou= 

tes les suggestions, à tous les entraînements, dans le mal 

comme dans le bien. 

Ces crises se caractérisent par une instabilité mentale 

et intellectuelle qui marche de pair avec des transforma- 

tions organiques profondes et une croissance intense, 

irrégulière et asymétrique. 

C’est en particulier, dit en substance M. Mendousse, 

l'âge où le jeune homme éprouve comme une irritation 

sourde du fait d’être astreint à séjourner au foyer fa- 

milial; s'il appartient à une famille humbleil souffre par- 

fois douloureusement de se sentir plus ou moins à la 

charge de ses parents. Son amour propre, sen orgueil se 

cabrent à cette pensée. 

‘A cette époque de la vie humaine, la personnalité 

morale bouillonne comme la personnalité organique. Les 

vieux instincts ataviques qui sommeillent au fond de 

nous tous, instincts que l'enfant ignore et que l'adulte qui 

a fixé ses tendances ne comprend généralement plus : le 

besoin de migration (nostalgie des demeures étrangères, 

des horizons lointains) et le goût de la vie militaire,s’&- 

veillent fougueusement, alternant même parfois chez 

le même individu avec les tendances les plus avancées et 

les plus contradictoires de l'esprit humain, les plus nua- 

geuses, les moins comprises : socialisme, anarchisme, 

individualisme outrancier, bolchevisme, ete. ete. 

Aussi le légionnaire adolescent! peut-il souvent se 

comparer au jeune voyou qui s’embrigade dans  
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une bande d’apaches, au jeune homme gui se fait 
prêtre ou entre au monastère sous l'influence d’une crise 
de mysticisme ou à la suite d’un chagrin. d'amour; au 
collégien qui envoie promener parents, professeurs, livres 
et examens pour se faire marin et courir les aventures ; 
au fils de famille qui, avant de jouir égoïstement des ren- 
tes paternelles, met son intelligence et son enthousiasme 
au service des grandes causes humanitaires et des for- 
mules sociales les plus hardies ; au jeune artiste qui s'é- 
puise en-efforts laborieux et souvent vains pour créer 
une forme d'art nouvelle, ete., etc. 

Cette sensibilité affective n’est que la conséquence de 
modifications physiologiques internes intenses : accrois- 
sement de la stature, augmentation des sécrétions glan- 
dulaires, ac tion générale des fonctions, ete. Elle est, 
en quelque sorte, la résonance psychique de phénomè- 
nes physiques. 

Et l'on conçoit que ces phénomènes physiques soient, 

d’autre part, profondément influencés eux-mêmes par le 
caractère de la nutrition à cette époque particulièrement 
critique de la vie de l'individu. Chez l'adolescent, il n’y 
a pas loin du déséquilibre nutritif au déséquilibre moral} ; 

plus encore que pour adulte, sa valeur mentale est sous 
la dépendance de son intestinet de son estomac.Son cœur 
est véritablement au ventre, et soigner son ventre cons- 
titue le meilleur moyen de soigner soncœur, son moral et 
sa vertu | 

$ 

Mais, si la crise morale de l'adolescence est un événe- 
ment en quelque sorte général, normal, fatal, que pré- 
voient et qu’attendent l’éducateur et la famille, celle de 
notre légionnaire a été, en outre, particulièrement aggra- 
vée, que dis-je ? exaspérée par une croissance physique 
pénible, par une nutrition insuffisante, par des émotions 
trop vives, engendrées par les bouleversements de la vie 
sociale ef économique,  
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Ges jeunes gens, en effet, pour la grosse majorité, n'ap- 

partiennent pas aux classes riches cu simplement aisées ; 

ils ont vécu la période critique de leur jeunesse en Alle- 

magne ou dans Europe centrale. Ils y ont souffert de 

privations multiples. Leur puberté. c'est-i-dire cette 

période de l'existence humaine où l'organisme a le plus 

besoin de repos. de nourriture, où l'individu doit faire 

l'objet d’une surveillance di: ‘ete ct attentive, a coïncidé 

pour eux avec la période la pluspénible dela guerre. Aussi, 

Jes jeunes légionnaires se sont-ils bien souvent présentés 

aux bureaux de recrutement dans un réel état de déla- 

brement physique. 
Enfin tous, ou presque tous, ont été les témoins émus 

et les victimes directes ou indirectes de la guerre. Assez 

nombreux sont ceux qui y prirent part, qui portent des 

cicatrices de blessures, qui dissimulent une croix de fer 

dans leur portefeuille ou sur leur poitrine. Combien, après 

avoir été soldats de la guerre, et avant d'être soldats à la 

Légion, furent, en outre, soldats de l’émeute, enrégimen- 

tés par la misère ! 
Combien portent dans leur cœur une part de l'immense 

misère anonyme de toute une époque, de toute une géné 

ration! Combien ont encore, dans leurs yeux trop jeunes, 

les visions de détresse de tout un peuple qui cherche 

douloureusement, et peut-être vainement, à retrouver, 

par la démocratie, son équilibre et sa prospérité ! 

Le fait, pour notre recrue, de s'être engagée à la Légion 

peut done et doit donc surtout nous apparaître comme 

une des manifestations possibles, normales même, de la 

crise psychique que traverse son adolescence, crise aggra- 

ée par la détresse morale d’une époque etla misère phy- 

sique d’une génération. 

$ 

Cheznotre jeune Allemand, cette crise psychique a été 

plus particuliérementinfluencée par trois facteurs princi-  
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paux dont l'importance respective n’est plus aujour- 
d’hui ce qu'elle était avant la guerre : un facteur de 
race (manque de volonté), un facteur moral (chagrin, 
faute, crime, etc.), un facteur social (misère, chômage, 
idées politiques, ete.). Ce facteur de race, on n’en a pas 
assez parlé ; on l’a peut-être même méconnu. Et, cepen- 
dant, il existe; il est puissant, il estprofond, ila étémême 
avoué par l'un des hommes les plus éminents et les plus 
représentatifs de l'Allemagne : par Walter Rathenau, 

L’Allemand est sentimental, discipliné, organisateur, 
Ta besoin de cadres, de soumission ‘ordonnée. Ces qua= 
lités (ou ces défauts, comme on voudra) se. traduisent 
par une floraison de génies ct de talents qui illustrent ou 
caractérisent la poésie allemande, la musique allemande 
et, surtout, la mécanisation allemande. 

Mais l’Allemand n’a ni volonté, ni aptitude créatrice, 
ni génie de la forme, ni caractère national proprement 
dit, ni unité morale. « Il a confondu l'organisation scien- 
tifique, industrielle, administrative, avec la civilisation : 
affinement moral et intellectuel des âmes (1). » C’est un 
pèlerin, un rêveur, et aussi un chercheur, un réalisateur, 
Le peuple allemand constitue un « syndicat d'intérêts », 
C'était, avant la guerre, une «communauté économique, 
autocratique et cuirassée » où « la discipline remplagait 
la volonté » (2). 

Ce peuple a besoin d’une âme, d'une force morale ou 
matérielle qui le « féconde » et l’oblige, en quelque sorte, 
à développer ses virtualités. L’organisation prussienne 
avec les Bismarck et les Hohenzollern a représenté jus- 
qu’ici cette force et cette âme ; elie tente âprement à 
Vheure actuelle, avec ses Stinnes, ses Ludendorff,sa clique 
pangermanique, de reprendre le sceptre moral que notre 
victoire lui a arraché et l’on ne saurait prévoir encore 

{) Reynaud : Influence allemande en France: xvm et xrx® siècles, (2) Walter Rathenau,  
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qui triomphera défini ivement : ou d’elle, ou de la demo- 

cratie. 

Ceux d’entre nous qui ont vécu en terre allemande les 

mois d’armistice ont senti qu’à ces Rhénans, à ces Pala- 

tins, il fallait, sinon un cadre de pensée, du moins un 

cadre d'action et de vie et que, tout simplement, il valait 

mieux pour eux-mêmes, pour nous et pour le monde, que 

ce fût le cadre français que le cadre prussien ! 
Cela, les Allemands le sentent obscurément, confusé- 

ment, mais néanmoins profondément. Ils vont vers les 

forces fécondantes,— d'où qu’elles viennent, — qu'ils sen- 

tent, ou discernentchezles peuples qui, ayant franchi un 

stade qu'ils n'ont pas encore atteint, ont cessé d’être une 

race brutale pour s'élever au rang de nation spirituelle, 

douée d'unité morale, capable de puissance volontaire, 

libre, créatrice. Et, c’est même cet instinct qui constitue 

la seule raison que nous ayons de croire, chez eux, au 

triomphe et à l'avènement définitif d'une démocratie 

organisatrice. 
Que ce sentiment se généralise au point de leur faire 

désirer l'amitié de la France, sa direction, sa collabora- 

tion, voilà qui n'est pas près de se réaliser ! Mais, que cela 

pousse d’ores et déjà des individus, sous l'influence de 

motifs moraux ou sociaux, à rechercher cette amitié et 

cette direction, voilà qui est certain. 
La Légion le prouve. 
C'est que la France est nationalisée, volontaire, créa- 

trice de « formes ». C’est le pays de l’action libre. On ne 

saurait concevoir la possibilité d’une Légion allemande 

où s’enrôleraient des Français. Une Légion française où 

s’enrôlent des Allemands apparaît, au contraire, comme 

une nécessité pour ces jeunes hommes, chez lesquels 

aucun indice d'activité morale ne témoigne qu'ils aient 

fait une violence quelconque, en s'engageant, à une con- 

ception d’honneur national, et qui, par contre,éprouvent 

obscurément le besoin de se soumettreä une volonté exté-  
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rieure créatrice d'action nouvelle, excitatrice d’eflorts 

nouveaux, animatrice de leurs tendances incohérentes et 

canfuses, 
Et comme il est, dès lors, naturel que cette Légion 

apparaisse plus recherchée, plus désirée, par les jeunes 

gens au lendemain d’une guerre qui. a bouleversé chez ce 

peuple toutes les institutions conventionnelles, arbitrai- 

res ou simplement mécaniques qui en assuraient la cohé- 

sion factice ; toutes les autorités, — princes, chefs mili- 

taires, ingénieurs, gros industriels, banquiers, etc. — qui 

lui donnaient les règlements, les disciplines, l'encadre- 

ment, dont il ne saurait se passer:tellement sont innés 

son amour de l’obéissance et de la loi, sa crainte des res- 

ponsabilités et son ignorance, son incompréhension du 

libre arbitre | 

Tel est cet instinet de race dont nous, devons tenir 

compte quand nous étudions la psychologie du jeune 

légionnaire allemand actuel. Il peut nous donner des indi- 
cations précieuses sur la manière de l’accueillir, de le 

guider, de le traiter, de l'utiliser, de le commander. a 

nous fixe sur sa mentalité générale et sur les mobiles pro- 

fonds, primordiaux, ataviques, qui ont inspiré, — cons- 

ciemment ou non,— sa décision de servir à la Légion. 1 

est à la base du facteur social et du facteur moral ; il cons- 

titue, avec eux, la raison profonde des. engagements d’AJ- 

lemands quel que soit leur âge, mais il favorise singulié- 

rement les décisions « provisoires » des adolescents. 

{Depuis la guesse, les trois facteurs, "— faeteur de race, 

facteur moral, facteur social, — agissent donc sur l'âme 

d’une jeunesse désemparée, privée de ses activités tradi- 

tionnelles organisées et disciplinées. Ce sont bien toujours 

les mêmes, mais leur valeur a changé, leur action respec- 

tive sur l'âme adolescente n’est plus ce qu’elle était avant 

la guerre  
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Ce ne sont plus exclusivement, ou presque, des crimi- 

nels, des mystérieux, des aventuriers, des insociables, des 

passionnés, — en un mot des déséquilibrés moraux, — 

qui viennent chercher, dans les rangs de la Légion, l'ac- 
tivité, la sécurité ou l’oubli. Ge ne sont pas des hommes 

qui viennent y achever leur vie, douloureusement ou 

criminellement commencée. Ce sont des jeunes gens 

sans passé qui entrent dans la vie pour la vivreselonleurs 

rêves, selon leurs tendances mentales ou selon les néces= 

sités sociales. Et il arrive qu'ils ont choisi, pour y entrer, 

la porte qui était jadis réservée à ceux qui voulaient en 

sortir ! 
N'est-ce pas le général de Négrier qui, s'adressant à 

ses légionnaires, au Tonkin, leur disait : « Vous êtes sol- 

dats pour mourir, je vous envoie où l’on meurt ! » 4 

Des deux grands facteurs, réellement variables, qui 

entraînent les engagements à la Légion, ce n’est plus le 

facteur moral qui prédomine, c’est le facteur social,dont 

l'influence était faible avant la guerre, mais auquel la 

tourmente européenne et ses conséquences actuelles ont 
donné une ampleur inattendue. On peut donc dire qu’il 

caractérise la mentalité actuelle de la nouvelle Légion. 

Le jeune légionnaire, en effet, n’est pas seulement un 

inachevé physique et un inachevé psychique, ilest encore 

un inachevé professionnel. La guerre a interrompu dans 

tous les pays belligérants, et particulièrement en Alle- 

magne, l’évolution professionnelle normale des adoles- 

cents qui, à la sortie des écoles, venaient de choisir une 

carrière, un métier. 

Quand elle fut terminée, les enfants-apprentis avaient 

vieilli de cinq ans sans être devenus des ouvriers et le chô- 

mage sévissait durement. Éprouvés par les privations, 

sans aptitudes précises, incertains du lendemain, privés 

de diseiplines, surexcités par la crise de croissance, beau- 

coup de ceux qui ne pouvaient compter, pour vivre, que 

sur eux-mêmes, pensèrent à la Légion où ils constituent  
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le gros contingent des « inachevés professionnels», — 

pseudo-ouvriers, pseudo-comptables, pseudo-techniciens, 

pseudo-commergants, etc., — sans capacités réelles et 

confirmées. 
Ce sont, en quelque sorte, des déchets humains qui, 

après avoir vécu en marge de la lutte et y avoir même 

participé, soit dans l’armée régulière, soit dans les rangs 

de l'émeute, vivent maintenant en marge de la paix, 

prêts à accepter toute besogne, toute occupation qui leur 

donnera du pain sans trop froisser leur rêve d’adoles- 

cent ! 
Pleins de bonne volonté, dévoués, fidèles, générale- 

ment sobres et honnêtes, ils possèdent les qualités et les 

défauts qui constituent la mentalité moyenne du peuple 

allemand. Is vont d’instinct vers les emplois et font de 

bons ordonnances, de bons muletiers, de bons plantons, 

de bons mitrailleurs et aussi des spécialistes suffisants 

pour nos besoins peu raffinés. 

Telle est, sommairement esquissée, la physionomie de 

la « nouvelle Légion ». 
Il y a donc une nouvelle Légion ? 

Eh oui ! Du moins pour l’instant. Ou, si l'on veut, 

c’est une autre légion qui s’élabore et s’organise. 

Le grand drame européen, — lä comme dans toutes les 

manifestations de la vie humaine : politiques, morales, 

sociales, économiques, — aura eu sa répercussion pro- 

fonde, fatale. 

$ 

Nous avons vu que la Légion était devenue subitement 

le refuge d’une jeunesse troublée, désemparée, affamée ; 

d'une adolescence surtout allemande,éperdue et sans gui- 

des ; d’une adolescence sensible par sa nature même à 

toutes les influences du milieu, sensible à l'exemple, 

prompte à l'initiation, prête à toutes les suggestions, à 

tous les entraînements, dans le mal comme dans le bien.  
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Quelsartisans vontsavoir transformer cette pate essen- 

tiellementmalléableet faire de l'inconsistant engagé d’au- 

jourd’hui le mercenaire endurci de demain ? 

On sent qu'une tâche est née pour ces officiers nou- 

veaux. Elle ne sera plus toute de répression impitoyable, 

de règle inflexible, de dureté systématique à l'égard des 

vices irrémédiables. Elle sera, tout au contraire, faite en 

grande partie d'observations attentives et patientes, de 

conseils, de sollicitude, d’encouragements, d'exemples, de 

préservations, de discipline souple et ferme, puisant sa 

force et son efficacité dans la plasticité même de l'âme de 

nos nouvelles recrues. 

En on assez parlé de ce rôle de l'officier éducateur, 

lorsqu'il s'est agi de mieux préparer le cœur et l'âme de 

nos recrues françaises au grand devoir qui les attendait ! 

Maisqui eût pu prévoir qu'un jour viendrait où la Légion, 

recevant dans ses rangsgrossis des adolescents sans passé, 

comparables à de jeunes engagés français, — les caractè- 

res essentiels de l’âme adolescente sont les mêmes dans 

tous les pays,— se verrait obligée de se faire, à son tour, 

éducatrice ? 
La légende et la littérature avides de pittoresque 

étrange et rare souffriront peut-être de cette évolution 

banale ; la morale et le prestige de la France ne pourront 

qu'y gagner. 
Cependant, ce jour est arrivé, et, par un hasard heu- 

reux, au moment où se produisait à la Légion cet afflux 

de jeunes engagés allemands, — aflux qui allait, au 

moins pendant quelques années, transformer le carac- 

tère de son recrutement, — à ce moment même, des 

nécessités d'encadrement allaient obliger le commande- 

ment à faire appel à l'officier de France, à l'officier de 

la métropole, à l'officier qui n’avait jamais eu à instruire 

et à diriger, avant et pendant la guerre, d’autres soldats 

que les « poilus » fournis par la jeunesse française ! 

Et cela même fut excellent !  
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Surpris par leur désignation, jetés brusquement dans 
la vie coloniale, un peu &tourdis d’avoir traversé les mers 
et de se trouver tout d’un coup, et sans préparation mo- 
rale, au fond d’un pays nouveau ; un peu inquiets d'une 
affectation rapide qui allait les mettre en contact, brus- 
quement, avec une troupe de réputation légendaire, les 

jeunes officiers désignés pour encadrer le bataillon, — et 
cela n'avait pas peu contribué à accroître leur perplexité 
et leurangoisse,—avaient étéaccueillis dans leur nouvelle 
unité par ceux qui,servant depuis longtemps dans les 

« régiments étrangers », leur tenaient à peu près ce lan- 
gage : 
— Vous arrivez de France. Vous apportez des métho- 

des de commandement et une mentalité acquises dans 

un régiment de la métropole. Quelle que puisse être votre 
valeur, vous êtes, pour le moment, des incompétents et 
la compétence ne s’acquiert pas en un jour. L’officier a 
besoin de vivre longtemps dans l'ambiance de la Légion 
pour obtenir des résultats en rapport avec ses qualités 

de chef... 
Parler ainsi, c'était oublier que les recrues allemandes 

qui étaient là, réunies sous les armes,n'avaient aucun pas- 
sé, n’en connaissaient aucun, n'étaient imprégnées d’au- 
cune tradition, et s'offraient à toutes les expériences ! 
C'était méconnaître que les nouveaux officiers n'avaient 
pas à se former dans « leur ambiance » puisqu'elle était 
inexistante. Tout au contraire, c'étaient les nouveaux lé- 
gionnaires qui devaient trouver dans ces chefs, — comme 
eux nouvellement débarqués,— les instructeurs, les édu- 
cateurs et les guides les plus aptes à les comprendre et à 
les former. 

aurait fallu dire : 
— Vous arrivez de France. Ces jeunes recrues arrivent 

d'Allemagne. Vous apportez des méthodes de commande- 
ment et une mentalité acquises dans un régiment de la 
métropole. Pour former ces nouveaux éléments, ces mé-  
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thodes seront les meilleures. Appliquez-les, et vous ne 

tarderez pas à obtenir des résultats en rapport avec vos 

qualités de commandement. 

Dans un bataillon où ces idées furent mises en prati- 

que, il se produisit, à la vérité, des hésitations, des tâton- 

nements, des surprises, — dues, surtout (il faut bien 

le dire), à la présence de quelques vieux légionnaires 

troublés dans leurs habitudes, et aussi, à la morne et 

déconcertante apparence physique et morale des nou- 

elles recrues ! Quelques jeunes commandants d'unité 

paraissaient désespérés et semblaient faire chorus avec 

les anciens dont les sarcasmes n'épargnaient guère les 

jeunes : 

— Ga des légionnaires 2 Allons done ! 

Des gosses, des sauterelles, des bolchevistes I 

J'ai entendu un officier dire : 

_— Rien à faire, rien à espérer: ils sont trop jeunes, ils 

sont trop faibles, leur moral est peu brillant, les refus 

d'obéissance se multiplient à l'égard des gradés anciens. 

Anciens et jeunes ne peuvent se sentir. 11 y aura du dé- 

chet ! 

C'était l'hiver, —-le premier hiver que nous passions en 

terre d’Afrique; nous vivions en pleine montagne, et pres- 

que en pleine forêt. Froid, pluie, vent, neige ! Quelle 

désillusion ! Ce fut réellement une époque critique, une 

époque de « spleen ». 

2 Oui : c'est trop pareil à l'Allemagne, ici, — et il a 

raison le vieux légionnaire au visage tanné qui me dit 

cela. 

Nos recrues allemandes avaient dans les yeux, dans 

l'imagination, un autre Maroc ; un autre Maroc qui exis- 

te, qu'ils verront, sans nul doute, mais qu'ils n’ont pas 

encore vu. 
Elles imaginaient une existence pleine de mouvement, 

d'imprévu, d'aventures ; elles étaient venues pour vivre 

«chez les sauvages », et il n’y a pas d'aventures, à peine  
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de mouvement, et si peu de sauvages ! Parfois, au retour 

d’une marche en plaine, ils frôlent un douar sordide aux 
tentes noires, guenilleuses et malodorantes, qu’entourent 
des chiens hargneux et d’où, méfiants et hostiles, émer- 
gent des visages ridés de vieilles sorcières. Et c’est 
tout. 

Elles avaient rêvé de couleurs, de soleil, de palmiers, 
de déserts. Et que trouvent-elles ici ? Quels spectacles 
les accueillent, quelles sensations les émeuvent dès leur 
premier contact avec ce pays nouveau ? Du déjà vu, du 
déjà senti, du déjà souffert, peut-être | Toute une doulou- 
reuse réplique de ce qu’elles connaissent, de ce qu'elles 
avaient peut-être oublié 1 Un camp, un camp militaire, 
pareil à tous les camps, avec ses baraquements, ses rues 

bosselées de galets, sa discipline, ses corvées et son corps 
de garde,son cimetière, ses chiens errants,ses immondices 

et ses odeurs. 
Et puis,la pluiequi filtre à traversle carton bitumé des 

toitures et les planches disjointes des baraques Adrian; 
le froid,le vent hargneux, flagellant et glacé, les longues 
et pénibles corvées de bois dans la forêt neigeuse, par les 
longs jours d'hiver, tristes, opaques, bouchés. 

Des montagnes de schistes ou de grès délités, roses et 

ruiniformes comme les grés de la Hardt ou de la Forêt 

Noire ; des chénes verts et des cédres, sombres et tristes 
comme les sapins natals ; des scieries gringantes parmi 
des cascades ; des fumerolles de charbonniers filtrant, 
légères et bleues, à travers les branches; des troupeaux 

innombrables auxquels il ne manque, au soir tombant, 
quand ils rentrent à la casbah, que les clochettes mélan- 

coliques... mais les clochettes tintent au fond des cœurs 

nostalgiques. 

Et, alors, chaque soir, après le travail, à l'heure cré- 
pusculaire et méditative, la même inquiétude, la même 
tristesse vague et sans cause, la même angoisse évocatri- 
ce et lourde, qui peut-être les étreignait là-bas, émeut  
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inconsciemment leur âme et fait filtrer en elle la douce et 

familière clarté des souvenirs. 

Des légionnaires danois écrivirent chez eux des lettres 

désespérées qu'un journal publia et qui émurent l'opi- 

nion. Et, cependant, leur lettre collective ne contenait 

pas une ligne qu'on n’eût pu trouver dans une lettre écri- 

te, dans des circonstances analogues,par de jeunes enga- 

gés français ! Ils ne se plaignaient que des conditions 

matérielles : « Nous sommes mal soignés, mal logés, mal 

couchés, mal nourris. et nous allons chercher du bois 

à huit kilomètres. » 

Ges plaintes, — sauf celles relatives à la nourriture, — 

contenaient effectivement une bonne part de véri 

Il ne pouvait en être autrement dans un camp fort peuplé, 

très éloigné de tout centre important, dont l'accès par 

piste, en hiver, était forcément pénible. 1 y tombait de 

ja neige, il y pleuvait,il y faisait froid et nos Danois n'a- 

vaient pas pour se protéger de bonnes habitations scan- 

dinaves, bien calfeutrées, bien chauffées ; ils vivaient 

dans de branlantes et vetustes baraques Adrian dont les 

chaleurs de l'été passé avaient désagrégé les toitures en 

carton bitumé. Par sureroît, les châlits de l’Intendance 

étaient bas et peu solides ; Jes matelas, un peu vieux; le 

tabac, rare et cher ; le vin, souvent aigre. Et certains mé- 

dicaments manquaient à V'infirmerie ! 

D'autres légionnaires — Allemands, Danois, Roumains 

surtout, — se plaignirent amèrement, dans la presse de 

leur pays, d'avoir été dupes d'un contrat dont les termes 

ne leur avaient pas été traduits par des agents recruteurs 

trop zélés. Des Russes prétendirent qu'ils n'étaient venus 

à la Légion que pour travailler, ete., ete. 

Par contre, tel autre légionnaire, un Allemand, éeri- 

vait au Directeur de la « Maison hospitalière pour les ou- 

vriers sans travail et sans asile » de Paris une lettre dont 

voici un extrait : 

« Après un voyage assez fatigant et où nous avions  
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employé beaucoup de locomotions différentes, mais sur- 
tout nospropres jambes, nous avons atteint la ville de 
Meknès. Nous sommes tenus dans une {discipline très 
sévère, mais l’adjudant-chef est aussi un homme extré- 
mement juste ; quand on se conduit en homme, on est 
aussi considéré comme un homme et traité comme tel... 
Nous couchons dans des tentes que nous devons mon- 
ter nous-mêmes avec les toiles et piquets que nous por- 
tons sur notre paquetage. La place n’est pas bien grande, 
mais avec un peu de bonne volonté on arrive quand 
même à dormir la nuit, » 

Quelques tentatives de désertion échouërent ; l’une se 
termina tragiquement par la mort des quatre fugitifs. 

Quelques déserteurs de l’année précédente, qui avaient 
séjourné chez les insoumis de la montagne, rentrérent au 
camp dans un tel état de délabrement physique et moral 
qu'ils impressionnèrent vivement les recrues. Le com- 
mandement redoubla d'attention et de sollicitude ; l’or- 
dinaire fut encore amélioré, Entreprises et dirigées par 
le service des Renseignements, des battues au sanglier 
fréquentes et fructueuses permirent de faire profiter les 
unités de suppléments appréciés. Des divertissements 
furent organisés. 

Quelques sous-officiers ne dissimulérent pasleur éton- 
nement :— On s’occupe trop de ces gosses | — répé- 

i , hantés par le souvenir du vieux légionnaire. 
i, en effet, n’aimait pas qu’on s'occupât trop de 

lui, — sauf pour la nourriture, Il n’aimait ni à se confier 
ni à se découvrir. Il était de tradition pour l'officier d’être 
bon avec rudesse, juste avec dureté, d’user d’une disci- 
pline en quelque sorte automatique dont les sanctions 
s’inspiraient d’un inflexible baréme et s’adressaient 
moins à un homme qu'à une fauteet à un matricule ano- 
nyme. 

Aussi les sous-ofliciers ne comprirent-ils pas tout de 
suite l’esprit des nouvelles methodes dont l’emploi s’im-  
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posait a leurs chefs. Is s’étonnaient de ces séances Spor 

tives où les officiers jouaient avec leurs hommes ; ils ne 

comprenaient rien à tant de sollicitude pour la vie morale, 

intellectuelle et matérielle du Legionnaire;ils redoutaient 

ces conversations, ces conseils, ces appels fréquents à l'a 

mour-propre, au sentiment, à la raison, ete.,ete., moyens 

dont se seraient moqués les « vieux » ou qu’ils auraient 

même habilement exploités, les attribuant à la faiblesse 

ou à la naïveté ! Hs ne sentaient pas le besoin que ces ado- 

lescents avaient de se manifester, de se faire connaître, 

d'être connus, de briller par quelque qualité, sensibles 

qu'ils étaient à tout ce qui mettait en jeu leur personna- 

lité, à tout ce qui faisait dériver leur vitalité vers une 

activité bienfaisante. 

Les beaux jours revinrent, le printemps marocain ra- 

mena son déluge de fleurs. La fête du régiment fut célé- 

brée avec entrain, la vie reprit dans tous les postes, et sous 

la tente dressée le long des pistes ou au bord des oueds 

dont les crues hivernales avaient détruit les ponts, les 

esprits rentrèrent dans l’ordre. Toute révolte cessa contre 

la méthode toute de patience et de bienveillance, instau- 

rée par les officiers venus de la métropole. Peu à peu les 

cadres subalternes s'étaient laissé convaincre et, bien di- 

rigés, étaient devenus Jes meilleurs collaborateurs du 

commandement. 

Parmi les légionnaires, quelques anciens, également, 

furent d’un bon exemple.Mais ils n'étaient pas nombreux. 

Dans l'ensemble, ils ne firent que contrarier l’action des 

grades... Peu ä peu, d’ailleurs, ils disparurent, i 

Les chefs d’unité s’en félicitérent et l'unité morale du 

bataillon fut loin d’en étre troublée I 

} Dans l’espace de quelques mois, l'opinion des officiers 

avait complètement évolué, comme le prouvent tes ex- 

traits ci-après de documents officiels ou de lettres 

privées. 

— Je n'ai plus que trois anciens légionnaires ;en rai-  
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son de la mediocre valeur de cet element, je ne regrette 
pas sa disparition. (Capitaine G...) 
— Les anciens légionnaires sont devenus presque in- 

désirables, Pour ma part, je préfére qu’ils s’en aillent. 
(Sergent R..., Allemand, ancien). 

— Les 24 octobre 1919 et 1920 ont rendu à la vie civile 
les vieux, les bons vieux. Je dis les « bons vieux », parce 
que (je dois le dire) ceux qui sont restés et surtout ceux 
qui sont revenus,ayant déjà acquis une retraite, sont des 
sujets à caution ct qui, dans leur façon de vivre, sont 
loin de prêcher le bon exemple aux jeunes.Mais pour ce- 
lui qui a connu les « bons vieux », c’est avec une légitime 
fierté qu'il en causeet c'est sincèrement qu'il les regrette. 
(Sergent C..., Français, ancien.) 

— Wenig habe ich gesehen; die aber, die ich gesehen 
habe, kann man nicht als Vorbild Jungen hinstellen,.. 
(Sergent K..., Allemand, jeune.) 

— Il ne reste à la Compagnie que très peu d'anciens 
soldats. J'ai hâte de les voir disparaître ; ce furent de 

soldats, ivrognes, vicieux. Ils ne peuvent être 
que d'un exemple pernicieux pour les jeunes légionnaires 
… La légion actuelle ne ressemble pas à l'ancienne. nos 
nouveaux légionnaires sont jeunes, sans tares caractéris- 
sées ou indélébiles, sans vices fixés ; ils sont venus poussés 
par le besoin ; le contact des anciens ne peut que leur 
nuire. Ceux des anciens qui avaient quelque valeur sont 
devenus des gradés ; ce sont, en général, d'excellents 
auxiliaires ; encore faut-il les surveiller de près au point 
de vue de la boisson. (Capitaine M...) 

Onaurait donc tort de faire intervenir les vieux légion- 
naires dans la formation des recrues sous prétexte qu'ils 
sont détenteurs de l'esprit de corps et des traditions de 
l’ancienne Légion : anciens et recrues n’ont rien de com- 
mun, rien de comparable ; ils ne peuvent se comprendre. 
11 y a, entre eux, des différences physiques et psychiques. 
si profondes, qu'aucune mesure, qu'aucune fusion ne  
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saurait les attenuer. Cela,d’ailleurs, n’est même pas dé- 

sirable. Les recrues d'aujourd'hui arrivent avec un en- 

thousiasme prêt à se changer en pessimisme, avec des 

impulsions prêtes à se transformeren abattementsmornes 

ou en ineurables tristesses, avec des flambées d'énergie 

qu'il faut peu de chose pour faire dériver dans la paresse 

ou le vice, ete. Elles ont une invincible tendance à se 

laisser conduire, guider, conseiller. Ces guides ne sauraient 

être ces quelques anciens, pour la plupart douteux et 

tarés, qui restent ? 
Si l’on met de côté les formules politiques extrêmes 

que le jeune ouvrier puise au cabaret, et que le jeune lé- 

gionnaire pouvait tenir d'une propagande bolchevique 

Surnoisement organisée, il n'y a rien que l'adolescent 

Vassimile avec plus de zèle, de hâte, d'avidité même, que 

la bizarrerie d’attitude, le cynisme affiché, le vice étalé, 

tous défauts familiers aux quelques anciens qui subsis- 

taient encore au bataillon. 

“Aussi faut-il, —àlalettre,— défendre, protéger l'âm
e et 

le cœur des recrues contre cette influence dissolvante et 

éminemment contagieuse.Les anciens en sont incapables. 

Par contre sont éminemment propres à cette tâche les 

officiers d'élite venus de France et sans préjugés, comme 

sans traditions ! 

$ 

Ainsi done, c'est en appliquant à la Légion étrangère 

des méthodes normales de commandement, des méthodes 

humaines, inspirées par les meilleurs de nos grands édu- 

cateurs militaires et que le Maréchal Lyautey, — lui qui a 

écrit le Rôle social de l'officier, — n'eût pas désavouées; 

que des officiers de la métropole, qui n'avaient formé 

jusque-là que des recrues françaises, ont su faire d'un 

bataillon de jeunes étrangers une superbe troupe de 

guerre. 
Le but était atteint.Aussi lorsque les esprits chagrins,  
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regrettant les unités anciennes, manifestèrent leur ineré- 
dulité, il n’y eut qu’à leur répondre : 
— Voici les résultats. Ils sont écrits sur ces croix de 

bois disséminées sur les flancs de l'Atlas ;ils sont écrits 
sur les murs de ces blancs fortins qui jalonnent les routes 
du Sud, la vallée de la Moulouya, et l’âpre pays des Mar- 
moucha ; ils sontécritsau long de ces pistessans fin dont 
le lacis prolonge jusqu’au désert les antiques routes que 
les légions de Rome n’avaient pas osé pousser au dela de 
Volubilis et de la plaine de Meknés ! 

Et comme il était noble, pour nous tous, de pouvoir 

répondre à l'infâme campagne de dénigrement menée en 
Allemagne contre la Légion : 

—Nos officiers francais, des tortionnaires ? des brutes? 
La Légion,un enfer ? — Allons donc ! Rien de tout cela. 
Mais ces officicrs ont mieux compris, Allemagne, l'âme de 
tes enfants que toi-méme. Et, s’ils se sont fait aimer de 
quelques-uns, de beaucoup d’entre eux ; si tes fils sont 

prêts aujourd’hui, demain, à verser leur sang pour un 

pays qui n'est pas le leur. c’est peut-être parce qu'ils 
y ont,consciemment ou non,reconnu unegrandeur que tu 

ignores, une beauté qui t’échappe... et, peut-étre aussi, 
parce qu'il a su proposer à leur âme ardente un sacrifice 
que tu n’as pas su leur offrir ! 

JAGQUES LAUZIÈRE. 
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DÉCHÉANCE DU KHALIFAT OTTOMAN 

Aux premiers jours de décembre dernier, trois journaux 
de Constantinople, apparentés à l'opposition, le Tanin, le 
Tehvid et l'Ikdam, publiaient la lettre suivante : 

Londres, 18 Sloane Street, S. W. 1 
le 24 novembre 1923, 

AS. E. le Ghazi Ismet Pacha, Premier Ministre de Turquie, 
Excellence, 

1. Amis constants dela Turquie nouvelle, animés d'une entière 
sympathie pour ses aspirations de membre indépendant des libres 
nations du monde, nous désirons, avec votre pérmission, attirer 
l'attention de la ‘grande Assemblée Nationale sur les effets fort 
alarmants que la position précaire faite aujourd’hui au Khalife- 
Imäm (1) exerce parmi les vastes populations relevant de la com- 
munion Sounni (2). Nous avons remarqué avec regret que l'Is- 
lam, en tant que grande force morale et cohésive, est en train de 
perdre de son poids ei de son influence auprès d'une section 
importantedes populations sounies, du fait dela diminution appor- 
tée à la dignité et au prestige du Khalife. Notre intention n'est 
pas de citer des faits particuliers, mais l'absolue exactitude de 
l'argument ne saurait être contredite. 

2. Dans le rite sounni, point n'est, besoin de le souliguer, la 
direction spirituelle forme le lien qui unit les adeptes de l'Islam 

en une grande congrégation. Toutes les fois que des attaques 

lancées du dehors ont mis le Khalifat en péril, les sentiments des 

{a} Les Khalifes, ou successeurs légitimes du Prophète, étant ses vicaires en 
matières temporelles et religieuses, prenaient aussi le titre d'lmans, l'Exem- 
plaire dont l'exemple devrait être imité. 

(2) « Ceux du Sentier », c'est-à-dire ceux qui suivent les préceptes du Pro- 
phéte; les sounnis représentent une des deux grandes sectes de l'Islam, l'autre 
étant formée des Shiah. Consultez à ce sujet : Syed Ameer Ali: The Spirit 
of Ielam, 2° &d., ch. VIII  
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Musulmans se sont trouvés violemmentagités et les Mahométans 
des Indes donnèrent leur sympathie et leur aide à la nation tur- 
que, persuadés qu'ils étaient qu'en combattant pour leurindepen- 
dance, les Turcs combattaient aussi pour préserver l'intégrité des 
institutions qui symbolisent la solidarité musulmane. Au cours 
de ces temps d'épreuves, nous avons plaidé avec fermeté la cause 
turque, Une organisation anglo-musulmanne s'est, dès la guerre 
turco italienne en Tripolitaine et Cyrénaïque, consacrée avec 
énergie à la tâche d'alléger les souffrances et la détresse in- 
dicibles du peuple turc. C'est pourquoi nous nous flattons que 
Votre Excellence prêtera courtoisement l'oreille à nos observa- 

tions et suggestions touchant une question à laquelle nous pre- 
nons, en commun avec tous les autres Musulmans, le plus pro- 
fond intérêt. 

3. Qu’on n’impute pas un seul instant à nos remarques l'in- 
tention de suggérer que les pouvoirs des représentants du peuple 
ture soient, en quelque degré, restreints. Ce que respectueuse- 
ment nous vous représentons, c'est que la direction religieuse du 
monde sounni soit maintenue ‘nlacte,«cnfcrm(ment avxShari- 
gyat. Dans notre opinion, toute diminution de prestige chez le 
Khalife, ou l'élimination du Khalifat en tant que facteur religieux 
du corps politique ture, équivaudrait à la désintégration de l'Is- 
lam et à sa disparition comme force morale dans le monde, 
éventualité que, nous en sommes certains, ni la grande Assem- 
blée Nationale, ni S. E. le Président. Ghazi Moustafa Kemal 

Pacha ne sauraient envisager avec indifférence. 
&. Dans notre opinion, le Khalife-Imam symbolise l'unité du 

rite sounni, et la circonstance que le Khalife est un membre du 
peuple ture, et un descendant du fondateur de la nation turque, 
confère à la Turquie une position préérhinante au sein des nations 
de l'Islam. 

5. Quatre siècles durant, ce fut le principe cardinal de l'AAl: 
1-Sounat, et c'est, croyons-nous, là-dessus qu'est basée l'imaa-i- 
oummat, que le Khalife, le Vice-Régent du Prophète, est 
l'imam de la congrégation sounnie, et qu'entre lui et l'assemblée 
générale des fidèles, ily a un lien qui unit les Ahl-i-sounnat. 
L'élément mystique ne peut être déraciné des esprits musulmans 
sans qu’on jette la discorde dans le monde de l'Islam. 

6. Point n'est besoin de rappeler à Votre Excellence que même  
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lorsque le-Khalife Imam fut dépouillé de sapuissance temporelle, 
les plus grands d’entre les rois et les chefs ont sollicité et obtenu 
de lui l'investiture, afin de légaliser leur titre à gouveruer (1): 

Si l'islamisme doit garder sa place dans le mon le comme une 
grande force morule, la position et la dignité du Khalife, en 
aucun cas,ne devraient étre infér-eures ala condition du Pontife 
de l'Eglise romaine. 

7. Pour ces raisons, 
Nous, en notre qualité de vrais amis de la Turquie, nous adju- 

rons respectueusement la grande Assemblée Nationale et ses chefs 
s et prévoyants de reconnaître Vimminente nécessité de 

maintenir la solidarité morale et religieuse de l'Islam, en plaçant 
le Khalife sur ua pied qui commanderait la confiance et l'estime 
des nations musulmanes, et conférerait par là à la Turquie une 
force et une dignité uniques. 

AGA. KHAN. 
AMEER ALI. 

Ce message-manifeste n’avait pas plutôt paru dans les 
trois gazettes stamboulines que Ghazi Ismet, d’accord avec 
Kemal, convoquait d’urgence en comité secret la Grande 

Assemblée Nationale. Fulminant contre ’Aga Khan et 

Mr Ameer Alii! prétenditqu’avant que la lettre de ces agents 
de l'Angleterre lui eût été remise par la poste, il avait eu la 
surprise de la lire dans les organes de l'opposition. Cette 
circonstance l'avertit tout de suite que les ennemis de la 
jeune République turque ntendaient pour ourdir un 
ténébreux complot ; qu'ils cherchaient à exploiter le 
mécontentement créé par certaines décisions de la Grande 

Assemblée pour essayer de renverser le nouveau régime et 
restaurer l’ancien avet le Sultan Khalife. Les trois direc- 

teurs de journaux, qui avaient publié le document subvers: 
qui devait déchaîuer une guerre civile, étaient sûrement les 
complices des signataires anglo-indiens. 

(1) 2, p. 130, et p. 134: « Quoique dépouillé de toute sa puissance tempo 
rele, le prestige temporel du Knalifat était si grand, et la conviction de sa 
nécessité comme facteur dans la vie du peuple, si profondément euraciné: 
dans les sentiments relig'eux du monde sounni, qu'à deux reprises après ia chute 
de Bagdad. les Souverains musulmans de l'Inde regurent leur investiture des 
mains des Khaliïes AlLassides, » 

6  
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Traduits devant un Tribunal extraordineire, un « Tri- 
bunal de l’Independance », arm& de pleins pouvoirs pour 
étouffer sommairement toutes velléités contre-révolution- 
naires, les traîtres assis sur la sellette seraient démasqués, 

et la pleine clarté serait projetée sur la conjuration qui 
menaçait la République. Mais il fallait agir promptement, 
sévir avec rigueur. La Grande Assemblée Nationale y con- 

sentit et Hussein Djahid Bey, Velid Bey, Ahmed Djevded 
Bey, les deux premiers unionistes, le dernier appartenant à 
l’Opposition, et tous trois respectivement directeurs-pro- 
priétaires du Tanin, du Tehvid et de l’Ikdam, se voyaient 
arrêtés, en même temps que le « Tribunal de I'Indépen- 
dance », délégué par Angora, s’installait au Palais Foun- 
doukli. Ce fut en vain toutefois que les magistrats inquisi- 
teurs tendirent aux conjurés présumés les pièges d’un 
interrogatoire républicain et arbitraire : questionnés sépa- 
rément, les beys journalistes protestèrent de leur patrio- 
tisme et de leur bonne foi, Comment leur était parvenue 
la lettre qu’on leur reprochait d’avoir insérée dans leurs 
feuilles, — du reste sans commentaires —? mais par la poste, 
et en V'imprimant en bonne place, ils n’obéissaient qu’à 
l'instinct des diurnales politiques, toujours à l'affût de 
nouvelles toutes chaudes à servir à leurs lecteurs. Les efforts 
combinés des policiers et des juges n’aboutirent à rien, 
sinon à produire l'enveloppe qui avait contenu la lettre, 
objet dece procès de haute trahison, transmise par le direc- 
teur du Tanin à son confrère du Tehvid-i-Efkiar, avec 
cette mention : prière de retourner. Faate de preuves, le 
réquisitoire du procureur Vassif Bey fut tempéré, et le 
2 janvier 1924, dans l'après-midi, le Tribunal de l'Indé- 
pendance acquittait, en leur conférant même un certificat 
de civisme, les journalistes incriminés. 

Pour l'instant, cette affaire, au sujet de laquelle An- 
gora avait fait beaucoup de bruit pour rien, en resta là. 

$ 
Si les preuves manquent, il faut reconnaître que les pré-  
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somptions abondaient d'une machination politique inspirée 

ou toutau moins encouragée par l'Angleterre. La lettre de 

l'Aga Khan et de Mr Ameer Ali était, certainement, une 

amorce, sinonun boute-feu. Les grands moyens adoptés par 

Ismet Pacha en ont brusquement coupé le développement, 

et c'est regrettable, car, jamais sans doute on ne connaîtra 

actement quel plan les deux bons apôtres avaient en 

vue. 
Au cours du procès, Ihvan Bey, president du Tribunal 

de l'Indépendance, cherchant à mettre en cause l’Angle- 

terre, se donna beaucoup de mal, assure-t-on, pour se faire 

indiquer la résidence de l'Aga Khan. C'était un ignare 

que ce président qui ne songeait pas à consulter Who is 

Who ? Il y eût appris que € 

AGA KHAN, AGA SULTAN MAHOMED SHAH, G. G. 1. E ? 1902; G: Ge 

sur ıgın; me cn 8 : 188 ; utp. bon Cambr. ; né en 1875 ; 

étoile en brillants de Gibraltar en 1900 ; ordre en brillants de la 

couronne Royale de Prusse, a beaucoup voyagé,comple de nome 

breux adeptes en Afrique Orientale, en Asie Centrale, anx 

Indes ; chef des Ismaéliens musulmans ; assista au Couronne 

ment de S. M. B. en 1902, en qualité d'hôte de la nation ; 

promu au rang et à la condition de chef de première classe, 

avec droit à un salut de 11 salves de canon, en reconnaissance 

de loyauxservices rendus durant la Guerre Européenne{ 1914-18]. 

Ouvrages publiés : /ndia in Transition-sporls : golf,bieyelette, 

automobile, voyages. Adresse : Aga Hall, Bombay ; club : 

Marlborough. 

Ismet Pacha, qui rencontra l’Aga Khan A Lausanne, lors 

des marchandages de paix, était sans doute au courant de 

Va carrière du personnage. Aga Khan, au reste, a de qui 

tenir, Son grand-père, Aga Khan ler, né en Perse en 1800, 

était gouverneur de la province de Kerman quand, ayant 

encouru la disgrace d’Ali Fethi Shah, il s'enfuit et se refu- 

gia en territoire britannique. C'était à l'époque de la pre 

Fière campagne afghane: il rendit aux Anglais de «.loyaux 

Services » qu'il renouvela durant la campagne de,Sind ;  
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dès lors, liant sa destinée à celle de ses nouveaux maitres, 

il fut précieux à Napier en l’aidant à pacifier les tribus dela 
frontière N. O. E. (1) Elles appartenaient pour la plupart 

à la secte des Ismaéliens (2) et Aga Khän prétendait des- 

cendre en ligne directe d’un de leurs imams,Ali, par la femme 
de celui-ci, Fatime. Hussein, fils d’Ali, ayant épousé la 

fille d’un des rois de Perse, bien avant l’Hégire, faisait 

remonter sa généalogie à la maison royale de Perse, aux 
temps les plus reculés, presque préhistoriques . 

Les Khalifes Fatimites, qui avaient régné en Egypte, 
étaient de ses ancêtres. Vraies ou fausses, ses prétentions en 

imposèrent aux tribus ismaéliennes qui reconnurent son au- 

torité. Et les Anglais s’en trouvèrent si aises qu'il consa- 

(1) Sir Mancherjee Merwanjee Bhownaggree : art. Aga Khan, in the Eneyclo- 
pœdia Britannica, 11° éd. t. ler. L'auteur renvoie pour les détails à la mo- 
nographie de Naoroji.M. Dumasia: A brief history of the Aga Khan (1903) 

(a) « Les Ismacliens quelquefois appelés Sabiyoun (Seveners) parce qu'ils ne 
reconnaissent que 7 Imans — (1) Ali, (2) Hassan, (3) Hossein, (4) Ali 11, (5) Mo- 
hamed al Bakir, (6) Jabar-as-Sädik (le vrai) et (7) Ismail (note 2)|tirent leur 
nom d'lsmaïl, un des fils de Jabar-as-Sadik qui précéda son père ou tombeau. 
Ils tieanent qu'à la mort de l’imam Jabar-as-Sadyk, "imamat échot au fils 
d’Ismail Mohammed (surnomme Al-Maktoum, le caché ou le nou-révélé) et non 
au fils de Jafar, Moussa-al-Kazim, comme le croient les Isna-Ashorias et les 
autres musulmans en général. » Syed Ameer Ali: The Spirit of Islam, 2° &à., 
London 1922, p. 323. « Les Hodjas Ismaéliens de Zanzibar sont des Hindous 
convertis à l'islamisme, et ils conservent encore des coutumes quelque peu cu 
rieuses, qui rappellent leur foi première. Ainsi, dans la plupart des cas, l'un des 
noms que portent leurs enfants est d'origine hindoue et l'autre d'origine musul- 
mane; ils ne se rendentpas à leurs mosquée pour leurs prières ouleurs affaires de 
religion, muisse réunissent Aleur Jama-Khana, ou Maison de la Communauté, 
pour leurs dévotions et leurs cérémonies. Ils ne regardent pas le pälerinage de Ia 
Mecque comme une obligation et, pour leur édification spirituelle,ils ne se 
férent guère au Koran. Les préceptes des Hodjas Ismadliens sont censés être 
quelque peu singuliers et ils tournent autour de la croyance qu'ismail fut le 
septième vrai Khalife, après la mort du Prophète, ils voient en outre que, 
depuis la mort du fils d'Ismaïl, l'Imam ou Khalife de l'Islam, quoique vivant, 
demeure caché ou non révélé jusqu'au cernier jour de l'existence de la terre. 
Cette deraiére doctrine, relative à l'apparition du « Mahdi » aux jours derniers, 
ressemble à celle que suivent les musulmans de la secte Shia. 

La population Hodja de Zanzibar se divise en deux branches distinctes : 
celle des Ismaéliens, et une autre connue sous le nom de lihnasheri Hodjas. 
Les Ismaéliens comptent 2500 membres et les Ithnasheri 1500 environ ; sem- 
blables par la race et les mœurs, ils diffèrent par la religion, ia secte des ıhoa 
sheri adhérant strictement aux préceptes Koraniques et faisant ses dévotions 
dans les mosquées musulmanes. » Major F. B. Pearce : Zanzibar, the Island 
Metropotis of Eastern Africa, p. 205-6.  
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crèrent cet ascendant, quand l’Aga Khan se fixa definitive- 
ment à Bombay, en le reconnaissant comme chef de la 
secte ismaélienne des sujets britanniques musulmans avec 
le titre d'Hautesse et la jouissance d'une pension royale, 
titre et pension qu'il transmit à son fils Aga Khan II, lequel 
continuant sa tradition en fut récompensé des Anglais par 
la décoration de Chevalier de l'Ordre de l'Empire des Indes 
et un siège au Conseil Législatif de Bombay ; à sa mort, en 
1885, l'actuel Aga Khan ILL, son fils, hérita de la tradition 
et des titres. Sa mère lui fit donner non seulement 
l'éducation religieuse et orientale qu’exigeait son état de 
chef des Ismaéliens, meis une solide éducation européenne 
anglaise}. Suivant l'exemple de son grand’pere, il s’en 
faten Afghanistan, au Kho an, en Perse, en Arabie, en 
Asie Centrale, en Afrique Orientale, au Zanzibar (1), en 
Syrie (2), au Maroc, recevoir les hommages de ses adeptes, 

+ {1) «La commensuté la plus nombreuse (de Zanzibar) est celle des Hodjas Ismaéliens dont le chef spiritael est ce personnage bien connu l'Aga Khan, ou pour lui donner tous ses titres, Sa Hautesse Sir Sultan Mahomed Shah Aga Khan. Grice surtont à l'influence de re chef, les hod jas lsmaéliens de Zanzibar font de laloyauté au Raj Anglais un culle véritable et ne manquent jamais d'inculquer ce sentiment dans l'esprit de leurs petits. » Major F. B. Pearce : Zaneibar, London, F, Fisher Cawin Lid. 
(2) Pour ceqniest de l'influence dey’Aga Khan en Syrie, on trouve dans Barrès Enquête aux Pays du Levant, Paris 1933, L 1.) lesdétails suivants : Mouzroum akla Aga Khan, de Bombay, adoré sous le nom de Mohamed Khan et le titre 

de « Proprietaire du Temps » chez les Ismaéliens de Qadmous et de Khawabi, « dit et ses fidèles eroient que tous les êtres vivent d'après son existence et que tout se passe daus le monde d'après sa volonté et ses signes. Sa position lui 
est échue par héritage de ses sïeux. Il se prétend l'enscigneur, et quand il n'y 
aura plus de sa famille, alors ce sera Ia fin du monde... On le dit intelligent, trés éloquent, généreux. Il donne beauconp d'aumênes à n'importe qui, musul. 
man, chrétien, juif. Chez loi, il y a parfois jusqu'à deux mille personnes qu 
mangent à ses frais. (p.. 257). Geax qui lui sont attachés sont rares, mais plus 
rares encore sont cenx qui l'ont vu (p. 2 8)... À Qadmous comme à Khawabi, 
les Ismaéliens croient que de la famille d'Al doit sargir ce‘ui qu'ils appellent 
le propriétaire du Temps et qui instruira le monde. La. différence, c'est qu'au- 
tour de Qadmons, ceux des Ismaéliens qu'on appelle Sueodanes crofent que le Propriétaire du Temps est pour l'instant caché, tandis qu'autour de Khawabi 
les Hédjaounes croient que le Propriétaire du Temps existe et qu'au moment 
où il meurt, son fils hérite de son pouvoir. D'après les Hedjaounes, aujourd'hui, 
le Propriétaire du Temps, c'est Mohamed Shah ; les Suendanes le nient, 
alors ils se méprisent les unsles autres et il ne peut pas y avoir de mariage 
entre eux... » (p. 260) Les Hedjaounes envoient chaque année à Aga Khan 
«une caisse cachetée de plusieurs sceaux, en marquant bien le nom de chaque  



régler leurs différends et contribuer à leur progrès soit par 

des avances de fonds, soit par des conseils. A l'issue de 
cette tournée, en 1897, la Reine Victoria lui conféra le 

grade de Chevalier Commandeur de l'Empire Indien. 
Ismet Pacha et la grande Assemblée Nationale d'Angora 

étaient donc justifiés en suspectant les intentions de cet 

« ami constant ». On ne peut être à la fois Yami des Tures 

et celui des Anglais. C'est une fausse position et VAga Khan 

l'éprouva pendant la dernière guerre. Naturellement, cet 

ardent champion du Khalife-lmam s'était réjoui alors que 

l'appel au djehad (1) fût resté sans réponse ; il s'était 

réjoui de l'échec du panislamisme qu’il traitait de « bo- 

bard»: 

Cette vaine théorie, publiait-il, caressée par Abdul Hamid pour 

obtenir l'unité politique chez desnationalités aussi disséminées et 

dissemblables était aussi futile que le serait le rêve du Pape de 
Rome de rassembler les Catholiques du monde entier sous un 

souverain temporel commun... La religiun est devenue de plus 

en plus uae force spirituelle, dans le monde moderne, et de 

personne avec sa cotisation, en mème temps le nom de ceux jui ont refusé de 
payer, pour qu'ils soient ray qui ne paierait pas serait rejeté par- 
Toit, On ne lui permet pas de se marier. On ne parle pas ave lui » (207) « Celui 
qui paie de l'argeut, lorsqu'il meurt, ne devient pas une bête... le mort, s'il a 
fidèlement payé à Mohammed Shah, redeviendra un homme. » (268) Aga Kha 
prélève le cinquième de cctie préb-nde. «La döputation qui lui apporte à 
Bombay la part qui lui revient a rarement l'honneur de le contempler. Pres 
qe toujours, paraît-il, l'entretien a lieu à travers un paravent. » (272). 
Dans Aker Zeit, village des environs de Khawabi, « les Ismadliens posst- 
dent le portrait de leur dieu indien,.. Tis le mettent sur la table quand ils se 
réunissent chez le cheikh Nasser et qu'ils prient » (258). « L'un d'eux, pour- 
suit Barrès, me présente le Dieu, dans un cadre de bois peint en rose. Diable ! 
Gest bien lui, c'est mou Aga Khan, du Ritz. Un personnage posé de face, en 
pied, impassible et débonnaire, la figure très ronde, très pleine, régulière, avec 
ne forte moustache bien curée et horizontale, coiffé d'une toque persane, vêtu 
d'un grand manteaa de satin noir doublé de blanc, que retiennent sur les 
épaules d'énormes nœuds de robans avec des pendeloques, et qui porte en sau- 
toir un grand cordon de je ne sais quel ordre et au cou une large chaine où 
pendent de nombreuses décorations. Dans ce personnage hiératisé, je reconnais 
À n'en pas douter un honorable familier des plaisirs les plus élésants de Paris 
Nous lécounaissons tous, le Dieu... Oa le croise dans les salons de Paris et su 

es d'été. II habite au E us habitué de Deauville .. Mobammed 
Shel, eest bien l'Aga Khañ-que Lous counaissoas à Paris, & Deaurille, aux 
courses, dansle Midi. » 

(1) La Guerre Sainte.  
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moins en moins une force temporelle... Le panislumisme poli. 
tique reposait sur du sable et ne pouvait durer. Il est un justeet 
légitime panislamisme auquel tout croyant musulman adhère, et 
c'est la théoriede la fraternité et de l'unitéspirituelles des enfants 
du Prophète C'est un élément profond, éternel, de la culture 
persane-arabe, cette grande famille de civilisation que j'ai appelée 
islamique. Elle préchela charité et la bonne volonté envers nos 
frères les croyants, de la Volga à Singapour. Elle se traduit par 
l'intérêt durable qu'elle prend à la littérature de l'Islam, à ses 
arts magnifiques, son adorablearchitecture, sa ravissante poésie, 

par un retour à notre foi première, pure et simple, à son en- 
seignement par la persuasionet la dialectique, à la manifestation 
d'un pouvoir spirituel dans les vies individuelles, à une bienfai- 

sante activité au profit de l'humanité, Ce mouvement spirituel, 

naturel et digne, fait non seulement du Maître etdesa Doctrine, 

mais aussi de ses Enfants de toutes classes, un objet d'affection 

pour le Turc ou l'Afghan, pour l'Indien oul'Egyptien.Une famine, 
un incendie dévorant dans le quartier musulman de Khashgar, 
ou de Sarajevo, provoquerait immédiatement la sympathie, et 
l'aide matériells des Mahométans de Delhi ou du Caire. La véri- 

table unité spirituelle et culturelle de l'Islam. va croissant, car, 

pour le disciple du Prophète, c'est la base de la vie de l'âme (1). 

Ce n’était point par idéalisme que l’Aga Khan entendait 

substituer, au panislamisme agressif, un panislamisme à 
l'eau de rose ; c'était pour faire le jeu de ses patrons, 
comme le trahit cette exhortation : 

C'est à nous (musulmans) à suivre la politique morale sin- 
cère en son désintéressement et conservatrice des nations qui 
fera,de la libre Confédération Asiatique de demain, un des 
grands dominions de cette union libre dont la Grande-Bre- 
tagne est l'âme et le Roi-Empereur le chef bien-aimé (2). 

Après cela, le moyen de ne pas être pris de soupçons, et 
de ne pas flairer un piège dans la lettre de l’Aga Khan; son 
co-signataire, le Right honorable Syed Ameer Ali, était 

anime d’intentions moins perfides et platoniques. Bien que 
lui aussi chargé d'honneurs anglo-indiens (P.C. LLD. 

(1) Aga Khan : India in Transition, Londres, 1918, pp. 150-7. 
(2) 10., p. 161.  
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D.L. €.1.E, et comme l’Aga Khan loyal serviteur de 
l'Empire, M. Ameer Ali, membre du Comité Judiciaire du 
Conseil Privé deS. M. B., est un croyant plein de zèle pour 
la cause de l'Islam ; il a commenté la doctrine du Prophète 
en plusieurs ouvrages écrits en anglais et dans un esprit de 
propagande religieuse ; dans The Spirit of Islam, dont il 
a publiéune seconde édition, en 1922 (1), ila même exposé 
(ch. X) assez clairement la question du Khalifat. 

La vie spirituelle quele Prophöte avait infusée dans son peuple 
pe s’est pas éteinte avec lui. Dès le début, ce fut un article de foi 
qu'il était présent en espritavecles fidèles, dans leurs prières, et 

queses successeursdans son ministéreétaient ses représentants. La 
présence de l'Esprit du Maître durant les dévotioas établit l'ha 
monie entre l'âme humaine et l'Essence Divine. Parmi toutes les 
rivalités des dynasties et les luttes des schismes, cette conception 
mystique de la présence spirituelle du Prophèt: aux prières a 
imprimé à la Foi une force qu'on ne sourait sous-estimer. 

Les deux grandes sectes, eu quoi l'Islam se scinda de bonne 
heure, sont d'accord pour reconnaitre que l'efficacité religieuse 
des riteset obligations prescrits par la loi (Shariat) dépend de 
l'existence du vice roi et vicaire du Prophète lequel est, à ce titre, 
le Chef religieux de la Foiet des Fideles. 

Ayant décrit la succession plus ou moins agitée des divers 
Imams-Khalifes, Mr. Ameer Ali en arrive au Khalifat de 
Constantinople. L'Ottoman Selim le envahit l'Egypte, en 
517. 

Ea ce temps-là, au Caire, le Khalife qui tenait la fonction de 
vice-roi du Prophète portait Je nom pontifical d'Al Moutawakil, 
Al-Allah (« Heureux dans la grâce de Dieu »). D'après les an- 

nales sounnies,il perçut que Selim était le seul Musulman capable 

de combiner dans sa propre personne le double rôle de Khalife 
et d’Imam, de restaurer en théorie et en fait le Kbalifat de l'Is- 

lam, et de remplir effectivement les obligations attachées à cette 

charge. En conséquence, par un acte formel, il transféra en 1517 
le Khalifatau Conquérant Ottoman et, en présence de ses fonction- 

(1) Christopher édit., London,22 Berner Street, W. 1, On lira cet ouvrage 
avec profit dans les circonstances présentes.  
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naires et dign «fit le Bai'at sur la main du Sultan ».Dans 
la même année, Selim, reçut l'hommage du Chérif de la Mecque. 
Mohammed A boul. Barakat, descendant d'Al, qui lui fit offrir par 
son fils Abou Noumi les clefs de la Mecque sur un plateau d'argent, 
et fit serment par la même procuration. La réunion dans la per: 
sonne de Selim du droit Abbaside par désignationet par Zarat(1), 
et l'adhésion du représeatantde la Maison du Prophète, qui avait 
alors la garde des Villes Saintes, parachevèrentle titredu Sultan 
au Khalifat « tout comme l'adhésion d’Ali (le Khalife) avait com- 
plété le titre des trois premiers Khalifes +. Les prières solennelles 
qu'on offrit à la Mecque et à Médine avec les Koutbas d'usage 
consacrèrent définitivement le droit de Selim.: Désormais Cons- 
tantinople, le siège de son gouvernement, devint le Dar oul 
Khalifat, et commença à être appelée « Islambol », la « Cité de 
Islam ». Bientôt les chefs des Etats sounnis envoyèrent des 
Ambassadeurs porter leurs hommages à la Cour de Selim et à 
celle de Soliman le Magnifique, son fils; et ainsi, selonles Sounis, 
le Khalifat devint l'apanage de la Maison d’Othmans qui l'a 
exercé durant quatre siècles sans contestation ni dispute. 

Elle vient d’en être frustrée par la faute de l’Aga Khan et 
de Mr. Syed Ameer Ali. Une petite cause, leur }lettre, a 
produit de gros effe a déchéance et l’expulsion du Kha- 
life-Imam. Les Tures républicains d’Angora ont renvoyé 
ce Pontife, un an après que l'Angleterre les eût débarrassés 
du Sultan-Khalife. Le Padichah Ottoman avait deux têtes, 
comme naguère certains aigles infidèles et impériaux, l'une 
temporelle, l’autre spirituelie. Les Tures avaient déjà tran- 
ché la première, en supprimant Ou’ahad-et-Din VI, qui 
s’étaitlaissé circonvenir par des influences étangères, sur- 
tout anglaises; de crainte que l'autre tête ne se laissât 
«bourrerle crâne » par ces mêmes influences, ils viennent 

de la trancher aussi, —constitutionnellement parlant. L’am- 
putation n’a rien de surprenant, si l’on se souvient que 
les hommes Grande Assemblée Nationale ont été long-* 

temps à l'école des Bolcheviks, et l'on comprend qu'ils 
‘ection nominale,  
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n’aient fait aucun cas des remarques et reflexions de l’Aga 

Khan et de Mr. Ali Ameer. En déracinant le Khalifat,ils ont 

voulu déraciner un foyer d’intrigues, et s’ils n’ont pas tenu 

plus de compte des sentiments religieux des Musulmans, 

c'est que l'expérience de la grande guerre leur a prouvé 
qu’ils ne pouvaient eux-mêmes compter ni sur la sympa- 

thie effective, ni sur l'assistance matérielle de leurs coreli 

gionnaires. L’Aga Khan l'a dit: la religion devient de plus 
en plus une force spirituelle. Sous cette dernière forme, les 
Tures estiment qu’elle ne présente pour eux aucun intérêt, 

dans un monde où seules dominent les réalités politiques. 
Tout le reste, c'est de la sentimentalité et de la rhétorique. 

Et quel que soit le retentissement causé par le geste si vif 

d'Angora, il est certain que l’abjuration des dirigeants turcs 

a porté un coup assez rude à l'Islam. 
AUMIANT. 
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ORIGINES D'ANDRÉ CHÉNIER 

Il a été de mode d'expliquer la formation du talent par 
les influences de races et la vertu d'un heureux atavisme. 
Le cas d'André Chénier, né d’un Français et d’une mère 
Grecque, était trop caractéristique, trop beau, pour qu'on 
ne songeät pas à l'utiliser suivant les besoins de la thèse. 
Pouvait-on faire moins que de l'étayer d'un exemple aussi 
illustre. Le malheur est qe l'ascendance hellénique de 
l'auteur de la Jeune Caplive n'a jamais été démontrée. 
Il eût été peut-être prudent de commencer par là avant 
de le citer comme un exemple probant de l'influence 
raciale sur la formation de l'esprit. On ne paraissait guère 
se douter que la thèse reposait sur un roman. 

Car il est prouvé qu'André Chénier n'avait pas une 
seule goutte de sang grec dans les veines, si tant 
doive tenir pour fausse la théorie de l'abbé Espai 
qui fait des Méridionaux un peuple de Doriens. Toute- 
fois, s’il n’était pas Grec par sa mère, la Levantine Santi 
Llomaca, comme on ne cesse de le répéter,il le fut par 
l'inspiration et le sens de la beauté classique. Ne sont-ils 
pas d'un poète de la vieille Hellade ces vers au rythme 
si pur, si harmonieux : 

O coteaux d’Erymanthe ; à vallons, à bocages ! 
© vent sonore et frais qui troublais le feuillage 

Et faisais frémir l'onde, et sur leur jeune sein 
Agitais les replis de leurs robes de lin ! 

© visage divin, 0 fêtes, 0 chansons ! 
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure 
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.  
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A mon arrivée à Constantinople,onme montra la mai- Son où il naquit, l'église de Saint-Pierre où il fut baptisc, les dalles funéraires gravées d'inscriptions latines sous les. quelles reposent les membres de sa famille maternelle. J sus par la suite que les archives du couvent des Domini- Cains qui desservent cette église renferment le secret d Ses origines. Sur la foi de ses biographes, je croyais, comm tout le monde, qu'il était né d'une mère grecque et d'un père, consul général de France à Constantinople. L'erreur allait se dissiper au premier examen cue je fis des documents qui se rapportent à la vie de sat famille, Autorisé en 1894 par le père Marengo, supéricur du cou. vent, à explor hives, j'eus lieu de m'apercevoir que le père du poste n'avait jamais été consul en Turquie et que sa mère était issue d’une famille latine ou franque, comme on dit lä-bas 

C'est dans le han de Saint-Pierre attenant à la dite église que demeurait la famille Chénier. On montre la pièce voûtée où le poëte vit le jour le 20 octobre 1762. Deux fenêtresl’éclairent qui donnent vue sur Ja Corne d'Or au dela de laquelle se développe le panorama de Stam- boul. Baticomme une forteresse, avec une porte mas- sive et des fenêtres grillées, le han de Saint-Pierre est encore en parfait état de conservation. Au dix-hui- tième siècle, il servait d'entrepôt en même temps que de logement aux négociants de la nation, suivant Pexpres Sion usitée alors. Ils y trouvaient un asile sûr pour leurs personnes et leurs marchandises. Sur l'une des façades se détache l’écusson fleurdelysé de la maison de France et les armes de Saint-Priest encadrées d’une fastueuse ro- caille. L'immeuble est demeuré la propriété des Domini- cains, mais on n'y voit plus depuis une trentaine d'années flotter les couleurs françaises, les religieux, tous Italiens, S’étant réclamés de la protection de leur gouvernement Outre les actes de l'état civil, les archives du couvent conservent de vieux registres où les religieux inscrivaient  
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les loyers des locataires avec l'indication des apparte- 
ments qu'ils y occupaient, ce qui permet d'identifier non 
seulement la maison natale, mais la partie du han habitée 
par les Chénier. 

A cette époque encore, le faubourg de Péra était le 
centre du commerce européen, et ce commerce était fran- 
çais. Jusqu'à la Révolution, toute bonne échelle du Le- 
vant avait son quartier européen représenté par une de 
ces vastes bâtisses où le consul résidait avec sa colonie 
de marchands, en bonne partie composée de Languedo- 
ciens et de Provençaux. Créé à la suite d’un traité d’al- 
liance conclu en 1532 entre le sultan Souleiman et Louise 
de Savoie, ce commerce avait un caractère bien spécial. 
Les négociants étaient soumis à des règlements sévères 
qui faisaient d'eux l'instrument d’une organisation diri- 
gée par l'État à seule fin d'écouler dans le Levant les pro- 
duits manufacturés du Languedoc. Il leur était défendu 
d'y emmener leurs femmes, d'y épouser des indigènes, 
d'y séjourner plus de sept ans 

Toutes les erreurs touchant les origines maternelles des 
enfants Chénier proviennent de la notice biographique 
dont l'éditeur Latouche fit précéder les œuvres du poète 
qu’il publia en 1839. Il écrivait : 
André Chénier est né à Constantinople le 20 octobre 1762. Sa 

mère était Grecque dont l'esprit et la beauté sont célèbres. Il fut 
le troisième fils de Louis Chénier, consul général de France. 

s, tous les biographes ont réédité cette histoire. 
On la rééditera vraisemblablement encore.Le pli est pris, 
la légende créée. 

Et d'abord le père, Louis Chénier, ne pouvait d'aucune 
façon être consul pour la bonne raison qu’il n'existait pas 
à cette époque de consul à Constantinople, cette fonction 

yant été créée qu'à la Restauration, c'est-à-dir 
l'abolition du système de commerce féodal, déjà fort 
compromis par les événements qui precederent et suiv 
rent les guerres napoléoniennes. La vérité est que Louis  
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Chénier n'exerça jamais à Constantinople que le métier 

de marchand de drap et qu'il fit honneur à ses affaires 

Deux villes du Midi se disputent sa naissance : Carcas- 

sonne et Montfort près Toulouse. Cependant il ressort 

des actes de l'état civil qu'il était originaire de cette d 

höre localit&. Orphelin à 20 ans, pew fortuné, mais riche 

d'ambition, Louis Chénier se décida à aller tenter for- 

tune à l'étranger. De nos jours,il eût pris le chemin de 

Y'Amérique. A cette époque, les jeunes gens, en quête 

d'une situation, se dirigeaient volontiers vers les échelles 

Où les attendait un avenir assuré. Sur une recommand: 

tion de la Chambre de commerce de Marseille, il obtenait 

un emploi de commis dans la succursale que la maison 

Lavabre et Dussol, marchands de drap, possédait à 

Galata. I s'embarquait le 2 août 1742sur un de ces tr 

mats marseillais qui faisaient périodiquement la cara- 

Dane du Levant, pour approvisionner de marchandises 

les hans de Saïda, de Smyrne et de Constantinople, Carac- 

tere entreprenant ct vif, positif dans ses spé ulations, 

ine tarda pas à se créer une situation indépendante. Ul 

sut, au surplus, faire valoir ses talents auprés des grands. 

Ds furent particulièrement appréciés par Vambassadeur, 

de comte des Alleurs,qui l'admit dans sa confiance, en fit 

son banquier. Prodigue et magnifique dans ses dépenses, 

époux d'une femme non moins prodigue, Yambassadeur 

ait sans cesse à court d'argent. Chönier, dont les affaires 

nt prospères, lui ouvrit libéralement sa bourse. Il 

Hoitaut sans discrétion le désordre de la maison, et si 

bien il manceuvra qu'il devint indispensable au ménage 

imprévoyant. 
Grâce au erédit de son débiteur, il était nomme par ses 

confrères marchands de drap député de la nation. A ce 

titre, il représentait la colonie auprès de l'ambassadeur et 

même temps qu'il servait d'intermédiaire entre les négo- 

ants et les fabricants. La fonction n'était pas qu hono- 

rifique, ear pour « soutenir avec décence l'honneur de la  
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corporation dans les différentes occasions qui se présen- 
tent », le député recevait une indemrité. Il y avait une 

année qu'il occupait cette situation avantageuse lorsque 
le ‘comte des Alleurs vint à mourir le 21 novembre 1754. 
Sur son lit de mort, il chargeait verbalement son protégé 
de gérer les affaires et d’en rendre compte au ministère 
de sorte que, nommé en novembre 1753, ses pouvoirs 

furent prorogés jusqu’en janvier 1757. Il s’acquitta de 
cette tâche avec zèle et intelligence, non sans exciter 
pourtant autour de lui d’âpres jalousies. Ses confrères 
ne pouvaient lui pardonner sa rapide fortune, ni les 
moyens dont il avait usé pour s’éleverdans les honneurs. 
Il est vrai que Louis Chénier ne péchait pas par esprit 
de réserve. Il ne sollicitait rien moins que le titre offi- 
ciel de charge d’aflaires. 

Il écrivait au ministère : 

L'expérience que j'ai du pays et des affaires, par une résidence 
assez longue ét un travail suivi, me fait connaître tout le poids 
de ce fardeau ; mais pour la même raison j'ai cet avantage sur 
tout autre et j’oserai aspirer à la gloire de recevoir les ordres du 
Roy. 

La requête avait causé quelque bruit dans la colonie 
et soulevé des protestations. Le comte des Alleurs dis- 

paru, il ne pouvait compter sur aucun protecteur. Il 
échoua. Ce fut à son amour-propre une profonde blessure. 
Pour se consoler, il se maria. Dans les archives de Saint- 
Pierre se trouvent non seulement la date, mais l’acte de 

son mariage. Voici le texte de ce document écrit en latin 
et dont je donne la traduction libellée par un Dominicain 
français : 

L'an du Seigneur 1754, le 25 octobre. 
Par commission du très illustre et très Révérend archevêque, 

après examen de l’état libre du sieur Chénier et de demoiselle 
Elisabeth Lihomaca de Constantinople, tous deux enfants de 
cette paroisse, sans tenir compte des publications dont dispense 
est faite par le même ordinaire, j’ai, moi, Frère Marie Timoni, 
de l'ordre des Frères Précheurs, vicaire général et curé de l’église  



S. S. Pierre et Paul de Galata,interrogé chez eux les susdits, et ayant reçu leur mutuel consentement, je les ai unis par le ma- 
riage suivant le rite de la sainte Eglise romaine. En présence de 
Jacques Somaripa et du R. P. Albert Dapy, témoins. 

Quelle était cette demoiselle Llomaca ou Santi Llo- 
maca, car le prénom de Santi dont est formé le nom 
patronymique ne figure point dans l'acte de mariage, On 
le retrouve cependant dans les inscriptions funéraires de 
la famille à Saint-Pi Saint-Georges de Galata. 
Tout a été dit sur cette famille, sauf l'essentiel, qu’elle 
était catholique. Or, du fait seul qu'elle appartenait à 
cette communion,elle ne pouvait être d'origine grecque. 
Ici quelques mots d'explication d'ordre général s’impo- 
sent pour éclaircir le problème. . 

Lorsque les Tures commencèrent les conquêtes qui 
devaient porter en l'espace d'environ un siècle leur domi- 
nation théocratique des montagnes d'Arménie aux rives 
de l'Adriatique, les diverses nationalités qu'il asservirent 
furent spontanément classées d’après la religion qu’elles 
professaient, conformément à ce principe d'essence érien- 
tale que la religion contient la nationalité, ce qui d’ail- 
leurs est assez exact pour la plupart des groupes cthni- 
ques orientaux. Une première division s'imposait : celle 
des musulmans et des chrétiens ou rayas. À leur tour, ces 
derniers étaient classés suivant leurs origines confession- 
nelles. Dans la première catégorie étaient compris les 
Grecs orthod us de vieilles populations byzantines 
où romaines, suivant l'appellation officielle en usage.Puis 
venaient dans la nomenclature les Arméniens grégoriens. 
Les Maronites du Liban, les Melkites de Syrie, les Chal- 
déens de Mésopotamie formaient autant de groupes dis- 
tincts. Enfin une dernière catégorie était constituée par 
les descendants des familles d’origine française, italienne, 

pagnole, catalane que les croisades et le commerce 
avaient groupés à Constantinople, à Smyrne et dans les 
îles de l'Archipel. En tant que catholique et relevant de  
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l'autorité spirituelle du Saint-Siège, ils composaient ce 
qu’on appelait la nation latine ou franque. 

On voit, en somme, que cette classification ne presen- 

tait au fond rien d’arbitraire et que si l’on fait abstrac- 

tion des nuances, elle répondait assez exactement à l’es- 

prit du temps ainsi qu'aux origines ethniques des divers 

éléments. Tout orthodoxe était réputé Grec (Roum) et 
relevait obligatoirement du patriarche œcuménique de 

Constantinople; tout catholique était dénommé Latin et 

ressortissait à l'autorité de ses chefs religieux. Quand 

les patriarches grec et arménien eurent reçu des mains 

de Mahomed II les bérats qui leur conféraient une por- 
tion de pouvoirs civils et la plénitude de l'autorité spiri- 
tuelle sur leurs coreligionnaires respectifs, les catholi- 

ques revendiquèrent des privilèges analogues. Leur com- 
munauté soumise à l'autorité romaine fut placéé sous la 

protection de la France à partir du seizième siècle. 

La religion avait établi entre ces divers groupes de 
populations des limites si profondément tracées qu'ils ne 
cherchaient pas à s’en écarter, d'autant plus que la Porte 
leur interdisait le prosélytisme. C’est ainsi qu’elle se re- 

fusa longtemps à reconnaître le schisme qui sépara les 
Arméniens grégoriens des Arméniens unis. Empêchés par 
une bulle du Pape de se rendre dansles églises grégorien- 
nes, ces derniers furent forcés de fréquenter celles des 

latins, lorsqu'il s’en trouvait et quand il n’y en avait pas, 
ils se réunissaient en cachette pour remplir leurs devoirs 

religieux. En droit, ils passaient pour grégoriens et la 
Porte ne les connaissait qu’en cette qualité. Les mariages, 
les baptêmes, les actes de l’état civil n'avaient lieu qu'a- 

vec l'autorisation et après avoir payé l'évêque de la com- 
munauté dont ils s'étaient détachés. Cet état de choses 
finit par émouvoir le gouvernement de la Restauration 

qui obtint après de longues négociations,en leur faveur, 
des privilègescorrèspondant à leursituation d'église indé- 
pendante.  
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Il n'existe de Grecs catholiques ‘que depuis l'annexion 
au royaume de Grèce dés Iles Cyclades qui renferment, 
comme je l’ai noté ci-dessus, une population d'origine 
italo-francaise. Ajoutons comme dernier trait de meeurs 
qu'ils formentencore au milieu de leurs concitoyens une 
société moralement distinete, Encore qu'ils aient fait 
preuve du plus irréprochable loyalisme envers la patrie 
helénique, ls ne cessent cependant de se dire latins, 
c'est-à-dire étrangersà Tarace “ominante, à telle enseigne 
due jusqu'en l'année 1870 surleurs clochers ils arboraient 
les couleurs protectrices de la France, 

Cette organisation, les latins de Constantinople et de 
Smyme T’auront gardee jusqu'au traité de Lausanne qui 
a mis fin au séculaire régime des capitulations, et a an 
état de choses que l’on croyait raisonnablement devoir 
durer autant que l'Empire ottoman. 

Le nom de Tilomaca s'est ‘orthographié de plusieurs 
façons, avee une seule I et parfois avec une h, mais il 
paraît s'être écrit primitivement avec le double LI -espa- 
gnol, ce qui accrédite de lointaines origines catalane 
Quoiqu'ilen soït,le nom de Santi qui lui est accoléatteste 
indiscutablement son origine latine. Comme tous les des- 
cendants des familles franques les Llomaca étaient 
rayds, mais en leur qualité de catholiques ils jouissaiont 
de Ja protection @u Roy. Aussi les sympathies françaises 
étaient-clles de tradition dans la maison. Comme bean- 
coup d'autres familles catholiques, elle voua son exis- 
ten service de laFranve. Les fonctions dudrogmanat 
étaient fort recherchées par les latins, moiuspar les avan- 
tagesmatériels qu'ellestewr procuraieritbque parleprestige 

qui rejaillissait sur eux et] ind épendancequ’clles leur don- 
naient vis des Tares.Le grand-pere maternel des 
enfants Chénier figurait parmi Jes éléves de Nicole Aus 
Jeunes de Langue :instibée à Paris par Oolert pour four- 
mir des interprètes aux consulats des Échelles. Une Sœur 
d'Élisabeth légua une partie de ses biens aux Capuçms  
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français qui desservaient la chapelle de l'Ambassade et 
enseignaient le fi is aux enfants de Péra. 

Les Llomaca comptaient parmi les familles notables 
de la communauté latine de Constantinople. Le beau- 
père de Louis Chénier était joaillier et tenait boutique au 
bazar de Stamboul. Il connaissait-la France pour y avoir 
accompagné en 1742 un envoyé du Grand Turc auprès de 
Louis XV et il existe des lettres de lui prouvant qu'il 

it couvert par des passeports français. Il avait épousé 
une latine originaire de Raguse qui repose à Saint-Geor- 

de Galata. De ce mariage naquirent quatre filles. Les 
x aînées eurent des destinées françaises, destinées glo- 

s puisqw’ä leur poster ait rése 
jouer dansles lettres et dans la politique un rôle ill: 

L'un des fils, Jean-Baptiste, fut drogman dans divers 
consulats. Au musée de Cahors se trouve l'épée de son 

costume avec d’autres obje ttachant aux souvenirs 
de la famille, comme le portrait de la mère du poète. La 

copie que j'en ai px ée représente une femme d'une 
trentaine d'années à la taille élancée. C'était une vraie 
beauté levantine. Son teint éclatant de blancheur fait 
ressortir l'éclat de ses yeux noirs, aux sourcils peints. 
L'aigrette qui surmonte la toque qui lui sert de coiffure 
relève un riche manteau serré à la taille. Les manches 
pendent à partir du coude, laissant apparaître les den- 
telles d’une chemise de soie de Brousse. 

Son père avait gagné une honnête aisance comme four- 
nisseur du sérail. C'était là un titre des plus honorables. 
On sait que jusqu'au règne d'Abdul Hamid le privilège 
de fournir des bijoux aux dames du harem impérial con- 
férait au titulaire la dignité de premier notable de sa com- 
munauté. Le joaillier était de trop bonne relation pourque 
des liens d'amitié ne s'établissent entre lui et Chénier. 
En 1754, Mie Elisabeth Llomaca avait vingt-deux ans. 
Les deux jeunes gens se plurent, se marièrent. Plusieurs 
enfants naquirent de cette union qui fut douce et paisi-  
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ble. La Levantine, façonnée à la soumission et aux vertus 
domestiques, passe généralement pour une épouse modèle, 
Marie-André, le poète, eut pour marraine-sa tante Marie, 
pour parrain un autre marchand de drap, Claude Amie. 
On sait que de cet autre mariage naquit une fille qui, ren- 
trée en France, se mafia à un Marseillais, Louis-Charles 
Thiers. De sorte que ces deux Levantines ayant épousé 
deux marchands, lun Toulousain et l’autre Marseillais, 
il arriva que l’une fut la mère du grand poète, l'autre la 
grand’mere d’Adolphe Thiers, président de la Républi- 
que et libérateur du territoire. 

Louis Chénier rentrait en France en 1765. Le souci 
qu'il avait de donner à ses enfants une éducation en rap- 
port avec sa fortune le décida à quitter l’Orient sans es- 
prit de retour. Il le quitla sans regret. Tel ne fut point le 
cas de sa femme qui allait faire connaissance avec une 
société qui était la parfaite antithèse de celle où elle avait 
été élevée. Elle ne parlait que le grec et un peu l'italien, 
comme tous les latins du Levant. Pouvait-elle en France 
se réclamer de cette vague nationalité ? Personne n’eûc 
compris. Au lieu de passer pour une latine de Galata, de 
race franque, ce qui n'eût rien expliqué, elle préféra pas- 
ser pour une Grecque de Constantinople. C’est ce que font 
d'ailleurs encore la plupart des Latinsqui vivent à Pari 
Cependant la légende n’en fit pas moins son chemin. 
plus curieux est qu'elle exersa sur l'esprit de ses en- 

fants une influence aussi imprévue que décisive. Tous 
apprirent le grec comme langue maternelle, André n’a- 
vait que trois ans quand sa famille rentra en France, 
mais son amour pour le pays qu’il n’avait point connu 
fut entretenu par sa mère qui ne se consola jamais bien 
de lavoir quitté. Les Orientaux ont des joies d'intérieur 
parfaitement ignorées dans notre société.Se croyant Grec 
par sa mère, sa culture en fut influencée au point qu'il y 
assouplit sa pensée et son idéal de poète. Le grec, il l'étu- 
dia avec passion. C’est, paraît-il, en caractères grecs qu’il  
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notait ses confidences, qu'il classait ses notes. Apostro- 

phant la France, il dit : 

Je ne suis plus ton fils, je suis fils de l'Hellade. 

Mon génie était grec, 
O Grèce aux yeux d'azur et d’extase et de flammes 
Ne crains rien, nous veillons sur toi, 
Et des bords d’outre-tombe, 6 mére de nos Ames, 
Nos esprits répondront. 

La nostalgie maternelle passa dans son âme inquiète. 

De Constantinople, il rêva toute sa vie.Jusqu'à son heure 
dernière, il rêva le retour. Dans un élan de passion lyrique, 

il salue la terre absente : 

Partons, la barque est prête et Byzance m'appelle. 
Salut, dieux de l’Euxin, Helle, Sestos; Abyde, 
Et nymphes du Bosphore et nymphe Propontide. 

Salut, Thrace, ma mère et la mère d'Orphée, 
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps, 
Car c’est là qu’une Grecque, en son jeune printemps, 
Belle, au lit d’un époux, nourrisson de la France, 
Me fit naitre Français sous les murs de Byzance. 

Mais la barque ne devait jamais quitter le port. Elle 
sombra dans la fameuse tourmente où périt la société 
féodale, Cependant cet Orient qu'il aima passionnément, 
André Chénier ne l'avait vu qu'à travers ses riches illu- 
sions et la douce atmosphère d'un intérieur semi-levan- 
tin, Comme les amants d’Azyadé, il l'aimait de confiance. 
Mais son enthousiasme se fût-il jamais élevé à ces hau- 
teurs lyriques s’il avait pu le voir tel qu'il est ou s’il ne 
l'avait jamais quitté 211 est permis d'en douter. Il faut 
peut-être se féliciter que l'occasion lui ait manqué de 
contrôler de près les idées qu'il se faisait des choses que 
les rêves de son imagination coloraient de leurs feux. Les 
lettres françaises y eussent perdu de bien beaux vers,et 
le bon sens, l'occasion de démontrer par un exemple mé- 
morable que la loi de l'atavisme, si tant est qu'elle ne 
soit pas une fiction, cède le pas à l'éducation. 

BERTRAND BAREILLES.  
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GENIEUX EXPEDIEN 

DU MARK-RENTE 

On sait qu’ayant progressivement, pour des fins poli- 
tiques et économiques, déprécié sa monnaie, l'Allemagne a 
brusquement procédé au cours de l'automne dernier à ne 
réforme monétaire a: hardie par la création d'une devise 
nouvelle, le « mark-rente ». 

Ce faisant, le Reich n’a point agi pour obéir aux prin- cipes d’une politique plus sage, mais fiarce que les erre- 
ments inverses auxquels il s’abandonnait depuis quatre ans 
Pavaient placé finalement dans une situation telle, qu'il ne 
lui restait plus place que pour la réaction ou l'effondrement. 

Au moment où le chancelier Stresemann édicta l'ordon- 
nance créant le mark-rente (15 octobre 1923), le dollar 
valait 5 À 6 milliards de marks. Plus personne en Alle- 
magne ne consentait à effectuer des transactions sur labase 
de ce papier sans valeur, Ouvriers et fonctionnaires n’ac- 
ceptaient leurs salaires en cette monnaie que multiplies par un énorme et toujours variable coefficient de majoration ; 
le commerce de détail en usait de même ; le commerce en 
gros ne calculait plus depuis longtemps autrement qu’en dollars ; l'agriculture commençait à refuser ses approvision- 
nements et menaçait d’affamer les éentres urbains, si on ne 
Jui donnait pas une monnaie stable en échange de ses den- 
rées; la Reichsbank elle-même en venait à czlculeren marks- 
or ses comptes-courants et ses crédits. Toute la vie écono- 

mique du pays était bouleversée ; depuis la paix, l'industrie et le commerce allemands jouaient en quelque sorte avec le 
feu ; pour stimuler l'exportation, ils avaient entretenu, par  



des poussées d'inflation successives, un décalage profitable 

entre le pouvoir d’achat intérieur et. extérieur de la monnaie, 

L'opération avait brillamment réussi pendant de longs mois: 

les marchandises allemandes sillonnaient le monde, procu- 

rant par sommes importantes. les devises appréciées pru- 

demment abritées à l'étranger. Au début de 1923, Voccupa- 

tion de la: Ruhr était venue troubler la fête, raréfant les 

matières premières, que L'on devait dès lors se procurer au 
prix fort à l'étranger, obligeant les chefs de la résistance 

passive & une inflation formidable, etnon plus, celle-là, froi- 

dement calculée. L'incendie, non circonserit, gagnait, À la 

fin de 1923, le papier-monnaie avait accompli son œuvre 
inévitable : l'armature économique du Reich s’écroulait. 

Les « naufrageurs», pour leur compte personnel, nes'en 
émouvaient guère : ils avaient, comme nous venous de le 

rappeler, constitué des réserves secrètes pour les mauvais 

jours. lis n’étaient pas indiflérents en outre à l'énorme 

avantage d’une Allemagne qui, par l'effondrement de sa 
monnaie, se trouvait affranchie de toute dette intérieure, 

alors que ses vainqueurs ployaient sous la leur, et qui pré- 

sentait des signes tellement manifestes d’indigence que ces 

mêmes vainqueurs allaient être contraintsd’apporter quelque 

modération à leurs réclamations en ce qui touche la dette 

extérieure. Néanmoins, il fallait tenir le dernier quart 

d'heure, le mettre à profit pour faire accepter au peuple 

allemand la banqueroute intérieure, pour obtenir des délais 
sinon un quitus des créanciers étrangers, pour éviter des 

troubles politiques graves causés par la misère, pour per- 

mettre au commerce, dont on aurait besoin au jour d'une 

nouvelle offensive économique triomphante, d'entretenir un 

courant suffisant de transactions. Et quel succès si, par 

surcroît, on pouvait donner l'impression au dehors, d’une 
sage Allemagne stabilisant sa monnaie avec opiniatreté, 

pendant qu’autour d’elle, etavec son concours, la sarabande 

des changes reprendrait plus éperdue que jamais ! 
Telle est, sauferreur, la psychologie, si l'on peut risquer  
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ce mot, de la réforme monétaire allemande, ingénieux ex- pédient transitoire qui, lescirconstanées aidant, a eu, comme 
nous le verrons, des résultats beaucoup plus importants 
qu’on ne le pouvait espérer. 

A Vheure ot nous écrivons, on méne de nouveau grand 
bruit sur la question des Réparations. Les comités d’ex- 
perts, autour du berceau desquels se livrérent les batailles diplomatiques que l’on sait, sont à la veille de déposer leurs 
rapports. À Londres, le cabinet travailliste est enclin à la clémence par le fait de ses opinions mêmes, et parce que 
sur le terrain économique, vainqueur du protectionnisme, 
la reprise de larges relations commerciales avec une Alle- magne restaurée est un de ses objeclifsessentiels. A Paris 
même, on sent quelque flottement dans des décisions maintes 
fois affirmées : les adversaires de l’action isolée et directe lui attribuent les difficultés de la situation économique. Une fois de plus l'avenir est incertain. 
Nous n’avons pas ici qualité pour le prévoir : nous coor- donnons de notre mieux les données qui nous arrivent au jour le jour et celles d’un récent passé. Ce faisant, nous ne croyons pas céder au goût du merveilleux, en voyant en particulier dans l'épisode du rentenmark, non point une ré- forme monétaire classique et désintéressée, mais une ma- nœuvre savante, dont il convient d'exposer très rapidement à nos lecteurs les éléments. 

§ 
Nous voudrions rappeler en quelques mots, l'ayant déjà examinée en son temps danscette Revue (1), ce qu'est la ré- forme, dite du « mark-rente », et quels effets elle a pro- duits. 
Les rentenmarks, émis par une banque spéciale, la Ren- tenbank, qui avait réuni dans son Conseil d'administration les hommes les plus en vue du Reich,sont la représentation 

lemazne devant le problème monétaire, « Mercure de France » du  
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d'un prêt : ils sont en effet garantis par une hypothèque- 

or établie d’une part sur la totalité de la propriété foncière 

allemande, soumise à cet effet à un impôt de 4olo;et d’au- 

tre part sur les grandes entreprises industrielles et com- 

merciales, sous forme d’obligations-or souscrites par elles. 

‘A tout moment, les rentenmarks peuvent étre échangés 

contre des titres spéciaux appelés « lettres de rente » ; ces 

titres productifs d’intérét & 5 of 0 Yan servent de couverture 

aux nouveaux billets : r.000 rentenmarks étant échangea- 

bles contre une lettre de rente de 1.000 marks-or, la 

couverture en question était donc de 100 0/0. On a, d’au- 

tre part, laissé en circulation le mark-papier, instrument 

libératoire légal, mais on en a prévu l'échange progressif 

contre le mark-rente, sur le taux délibérément fixé d’un 

trillion de marks-papier pour un mark-rente, c’est-à-dire un 
mark-or. 

La Rentenbank &mit sur ce prineipe, en novembre der- 

nier,3 milliards 200 millions derentenmarks : 1.200 devaient 

être avancés au Reich en deux tranches successives, 1.200 

consacrés à des avances à l’industrie et au commerce, les 

800 millions restants devant en principe demeurer bloqués 

à l’encaisse. 

Cn traversa tout d’abord une période de grand flotte- 

ment : la trésorerie allemande, depuis octobre, se trouvait 

littéralement aux abois ; elle avait employé dans la Ruhr 

ses dernières forces, et la presse à papier ne suffisait plus 

à ses besoins. Elle engloutit rapidement une première tran- 

che de rentenmarks, entama la seconde, et en sollicita une 

troisiéme, que la « Rentenbank » lui refusa. 

Le gouvernement précipita sous l'empire de cette néces- 

sité la rentrée des impôts, et une réforme fiscale, qui som- 

meillait depuis fort longtemps, fut amorcée par les ordon- 

nances des 7 et 19 décembre 1923. Nous ne saurions ici 

entrer dans son détail. Elle ne pouvait porter d'effets 

immédiats, mais les contribuables poursuivis permirent au 

Trésor de récupérer des sommes relativement importantes.  
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En attendant, on avait fait flèche de tout, bois, et notam- ment d’ua systéme d’emprunts a court terme,dont certaines 
coupures étaient à échéance d’une semaine ! 

Entre temps cependant, le Reich avait, but suprême depuis longtemps poursuivi, littéralement escamoté sa 
dette intérieure, réalisant avec une déconcertante facilité, et sans provoquer la moindre protestation, une banqueroute parfaitement régulière. Par personne interposée, sitôt le 
mark anéanti, la Trésorerie avait racheté la dette consoli- dée avec des billets tirés des emprunts à court terme de la Reichsbank: Deux cents millions de la première tranche de rentenmark servirent à racheter la dette de PEtat a la Reichsbank. Le 20 novembre 1923, disparaissait de l'état 
décadaire du Trésor allemand toute de} © pour charge d'intérêts. Nous n'avons pas besoin d’insister sur l'impor- 
tance de cet événement. 

Cet escamotage fut accueilli en Allema, ne avec un par- fait sang-froid, et, pour mieux dire, passa inapercu, car si lerentenmark rencontrait quelque scepticisme chez les finan- 
ciers, son apparition dans la circulation fit pour le public 
l'effet d’une délivrance. 

L'apparition de la monnaie nouvelle declancha dans les affaires une activité frénétique, que stimulait la « Waren- hunger » (faim de marchandises). L'agriculture qui, sous 
le régime du mark-papier, refusait de céder ses récoltes, l'industrie qui stockait,le commerce qui préférait conserver 
ses produits que recevoir du papier dout le cours s’effon- 
drait sans arrêt, recherchèrent la clientèle. Celle-ci, rassu- rée par l'apparition de prix stables inconnus d'elle depuis longtemps, multiplia ses achats, avec une ardeur décuplée par une période d'abstention prolougée. Les prix libellés en marks-or ne prétaient-ils pas d’ailleurs à l'illusion du bon 
marché ? 

Nous parlons à dessein d’ « illusion », car l'introduction da mark-rente amena, comme toute opération de stabilisa- tion de la monnaie, une hausse considérable des prix. Au  
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début de janvier dernier la vie était plus chère à Berlin 
que dass toute auire ville du monde, deux fois plus chère 

notamment qu'à Paris. 

L'escamotage de la dette intérieure excepté, Lout cela 

constituait un enchaînement de phénomènes naturels, la 
conséquence scientifiquement prévisible de la réforme exé- 
cutée. C'est à ce point que l'ingéniosité et la discipline 
allemande sont intervenues pour tirer parti de la situation 

et compléter la manœuvre amorce. 

$ 

Stabiliser le mark est bien : par là,on a permis la reprise 
des affaires, on a réalisé une élégante banqueroute, on a 
évité l’écroulement financier, on s’est attiré les sympathies 
de l'Europe, mais du même coup on a fait monter les prix 
avec chance de les stabiliser, en même temps que la dev 
à ua étiage élevé. Or, le produit allemand cher, c'es 
dehors l'exportation coupée, c’est la conquête économique 

interrompue, et au dedans le maintien de hauts salaires, 

accroissant par une autre voie les prix de revient. 
Toute la politique économique du Reich va donc s’orien- 

ter sur la baisse des prix et, pour s’éviter la moitié de la 

route, vers la hausse de ceux des pays concurrents, nolam- 

ment de la France. Privée de l'expédient de l'inflation inter- 

mittente pour tenir toujours les plus cours sur le marché 

international, l'industrie allemande passe immédiatement à 

une autre méthode encore plus ingénieuse, 
Au début dejanvier, le ministére de/Economie publique, 

depuis des mois jalousement. prohibitionniste, ouvre les 
frontiéres toutes grandes, d’abordaux matiéres premitreset 

aux demis-finis, puis aux produits fabriqués. Dans les se- 
maines qui suivent, les courtiers allemands sillonnent 

l'Europe, et raflent partout les marchandises de toutes sor- 

tes ; ils opèrent en France avec une activité particulière, 

d'autant que la chute du franc leur rend nos articles très 

accessibles. Devant cette abondance de marchandises, les  
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prix baissent outre-Rhin ; ceux des charbons et des lami- 
nés fléchissent de 10 0/0. Les produits de luxe restent chers, 
mais les denrées nécessaires à la vie diminuent rapidement ; 
le pain et les œufs baissent ‘de 50 o/0. Les commerçants. 
sentant venir la chute des cours, précipitent l’écoulement 
des stocks par des ventes au rabais. Comme toujours la détente des salaires accompagne celle des prix, sous une 
forme ou une autre, ici licenciement d'ouvriers, là baisse de 
leur rémunération, ailleurs, fait capital, augmentation de 
la durée du travail pour le même salaire. 

En même temps, on stimule l'exportation par tous les 
moyens : il en est temps, car dans les premières semaines 
du « rentenmark », beaucoup de clients de l'Allemagne ont 
été effrayés par la hausse des prix. Non seulement, comme 
nous venons de le voir, on fait rétrograder cette dernière, 
mais on supprime toutes les prohibitions et taxes de sortie 5 
alors que les chemins de fer sont dans une situation finan- 
cière déplorable, on diminue de 10 à 20 0/0 les tarifs de 
transport marchandises, et on étudie des tarifs préférentiels 
pour l'exportation par les ports allemands. 
Moyennant quoi, on fait si l’on peut dire coup double : 

en Rhénanie, dans le Reich occupé, la France maintient le régime des taxes ; les produits de ces grandes régions in- 
dustrielles se trouveront dès lors plus chers que ceux de 
l'Allemagne libre et devront reculer devant eux. 

Quant aux autres concurrents européens, ils vont se 
trouver eux aussi hors de cause, Ceux dont la devise est saine, plus saine encore que le rentenmark, qu'on ne risque 
d’ailleurs pas à l'extérieur, vendent naturellement à des 
conditions moins avantageuses que l'article allemand. En 
ce qui concerne la France, les achats massifs auront cette 
conséquence intéressante d’épuiser nos stocks et de nous obliger à les remplacer à l'étranger à grands frais, vu la 
baisse du franc. Quant à cette baisse elle-même, il va sans 
dire qu'on ÿ aidera de toutes manières: on a préparé l’opé- 
ration de longue main. D'après les déclarations officielles  
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de M. von Glasenapp, membre du Conseil de Direction de 
la Reichsbank, cette dernière aurait envoyé à Berne, Ams- 

terdam,’ Londres, New-York de mars à octobre 1923 

496 millions de marks-or, chiffre que les bilans de la 

Banque d'Empire portent à 525 millions, En novembre, 

à Amsterdam, les Banques allemandes qui ont acheté de la 
livre avec une fraction de ces envois la vendent en énorme 

quantité contre des dollars.Londres pour se défendre vend 

tous ses francs afin d’acheter les dollars disponibles, et 

par lale mouvement escompté se trouve déclanché. Cepen- 

dant, on donne l'impression que l'Allemagne est hors du 

jeu: elle est trop faible, dit son Ministre des Finances, 
M. Luther, pour « exercer une influence sur le cours du 

franc ». Il ajoute que « tant que la France n’aura pas mo- 

difié sa politique, M. de Lasteyrie neréussira pas à enrayer 

la baisse ». A la même époque M. Scheidemann procla- 

mait que M. Poincaré serait plus accommodant, lorsque la 

livre serait à 150 francs. . 

Voila donc lamonnaie allemande stabilisée et la dette ra- 

chetée, les prix allemands abaissés et les prix concur- 

rents adroitement manceuvrés vers la hausse, Grâce à ses 

importations massives, l’industrie est largement pourvue 

matières premières et de demi-produits ; on a abaissé 

les salaires, augmenté la journée de travail. Ce sont de 

merveilleuses conditions pour dominer de nouveau le mar- 

ché international, et si maintenant on décide de liquider 

l'opération du rentenmark, elle aura permis dans l’inter- 

valle un adroit rétablissement, dont le bienfait est acquis 

pour plusieurs mois. L'économie allemande est heureuse- 

ment dissociée du problème monétaire, qui paraissait à l’au- 

tomne l'entraîner à sa perte. 

Vers le milieu de février, le rentenmark a peu à peu 

donné des signes de faiblesse : il lui arriva à certains jours 

de baisser de 50 0/ 0.Le Gouvernement y a été pour quelque  
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chose, en émettant des bons du Trésor libellés en renten- 
marks, ce qui est une garantie toute nominale, cette émi 
sion n’ayant pas été prévue lors de la réforme monétaire; 
en outre, quoique avec discrétion, l'émission des anciens 
marks-papier n’a pas entièrement cessé, et celte mauvaise 
Monnaie peut mettre la bonne en danger. Enfin au début 
de février, le Directeur de la Reichsbank prononçait à Kœnigsberg un discours où se manifestait une telle im- patience de solutions monétaires définitives, que le car tere provisoire de la réforme du « rentenmark » apparais- 
Sail au moius prévenu, 

Des dispositions ont d'ailleurs &té prises depuis long- 
temps pour le moment où Pexpedient du mark-rente serait 
épuisé. La combinaison de crédit envisagée à la fin de l'an- née dernière pour acheter du blé américain, fort bien 
accueillie aux Etats-Unis qui ne savert où exporter leurs céréales, inexplicable à première vue si on observe que la 
dernière récolte allemande équilibrait la cousommation, 
prend toute sa signification comme de nature à maintenir, 
après la mort du mark-rente, un ravitaillement bon marché, mème si l’agriculture, à nouveau déçue dans ses espoirs 
monétaires, décidait d'exporter sa production. 

Le docteur Schacht, gouverneur de lu Reichsbank,songe, 
comme on le sait, à généraliser cette operation par la 
création d’une « banque de crédit », assurant au Reich un fonds de roulement pour financer les achats de matières 
premières à l'étranger, et augmenter le rendement de l'in- 
dustrie allemande, c’est-à-dire, encore une fois, des expor- 
tations futures. Le gage de ces crédits, qu'on espère être de 4 ou 500 millions de marks-or, serait représenté par uu capi- tal de 200 millions de marks-or, fourai par moitié par la Reichsbank, et par moitié par des souscripteurs allemands 
ou étrangers. 

Le moment venu, ou fondrait cette institution dans Ja 
fameuse Banque-or, dont les Comités d’Experts de la Com- mission des Reparations s’occupent présentement, mais  
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cla crest le projet de demain. Ce n'est peut-être pas celui 
auquel on s'intéresse le plus en réalité, si on lui marque un 
grand zëleofficiel. Pour constituer le capitalde la Barque-or, 
il faudra nécessairement faire appel, dans une proportion 
nportante, aux avoirs allemands ; ceux-ci sont à l'étranger : 

on à Berlin le pouvoir et la volonté d’en effectuer le 

rapatriement ? 
Pour le présent, nous n’avons voulu que mettre en | 

mière la manœuvre économique à laquelle a prêté le mark- 
rente, à savoir arrêter au bord du précipice l’économie 

allemande victime de l'anarchie monétaire sur laquelle elle 

avait vécu, et substituer ensuite au dangereux stimulant de 

l'inflation, théoriquement impossible, une politique des prix 
basée sur l’abaissement des prix allemands et la manœuvre 

des prix étrangers ; chemin faisant, on supprimait la dette 

et quelques «impedimenta» sociaux. Evidemment, comme 
toute stabilisation monétaire est un bien, il est possible que, 

experts aidant, à l’expédient du rentenmark succède un 
assainissement de longue durée, maïs il est essentiel que 
ceux qui y travaillent sachent ce que le Reïch a déjà retiré 
des épisodes préliminaires 

G.-3., GIGNOUX. 
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CRUAUTES ET TENDRESSES 
VISIULES MŒURS COLONIALES FRANÇAISES 

i. 

VEILLEE D’AMOUR 

Le maitre ne dormait pas, quoiqu’il füt d&jä l’heure. 
Accoudé à la fenêtre par laquelle entrait, avec l'odeur 
du jasmin, le chant monotone du criquet, le maître 
fumait sous les étoiles. Au-dessus de sa tête, elles étaient 
radieuses, palpitantes, et si bas, si rapprochées de la 
terre, qu’elles semblaient des fruits prêts à se détacher, 
vers lesquels il n'avait qu'à tendre la main pour les 
atteindre et les cueillir de la même façon qu’il cueillait 
aux lianes des tonnelles les pommes duvetées qu'il offrait 
à Léone. 

Elles étaient incalculables, grouillantes,*roulaient les 
unes sur les autres, prenaient dans une résille de flamme 
l'île endormie. 11 y en avait qui déployaient de larges 
ailes; d’autres s’amincissaient jusqu’à devenir invisibles, 
puis, tout à coup, éclataient, se rouvraient, écloses de 
nouveau. Au zénith, elles se pressaient tellement four- 
millantes qu’elles donnaient à l'œil la vision d’une plage 
sous le soleil. Vers l'horizon, elles s’inclinaient, pendaient 
en guirlandes sur la mer, et là, perdant leur éclat trop 
vif, se veloutaient de brume, prenaient la mélancolie des 
larmes silentieuses. 

C'était le ciel de la Nativité, un ciel de gemmes qu’or- 
févraient l’essaim serré des Pléiades, l'œil de braise du 
Taureau, le glaive des Trois Rois et des Trois Valets, ces  
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constellations qui annoncent la crèche, les bergers et les 
Mages. 

Aussi, sur les plantations, les esclaves, séduits par la 
beauté de ces nuits, se groupaient en plein air aux abords 
de leurs cases. Tout en fumant dans des pipes de terre 
le tabac grossièrement haché ou en grignotant des grains 
de mais, ils écoutaient des contes, ces contes nègres, gré- 
les, concis, mais facétieux, pleins de verve et de mimique, 
riches en onomatopées qui, sous leur puérilité, cachent 
une critique, souvent une sagesse. 

Ou bien encore, ils se posaient ces sortes de devinettes 
appelées fim-tim dans lesquelles s'étale si pittoresque- 
ment le côté enfantin de la race : 
— Quelle est la chose qui est toute blanche quand on 

la lance en l'air et toute jaune quand elle est tombée ? 
A quoi tous répondaient en chœur : 
— L'œuf. 
Et ils chantaient aussi pour célébrer la venue prochaine 

du Messie. 
Avec la foi touchante des cœurs simples, la naïveté des 

âmes que n'a pas compliquées un excès de culture, ils 
attendaient le mystère moins comme une commémora- 
tion que comme l'événement originel, la premiere nais- 
sance, celle qui après avoir fait venir d'Orient à Beth- 
léem les rois mages apportant de l'or, de l’encens et de la 
myrrhe, émut Hérode et causa le massacre des Inno- 
cents. 

Leurs voix, montant vers les étoiles, megnifiaient la 
légende divine en des cantiques où se révélait un Dieu 
petit, faible et humain qui était le maître de tout et n'au- 
rait cependant ni toit ni vêtement, arriverait nu dans le 

froid et la nuit, s’abriterajt dans une étable,ccucherait 
ur de la paille, se chaufterait à l’haleine d'un bœuf et 

vivrait des dons les plus humbles : d’un peu de pain bis, 
de lait nouveau qu’on lui apporterait au fond d'une 
écuelle.  
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* 

Le maître fumait, voluptueux, engourdi dans la gri- 

serie de son cigare à l'odeur de violette propre à ce tabac 

qui, sous le nom de macouba, fut la culture de I'lle, sa 

prospérité toute premiere. 

Etait-il, ce soir-là, plus que de coutume, sensible au 

charme de Ja nuit tropicale, apte à subir le sortilège de 

ses aromes et de sa voix, jusqu'à en oublier sa couche et 

Léone ? Ou bien, épris d'astronomie, s'amusait-il à con- 

templer le ciel, à tracer dans ce maquis d'astres pétil- 

lants des lignes géométriques pour les grouper d'après 

leur éclat et leur grandeur ? 

Peut-être, en voyant les Pléiades qui présagent Noël, 

se plaisait-il simplement à penser que, ce jour-là, dans 

la maison joyeuse et parée, on ferait table de princ 

On se rendrait bien en grandepompe à la messe; Léone 

en robe claire et légère, blessée au cou et aux poignets de 

ses pierreries trop lourdes. Toute ratatinée à côté d'eux, 

marcherait la vieille maîtresse, cette triste aïeule, ense- 

velie dans ses crêpes comme dans un suaire, et sans bijou 

que son alliance, elle qui en avait eu une cassette comble. 

Elle irait tête penchée, hallucinée, traînant après elle 

le fantôme de Joannès, l’esclave tué sur les trésors. 

Suivraient Milo le Soninké à la démarche élégante, 

aux attaches fines, les cheveux soigneusement lissés à 

l'huile de macassar, puis viendraient Zilda et Monique, 
la première flexible et onduleuse, l'autre, lourde et belle 

d'indolence, toutes deux le front serré sous le madras 

peint, le visage enfermé dans une orfévrerie dont l'or se 

jouerait en reflets sur leur peau sombre. 

Elles tiendraient les éventails en écaille et les missels 

de leurs maîtresses ainsi que’les petites bourses de soie 

qu’on irait après la messe déposer à la crèche en se pros- 

ternant devant l'Enfant Jésus. 

Au retour,dans la salle à manger parée de leur vieille  
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argenterie de famille, le punch mousserait, exhalant la 
piquante odeur du citron. Après le repas, le café fumerait 
dans le service en vermeil, Toute grande s’ouvrirait la 
caye en bois de mancenillier avec ses flacons au fond des 
quels dormaient les liqueurs tropicales : la laque des vanil- 
les, 'ambre des monbins, le succin chaud de la canne, 
cette reine, cette richesse, cette joie de I’lle! 

* 

Toute petite ile. Un rien dans le vaste monde, une 
ombre frele sur la mer Caraibe., Elle n’était point la 
Babèque mystérieuse tant convoitée et tant eherchée ! 
Elle ne possédait ni pépites ni lingots. Comme Cuba et 
Hispaniola, elle ne put offrir à Colomb des ceintures et 
des masques d’or. Son présent, à elle, fut une humble 
touffe d'herbes odoriférantes. Aussi, fut-elle dédaignée 
des Espaguols qui ne la garderent que pour leurs aigua- 
des, pour puiser l’eau vive et pure aux rivières qui des- 
cendent de ses pitons avec des sonorités profondes, appor- 
tant avec elles la fraîcheur, la fécondité, le bain. 

De sorte que la Madanina des Caraïbes, — aujourd'hui 
la Martinique de la France, — fut laissée vierge avec sa 
libre végétation, ses libres enfants nus. 2 

Mais d’autres vinrent : ceux-là des Français. Eux dé- 
couvrirent sa beauté, devinèrent ses promesses. Elle 
offrait ingénument son printemps éternel, ses fleurs et 
ses fruits étranges, des parfums troublants à côté de 
formes et de saveurs inconnues. 

Sous son ciel, les souffles avaient une voix plus chan- 
tante, l'aile de l’oiseau battait d’un mouvement plus 
lent, la vie baignait dans un songe de clarté. 

A ces nouveaux venus, cette terre heureuse commu- 

niqua le goût des langueurs, enseigna l’insouciance du 
lendemain, la jouissance sereine de la lumière. Ils l'ai- 
mèrent et s’y attachèrent. 

Sous leur culture, elle donna ce qui était son or : le  
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tabac, l'indigo, le sucre. Dans son port, des voiles se pres- 

saient attendant ses récoltes, chargeant ses produits 

qui allaient dans l’ancien continent créer des besoins et 

des rêves nouveaux. 

- L'Europe fuma son macouba, but son café et ses li- 

queurs, aima ses fruits confits, travailla l’écaille de ses 

tortues. Ayant pour emblème le serpent, son pavillon 

flotta sur huit îles de la chaîne, depuis Sainte-Lucie 

jusqu'aux Grenadines. 

Son attirance fut puissante à cette heure gigantesque 

où accouraient du Vieux Monde tous les êtres de proie 

et d'aventure. Alors, la terre se vendait pour quelques 

feuilles de petun, quelques livres de coton, une poignée 

de sucre. 
Houel acheta la Guadeloupe, Marie Galante, les 

Saintes ; Duparquet, la Martinique et les Grenadines ; 

l'Ordre de Malte prit possession de Saint-Christophe ; la 

Flibuste s'installa sur la Tortue ; Fouquet, caressant 

un rêve d’empire, faisait tracer à la Martinique les plans 

d'une vaste habitation. 

Ce fut à cette heure prémière qu'arriva Philippe Din- 

dey, petit bourgeois de Honfleur, alors sans particule ni 

armoiries. 
De cette distribution du sol, il eut sa large part. Cou- 

rageux, endurant, guerroyeur, il devint un des puissants 

possesseurs de cette terre fertile qui se découpait et se 

distribuait comme du pain. 

Sa concession fut de trois mille pas, plus la chasse, et 

ces trois mille pas,comptés entre la montagne et la mer, 

abondaient en essences, en gibiers, en eaux vives. Il les 

planta en tabac d’abord, puis en sucre, culture avec la- 

quelle apparut le noir arraché par violence ou par ruse 

à son continent. 

De la saire Africaine qu'il aima de préférence aux filles. 

tarées qui se recrutaient pour des Iles dans certains hôpi- 

taux de Paris, il eut un fils Adraste, auquel il transmit  



CRUAUTES ET TENDRESSES nT 

sa plantation qu’il nomma, et qui s'appelait encore « la 

Pintade », en ce soir du règne du roi Louis-Philippe d’Or- 

léans. 

* 

Si, durant le cours de prés de deux siécles, la Pintade 

eut ses vaches grasses, elle vit aussi passer le défilé des 

maigres, car elle connut les mauvais jours, la tristesse des 

enchéres, le joug des maîtres nouveaux. Mais les Dindey, 
l'ayant à cœur, n'avaient cessé de la regretter et de tra- 

vailler à la reconquérir. Dés que l’occasion se présenta, 
ils la rachetérent. 

De nouveau, elle devint le bien de famille, la terre 

ancestrale comme aimait la désigner Renaud, quand, 

ainsi que ce soir, il la contemplait de sa fenétre. 
A cette heure tardive,elle s’empatait dans les ténèbres, 

car, sous la clarté du ciel, l'Ile demeurait sombre, Mais 
l'œil du maître savait dégager son bien du flou obscur où 

il baignait avec ses paysages, ses ravins, les gracieuses 

rondeurs de ses collines et de ses mornes. 

A travers les hautes palmes encerclant d’une colon- 

nade corinthienne la maison rectangulaire, il découvrait 
les savanes où les bœufs indolents broutaient, les cornes 

baissées dans l'herbe, les cannes aux profondes et mou- 

ates verdures, le moulin en forme de parasol, immo- 

bile ce soir, mais qui, demain, mû par des chevaux, tour- 

nerait, broyant de ses rouleaux puissants le roseau mûr, 
et, avec lui, un bras d’esclave, peut-être. 

L’esclave ! c’est-à-dire le trésor vivant, les muscles de 

fer, le capital en chair amené d'Afrique comme une den- 

rée, soumis pareillement à des hausses et à des baisses. 

Il voyait tout cela, le maitre... 
Ah ! qu'il faisait bon demeurer là, sentir le vent dans 

ses cheveux, respirer l'odeur du jasmin ! 
Le hamac de Léone, qu’on avait oublié de rentrer et 

qui se balancait a tous les souflles de la nuit, lui rappelait  
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qu'il était aimé, heureux, entouré de fidélité sous un 
climat où naître est déjà, en somme, une douceur du des- 
tin. 

11 était venu à une heure jolie et encore opulente de la 
vie insulaire. Des races métissées et afinées étaient sor- 
ties des créatures aux gestes languides, à l'accent cares- 

sant. Sous tout le cruélisme et derrière les fers et les car- 
cans de la traite, il y avait des tendresses passionnées, 
des folies de cœur, une volupté de vivre, des attache- 
ments forts comme la mort, 

Tout s'était transformé. Le nom même de l’aventurier 
de Honfleur s’ornait de la particule, et Renaud, au- 
jourd’hui, portait d’argent avec le bombyx dans ses ar- 
mes, ce qui indiquait qu’il était de cette noblesse marti- 
niquaise du miirier, d’ailleurs infime, créée par Louis XIV 
pour récompenser ceux qui cultivaient cette plante 
dans la colonie. Son mariage venait de l’allier à cette 
vieille famille Dubuc de Rivery qui, en 1786, donna une 
sultane à la Turquie à la suite d’un naufrage qui fit tom- 
ber la jeune créole Aimée aux maïns de corsaires algé- 
riens. Ceux-ci la conduisirent au Dey. A son tour, le 
Dey s’empressa d'offrir cette beauté au sultan Sélim III. 

Tant de clémence avait fait de Renaud d’Indey un 
être de charme, insouciant et câlin, qui savait dominer 
avec grâce, sans avilir,et cacher sous sa nonchalance de 
la fermeté et de la vigueur. 

Et la nuit grandissait. Et il demeurait toujours là, le 
maître, écoutant le rythme sourd du tam-tam sous les 

galbas, car, ce soir-là, les esclaves se réjouissaient et dan- 
saient pour fêter le mariage de Bembo et de Zilda. 

x 

C'était Léone qui avait fait ce mariage. 
Un après-midi, assise à se bercer sur la terrasse à côté 

de lui, elle s’écria en voyant passer Zilda sur laquelle 
s'appuyait la vieille maîtresse :  
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— Comme elle est jolie, Zilda ! Il-va falloir absolument 

la marier. Et pourquoi chercher ailleurs qu'ici même ? 

Pas le soninké toutefois. Il est vraiment trop frivole. Il 

court trop les plaisirs. Mais Bembo ! Voilà celui qui lui 

conviendrait ! Et puis, j'en suis sûre, il l'aime déjà secrè- 

tement. Oui, nous la donnerons à Bembo ! La « vieille 

maîtresse » le voudra bien aussi. Elle apprécie tant 

Bembo ! A ton tour, qu’en dis-tu, toi ? 

Elle l’interrogeait de son regard d'enfant ardent et 

doux, la tête tournée vers lui, exigeant une réponse im- 

médiate. 
Secouant d’un air distrait la cendre de son cigare : 

— Marie-les si tu veux, répondit-il négligemment. 

Mais, au fond de lui-même, il trouvait vraiment qu’il 

it là un trop beau cadeau à Bembo. 

Et c'était peut-être pour cela que, ce soir-la, le maitre 

ne dormait pas. 
* 

Belle nuit de noces, en vérité !.. Une sourde invite 

était dans les choses. Léone dans son grand lit se faisait 

un coucher de veuve, superstitieuse, chagrine d’avoir 

perdu au bain sa bague de fiançailles. Elle dormait, ou- 
blieuse du dicton qu'avait souvent sur les lèvres son 

vieil adorateur, Joute de Routerre : « Tant pis pour 

femme qui dort quand mari veille », et Renaud demeurait 
seul sous l'emprise envoûteuse de la nuit pleine de par- 
fums et de souflles. Une force occulte se déliait dans les 

ténèbres. Les puissances que le jour tient captives se 
libéraient secrètement. C'était comme une conjuration 

sourde qui se nouait contre lui, traînait dans l'ombre et 

les aromes... 

— Ah! cette Zilda... 

Cette Zilda qui chantait en parlant, cette esclave folle 

de vivre, de se parer, de séduire, se jouant de sa chaîne 

comme d’un bracelet qu'on lui aurait passé au bras, en-  
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fant gâtée de la maison, libre dans tous les cœurs et en 
abusant... Ah ! cette Zilda ! 
Comme elle l’obsedait ce soir, s'insinuait sournoise- 

ment en lui !.… Des souvenirs l’assaillaient, des sensations 
qu’il avait crues fugitives, abolies, mais qui étaient de- 
meurées... et revenaient. 

Ce jour où il la battit pour l'avoir surprise familière- 
ment blottie dans un sofa de la maison ! Elle n’était alors 
qu'une fillette espiègle, s'amusant à répandre sur ses 
épaules les parfums de sa maîtresse, à se balancer dans 
les hamacs, à paresser dans les coussins. Il la battit si 
cruellement que la vieille maîtresse en pleura. Mais elle, 
la petite, loin de se soustraire à sa colère, s’enlaga ä sa 
jambe, embrassant son genou, lui prodiguant à travers 
ses larmes de ces mots qui, dans sa bouche et son patois, 
prenaient un charme singulier, 
Cependant il continua de la frapper avec plus de rage 

encore pour assouvir il ne savait quoi d'obscurément re- 
doutable qu'il sentait monter traitreusement dans ses 
veines et l’inquiéter tout à coup. 

1 la battait parce qu’elle osait s’étendre sur les divans 
de ses maîtres, et ce soir. Ce soir !.… il l’eût laissée dans 
le plus beau lit de la maison, le lit en bois de sapotier 
sculpté d’une Psyché endormie, dernière folie de ce fas- 
tueux Adraste, grand ami des flibustiers auxquels il 
offrait de somptueuses ripailles où le vin, servi-dans des 
jarres, s’y puisait avec des chassepagnes (1) d’argent. 

* 

— Est-ce toi, Zinzon ? demanda Renaud à l'ombre qu'il 
vit tout à coup se mouvoir sous le manguier. 

Elle en sortit tout à fait, et la forme tortueuse d'un 
vieil homme s’avança sous la fenêtre. 
— Qu’y a-t-il pour ton service, maître ? interrogea- 

t-il, en levant vers Renaud son visage de lave. 
(1) Petit ustensile pour puiser l'eau aux jarres.  
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— Rien. Dis-moi simplement si la noce est belle, 

— On ne peut plus belle ! Le Père des nègres a envoyé 

Monbien Montout. Il est à la place d'honneur. Quant aux 

denseurs, en vérité, ils sont en train |... 

|- Son rire qui tinta bizarrement, accompagné du hoche- 

ment de tête familier à sa race, intrigua Renaud. 

Il était dans les habitudes du vieux Zinzon d'intri 

guer pour se faire interroger. De cette façon, il pouvait 

affirmer, quand il était découvert : « Ce n'est pas moi qui 
ai dit, c’est le maître qui m'a questionné. » 

— Etqu'est-ce qu'ils dansent donc? s'enquit Renaud. 

— Puisque tu me le demandes, je t'apprendrai qu'ils 

dansent la caleinda ! 

— Ah ils dansent la caleinda ! 

— Et chaudement, maître. Pour parler franchement, 

ceux qui la dansent ne sont pas tes nègres, mais ceux de 

la Brenteville et de la Routerre. 

— Laisse-les, va ! Ils la danseront marrée (c'est-à-dire 

sous le fouet) chez eux. 

Mais, à travers la menace de ses paroles, sa voix par- 

venait molle, dissimulait mal le trouble secret de son 

âme, ce soir encline à toutes les complaisances. 
Clopin-clopant, Zinzon s'éloignait, les bras pendants 

et écartés du corps, les épaules secouées de ce rire con- 

tenu pareil au gloussement d’une poule, qui faisait dire 

aux esclaves dès qu'ils l’entendaient : « C’est ce vieux 

rapporteur de Zinzon qui demande à couver. » 
— Ah ! répéta Renaud, ils dansent la caleinda ! 

Songeur, il écouta s’épandre dans la campagne l'ivresse 

sauvage qu'éveillait le rythme en ces âmes airicaines. 

La caleinda était cette danse venue d'Afrique avec la 

traite dès le xvne siècle. Bannie des Iles par des 

ordonnances religieuses, ell: avait été accueillie dans 

l'Amérique latine qui la dansa même dans ses églises 

ou les religieux la mima‘ent aux jours de féte et de 

procession en présence des fidéles.  
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Latente aux Antilles, voilà qu'elle se prenait tout à 
coup à renaître, ce soir, aux noces de Bembo. Etait-ce 

un signe des temps ? 

L'ère de l'oppression d’une race allait, en effet, s’ache- 
ver. L'esclavage, ce trône de fer aux bas-reliefs d’ébène, 
sur lequel, depuis deux siècles, étaient assis les colons, 
s’ébranlait sur sa base. Saint-Domingue s'était libéréc 

elle-même. Depuis trois ans, l’Angleterre, devançant la 

France, avait décrété l'abolition dans ses colonies. Victor 
Schoelcher était venu, avait vu de près le crime et l'avait 

dénoncé. Il était à l'œuvre pour sauver les opprimés de 
la servitude et les oppresseurs de la honte. 

Une anxiété sourde étreignojt le cœur des planteurs, 
tandis que les asservis, pressentant l'heure prochaine de 
l'émancipation, laissaient gronder en eux une impatience 
nerveuse et montraient un dégoût de plus en plus mar- 
qué pour la servitude. Leurs chansons, créées dans le 
travail et l'attente, sortaient des ateliers ou du moulin 
toute palpitantes de l'espérance secrète qui les soutenait. 

Allons dansé la caleinda 
avant la caleinda fini. 
Quand liberté ka 16 vini 
pas ke ni caleinda encö. 

Renaud se redressa et s’étira. 
Ce mouvement félin plia son torse, en révéla la mer- 

veilleuse souplesse. Mais l'obscurité masquait sa séduc- 
tion puissante, celle qui résultait du contraste des che- 

veux bruns et des yeux d’un gris bleuâtre, ces yeux dont 
Léone voulait pour elle seule tous les regards. 

Il se retira de la fenêtre, et, surle point de descendre, 

s'arrêta au seuil de la chambre où elle dormait. 
Elle était couchée dans son grand lit, les chevilles croi- 

sées, un bras replié sous la nuque, emplissant du bruit 
de son haleine le silence de la nuit. Ses cheveux, qu'il 

avait dénoués lui-même quelques instants auparavant, 
se massaient en une tache noire sur la blancheur du drap,  
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pareils à une bête câline venue frileusement se blottir 

dans la chaleur de son épaule. 

Emu, il !’appela. Peut-être désira-t-il de tout son coeur 

quelle s’éveillat. Elle l'eût gardé. Il eût passé dans sa 

tendresse cette heure inquiète de sa vie. Mais elle ne l'en- 

tendit pas. Elle lui sembla loin de lui, errante dans les 

pays du rêve, partie dans le sommeil où chacun s’en va 

seul comme dans la mort. 

__Tout mon amour ne peut te réveiller, murmura-t-il, 

et tout ton amour ne peut me retenir ni me préserver de 

la fatalité du Désir, cette hydre qui ne perd sa tête que 

pour en recouvrer une autre. Dors ! Le bonheur n'est-il 

pas dans l'ignorance. 

Alors il descendit lentement le vieil escalièr en cour- 

bary qui craqua sous ses pas. 

Il 

SOUS LES GALBAS 

Chacun avait mis ce qu’il possédait de plus beau. Ceux, 

plus rares, restés fidèles au passé, portaient la candale 

par-dessus le pantalon. En étoffe de couleur, plissée dans 

le haut, elle s’attachait aux hanches par des rubans de 

soie. Les plus coquets y avaient ajouté un pourpoint sans 

basque sous lequel bouffait la chemise. Les femmes, légè- 

rement vêtues de la jupe de ginga et d’un corselet enru- 

banné, avaient le cou et les bras enguirlandés de colliers 

de rassade. 

— Que nos corps vivent ! La vie est courte ! s'écriaient 

les danseurs avec un accent encore barbare ! Malgré 

toutes nos misères, nous ne voulons pas entrer dans le 

trou. Tout le temps qu'il y aura sur la terre du danser, du 

tafia et des belles femmes, nous voulons rester aussi. 

Vivons nos corps ! 
En cadence, les bras levés, ils allaient les uns au de- 

vant des autres, remuant leurs épaules, faisant pivoter  
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leurs torses et onduler leurs hanches, reculant puis avan- sant encore, tordus par le rythme qui les ramassait sur eux-mêmes comme des fauves ou les dépliait comme 
des serpents. 

D'un roulement plus rapide, le tam-tam soulignait l'attitude et l'expression qui entachaient de luxure cette danse africaine. 
Aussi, les noirs créoles, quiavaient pétris deux siècles de civilisation française et de christianisme, protestaient- ils contre ces licences. 
— Eh, que voulez-vous qu'ils dansent ! intervint une 

voix au timbre grave. Est-ce la gavotte ou les pas mi- gnons du menuet, comme vos maîtres ! Ils sont de chauds, de vrais Africains, eux ! 
Le bras cerclé d'un bracelet à grelots, le joueur de tam- tam, à cheval sur un quartaut vide, frappait du revers de 

la main le tambourin filigrané de cuivre, marquant la cadence, exaltant les gestes : 
— Vivons nos corps ! 
Le commandeur,comme se désignait sur les plantations 

Je noir chargé de la police,apparut et s’approchant des danseurs : 
— Cessez cette danse, ordonna-t-il.. Vous: avez bien 

d’autres danses à danser. Vous avez la biguine, le bel- air, le cosaque. Pourquoi est-ce la caleinda que vous vou- lez danser ? Et chez nous encore ! 
— Parce que nous ne la danserons plus quand viendra la liberté, répondirent quelques-uns en fredonnant le refrain en vogue : 

Allons dansé la caleinda 
avant la caleinda fini. 

Mais le ménétrier se mit à jouer un air de biguine. Tous, aussitôt, petits Congolais balourds, Kassoukés facétieux, Guinéens d'un noir velouté prirent le rythme et les attitudes de la biguine, cette danse qui,  
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stylisée, devait acquérir tant de grâce provocante dans 

les salons créoles. 

* 

Ceux qui ne dansaient pas étaient assis sous les arbres 

à peler des oranges et à dire des drôleries. 

Un grand dégingandé s’amusait à sauter à pieds joints 

et d’un bond si élastique qu'il semblait s’élancer dun 

tremplin. 
— Sautons, les négres!s’écriait-il, sautons pourne pas 

faire mentir monsieur le Procureur royal qui dit que ce 

sont les blancs qui dansent, que les mulâtres gigotent et 

que les nègres sautent. Sautons ! 

Tous, la tête renversée, riaient du même rire imextin- 

guible qui gargouillait dans les poitrines, tintait dans les 
gorges, joyeux malgré tout, reconnaissants à la vie qu’elle 

voulût se montrer bonne une heure, retrouvant avec leur 

gaité le caractère de leur race, sa gouaillerie, son esprit 
badin et caustique. 

Leurs rires bruyants réveillèrent la négresse centenaire 

qui dormait, appuyée au tronc d'un galba, ayant son 

chapelet et son bâton entre ses genoux. 
— Pauv’vieille mére ! lui dit un jeune plaisant, quand 

je serai riche, je t'achèterai un lit pour que tu ne dormes 
pas ainsi à la belle étoile. 

oi, ajouta un autre, je t'achèterai la maison, puis- 

que, sans la maison, tu serais condamnée à porter ton lit 

sur le dos comme le Bernard l'hermite. 

__ Moi, quand je serai riche, je porterai des souliers 
vernis qui feront crie crac et je marcherai comme M. de 
la Békesserie, entre deux esclaves, l'un devant, l'autre 

derrière. 

Ce dernier se leva et se mit à marcher en se rengor- 

geant et en enflant les joue@provoquant par ses facéties 

des rires où s’épanouissaient les poitrines. 
— Vieille Angèle, demanda une femme à la centenaire,  



  

126 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-194 —o 
toi qui as vu passer des générations, regarde le ciel qui est 
plein d'étoiles et dis-nous si c’est un signe que Zilda don- 
nera beaucoup d'enfants à Bembo. 
— Femme, réprimanda une voix déjà entendue, tu 

n’as pas bien parlé, Nous sommes comme les mouches à 
miel, nous. Comme elles, ce n’est pas pour nous que nous 
faisons notre miel, et nos enfants, malgré qu’ils sortent 
de nos entrailles, sont marqués pour un autre. Ce n’est 
pas pour Bembo, c'est pour le maître que Zilda fera des 
enfants ! 
L'homme qui s'était ainsi exprimé s’avanga dans le 

milieu de l'allée, sous les flambeaux qui éclairérent une 
superbe stature d’Africain dont la poitrine, à nue sous la 
chemise ouverte, valait une cuirasse de bronze, Une tête 
hautaine et implacable, déparée par l'ablation d'une 
oreille, surmontait ce torse puissant qu'avait flétri le fer. 
11 cracha avec mépris : 
— Pouah ! fit-il, nous devrions avoir honte quand nos 

enfants nous regardent, nous qui avons la faiblesse de 
leur donner la vie, sans avoir le courage de leur donner 
la liberté ! 

Qui pouvait parler avec cette Apreté et cette audace si 
ce n’était Hector, le terrible Mina, l’esclave qui se dé- 
tournait de la femme pour ne point engendrer dans l’es- 
clavage, précieux pour sa force, mais redoutable pour 
son amour de la liberté et sa haine de Yoppresseur. C’é- 
tait ce noir dont, il y avait quelques mois, la vente aux 
enchères publiques avait été tambourinée en ces termes : 

Au nom du roi, de la loi et de la justice, on fait savoir à tous 
ceux qu’il appartient que le dimanche 20 courant, sur la Place du marché, il sera procédé à la vente aux enchères publiques de l'es- clave Hector, noir âgé d'environ trente ans. Au plus offrant et dernier enchérisseur, 

Le plus offrant et derniér'énchérisseur de cet Africain 
à qui on avait coupé l'oreille et estampé l'épaule d'un 
lis noir fut Renaud d’Indey, flatté d’enrichir ses terres  
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du superbe et intelligent Mina qui, comme Gilliat dans 

les tentacules de la pieuvre, se cabrait devant la servi- 

tude, se debattait sous son &treinte de fer, blesse dans 

sa beauté et sa dignité d'homme conscient de la grandeur 

de sa destinée. 
— Ah ! Hector, Hector ! lui dit d’un ton sentencieux 

un vieillard assis par terre, la pipe au coin des lèvres, 
songe à ton oreille. et prends garde à ton cou. 

— Quand le cou d'un homme est devenu un cou de 

chien, répondit le Mina en. abaissant dédaigneusement 

les yeux sur le fumeur, il ne reste plus qu’à le couper. 
Joignant le geste sinistre à la parole, d’un mouve- 

ment bref et froidement résolu, il frôla son cou du revers 

de sa main. 
* 

Echauffés par leurs évolutions, les danseurs se lais- 

saient choir en se plaignant de la chaleur et de la soif, 

ou bien allaient vers la guinguette où on les rafraîchis- 

sait d’une gorgée de rhum qu'ils buvaient, en levant 
leurs gobelets, à la santé des mariés. 

Ceux-ci étaient à table, — et au dessert, — sur le 
terre-plein que surmontait la boutique d'Halmie, — la 
sœur naturelle du maître, Assise à quelque distance de 

la table, elle s'amusait à regarder la fête, sachant qué 
sa presence l’honorait. 

Un doux vieux, le bon Beneditte, qui portait aux 

oreilles de petits cercles d’argent, faisait le tour du cou- 
vert en offrant des confitures, des crèmes, des pâtes rou- 

ges de tamadose. A la tonnelle de lianes sous laquelle 
s’abritait la table étaient accrochées des lampes dont la 
flamme se couchait sous l’alisé. 
Bembo, les épaules robustes et tombantes sousla can- 

dale, l'air calme, les traits presque réguliers, intéressait 
surtout par l'étrange séduction de fatalisme et de force, 
de fierté et d’humilité qui se dégageait de sa personne  
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mille fois mieux apparentée avec la femme qu’il avait 
en face de lui,— et qui était Monique, — qu’avec Zilda ; 
de même race que la première,du même orgueil, qui ren- 
dait ces deux êtres impeccables. 

Zilda palpitait comme une étoile. Ses ‘yeux faisaient 
songer à des diamants. Sous l'arc des paupières, leur dou- 
ceur voluptueuse baignait de lumière le visage gracieux, 
— bien qu’égyptien, — d'une expression enjouée, teintée 
ce soir de songerie. Elle portait une simple robe de bril- 
lanté, comme il convenait & l’esclave d’une femme qui 
avait converti en bois ce qui, pour son usage personnel, 
avait été jadis d’or ou d'argent. 

En revanche, les invitées, parées avec recherche, éta- 
laient sur leurs madras minutieusement peints, sur les 
manches brodées de leurs chemises, les bijoux bizarres du 
Sénégal et de la Guinée. 

Une vieille da (gardienne) s’effondrait sous les pende- 
loques de son madras, perdue comme une idole dans ses 
colliers et ses boucles d'dreilles, magnifiquement insou- 
ciante de la loi somptuaire établie pour mettre un frein 
au luxe des esclaves et ne leur permettant que « la toile 
blanche, le ginga, les cotonnelles sans soie ni dorure, 
sous peine de confiscation ». 

Le Père Athanase, communément appelé le Père des 
nègres, était représenté à ce repas d'esclaves par Mon- 
bien Montout, le jeune noir qui l'avait accompagné 
dans ses voyages et qu'il avait élevé et instruit jusq 
en faire un artiste,un être d’une nervosité aiguë, au profil 
effilé, au regard angoissé. 
Comme un page sert sa princesse, Milo, le petit So- 

ninké, les hanches enrubannées de faveurs, servait Zilda, 
et le vieil Eloi, dit aussi Patriarche, le plus vénérable de 
tous les noirs, avec son gilet de satin et son jabot à la 
Louis-Philippe, tenait le milieu de la table, en face des 
mariés auxquels il allait porter un toast que les con- 
vives attendaient comme une bénédiction.  
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Le vieil Eloi n’était cependant qu’un esclave de la 

Pintade » longuement blanchi dans la servitude. Il gar- 

dait au fond d’un tiroir la bourse de son rachat. Trois 

fois, à diverses époques de sa vie, il l’apporta aux mai- 

tres. Mais les maîtres, avec cette candeur adorablement 

jouée qui, en ces temps-là, caractérisait plus d’un pos- 

sesseur d’esclaves, firent chaque fois de cette démarche 

une hypocrite scène de sentiment, reprochèrent au ser- 

viteur son ingratitude : « N’es-tu donc pas heureux avec 

nous que tu veuilles t’affranchir ? Ne fais-tu donc pas ici 

ce qui te plait ? Seras-tu mieux libre ? D’ailleurs, nous 

ne te vendrons jamais ta liberté, nous te la donnerons. 

Prends-la donc, puisque tu la veux. » Avec un sourire 

plein de mansuétude et de finesse, Eloi reprenait paisi- 

blement la bourse, la rapportait et la replaçait au fond 
du tiroir, où elle était encore intacte jusqu'à ce jour. 
Cependant, lui avait vieilli et baissé de valeur, mais 

demeurait entouré de l'affection et de l’estime de tous, 

aimé comme un aïeul. Vieux type métissé de foula dont 

le visage fin et subtil prenait dans le fouillis de la barbe 

blanche et frisottante l'aspect d’un oiseau blotti dans 

son nid, il ne trouva pour alimenter ses besoins d’art 

et de beauté que la poésie du christianisme, les paroles 

tombées du haut de la chaire, la grandeur simple des 
évangiles, qu'il savait par cœur. 

* 

Le Soninké s’amusait 4 promener, de convive en con- 

vive, un perroquet sur son perchoir. C’était l’ancien per- 
roquet de la «vieille maitresse»,la grand’mére du maitre. 

L'oiseau, depuis quelque temps, était relégué chez les 
esclaves pour avoir récité les prières secrètes que faisait 

la vieille dame enfaveur de son mari, le défunt Théobald 

d’Indey, dont le nom était toujours lié à celui de son es- 

clave Joannès. 

Les noirs apprirent leurs proverbes au perroquet dis- 

9  
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“gracié, mais il arrivait quelquefois que le diabolique vola- 
tile, se ressouvenant encore, se prenait à bredouiller, au 
lieu d > proverbes, de funéraires patenôtres. Aussi, le com- 
mandeur, superstitieux autant qu'autoritaire, tolerait-il 
mal la fantaisie du Soninké et la présence du perroquet 
à demi grisé de liqueurs et de gâteaux. Dissimulant difli- 
cilement sa nervosité, il frappait d’une cravache cachée 
sous sa serviette les chiens qui rôdaient sous la table 
— Veux-tu bien rapporter cet oiseau dans son coin, 

Milo, dit-il enfin. Quand les oiseaux s'amusent, est-ce 
qu'ils invitent les hommes, eux! D'ailleurs, le Patriarche 
va parler. 

Milo emporta le perchoir à une distance respectable 
des convives, puis, sentant approcher le moment du 
toast, emplit de vin d'orange les verres des mariés. 

Alors le vieil Eloi se leva, domina de son torse légè- 
rement fléchi les madras peints des femmes et la nappe 
blanche où les gelées de goyave scintillaient à côté des 
citrons candis . 
— Zilda, dit-il, comme la Vierge Marie, tu es no; 

mais tu es belle. Aussi, tu fais notre orgueil et notre joie. 
Tu étais comme la fleur dans la vallée. Bembo a passé et 
il t'a cucillie. Tu étais comme un petit oiseau inquiet qui, 
sur le bord de son nid, regarde à l'entour et bat des ailes, 
pour voler vers d’autres jardins. Bembo t'a vue et il t’a 
prise. Maintenant, vous voilà tous deux sur la même 
branche comme deux fleurs! Quand le soleil chauffera, 
vous le prendrez ensemble l’un à côté de l'autre. Si le 
vent souflle, vous vous serrerez l'un contre l’autre pour 
le laisser passer. Zilda, entre dans la case de Bembo de 
même qu’un présage de bonheur. Mets-toi à son ombre 
comme latourterelle sous les bambous à l'heure demidi… 
Je vous ai vus naître tous les deux et voilà que je vous 
vois mariés et que peut-être, s’il plaît au Seigneur,je ver 
rai naître aussi vos enfants, ceux-ci, souhaitons-le, au 
grand soleil de la liberté qui va bientôt, peut-être, rayon  
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ner sur nous. Bembo, Zilda, que Dieu bénisse votre 
union ! » 

Emu, le vieil Eloi leva son verre d'une main trem- 
blante. Aussitôt les convives, riant, pleurant à la fois, 
vinrent lui presser la main et baiser ses cheveux blancs. 

A son tour, Monbien Montout se leva .Au nom du Père 
des nègres, il porta des souhaits aux mariés. Les mots 
d'amour, de liberté, de bonheur tombaient de ses lèvr 
eucillis aussitôt par les souflles qui les emportaient en 
chantant. Il nommait ces choses sacrées d'une voix 
douce et grave qui s’harmonisait avec l'ardente mélan- 
colie de son front. Tous l'écoutaient respectueux, les 
mains jointes, l'extase dans les yeux, car il leur repré- 
sentait leur idele. 

* 

Au son du violon, Zilda dansait. 
Des eflluves de plaisir ruisselaient de ses yeux. Caden- 

cant ses pas, elle s'abandonnait paresseusement au 
rythme de la musique, respirant avec ferveur l'odeur 
ystique de la flamme, prise de l'ivresse de sa beauté 

dont elle sentait le désir épandu partout autour d'elle 
À ses côtés, des couples se mouvaient dans une ronde 
folle, des rubans la frôlaient, le cliquetis des colliers 
bruissait à ses oreilles. 

Debout comme une haute statue noire dans un jardin 
en fête, Bembo, le cœur serré d’une joie trop forte, la 
suivait d’un regard auquel était montée l'émotion de 
son âme. À son passage, il relevait le bras et lui prenait 
la main r la soutenir dans une virevolte qu'elle exé- 

cutait avec cette aisance souple qui était en elle, les 

veux mi-clo, hypnotisée par les sons. Tout à coup, un 
malaise étrange l’envahit. Dans l'apaisement de la mu- 
sique, elle ouvrit les yeux, inquiète, chercha autour d'elle 
et apereut Renaud qui, en face, par delà l'allée, la regar- 
dait et l'appelait d’un signe.  
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— Comme tu es gaie ce soir !... Et moi qui suis si 
triste. Ce n’est pas seulement la maîtresse qui est cha- 

grine d’avoir perdu son diamant. Moi aussi, j'ai perdu 

le mien ou plutôt on me le vole. C’est Bembo qui me le 
vole ! 

Il parlait avec une enlaçante douceur, appuyé au 

frangipanier dont était toute bordée l'allée qui montait 

vers la maison parallèlement à celle des galbas. 
Il continua sur le même ton de passion contenue : 

— C'est la maîtresse, vois-tu, qui a voulu ce mariage 
Mon cœur à moi n’y a jamais consenti. Sans doute, ta 

beauté lui fait-elle peur. Je n'ai pu lui dire : Laisse-la 
ainsi. Elle restera dans la maison, près de nous, entourée 

de notre affection comme Monique. Ne la donne pas à un 
autre, car je l’aime et en serai jaloux. Au nom de notre 

bonheur ne la donne pas et voilà que ce soir je ne puis 

supporter, en effet, que tu sois à Bembo ! 

Elle joignit les mains devant cette révélation soudaine 
qui l’épuvantait et l’enivrait. Il lui semblait que les 
étoiles la regardaient en lui souriant. Grisée à cette bois- 
son d'amour, elle se sentit hiérarchisée dans la nature, 
assimilée à tout ce qu’il y avait de précieux sur la terre. 

L'œil de Dieu s'était donc posé sur elle avec complai: 
sance, l'avait douée pour être digne d’un amour qui 

valait le ciel. Alors, son mariage lui apparut tout à 

coup comme l’accomplissement d’une erreur, un tom- 

beau où elle allait entrer avec son cœur vivant. Elle leva 

les yeux au ciel pour y appuyer son âme désemparée. 
— C'est ainsi que me parle le maître le soir de mon 

mariage ! murmura-t-elle. 
— Car je t'aime, Zilda ! répondit Renaud d’un accent 

qui la fit tressaillir. 
Lui était dans l’état d’un homme qui, ayant fait à la  
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légère don d’un joyau rare, en découvre tout à coup la 

beauté en l'apercevant en des mains étrangères. 
11 voulait Zilda maintenant comme le possesseur veut 

son bien, le maître,son esclave. Son âme, retombée sou- 
dainement sous le joug atavique, retrouvait, pour légi- 

timer son désir, toutes les doctrines erronées, les argu- 

ments de droit absolu des colons de la première heure. 

— Zilda, tu ne r&ponds pas, reprocha-t-il. 
Sa main qu’il avait prise frémissait dans la sienne ainsi 

qu'une petite bestiole dans un gîte inconnu et déjà chéri. 
— Comme tu aimes Bembo ! reprit-il avec une äpre 

jalousie. 
— Je ne sais pas ce que c'est que d'aimer. 
— Tu ne sais pas ce que c’est que d'aimer. Tu ne sa- 

vais pas ce que c'était que d’aimer quand, encore enfant, 

rien qu’à me savoir là, ta voix devenait plus chantante, 

quand tu buvais jelousement au verre où j'avais bu, ou 
baisais mes mains qui te frappaient. Faut-il que je te 

révèle à toi-même ! Faut-il que je.dise à Bembo que tes 

gestes et tes paroles seront des gestes et des paroles de 

mensonge! 

Elle le regarda éperdue. Il vit alors un visage nouveau, 

sculpté dans une expression inconnue, un visage de pas- 

sion qui Vaflola. 
— Tuwes belle, lui dit-il. 

Elle tressaillit, dégagea doucement sa main de la sienne 

et, les bras croisés sur son cœur, s'éloigna d’un pas léger 

sous les vieux arbres témoins. 

* 

A son tour, Renaud remonta l'allée. 

Bientôt la maison lui apparut alignant sur la mer ses 
fenêtres aux persiennes négligemment closes. Léone 

n’était à aucune. Elle ne l’appelait pas à travers la nuit 
avec ses bras nus et sa voix impérieuse dans sa tendresse.  
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Non, elle n'avait pas senti son absence. Aucun songe ne 
l'avait avertie dans son sommei 

Dans le jardin, une rose se balançait haute sur sa tige. 

Sans doute, elle attendait l'aurore pour s'ouvrir et dans 
la rosée, demain, une main souvent baisée viendrait elle- 

même la cueillir. Cette pensée l'attendrit. II detacha la 

rose de sa branche, la lança vers la fenêtre, écouta sa 
chute sourde sur le plancher, attendit. Rien ne bougea 

Il eût voulu rentrer,remonter vers l’endormie, s’apaiser 

sur son cœur comme un petit enfant. Des souvenirs lui 

vinrent. 
Ilse rappela l'aïcule dont il avait Iu que, dans un 

accès de jalousie, elle brûla la joue et le sein à une né- 

gresse trop belle et trop regardée de son mari. Il songea 
encore à cette vieille amie de sa grand’mére, ridicule, 

récitant à satiété dans sa vieillesse, — sans doute pour 

l'avoir trop répété dans sa jeunesse, — el en frappant 
contre la table son index replié : 

Les hommes libres qui auront un ou plusieurs enfants de leur 
concubine, ensemble les maîtres qui l’auront souffert seront 
condamnés à une amende de deux mille livres de sucre, et; s’ils 
sont les maîtres de Vesclave de laquelle ils auront eu les dits 
enfants, voulons, outre l'amende, qu’ils soient privés de l’esclave 
et qu’elle et eux soient adjugés à l'hôpital. 

Un jour viendrait-il vraiment où Léone se réyeillerait 

trahie, allongeant elle aussi la fatale et interminable 

chaîne des épouses désenchantées ! Etait-il donc las de 

fidélité et l’inévitable polygamie le guettait-ilcomme les 

autres. Ces arbres, ce jardin, ces mêmes lieux témoins de 
leur amour le seraient-ils vraiment de son inconstance, 

de son parjure ? 

Il murmurait le nom de Léone et néanmoins il s’en 

allait, s'éloignait d’elle, cédant à un instinet, A une force 

qui, plus puissante que tout, gisait en lui et l'emportait 
malgré lui. 

Le bruit sec d’une pipe qu'on cognait contre une pierre  
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lui révéla la présence de Zinzon. Le vieux serviteur, as 

sous un flamboyant, fumait, le visage tourné vers la mer : 

— Sais-tu l'heure ? lui demanda Renaud. 

— Maître, répondit-il, en levant l'index vegs le ciel, il 

est sûrement minuit sonné, car cette grosse étoile est déjà 

arrivée au-dessus de ce palmier-ci. 
D'ailleurs, la fête était achevée. En petits groupes, les 

danseurs s’en allaient par tous les petits sentiers. Renaud 

eut juste le temps de se dissimuler pour n'être pas aperçu 
par sa sœur Halmie quiremontait l'allée avec Monique et 

le Soninké. 

Quelques portes en se fermant jetèrent un miaule- 

ment, puis la nuit redevint silencieuse, traversée d’une 

grande croix d’étoiles qui la faisait divinement belle.’ 

, 
IX 

FOL QUI S'Y FIE 

Au milieu d'un grillage en bambou, s'élevait la case 
de Bembo marquée à son seuil d'une pierre rectangulaire. 
Sur la façade, percée d’une fenêtre, grimpait le jasmin 
que, plein d'espérance, il planta le soir de ses fiançailles. 
Le bruit d'orgue d’une rivière peu lointaine traversait 
d'un bourdonnement continu la frêle maison à la toiture 
de paille. 

A la voix de Renaud, la porte s’entr’ouvrit et Bembo, 
encore dans ses habits de fête, apparut sur le seuil : 

— Je disais bien, murmura-t-il, que j'avais entendu la 
voix du maître, — et il descendit la marche. 

Mais tout de suite, la présence de Renaud l'oppressa 
à l'égal d'un malheur. Sensitif à l'extrême comme tous 
ceux de sa race, il fut pénétré du fluide singulier qui se 
dégageait du maître et qui éveillait en lui quelque chose 
de vague, un malaise peu précis encore, mais alarmant 
déj  
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— Où est Zilda ? demanda Renaud. 
— Là, dans la case, répondit Bembo, en indiquant nonchalamment la maisonnette. 
— Qu'elle monte à la maison et aille, comme d’habi- tude, dormir avec la vieille maîtresse. 
Puis, avec un brusque consentement à une détermi- nation déjà envisagı 
— Après tout, pourquoi différer davantage ce qu'il 

faut que tu saches, ce qu'il eût mieux valu, peut-être 
t’avoir dit hier encore... Jene puis te laisser Zilda, car je la veux, et qu'on te l'a donnée contre ma volonté. Ne 
va donc pas plus loin dans ton mariage, Bembo. Oublie, crois-moi, oublie que tu l'as épousée ce matin. Cela vaut 
mieux. 
— Je ne l'oublierai jamais ! 
Il se retourna vers la case, appela Zilda, et dès qu'elle 

fut sur le seuil : 

— Le maitre veut que nous oubliions que nous nous 
sommes épousés ce matin. Mais peut-on oublier cela! 
S’épouser n’est-ce pas s’unir pour la vie devant Dieu et 
devant les hommes. Réponds, Zilda, pouvons-nous ja- 
mais oublier cela ? 

Elle ne répondit pas. Il la sentit très émue. 11 n’insista pas : 
— Viens, lui dit-il alors, en lui tendant la main, lemai- 

tre veut que tu passes la nuit chez la vieille maitresse, 
comme d’habitude. 

Sous les yeux de Renaud, ils remontèrent les fran- 
gipanes, côtoyant l'allée des galbas où il ne demeurait 
plus maintenant que quelques chiens voraces à la re- 
cherche d'os dont on entendait le broiement sous leurs 
mâchoires. 

Silencieux, Bembo gardait dans sa main la main de Zilda et sentait contre sa chair l'anneau qu’il lui avait 
glissé le matin. Par une superstition de femme, pour ne 
pas abandonner au mari une complète domination, elle  
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l'avait arrêté avec l'extrémité de son pouce à la deuxième 

phalange de l’annulaire. Il avait souri alors. 

Des sourires, des souhaits, de la musique, de la danse !. 
Toutes ces félicités avaient donc été un mensonge, une 

vision sur laquelle tombait déjà le rideau ! Et l'angoisse 

de ce silence, de cette main inerte dans la sienne, bien 

qu'il en sentit les pulsations de fiévre ! 

— Dis quelque chose, Zilda, supplia-t-il. 
— Jen’ai rien a dire, murmura-t-elle. C’est comme un 

grand vent qui aurait soufflé et a tout emporté. 
- Tout emporté ! répéta-t-il, la voix affreusement 

creuse. 
Il regarda le ciel, les épaules soulevées par une respi- 

ration profonde et douloureuse : 

— La belle nuit de noces ! 

x 

Que lui ferait tout le reste si son amour à elle ne devait 
pas lui faillir, s’il demeurait inébranlable dans son cœur 

de femme, tels ces rochers de basalte sur lesquels se 

déchire letorrent sans jamais les emporter. Mais cet aveu: 
« C'est comme un grand vent qui aurait passé et a tout 
emporté », cette heure qui s’écoulait sans parole, sans 
effusion, sans réconfort ! 

Il se tut lui aussi. Eh ! peut-être le silence était-il pré- 
férable à tout ce qui efit pu s’échanger de vaines paroles. 

Non, il ne lui mendierait pas un geste, nisa pitié, ni son 

amour qu'il voulait libre comme l’air. 
Elle, les yeux clos, marchait dans uñ songe, portait 

dans son cœur une musique qui ne se tairait jamais. 
C’est pour elle que se levaient de nouvelles étoiles, 

qu’éclosaient des parfums suaves : «J'aime Zilda ». Toute 
la nature était devenue sensible à cet aveu. C’est pour 

cela qu’il y avait de la douceur, des chants dans les souf- 
Îles que, demain, le soleil brillerait plus radieux. « J'aime  
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Zilda », que la tiédeur de la nuit l’enlacait, que des péls 

les pleuvaient, et que, tout au fond de Vhorizon, comme 

une grosse masse accroupie, le mont, enti’ouyrant son 

voile violet, la regardait venir. 

Dans cet enivrement, elle arriva sous les fenêtres de 
Léone. A l’une des croisées était posée une petite potiche 
en terre où fraîchissait une eau pure. Le vent de la nuit 

balançait Je hamac oublié sous le manguier. Bembo s’ar- 

rêta, les yeux levés vers la chambre où dormait Léone 

— Tu te chagrines de ton diamant perdu, pauvre mai- 

tresse, dit-il. Tu ne sais done pas que tu as un trésor plus 
cher que tu peux perdre si tu n'y veilles... Mais dormir 
n'est pas mourir. Tu es là vivante et belle. Tu ouvriras 

les yeux, tu te réveilleras et ton réveil sera peut-être le 

salut ! 
Il sentit tressaillir Ja main de Zilda : 

— Voilä, lui dit-il, — en montrant du doigt la fenêtre, 

— la seule femme que le maître a le droit d'aimer, et moi 

je suis le seul homme qui ait le droit de t'aimer. 

— C'est vrai, répondit-elle, semblant s’éveiller à son 

tour d’un beau rêve. Bembo, mon cher Bembo, c’est une 

heure qui passera. Pourquoi te tourmentes-tu ! Tu sais 
bien que je t'aime. 

— Dieu t'entende, Zilda ! fit-il, rasséréné soudain au 

son de sa voix, et te garde, acheva-t-il, profondément 

ému. 

Il étreignit sa main, la baisa sur le front, car ils étaient 

arrivés devant la porte, la même par laquelle était sorti 

Renaud quelques heures auparavant et par laquelle 
entra Zilda, sous le regard anxieux de Bembo. 

* 

Mais lui n’entra pas dans la maison que tout à Vheure 

il avait franchie les mains pleines de bonheur et'qui ne 
sut pas se fermer sur ce bonheur pour le garder jalouse- 

ment entre ses cloisons.  
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Bembo erra dans la nuit, gravit les mornes, descendit 

jans les ravins, longea la rivière aux mouvantes blan- 
cheurs qui dévalait en cascades sous les bambous et les 

res. Puis il prit le chemin creusé d'ornières par le- 

el sortaient les chariots lourds emportant au port les 
boucauts de sucre brut et de rhum. 

1 canne haute et mûre bruissail sur son passage. Des 
ruits tombaient avec un bruit mat et s’écrasaient sur le 

sol, en laissant échapper une saveur acidulée. Bientôt 
la mer se haussa devant lui comme un champ de violet- 

s. Ses vagues amples et lourdes se déroulant avec la 
somptuosité du velours couvraient le sable noir de musi- 
que et d’écume. 

Que de rivages elle berçait à cette heure de sa même 
nélodie ! Que d'îles elle emprisonnait dans la broderie de 

ses lames ! Jamais, comme ce soir, il n'avait subi son 

tirance, son offrande de refuge et de sauvegarde ! 
Cependant, au large, de hauts vaisseaux croisaient en 
nce, gardaient les côtes, serraient l'île-esclave dans 

einte de fer. 
ırree ! La liberté était barrée de toutes parts. 

Qu'on lacherchât sur la route du Vieux Monde ou celle 

des Amériques, ou vers le couchant sur lequel Sainte-Lucie 

se dressait comme un piédestal, aussitôt le canon, faisant 
r les flots, forçait le fugitif à retourner dans ses 

lers où à sombrer dans la mort. 

Le poing crispé, Bembo reprit sa route dans l'ombre 
fraiche des tamariniers. 

Des gens venaient au loin. A leurs pas rythmés, il de- 
vina des porteurs de hamac. Sans doute, Balala et Von- 
vonnette qui portaient la méchante vieille femme qu’é- 
tailgcette veuve Desoulaga, prise de la fantaisie de se 

ire promener sous les étoiles, douillettement blottie 
ns ses coussins de fromager sans souci du repos de ses 

serviteurs. Même à distance lui venait la voix aigre-  
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lette et percante de la vieille fée querellant, selon son 
habitude, son jovial Balala. 

A l’approche du hamac, Bembo se dissimula, et le lit 
aérien passa, enfilé au bambou que supportait l'épaule 
des deux noirs. Il ballottait sous le poids léger de la noc- 
tambule qui se plaignait d’être affreusement portée et 
secouée comme une fève sèche dans sa cosse. 

— Ce n'est pas ma faute, ma pauvre maîtresse, objecia 
Balala, — le porteur qui était en tête, — si tu nes pas 
grosse comme ta cousine Mme La Békesserie, car alors 
tu serais dans ton hamac comme du beurre dans une 
feuille de bananier. 

— Laisse seulement que nous arrivions,mauvais nègre. 
Je te caresserai le dos d’une belle façon, promit la voix 
sortant du fond du hamac. 

A quoi Balala répondit sans s'émouvoir : 
— Tu sais bien, bonne maîtresse, que le dos de Balala 

ne pourrait passer une bonne nuit si ton fouet ne lui sou- 
haitait le bonsoir. 

Ils passèrent. Bembo continua sa marche. Mais de 
nouveaux pas se mélèrent aux siens. Un homme soufllait 
derrière lui luijetant son haleine dans le dos. Il portait sur 
la tête une corbeille chargée de noix de coco. 
— Bonsoir, frère, dit-il. Que s’est-il donc passé ici que 

les gens que je rencontre sur ma route soient si farauds 
que cela ? 

— Une noce. . 
— Pour sûr, celui qui s'est marié n’est pas un pauvre 

mangeur de farine sèche comme moi ! 
— Sait-on jamais le matin ce qu’on mangera le soir, 

et si le diner qui a commencé par de petits pâtés ne se 
terminera pas par du hareng-saur. 
— Tu parles d'or, frère, et je te prie de m'excuse# de 

te fausser compagn'e. Il fau: que je sois au port avant le 
jour pour remettre des coccs à M. Chrétien qui part pour 
la France.  
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1 reprit son allure, fila comme une flèche dans la nuit, 

les reins fléchissant sous le poids des fruits lourds. 

Bembo était arrivé à une grande croix plantée sur la 
route. Il s'arrêta et se signa. Il n’alla pas plus loin. 

tait à cette tête pâle et inclinée qu’il était venu, à 

ces bras passionnément ouverts à la terre et à ses dou- 

leurs que l'avaient conduit ses pas : 
— Seigneur ! dit-il, Simon le Cyrénéen t'aida à porter 

ta croix, toi qui es le maitre du monde. Aide-moi a 

porterla mienne, moi qui ne suis qu'un esclave. 
tte prière formulée d’un accent profond et vibrant, 

s'assit, le visage tourné vers la mer, sur laquelle la 

x du Sud descendait toute penchée, tachant de 

quatre gouttes de sang le ciel tropical. 

* 

— Qui coupera la première canne pour la maîtresse ? 
demanda le commandeur. 

A ces mots formulés d’un ton maussade dans son au- 

torité, un jeune noir, nu jusqu’à la ceinture, sortit du 
groupe matinal des travailleurs et vint sur le bord du 

champ. Il leva en l'air son coutelas, traça dans le vide 

deux traits en forme de croix, puis,avançant d’un pied 

et s'arquant sur un genou, trancha à sa base d'un coup 

net le roseau qui grinça et tomba. Alors, d'un geste où 

entrait l’orgueil de sa force, il ramassa et leva la cana- 

melle courbée en quart de cercle, baguée de distance en 

distance d’un filet sanglant et alla l'offrir à Léone qui 
était là, dans la plaine, avec Halmie, toutes deux venues 

pour voir couper le sucre, car les esclaves disaient : 

« Quand la maîtresse voit tomber la première canne, 

cela porte bonheur à la récolte. » 

Ce fut le signal. 

La chantrelle (sur ies plantations, la femme chargée 

de chanter pendant la coupe de la canne), appuyée sur 

une houe, entonna le chant du travail. Aussitôt, les tra-  



vailleurs se ruérent sur les roseaux et le saccage com- 
mença. Sans relâche, la canne, exhalant son odeur douce. 
tombait, s'amoncelait dans des chariots attelés de bas fs 
qui la transportaient au moulin. Toute la brute humaine 
en jeu haletait sous l'effort. A travers les roseau 
haleines passaient en souffles de tempête. Les torses 
levaient et s’abaissaient. On voyait les muscles hou 
sous la peau et les poitrines se bomber à craquer. Tou 
jours le chant de la chantrelle montait, mesurant 
geste de l’homme, le maintenant dans son harmonie et 
sa beauté. 

Un esclave se leva et souflla. Il avait la rainure du dos 
creusée comme le lit d'une rivière. I promena le pouce 
sur son front et le secouant dégouttant de sueur sur | 
terre : 
— Seigneur Dieu ! s'écria-t-il, si les beaux oiseaux ont 

la queue arrachée, qu'en sera-t-il alors des pauvres cici 
comme nous ! 

— Qui done a la queue arrachée ? demanda-t-on. 
— N'est-ce pas Bembo que je vois travaillant ave: 

nous ? Lui, un esclave de la maison qui n’a de sa vit 
manié la houe ni le coutelas ! 

Bembo coupe la canne, c’est qu'il s’en fait une 
fantaisie. 

Le premier qui avait parlé secoua la tête : 
— On me dira tout ce que Yon veut, mais on ne me 

tirera pas de la cervelle qu'il y a quelque chose sous tout 
cela. 

Avec son pouce, il traça une croix sur sa bouche et se 
remit à la besogne. A 

Le soleil montait lentement derrière la montagne, 
précédé d’une splendeur rosée. L'attente de la lumière 
se sentait dans les cœurs et dans les choses. On la dés 
comme un dieu à la fois chéri et redouté. 

Les bras enlacés, Léone et Halmie s'éloignaient. Hal- 
mie portait la canne offerte, Léone balancait une om-  
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prelle blanche sur sa chevelure dont les tresses lui frap- 
paient les mollets. 

Alors, Hector se redressa, et, pareil à un mont qui se 
prendrait à respirer, domina les dos courbés et ruis 
selants de sueur. Le poing sur la hanche, il lança son cou- 
telas en dehors du champ, et,avecun défi dans le regard : 

L'eau passe la farine (la mesure est comble), dit-il, 
t je suis las de travailler pour eux ! 

1 croisa d'un geste résolu ses bras sur sa poitrine, alla 
s’adosser à un arbre, posa la semelle de son pied droit 
sur son mollet gauche 

A ta: guise, frère, luidit ironiquement le jeune noir 
qui avait coupé la première canne. Chacun doit faire son 
oût sur la terre, et si le lapin aime le capri, pourquoi 

empêcher le rat d’Inde de préférer la liane douce. 
Mais le bon Bénéditte, le doux vieux qui portait aux 

vrcilles de petits cercles d'argent et en qui avait pl 
l'instinct de la liberté, s'écria : 

— Seigneur ! mets la résignation et la patience au cœur 
notre pauvre frère Hector 
Hector abaissa dédaigneusement les yeux sur lui et 

! 

avec mépris : 
Vieux corps, lui dit-il, la résignation et la patience, 

c'est pour ceux qui,comme toi, veulent rester les mulets 
les békés (blancs créoles) toute leur vie. Nous devrions 

voir honte. Piquons nos orps, nous verrons qu'au lieu 
de sang, il en sortira de l'eau trouble. Qui de vous, s’il a 
emonté les bords de la Rivière Salée, n'a vu un crabe qui 
orte sur son dos l'oiseau qui s'appelle le crabier. Que 

ce crabier sur le dos du crabe ? Il le dévore à coups 
© bee, lui mange sa chair et ses os jusqu’à ce qu'il 1 
ruise, Eh bien, les crabes, c’est nous ; les erabiers, c'est 

s maîtres. Ah ! si les hommes de Saint-Domingue 
ent été des noirs comme nous, seraient-ils leurs mat- 

tres aujourd’hui ! Cependant, nous sommes cent mille 
noirs, ici, sur cette île ! Et combien de békés ? Dix mille.  
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I. cracha de mépris. 
Le méme jeune noir, s’arrétant de travailler, le regarda 

bien en face et lui demanda : 
— Où est notre poudre ? Où sont nos canons ? Sont-ils 

à toi, les cuirassés qui sont dans la rade ? 
Hector répondit en tapant sur ses muscles d'une main 

qui les sondait comme si en eux résidait la force qui venge 
et fait justi 
— Ah ! oui, nos muscles, répartit l’autre avec un iro- 

nique éclat de rire, nos pauvres muscles qu’un coup de 
mousquet ferait voler en miettes ! Crois-moi, Hector, 
mordons-nous les poings qu. xd la colère nous prend, 
c’est tout ce que nous pouvons faire. Nous n’avons que 
des allumettes et nous ne pouvons pas aller plus loin que 
la. 

Il étendit le bras vers le mont pareil, sous le flamboie- 
ment du soleil, à un cratère qui s’allume doucement. 

Le Mina aussi tendit le bras et le maintint allongé 
vers le hautain et sauvage asile de ces aînés qui aimerent 
la liberté plus que la vie et périrent dans ces forêts en 
combattant pour elle. 

— En vérité! affirma-t-il, la mort seule m’empéchera 
aller plus loin que la! 

Pour appufer son serment, il frappa sa poitrine de 
toute la largeur de sa paume,se baissa, prit du bout de 
son index un peu de terre qu’il posa sur sa langue. 

Du fond des roseaux, la voix du bon Bénéditte s’éleva 
de nouveau : 
— À quoi bon dire dans notre prière du matin :«Sei- 

gneur que ta volonté soit faite», si nous devons ainsi mur- 
murer tout le jour ! 

Le silence se fit. Et ce fut, avec une recrudescence d’ar- 
deur, la levée clajre des coutelas, le gonflement des arté- 
res, le halétement des poitrines. Et le chant de la chan- 
trelle, toujours s’élevait dans le soleil, soutenait l’effort. 

Resté adossé à l’arbre, Hector, le front altier, songeait  
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en regardant le large : Comme cette mer aux souleve- 
ments formidables, force terrible et d’autant plus redou- 
table qu'emprisonnée, elle doit, pour s'épandre, briser 
ses remparts et les déborder. 

* 

D'un regard aigu, le vieil Eloi fixa l'horizon. Le soleil 
venait de disparaître sous la lignebleue sombrede la mer, 
laissant après lui cette mouvante imagerie de nuages et 
cette coloration rose, un peu ambrée, qu'ont les crépus- 
cules de l'équateur. Aussitôt, le soir s’emplit d’un bruis- 
sement métallique dont toute l'herbe vibra, des parfums 
nouveaux naquirent, des fleurs déplièrent leurs corolles, 
des feuilles se rapprochèrent pour s'unir dans le sommeil, 
Beaucoup de forces se libérèrent et s'épandirent. 
Le bâton en main, le vieil Eloi sortit de sa case. Non 

loin, il se pencha, cueillit une plante, puis traversa l'allée 
des frangipanes. | 

A quelques pas du grillage en bambou qui encerclait 
la maisonnette de Bembo, il s’arréta, huma l’odeur sucrée 
qu'avait laissée la canne, regarda passer les pintades qui 
remontaient vers la maison, sautillantes, évaporées, mou- 
vant à droite et à gauche leurs têtes étreintes dans un 
fourreau de satin blane, et, poussant enfin la clôture, 
entra chez Bembo. 

Il allait versluià la façon d'un père vers son filséprouvé, 
car il avait deviné que des choses graves et douloureuses 
se passaient dans sa vie : 

- Je te la porte pour que tu la plantes devant ta case, 
lui dit-il, en lui tendant le végétal à l'odeur désagréable : 
c'est l'herbe qui chasse le serpent. 

— Il est trop tard, répondit Bembo, debout à côté du 
jasmin de ses fiançailles. Le serpent est venu et Je mal 
est fait. 

Il tendit le bras vers la maison déserte où la lampe 
n'avait jamais brille.  
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— Que veulent dire tes paroles ? interrogea le vieil 
Eloi. 
— Si tu ne les comprends pas, Patriarche, qui done 

les comprendra ? 
Les deux hommes se regardérent de ce regard qui 

pénètre jusqu’au fond de l’âme. Le vieil Eloi hocha la 
téte. Ensemble, ils s’assirent sur la pierre qu'avait ef. 
fleuré à peine le pas fragile et inconstant de Zilda. 
— Ainsi, conclut le vieil Eloi, le bonheur est donc comme 

la fleur de giraumont qui coule dès qu’on la montre du 
doigt. 
— Tu as sans doute assez vécu pour le savoir. 
— Si tu veux, tu me parleras. J'étais l'ami de ton 

père. Comme lui, je suis de cette Pintade qui m'a vu 
naître, et me verra mourir. 

Pour appuyer ces paroles, il faisait trembler au-dessus 

du sol son index noueux, cerclé d’une bague en écaille. 
— Tu me parleras sans doute de la justice, de la loi, 

mais je ne veux rien de la justice ni de la loi, assura Bem- 
bo. C’est de Zilda seule que je veux ce que je veux. 

— Je te comprends. Mais si le loup ravit la brebis, dois- 

tu rester immobile à le regarder l'emporter ? Ne feras-tu 
rien pour la sauver ? 

Se redressant pour maîtriser son émotion : 
- Et quand la brebis consent à se laisser emporter 

demanda Bembo. 

— Alors, il faut parler à la brebis, car, quand la brebis 
s'égare, est-ce que le berger ne se met pas à sa poursuite ? 
ne l'appelle-t-il de sa voix la plus douce et ne la prend-il 
pas sur ses épaules pour la ramener au bercail. Ce n’est 
pas moi, rappelle-toi, c’est le Père lui-même qui te l'a 
dit, le matin de ton mariage. 

Le vieil Eloi retira de sa poche une feuille de tabac 

qu'il déchiqueta. 
Le crépuscule s'était complètement décoloré. Un gris 

de cendre enveloppait les derniers nuages qui défilaient  
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sur l'horizon. Les deux hommes, pareils à la nuit, com- 
mençaient de se dissoudre en elle. Sans les linges clairs 
qui les vétaient, ils n’eussent été que des reliefs perdus 
dans l'obscurité grandissante. L'âme et les sens remplis 
des fluides qui, le soir, s’échangent mystérieusement 
entre l'être et l’univers, ces deux humbles sentaient 
s'exalter secrètement leur pressentiment d’une destinée spirituelle. 

— Seigneur ! Seigneur ! soupira Eloi. 
Dominé par le fatalisme chrétien qui annihilait en lui 

la volonté d’agir, Bembo, d'ores et déjà inerte et soumis 
à son sort, conclut : 

— Pourquoi lutter contre Dieu qui m'envoie l'épreuve 
et la fera cesser à l’heure qu'il s’est choisie -Un jour vien- 
dra, je le crois, Patriarche, où Zilda repentante s’age- 
nouillera devant moi et pleurera sur mes mains. C'est ce jour-là qu'il faut attendre dans la souffrance. Je l'atten- 
drai. 
— Dieu t'aidera, mon fils, s'écria le vieil homme. 
Lui aussi avait connu les injustices et les abus de la 

domination. Bien des fois, il sentit son âme lassée, et se 
trouva comme un oiseau auquel on a brisé les ailes en 
face d’un beau rivage. Mais il se rendait cette justice, au 
soir de sa vie, qu’il avait toujours donné l'exemple de la 
sérénité et de la fierté dans la soumission. 

Frappant deux silex l'un contre l'autre, il alluma sa pipe et se leva. Les deux hommes se voyaient à peine. 
La nuit tombait sur eux et les ensevelissait sous une 
pluie fine et noire, mais leurs paroles n'en acquéraient 
que plus de mystère et de force : 
— Tiens ton cœur, Bembo, tiens ton cœur. 
Eloi fit quelques pas, puis, se retournant avant de 

franchir le grillage, leva l'index dans le soir : 
— Dieu est le maître, dit-il, restons à sa volonté. C'est 

peut-être pour nous prendre dans son paradis qu'il nows 
donne l'enfer ici-bas.  
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— Peut-être, répondit Bembo. 

* 

Aprèsavoir, d’un geste de semeur, secoué sur le champ 

Ja sueur de son front, Bembo s’appuya sur sa houe et re- 

garda la mer. 

Le rocher du Précheur émergeait tout noir du flot en- 

core pâle, présentant l'aspect d’un moine sculpté dans 

le roc, — François d'Assise, parlant à ses frères les oi- 

seaux et les poissons de la mer Caraïbe. Des pêcheurs, 

accroupis dans le sable,laissaient sécher leurs filets ten- 

dus en encorbellement d’une perche à l'autre. 

La grâce adorablement jeune de l'heure créait des 

forces nouvelles et avides auxquelles, dans un oubli total 

de la mort, l'âme puisait une vigueur renaissante, un 

attachement passionné à la terre. Mais cette allégresse 

n'allait durer qu'un instant. On était en mars, La saison 

fraîche touchait à sa fin. L'air recélait une ardeur Netris- 

sante et l'oiseau du Carême déjà jetait vers le ciel son cri 

rauque, criait sa soif douloureuse. 

Le front barré d'un pli, Bembo reprit silencieusement 

sa houe et se remit à la tâche. Il préparait le sol pour la 

plantation de l'ananas de Pite, le plus petit mais le meil- 

leur de l’île, le même dont les indigènes tiraient jadis un 

fil qui avait la beauté de la soie. Léone était très friande 

de ce fruit savoureux et doré, meilleur encore quand le 

soleil l'avait müri sur ce coteau exposé au couchant. 

L'ombre d’un oiseau se dessina tout À COUP SUE le sol 

et un cri dur traversa l'air. Couac, couac, couac. 

Bembo leva les yeux et reconnut le collavicou perché 

sur Ja branche d’un pommier-cannelle dans l'attente gro- 

tesque que lui imposait la difformité de son col inflexible, | 

posé de travers. Avec anxiété, la bête regardait l’homme. 

comme pour lui communiquer sa détresse, en appeler à 

sa pitié, prendre à témoin de son malheur Je roi de la créa- 

tion.  
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— Oui. Tu es maudit et infortuné, dit Bembo. Rien, ni 

personne, ne pourra te libérer de ton anathème. Ton amour 

perpétuera ta fatalité. Tu ne pourras er que de la soif 

et de la douleur. Tu es marqué pour l'éternité du sceau 

de ton destin, enchaîné à jamais dans ta souffrance et 

ton désespoir. Tes pareils dans l'avenir, comme tes pareils 

dans le passé, crieront leur supplice de même que toi à 
cette heure, avec ta même voix rauque, ton même cou 

rigide. Je ne puis rien pour toi. Chacun sa peine. Crie 

ta soif, crie ta soif, pauvre collavicou ! 

* 

__ Grie ta soif, crie ta soif, pauvre collavicou ! Cepen- 
dant l'eau ne manque pas. A deux pas coule la rivière, 

ct tu ne peux y boire une goutte ! Toi même as fait ton 
malheur, puisque tu as refusé de lever la tête vers le ciel 

pour remercier le Créateur quand tu eus bu. Eh bien ! le 

Créateur t'a puni à ton tour. Ton cou est resté raide,et, 
pour boire, ilte faut aujourd'hui regarder le ciel. Attends 
done la pluie, pauvre collavicou ! 

- C'est toi, Balala. Quel bon vent te mène ? demanda 

Bembo en se retournant vers le bavard, — un Guinéen 

court et musclé, — une de ces bonnes laideurs noires 

embellies d’une expression de bonhomie et d’honnêteté. 

Tu ne sais done pas qu'il y a grand repas chez toi. 
Jusqu’aux Béké de la Békesserie qui sont invités ! Quant 

à moi, je viens d’y apporter la vieille femme. 
— Oui, je sais, fit Bembo songeur. 
Ces repas de la maison, il les connaissait bien ! Sous sa 

branche de laurier, Béké de la Békesserie aurait l'air d’un 

évêque. Par-dessus les coupes de mangues et de bardadi- 

nes, Joute de Routerre dirait des mièvreries aux dames. 

La grosse Zaza de la Békesserie en deviendrait écarlate 

de manger des petits piments, et cette vieille Desoulaga 
dirait le plus de mal possible des mulâtres. 
— Je retourne lui chercher son flacon d'Eau de la  
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Reine de Hongrie qu'elle a oublié. Elle a des vapeurs 
depuis la nuit où on lui a lancé des cailloux dans son hamac. Elle dit que ce sont des mulätres Moi, je crois que ce sont des jeunes békés du Précheur qui revenaient 
de danser le carnaval en ville. Ma bonne maitresse, que 
je lui ai dit, l’araignée n’a jamais reçu de coups de roche, 
parce qu’elle reste bien tranquille à la maison. Pourquoi 
que tu ne restes pas aussi bien tranquille chez toi, la nuit surtout. Ça ne ferait pas du mal non plus à Balala. 

Les mains à plat sur les cuisses, Balala se courba, pris d’un rire inextinguible. 
Comme si cette gaîté de l'homme insultait à son mal- 

heur, de nouveau, l'oiseau clama son angoisse, accusa 
une fois encore la cruauté du ciel. Couac, couac, couac. 
— Crie ta soif, crie ta soif, pauvre collavicou ! Dieu aura peut-être pitié et enverra la pluie. 
Sur cette consolation, le Guinéen, s'apprêtant à conti- 

nuer sa route, souhaita le courage et le revoir 4 Bembo, 
Mais celui-ci le retenant : 
— Puisque tu reviens de la maison, tu as sans doute vu 

Zild 

— Si je l'ai vue ! Justement, elle apportait au maître 
des citrons pour le punch. Elle était jolie, jolie, 
comme les amours ! 

Prestement, il s’éloigna de son pas rythmé de porteur. 
Appuyé à sa houe, Bembo demeura songeur, les yeux rives sur le flot qui foncait. 
Midi approchait, d’un indigo violent, monochrome, 

hallucinant. L’épouvante du zénith opprimait l'âme. 
C'était l'heure aride et maléfique où, toute vêtue de 
noir, passe la « diablesse au pied cornu » des superstitions africaines. Malheur alors a qui se retourne son appel 
ou répond a sa voix! Malheur a qui sent l'étrange odeur 
de bouc qui flotte sur son passage ! 

De nouveau, l'ombre d’une aile tomba à pie sur le sol,  
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et l'oiseau désolé alla se percher comme tout à l’heure 

sur la branche du pommier-cannelle. 

Couac... couac... couac... 

Elle apportait au maitre des citrons pour le punch... 
Elle était jolie comme les amours... / 

...Couac... couac... couac. 

Ah ! oui, crie ta soif, crie ta soif, pauvre collavicou ! 

+ 

— Bienheureux ceux qui ont faim, ils seront rassasiés, 

dit solennellement Brenteville. 

— Et, ajouta Joute de Routerre, béni soit celui qui, 

non seulement, donne à manger à ceux qui ont faim, mais 

donne encore faim à ceux qui ont mangé :tel est Ie cas 
de Baptiste. Il sera béatifié. 

— Que les hommes sont donc gourmands ! déplora 

Léone, en s'asseyant dans la salle longue et claire, en face 

du respectable pâté de tortue qui provoquait ce béné- 
dicité. 

Toute la nuit, à même sa carapace, cette tortue braisa 

au four, dans un savant assaisonnement d'épiceset d’aro- 

mates. On la servit telle, couchée sur le dos et calfeutrée 

d’une maçonnerie de terre glaise. Si elle fit le tourment 

du cuisinier Baptiste, elle faisait maintenant sa gloire, à 

ce repas qu'honoraient des convives comme Joute de 

Routerre, Brenteville, et surtout Béké de la Békesserie, 

qui ne pouvait se mouvoir sans déployer tout un céré- 
monial. 

Il était assis au centre de la table, omnipotent, déco- 

ratif, ayant derrière lui, en pendants d'oreilles et en tur- 

ban, son esclave maure qui agitait sur sa tête une bran- 

che de citronnier destinée à éloigner de lui les mouches, 

importunes. 
Les Béké de la Békesserie, en multitude dans l'île 

étaient des gens d'origine roturière qui descendaient 
en majeure partie de ces engagés de Dieppe ou de  
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Nantes dont la situation sous le joug des grands plan- 
teurs ne fut guère plus enviable que celle des esclaves africains, leurs successeurs. Ils se distinguaient tous, ljommes ou femmes, par un orgueil demesur& de soi qu’avait fait naitre et entretenait la traite. Comme beau: coup, ils s'étaient anoblis d'eux-mêmes, trouvant tout naturel, quand on possédait de la canne à sucre et des esclaves, de porter la particule. 

Celui-ci, Hipparque de laBékesserie, comme aux beaux jours du despotisme, affublait encore ses esclaves du turban, des pendants d'oreilles et du carcan d'argent gravé à ses armes. Il représentait ce moment déjà pé- 
rimé de la ei coloniale où l'or, régnant à côté du fer, l'orfévrerie mettait en bijoux les barbares instru- ments de l'esclavage. On portait alors des carcans de diamant, des esclavages de rubis qui descendaient jusque 
sur la poitrine. 

Quand Hipparque montait à cheval, son esclave maure, agenouillé, lui passait le pied dans l’étrier d'argent, tandis que, dans la même posture, l’esclave sénégalais lui pré- sentait sa cravache dont le pommeau d'or massif repré- sentait deux carcans enlacés. Marquant ensuite cinquante pes entre lui et son maître, il le prérédait pour exiger que lesnoirs ou même les demi-blanes fissent place et missent 
chapeau bas devant M. Béké de la Bekesserie, tandis que le Maure, venant derriére la suite du blane, portait la queue de son cheval. D'où le sobriquet de Bedeau et 
Paille-en-queue dont on avait gratifié les deux garçons. 

Stomac chatouillé par le fumet de la tortue dont 
on venait de faire sauter le plastron, Béké de la Békes- serie se complut dans des histoires de bonne chère qui dataient déjà du temps du Père Labat. Immanquable- 
ment fut évoqué ce formidable et historique pâté de trois 
cents livres que, au dire du chroniqueur, quatre esclaves 
robustes portèrent sur une civière de lianes jusqu’à la 
table couverte de fleurs et dressée au bord de la mer où  
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étaient venus Se régaler des convives de haute volée : 
— Un de mes arrière-grands oncles assistait à ce bou- 

can de seigneurs, dit Brenteville. 
Ceci clairement à l’adresse de la vieille Desoulaga, dé- 

daigneuse à l’égard des Brenteville qu’elle classait parmi 
les gens de la «dernière fournée », selon l'expression dont 

elle se servait pour désigner les « petits blancs » arrivés 
aux Iles quand tout le gros de la colonisation était fait; 
«manants de toutes sortes venant aux Iles pour vendre 
leurs huiles et leurs saindoux », méprisait-elle. 

« Et par-dessus le marché regarder de leur haut les vieil- 

les familles de sang mêlé», ne manquait jamais d'ajouter 
Joute de Routerre, qui gardait une dent aux « petits 
planes » depuis leur soulévement contre les grands plan- 
teurs, du côté desquels s'étaient rangés les sang mêlé. 

Desoulaga feignit de ne pas entendre, occupée qu’elle 
était à jaser avec Renaud qu’elle amusait par sa verve, 
sa mauvaise langue et sa prétention d’être alliée aux 
Bragance du Portugal. 

— Ah ! Messieurs, soupira Béké de la Békesserie, nos 
pères savaient vivre, et les temps étaient meilleurs ! Ils 

n’eurent pas comme nous l'épée de Damoclès suspendue 
sur leur tête. Jour d'aujourd'hui! nous n'avons plus le 
droit de posséder un marché d’esclaves et de nous pour- 

voir, à notre guise, de cette marchandise ! 
Il se répandit en diatribes contre l'Angleterre qui, 

aprés avoir supprimé la traite, émancipait ses colonies ; 
contre Hippolyte Passy et son projet de loi nouvellement 
déposé à la Chambre ; contre Lamartine lui-même dont 

la voix s'élevait en faveur de l'abolition, contre Schoel- 
cher, cette canaïlle qui venait s'ingérer dans leurs affai- 

res. 
— Voilà une crainte qui ne m'a jamais gâté un bon 

repas, affirma Joute de Routerre en se resservant du 

pâté qu'on repassait. 

Veuf, souvent en France pour ses plaisirs et non pour  
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intriguer dans certain ministère, il était d'esprit plus 
souple et professait des idées libérales qui le faisaient 
chérir de la classe mixte. 

Malgré le déplaisir qu’il savait causer à la Békesserie 
il continua avec malice : 

— Nous devrions plutôt nous réjouir de l’intrusion du 
sang noir dans notre race. Je frémis quand je pense à ce 
qui serait sorti de ces échantillons dont la métropole 
cadeauta notre colonisation et de cette bande de filles 
avariées que nous amena la galante Fayolle si l'élément 
noir n’y avait introduit cet apport de santé physique et 
morale qu'on ne peut lui refuser. 

— Ce n’est pas vous qui devriez parler ainsi, M. de 
Routerre, dit la Békesserie suffoquant. 
— Que voulez-vous, continua de Routerre, j'aime les 

noirs. J'aime mes cousins de sang mêlé. Ils sont bien de 
ma race, bien les descendants de François-Claude-Amour 
de Bouillé, allez ! Nul n’est plus séduisant et plus a 
cratique que mon cousin Lionel. A Paris, il a été la co- 
queluche des salons du faubourg. 

Sa soixantaine, qu’il portait avec une jeunesse exquise 
et une coquetterie dix-huitieme siècle, s’illumina de cer- 
tains et agréables souvenirs. 
— Que vous êtes jeune ! lui envoya Léone par-dessus 

la table. 
— Et vous, chère, que vous êtes adorable ! remercia- 

til 
Il enveloppa d'un regard la grosse Zaza de la Békes- 

serie, — la veuve du fils aîné de l’omnipotent, — Lili 
Brenteville. Puis, courtois : 

— Toutes, mes chères, toutes vous êtes adorables ! 
— Quelles sont les plus adorables, celles de Paris ou 

nous ? demanda espièglement Lili, — merveilleusement 
blanche et blonde avec des traits d’africaine, peu ou pas 
de ligne, la bouche charnue, les yeux en pastille, noirs et 
splendides.  
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— Celles de Paris ont la grâce qile donne l’art, mais 

vous, vous mes chères, avec vos langueurs et vos voix 

lentes... 

Et Joute de Routerre ferma les yeux et prit un air 

pâmé tandis que Zaza achevait : 

— Et notre mollesse, et nos gaules amples... 

Elle secouaen riant les plis de sa vaste gaule dejaconas 

sous laquelle se dissimulait son précoce embonpoint : 
— Ne dites pas du mal de la gaule, elle fut toute-puis- 

sante à Versailles avec nos créoles. 

Une de ses aïeules y avait donné le ton, en effet, à l'é- 
poque où régna dans le pompeux palais le laisser-aller 
et le sans-façon qu'y avaient introduits avec la berceuse, 
le madras et les vêtements flottants, les filles et les fem- 

mes des grands planteurs antillais. Cette aïeule descen- 

dait de François-Claude-Amour, marquis de Bouille, lieu- 

tenant et gouverneur, à la Martinique, des Iles sous le 

vent, celui-là qui, une nuit, laissa le bal avec une bril- 
lante suite de jeunes hommes pour aller faire la conquête 
de Saint-Christophe sur les Anglaiset duquel Joute disait 
qu'il avait légué sa chevaleresque bravoure à ses descen- 
dants de sang mêlé. 

Lili voulut savoir de quelle couturière sortait le désha- 
billé en nansouk de Léone. 

- C'est d’Halmie, répondit Renaud en contemplant 

longuement sa femme mate sous ses cheveux noirs, ayant 
sur le cou l'ombre mouvante de ses pendants en fleur de 

grenade. 
Retombant dans son péché mignon, la grosse Zaza 

écrasait, à la dérobée, sous les dents de sa fourchette, 

une douzaine de petits piments pourpres. Surprise, elle 
rit à gorge déployée, et dit : 
— C’est une pimentade que je prépare pour Paille-en- 

queue. : 
On regarda le jeune Maure qui, impassible, continuait  
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de balancer la brary de citronnier sur le front de son 
maitre. ; 

Monique présenta le quatrième plat, une pintade à la 
broche. La majestueuse serve portait à sa ceinture, 
comme les matrones de la Côte de l'or, un brillant trous- 

seau de clefs de buffets et d’armoires;—ce qui n’empé- 
chait pas ces meubles de demeurer toujours ouverts. Le 
Soninké, à pas de procession, apporta un vin très vieux 
dans une bouteille poussiéreuse. 

La maîtresse de Balala déclara qu’elle avait suffisam- 
ment mangé et qu’en attendant le dessert, elle s'assié. 

rait dans la berceuse et tiendrait la conversation : 
c'est pour nous raconter votre aventure de l’au- 

tre nuit prévint Lili, Balala en a déjà instruit la ville et 
la campagne. 

Souple comme une chatte, la vieille femme se laissa 

glisser au fond de la berceuse qui, basculant en arrière, 
Ja tint quelques secondes les pieds au plafond. La lumière 
éclaira dans tous ses détails le minois chiffonné que lui 

composaient ses yeux verts, son nez aux ailes échancrées, 

ses joues protubérantes. 
__ Dimanche, à la messe j'ai fait plaquer un écriteau 

à mon bane : « Défense aux nègres et aux mulâtres de 
s'appuyer sur ce bane, sous peine de plainte. » 
— Vous allez vous faire étrangler un de ces soirs dans 

votre hamac, lui prédit de Routerre. 
Et comment voulez-vous que le Père des nègres 

soit content ! lui reprocha Léone. 
Il ne nous ménage pas non plus. Ecoutez ce qu'il 

nous a encore servi ce même dimanche, en chaire. 
Et elle cita : 

« L’Etérnel rompra la verge des dominateurs et le 

baton des méchants. » Des choses toujours outrageantes 

pour nous 
— Le Père a raison, dit Léone. H ne doit pas flatter nos  
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— Il ne doit pas non plus indisposer nos esclaves ¢ 

tre nous, censura hautement La Békesserie. Ou sont les 
dominateurs ? Où sont les dominés ? Est-ce que nos 

affranchis d'hier ne sont pas des maîtres et des 1osses- 
seurs d'esclaves comme nous. Et, — cela entre paren- 

thèse, — devrait-il être permis que des mulâtres :t même 

des nègres possèdent des esclaves ! 
— Vous en verrez bien d’autres, prédit Joute de Rou- 

terre. 

La grosse Zaza fut prise de ses bouffées et Joute, par- 

tisan du Père des nègres, en profita pour faire dérailler 

la conversation scabreuse et inopportune qui menaçait 
de troubler les digestions. 
— Eventez donc Mme de la Békesserie, vous ne voyez 

pas qu’elle est toute rouge, s’écria-t-il. 

* 

Ces paroles eurent la magie d’éveiller les zéphyrs. Ils 
arrivèrent à travers les manguiers et les palmes, entrè- 

rent par toutes les portes et les persiennes, effeuillèrent 

une rose sur la nappe, apaisèrent la rougeur de la grosse 
Zaza qui, d’écarlate, redevint mate comme un jasmin. 

Venue avec un grand éventail, Nouchette, la petite Séné- 

galaise, un cadeau de Joute de Routerre à Léone,l’éven- 

tait à deux mains. C'était une jolie fillette noire avec une 

ligne gracieuse et de grands yeux qui la faisaient res- 
sembler à Lili Brenteville. 

Renaud annonça qu'aux enchères de la veille, il avait 

acheté, pour une bouchée de pain, la propriété de plai- 
sance de Me de Savillaud, « les Millefleurs ». C'était 

plein de fleurs, de fruits, d’abeilles. 

— Et de gibier surtout, applaudit Brenteville qui 
aimait passionnément la chasse. 
— Je Pai su par un autre que par toi, reprocha Léone 

à Renaud. Pourquoi m'en as-tu fait un mystère ? 

— Cest toi qui vois du mystère où il n’y en a pas, ré-  
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pondit Renaud de ce ton négligent qui n'était qu'à lui Lesoulaga,s’ennuyant de Balala qui tardait à lui rap- porter son flacon d’eau de la Reine de Hongrie, envoys lui clercher sa cravache dont elle aimait être toujours armée 
— Est-ce vrai, lui demanda Joute de Routerre, que vous avez fait jeter àla mer le beau David de votre salon ? 
— C'est exact. Il s'est avisé de tomber sur le canapé dont je venais de me lever à peine. Je l'aurais reçu juste- ment sur la tête. Voyez-vous ce conventionnel qui, même après sa mort,continuerait à couper la tête aux gens ! Comme on servait du vin de Madère et que le dessert approchait, elle se remit à table, et, fantasque, prise d'un de ces revirements bizarres qui la caractérisaient, elle S’amusa à fredonner la chanson en vogue qui avait le don d’horripiler la Békesserie : 

Allons danser Ja caleinda. 
Un’y avait que la vieille maîtresse qui demeurait triste et silencieuse devant son couvert en bois, humble comme ne servante à cette table où, jadis, elle s'était assise, elle aussi, pleine de grâce et d’insouciance, Elle portait une modeste robe d'indienne coulissée à la tailleet sur lescheveux un mouchoir de madras dont une pointe se promenait dans son dos. On la sentait présen- te pour ladernière fois aux réceptions de la maison aux- quelles elle ne pouvait apporter autre chose que la mé- Jancolie contagieuse de sa perpétuelle obsession. Zilda apparut les bras chargés d’une Pyramide de fruits qui s’écroula aussitôt sur la table. Des pommes- crème s’écrasèrent sur la nappe,des Mangues qui avaient des noms de reine roulèrent, s’en allérent se placer de- vant les convives, et, ce qui amusa les mangeurs, il n eut que les messieurs de servis, 

Alors, les dames, faisant fi des fruits qui avaient fait fi  
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d'elles et dédaignant malgr& leurs parfums les « Reine- 

Amelie » tigrees, les « Julie » d’un vert päle, les « divine » 

minces et effilees, se rabattirent sur les rondelles d’ana- 

nas poudrées de cannelle qui baignaient dans du kirsch. 
— Ma chère, dit à voix basse la grosse Zaza en se pen- 

chant la bouche pleine vers Léone, tune fais pas comme 
ta cousine qui a remplacé ses jolies esclaves par de vieil 

les femmes. 
Léone regarda Zilda d'un profil de princesse égyp- 

tienne, souple, cambrée, gaînée comme en un fourreau 

de cuir dans sa peau pareille au vin grenat qui teignait 
les petits verres. 

IT lui parut impossible que Renaud ne fût au-dessus de 

toute beauté, de toute tentation qui ne vinssent d'elle, 

que vers d’autres qu'elle pussent rayonner les forces 

vives et profondes de son cœur, car n'était-elle pas seule 

à posséder le don suprême d'activer les énergies de son 
être. 

Inébranlable dans sa foi, elle répondit d’un ton calme : 

— Il n’aime et n’aimera jamais que moi. 

Tendrement ses yeux se posèrent sur Renaud. 

* 

Le nom de Zilda,prononcé d’un accent profond, tomba 

dans la nuit comme un fruit lourd, éveillant dans sa chute 

une sensation étrange de solitude et de détresse. Zilda 

Hit et posa une mainsur sa poitrine en apercevant 
Bembo : 

— Ah ! dit-elle, tu as fait mon cœur tomber à mes 

pieds ! Y a-t-il longtemps que tu es la ? 

— Qu'importe que je sois là depuis vingt ans, depuis 

un siècle ne sommes-nous pas mariés pour être ensemble ? 

Dans le rayon de lune qui mettait des rubans clairs 
dans ce jardin éloigné de la maison, il leva son index et 

son medium unis.  



— Deux fleurs sur la même branche... Te rappelles-tu, Zilda ? 
A ces mots qui évequaient le soir de son mariage et les paroles du vieil Eloi, elle s’attendrit : 
— Oui, murmura-t-elle, mais un vent violent a passé et la plus faible fleur est tombée de la branche. Elle roule maintenant parmi les feuilles mortes. Peux-tu encore la vouloir ? 

Je la voudrai toujours. Je Ja ramasserai, même flé- trie, et la mettrai sur mon cœur. As-tu oublié les paroles du Père, quand nous étions devant l'autel et que tu fai- sais le serment de m'être fidèle ? 
D'une voix lente et sonore, il scanda : « Désormais vos deux vies ne feront qu’une, D'un pas égal, et appuyés l’un sur l'autre, ainsi vous irez ne for. mant qu’une seule chair et nul homme au monde ne pourra désunir ce que Dieu a uni. » 
— Tais-toi, supplia-t-elle. 
— Non. Ecoute encore, écoute jusqu’au bout. Il faut tout entendre puisque tu as tout oublié : 
« Toi, Zilda, entre avec modestie et confiance dans la maison de Bembo. Apporte-lui le bonheur et les consola- tions qu'il mérite. Que ton amour Jui soit comme le lait et le miel. Demeure dans son foyer, aimable comme Rachel, forte comme Judith, sage comme Rébecca et que jamais par toi le lit nuptial ne soit souillé. » 
Te rappelles-tu, Zilda ? 
— Oui, repondit-elle. 
— Tout cela, tu l'as promis devant Dieu. Tes serments étaient donc des mensonges ? 
Elle secoua la tête : 
— Je ne mentais pas. Je t’aimais. Je voyais toute notre vie passée ensemble ct je faisais mes sermets avec un cœur sincère. Mais la parole d'une esclave ne lui appar- tient pas. 
— Etton cœur, ne tappartient-il pas ?  
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Elle ne répondit pas. Dans son silence, elle parut 

se recueillir et Bembo sentit qu’elle allait dire des choses 
suprêmes dans un aveu où elle lui dévoilerait sa cons- 
cience. 

Ils allaient doucement, côte à côte, dans ce jardin où 
croissaient follement des lauriers et des palma-Christi. 
La sortie pratiquée dans cette clôture végétale conduisait 
au pavillon hanté par l'âme de Joannès. Au-dessus de 
leurs têtes se déroulait une bande de ciel dans laquelle 
semblaient aller à la dérive tous les bijoux maudits de la 

vieille maîtresse ». - 
— Non, je ne mentais pas. Ce soir, non plus, je ne men- tirai pas. Moi aussi, j'aime le maître. Il y a longtemps, 

depuis mon enfance. Je faisais mal exprès pour être frap- pée par lui. J'aimais ses coups, son bras levé sur moi, sa colère, jusqu'à sa cravache. Un jour, en l’entendant venir, je me couchai dans le divan. Il me prit par le bras 
et fit le geste de me jeter par la fenêtre. Je n'aurais pas 
senti la blessure ni la mort. Venant de sa main, l’une et 
l'autre m’eussent été douces. 

Enivrée de son amour, elle blessait avec une cruauté inconsciente le cœur patient de l’homme qui l'écoutait 
silencieux et calme : 
— Sans doute, je n'aurais pas dû te dire ces choses. Aussi n'est-ce pas pour te faire du mal que je te les dé voile, mais pour que tu connaisses la vérité. Tu seras 

assez fort pour la supporter. Après j'ai grandi. J'ai cru 
que cette folie était morté à jamais en un coin de mon 

eur. Tu le sais. Il a suffi d’un mot Pour la faire revi- 
vre : « J'aime Zilda. » Cette phrase entendue le soir de 
notre mariage est écrite dans les étoiles. Quand le vent 
passe, il la redit, il la chante à mon oreille. Mais je ne 
puis pas, je ne dois pas te dire ces choses... 

Resolu A tout entendre, Bembo machait comme une 
racine amere l’aveu impitoyable. Il le savait, il le sen- 
tait : elle était pure comme au matin de leur mariage. Les  
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mots seulement l'avaient enlacée, lui avaient tissé cette 
tunique d'amour dont elle s’enveloppait avec la passion 
de la Madeleine essuyant de ses cheveux les pieds de 
Jésus. 

Brisée par son aveu, elle se tut ét s'appuya au tronc 
d'un arbre. 

Après quelques secondes durant lesquelles Bembo puisa 
au fond de son être ces forces ignorées que tout homme 
porte en soi et qui lui sont comptées aux heures de l'é- 
preuve : 

— Puisque tu hais le mensonge, dit-il, pour que ta vic 
ne soit pas un mensonge, pour que tes paroles, tes gestes 
Les yeux ne soient pas des mensonges dans la maison où 
tu vis, où la maîtresse que tu trahis te regarde avec con- 
fiance, choisis. Deux chemins sont devant toi. L'un est 
bordé de roses, mais ce sont des fleurs que tu n’as pas le 
droit de cueillir ; l'autre est semé d’épines sans doute 
mais ces épines ne te feront jamais autant de mal que 
les roses dont je viens de parler, car ces épines, c'est le 
devoir. 

Le Père m'a enseigné que je te deis ma protection et 
ma tendresse, que, de même que le pasteur veille sur 
sa brebis, je dois veiller sur toi qui m’es confiée. 
chancelles, m’a-t-il dit, je dois te soutenir, te relever si tu 
tombes, te ramener si {u t'éloignes, car, quand la brebis 
s'égare, le herger ne se met-il pas à sa poursuite, ne l'ap- 
pelle-t-il pas de sa voix la plus douce ? Ji ne prend de 
repos qu'il ne l'ait reconquise. Alors, il la charge sur ses 
épaules, et, plein d’allégresse, la ramène au berc: 
Ah ! le Père des Negres pressentait-il donc tout ce que 
Jaurais a souffrir, Bembe, et combien ta beauté te ren- 
drait difficile le chemin de la vertu, pauvre Zilda ! 

Elle l'écoutait, la tête appuyée - au tronc de l'arbre 
qu'elle eutourait de son bras. Doucement, elle se laissa 
couler sur le sol, s’y affala le front contre la terre. Il sem- 
bla à Bembo quelle pleurait. Ah ! que ne pleurait-elle  
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sur son Cœur ces larmes qu'il buvait comme des baisers dans cette nuit aimée avec une volupté douloureuse. 

La lune, — une lune d’équateur, — rousse, éclatante, poursuivait une étoile deses pinces ouvertes. Dans le pa- villon, une vieille horloge d’un timbre félé Sonna minuit. Bembo regarda Zilda. Elle s'était endormie au pied de l'arbre, prostrée de même qu’une pauvre petite chose tombée de lassitude et de misère, une pauvre petite chose 
qui contenait l’orgueil de tagte une race, faisait battre 
le cœur des hommes de d et d'amour. Cette chose 
était sienne, il en était le maître, il pouvait la prendre et l'emporter. Cependant, il demeurait devant elle pareil au pauvre qui n’ose croire à la possession d’un trésor si ce 
trésor ne vient de lui-même se placer dans le creux de sa 
main, 

La nuit devenant fraîche, il Yappela. Elle ne bougea pas. Il se pencha, la prit dans ses bras, toute sa poi- trine contre le corps souple et abandonné, heureux de 
ces miettes d'amour dont il faisait sa nuit de noces. Ainsi il alla jusqu'à la maison, avec ce poids, contre son 
Cœur monta l'escalier qui conduisait à la chambre de la 
« vieille maîtresse » et la déposa doucement sur le sopha. 
Alors, il se retira sans bruit et descendit vers sa ease so- 
litaire. 

DRASTA HOUKL. 
(4 suivre.) 
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Isabelle Eberhardt : Mis Journalig précé lés de la Vie tragique de ta 
Bonne Nomade, par René-Louis Do La Connaissance, — Marie-Louise 

Franç ris Balos et ses A mis. Les Ecrivains da Second Empire, Per. 
A. Laborde-Miloa : Emile Montégat, 1825-1895, Escofie 

: La Poésie de Sa'ly-Pradhomme, Pierre Téqui. — Sully- 
Journal intime. Lettres. Pensées, Lemerre, — F, Doucet L'esthétique de 
Zola et son application à la critique, Là Haye. — ‘Miodreg Ibrovae : José. Varia de Heredia. Sa Vie. Son Œuvre. Les Sources des « Trophées », à vol Les Presses Françaises, 

En tête de cette publication de Mes Journaliers d'Isabelle 
Eberhardt, M. René-Louis Doyon a écrit La Vie tragique de la 
Bonne Nomade où il nous restitue là vraie vie, si brève et si 
émouvante de cette femme à la fois si simple et si complexe, si 
pure etsi impure. Il était nécessaire, écrit R.-L. Doyon, ede délaver 
sa pierre tumulaire et de l'arracher aux légendes comme aux 
louanges tardives et intéressées ; qu'on connaisse son histoire, et 
son œuvre se défendra d'elle-même ». On ne peut pas, en effet, 
ne pas admirer cette jeune femme, douée d'ailleurs d'une réelle 
personnalité et d'un véritable talent, qui a voulu être libre dans 
la solitude et le désert. Et c'est d'El Oued qu'elle note dans son 
journal: « De jour en jour je constate davantage qu'il n'y a en effet 
qu'un seul moyen de vivre, sinon tout à fait heureux, puisqu'il y 
a la maladie, la misère et la mort, au moins calme, c'est de s'isoler 

le plus possible des hommes, sauf quelques rares élus et surtout 
de ne point dépendre d'eux.» Pour réaliser cela, son rêve est de 
s'établir au désert et d'y chercher à la fois la paix et les aven- 
tures, « choses conciliables avec mon étrange nature », écrit-elle. 
Et: 

Jamais être ne vécut plus aujour le jour et plusau hasard que moi et ce sont bien les événements eux-mêmes, par leur inexorable enchaîne- ment, qui m'ont conduit où je suis et non point moi quiles ai créés. Peut-être toute l'étrangeté de ma nature se résume t-elle en ce trai  
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fort caractéristique : chercher coûte que coûte, des événements nou- 
veaux, puis l'inaction et l’immobilité. 

Mais ce n'est pas en quelques lignes que je pourrais tenter 
d'analyser cette âme mystérieuse et d'une hérédité si compliquée, 
lourde aussi de contradictions qui se fondent en une philosophie 
ou plutôten une religion de la fatalité. Mais il y a une noble 
sérénité dans cette acceptation du destin, et malgré tout un véri- 
table heroisme dans cette confidence : 

Je ne regretteni nedésire plus rien. j'attends, Ainsi, nomade et sans 
autre patrie que l'Islam ; saos famille et sans confidents, seul, seul 
pour jamais dans la solitude altiére et sombrement douce de mon âme, 
je continuerai mon chemin à travers la vie, jusqu'à ce que sonne 
l'heure du grand sommeil éternel du tombeau.… 

Pourtant, l’année suivante, elle notelqwelle ne s’appartient plus:: 
Sur le domaine sexuel, Slimène règne en maitre incootesté, unique, 

Lui seul m'attire, lui seul m'inspire l'état d'esprit qu'il faut pour quit- 
ler le domaine de l'intellect, pour descendre, — est-ce une descente * 
j'en doute fort, — vers celui des fameuses réalisations sexuelles. 

Mais, dans cette même page, elle évoque elle-même ses autres 
tentatives amoureuses : 

Celle qui crut aimer ces fantômes lointains est morte. Et celle qui 
vit est si différente de l'autre qu’elle n'est plus responsable des erre- 
ments passés, 

Epiloguant sur ces confidences : on croit, &critM. R.-L.Doyon, 
qu'Isabelle n'est que sensuelle, elle le sait et dit qu’elle est aussi 
un cœur fier et inflexible, et 

ceux qui ne verront en elle qu'une épicurieone A rebours cherchant 
dans le désert des aventures et des débauches de goat coutestable, ne 
sauront jamais qu'elle avait une pensée hantée d'appels divins et qui 
se torturait à sa manière par des débauches subites. .. 
Ceux même qui ont goûté du fruit de sa chair n'ont pas soup- 

çonné, dit-elle, cette personnalité hote et reniée. On s'explique 
maintenant, ajoute-tl, ses besoins constants de perdre le sens 
de la réalité, de chercher l'ivresse de l'infini, de revêtir un “habit 
de cavalier. Sensuelle, mystique et « poète par-dessus. tout ». 

C'est l'islamisme, écrit encore très justement le biographe de 
cette nouvelle Suinte du désert, — qui la sauve des servitudes 
européennes et de l'esclavage de la civilisation :  



tir, cueillant les plai: 
autrai aucun dommage 

Cette image n'est-elle pas l'image même de la liberté dans la sagesse? Pourtant, il semble bien que c'est consciemment qu'elle répondit à l'appel de la mort et à sa promesse de repos définitif, On lira Mes Journaliers de sainte Isabelle Eberhardt, ainsi due sa vie tragique qu’écrivit avec un véritable amour René Louis Doyon. Que 'excmplede cette jeune femme nous a pprenne à nous libérerdes «servitudes » de notre civilisation européenne, Le désert ! il n'est point besoin de traverser les Sahara pour le trouver : il suffit de savoir fermer sa porte et de s'enfermer dans la solitude, On entendra alors le bruit de la Ville et du Monde, comme une sorte de simoun battant les vitres de notre refuge. Et peut-être est-on plus véritablement seul au milieu d'une foule indifférente et anonyme que dans Tinquiétant silence du désert, 

$ Voici, de Me Marie-Louise Pailleron, le troisième tome de son -Quvrage sur Francois Bulozet ses amis : Ges Ecrivains du Second Empire. Contribution très précieuse à l'histoire |itté. raire de cette époque sur laquelle à régné Buloz et sa Revue de, Deux Mondes. 
Eu une lettre inédite, Renan répônd au duc de Broglie blessé dans ses convictions religieuses par l'article sur l'histoire du Peuple d'Israël : 
Prétendre faire des saints avec ces antiques personnages (David, par Taemple)d'un autre monde, est fausser l'histoire, dépasser 26 qu'a ige a sainte orthodoxie et donuer pleinement raison unx  boulfonectiee ve Voltaire. 
De curieuses notes inédites d'Alexandre Dumas file sur son père, et qu'il adressait a Blaze de Bury pour son ouvrage sur Dumas pére. En une letire inddite encore, Sainte-Beuve anvones à François Buloz son article sur Ampère. 
+ Quand vous auriez lu, vous voudtier bien me faire repasser sous les yeux l'épreuve lue par vous, etavec vos observations. 
Æt Buloz répond : 
Crest excellent, mon cher Sainte-Beuve... C'est souvent très malin,  
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doucement cruel dans un ou deux passages, légèrement touché néan- 
m 

  

8. 
Maintenant, me permettez-vous encore une owdeux observations ? 

Votre ponctuation me paraît pa fois un peu forcée, vous usez beaucoup 
du point et virgule, j'en ai ôté quelques-uns. Voyez si vous voulez 
adopter celn... Enfin il y a deux ou trois mats, qui ue me paraissent 
pas pouvoir commencer la phrase. 

    

Tout de même, conclat-il, «iln'ÿ a qu'à louer ». Sainte-Beuv 
élève docile, a ôté ses mais, au commencement des phrases, il a 
fait toutes les corrections qu'on lui demandait : « A un seul en- 
droit, j'ai maintenu deux virgules. ». Emile Montégut succéda 

à Sainte-Beuve à la Revue des Deux Mondes, mais malgré son 
œuvre considérable, une cinquantaine de volumes, Emile Monté- 
gut est demeuré presque ignoré du public. C’est certainement 

une injustice contre laquelle M. A. Laborde-Miloa a ‘tenté de 
ren consacrant un gros volume d'analyse et de critique à 

Emile Montégut, un des meilleurs traducteurs de Shakes- 
peare et celui qui fit le premier connaître en France Emerson, 
Longfellow, Channing, Parker, Sterne, George Elliot, Charlotte 
Brouté, Tennyson, etc. Le livre de M. Laborde-Miloa met trés 
bien au point l'œuvre du critique, mais étant donné que cette 
œuvre, sauf la traduction de Shakespeare, n'existe plus en librai 
rie, il serait bien de nous donneren un volume de pages choisies 
un résumé des cinquante volumes de Montégut. 

Ce fut Montégut qui présenta Charles Baudelaire 4 la Revue 
des Deux Mondes. Après la publication des Poésies, la censure 
intervint et adressa un avertissement à la Revue. Alors François 
Buloz, « soucieux de l'impression de ses abonnés », fit précéder 
les pièces de Baudelaire de cette petite note : 

  

  

  

   

  

En publiant les vers qu'on va lire, nous eroyons montrer, une fuis 
de plus, combien l'esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux 
tentatives dans les sens les plus divers. Ce-qui nous paraît ici l'intérêt, 
c'est l'expression vive et curieuse, même dans sa violence, de quelques 
défaillances, de quelques douleurs morales, ete. 

  

    

Quelques jours après la publication de ses poésies dans la 
Revue, Baudelaire se coufie à François -Buloz et lui dit sa pro- 
fonde détresse en une lettre inédite où il avoue s'être brouillé 

vec son éditeur. Mais aujourd'hui, ajoute vil, 

     mon cas est empiré, il-est plus grossièrement grave. Depuis diman-    
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   che je suis remercié par le Pays. J'y ai subi doure mois d'outrages et de taquineries, me voilà débarrassé de mon insupportable Salos ime voila libre, mais sans le sol. 
{11 demande qu'on lui avance le prix d'une feuille, 

un peu plus si vous pouvez, sur mon roman qui viendra bien un peu plutôt que vous ne le croyez. 
Car si je ne m'arrange pas avec Hachette ou Michel Lévy pour mon Edgar Poe, j'aurai un mois de corrections d'épreuves, de je serai à vous tout de suite après, si cela ne se fait, je suis à vous mme. diatement. Je suis vraiment bien las de ce vagabondage de douze ans. 
Il n'a pas trouvé disgracieuse la petite note + bizarre et pater- nelle ». Elle l'a incité à repasser en revue les paperasses ancien, nes, une masse de canevas et de projels amassés, 
Hélas ! Monsieur, je dois avouer, — est-ce à ma honte, est-ce à ma gloire ? — que je n’y ai pas trouvé beaucoup de sentiments humains, ou de sentiments passant pour tels. Je n'y ai guère vu, n'est-ce pas ridicule à avouer, qu'une préoccupation de causer l'étonnement ou fi. pourante. Cependant je dispose de trois ou quatre données q de l'habileté, pourraient vous plaire, Mais plutôt du fantastique que du pinan de mœurs. Dans ce dernier geure involontairement je vous blesserais, tandis que le fantastique devient pour moi un terrais solide. 

    
  

       

  

Cette lettre est suivie d'un P. S, fort touchant : 
Remarquez bien que j'espérais, que j'étais convaincu que je n'aurais pas besoin de vous écrire cette lettre, et que j'avais la ferne intention de ne vous demander de service qu'en vous apportant une belle et sérieuse nouvelle, maïs le Diable qui préside au vagabondage litéraire en a décidé autrement, 

   

   
Ty a encore d'autres souvenirs sur Mérimée,G. Sand et quel. ques écrivains qui eurent leur petit éclair degloire, mais il ne faut pas oublier que la vie littéraire étudiés par Mme Pailleron se concentre autour de François Buloz et de la Revue des Deux Mondes et que l'auteur n'a pas voulu dépasser sun sujet. 

$ 
En un gros volume de près de cinq cents pages, M. Henri Morice nous parle de La Poésie de Sully-Prudhomme, le poète philosophe. Cas exceptionnel et peut-être unique dans In littérature française, les théories éparses dans les ouvrages du poète peuvent s'ordonner en système : « Sa psychologie, sa morale.  
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con esthétique dérjyent d'une sorte de panthéisme évolutioniste.» 

Sula composé des po&mes philosophiques, explique M. H. Mo- 

nice, c'est'que, pour concilier ses diverses aptitudes, il n'a trouvé 

qu'un moyen : mettre en vers ce qu'il y avait de plus important 

et de plus original de ses spéculations : 

S'il a fait de la poésie personnelle, c'est qu'il a beaucoup souflert 

dans sa jeunesse, beaucoup réfléchi sur ses premiers chagrins et qu'il 

aa pas pu résister au désir naturel de se soulager en les exprimant. 

Il y a donc, conclut M. Morice, une certaine unité dans l'œu- 

vre de Sully-Prudhomme, et la perfection morale que le poète a 

cherchée pour lui-même, il la souhnite aussi dans les autres, 

particulièrement dans ceux qu'il aime. 
Cettedélicatesse et cette perfection morsle on les retrouvera dans 

les subtilités inquiètes du Journal intime. C'est là que l'on 

découvrira la vraie philosophie de Sully-Prudhomme, qui n'est 

d'ailleurs qu'un spiritualismp craintif et peut-être sans autre 

assurance que les mots. Mais il y a des finesses d'expression, des 

états de sensibilité notés avec sincérité. La langue est un peu 

terne et absrraîte, comme si le poète avait peur des mots trop 

précis comme il eut peur de la vie et des passions. 

$ 

Avec une parfaite probité qui s'appuie sur une documenta- 

tion très solide, M. F. Doucet a étudié L'Esthétique de Zola, 

ot son application à la critique. Pour Zoln, la critique est avant 

tout documentaire, Zola critique et Zola romancier auront la 

même méthode de travail : 

Je suis simplement ua curieux impitoyable qui voudrait démouter la 

machine humaine rouage par rouage pour voir un peu comment le 

le mécanisme fonctionne et arrive à produire de si étranges effets. 

Mais Zola ne tient pas compte seulement de la réalité; il veut 

tenir compte aussi de ce qu'il appelle « l'effort humain », de ce 

que l'homme ajoute à la nature pour la créer à nouveau d'après 

les lois d'optique personnelle. En résumé, une critique scientif- 

que, tout de même assez incertaine, et qui n'est peut être qu'une 

sorte de dogmatisme de la méthode plus instinctive et nuancée 

le Sainte-Beuve, Crest que Zola croyait à la Vérité et à la Science 

!l voyait en Sainte-Beuve, dont il admirait les facultés de com- 

préhension et d'analyse, un précurseur de la méthode expérimen-  
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"tale que nous mettons en pratique », écrit-il gas Documents li. téraires. 

Je ne puis que signaler les deux volames que M. Miodrag: tn. Pedi aanis à la vie et à l'œuvre de José Maria de He redia. La critique viendra puiser dans cot ouvrage de précieux documents inédil 
des Sources des Trophées. M. Ibrovac à encore analyse la phils sophie, d'une si belle sérénité, de ces Trophées, la langue, style, la rime chez Heredia, et il conclut que si, 
par une de ces mystérieuses éclipses dont l'histoire des Lettres coe. alt tant d’exemptes, il arrive que son œuvre soit délaissée, on peur être sûr qu'elle sera, comme celle de Ronsard, retrouvée ua jour pur les fervents de la poésie. 

JEAN DE GOURMON 
 POÈMES 27" 

Philéas Lebesgue : La Buche dans Ya Chiberre. — Paul Souch Dans ‘e Domaine des Cigales, suivi de l'Elégie du Retour, dessins de Valx: Berna d, Chiberre. — Jean de Lassus : Apparences, « la Pensée française ».— Charks-Thévphile Féret : Le Bourdean dee Neuf Pacelles, « les Cabiers lité paires », Caudéran-Bordeaux, — André Brévsl + / mes, bois originaux de D. Galanis, Chiberre. — Andre Stirling : Le Patre ane geax clairs, Chiberre Dane odré Pogel: Pente sur La Mer, préface de fe Romains, «ke Mouton Blanc ». — René Giraud: Pétales, Georges Subervie. — Charles de Richter : Bernerette... el mon Amour,Chiberre. > riusSealési: Les Prima d'un Maudit, « BeVes-Lettres », — Pi : Le Aédaillier, , Jouve, — Abb f, Vallée : De Semaine en Semaine, Messein, — Léo Loups : Les Déesses, « ls Images de Paris. — Loys Labèque : Le Miroir Mystique, Malfere, Amiens, N wen faut pas davantage, au cœur de Vhiver, la Bache dans l'âtre, +t le frisson douloureux, long, pensif, si doux, ravissant et pur des Souvenances réchauffe le cœur, ranime et retient à la fois les mouvements enlacés du cerveau, Durant les dolentes et précieuses minutes, toute fonde a reparu, 

aux rythmes attendris de ces threnes, et lée Les Tisons, et dans ces évocations ferventes, délicates, des Paysages ét des instants inoubliables d'une existence saine et  
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bien remplie, Si les valeurs vraies avaient conservé, en notre 

sécletapageuret bratal,le pouvoir d'être npergues parmi Veffare- 

ment de la réclame, au milieu da mensonge sinistre des appétits, 

des prétentions boursouflées et des souverainetés pédantesques 

ct dérisoires, depuis longtemps M. Phikas Lebesgue serait 

révéré comme un esprit d'une pureté admirable, une cons- 

cience de la plus magnanime sérénité, une force vivante et 

étonnamment rayonnaute et féconde. Nul n'a mieux que luicom- 

munié avec la terre, compris la noblesse du travail et exalté la 

puissance de la nature et du plus noble amour. est l'expression 

spontanée et chaleureuse de l'ame française en ce qu'elle présente 

de plus robuste, de plus généreux. Son présent livre, encore que 

j'en goûte moins les parties plus volontaires, un peu, en compa- 
raison des autres, facticesou dictées par choix plutôt qu'imposées 

de toute nécessité, est mn livre de premier ordre, d’un penseur 

grave et sensible, d'un poète profond et sincère. Dans certains 

recueils de M. Lebesgue on rencontrait, non sans regret, une 

sorte de erispation parfois du sentiment qui jusqu'à un certain 

point endémentait l'inspiration aisée et comme impromptue. Ici 

rien de pareil; une souplesse toujours harmonieuse, et, sinon 

toujours le chant absolu, une constante aspiration vers le chant. 

Et soudain nous voici de la brumeuse et tendre magie des 

campagnes du Vexin transportés, d'un coup de baguerte en- 

ie, Dans le Domaine des Cigales que nousentr ou- 
vre la muse de M. Paul Souchon avec la complicité artificieuse 

de M. Valère Bernard. Ml n'en fallait pas tant pour replonger lies- 

prit du lecteur dans la nostalgie des espaces de lumière entre les 

rouges rochers vibrant au soleil au botd des mers pacifiques et 

couronnés de la verdure éternelle des pins parasol, des pins ma- 

ritimes, des pins d'Alep tordant des rameaux harmonieusement 

reflétés par Les flots transparents, sous l'haleine heureuse de toute 

cette nature féeriquement embrasée. Ceres M. Souchon n'évoque 

rien que nous n'ayons rêvé et à quoi n'aspirions, mais ses ryth- 

mes sonnent justes et décisifs ; ils sont précis, nets el radieux, et 

s'apparient dans l'extase dusuprème pays d'art et de totale splem- 

deur, aux images qu'en donne le dessin du grand podte et peim- 

tre de Provence, M. Valère Bernard. A peine aurait-on la force 

de douter, .en présence des paysages si classiquement ra ppelés, 

que M. Souchon ait raison de s’obstiner, contre la tradition, à  
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— n’appuyer ses octosyllabeset ses alexandrins sur'aucun effet clas tant, et là surtout nécessaire, de la rime, Elle se retrouve l'Elégie du Retour et lui assure, à mon gré, la grace d’ cement plus souple et plus ailé, 
Le sortilège du paysage méditerranéen agit sur quiconque; est né a coup sûr, mais aussi sur quiconque, du triste Nord, y est Konws enviable, établir son séjour. Crest ainsi que, se vouani aus Apparences, M. Jean de Lassus, d'âme lassée et volontiers éprise de mesures Précises ou, comme en maints rejets quil affectionne, tombantes et creuses, se redresse et. s’épanouit par l'harmonie des soirs ct des journées auxquelles il connait là chance d'assister. Les petits poèmes intitulés Soleil, par exem ple, et quelques évocatious des sites vibrants de pureté et de lumiére compensent ce qu’offre, à mon gré, de trop direct, de trop poussé à l'analyse et à l'explication critique plusieurs des poèmes plus longs, où ferait bien, comme l'élan d'une aile, de S'ouviir parfois davantage l'éclat entrevu d'une fantaisie plus libre. 

La fantaisie un tantinet lourde et d’un érotisme bien épais de M. Charles-Théophile Féret, pour être conforme à une veine complaisamment cultivée par plusieurs des meilleurs poètes ‘Francais, n'empêche, par bonheur, que dans le Bourdeats des Neuf Pucelles, il nese soit rendu par endroits Jes nymplies plus propices; elles lui pardonnent d’avoir tent de ler avilir, quend il entreprend de chanter le Voyage, par exemple, ou quelque sonnet plus délicat, 
Andre Breval, mort dans sa vingt sixième année, au champ d'honneur, a laissé ces Poèmes peu nombreux que présentent au public ses amis M. André Stirling, poète, et M. D. Galanis, r- et x) lographeréputé. C'est toujours douloureux et tragique Is ainsi interrompus, ces destinces, pour mieux dire, coupées brusquement alors qu'elles n'en sont qu'aux promesses et aux premières réalisations. Ici, il y a, malgré d'inévitables ves- tiges d'influence immédiate et passagère, la sûre formation d'un esprit probe et généreux, une singulière conquête, déjà à cet âge et plus tôt, d'une forme châtiée, sobre et personnelle. Que ce soit de désenchantement qu'il chante (Jeunesse, la Maison Seule les Colchiques), ou d'une verve plus narquoise, soit que son Carnet de Route euregistre des nostalgies, des espoirs, ure  
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volonté de n'être grand que par la bonté et non par la force, une 

âme de vrai poète est enclose en ses rythmes juvéniles. 

Le Pâtre aux Yeux Clairs, de M. André Stirlingté,moi- 

gue d'un art non moins sûr, plus assoupli et ardent. La noble 
léqie sur la mort d'André Bréval, les graves et hautes stro- 

phes qui ÿ font suite : 
La moitié de mon âme est morte avec ta vie, 

imprègnent d'une atmosphère de pourpre extasiée et de flottante 

améthyste cet essor contenu vers les lumières diaprées et les 

flammes des riches souvenirs. 

C'estau Vert-Galant, c'est à la Place-Royale revêtue de neige 

que les yeux du poète s blouissent et s’enchantent, mais c'est 

aussi a la pämoison heureuse des sites d'or chanteur, vers les riva- 

ges d'Antibes, du Lavandou, au Cap Bérat, au Cap des Mèdes ou 

à Port-Cros. L'Automne, la Solitude, l'Amour, le Soir et la 

Mort, les thèmes éternels, animent la lyre de M. André Stirling, 

‘Lil émeut, ot il ravit par la grâce de ses images amples et vraies 

et de ses rythmes tour à tour brisés ou précis. 

Des paysages, moins décrits que d'une arabesque hardie sug 

gérés, promenades, retour, prière, quiélude, attente, questions 

ou départ, des paysages en Pente sur la mer composent 

le premier recueil publié par un poète de vingt ans, M. Claude- 

André Puget. Souvent les évocations sont nettes, lumineuses, 

S'enchässent dans la réflexion du lecteur. Quelques lignes laches 

contrarient, en deux ou trois endroits, la fermeté de la plupart. 

Dans cet art de rythme très marqué, répudiant la rime, et plus 

usif qu'insistant, ces fautes évidemment de jeunesse heurtent, 

encore qu'elles soient vénielles et faciles à corriger. M. Jules 

Romains a raison de bien présager d’un tel début. Ii a raison 

ilement de ne point prendre des attitudes de « prophète d' 

manach » pour nous enseigner qu'en ce xx® siècle, pareil à une 

maison commencée, les poètes nouveaux « réservent à quelques- 

unes des gentillesses d'aujourd'hui un jugement sommaire ». Il 

frémit à penser que « le pitre triomphant » fera bientôt place au 

«pitre châtié ». 
Jeune, sans doute, et très impressionné par des lectures de 

Sully-Prudhomme, de Musset un peu, et aussi de Verlaine, de 

Baudelaire sans doute, M. René Giraud effeuille quelques Péta- 

les. Le parfum n'en est point désagréable, encore que peu  
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Tard cats Des rosices plus robustes flouriront ile faut souhaiter l'été venu, 

Nallement déplaisant quoique, à la longue, un pew monotone, ce pelil roman tendre et alerte, Bernerette... 

Contemplations, de la C Fredaines du Grand-Pére, On po Parrainage. 
Emus de piété affectueuse ot de ven, écrivains de l'Afrique du Nord ou Scalési, mort, en 1922, à l'âge de , de torture physique et d'un dénuen ji qui a empêché même, chose odieuse à penser ! ses Parents de lui faire donner 

les soias propres à lui rendre. Peut-être, la santél Ab, ces Pod. 1208 d'un Maudit, les peut-on estimer à l'étalon commun ? Les cris de misère, les colères résiguées, les sanglots d'amertum ¥ bouleversent l'inspirati pbes d'une énergie vol c fe, dont l'effet n'est qu'à Peine contrarig par le défaut de choix souvent, dans Vexpres sion ou la gaucherie d'un art qui eut, du moins, Je mérite 

Excellent ensemble de sonnets, le Médaillier, de M. Pia:, présente des évocations cursives et colorées de rêves antiques vt de Paysages modernes de l'Ile Maurice, On ne saurait trop ren- dre hommage à un labeur ai Probe et de tous points parfait De semaine en semaine, M. l'abbé F. Vallée promén 

ses ressources ardèntes, extasiées Léo Loups, après les Lévriers, co: 's Apparences et les Nombres, cé  
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rel, celles qui passent dans les séjours familiers. C'est un livre 

le sage et de fervent, un livre de pobte dont le cervean est empli 

dedocte sérénité. 
M. Loys Labèque; s'informant si j'ai reçu de son nouvel édi- 

teur, Edgar Malfère, son nouveau volume, le Miroir Mys 

tique, m'avertit que, comme les précédents, « il est d'un genre 

assez spécial ». IL estime que mes critiques, comme les précé- 

dentes,seront sans doute aussi. spéciales. N'étant pas,ajoute-t-il, 

un intrigant, maiy un « solifaire », il ne me demande aucune 

faveur, sauf peut-être celle de me lire dans un prochain numéro 

du Mercure, car, la dernière fois, parait-il, été «un peu 

tardif ». 
Je le serai moins, cette fois. Le livre m'est parvenu le 6 fé- 

vrier, envoyé em effet par mon excellent éditeur et ami Mal- 

fore, Je le signale, dans la présente chronique, que j'achève le 

dimanche 17 février, à l'attention, non moins spéciale, des ama 

wurs, me gardant avec soin d'influencer autrement leur opi 

nion, Puissent-ils le lire et l'aimer. 
ANDRE FONTAINAS. 

THEATRE 

povrrsssPanieune: Fa Chemyso, opérette de MM. Willemetz, et Cami, 

sique de M. Raoul Muretti, mise en scène de M. E. Roze, — Ovraria: 

Durs de Me Jeanne Bruyère (14 mars).— Auuanpna :le monocycliste Dor- 

Ouvrages sur le théâtre, par MM. Fagus, Paraf, Moussiaac, 

saitqu'avec l'aide de Dieu et de.M. Jules Romains, M. Quin- 

con vaso livrer à la prospection des chefs-d’cuvre. Ne revenons 

jeint sur cette histoire, d'ailleurs plaisante. Espérons seulement 

qu'à la Sainte-Farigoule (laquelle termine la semaine des quatre 

joudis), omnipotence: des Béotions ne-sera plus qu'un souvenir 

fn attendant, M. Quinson fait passer,dans un de ses laminoirs & 

halivernes, un fort plat ouvrage de M. Willemetz, Cet ouvrage, 

ite chose sollicite notre attention. Elle a pour titre : En che 

myse, et bafoue, en couplets ineptes et dialogues malotrus, les 

iq bourgeois que le roi Edouard Ji d'Angleterre se fit jadis 

Isar devant Calais. On ne saurait montrer plus de tact mi plus 

\portunitö, Dögrader ce noble et cruel souvenir au moment 

qu'Albion pose sur nous son pied immense, flatter ainsi los vain 

queurs du: frane, se mettre à quatre ou cinq pour accomplir ce  
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bel exploit, convier, sous prétexte de littérature et de musique, 
Ja critique à louer cette entreprise de capitulations morales, voilà 
le deraier tour de notre assainisseur du théâtre. Fort bien. Cela 
ne ait que justifier l'opinion que nous exprimions, ici même, au 
sujet de l'épicerieet de la quinsonnade, Au surplus, En chemyse 
sera, selon toute vraisemblance, traduit en anglais, et George 
Robbey reprendra sans doute & Londres le röle de Dranem. Voili 
de* quoi satisfaire notre fierté. Les gens de l'espèce Quinson, 
Willemetz and co, finiront bien par ramener la censure et l’inter- 
diction, — et ils font tant que les plus libéraux d’entre nous com- 
mencent de le souhaiter. 

On n’imagine rien de plus bas que cette histoire de chemises, 
rien de plus humiliant pour l'esprit humain que cet avilissement 
des plus nobles choses devant ce monstre poussif ct ricaneur 
qu'on appelle le public des Bouffes. La pièce, si j'ose donner ce 
nom au rapiéçage de M, Willemetz,est un composé de toutes les 
niaiseries en vogue, de tous les Dédé, de tous les la-Haut, qui 
nous font si cruellement payer, en monnaie d’ennui, le succès 
«légendaire » de Phi-Phu : « Al ! disait quelqu'un, quand unc 
veine de bêtise est ouverte, il ÿ a bientôt hémorragie | » A ce 

prix, M. Quinson nous laissera bientôt exsangues... Le pireest que 
lu sottise du public et la veulerie des critiques, — je parle de la 
majorité des critiques, —encouragent les négociants de bassesses. 
On conçoit qu'au seul mot de sifflet tout le beau monde desayants 
droit et des bars de la rue Caumartin tressaille d'une terreur 
sacrée. Est-ce une raison pour nous taire ? Si nous n'y prenions 
garde, ces gens-là mettraient Jeanne d'Arc en opéretie et tire- 
raient du Moulin de Laffaux un vaudeville militaire. Allons,assez, 
assez comme cela, 

Par contre et fort heureusement, M. Gémier a joué à l'Odéon 
une pièce de M. Lucien Besnard sur le compte de laquelle les 
meilleurs esprits se sont accordés. Je ne l'ai point vue, mais la 
verrai sans retard. 

A l'Olympia, nous avons entendu Mie Jeanne Bruyère. 
C'était hier une cantatrice inconnue, La voilà fameuse et accla- mée ; on ne parle que d'elle dans les feuilles ; on voit partout 
sonportrait. Tel est le miracle d’un Paris qui, depuis l'aventure 

de Rubempré,n’a pas changé. Nulle terre au monde ne produit ces 
fleurs hagardes et enivrantes de la célébrité née en un jour dans  
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quelques hectares de terre sans soleil,entrela Madeleine et la porte 
Saint-Denis. Vite fanées, dira-t-on. Sans doute; mais il arrive 
aussi qu'elles gardent leur éclat et leur parfum ; Thérésa, Judic, 
Balthy, Damia — pour citer quatre « dates » de la chanson popu- 
laire—nepasseront point dans la mémoire des amateurs, ..Sera-ce 
le sort de la jeune célébrité où, d'un coup, ‘atteint Mie Jeanne 
Bruyère ? Je le crois. IL y a en elle les plus riches et les plus 
Émouvantes possibilités. Son art est pétri de vérité humaine et 
“est ‘ce qui le rend « dramatique », puisque aussi bien M. Paul 
Franck propose sous ce vocable sa découverte à notre admiration. 
Sa voix est belle et grave ; elle exprime avec une si pathétique 
simplicité les sentiments de la romance et de la rengaine que les 
délicats y trouvent leur compte tout comme la cohue des prome- 
noirs et la pieuse canaille des hautes galer‘es. Mais ce qui domine 
en Mile Bruyère, c'est l'expressive et forte variété d'un visage où 
passent, fuient, se groupent, se creusent et s'éclairent tous les 
traits de la passion, de la joie ou de la douleur, Flammes et pa- 
leurs ! voilà enfin une étoile romantique. Le jour de ses débuts, 
Mile Bruyère chantait une merveilleuse chanson du pauvre Gaston 
Couté, et qui est un entier roman rustique, dans la manière d'un 
Cladel poitrinaire et trop épris de Musset. Il y a,dans cette amère 
paysannerie.quelque chose qui rappelle l'accent de certaine ballade 
le Duhamel. On en est bouleversé. O bienfaits d’un artsans vains 
apprèts : Mlle Bruyere,qui travaille avec son cœur et ses yeux de 
tous les jours,m'a rappelé les acteurs d'Irlande. Le publie et les 
critiques ont vu avec stupeur cette chanteuse verser de vraies 
larmes en gémissant les derniers vers de la romance. Voilà ce 
que l'on peut voir en ‘un temps où les petits cris de quelques litté- 
rateurs adolescents proclament le mensonge d'une feinte impassi- 
bilité. Le music-hall nous enseigne la morale populaire, qui est 
au bout du compte la morale tout court. Ainsi le déchirant vi- 
sage de la jeune Mile Bruyère, sous la clarté d'un projecteur, nous 
en apprend davantage sur sa génération que toutes les « laborieu- 
ses élégances d'esprit, où s’évertuent maints chétifs Byrons du 
ballon ovale et du dancing. L'Olympia nous montre, en même 
temps que Jeanne Bruyère, le comique Milton, qui est fort drôle 
et plein de vie, et un homme serpent qui laisse rêveur M. Mandel 
en personne. 

A l'Alhambra j'ai vu un monocycliste bouffe absolument  
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extraordinaire par son adresse et son invention comique; il s'appelle 

Dormand Il y avait aussi ua chœur de « cosaques » composé 
{an dire de J. Kessel) d'intellectuels exilés, et qui chante comme 

un orgue. Puis le violoniste Rode qui joue Paganini au music. 
ball et le prestidigitateur de Biere, qui ressemble à Cagliostre et 

évolue dans un décor fastueux et funèbre. Ce sont de merveil. 

leux spectacles et qui devraient dégoûter cent cacographes d'é- 

crire leurs sottes comédies et leurs lirics de carrefour. 

Le repos où nous ont, ces temps derniers, laissés MM. les entre- 

peurs despectacles m'a permis de lire quelques ouvrages con- 

cernant le théâtre et l'art dramatique.Le plus remarquable 

est, sans conteste l'£ssai sur Shakespeare(1) deM. Fagus. Il s'ou 

vre sur ces mots :« Ceci, lecteur, est l'ouvrage d'un igaorant. Je 

ne sais pas même un mot d'anglais et n'en saurai jamais un. » 

M. de la Fouchardière, qui adapta deux pièces du grand Will 
pour le compte de Gémier, a tenu naguère un semblable propos, 
devaat ua reporter stupéfait. Cela n'empêche aucunement Le 

Fouchardière de bien .traduire la Mégère apprivoisée ; et cela 

n'ôte rien aux travaux de Fagus. Son commentaire, plein d'ala 

erité et de profondeur, est divisé en trois parties. |La premiere, 

coup d'œil général sur l'œuvre et l'ouvrier, est magistrale quant 
à la pensée ; on la voudrait d'un tour meins elliptique. Il se peut 
que l'ondoyant esprit de Fagus s'en accommode ; nous en éprou- 
yons parfois un peu de fatigue, voire d’embarras. Au demeurant 
cela n'ôte rien à cet essai, qui trouvera place dans loutes les 

bibliothèques d'amateurs et qui survivra, c'est certain, à bien 

des ouvrages plus prétentieux et moins perspicaces. 
M. Pierre Paraf a consacré aux Métiers du Théâtre (2) un 

volume extrémement intéressant et documenté. Tout ce qui con- 

cerne le travail et les exploitations de l'art dramatique trouve sa 
place dans ce volume ; les recherches de M. Paraf vont de l'ar- 

chitecture théâtrale au statut des choristes, de la machinerie au 

régime des cafés-concerts, de l'enseignement du chant à l'orga- 
nisation des vestiaires. Tout cela fort bien écrit et d'une précision 

louable. Acteurs, auteurs et critiques s'iastruiront en lisant 

M. Paraf, 

Malfère, édit. 
Doin, édit.  
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Autreouvrage de’ qualité : La décoration théatrale (1), par 

M. Léon Moussinac. Celui-lä est d'un artiste et d’un historien: 
L'effort qui « du réalisme au symbolisme » dirigea les recherches 
des metteurs en scène est attentivement commenté par l'écrivain. 
Le livre s'ouvre sur la noble tentative de Paul Fort au Théâtre 
d'Art et le rôle courageux de Camille Mauclair, de Vaillard et 
de Lugaé-Poe au temps où les Bouffes-Parisiens jouèrent Pelléas 
et Melisande. Et Léon Moussiaac, ea ua livre lucide et subtil, 
nous conduit jusqu'à la fa de l’ «aventure décorative » au théâtre, 

c'est à-dire à Copeau et à Dullin. Je ne lui ferais qu'uâ grief, 
(est de ne pointestimer son prix le rôle d'Adolphe Appia, lequel 
fut, en vérité, l'initiateur des derniers mouvements et de la réno- 
vation technique (escaliers, plans nets, emploi des lumières). La 
collaboration d'Appia et de Daleroze fut peut-être le grand évé- 
nement de ce long période qui, commencé grâce aux sacrifices 
d'André Antoine, comprend toute la réaction européenne contre 
le Théâtre Libre. Vingt ans de luttes contre un seul homme, 
voilà qui résume la donnée d'un livre que j'aime, mais que je 
louerai discrètement parce qu'il précise le rôle fervent et désinté- 
ressé d'une femme et de quelques hommes qui m’entourent en 
cette maison, et parce qu'il n'est point en usage, au Mercure, de 
sacrifier aux régles du dithyrambe syndical. 

M. Jean Raphanel a publié un volume sur le «style dramati 
d'après le théâtre en vers d'Albert du Bois » (2). On y trouve 
entre autres choses excellentes une préfacesur les tyle au théâtre, 
Enfin M. George-Jean Nathan m'a fait l'honneur de m'envoyer 
de New-York un volume : The Critic and the Drama (3). Malheu- 
reusement je suis un type dans le genre de Fagus. Je ne saurai 
jamais l'anglais. J'ai compris toutefois que le livre est dédié à 
Gordon Craig, le « premier esthéticien du théâtre ». 

HENRI BÉRAUD. 
LE MOUVEM, SCIENTIFIQUE 

Charles Richet : L'Œavre de Pasteur, F. Alcan.— Gustave Roussy : L'Etat actuel du problème du cancer, Science et Civilisation, Gauthier-Villars. — 
. Magrou : Essai sur l'étiologie du cancer, Presse médicale, 1933, — La mort de Jacques Loeb. 

Au moment où, de toutes parts, eu France et à l'étranger, on 
(1) Rieder, édit, 
(2) Figuiére, édit, 
(3) Kuopf, édit., New-York.  
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célébrait le centenaire de Pasteur, le professeurCharles Richet 

a tenu à exposer en quelques leçons à ses élèves de l'Ecole de 
médecine l'œuvre de ce Maître, « l'un des plus puissants physio- 
logistes de tous les temps ». 

Certes il ne s'agit pas de physiologie classique : réponse d'un 
nerf ou d’un muscle à un excitant, sécrétion d'une glande... ; 

« c'est une physiologie plus vaste » : propriétés des micro-orga- 
nismes et réactions que ceux-ci suscitent dans nos tissus; c'est 

de la physiologie générale. 
Le haut intérêt de cette physiologie ressort en particulier des 

leçons que M. Ri:het, parlant de Pasteur,a consacrées à lathéorie 
des fermentations, théorie qui a donné lieu à une polémique entre 
Pasteur et Claude Bernard. À vrai dire les idées de Claude Ber- 

nard à cet égard n'ont jamais été exprimées par lui dans ses 
livres; mais il est mort, croyant que Pasteur était dans l'erreur, 

car il disait à ses élèves : « J'ai quelque chose de très important 
et je montrerai à Pasteur qu'il se trompe. » M. Richet insiste 
également sur la question des. antiseptique; il rapporte ses pro- 
pres et curieuses expériences au sujet de l’action si inconstante 

des antiseptiques sur la fermentation lactique et de l'accoutu- 
mance des microbes aux poisons. 

M. Richet parle avec enthousiasme de Pasteur, dont la vie mé- 

me estaun exemple admirable » pour les jeunes gens. II rap- 
porte entre autres un fait,qui me semble assez caractéristique de 

la mentalité de ce savant. Reçu le quatorzième à l'Ecole nor- 

“male, il refuse cette place qui ne lui paraît pas suffisante, et il a 

le courage de faire une nouvelle année de préparation, à la fin de 
laquelle il est reçu le quatrième. 

$ 
Le « problème du cancer » reste toujours une des préoccupa- 

tions dominantes des médecins. Les nombreuses recherches pour- 
suivies par les disciples de Pasteur.n'ont pu apporter jusqu'ici de 
solution satisfaisante à cette difficile question. On n'est pas arri- 
vé à décéler de micro-organismes dans les cancers, du moins ceux 
de l'homme; de plus, s’il s'agissait d'un virus ultra-microsco- 
pique, on devrait pouvoir provoquer, — ce qui n'est pas le cas, 
— la tumeur par inoculation du virus, comme on le fait pour la 
rage,dont les microbes sont invisibles. 

On a été conduit à chercher dans des voies nouvelles. Le can-  
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résulterait de troubles de la dynamique cellulaire. A l'étude 

de la forme, les cytologistes modernes joignent celle de la fonc- 
tion : la cellule est considérée de plus en plus comme un systè- 
me complexe où interviennent les phénomènes de force etde mou- 
vement: et, pendant que l'histo-physiologie se substitue à l'an- 

cienne histologie morphologique, des sciences nouvelles, nées de 
l'interpénétration de la physique, de la chimie et de la biolo- 
gie, à savoir la biochimie et la chimie physique, contribuent 
à accélérer cette évolution. 

C'est animé de cet esprit nouveau que le professeur Gustave 
Roussy,de la Faculté de Médecine, dans un livre d'un haut intérêt, 

expose d'une façon claire l'Etat actuel du problème du 

cancer. 
Je passerai ic nee les chapitres relatifs à l'étiologie, 

aux aspects cliniques et anatomiques, au diagnostic des cancers, 
ne voulant pas empiétersur la rubrique médecine. Mais la ques- 
tion du cancer déborde très largement le cadre de la médecine; 
elle se rattache à un des grands problèmes, de la biologie géné- 
rale: celui de la croissance des tissus, du développement et de 
l'évolution des êtres vivants. Le Dr Roussy consacre un chapitre 
remarquable au « problème biologique du cancers. Après y avoir 
indiqué la conception moderne de la structure cellulair 
tre toute l'importance de l'étude biochimique et biophysique de 
la cellule cancéreuse. Ainsi, dans les tumeurs malignes, la teneur 

en potassium est d'autant plus élevée, et celle en calcium d au- 
tant plus abaissée, que la prolifération est plus active. De plus, 
le potassium exerce une action stimulante sur les greffes de can- 
cer chez la souris. Or, « le potassium a une action de dilution et 

le calcium une action de condensation sur le complexe physico- 
chimique cellulaire»; l'aspect de condensation cellulaire sem- 
ble correspondre à une atténuation des phénomènes vitaux et à 

un ralentissement évolutif, tandis que l'aspect de dilution cellu- 

laire sembie répondre à des phénomènes inverses. E voici que le 
potassium est maintenant considéré comme une substance radio 

active; le pouvoir radio actif des tissus cancéreux serait plus 
élevé que celui des tissus normaux. 

Récemment on a introduit en biologie la mécanique chimique, 

dont l'objet est de déterminer l'influence que les conditions phy- 
siques, telles que la pression, la température, la concentration  



182 MERCYRE DE FRANCE—1-IV-1924 

des solutions, leur état d'ionisation (rupture moléculaire). . 
exercent sur la marche plus ou moins rapide, sur l'arrêt, sur le 
changement de sens des réactions chimiques et biologiques. Pour 
M. Roussy, c'est de ce côté qu'il faut chercher la solution du pro- 

bleme de la nature du cancer et de sa guérison. 

$ 
C'est à la même conclusion qu'arrive M. J. Megrou dans un 

article de la Presse médicaie, intitalé : Essai sur l'étiolo- 

gie du cancer. Il s'appuie d'une part sur la théorie récente de 

Jean Perrin relative à l'action de la lumière dans Jes transfor- 

mations de Ja matière, d'autre part sur une conception que j'ai 
développée dans mon livre {a Forme et le Mouvement. La cel- 

lule se comporterait comme un résonateur, entrant en vibration 

sous l'influence d'une radiation de fréquence déterminée, éma- 

née du potassiam ou d'un corps équivalent. Le protoplasme fonc- 
tionne mal s'il n'est pas suffisamment irradié. Si, pour une rai- 
son quelconque, l'équilibre cellulaire est rompu, si l'intensité de 
Ja radiation excitatrice s'accroît, le nombre des divisions cellu- 

laires s'accroît aussi, et il se forme une tumeur. D'où une expli- 

cation de l'emploi thérapeutique des rayons X et des rayons du 
radium. 

$ 
Le Dr Roussy, dans son livre sur le cancer, engage vivement 

et avec juste raison ses collègues à lire et à méditer Les travaux 

de Jacques Loeb. 

Or, au moment même où j'écris ces lignes, la nouvelle de la 

mort de ce grand biologiste m'arrivede New-York. Jacques Loeb 
dirigeait depuis 1910 la section de physiologie à l'Institut Rocke- 
feller pour les recherches médicales ; il aimait fréquenter les la 
boratoires maritimes, où il expérimentait sur les animaux infé- 

rieurs ; il venait d'arriver précisément aux îles Bermudes, quand 

il y fut enlevé par une crise cardiaque, à l'age de 64 ans. I! était 
encore en pleine activité scientifique, et ses études récentes de 
chimie physique étaient en train de révolutionner cette science. 

On a même l'impression qu'il était à la veille d'une découverte 

importante concernant la constitution et les propriétés physico- 

chimiques des « colloides » dont les grains électrisés forment la 

matière vivante. C’est donc une perte irréparable pour la science. 

Mais les idées de Loeb, exposées dans de nombreux ouvrages,  
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restent et continueront à exercer une influence féconde sur les 

travaux des biologistes, des physico-chimistes et des médecins. 
Parmi les plus belles découvertes de Loeb est celle de la par- 

ihénogénèse artificielle. Wa montréque des œufs vierges peuvent 
se développer sous l'influence de certaines substances chimiques. 
C'est le Mercure de Franc quien 1911 a publié l'édition française 
de son livre la Fécondation chimique (traduction d'Anna Drze- 

wina), livre admirable et modèle d'analyse scientifique J. Loeb y 
indique précisément que les recherches sur l'activation chimique 
des œufs sont susceptibles de nous faire comprendre le mécanis- 

me de la formation destumeurs. Pour le Dr Roussy aussi, « ily 

a des analogies très grandes entre le phénomène de fécondation 
normale et celui de la cancérisation ». Une tumeur qui évolue est 
soumise au même déterminisme qu'un organe embryonnaire qui 
se développe. Lesconceptions de Loeb laissent donc entrevoir des 
rapprachements fort suggestifs pour le hiologiste et le méde- 

cin. 

Loeb a beaucoup insisté dans ses publications sur les actions 
antagonistes des sels dans lorganisme, en particulier sur Vanta- 

gonisme du potassium et du calcium ; or, nous venons de voir 

que le degré de malignité d'une tumeur dépend du rapport entre 
potassium et calcium. Mais le D* Netter a indiqué bien d’autres 

applications à la médecine des faits découverts par Loeb. 
Je ne puis aujourd’hui retracer l'œuvre de ce grand savant; j'ai 

d'ailleurs rendu compte ici, à mesure qu'ils paraissaient, de ses 
principaux ouvrages : la Conception mécanique de la vie 
(1914), complément d'un livre, devenu classique, la Dynamique 

des phénomènes de laviel1908);the Organism as awhole (1916); 

Forced movements,tropisms,and animal conduct (1918); Pro= 

teins and the Theory of colloidal behavior{1g22).Loeb a élargi 

dune façon considérable le domaine de la physiologie ; il a ré- 

nové, par sa théorie des tropismes,la psychologie comparée ; ila 
donné de nouvelles directives à la pathologie ; et ce biologiste 

de génie a indiqué auxchimistes, d'abord étonnés puis émerveil- 

lés, une manière féconde d'aborder l'étude de la matière vi 

vante. 
GEORGES BOHN.  
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QUESTIONS FISCALES 

L'égalité devant l'impôt. — En remplaçant les ancien- 
nes contributions directes, basées sur cequ'on appelait les signes 
extérieurs de la richesse, par l'impôt établi à raison de tant pour 
cent du revenu professionnel de l'assujetti (impôts cédulaires), le 
législateur a été guidé par l'idée de justice. 

Indépendamment des ressources provenant de la richesse ac- 
quise (prix de location d'immeubles, intérêts des créances, reve 
nus des valeurs de Bourse, etc...), et qui s'ajoutent les unes aux 
autres pour subir, le cas échéant, la taxe générale sur l’ensemble, 
après avo'r supporté individuellement l'impôt qui leur est propre 
(contribution foncière ; taxe de 10 ou de 12 0/0 surle revenu des 
valeurs mobilières), le citoyen tire, en général, profit de l'état 
qu'il exerce, 

Est-il commerçant ? l'impôt sur les bénéfices industrielset com- 

merciaux atteindra les revenus de son commerce. 

Est-il fonctionnaire, magistrat, officier ou employé de Banque, 
la taxe sur les traitements et salaires sera calculée proportionnel. 
lement au traitement, à la solde ou aux appointements. 

S'il est avocat, médecin, homme de lettres, l'impôt cédulaire 
sur le revenu des professions libérales frappera le montant de ses 
honoraires ou de ses gains. 

Eafia, au cas où le coatribuable est notaire, avoué ou hi 
sier, c'est la taxe applicable aux revenus descharges et desoffi- 
ces qui lui sera réclamée. 

Puisque, en frappant ainsi les revenus de la profession, quelle 
qu'elle soit, le législateur a voulu faire œuvre d'équité, il semble 
qu'à revenuégal, le commerçant, le magistrat, l'officier, le fonc- 
tionnaire, le médecin, l’avoué et le notaire doivent être traités 
de la même manière, c'està-dire imposés pour le même chiffre, 
compte tenu des abattements auxquels ils peuvent prétendre pour 
situation et charges de famille 

Or, il u'en est rien. Et selon que le contribuable exerce telle 

ou telle profession, la note à payer au Fisc est singulièrement 
différente. 

Supposons un contribuable marié, père de deux enfants, habi- 
tant une ville comme Nantes ou Rennes, et gagnant exactement 
18.000 francs.  
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ILest, si vous le voulez, employé de banque ou magistrat (la 
Jémonstration joue dans les deux hypothèses). Sa femme n'exerce 
aucune profession. 
Voici comment, en l'etat actuel de la législation, après les mo- 
difications successivement apportées à la loi du 31 juillet 1917 
(loi ayant établi les impôts cédulaires) par les textes législatifs 
des 25 juin 1920 et 31 mars 1923, sera déterminée l'imposition : 

Traitement moses ... 18 000 fr. 
A déduire fr. et pour les 

enfants 4.000 fr. (2.000 fr. chacun), soit........... 7.000 fr. 

Reste à considérer pour le calcul de l'impôt... 11.000 fr. 
Fraction infé:ieure à 6.000 tr. ° 
Entre 6.000 et 8.000 ou 2.000 franes. . ses 1,000 
Fraction supérieure & 8.000 fr.......4- 3.000 
Total imposable. . ; ‘ 4.000 fr. 

Au taux de 6 0/0, la taxe s'élève à... 240 
noins 10.0/0 (diminution de 5 0/0 par enfant)..... 2h fe. 

Not si a EEE, 

Si le mari et la femme travaillent et gagnent ensemblela som- 

me ci-dessus indiquée de 18 000 fr., le mari étant, parexemple, 
aployé des postes à 10.000 fr., et la femme institutrice au 

traitement de 8.000 fr., la contribution à prélever sur les gains 
du ménage s’établira comme suit : 

‘Traitement du mari...... 
Non imposable. i 6.000 fr. 
Déductions pour enfants: 4.000 fr. 

Différence imposable. . 
Traitement de la femme 
Non imposable. …. 
Différence... 
Comptée pour 1/ 2 ou. 
À 60/0... si 
Moias 10 0/ 0 pour les enfants. 

Net... 

Passons au ménage du commerçant. Même gain de 18.000 
francs. Mêmes charges de famille. La taxe cédalaire sera calcu- 
lie de la manière ci-après :  
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Fraction de 1.500 fr. complée pour 1 /4 ou. . 

Fraction de 1.500 à 5.000 fr. , comptée pour. 

Fraction au-dessus de 5.000, ou 13.000 fr. comptee 
pour la totalité, ou... ROME ET 

Ensemble. welehe 15. 135fr. 
A 8 0/0... satel esac hae 
Moios 10 0/0 pour les enfants (5 0/o par enfant)... 12 

Éd svt RAS 

Net... 1.089 

L'écart entre l'imposition du ménage de l'employé et celle du 
ménage du commerçant est, comme on le voit, considérable, 

Certains pourront dire que le commerçant fera supporter à l'ache. 
teur, par le moyen de la majoration des prix, la totalité ou la qua- 

si totalité de ses contributiqps, chose impossible 4 l'employé. Mais 
cette observation n’est pas à retenir au cas particulier, pas plus 
qu'on ne devra en faire état tout à l'heure, quand nous calcule 
rons la taxe due par l'avocat ou le médecin, puisque nous avons 
supposé, chez les uns et chez les autres, un émolument net de 

18.000 francs, quelle que soit la profession ou la méthodeemployée. 
Prenons maintenant le cas du médecin ou de l'avocat, c’est-h- 

dire du contribuable exerçant une profession libérale. 

Celui-ci a droit, depuis la loi du 31 marsig23, & unedéduction 

de 6.000 francs & la base, dans les villes de 500.000 habitants et 

au-dessous, — à une déduction de 6.500 francs dans les localités 

de plus de 500.000 habitants et de 7.000 franes dans le départe 
ment de la Seine — bénéfice dont jouit, comme on l’a vu cindes- 

sus, Passujetti à l'impôt sur les traitements et salaires, Mais, de 
même que le commerçant, l'avocat ou le médecin ne peut pré- 
tendre à aucun abattement pour situation de famille. Nile mé- 

nage, ni l'existence d'enfants n’entrent en ligne de compte. 

Les 18.000 francs d'honoraires seront taxés comme suit : 

Fraction non imposable comptég pour rien, ou. ° 
Fraction entre 6.000 et 8.000 00% ,000,comptée pour. 1.000 
Fraction au-dessus de 8.000, ou 10.000 fr. , comptée 
pour la totalité ou... LR NT ORE 
Fass 2 en nn. 11,000 FP, 
A6 oo... .. . . . . 660 fr. 

Moins 10 0/0 (50/0 par enfant).................. 66 
594 Ir.  
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La différence est encore sensible avec l'imposition du fonction- 

saire, du magistrat, de l'officier ou de l'employé. 
Voyonsenfin ce qu'il en est du contribuable tirant ses revenus 

de exploitation d’une charge ou d'un office. La loi du 31 mars 

ty23 le laisse sous l'empire des lois antérieures, qui assimilent 

\es produits des charges et des officesaux bénéfices des professions 

commerciales et industrielles, quant an tarif de 8 o/o et au mode 

de liquidation de la taxe. 
L'avoué qui gagne 18.000 franes aura donc à payer. suivant 

leul que nous avons fait plus haut pour le ménazedu com- 

nt, la même somme de 1.089 francs. 
Si maintenant nous résumons ce qui précède, nous voyons que, 

pour un même revenu de 18.000 francs, provenant de l'exercice 

la profession, un ménage avec deux enfants paiera, selon l'état 

exercé par le père, 54 fr. 216fr., 5yf fr. ou 1.089 francs. 

Je n'ai point fait entrer en comparaison les bénéfices tirés de 

l'exploitation agricole, ceux-ci n'étant pas imposés d'une manière 

qui permette un parallele. 
Comme conclusion, l'inégalitédevant l'impôt paraît choquante, 

et je laisse à de plus habiles le soin d'en donner les raisons 
ALBRNT LANCE 

PRÉHISTOIRE a 

br Capitan : "La Prehistoire, in-3a, Paris, colleciion Payot. — J.-H. Ros- 

y : Les Origines (La Préhistoire), in- 18, Paris, Cres. — Léon Rey : Obser 

potions sur les Premiere Habitats de la Maeddoine, deux vol. in-8°, de Boo 

ard. —~ Harlan L. Smith : An Album of Prehistoric Canadian Art, Ball. 37 

{Anthropological series) du Victoria Memorial Museum, in 8°, Ottawa, Canada. 

M. Capitan est un des vétérans de La Préhistoire ; son livre 

« done, en plus de sa valeur dercriptive, la portée d'un mani- 

feste, Des le debut, en effet, il prend position dans un débat au 

sujet duquel il cite Osborn, Breuil, Obermayer, mais où il dé. 

daigne à la fois de Mortillet et les autres savants français, ainsi 

que Sollas, qui est le yéritable inventeur de la théorie générale 

que M. Capitan adopte. Il s'agit de savoirsi le travail de la pierre, 

sous ses formes caractérisées (technique spéciale et formes spé- 

ciales) a été inventé plusieurs fois par des peuples appartenant 

à diverses races anthropologiques; autrement dit, si un facies 

lithique est indépendant de la race. Ou si au contraire chaque  
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ve anthropologique a inventé et perfectionné un seul facies 
lithique. C'est ce que Sollas exprimait ainsi : que les Chelliens 
et Acheuléens de l'Australie, etc ; sont les survivants des Chel. 
léens de France; que les Indiens de l'Amérique du Nord qui tra. 

lent tous la pierre comme ont fait nos Solutréens, sont les 
restes en effet des Solutréens de France; et ainsi de suite 
M. Capitan adopte cette même attitude: « Nous sommes done 
absolument opposés à la notion étroite des évolutions exclusi. 
vement locales, qui ne se rencontrentqu'exceptionnellement dans 
l'histoire de l'homme primitif et aux époques assez récentes » 

Comme ethnographe, je suis de mon côlé « absolument op- 
posé »à une pareille simplification du problème. S: M. Capitan 
voulait bien quitter un peu ses cailloux pour faire de la linguis- 
tique primitive, ou de l'étude des institutions primitives, ou du 
folklore comparé, il verrait que les évolutions locales sont en ces 
domaines Join d'être rares, même anciennement, Or, ce qui est 

vrai d'une activité mentale l'est autant d'uve activité manuelle ; 

est-ce que des similitudes dans la forme et la construction des 

bateaux, canols, pirogues, radeaux vont nous obliger à classer 
ensemble des peuples appartenant à des races extrêmement éloi- 
gnées? Oui, si nous acceptons les théories de l'école historico- 
culturelle allemande de Foy, Graebner et du père Schmidt, à 

laquelle les abbés Breuil et Obermayer ont réussi à amener 

M. Capitun. Car sa théorie actuelle n'est qu'une application à la 
préhistoire des théories de l’école allemande et catholique ci- 
dessus nommée. Ce qui permet au Dr Capitan de déclarer : 
« Cette conception amène à la notion d'unité dans l’évolution hu- 
maine » Quod erat demonstrandum, A. M. D.G ; parce 
que alors on peut, comme l'a fait le R. P. Mainage, dans un gros 
volume récent (Les Aeligions de lu Préhistoire). démontrer que 
l'homme paléolithique, peut-être même l’homme tertiaire, croyait 
en un seul Dieu, qui était parfait et moral. Ce qui annulele terme 
et la notion d'évolution libre. 

Mais ce n'est pas en vain que M. Capitaa a fait de la science 
désintéressée pendant plus de cinquante ans : il anéantit tout son 
système en ajoutant : « Sauf adaptations locales et facies dus aux 
évolutions localisées durant un certain temps. » Ei il ne pouvait 
supprimer ceite restriction fondamentale : car c'est lui qui a dé- 
convert les faci.s locaux du campignyen et qui a montré (il le  
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signale avec insistance dans son petit livre) que des techniques- 

Iypes, e’esteh-dire des civilisations spéciales, peuveut nuitre et 

évoluer sur place. Je ne demande pas davantage : et je prétends 

que là même où il y a similitudes, cependant il a pu y avoir for- 

mation et évolution locales autonomes, toujours et partout. 

Toute sa théorie, M. Capitan la fondesur des migrations hu- 
maines nécessitées par des migrations animales. Cette solution 

me paraît simpliste. La discuter entralnerait trop loin. Il y @ 
d'autres solutions au problème, évolutives larges, et aussi géolo- 

giques. J'en reparlerai. Mais que ces critiques n'empêchent pas 

de considérer, pour toute la partie descriptive, interprétatio: s 

ralisatrices laissées de côté, le traité de M. Capitan comme 

un bon guide dans le fourr&.des faits prébistoriqnes, au moi: s 

pour les &poques de la Pierre; les Métaux ont été étudiés som- 

mairement ; mais ils n'entraient guère dans lecadre fixé. 

Quant aux dessins, il ne faut pas en féliciter l'éditeur; ils soi t 

à la fois trop grossiers ettrop peu nombreux, et dögoüteraient de 

la préhistoire plutôt que, commec’est le but du livre, je suppose, 

lui attirer des adeptes nouveaux. Rien n'égale encore le Mu- 

sée préhistorique de Gabriel et d’Adrien de Mortillet. 

Si le petit livre de J.-H. Rosny sur Les Origines (La 

Préhistoire) n'avait pas été, dans cette revue, il y a quelques 

mois, Pohjet d'une analyse dithyrambique, je lui aurais consa- 

cé ici un compte rendu (puisque c'est dans ce but qu'on me l'a 

remis) d'une autre sorte. J'aurais refusé aux romanciers d'avoir 

us d'imagination que les savants; j'aurais relevé la prétention 

es auteurs à présenter de « l'original » qui n'est même pas hypo- 

thèse, mais simple fabrication en dehors de toute possibilité, 
tels les clans paléolithiques ou la polygamie néolithique, sur le 

zul vu de quelques squelettes plusou moins dispersés ; ou la sup- 

position que la population était rare, alors que peut-être desrites 

unéraires d'abandon, d'immersion, d'incinération ont pu la dé- 

truire en majeure partie, ete. C'eût été, je le crains, un éreinte- 

ment, qui ne m’edt pas attiré l'inimitié des auteurs, puisque, 

omme les savants, ils recherchent la vérité, et qu'à tout homme 

sincère, la vérité est bonne à dire. J'aurais signalé aussi quel- 

ques bizarreries, comme la suivante : 
« Les femmes hébraïques, les Sara, les Ruth, les Dalila, les 

Judith, les Esther, les Salomé sont un évident exemple du poids  
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«le la femme sur les décisions du male de l'Age du Bronze 
même des âges de la Pierre »(p. 136), et j'aurais demandé si de. 
puis ces âges lointains le poids de la femme, sur ce que J.-Il, 
Rosny nomment pidiquement les décisions du mâle, a diminué 

Mais comme l'analyse a été faite, et bien faite,je me contente 
de constater que les auteurs retardent d'environ vingt-cinq ans, 
puisqu'ils ignorent l'Auriguacien et parlent d'une époque touras. 
sienne qui estsupprimée depuis la découverte du Masd’Azil ; nous 
disous : époque ‚azilieune. 

$ 
Les plaines et les coteaux de la Macédoine sont parsemés dé 

mineuces parfois cousidérables qui sont artificielles, les unes 
faites à dessein et qui sont des £amulus funéraires comme on en 
rencontre à peu près partout en Europe; et les autres, appelées 
toumbes, qui sont des buttes dues & | affaissement de villages 
superposés au cours des siècles. C'est, mobiliséal’armée d’Orient, 
en les explorant avec l'appui du général Sarrail et de ses autres 
chefs, que M. Rey a pu réunir les matériaux de ses Observa- 
tions sur les premiers habitats de la Macédoine 
en deux volumes illustrés de planches nombreuses et parfaites. 
Le premier volume donne une description très précise, jusqu'à 
la miautie, de chacune des toumbès relevées, dont quelques-unes 
ont pu être explorées assez sérieusement ; en d’autres, on n'a pu 
que faire des tranchées ; d'autres encore, plus grandes et plus com 
pliquées, sommées d'une ou de plusieurs plat:fories, n'ont pu 
qu'être signalées. IL s'agit donc d'explorations préliminaires, qui 
seront le point de départ de recherches et de fouilles plus com- 
plètes. 

Tels quels, les résultats, surtout céramographiques, décrits 
dans le deuxième volume présentent un intérêt inattendu ; ils 
donnent raison à Salomon Reinach qui prévoyait, il y a bien des 
années, qu’une même civilisation néolithique a dû ‘s'étendre sans 
interruption de l'Espagne au sud dela Russie. Certains fragments, 
de style mycénien, servent à dater en effet Jes autres poteries 
dont le facies est bien celui du néolithique de l'Europe centrale 
Mais legrand mérite aussi de M. Rey est d'avoir, avec une pa- 
tience inlassée, situé chaque thème decoratif dans le cycle balkani- 
que en doanant en note les parallèlesserbes, bulgares, roumains, 
grecs, etc. Ces notes sont vraiment précieuses, et assurent à l'ou  



REVUE DE LA QUINZAINE 191 
PER eee aaa 

rage le rang d'un livre de références de premier ordre. Espérons 

que cette recherche, qui fait grand honneur à l'école archéologi- 

que française, sera contiauée. 
$ 

Est-ce que vrai g dessins reproduits dans l'album 

d'Art prébistorique canadien de M. Harlan L. Smith 

donseront naissance à un art décoratif euro canadien moderne ? 

J'en doute fort, Il me semble que les déformations de la figure 

humaine, les simplifications au trait peint ou gravé d'animaux 

courants, les quadrillages grossiers des poteries, les dessins sché- 

matiques informes sur peau ou sur bois des Canediens préhisto- 

riques (Esquimaux ou Indiens), ne pourront que difficilement sa- 

tisfaire le goût des Canudiens modernes, pour peu qu’Anglais ils 

aient vu de beaux meubles de style georgien, victorien, etc., ou 

que Français, ils sachent un petit peu ce qu'est le Louis XIV, le 

Louis XV, ete. ; sans compter nos arts décoratifs modernes, purs 

ou américanisés. Mais je puis, et je désire, me tromper, gâté sans 

doute tant par nos styles orientaux récemment découverts que par 

es recherches originales actuelles, parmi lesquelles le style dit 

bolchevik, sinon celui descubistes, marque une ision complexe 

plus éonforme i nos désirs tourmentés que la primitive simplifi- 

cation des Canadiens préhistoriques. 
Que sice but n’était pas atteint, l'album de M. Smith n'en serait 

pas moins un instrument précieux d'études ‘comparatives. C'est 

du style néolithique, banal en Europe sauf pour certaines défor- 

mations de la face humaine à base de quadrangulation, spéciales 

aux tribus du Pacißqueseptentrional. L’auteur promet de publier 

l'autres albams du même genre, décrivant l’art des cing aires de 

civilisation canadienne (indigène) moderne. Espérons que cette 

publication ne tardera pas ; ce sera un ensemble documentaire 

d'un très haut intérétscientifique et artistique, surtout pour nous 

qui avons fort peu d'objets de cette provenance dans nos mu- 

sées, J'ai rapporté de l'île de Vancouver une canne dite totémique 

qui fait l'admiration des amateurs ;encore n'est-ce qu'une seulpr 

ture relativement grossière; mais j'ai va & Ottawa et a Seatile 

des merveilles de sculpture quadrangulaire stylisée soit en bois, 

soit en nacre, ou en pierre schisteuse. Que le Victoria Museum 

d'Ottawa nous fasse au plus vite profiter de ces tr ors! 

A. VAN GENNEP.  
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QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Sur deux morts récents. — La Conférence navale de Rome. — Un dernie 
mot sur le Dizmude. 

À quelques jou ce, la marine a perdu deux de ses 
anciens officiers généraux, les vices-amiraux Pivet et Boué d 
Lapeyrère, qui ont joué, chacun, pendant la grande Guerre un 
rôle de premier plau. Le vice-amiral Pivet était chef d'état ma 
jor général au début de la guerre sous le ministère de M, Auza. 

gneur avec lequel il vécut en parfaite mésintelligence ; son ner 
st resté peu connu du grand public. Cet officier général a cu; 
cependant un des plus beaux caractères de la marine,et son rôle, 
pour avoir été obseur,n'en a pas moins étéefficace en une période 
critique, car il s'opposa de loute son énergie au libre exercic 
des opérations de notre Commandant en chef deX'armée navale 
qui habitué à exercer une autorité illimitée, sans contrôle, n'af- 
fichait pas grand souci d'obéir aux ordres de son gouvernement 
11 y eût une lutte sourde entre les deux grands chefs, lutte, dont 
les éclats ne franchirent pas alors les salons de la Rue Royal: 
Mais de ce conflit, qui a lai des souvenirs 's parmi les 
marins, est née sans doute l'idée de créer à Paris un quartic 
général naval, qui aurait la direction suprême des ojérations su 
le théâtre maritime, Ceci pour la prochaine guerre. Cette idée 
paradoxale a pris racine dans certains milieux, du fait de cir- 
constances qui ne se reproduiront pas dans l'avenir. Du moins 
est on en droit de l’espérer. La leçon à retenir du conflit auquel 
nous venons de faire allusion est, on le reconnaître, d’une natur. 

toute autre. La stricte obéissance aux ordres du gouvernement 
doit rester due en toute circonstance ; ou alors la désobéissance 
doit se racheter par quelque’éclatant succès. 

Le vice-amiral Pivet disparaît aujourd’hui, environné de silen- 
ce, en l'absence de toute manifestation officielle, 11 n'en a pas 
été de même pour le vice-amiral Boué de Lapeyrère ; les articles 
dithyrambiques ne lui ontpas manqué, pas plus que les démons- 
trations officielles, Cette différence de traitement envers deux 
officiers généraux, d'un caractère si opposé, n'est pas pour éton- 
ner. La conduitede l'un fut correcte et parfaitement honorable ; 

celledel autre reste éminemmentcritiquable;orilimportemoinsaux 
gouvernements de rendre justice à leurs bons serviteurs que de  
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dissimuler les erreurs les plus pitoyables de ceux sur lesquels ils 
furent les premiers à se méprendre. À la suite de M. le vice- 
amiral Bienaimé, dont le livre (1) courageux restera comme une 
première manifestation de la justice immanente, nous avons séve~ 

rement attaqué (2), nous-même, le vice-amiral de Lapeyrère, 
pendant qu'il vivait. Ce n'est pas le moment d'instruire à nou- 
veau son procès Il n’est pas, cependant, sans intérêt de noter dès 

aujourd'hui, en vue de l'avenir, certains des jugements portés 
sur cet officier général. On a pu lire, dans le Moniteur de la 

Flotte, cette appréciation aussi libre que savoureuse : « C'estune 
figure pittoresque qui disparaît. Par biendes traits, Boué de La- 
peyrère appartient à la race des anciens manœuvriers de la vieille 
marine; ce fut un marin ardent un entraîneur d'hommes, sinon 

un grand stratége naval. » 
Nousnesommesdonc pas seuls à penser que sa stratégie fut d'une 

lamentable indigence, à l'heure où notre action navale aurait pu 
voir les conséquences les plus heureuses. Il est vrai que M. Rai- 

berti, au-dessous même du jugement qu'on vient de lire, expri- 

mait l'opinion que l'amiral avait persoanifié la marine entière 
pendant sa longue et brillante carrière. Il est beaucoup de marins 
qui n'acceptent pas ce jugement. M. Raiberti est d’ailleurs peu 
fondé à parler de la Marine, dont il n'est le porte-paroles, occa- 
sionuellement, que par une sorte de convention pure, Il est une, 

chose certaine ; aucun gouvernemént, pas même celui dont 
M. Raiberti fait partie, n'a osé accorder au vice-amiral de Lapey- 
rère d’être maintenu dans le cadre actif, sans limite d'âge, bien 

qu'il ait commandé en chef devant l'ennemi. On s'est montré, 

cependant, daus le passé, très libéral pour l'attribution de cette 

prérogative de le loi de 1832. Le dernier officier général de la 
marine à qui elle fut attribuée fut le vice amiral Garnault, sur- 

nommé l’Africain, dont l'escadre avait bombardé le rocher de 

Tabarka et la bicoque de Sfax, pendant la conquête tunisienne. 
$ 

Le grand public n'a guère compris ce qui s'est passé au sein de 
la Gonférencenavale de Rome. Voici quelques clartés à 

ce sujet. On se souvient que la Conférence de Washington surla 
limitation des armements navals avait décidé, dans une clause, 

(1) La guerre navale, ia-8*, Taillandier. 
{2) Correspondant du 10 décembre 1920.  
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spéciale, que les nations non-participantes à la Conférence se- 

raient invitées, dans un délai plus ou moins rapproché, à faire 

connaître, au sein d'ane nouvelle Conférence, si elles adoptaient 

où non les conclusions arrêtées par les Grandes Puissances à 

Washington. La Société des Nations a pris l'initiative de cette 

réunion, et, sans doute pour montrer qu'elle ne conserve aucun 

ressentiment envers M: Mussolini, après l'affaire de Corfou, elle 

a choisi Rome pour lieu de convocation. Les représentants des 

Puissances ont fait connaître leur point de vue : 1° sur les urme- 
ments navals qui leur paraissent indispensables pour assurer la 

sécurité de leurs pays ; 2° sur l'opportunité d'une trêve navale. 

Ace sujet, le représentant de l'Espagne, fils d'hidalgo pour qui 

toute sujétion verbale est insupportable, déclara ne pas accepter 

que la liberté de son pays fût limitée, en cequiconcerne la cons- 
truction des cuirassés. Or, le budget espagnol ne permet pas une 

telle construction, du moins à l'heure actuelle. La protestation 

avait donc un caractère purement platonique. Mais tous ceux qui 

restent inconsolables de la decision prise A Washington de sus- 
pendre la construction des cuirassés pendant dix ans ont exploité 

l'incident, avec l'espoirde créer un mouvement d’opinion contre 

les décisions de Washington. L'affaire doit revenir maintenanti 

devant la Société des Nations. 

M. Raiberti a réussi à foudroyer le Dixmude. Il y a apporté 

une ténacité dont il faut le louer. Dès la veille des obsèques du 

commandant du Dirmude, il avait pris position : la foudre, ou, 
pour tout dire, la fatalité, avait seule causé la destruction de 

Yaérostat. La Commission supérieure a confirmé son pronostic : 

« Le Dixmude, écrit-elle, a été détruit par la foudre à une dis- 

tance d'environ 10.000 m. du phare de San Marco et, à une alti- 

tude d'environ 2.000 m, » Pour un peu, cet aréopage de vieux 
loups de mer, dont l'ainé a quatre-vingt-deux ans et le Benja- 

min seulement soixante-huit, eût marqué sur la carte du Ciel le 

intexact où le Dixmude avait été détruit, « Cela résulte, 

ajoute-t-elle, des dépositions de plusieurs témoins (lesquels 2) 

dépositions concordantes et contrôlées par un officier (qui ? le- 

quel ?). » Ainsi, alors que pendant les jours qui ont suivi la ca- 
tastrophe on se demandait avec angoisse si le Dixmude avait 
disparu du côté d’In Salab, dans le désert, ou dans le golfe de  



REVUE DE LA QUINZAINE 195 

Gabès, ou ailleurs, il existait, quelque part, «plusieurs témoins » 
qui avaient va la catastrophe. Comment ces témoins ne parlèrent- 
ils pas alors pour faire cessernotre incertitude ? Sans doute, ces 
témoins, dans œ petit village de pécheurs de Sciacca, prenaient 
le frais, sur le pas de leur porte, par une nuit de tempête, à 

h. 30 du mutin, avec le pressentiment obscur qu'un grand 
événement allait se produire. Enfin, peut-on demander à nos 
vénérables amiraux s'ils ont souvenir d’avoir vu,au cours de leur 

longue carrière, des orages par coup de vent de Noroit en Mé- 
literranée ? Cela est vraiment une nouveauté. D'ailleurs, n’ont- 

ils pas répondu d'avance, en partie au moins, à la question en 

écrivant : «L'époque choisie (pour la sortie du Dixmude) était, 
en outre, celle qui offrait le moins de risques de rencontrer des 

orages.» D'autre part, il est un autre point de ce long rapport 

qui reste troublant: « A2 h. 08, lit-on,le Dévmude signalait qu'il 
rentrait son antenne pour cause d'orage. » Sans doute, ce message 
n'a pas été forgé de toutes pièces. Mais comment se fait il qu'on 
puisse lire, dans la Revue Maritime (1), publiée par les soins du 
service historique de l'Etat-major de la marine, sur le même 
sujet, ce qui suit : 

Le dernier signal reçu du dirigeable, le 21 & 2 hy du matin, fut un 
accusé de réception d'un message de Cuers, retransmis par Bizerte et 
lui signalant fe trés mauvais temps en Méditerrané 

Comment ia documentation du service historique de l'Etat- 

major de la marine a-t-elle pu être si faible ? 

Rendons cependant justice à la Haute Commission. Elle a dé- 
couvert des responsabilités, en dehors de la foudre. Il le fallait 

bien, d’ailleurs, puisque la Commission du premier degré avait 

conclu « qu'en présence des ordrés supérieurs réglant le pro- 
gramme d'entrainement et de sortie du Dirmude, la recherche 

les responsabilités échappait à sa compétence ». Cette phrase est 
tout ce que nous conoaissons du rapport de cette Commission ; 

elle constitue un trait d'indépendance dont l'opinion publique doit 
lui rester reconnaissante. La Commission supérieure a donc été 
conduite à rechercher les responsabilités haut placées que lui si- 
gnalait la Commissiondu premier degré. Eile les a bien trouvées; 
mais il s’est produit ceci : ces responsabilités etaient collectives ! 

(1) Numéro de février, p. 107.  
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En langage clair, ce'a öquivaut a dire que plusieurs hautes autorités se trouvaient responsables.En présence d'une constats. tion aussi pénible, qui ouvrait la porte à des conséquences bien na. turelles, la Haute Commission a conclu qu’elleestimait« en toute conscience, et à l'unanimité des voix, que les responsabilités col- lectives signalées ne devaient Pas être poursuivies et qu'aucune res- ponsabiité particulière ne saurait être retenue ». Verdict admirable. Ainsi la Haute Commission a manié à la fois, avec une rare dex- térité, la foudre et le peratonnerre, l'une pour détruire sans phrases le Dixmude, l'autre pour préserver les responsables, C'est vraiment bien joué. Mais, au moment de terminer, je ne puis m'empêcher de citer ce jugement de quelqu'un bien informé qui, parlant des conditions dans lesquelles s'était effectué le départ du Dixmude, disait : « C'est un acte de folie collective. » La Haute Commission,en parlant de responsabilités collectives, ne s'est pas écartée beaucoup, semble-t-il, de ce jugement, si sévère qu'il soit. Maintenant, pour ne pas laisser nos lecteurs en présence d’une hypothèse aussi légèrement établie surla destruction du Dixmude, qu'on nous permette de citer l'opinion d'un spécialiste anglais, le comm. Burney, membre du Parlement, et auteur d'un projet tendant à établir un service régulier par dirigeable entre la Grande-Bretagne et ses colonies : 
« D'après moi, a déclaré le com. Burney, le Dixmude a été brisé en deux. Le rigide avait déjà atteint son déclin à la signa= ture de l'armistice, c'est-à-dire il y a cinq ans. I nefut construit que pour évoluer par temps calme, A Pulham, nous avons en- core son frère, le Zeppelin L-7r, et, récemment, le Syndicat pour le développement du Service aérien d'empire Vinspecta et arriva à la conclusion qu'il était trop léger pour nos besoins. » Au moins,de l'autre côté du détroit existe-t-il certaines garan- ties. Tout contrôle technique n'est pas absent; et la route est fer- mée aux entreprises fantaisistes, 

JEAN NOREL. 

L'épopée color tor Beauregard : L’Empire colonial de la France, Paris, Challamel, 1924. — Colonel O, Meynier : Les conguérants du Tchad, ari: Flammarion,iga4. — Haardt et André Dubreuil : La première traversée du Sahara en automobile, Paris, Plon-Nourrit, 1924. = Mmente” Notre domaine d'outre-mer, avec ses régions si diverses, ses  
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populations si variées,n'a pas été sans inspirer maint poète. Dès 

Le xvme siècle, les poésies fugitives d'un Parny, les strophes idyl- 

liques d'un Léonard, au cours du xtx® siècle les poèmes gran- 

dioses d'un Leconte de l'Isle, plus près de nous les poèmes en prose 

d'un Boissière et l'œuvre considérable des Stéphane Moreau,des 

Mat-Gioi, des Camo, des Thaly,des Saint Léger-Léger,des Alfred 

Droin, et de tant d'autres que je pourrais citer, — car Vénumé- 

ration qui précède n'est, dans mon esprit, nullement limitative. 

_ montrent ce que peut donner l'inspiration coloniale et & qual 

point et dans quelle large mesure elle serait susceptible de renou- 

veler, de rajeunir les sources de la poésie occidentale. 
J'allaisoubliercetantre poste en prose quefut l'auteur de Paul 

de Virginieet ce bon Delisle, de qui la Muse infatigable ettoujours 

pröte à tout chanter, célébra 

Le riz, fils de la terre et nourrisson de l'onde 

Qu'adore l’Indien, dont le grain savoureux 
Défi la tempête et les vents rigoureux 
Et qui, pour la beauté se tressant en coiffure, 
Fournit de ses chapeaux l'élégante parure ! 

Jusqu'à prösent,cependant,'nos colonies, à ma connaissance du 

moins, n'ont pas encore tenté de grand poète épique. Est ce pour 

cette raison générale et qui dépasse de beaucoup le phénomène 

« colonies » que notre temps, en dépit d'événements a u si con- 

sidérables que la grande guerre ou les plus récentes découvertes 

scientifiques, n'éprouve pas le besoin de ces vastes stylisations 

en plusieurs chants qui fixent à tout jamais une période determi- 

née de l'histoire autour d'un nom, d’un fait ou, plus profondé- 

ment parfois, d'un pur symbole ? Peut-être. 
En tout cas, ni Odyssée, ni Iliade coloniale! Et, pourtant quelle 

splendide matière s'offriraitaux poètes pour peu qu'ils ne fussent 

pas muets pour pen seulement qu'ils Fussentinspirés ! Je l'ai noté 

déjk plusieurs reprises, notre,seule Afriqie équatoriale, ce qu'on 

appelait jadis « l'Ouestafricain », la terre explorée par les Cholet, 

les Maistre, les Fourneau, les Brazza, les Fondère, les Gentil, les 

Blom, les Ponel, les Prins et tant d'autres, — je n'énumère pas 

encore une fois, car un oubliici — il s'agitde héros 1 — serait par 

trop cruel, —notre seule Afrique équatoriale, dis-je, pourrait ins- 

pirer la plus sublime des épopées. En attendant que le poète at- 

tendu se lève, qu'il soit blanc, noir ou métissé de Batouala, peu  
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importe, nous possédons, du moins, en très bonne et très claire 
prose, une vue générale sr l'Empire colonial de la 
France, sur sa formation et ses destinées, due à M. Victor Beau 
regard.et illustrée de vingt cartes en couleurs fort ingénieuse- 
ment et artistiquement établies par le maitre cartographe qu'est 
Emmanuel Barralier. J'ajouterai même que, de cette vue d'en- 
semble, tant les faits d'eux-mêmes sont éloquents et parlent fort, 
ressort une impression vraiment lyrique,et du meilleur lyrisme, 
celui qu'étaient des réalités saisissantss etde valables documents. 

M. Beauregard, en tête de son étude, pose cette double affirmation 
à laquelle je ne contredirai point : « La France, plus qu'aucune 
autre nation, possède le génie de la colonisation » et, corollaire 
« L'avenir de la France est dans ses colonies. » 

Il montre que si, dans des conditions défavorables, la France, 
pardeux fois, au dix-huitième siècle d'abord, puis à l'époque con 
temporaine, s’est placée au second rang des puissances coloniales, 
elle en est redevable à certaines vertus propres à son génie et que 
notre science historique a trop souvent ignorées ou laissées dans 
Vantre. 

Dans cet harmonieux génie français, note M, Beauregard que je cite 
volontiers, car sa conception correspond exactement à celle que j'aide- 
puis longtemps défendue, dans cet harmonieux génie français fait d'un 
équilibre de contradictions, l'âpre emprise du sol qui nous fit petits 
possödants, &conomes, pacifiques et casaniers, est contreh par 
l'aptitude à l'enthousiasme, Le goût de l'épopée et l'amour des beaux 
gestes, Cet idéalisme rendu actif et pratique par les rudes qualités in- 
béremte au terroir a fuit de nous des soldats et des colonisa- 
teurs. Certes, au cours de l'histoire, quelques grands hommes d'Etat 
ont officiellement orienté l'activité nationale vers les routes larges : 
Heari 1V dont le règne fat marqué par l'oceupation du Canada, Riche- 
lieu, le créateur des compagnies coloniales, Colbert l'orgauisateur,Jales 
Ferry qui nous dozna le Tonkin et la Tunisie. Pourtant, l'initiative in= 
dividuelle a presque toujours joué un rôle prépondérant dans le déve- 
loppement de notre expansion coloniale, Et, que ce fat au seiziéme, an 
dix-septiéme, au dix-huitième, au dix-neuvième siècle, toujours l'his- 
toire se renouvelle : sur un rivage exotique, quelques hardis compa- 
gnons débarquent et nouent les premières relations avec les indigènes. 
Grâce aux qualités d'assimilation propres à notre race, nous obtenons 
bientöt la confiance des populations. On s’installe, on exploite. Puis, le 
patriotisme, l'esprit d'initiative et le goût des aventures poussent quel- 
ques hommes particuliérementénergiques vers les profondeurs mysté=  
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rieuses de l'intérieur et, bientot, un nouvel empire 

poursuit M. Beauregard, Cavalier de la Salle reliantle Canada à la Lon 

Me à travers l'immense prairicaméricaine encore fnviol st Fai 

be étendant la banlieue de Saint-Louisjusqu'au Soudan. c'est Francis 

Garnier ouvrant à notre Cochinchine, par la conquêté du Tonkin, une 

Ste sur le colossalempire chinois,e'est encore Brazza reliant le Gabon 

SE pool, Gentil remontant du Pool au Tehad,où la triple jonction d'ex- 

plorateurs venus da Sénégal, de l'Algérie et du Congo fonde notre 

Pense France africaine. Et, conclut l'auteur, l'esprit de logique est 

à ce point innd dans la race, que ces marches décidées le plus souvent 

par quelques individaalites prissantes et poursuivies par des hardis 

Palontaires, sont toujours orientées au micux des intéréts de la coloni- 

sation . 

Ce point de vue de M. Beaurogard qui, je le répitos est égale- 

ment le mien, ne fat pas celui qu'adopta, il y a quelques années, 

M. le professeur Christian Schäfer, lorsque dans sa remarquable 

aude qur La France moderne et le problème colonial, il s'es- 

saya à faire ressortir 

comment l'ardeur récente pour les expéditions lointaines ne résulta 

ni d'un caprice, ni simplement des cireonstances ; ä montrer, BT effet, 

comment les entreprises menées à bien par le second Empire et la troi- 

sième Répub'ique ne furent souvent qu> la réalisation de projets dès 

longtemps étudiés, comment, en un mot, rialgré tes révolutions qui 

morcellant notre ire, des traditions se sont maintenues gräse aux“ 

quelles des gouvernements très opposés ont fraternellement collaboré 

aux mêmes tâches. 

Ty a dans cette conception, je erois, une illusion qui s'explique 

à merveille par le recul du temps. A distance, en effet, des faits 

souvent insohérents et désordonnés dans la période ot ils se pro- 

duisirent, reprennent ensuite une sorte d’alignement, et, invin- 

ciblement, l'esprit humain qui répugne à admettre la simple 

auccession des phénomènes indépendamment de toute causalité, 

Tour impose arbitrairement un enchatnement qui n'existe jamais 

ou, du moins, n'exista pas aussi parfait dans la réalité. C'est 

ainsi que nous créons le monde extérieur non pas seulement 

dans le présent, mais aussi dans le passé; ce qui, il faut bien 

l'avouer, serait a priori moins nécessaire. Ajontons à cela que 

es conceptions ordonnées et, partant, optimistes, on! encore cette 

utilité d'être très commodes pour assurer la perspective harmo-  



une exögöse ; aussi les historiens en sont-ils toujours assez Curieux. 
Toutefois, en ce qui concerne l'œuvre coloniale de la France contemporaine, il convient, si l'on veut être juste, de ne pas mé Connaitre la part prise à cette œuvre, par le Ministère des Colo. nies. Sans doute, à l'heure actuelle, les Services d'Etat ont-ils mauvaise presse. Il en est ainsi et depuis longtemps, depuis lan. cien Régime et depuis la Révolution, chaque fois que notre pays traverse une crise grave. Chaque fois, en effet, que les gou- vernants, affolés par la Poussée des événements redoutent un cataclysme économique et financier ou bien des mouvements populaires, ils rejettent instinctivement le poids de leurs fautes et la charge de leurs responsabilités sur les fonctionnaires. Le geste est d'autant plus aisé à accomplir que le grand public éprouve une anthipathie irraisonnée mais d'autant plus forte à l'égard des ‘agents de l'Etat en qui il voit des privilégiés et que les dits privilégiés ont tous les devoirs et, pour commencer, celui d'encaisser sans mot dire tous les horions. Je dois noter, au reste, que jamais, dans le passé, le fait de constituer les fonc. tionnaires en « boucs émissaires » n'a évité à un gouvernement le juste sort qui l'attendait. Pour borné et impulsif que soit, en Général, « le peuple », il est assez renseigné cependant pour établir le juste départ des responsabilités. En 1789, il commence per massacrer quelques fonctionnaires, puis, bientôt, mieux in. formé, il fait tomher la tête du roi 

Je reviens au Ministère des Colonies, Ainsi que l'a judicieuse- ment établi en 1907 M. Albert Duchéne dans la Revue politique #! parlementaire, ce ministère n'estnullement responsable d'abord de la politique d’assim: lation excessive, héritée de l’ancien Ré. gime et renforcée sous l'influence de Schælcher et qui eut pour résultats l'extension trop rapide à certaines colonies du suffrage universel, l'application inconsidérée de nombreuses lois métropo- litaines, l'institution de conseils généraux ayant des pouvoirs plus étendus que ceux de la Métropole, Bien plus, c'est l'administra- tion centrale des colonies qui eut la première et favorisa, en réac- tion précisément contre le dogme de l'assimilation, la conception des grands gouvernements généraux comprenant des groupes de possessions. ayant leur vie propre et dont l'évolution se pro- duirait en marge de la métropole, sans imitations fächeuses ni  
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mauvaises copies. Il en fut ainsi pour la création du gouverne- 
ment général de I'Indo-Chine et pour celle du gouvernement gé- 
néral de. l'Afrique occidentale. 

Dans ces mêmes bureaux du ministère des Colonies trop sou- 

vents décriés à tort, s’élabora une doctrine en matière de forma- 

tion et de développement de nos grandes possessions coloniales. 
Ce fut le cas notamment pour l'évolution de notre Afrique occi- 
dentale. M, Beauregard, dans son intéressante étude, rappelle 

justement qu'en 1872 nous ne possédions sur la côte d'Afrique 
que trois établissements : l'Algérie au Nord, le Sénégal à l'Ouest 
et, au Sud-Ouest, quelques comptoirs sur le littoral du Gabon : 

Partant de ces trois poicts initiaux, distants de plusieurs milliers de 
kilomètres, nos soldats, nos explorateurs, nos administrateurs on 
dant trente ans, malgré des difficultés inouïes, orienté et poursuivi la 
progression de notre influence à travers le continent noir vers un ob- 
jectif commun : lelae Tchad. De la jonction, en ce point central, de 
nos trois colonies progressivement développées, étirées vers le but visé 
est nd notre immense empire africain, empire de to millions de kilomé- 
es carrés et de plus de 30 millions d'habitants ce qui réunit en un bloc 
solide notre Afrique du nord, l'Afrique occidentale et l'Afrique équato- 
riale française. 

Eh bien, cette politique convergente fut vraiment inspirée, 
contrôlée, aidée, surveillée par les bureaux de l'administration 

centrale, A ces mêmes bureaux reviendra également, dans un 
avenir plus ou moins proche, l'honneur d'avoir conçu la néces- 
sité d'un grand tère de l'Afrique du Nord, faute de l'exis- 
tence duquel la France n’est pas encore la grande puissance 
musulmane qu'elle devrait être. M. Maginot avait admis cette 

onception, Il quitta malheureusement le ministère des Colonies 

avant d'avoir pu la réaliser. 
Peut être, à la faveur de la baisse du franc et des hécatombes 

administratives promises, pourra-t-elle enfin prendre corps? 
En somme, ne nous calomnions pas trop et remercions 

M. Beauregard d'avoir nettement montré avec son étude comment 

la France a peu à peu constitué son Empire colonial. Il était im- 
possible de faire cette démonstration de manière plus saisissante 

et, en même temps, plus simple. Il y a là une synthèse fortement 
onstruite et qui constitue un document de premier ordre pour 

eux qui voudront plus tard approfondir la formation de notre 
lomaine d'outre-mer.  
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C'est une vaste fresque, mais, dans le dessein möme de l'auteur, 
très simplifiée et même schématisée. À ceux qui voudront plus 
de détails, plus de couleurs encore, je signalerai le bel ouvrage 
du colonel O. Meynier, Les conquérants du Tchad. L'an. 
teur fut un de ces héroïques conquérants et son témoignage n’en 
a que plus de prix. N'est-ce point une fortune particulière pour 
nous lorsque les acteurs même de la grande gesté consentent à 
recueillir leurs souvenirs et à nous instruire sur la genèse et les 
détails de leur œuvre? Et c’est le même casencore, lorsque Geor; 
Marie Haardt et Louis-Audoin Dubreuil nous content le fameux 
raid Citrota. la premiére traversée du Sahara en 
automobile. M. André Citrota que je ne savais point si Iyri- 
que, dans la préface qu'il a consacrée à ce beau livre, note que 
ses vaillants auteurs qui luttérentet souffrirent avant que d'écrire 
garderont longtemps lorgueil et la joie de l'effort accompli et il 
ajoute : 

Mais leur plus grande satisfaction est encore de se dire que, grâce à 
eux, une œuvre durable s'est édifiée, œuvre qui continuera de produire 
des résultats, alors qu'eux-mêmes auront disparu, Et, pour eux, c'est 
l'essentiel 

« Les batisseurs mourront, mais le temple est häti I » a dit le poète 
Cette conclusion poétique vient à l'appui de la remarque que je 

faisais au début de ces gnes. L'œuvre coloniale de la France est 
assez grande, assez belle, assez noble pour inspirer les plus Iyri- 

ques ferveurs. M. Citroën lui-même en ressent les effluves ! A 
quoi bon, dira-t-on ? Le phénomène colonial relève de l' « Eco- 
nomique » et non de la « Poétique ». Sans doute, mais n'a-t-on 
pas constaté depuis longtemps que la matière, pour durer, a be- 
soin du souffle de l'esprit? La France si rebelle à l'idée coloniale 
la France trop souvent coloniale malgré elle, n'aura peut-être la 
conscience exacte de sa destinée impériale que le jour où un grand 
poète la lui aura révélée ! 

Méaexro. — Sur le Siam, V' « Eveil économique de l'Indo-Chine » 
vient d'éditer à Hanoï une étude fort complète et documentée, la seule 
à ma connaissance, qui constitue un renseignement d'ensemble et 
actuel sur ce royaume peu connu, méconnu parfois, et dont l'évolution 
étrangement rapide pourrait, à brève échéance, nous ménager bien des 
susprises, Hy alu sur le flanc occidental de notre Indo-Chine, un  
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jeune Japon dont l'évolution mérite, certes, toute notre sympathie, mais 

aussi, toute notre attention. 
à Hanoï également, dans cette capitale lointaine où se développe 

toute une entreprise d'édition exotique, vient de reparaître, à l'impri- 

mesie d'Extrême Orient, la revue les Pages indo-chinoises, luxueuse- 

ment présentée, et de l'intérêt de laquelle sont garants des noms comme 

eux de Jeanne Leuba, Blanguernon, Daguerches, Marquet, Crayssac, 

Pujarniscle, Bernanose, ete. Souhaits de longae vie et de bonne réas 

site à cetteressuscitée ! 

CARL SIGER. 

HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE 

Victor Giraud: La vie héroïque de Blaise Pascal, Crés. — Adolphe Retté : 

Les Rubis du Galice, Messein. — Mémento. 

M. Victor Giraud vient de püblier, à l'occasion du tricentenaire 

de Pascal, un livre où l'existence pathétique, la haute philoso- 

phie et le sentiment religieux de l'auteur des Pensées sont re- 
marquablement résumés. Et. posant son dessein, dans une courte 
préface, il éerit: « Pascal a été tout ensemble un prodigieux sa- 
vant, un admirable penseur, un merveilleux artiste et presque 
un saint; et il est mort & trente-neuf ans. On voudrait ici essa- 

yer de l'embrasser tout entier: corps et âme, cœur et esprit, œu- 
vres et commentaires, époques et milieux successifs. » Le pro- 
gramme était vaste et le moins qu'on puisse dire, c'est que M. Gi- 
raud l'a rempli de fagon à satisfaire les admirateurs d'une des 
plus belles âmes du xvn® siècle. Chacun des chapitres de cette 
Vie héroïque de Blaise Pascal appellerait une analyse 
détaillée. On doit se borner, en ces lignes, à celui qui s'intitule 
Vers la saintelé et qui étudie la Mystique de Pascal. M. Giraud 

a fort bien noté qu'elle se sépare nettement des sombres doctri- 
es du Jansénisme dont Pascal avait d'abord subi l'emprise. Il 

di 
« À mesure qu'il vit plus profondément son christianisme, sa 

vie religieuse brise en quelque sorte les cadres trop rigides de la 
théologie qui lui a été enseignée. Car elle lui a été enseignée, la 
théologie janséniste; et certes, elle l'a séduit par sa rigueur lo- 
gique, par l'Apre poésie qui s'en dégage. Mais elle n'est pas l'ex- 

pression directe, spontanée, vécue de sa propre pensée. Et quand, 
à ces notions venues du dehors, il applique son intelligence, il  
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est curieux que c'est pour les retoucher dans un sens que Jansi- 
nius n'aurait certainement pas approuvé... Au fond, il y avait 
une contradiction secrète, et dont peut-être il n'a pas eu nette. 
ment concience, entre les conceptions dogmatiques que Port. 
Royal lui avait transmises et les exigences de sa pensée et de sa 
vie morale. Et, peut-être, si nous connaissions mieux le détail de 
ses démarches intimes, saisirions-nous plus clairement encore un 
effort de, libération que nous ne pouvons que pressentir. Cet 
effort apparaît manifeste dans un certain nombre de pages qui, 
sansètre expressément datées,semblent bien se rapporter auxder. 
nières années de la vie de Pascal. On n'aperçoit pas d'inspiration 
janséniste dans le fragment intitulé: Comparaison des chré. 
tiens des anciens temps avec ceux d'aujourd'hui. On n'en dé- 
couvre pas non plus dans un Abrégé de la vie de Jésus-Christ 
où Pascal, de loin en loin, mêle ses réflexions personnelles au 
récit des faits qu'il {rapporte. Et surtout, il n'y en a pas lu 
moindre trace dans cet admirable Mystére de Jésus qui est bien 
Tun des plus purs joyaux de la littérature religieuse. Là, nous 
planons bien au-dessus de toutes divergences ou discussions 
théologiques… » 

En effet, le Mystère de Jésus, c'est Dieu senti par le cœur et 
non plusseulement conçu par le raisonnement et c’est donc, en 

quelques pages, un chef-d'œuvre de Mystique où les Ames contem- 
platives retrouvent leurs propres intuitions haussées jusqu'au 
sublime. Le commenter serait superflu. Quelle est l'intelligence 
susceptible dé pensée religieuse qui ne l'a dans la mémoire ? Qui 
ne se rappelle les phrases poignantes du début: 

Jésus souftre dans sa passion les tourments que lui font les hommes 
mais dans l'agonie, il souffre les tourments qu'il se donne à lui-même 
C’est un supplice d'une main non humaine, mais toute-puissante, car il 
faut être tout-puissant pour le soutenir... 

Et plus loin la phrase qui accuse si terriblement notre tiédeur 
et notre indifférence tandis que la Victime souffre: 

Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde; il ne faut pas dormir 
pendant ce temps-là 

M. Victor Giraud a remarquablement analysé, dans ce chapi- 
tre Vers la Sainteté, la signification profonde du Mystère de 
Jésus. la fort bien vu que dans ce dialogue entre une grande 
âme et son Dieu se condensait toute la Mystique de Pascal. Du  
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reste, partout, qu'il s'agisse de Pascal, savant, polémiste, apolo- 
giste ou homme d’oraison, il donne l'essentiel, sans rhétorique 
ni développement oiseux. Tous ceux qui éprouvent pour Pascal 

une affection admirative reliront toujours son livre avec profit. 
L'œuvre catholique de M. Adolphe Retté comprend, depuis 

près de vingt ans qu’il l'a commencée, une grande variété dans 
lechoix des sujets qu'il a traités. Autobiographie conçue du point 
de vue religieux dans Da diable à Dieu et la Maison en ordre. 
Hagiographie dans Sainte Marguerite-Marie, Louise Ripas 
et le Soleil intérieur. Récits de pélerinages: Un @éjour à 
Lourdes, Dans la lumière d'Ars. Critique et psychologie dans 
son Essai sur Léon Bloy. Etude approfondie du travail de la 
Grice dans les âmes en voie de conversion : Quand l'Esprit 
souffle, ete. 

Dans Sous Etoile du Matin et dans le livre qu'il vient de 
publier et qui s'intitule : les Rubis du Calice, c'est le mys- 
tique, doué pour la contemplation, qui s'exprime avec une net- 
«té, une perspicacité dans l'analyse de ses états d'âme parti- 
culièrement émouvantes 

M. Reué expose le sujet de ce dernier volume dans une pré- 
face dont voici le début : 

ccteur, si tu ne vas à la messe que pour réciter, d'un esprit distrait 
ot d'une lèvre machiaale, les prières liturgiques ou pour obéir à la cou 
fume, ferme ce livre : il n'a pas été entrepris à ton intention. Mais st 
la messe constitue pour toi l'action capitale de ln jouraée, celle qui, 
rutaat que le permet la faiblesse de la nature humaine, rayonnera sur 
‘es pensées jusqu'à l'heure du sommeil, feuillette ces pages. Peut-être y 
‘rouveras-tu quelques sarments qui alimenteront'dans ton âme le foyer 

s'entretient ton amour de Dieu, La plupart me furent donnés pendant 
les retraites fréquentes que je faisen une Trappe où il a plu à Celui que 
les hommes de ce siècle remettent sans’ cesse en croix de me faire en - 
tendre les battements de son Cœur dans la solitude, dans le silence et 
duns l'oraison contemplative. 

Ce sont, en effet, des oraisons et des méditations d'après les 
textes de la Messe qu'on trouve dans ce livre. Ce ne sont cepen- 
dant point des homélies ou des considérations didactiques, mais 
de vivants tableaux illustrant ce drame humuin et divin, renou- 
velé tous les jours, que constitue le Saint Sacrifice. Ainsi, dans 
e chapitre : mages du Confiteor, l'auteur écrit : 
Le soir vient sur le Golgotha où Jésus saigne, abandonné de tous. Ce  
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crépuscule livide, que raient des nuages couleur de blessures fraiches, 
n'est-ce point son Sang qui en empourpre la päleur ? — La ville wen 
sait rien. La ville u'en veut rien savoir... 

Suit une peinture tugubre oitcette ville, oublieuse du Redemp- 
teur, symbolise l'humanité livrée, loin de Dieu, aux trafics età 

la luxure. 

Plus fois, à propos de l'Epitre du jour, voici un portrait de 
saint Paul, son physique, son caractère, le sens de sa mission 
ms cinq pages formant une syrthèse des plus évoca- 
toires. 

Ailleurs, le chapitre intitulé : £n marge de l'Evangile nous 

fait assister aux angoisses et au désarroi des disciples après la 
mort de Jésus. Développant le thème fourni par saint Luc, 
M. Retté nous décrit leur peine et leurs incertitudes avec tant de 

vraisemblance que fe lecteur les partage, subit leurs alternatives 
d'espoir et de désolation. 

Dans le chapitre intitulé : Solidarité sainte, l'auteur, con 

rant le cortège des martyrs qui éscortent Jésus à l'autel, à « 
fresque aux teintes de pourpre », évoque les plus funèbres ei 
plus glorieux souvenirs des premiers siècles du christianisme. Eu 
particulier, son récit du martyre de saint Laurent, écrit avec une 

simplicité plus pénétrante que toutes les recherches d'effets pure- 
ment littéraires, nous fait réellement assister au supplice du 
Saint. 

On citera aussi la délicieuse évocation d'un paysage de forêt 
en novembre dans le chapitre intitulé : Avec les Morts. En voici 

un fragment dont le lecteur appréciera le charme : 
Je suivais un sentier quis'en fonçait, avec mille replis capricieux 

au cœur des plus profondes futaies. Autour de moi, pus un chant d'oi 
seau, pas un craquement d'écorces, pas même le bruit de mes pas su 
le sable doux qui traçait une ligne grise parmi les touffes embrunies 
des fougeres. On eüt dit que les bises avaient émigré au loin et queja 
mais plus elles n’oseraient troubler, de leur rumeurs âpres, la ma jest 
du silence qui régnait sur cette solitude assoupie. 

Mais ce n'est pas seulement par de belles descriptions de na: 
tureet d’attachants épisodes d'histoire religieuse que vaut le livre 
de M. Retté. C’est surtout par la notation d'états d'âme mys- 

ques qui nous rendent, avec évidence, certaines merveilles de la 
ie intérieure. Seul, un contemplatif pouvait nous manifester de  
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¢ sentiment habituel de la présence de Dieuet les images, 
la sorte | 
sévères où tendrementadorantes, qu’ellesuscite enlui.Acet égard. 

Gien de plus significatif que ce chapitre : Le Royaume de la Paiæ 

qui décrit l'épanouissement d'une Ame ferveate au contact de 

l'Eucharistie et qui pourrait porter ce titre : « la quiétude dans la 

lumière. » 
Dans la dernière partie du volume: Miserere nobis, M. Retté 

rappelle ce principe fondamental qu'il n'y a pas de Mystique vé- 

ritable sans ascétisme et s'élève contre certaines déformations 

d'un sentimentalisme malsain qui, chez de trop nombr@ux catho- 

liques, faussent le sens de cette dévotion aust 

pénitence : le culte du Sacré-Cœur. S'appuyant d'une ré 

le cette sainte Marguerite-Marie, dont il a si bien raconté la vie, 

il s'éerie : 

Une plaie, une ereix, une couronne d'épines! Croyez vous que ( and 

il nous montre sa blessure et les instruments de son supplice, Notre- 

Seigneur a l'intention de nous pr 
flervescente réclamant le chéri de ses rèves ? 

ovoquer à des pamoisons de modiste 

afin pour conclure, il évoque les monastères où, appliquant 

sue loi de substitution qui régit l'univers », des moines et 

Jes moniales,voués à laclaustration perpétuelle,expient les péchés 

an moride quiméconnait, de plusen plus, les vertus rédemptrices 

la souffrance. 
Crest, répéte-til, parmi ces victimes volontaires qu'on apprend à 

ivre cœur à cœur avec Jésus. Il plat au bon Maitre de me le faire sentir 

ea cette Trappe où je me réfugie le plus souvent que je peux... La, 

lus je me tais, plus j'entends la Parole divine. Lö, plus je suis seul, 

hing je suis seul. Là, mon âme se rend pleinement compte, de sa mi- 

sire, La, elle donne flamme pour flamme à Celui qui a dit : Je suis venu 

porter le Feu dans le monde et que veuæ-je sinon qu'il s'allume. 

Ce petit livre, les Aubis du Galice, conçu selon les règles de 

la Mystique la plus conforme aux enseignements de l'Evangile, 

écrit avec une clarté parfaite qui le rend compréhensible à tous, 

mprégné d'une poésie lumineuse, plaira aux catholiques comme 

sx amateurs de haute littérature. 11 fait aimer Dieu et il fait 

réfléchir aux destinées de l’âme humaine. De là, sa portée pro- 

fonde: 

Mésexro. — La Vie spirituelle (ascétique et mystique), numéro de  



208 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1924 ee 
janvier : A. Suudreau : La doctrine de saint Jean Climague, — Ano. nyme: La tradition mystique du Carmel. — Revue d'Ascélique +1 4, Mystique, Numéro trimestriel de junvier : Dons du saint-Esprit et con temptation infuse, par P. de Guibert. 

ROBERT ABRY, 

LES REVUES 

Marsyas : deux poèmes da barde breton J.-P. Callo'ch. — Latitude-Sud 189, deux poèmes traduits du malgache moderne. — Revue franco-améri. caine : objections à M. André Brulé à propos de Mallarmé professeur infuençaut Mallarmé poète. — Revue de l'Amérique latine : M, Marius Andre 
nous renseigne sur Nicanor della Rocca Vergalo, pseudo-inventeur du vers libre. — Aevue bleue : exportation du blé russe en Allemagne pendant la guerre, sous le règne du tsar. — Mémento. 

Marsyas (février), un vaillant journal littéraire du Gard, 
que dirige le poète Sully-André Peyre pour la gloire des lettres 
provençales, nous révèle, par la plume de Mae Jeanne Perdricl- 
Vaissière, le livre de lais bretons : Ar en deulin (A genoux) écrits 
en breton de Vaanes et traduits en français par le barde Jeun- 
Pierre Calloc’h, né à l'ile de Groix, tué à Urvilliers, à l'âge de 
29 ans, le mardi do Päques 1917. Voici deux admirables chants 
cités par l'auteur de l'article : 

Or, la mil neuf-cent-quatorziéme année après la naissance du Chris 
dans Vétable : 
Comme la tête du Pauvre tout à coup à la fenêtre des mondains livrés 

aux danses déréglées, 
Comme les trois paroles sur le mur, au temps du grand souper de 

Balthazar, 
Comme une lune de deuilet de terreur, aveuglant chaque soleil de sa 

splendeur sauvage, 
Au-dessus des horizons méprisables de la Catin Europe, 
La face sanglante de la guerre! 
Les autres races se moquent de nous, parce que nous ne savons pas 

amasser les biens temporels. 
— « C'est », disent-ils, « une race inférieure, ces Celtes-là, vaincus 

de toute éternité dans le dur combat pour la vie. » 
Leur parole est vraie : nous ne courons pas après la fortuue, et nous 

sommes pauvres. 
Bénie soit notre pauvreté ! 
Bénédiction sur notre pauvreté, pour avoir gardé au fond du cœur 

de ma race les trois choses qui font le fils de l'homme plus homme :  
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La pitié pourles faibles, la force d'âme dans le malheur, ln croyance 
dans la justice d'un Dieu. 

Bénédiction sur notre pauvreté de ce qu’elle a préservé mes ancètres 
et lear fils de l'adoration du Veau d'Or, 

Bénédiction sur notre pauvreté qui a gardé en nous la Foi, l'Espé- 
rance et l'Amour. 

Bénédiction sur notre pauvreté, qui nous » fait nous souvenir du vrai 
nom de la vie : une attente, et du vrai nom de la mort : un passage. 

« Je suis né », nous apprend Calloc’h, « au milieu de la mer, 
trois lieues au large... mon père était, comme ses pères, traineur de 
filets... ma mére aussi travaille 

Pour gagner du pain. » 
§ 

M. Pierre Camo publie sous ce titre : Latitude-Sud 18°, 
à Tananarive, île de Madagascar, « un cahier mensuel de littéra- 
ture et d'art » dont nous venons de recevoir le second numéro. 
Il contient des « notes sur l'art indigène de Madagascar », de 
M. Pierre Camo, avec des illustrations dessinées par M. Emile 
Perrin et des poésies traduites du malgache moderne par M. J. 
Rabéarivelo. 

Celle-ci a pour auteur Esther Razanadrasoa : 

4e voupnais ! 

Je voudrais, à jeunes hérons, que vos ailes portassent le message 
pour Anjafy. Je voudrais que votre belle fragilité, 0 freles jones, pat 
évincer les rivales ! 

Je voudrais que l'ombre qui descend des montagnes calmt les éplo- 
rées | Que le vent puissant qui soufile et déracine protégeat mon aimé ! 

Je voudrais avoir la force de la torride chaleur des déserts pour 
vaincre. Je voudrais que les oiseaux passagers, — que j'avais appelés 
mais qui n'ont pas répondu, — devinssent éternellement mes amis, 

Et quand point le matin, je voudrais voir l'espoir de ma vie 

Ce poème, signé Lys-Ber, où l'on retrouve un souvenir du 
vague verlainiea, est émouvant de simplicité : 

à mon cœur. Tais-toi et sois sage. Cache ton soupir, cache- 
le, — et qu'on ne l’entende pas 1 Tout ce que tu as désiré — le soir — 
vient et arrive. 

L'univers qui veut dormir sombre dans le silence. Viens avec moi, 
à soupir, chercher une jouissance innocente . 

Allens dans le lointain, et plus loia encore ! Là nous resongerons 
4  
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aux moments et aux aus périmés, — nous lirons ce qui est écrit sur | 

étoiles, et écouterons, si elle parle, l'eau des fleuves. 
O mon soupir, tais-toi,et sois sage à partir de ce moment. 

M. André Brulé, — Revue franco-américaine (février 

—traite, sous ce titre: « un pensum de Mallarmé», des Favou 

rites tales for very young children dont une édition scolai 

annotée par « M. Mallarmé, professeur d'anglais au collège Rol- 

lin », avait été signalée par M. Ch. Chasss dans le Mercure dl 

France du 1% octobre 1912 : « Mallarmé universitaire. » 

Ce « modeste petit volume, in-8 broché, à couverture chamois» 

inspire à son commentateur une critique respectueuse et apito- 

yée. Nous y relevons cette remarque, si curieuse qu'elle mérite 

rait qu'on la justifiât par une preuve raisonnée : 
«Je penche à croire que ce sont sa connaissance (i Mallarmé 

etson sentiment des qualités proprement musicales de la podsi 

anglaise qui l'ont incité à essayer de reproduire en français de 

effets analogues. » 

C'est Verlaine qui a professé : 

De la musique, avant toute chose. 

Certes, Stéphane Mallarmé est harmonieux, Cependant, sa 

poésie est plastique et intellectuelle, plus encore que musicale. 
La base de l'art mallarméen est l’ellipse. Le poète procède même 

par élision d'idées. Le propre de l'art étant de choisir, on peut 

opposer ces deux extrémes : Mallarmé qui purifie par suppres- 

sions et, par sous-entendus, suggère les réveries du lecteur & 

propos des rèveries du poète; Marcel Proust qui livre à l'impri- 

meur sa longue phrase retouchée, à mesure qu'elle naît au cou- 

rant de la plume, — par des incidentes, des parenthèses, qui 

amendent le décor, une idée, un sentiment, — compliquent, sur- 
chargent, ont l'air d'enrichir un texte dont cent pages apportent 

moins d'observation nouvelle qu'un bref alinéa de Jules Re- 

nard, par exemple. 
Mais, voici quelques remarques de M. Brulé sur l'opuscule 

scolaire de Mallarmé : 

A voir les ingrates besognes auxquelles il se condamnait,on se prend 

de plus d'affection pour lui : car il parait moins olympien et plus pro- 

che de nous. 
Pauvre poète, qui, la tête pleine des: harmonies: les plus subtiles et  
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Jes pensées les plus raffinées, s'est vu obligé d'écrire à l'usage de bam- 
bins de huit ans des « aanstations nombreuses » sur le Petit Roi 
Pippin, les trois Cogs voyageurs, l'Oie d'or, le Nain Jaune, Cendril - 
a, le Chat Batlé, Jeannot le tueur de Géants, les Enfants dans la 

Forêt, Robinson Grusoë (raçonté ea vingt pages d2 très gros carac - 
tère), les Voyages de Gulliver (racontés également en vingt pages), et 
enfin Jeannot et la Fève. Piètre travail qui a dü bien 'ennuyer. Aussi, 
en dépit des soixante pages quetles occupent, les annotations nom- 
breuses sont-elles vraiment très courtes, et elles ressemblent à la pla- 

iles annotations en ecci qu'elles expliqueat ce qui n'a pas besoin 
plication, et n'expliqaeat pas ce qui en aurait besoin, 

Le procédé le plus fréquent de Mallarmé est par sa charmante naïveté bieu approprié à de tout petits élèves, quoiqu'il rappelle ea même temps 
certain passage du Roi des Montagnes ou les dialogues des Transat- 

onsiste à traduire une expression a littéralement, 
ce qui produit les résultats les plus cocasses, et aprés celaa la remettre 

1 français correct : par exemple : « af/erpursuing, après poursuivant, 
pour :aprés avoir poursuivi »;—«by far, par loia, pour: de beaucoup», 
— « the very entrance, la très entrée, pour : l'entrée même, » — «he 
was left to sit, issé d’asseoir, poar :on le laissait assis », — 
© he tool it up, il le prit haut, c'est-à-dire, il le souleva », —e there 
was once upon a time, il était une fois sue un temps, c'est-à-dire : il y 
avait une fois », — « all over blood, tout par-déssussang, pour : tout 
couvert de sang », — « had fallen in love with, était tombé an amour 
avec, poÿr : était tombé amoureux de », — « the dancing, le dansant , 
pour : la danse », — « nine feet round, neuf piels rond, pour : ayant 
neuf pieds de tour », — « Az-godt, il chèvre, c'est-à-dire: bouc », — 
« Lo lie down, gésir bas, pour me coucher ». Il y a beaucoup de notes 
de ce genre. Pauvre Mallarmé. Je le plains de tout mon cœur, car il 
rimait le français et avait l'oreille sensible ; mais après tout peut-être 
ces exercices de dislocation acrobatique ontils contribué à assouplir 
son style, 

La dernitre assertion de M. Brulé ng saurait étre prise an 
sérieux. Pourquoi ne pas admettre, tout simplement, que ces 
does, leur nature, leur répétition, soient un moyen de pédago- 
gie, pour faire « entrer dans la tête » de bambins étourdis des * 
aaglicismes qui les intéressent moins que les échanges de billes 
Wagate ? 

M. Bralé cite quelques contresens de Mallarmé. Un seul a quel- 
que gravité : the stock of my piece, traduit par « la charge » 
au lieu de la « crosse » de mon fusil. Si le poöte pröföre « con-  
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venable » à « commode ». pour traduire convenient appliqué une chaise et à une table, c'est par purisme de lettré, Les mau- 
vais traducteurs d'anglais auraient grand tort de se réclamer de « l'illustre exemple » que leur recommande M. Brulé, dans la 
personne de Mallarmé. J'en appelle à tous ceux qui l’entendirent, rue de Rome, parler sur Hamlet ou ratiociner & propos d'un sonnet de Dante-Gabriel Rossetti : les plus sûres affinités permet. taient à Stéphane Mallarmé de comprendre Shakespeare ou tel poète du cycle victorien, mieux que maint agrégé d'anglais dont M. Brulé ne trouverait pas à corriger les explications. 

$ 
Catulle Mendès attribuait malicieusement la paternité du vers 

libre français à un lieutenant d'artillerie péruvien. C'était au temps des polémiques entre le Parnasse et le Symbolisme, D'ail. 
leurs, Mendès invitait le lecteur à sourire avec lui de cette asser- 
tion fantaisiste. Il citait pourtant la Poetique Nouvelle de Nica- nor della Rocca de Vergalo, que publia Lemerre en 1880, M. M 

s André a trouvé l'ouvrage du novateur à la Nationale et Le livre des Incas qu'il publia en 1879 et dont les vers, conformes 
à l'ancienne prosodie, sont franchement mauvais, d'une découra- 
geante banalité. 

On en jugera, d'après ceux qu'imprime M. Marius André dans 
son étude sur Vergalo: Revue de l'Amérique latine (er mars). Quoi qu'en pense le commentateur, on ne saurait, 

s beaucoup d'indulgence, voir « une délicate fleur d'antholo. gie » dans ce plat distique : 
De l'hymen, ce billet fatidique est l'emblème 
Et c'est le seul débris de notre grand poème. 

Une fine lettre de Mallarmé à Vergalo, proscrit et pauvre, met 
les choses au point. 

Quant à Vergalo, r#formateur, voici qui ressemble assez à un manifeste d'hier ou. de demain : 
D'abord, la réforme poétique est accompagnée d'une réforme ortho- graphique. 11 supprime l' étymologique et écrit : ortografe, atlète, rubarbe, trionfer, éléfant. I supprime les traits d’union dans les mots composés et écrit : c'estadire, cheflieu, cieldelit, cog à lâne. IL écrit : touts (au lieu de tous), fesant (au lieu de faisant), bienfesance, ete. Nous respecterons son ortografe dans les extraits qui vont suivre. Etant un révolutionnaire, il rompt avec le passé; il n’est ni roman-  
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tique, ni parnassien, ni naturaliste. Il est nicariaet vergalien. Il mé- 
prise tous les poneifs et a horreur du poncif classique. Ecoutez-le : 

« Je suis un poëte ianovateur. Pourquoi ? Parce que je ne veux imi 
ter personne, Je fais une poëtique nouvelle, une prosodie nouvelle, c'est- 
àdire un coup d'Etat, une Réforme, une Révolution. Nous n'aimons 
pas ce qu'on appelle l'Ecole classique parce que cette soi-disant école 
n'a produit que des chinois et quelques mandarins, c'est-à-dire des gens 
stationnaires, ennemis de tout progrès et de toute civilisation, Elle a 
tellement prostitué la Poésie et l'Art qu'elle a engendré Boileau, un 
ramolli, et Delille (l'abbé), ua gâteux… Boileau et l'abbé Delille et les 
misérables frelons qui ont voleté autour de ces deux mauvais poëtes ont 
fait tant de mal à la poësie qu'il faut les hair et les bannir à jamais de 
la mémoire des hommes ! » 

Les malheurs domestiques du pauvre Vergalo justifient toute 

la sympathie de M. Marius André. Peut-être pas au point de 

donner Nicanor pour le « saint Jean-Baptiste du symbolisme » 
parce qu'il a écrit ces lignes : 

« Actuellement, il existe une nouvelle génération de poëtes et de lec- 
teurs aptes à sentir de nouvelles voluptés de l'oreille. C'est pour cette 
génération que nous écrivons. Malheur à ceux qui ne sont pas de leur 
temps ! La Poésie contemporaine ou celle du xx* siècle sera verga- 
lienne-électrique ou elle mourra. » 

Et encore des conseils, des ordres impérieux : 
« Colorez et imagez votre style. Aimez les mots nouveaux : neigée, 

modernité, vampiresse, exquisité, téléphone (c'estécrit vers 1877), etc. 
et les mots anciens. » 

« Aimez les allitérations et tâchez d'en parsemer vos œuvres. » 
Dieu sait si Stuart Merril (sic) et d'autres vont en parsemer les 

leurs | 

Stuart Merrill est un très grand poète.ll a été l'un des plus en 

vue du premier groupe symboliste. Sa gloire s’accrottra dans 
l'avenir, sans aucun doute, car il fut un des artistes les plus 
humains qui aient exprimé, en français impeccable, un cœur 
généreux épris de justice et de beauté. 

Une pétition de poètes invitait, le 30 avril 1879, le Congrès 
péruvien à rapporter l'exil de’ Vergano et à lui rendre sa solde 
d'officier, A cette pétition fut adjointe la lettre ci-après : 

Messieurs LES SÉNATEURS, 
Mussieuns LES DÉPUTÉS, 

Permettez-moi d'appeler votre attention sur les demandes ci-jointes.  



— Elles sont signées des noms les plus honorabies de notre littérature Ct elles recommandent votre intérêt, et elles éveillent votre patriotisme en faveur d'un proscrit péruvien que nous considérons aujourd'i Comme un poète français, N. Della Rocea de Vergalo. Ge que vous ferez pour Ini sera regardé par nous comme fait pour tonte la littérature, aussi bien de notre pays que du vôtre. Votre ami, 

ui 

M. Marius André tient de M. Zéréga-Fombona que Nicanor della Rocca de Vergalo « serait mort, ä Marseille, en 1880 ». ç 5 M. Léon Tolstoï, fils du grand Tolstoï, donne à la Revue bleue (16 février) ses « Souvenirs sur le tsar Nicolas Il», Nous en dédions l'extrait suivant aux adversair de la révolu- tion russe. Ceci se passait sous le règne du tsar : Les affaires intérieures de Ja Russie allaient de plus en plus mal ; Lu ot tout, la question du pain précceupait et effrayait tout le monde Le pain devenait de plus en plus rare et cher à cause du ravitaillement de l'armée, mobilisée en masse énorme, et lon sentai qu'il fallait ré- zeiller & cemoment une énergie extraordinaire pour sauver la uation Sturmer fut nommé premier ministre et le comte Bobrinsky, ministre de l'Agriculture, Ces deux nominations, surtout Ia première, boulever. sörent l'opinion publique. Personne, pas méme les éléments los plus Pan "teurs, n'était content. J'étais alors à notre campagne de Yasoaia Poliana. Je crus avoir trouvé le moyen de remédier à la ace du pain, 11 me semblait que la fixation des prix, mesure prise par le Gouverne- par russe n'était pas la solution du problème. 11 fallait avant toxt faire une revision de tous les stocks de céréales en Ruraie et en & bérie, 1 dann es röquisitionner et len distribuer à la population et à l'armée” 11 fallait prendre beaucoup d'autres mesures en même 4 ps, entre gares arrêter l'expartation de la farine russe à l'étranger, qui continua À mon profond désespoir, tout le temps de la guerre. Cette farine était La bortée par milliers de sacs de la gare Nicolas à la gare Finlan- daise à Pétrograd et partait sûrement pour l'Allemagne. P rélait cette infamie criminelle et, quand je publiai un article sur ce fait indigne dans le Nopoie Vremia, on lut l'article, mais lee m lliers de ‘sacs continuérent de suivre, devant les fenêtres de ma m chemin de la Gare Nicolas à la Gare Finlandaise pour PAtle 

ersonne n’ar- 

M. Léon Tolstoï se rendit à Mohilef pour remettre au tsar un Projet relatif au ravitaillement. Il ne fut pas reçu par le souve- rain.  
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Actuellement, la paix militaire çouvre la guerre économique 

La France a contre ellele monde entier et beaucoup de Français, 

quidés par l'intérêt privé. Notre blé, notre cheptel, notre lin, 

passent à l'étranger, en Allemagne notamment, comme le fro- 

ment russe naguère. Et c'est par des discours, des discours en- 

care et encore, que l'on croit arrèter V'appauvrissement du pays 

le plus riche du monde par la coalition de ses alliés et de son 

ennemi d'hier ! 

Méuenro. — La Revue des Deux Mondes (rer mars)’; Suite de laCor- 

respondanee de Napoléon II et du prince Napoléon. — Lettres intimes 

de Michelet et d'Adam M 
Les Mattres de la Plume (1* mars) : « Souvenirs de collège des cé- 

lébrités contemporaines »- 
Les Marges (15 février) : « Historiettes », par M. Jean Viollis. — 

« Almanach populaire », par M. A. de Bersaucourt. 
Le Semeur (n° 9) consacré à Pascal. 
Les idées françaises (janvier-février) : « Verlaine inédit », par 

M, Emile Le Brun. 11 s’agit de la vente d’une ferme 1 C'est d'une tris- 

tesse !! 
Le fen, numéro de février, à la gloire de Charleroun Rieu, le poète 

du Paradou. 

L'Esprit nouveau (n° 20) : « Lautréamont », par M. Paul Dermée Il 

nous souvient que, dès 1891 où 18g2, le « livre d'art», dirigé par Paul 

Fort, publiait ua article sur « Les Chants de Maldoror ».— « De Piran- 

dello à Soumagne », par M. F. Divoire. 
La Muse Française (10 février) honore Ronsard, par des poèmes et 

des articles. 
La Revue française (17 février) : M. Ferri-Pisani :« Une conversae 

tion avec Wilson. » 

La Revue de France (15 février) : correspondance inédite entre Hugo 

et Michelet. — M. À. Mathiez : « Robespierre à la Commune. » 

L’Opinion (a2 février) : « Un ami incomna de Joséphine Bonaparte », 

par M. A. de Mericourt. 
Le Divan (février) : de beaux poèmes de M. Fagus. — « La Querelle 

de Moréss », par M. H. M. 
La Galére (février-mars, n° 1) vient de nnître: 188 bis, rue Sollérine, 

à Lille, Elle vogue sous la gouverne de M. Michaël Fairniss, sans 

annoncer sur quel port elle met le cap. 
Le Gapitole : numéro sur Gaston Pawlowski et Pierre Benoit. 

Le Bulletin de l'Efort moderne {ne x, janvier) paralt pour recom- 

mander les produits de la maison Léonce Rosenberg. 
GHARLES-HENRY MIRSCH-  
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MUSIQUE 

Ovina-Comigue : La plus Forte, poème de M. Jean Richepin, musique de 
Leroux ; le petit elfe Ferme-l'Œil, ballet de M. Florent Schmitt. — 

au: Esclarmonde, de Jules Massenet, — Publications Maurice 

Ce n'est pas sans quelque tristesse qu'on assiste à la reprösen- 
tation de la Plus Forte. Il y a vingt ans, la musique de 
Xavier Leroux retardait déjà de plus d’un quart de siècle, en 
admettant qu'on la puisse situer quelque part dans letemps,et pas 
plus ici que jadis il ne sut s'évader de l’ornière de banalités gran- 
diloquentes ou fades qui font penser à des discours de comice 
agricole ou à des réclames de parfumerie, Cette partition semble 
pourtant la plus sincère qu'ait produite l'ancien professeur au 
Conservatoire et on ne peut douter du plaisir sans mélange qu'il 
prit à y vider toute la tirelire de procédés d'école usés jusqu'à la 
dernière ficelle. Une unique oasis émergeait agréablement de la 
platitude agressive de ce désert sonore :un ballet sur des chan- 
sons populaires d'Auvergne. Il est dommage que le composi- 
teur n'ait point abusé de tels emprunts. On sait que M. Jean 
Richepin a perdu depuis Bien longtemps le sens du ridicule et sa 
sincérité ne s’atteste ostensiblement pas moindre que celle de son 
collaborateur défunt. Les directeurs de l'Opéra-Comique n'auront 
point à redouter avec la Plus Forte les incidents qui ont troublé 
les auditions de la Brebis egaree. En entendant ces rudes la- 
boureurs auvergnats déclamer pompeusement des palabres plus 
ampoulés que leurs mains sales, parler de « Llé sacré » et du 
« sein de la terre » et employer l'adjectif « implacable », le pu- 
blic habitué se retrouvait Salle Favart et chez soi, et beait d’aise 

ainsi qu'à Cancale ou Marennes. Notre Opéra-Comique est ce- 

pendant depuis peu en coquetterie visible avec un art musical 
plus relevé que celui qui fait le fond de son répertoire. On éprouve 
qu'il a ressenti vivement la leçon de l'Heure espagnole. Il accueil. 
lit depuis Le Festin de Varaignée,et la Brebis égarée témoigna 
de l'ardeur de sa contrition. En s’adressant a M.Florent Schmitt, 
peut-être se figura-t-il faire appel à un compositeur d'avant-garde, 
en quoi il se tromperait évidemment, M. Florent Schmitt, qui 
professe et proclame une haine féroco à l'endroit de Richard 
Wagner, en est précisément le dernier descendant parmi nos 
meilleurs musiciens ; non pas qu'il en ait subi jamais servilement  
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l'influence, mais il en incarna la filiation persistante à travers 

même Pelléas. Chaque époque a son harmonie, eton ne saurait 
se soustraire aux conséquences de son âge. Le petit elfe 
Ferme-l'Œil offre ainsi logiquement quelque d'indysme à 
quoi s'ajoutent certains reflets de debussysme et de vagues échos 
pétrouchkiens, tandis que la chinoïserie finale remémore iaévita- 

blement ma Mère l'Oye. Une écriture solide et raffinée, une or- 

chestration magistrale confèrent à ce menu ballet une valeurartis- 

tique assez rare. C'est d'ailleurs un charmant spectacle où 
M. André Hellé a démontré une fois de plus qu'il réussit fort bien 

le Boutet de Monvel. Le décor était moins heureux ; c'est tou- 

jours le point faible en la maison. Qui dont eût cru M. Albert 

Carré aussi résolument timide en cette espèce ? Il faut souhaiter 
que le succès encourage notre Opéra-Comique à cultiver le genre 
ballet qui possède aujourd'hui les faveurs des choriphées de nos 
« nouveaux jeunes », et à accoutumer peu à peu son public à 
connaître ceux ci. N’est-il pas hamiliant pour nosscènes lyriques 
subventionnées que ce soit M. de Diaghileff qui, à Monte-Carlo, 

ait révélé deux œuvres aussi remarquables que les Fâcheux de 
M. Georges Auric et Biches de M. Francis Poulenc ? On ne 

rappellera jamais assez combien notre école française doit de 
reconnaissance à ce génial impresario qui fut et est encore le 
véritable animateur de notre art musical. 

De son côté, notre Opéra a « repris» Esclarmonde qui on- 
ques, au surplus, n'appartint à son répertoire et fit jadis un fiasco 
lamentable autre part. Cette partition est l’une des plus nulles 

et des plus endormantes que l'industriel Massenet ait bâclées de 
sa plume avide. 11 paraît que notre Opéra entoura cette exhu- 
mation d'une sollicitude :fastueusissime, mais je ne saurais en 

parler, le Mercure n'ayant point été, en mon humble personne, 
invité à en admirer les effets. Il se peut, et on le concevrait aisé. 
ment, que notre Académie nationale de Musique et de Danse se 

soit sentie suffisamment honteuse de la « reprise » de cette inanité 
pour la vouloir effectuer quasiment à la dérobie, mais, en sa 
qualité d'établissement national et subventionné, peut-être exa- 
gère-t-elle à l’excès en se dérobant si fréquemment au contrôle 
de la critique indépendante. A défaut d'une répétition générale 
onéreuse et certes surérogatoire en la piètre occurrence, notre 
Opéra ne pourrait-il imiter son voisin de la. Place Boieldieu en  
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conviant ccux,auxquels le devoir professionnel en fait un droit 
et une obligation, & assister & « la répétition des couturi’ es», 
puisque cette solennite bizarre est et demeure, elle, inéluctaile 
intangible. N’empöche qu'avec cette Esclarmonde après Héro 
diade et Grisélidis, sans compter la rengaine périodique de 
Thaïs, on ne commence à être fortement troublé de tout ce dé) 
lage de Massenet. M. Rouché aurait-il l'intention perfide de nous 
ressorvir tons les fours de cette camelote jusques et y compris 
le Cid et le Roi de Lahore? On finirait par soupgonner que 
l'abonnement supplémentaire qu'inaugura notre Opére, et qui 
l'entraine äcelte débauche de spectacles variés, mais peu choisis, 
soit uniquement composé de nouveaux et de nouvelles riches, 
Tout cela est profondément déplorable. A l'heure actuelle, notre 
Opéra est dans une situation exceptionnelle qu'il ne connut jamais 
depuis sa fondation. Grâce à l'augmentation du prix des places, 

il gagne honnêtement beaucoup d'argent, car, malgré cette aug- 
mentation, il fait tous les soirs salle comble — et quoi qu'il 
joue. N'en pourrait-il donc profiter pour ne jouer que des œuvres 
d'art correspondant au rôle éducateur qui lui est assigné par une 
subvention officielle ? On attend toujours, de Mozart, Jdoménée 
et Don Juan ; de Wagner, Tristan, Sieg fred et le Crépuscul 
de Gluck et de Weber nous n'entendons plus rien depuis dix 
ans ;ct onnous bourre de Massenet, c’est-a-dire de ce qui, dans 
la production théâtrale, atteint à l'étiage suprème de la bêtise et 
du mercantilisme, En vérité, on ne saurait dissimuler qu'après 
les espérances du début et quelques velléités  passagères, notre 
Académie nationale de Musique et de Danse nous déconcerte ct 
nous déçoit de plus en plus. Il est tout juste temps que M. Rou- 
ché de l'Opéra nous rende le Rouché du Théâtre des Arts. 

Les éditeurs Sénart et C!° font, depuis quelques années, un 
effort qu'on a le devoir de signaler. Outre la création d'une £di= 
tion nationale populaire, ils ont eu l'heureuse idée d’instituer 
un abonnement qui assure chaque semestre aux mélomanes un 
Jot copieux de musique d'ensemble, de piano et de chant an 
cienne et nouvelle, On ne peut guère méconnaitre que celle-ci 
se distingue plutöt par laquantité que par la qualité. Sauf deu. 
harmonieuses Sonales pour piano et violoncelle et pour piano et 
alto de M. Charles Kæchlin, on ne sait vraiment quoi citer parmi 
tout ce papier noirci. M. Honegger vaut mieux que ce qu'en  
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trouve ici de lui. M. Malipiero s'acharna depuis ses prémices avec 
un si constant sucoès à prouver sa totale impuissance qu'on n'est 
point surpris du néant des Lrois élucubrations prétentieusesqu'il 
intitula C'avalcate. Quant à M. Daniel Lazarus, s’il écrit sérieu- 
sement ce qu'il signe, on ne saurait assez recommander à ses 

proches de consulter au plus vite le médecin de la famille. Nul 

doute quecelui-ei ne s'empresse de signifier vigoureusement aux 
parents de M. Lazarus que les denrées coloniales ou la commis- 
sion lui procureraient des occupations plus conformes à ses fa- 
cultés que l'art musical. Jamais on a publié tant de musique et 
rarement autant d'insignifiante. I existe aujourd’hui toute une 
armée de jeunes croque-notes, plus amateurs que vraiment musi- 
ciens, qui n'hésitent pas à briguer la publicité de on pour 
la plus minuscule de leurs improvisations quelconquissimes. 
On est submerg dela sorte par une averse de broutilles dont 
les minces ruisseaux réunis se gonflent entorrent d'eau claire que 

le soleil d'été desséchera sans en laisser de trace. Quelques-uns, 
plus calés, cultivent, par ailleurs, dans le quatuor ou le trio, les 
plus plates bandes du jardin des racines scholistes ou conserva- 
toriales, D'autres, en des morceaux chantés, tressent candidement 
des couronnes fanées aux mânes de Saint-Saëns et de Jules Mas- 
senet en s'imaginant réndre hommage à Debussy ou à M. Fauré. 
Une telle absence d'autocritique est un curieux phénomène. C'est 

évidemment dans la musique ancienne que les publications Sé- 
nart offrent le plus d'intérêt, et le pluscaptivant du lot yest four- 
wi par M. de Saint-Foix avec Siz Danses viennoises de Morart 

et une Sonate pour Clavecin de Schdbert. il est vraiment incon- 

cevable qu'aucune collection populaire, et par plus outre Rhin 
que chez nous, n'ait publié un recueil complet de ces Danses de 
Mozart, comme on l'a fait pour celles de Schubert. Il y a là, pour 
M.Sénart, la matière d’un numéro de son Edition nationale sé- 
disant entre tous. Ainsi que le remarque M. de Saint-Foix dans 
une érudite introduction, ces Danses appartiennent à l'époque de 
la plus glorieuse maturité du maître, ayant été composées de 
1388 à 1791, année de sa mort. En tant que compositeur de la 
chambre impériale, Mozart devait alimenter le répertoire choré- 
graphique de l'erchestre de ta grande Salle des Redoutes, etc'est 
sans doute à propos de ces compositions délicieuses, mais brèves, 
qu'il écrivait mélancoliquement, en marge du registre où il signait  



l'acquit des parcimonieux honoraires de sa charge: « Trop pour ce que je fais ; trop peu pour ce que je pourrais faire. » Le génie 
du doux maître n’en éclate pas moins avec une verve éblouissante dans ces Danses viennoises, que nos concerts eussent dû depuis 
bien longtemps adopter, car, si M. de Saint-Foix les transerivit 
pour le piano, Vorchestration en est une merveille d'originalité, 
de délicatesse et de brio. La Sonate de Schobert est précieuse à 
connaitre avant tout & cause de l’ascendant que ce compositeur 
silésien, mort prématurément à Paris en1667, exerça sur Mozart, 
Celui-ci, alors enfant prodige de sept à huit ans, découvrit ses 
œuvres à son premier voyage en notre capitale (1763-1704) et en 
garda une indélébile impression. Dans leur ouvrage définitif, 
W.-A. Mozart, savie musicale et son œuvre, MM. de Wyzewa et de Saint-Foix, analysant longuement l'art de Schobert, ont 
montré que l'affiuité-entre les sensibilités des deux musiciens fut si profonde que l'andante d'un concerto de Mozart, écriten 17/7, 
de facture et de caractère expressifessentiellement « mozartiens», 
fut unanimement tenu pour authentique jusqu'au jour tout ré. 
cent ol MM. de Wyzewa et de Saint-Foix dévoilérent que ce 
morceau élait un mouvement de sonate de Schobert simplement arrangé par Mozart pour l'introduire dans son concerto. Encore 
ici, avec la publication de toutes les sonâtes de Schobert, l'£di- 
tion nationale trouverait l'occasion d'un recueil d'intérêt à b: 
peu près égal à celui que présente Le volume des Œuvres pour 
orgue de Buxtehude dont elle vient de s'enrichir, Car Buxte- 
hude est précisément à l'égard de Bach ce que Schobertfut pour 
Mozart. A vingt ans, Bach fit 'à pied le voyage d’Arnstadt 4 
Lubeck où le célèbre Danois, Dietrich Buxtehude, était organiste 
de l'église Sainte-Marie, et resta trois mois près de lui, s'impré- 
gnant de son art et s'en assimilant les procédés et les mélismes 
mêmes, au point d'en conserver toujours la marque. Sans doute, entre les précurseurs et les disciples, il y a la distance de la 
génialité au génie non pareil. Les Fugues de Buxtehude proct- 
dent encore du morcellement du ricercar ; son souffle estrobuste, mais court ; ses Prélades semblent une ébauche souvent un peu 
pesante et parfois avortée de ceux du grand Cantor. Mais il ne faut pas oublier que, né en 1637, Buxtehude fut de presque un 
demi-siècle l’aiaé de Bach, et son œuvre virile et verveuse cons- titue un des plus important chatnons de l'évolution de la fugue  
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depuis Frescobaldi. L'édition française de MM. Sénart et Cie est 
la reproduction textuelle, et même avec pagination identique, de 

celle publiéejadis chez Breitkopf et Haertel par Philipp Spittaet 
Max Seiffert. Onlit sur sa couverture qu’elle fut revisée et annotée 
par M. Charles Tournemire, professeur au Conservatoire. Il est 

ficheux que celui-ci n'ait point accordé à sa tâche des soins plus 
vigilants. Pour tous ceux qui ne manqueront pas d'acquérir un 
exemplaire de cet intéressant recueil, je crois devoir énumérer 

ections à apporter au texte « revisé » par M. Tournemire. 
22, 4° système, 3° mesure, 1°" temps : /a aulieu de ré à la 

‚asse ; p.29, 4° syst., 2° mes., 4° temps : la au lieu de si à la 

‚artie d’alto ; p. 32, 3° syst., mes. 1, ir temps : si noire pointée 
à la partiede ténor ; p. 42, 1er syst., 3emes., 4° temps : la cro- 
che au lieu de noire à l'alto ; même p. 42, mes. 5, 1eftemps : ré- 

mi doubles roches au lieu de croches au ténor ; p. 46, 5° syst., 
mes. 1, 1° temps : so/ au lieu de /a au ténor ; p. 48,5° syst., 
mes, 2, 3¢ temps; midouble croche au lieu de crocheau soprano: 

50, 3° syst., 2° mes., 1% temps : sol + au lieu de so/ & Valto; 
p.53, Aesyst., 4° mes.,a*temps : fa et la doublescroches au lieu 
le croches aux deux voix inférieures ; p. 76, 4° syst., ze" mes., 
»* temps : /a double croche au. lieu de croche au ténor ; p. 77, 
5 syst., mes, 5, la blanche aulieu de blanche pointee à la basse ; 

». 78, 5° syst., mes. 5, dernière note : mi croche au lieu de 
noire ; p. 86, mes. 1 : clef de /a au lieu de sol à la portée inter- 
médiaire ; p.95, 4° syst., mes. 3, 4e temps : supprimer le mi de 
la partie supérieure qui n’a jamais existé dans l'original. — Ily 

: peut-être d'autres fautes, car je n'ai point expressément colla- 
tionné les deux textes ; j'ai seulement contrôlé celui de M. Tour- 

uemire chaque fois que je me sentais choqué à la lecture. Les 
diteurs méritent assurément des félicitations pour avoir publié ce 

volume, mais il est regrettable qu'en passant dans une édition 
française il y ait gagné des incorrections que les annotations de 
mouvement et de phrasé arbitraires de M. Tournemire ne raché- 

tent qu'imparfaitement. 
JEAN MARNOLD. 

ART 

osition-Cézanne : Galerie Bernheim-jeune. — Expesition Mary Cassatt 
lerie Durand-Ruel. — Le salon des Humoristes (64 bis, rue de la Boétie). 

Nombre des plus belles euvres de Cézanne sont réunies ga-  
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lerie Beraleïmau bénéfice du monument que le par Mail 
lol ‘doit lui consacrer. . 

La foule y est compacte et assez eurieuse & observer. Elle est 

en plein exercice de vénération. On stationne longuement de. 

vant les tableaux et, comme il faut bien s'occuper, on regarde 

furtivement de droite et, de gauche ; il se peut aussi que ce soit 

pour se rendre compte que cette preuve de goût et d'admira. 

tion bien placée est appréciée. Quelques jeunes gens ajoutent 
d'admirer chapeau bas. 

Rien de toutes ces marques de respect ne dépasse aucunement 

la mesure ; la mémoire de Cézanne est digne de tous les respects, 
son œuvre de toutes ces admirations. Cette gloire et cette popu- 

larité apparaissent seulement un peu tardives. Retenons simple. 
ment que, de par son art et grâce à sa légende, Cézanne devient, 
pour nos contemporains, le type même da grand méconnu, que 
cette méconnaissance a été assez éclatante pour que la répara- 

tion soit fulgurante. Souhaitons que cela inspire à ses genu- 

flecteurs le souci de chercher,parmi les peintres vivants, ceux 
qui sont dignes, sinon déjà d'un culte, mais au moins d’une 
affection admirative. 

L'œuvre demeure, dans son ensemble, d'une impression capli. 
vante. Rien n'a vieilli. L'exposition, sans être complète, ce à quo 
elle ne vise pas, indique les périodes suecessives de l'art à 
Cézanne! Quelques dessins souvent admirés sont juxtaposés à 
l'œuvre peinte. 

Les portraits sont beaux, y compris celui de l'artiste par lui 
mème et celui de Gustave Gelfroy, d'une impression si juste d 
travail mental devant le fond en fouillis de couleur de la biblio 
theque. 

Le grand portrait de femme, célébre par sa sincérité, sans 
atténuations, sa justesse, sa sérénité, son jaillissement sur le 
fond neutre ne perd rien à être contemplé à nouveau. Les mari 
nes, les grands paysages se passent du luxe du soleil et vivent 

par les ligues, sans qu'on puisse conclureque ce défaut de lumi- 
nosité soit une vertu. 

Les tableaux de baigneurs rappellent les ambitions décora- 
tives de Cézanne à seç débuts. Il faut regretter que le peintre 
n'ait point multiplié ses recherches de ce côté. Si complet et 
conscient que se démontre l’art de Cézanne et si grande,en son  
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apport, la part de la volonté, il est perceptible qu’un peu de dé- 
couragement de ce côté est venu de l'échec des premiers efforts. 
On peut regretter que certaines ambitions de vues d'ensemble, 
de visions évocatrices, auxquelles Zola fait allusion dans l'Œu- 
ore, n'aient pas été reprises par un artiste aussi capable de les 
meuer à bien. Mais parmi ce qui a été réalisé difficilement et 
puissarhment par un artiste „si soucieux de perfeetion qu'il en 
rencontre parfois quelque aakylose, les beaux morceaux abon- 
dent et le don éclate chez Cézanne, qui munit son tableau comm e 
d'an prolongement cérébral et lui fait dire plus que ne donne, 
par ses seuls moyens, la peinture. 

g 

Galerie Durand-Ruel, une exposition de Marry Cassatt, 
des tableaux et des pastels qui s'échelonnent de 1880 à 1914, 
signes d'une production sinon très abondante, du moins diverse, 
variée et nuancée quoique fondée sur peu de thèmes généraux. 

La silhouette féminine, la maternité, l'enfance fournissent 
les motifs. Les bons peintres de l'enfance sont rares. Chez les 
médiocres qui s'y adonnent, les uns touchent à la raideur, d’au- 
tres à l’afféterie. Dans combiende tableaux et qui nesont pastous 

sans valeur, l'enfant ne darde-t-il pas des jregards ‘de petit Nes- 
tor? L’enfangon et la fillette ont été, parmi les personnages pictu - 

raux, les moins favorisés. 
La fillette à l'âge ingrat n’a guère trouvé de grand interprète 

qu'en L.-C. Breslau, admirable dans ses notations de nu gracile, 

de physionomie encore indéfinie, mais attentive de regard, qui 
S'éveille à la fois timide et aigu. Mary Cassatt excelle à formuler 
le nu enfantin. Elle en transcrit toute la souplesse en même 

temps que la légère gaucherie de mouvement. Elle en note toute 
la nacre rosée, tout l'abandon avec une singulière dextérité à ré- 

sumer les reflets qui jouent sur ces jeunes chairs. 
Ce n’est point qu'elle ne sache les noter tous. Il ÿ a à son ex- 

position une étude de jeune femme, col et torse nu où des roses 

légers et des bleus transparents se mélent très harmonieux et 

lès détaillés, sans qu'aucun de ces reflets ne paraisse pr&- 

sent avec trop de relief, mais elle a souci, la plupart du ‘temps, 
pour ses corps d’enfangons, d'une certaine unité de ton. Elle ex- 
elle aussià donner, simple et sans la moindre affectation, lgs mou-  
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vements,les gestes des mères, qui tiennent sur leurs genoux «es 
jeunes êtres. 

Elle traduit bien ce regard si particulier des mères, alent de 
sérénité orgueilleuse, baigné de lumière claireet comme attendrie, 

Les costumes, chez Mary Cassatt, sont très simples, non point 
ramenés au péplum mais presque, choisis généralement dans les 
modes les plus strictes, dans la gamme des toilettes d'été les plus 
simples et les moins variables. 

Cela épargne à sestableaux de dater. Pourtant on trouve 
quelques reprises l'agrément documentaire d'une forme de cha. 
peau qui seyait assez au modèle pour que cela tentât le peintre, 
d’en prolonger le souvenir, telle capricieuse formule de capeline 
de fillette toute jeunette, ou la couronne de précis nuages bleus 
qu'elle met sur la tête d’une jeune fille, ou tel strict chapeau noir 
à ailettes brèves, adopté il y a quelque vingt ans. 

Mary Cassatt est de la seconde époque du groupe impression- 
niste. Elle relève de Degas, dont l'influence a su ramener à la 
grâce simple les dons de joliesse qu'elle apportait. Des figures 
féminines sont cherchées dans le caractère plus que dans l'éclat 
et n'en sont, peut-être, que plus vivantes. C'est d’un art simple et 
franc et il y a dans les pastels de l'auteur une technique sobre 

et vigoureuse, très volontaire, tout à fait intéressante. 

$ 
Le Salon des Humoristes est toujours très vivant, d’une 

vie un peu quotidienne et journalistique. Ses participants sont les 
favoris du public parisien habituéà les suivre égayant les pre- 
mières pages des quotidiens, à les voir rire avant lui de la mau- 
vaise nouvelle politique qu'il va lire, ravi de leurs chasses aux 
petits travers sociaux. Beaucoup de ces humoristes sont de bons 
dessinateurs et ils doivent à l'habitude de la page rapide, où ils 
n'ont le temps que de présenter l'essentiel, une belle carrure 
de mise en place, de ligne arrêtée, simples etexpressives, Parfois, 
souvent, ces humoristes sont aussi des peintres ; ce n'est pas 
toujours le plus beau de leur affaire, Il en est. certes, parmi les 
plus notoires, qui distinguent, qui savent fort bien quand ils 
font de la peinture et n’y utilisent point les conceptions du dessin 
politique ou humoristique. C'est le cas pour un Forain, encore 
qu'anecdotier résolu,mais donnant à l'anecdote tout son caractère; 
pour & Léandre, caractériste dans le dessin de son tableau, mais  
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animant minutieusement ses fonds de luminosités très variées ; 
pour un Morin dont la joie éclate à contourner les mouvements 
de ses personnäges en fantaisistes arabesques, où l'humour se 
met d'accord avec l'agrément décoratif. D'autres confondent et 
le tableau joyeux, le tableau comique, devient un tableau triste, 
parce que la plaisanterie peinte ne porte pas. 

Une rétrospective de Steinlen confirme l'admiration qu'il lui 
faut pbrter et démontre combien il séparait les genres. Il est vrai 
que Steinleu avait peu d'humour. Dessinateur et dessinateur 
réaliste, il a voisiné avec les humoristes, il a publié dans les 
mêmes journaux qu'eux, mais toujours avec le souci de donner, 
à chaque dessin, comme un tableau complet et équilibré, con- 
sciencieux, réfléchi sans hâte, à côté de leurs boutades brillan- 
ts. Il a traversé le dessin pour arriver à la peinture et sans 
doute ses préférences dans son œuvre allaient à ses hercheuses 
au travail, à ses poilus, à ses tableaux décoratifs. L'exposition 
montre de lui de nombreuses aquarelles, déjà exposées d'ailleurs 
pour une part, notations souples d’environs de Paris, 

Notons la présence d'œuvres de Roubille, dessinateurhabile et 
sûr, d’Avelot toujours pittoresque, de Hantot, un des plus inven- 
tifs parmi les jeunes caricataristes, de Hémard à la plaisanterie 
plantureuse, de Georges Cornelius, peintre averti et habile, qui 
note avecune singulière Apreté familière les Molochs et les Mam- 
mons de notre société, les synthèses de Jacques Nam. 
Poulbot et son regard incisif et frondeur sur la rue de Paris, 

et ses gosses railleurs et débiles, héritiers de Gavroche par la 
fertilité inventive de l'esprit et la volonté de luttecontre l'autorité 
qu'ils détiennent comme une vertu originelle. 5 
André Hellé est un peintre de l'enfance et aussi son fournis- 

seur de visions. Il lui crée des mobiliers qu'il décore de frises et 
d'estampes ; il la munit d'albums dont non seulement il remplit 
les pages illustrées, mais qu'il dote d'un texte très approprié. H 
donne au théâtre des ballets où les jouets s'animent d'une vie 
simple et gracieuse. [1 décora les écoles où les enfants apprennent 
à lire, et leur y ouvre la fenêtre des visions buissonniéreset fa- 
milières. Aussi, les connaissant parfaitement, il les décrit avec 
bonheur. 
Signalons un bon tableau de Willette : l'illustration intéres- 

sante de Carlègle pour le Roi Pausole, des portraits de Sem, de 
15  
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Barrére, les jolies notations d'André Warnod qui sait sur le bout 
du doigt son Montmartre ancien et moderne, spirituel et plas. 
tique et qui fait bien, par la plume et le pinceau, l'aquarelle et 
lecrayon, ce qu'Alfred Delvau ne réussit qu'à demi, et par le texte 
seul. Jacque Noir donne des études de filles, d’une observation 
juste et les dessine bien; notons encore Cadel, Sauvayre dont on 
peut voir aussi galerie Panardie de bons paysages et pour finir 
sur un bon artiste d'un talent souple et net, soucieux sans cesse 
de se renouveler, Hermann Paul. 

GUSTAVE KANN, 
CIN TOGRAPHIE 

La rançon de deux succès commerciaux : Kænigsmark, par Léonce Perret.et 
La Bataille, de E. Violet avec Sessue Hayakawa, films frangais. — La situs- 
tion cinemalographique A l’Etranger. — Efforts pour défendre Mart einégra- 
phique contre l'industrie cinématographique actuelle. 

La « corporationsexulte. Après une période de marasme com- 
mercial, deux films francais, La Bataille et Koenigs- 
mark, obtiennent un succès considérable à Paris, succès qui 
menace de s'étendre encore et de gagner l'étranger. Il n'en faut 
pas davantage pour déchaîner l'enthousiasme des spécialistes à 
la remorque des affaires. Celui-ci écrit, par exemple, que de tels 
sûccès sont encourageants aussi bien pour nos. capitalistes que 
pour les producteurs de films français, car « il s’agit là, bi 
entendu, de super-films réellement dignes de ce nom », lesquels 
« nous régénéreront et nous redonneront la prépondérance dans 
le monde entier ». Celui-là ajoute : 

“Ces films sont, en effet, certains de passer les frontières et 
cueillis avec autant d’enthousiasme partout oi on’ les prése 
sont nos meilleurs agents de propagande. Seuls, ils sont capables d 
consolider notre renommée universelle, de faire apprécier à leur valeur 
le génie de nos anteurs, la mañtrise de nos réalisateurs et le talent d 

nos artistes, 
Du coup, M. Léonce Perret, qui commit Kanigsmark, n’ayant 

plus rien à se refuser, annonce qu'il va tourner, sans délai, un 
Michel Strogoff formidable, avec les artistes les plus extraor- 
dinaires, et dans la Sibérie la plus inouïe, — style des critiques 
cinématographiques, —tandis que M. Aubert, grand truster de 
pellicule et manager de La Bataille d’après Claude Farrère, 
publie les promesses d’un programme sensationnel.  
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Le.fait est grave si l'on sait que les deux « super-productions » 
en question constituent, l’une et l'autre, des négations fogmelles 
de l'art cinégraphique et indiquent une régression très nette qui 
risque de déterminer une orientation lamentable dela production 
prochaine. 

Disons d'abord que Kænigsmark-film qui n'a pour ainsi dire 
aucun rapport avec Aænigsmark-roman, car M. Léonce Perret, 
soucieux de réaliser une suite d'images, sans plus, illustrant une 
petite histoire romanesque et romantique susceptible d'être vendue 
en Amérique, a procédé à des remaniements pour le moins sin- 
guliers. Il s'est ainsi emparé de tout ce qui fournissait prétexte à 
une attraction cinématographique, donnant à ces éléments exté- 
reurs du roman une valeur excessive. Pour mieux expliquer ce 
mécanisme de création, purement mercantile, je préfére d'ailleurs 
citer cette interprétation qui substitue notre souci visuel original 
le souci personnel du metteur en scène, car, brusquement, la lan- 
terne s'éclaire. M.Léonce Perret s’est dit : « Une chasse à courre? 
Bravo ! Des cérémonies à la cour de Kænigsmark ? Certes. Ça 
prête à des défilés extraordinaires, à des déploiements luxueux de 
mise en scène. On tournera ça en Allemagne. Avec le mark à 
rieu du tout. Quelle richesse ! Le mariage de la grande-duches- 
se Aurore : voilà uneaffaire ! Des éclairages, ah ! quels éclaira- 

impressionnants ! Et à la présentation : les grandes orgues 
salle Marivaux avec du Beethoven où du Waguer. On ver- 

ra. Peut-être le concours des Chanteurs de Saint-Gervais. Hu- 
guette Duflos toute blanche et toute pure avec son sourire... 
Eufin, une émotion considérable. Après? une revue du régiment: 
Panaches, musique militaire ! Raideur allemande... quelle allu- 

! Nous sommes tranquilles. Je trouverai quelques parfaits 
feld webel à Spandau... Etpuis,il y aura l'incendie du chä- 
Lau. Grosse impression. Teinture rouge. De la fumée, du 
mouvement, un pompier sur son échelle, avec un coup de pro- 
Jecteur en contre-jour jetant son ombre agrandie sur le fond, 
Bravos des connaisseurs ! Enfin un peude rythme : c'est-à-dire 
quelques images courtes succédant à des images longues. Je sens 
ca! Et la course en auto vers la frontière à la veille de la guerre. 
On la tournera dans le Taurus ou quelque part de ce côté. Des 
routes blanches ea lacets. Prise de vues plongeante. Unesplendide 
autoqui apparaît toute petite et rapide. Je tiens le suc  
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Y'Amérique? Ah! l'Amérique! 11 faut que j'introduisedans mon film 

une agraction amusante avec un peu de couleur et que j'invente 

un épilogue sensationnel. En cherchant bien. Voilà ! Eureka !. 

Imaginez que la grande-duchesse Aurore vienne à Paris faire 

des achats avec les gens de sa suite. Et allons-y d’une visite 4 

Montmartre. Pas au vrai Montmartre, bien entendu, mais à ce 

Montmartre que les Américains ont l'habitude de voir dans les 

films californiens : des dancings inouis, un grand restaurant 

de nuit avec une piscine, — je songe à la piscine du nouveau 

studio de Joinville, — où, sur le coup de six heures du malin, 

un peu sapul, plonge un vieux prince, à l'appel des petites femmes 

suggestives qui barbotent, en criant, — allusion discrète au 

succès du jour, — (sous titre) « Viens la-d'dans et tu verras 

Montmartre ! » Quelle rigolade au Rialto! Pour l’apothéose, j'ai 

une idee sensationnelle : Vignerte disparu à Verdun ; après la 

guerre, la:gri nde-duchesse Aurore vient à Paris. Elle monte en 

taxi l'avenue des Champs-Elystes. Elle lit leroman Kænigsmur. 

Apparait 'Are-de-Triomphe. Huguette Duflos descend de taxi 

On lui met six gouttes de glycérine au coin des paupières. On 

tourne. Elle s'avance vers la tombe du Poilu Inconnu. Emotion 

intense, jeu lent. Gros plan : Duflos soupire, les gouttes de 

cérine s'échappent et, en surimpression, je danne ce sous-titre: 

«C'est peut-être lui. » Hein 2 Quel effet ! » 

Vulgarité, irrespect total de la pensée, mépris profond de la 

foule. IL y a tout cela dans un tel film à propos de quoi on ve 

manque pas de nous lancer l'art à la figure. 

Avec la Bataille, les éléments du calcul varient peu. M. Au- 

bert a spéculé uniquement sur la notoriété de Sessue Hayakawa 

etde Tsuru Aoki que nous avons justement admirés dans quel- 

ques films américains, M. Aubert a réussi. Il y a, de la sorte, 

deux films dans un seul : celui qui est constitué par les scènes 

où apparaissent Les deux vedettes célèbres (coût : un million de 

francs) et celui qui est constitué par les scènes « accessoires 

commercialement, réalisées par leicinögraphiste français, E. Vio- 

Jet (codt:... on n’ose donner un chiffre tellement on devine une 

réalisation poussée à l'économie extrême). Les images sont ainsi 

juxtaporées ou reliées entre elles par le combat naval, —sclou > 

‘du film, — fourni gratuitement par les manœuvres de la flotte 

française de la Méditerranée. On imagine assez, je suppose, ¢?  
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quune ceuvre, congue avec de telles arritre-pensées, peut conte- 

air de fausse vérité et de désordre. 
‘Triomphent encore les cinés-romans historiques avec Mandrin 

et Buridan. 
Pendant ce temps,on a boycotté systématiquement Cœur fidèle, 

un film vraiment original de Jean Epstein, la Souriante Ma- 

dame Beudet, chromatisme de nuances d’André Obey et de Ger- 

maine Dulac ; L'Jronie du Destin, essai inégal, mais remarquable, 

deM. Kirsanoff; Le Brasier ardent, avant Kean, n'a pas eu le 

‘qu'il méritait par ses recherches. La plus absolue incom- 

préhension se manifeste ici et là. On n'en voudra pour exemple 
que l'article suivant de M. Lucien Doublon, directeur de salle et 
journaliste par sureroît, article écrit à l'occasion de certaines re- 
cherches techniques de nos cinégraphistes et publié par Comædia. 

Depuis quinze ans, on lui a servi (il s'agit ‘du public) la même chose 

où à peu près et vous voudriez d'un coup, comme ça, lui changer ses 

idées 2 Non, cent fois non. Il regimbera encore chaque fois que, pour 

lui enseigner la nouvelle manière, vous troublerez sa vision. 
Vous l'avez habituéauxscènes de cinq, dix ou vingt mètres, n'essayez 

done pas de lui montrer des rappels de 25 centimètres que vous com 

cevez très bien, c'est possible, mais que le public ne comprend pas et 

n'admettra jamais. 
Est-ce cela, messieurs, que vous appelez de l'art, ces conceptions 

nouvelles du cinéma qui veut être purement artistique et pas du tout 
commercial ? 

On ne peut donc pas avoir de l'art dans le commerce ? 
N'allez pas plus loin, dans vos tentatives, croyez-moi, c'est inutile, 

on ne comprendra jamais qu’il soit nécessaire de payer au cinéma pour 

apprendre à mieux connaître et à apprécier vos formules nouvelles. 

... N’ossayez plus ces visions, ces rappels du passé, ces évocations 

trop rapides, je vous le répète, on ne vous comprendra pas et on ne 

voudra pas vous comprendre parce que vous abimez les yeux de vos 
spectateurs. 

En presence d'un tel monument d'inconscience, il est évident 

qu'il nesaurait être question d'engager une discussion quelcouque. 

Nous retrouvons là ces forces qui, à toules les époques, et contre 

toutes les formes de l'art, se sont dressées sans cesse, et n'ont 

pas empêché cependant les œuvres d’être belles et d'être admi- 

rées. Néanmoins, cela témoigne d'une mentalité contre laquelle 

il est bien difficile de lutter à l'heure présente.  
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D'ailleurs, à l'étranger, ilsemble bien que les ravages cau- sés par la poursuite unique du profit et l'impuissance à créer ne soient pas moindres. Le bilan est terrible : l'Amérique nous envoie, parmi une foule de productions lamentables, la Caravane vers U’Onest, transposition sans Iyrisme de celte épopée des pion- 
niers qui avait soulevé notre enthousiasme, aux temps héroïques de la Triangle (1915)avec Pour sauver sa race ; la Suède, hélas ! nous présente Le Vaisseau tragique et La Maison cernée, films pauvres et déchus, après la large beauté des Proscrits, du Tré- s0r d'Arne, dela Charrelte fantôme ; L'halie visualise Cyrano, grotesque ; l'Allemagne remäche le caligarisme dans La Rus. 
Raskolnikoff et quelques autres handes,—romantico-littéraires, et scénico-expressionnistes, si je puis dire. — C'est tout, Ce n'est 

bonnes volontés, du moins en France, se manifestent pour- 
et la, Efforts peu négligeables et combien dignes de sym- pathie dans ce grand malaise. Veilleuse de la foi qui attend l'heure de mettre le fou aux boutiques et de voir grandir la grande flamme de la création, 

C'est le Club français du Cinéma qui, « pour que les artistes incéres viennent en nombre à l'art muet, pour que les écrans soient peu à peu nettoyés des histoires insipides qui les encom- brent et en éloignent encore la meilleure partie du public »,org: 
nise des représentations mensuelles à Colisée, où sont présentés des films méritant d'être signalés s'ils sont inédits, soulignés s'ils ne le sont pas, défendus s'ils ont été injustement attaqués. Le Club français du Cinéma a done présenté, déjà, la version ori- 
ginale inédite de la Rowe d'Abel Gance ; Cœur fidèle, de Jean 
Epstein et La souriante Madame Bleudet, de André Obey et 
Germaine Dulac. 

C'est le Musée Galliera, qui, ayant décidé de consacrer son exposition annuelle à « l'Art francais dans le cinématographe », dans le but de mettre en lumière tout ce que le cinéma emprunte aux autres arts et ce qu'il leur rend en retour, a établi un pro- 
gramme complet de présentation, lequel comprendra une partie de conférences accompagnées de projections et une partie d’ex- position avec section rétrospective, section physique et section d'enseignement. 

Le cinéma est une force de vie contre quoi les forces de mort  
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des marchands ne pourront rien. Et l'art y aura toute sa part, 

rythme-synthèse, correspondance mystérieuse et prafonde de 
rithmes nouveaux qui s'accusent chaque jour davantage. L'essen- 

del est de travailler à la recherche de telles lois et de préparer 
ainsi l'Avènement : la tâche des vrais critiques, s'il yen a. Plai- 
goans néanmoins les artistes sincères victimes présentement des 

fausses enquêtes du cinéma. 
LEON MOUSSINAG. 

MUSÉES ET COLLECTIONS OT 
Au Musée du Louvre : exposition des dons faits par Léon Ronnat, et expos 

sition de dessins de Géricault ; le bureau de l'abbé Terray. — Memento bir 

graphique, 

Après nous avoir fait admirer en huit expositions successives 

la leur des dons faits par Léon Bonnat au Musée de Bayoune, 

la direction du Louvre à pensé, à bon droit, qu'il convenait de 
rappeler les libéralités dont le grand artiste, président du Con- 

sil des Musées nationaux, n'avait cessé de combler également le 

Musée du Louvre, et une neuvième exposition (qui malheu- 
reusement ne restera ouverte que jusqu'au 23 mars) montre en 
ce moment combien notregrand musée, deson côté, a étéenrichi 

par lui de dessins exceptionnels de grands maitres de toutes les 

écoles : hollandaise, flamande, allemande, italienne et française, 

et devant ce magnifique ensemble, si l'on peut continyer à re- 
gretter l'exode à Bayonne de quelques pièces hors ligne comme 
la merveilleuse Aile de corneille bleue de Dürer admirée à ung. 

les expositions précédentes, an constate que le Louvre n'a rien 
i envier, au point de vue de la valeur des dons, au Musée de 

Bayonne. 
Rembrandt, qui fut toujours de la part de Léon Bonnat l'objet 

d'un culte privilégié, domine ici à la fois par le nambre et par la 

qualité. Nous avons signalé en son temps le cadeau magnifique 
at au Louvre, en 1919, par Léon Bonnat, d'un album de go 
iossins du maltre hollandais, que nous avons alors étudié (1). 
On a détaché de ce recueil, exposé dans une vitrine avec d'autres 

lbums dont nous parlerons tout à l'heure, douze dessins choisis 

parmi les plus beaux, qui montrent Rembrandt sous ses diffé- 

rents aspects : paysagiste, animalier, interprète de scènes tirées 

(1) Voir Mercure de France, 1* juin 1919, p- 541:  
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de la Bible. Ce sont tous d'; comparables chefs-d'œuvre : on ne se lasse pas d'admirer combien, dans ses compositions à person. pages (entre autres dans le jdessin de Ia Parabole des talents) 
l'artiste, en quelques traits, atteint à une intensité d'effet et d'ex- pression saisissante. L'étude d'Oiseaux de paradis, si rapid 
ment tracée, est aussi étonnante ; celle de Lion s'ajoute à la série d'études similaires, non moins belles, que possédait déjà Je Louvre. Mais les paysages sont peut-être la partie la plus merveilleuse de cet ensemble : en quelques indications sommai- res, auxquelles s'ajoute çà et là, pour rendre les effets de demi. 
teinte, un léger frottis de bistre, Rembrandt atteint à une poésie et à une vérité dans le rendu de ‘l'atmosphère qui le montrent précurseur de nos plus modernes peintres de plein air, l'ancêtre 
d’un Jongkind et d'un Corot, — Dürer et Holbein, plus amou- reux de précision, se font ensuite admirer, le premier avec une magistrale effigie de jeune homme coiffé d'un grand chapeau, 
avec le portrait d’Erasme et avec une extraordinaire étude de casques !à l'aquarelle, utilisée par l'artiste dans ses gravures 
les Armoiries de la Mort et les Armoiries au coq ; le second, 
avec un incisif portrait masculin. Hugo van der Goes est 
représenté par un Christ mort, dessin à la pointe d’argent pour une Déposition de Croix aujourd'hui perdue. — Une grande feuille de croquis de Michel-Ange, étude pour des Madones 
des Hommes nus combattant attribués avec vraisemblance à Raphaél,un fragment d'une grande étude pour un Enfant Jésus, de l'école de Léonard, et un joli dessin du Pérugin par le saint 
Sébastien dela Madone entre deux saints de la galerie des 
Offices représentent l'école italienne avec deux albums de des- Sins : l'un attribué à Antonio Pollaiuolo (vingt-trois études de jeunes hommes nus ou vêtus, précises comme des dessins d'or- fèvre et qui durent, en effet, servir pour des nielles), l'autre dé à Fra Bartolommeo (vingt-quatre feuillets contenant des étude anatomiques, des compositions religieuses, recherches pour des tableaux, des paysages, etc.) (1).— Pour la France, Ch.-Ni- 

{1} Lire sur ces deux albums et le suivant la pénétrante et savante étude que leur a consacrée M. Louis Demonts, conservateur-sdjoint du département des peintures du Louvre, dans la Revue de l'art ancien et moderne, avril, mai ei décembre 1922 : Trois albums de dessins donnés par M. Léon Bornat au Musée da Louvre. — M. Louis Demonts vient, en outre, dans la même revue (numéro de mars 1914), de consacrer toate cette exposition un article non moins savant,  
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colas Cochin le fils, avec un autre grand album de cinquante- 

quatre dessins en vue de son Histoire métallique de Louis XV; 

David, avec une étude pour un des personnages du Sacre ; 

Prud’hon, avec un croquis trés poussé de l'Entrevue de Napo- 

léon Ier et de lempereur d’Antriche Frangois 11 après la 

bataille d'Austerlits, le paysagiste aixois Constantin et le 

sculpteur Chapu avec chacun un carnet de dessins, font cortège 

à deux maîtres particulièrement bien représentés : Ingres, qui 

après Rembrandt fut l'objet des prédilections de Bonnat, et dont 

trois œuvres hors de pair, la Famille Stamaty, les Portraits 
de M. et de M™* Leblanc, résument toutes les qualités d'impec- 
cable et précis dessinateur ; Millet, avec vingt-quatre notation: 

au crayon ou à la plume, toutes pénétrées de vérité et de possi 

extraites de deux albums contenant l’un 135, l'autre 1 13 des- 

sins, pour la plupart études en vue de tableaux célèbres dont 

plusieurs figurent au Louvre: Les Glaneuses, Le Vanneur, Le 

Bücheron, La Bergère tricotant, le Retour des champs, La 

Mortetle Bücheron, La Röcolte des pommes de terre, La Fuite 

en Egypte, etc. 
Dans la salle voisine, un hommage — un peu trop discret peut- 

être — a été rendu à un autre de nos grands maîtres : Géricault, 

à l'occasion du centenaire de sa mort (26 janvier 1824), par la 

réunion de la plupart des dessins, sépias ou aquarelles que le 

Louvre possèdé de cet admirable maitre, disparu trop prématu- 

rément. Les études de chevaux — en majeure partie à l'aqua- 

relle— y dominent : chevaux de course ou de trait, à l'écurie, sur 

la piste ou au marché, étudiés avec une observation scrupuleuse 

qui témoigne de l'amour que le peintre portait à ces nobles bêtes; 

mais il y a là aussi des épisodes de guerre, des figures d'officiers 

de la garde ou de cuirassiers, une aquarelle représentant (il eût 

été utile de l'indiquer par une légende) une revue passée par 

Louis XVIII au Champ-de-Mars, des scènes mythologiques (Her- 

cale terrassant le taureau de Crète, Léda, et Satyre et nymphe 

dans le goût de Prud’hon), un croquis d'une Chasse au lion, des 

études de têtes de chats, et enfin une émouvante aquarelle où, 

pour se distraire, lors de sa dernière maladie, le pauvre artiste 

alité a représenté sa propre main. Mais n'eût-il pas été bien, 

comme l'a remarqué notre confrère M. Thiébault-Sisson, que le 

Louvre trouvât le moyen, pour rendre l'hommage plus complet  
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de joindre à ces dessins les toiles magistrales qu'il possède, 
avec le portrait de Géricault par lui-même et le petit tableau 
d'Ary Scheffer le représentant sur son lit de mort ? Cet honneur 
eût été bien dû à celui qui fut un des initiateurs de l'art moderne 
et l'un des plus grands maîtres du xix® siècle (1). 

En quittant ces expositions et en sortant par les salles du mo- 
bilier, on aura plaisir à admirer dans la salle Louis XV une pièce 
nouvelle : le bureau de l'abbé Terray, contrôleur général des 

Finances de 1769 à 1774, meuble de lignes simples mais d'une 
rare élégance, orné de cuivres ciselés, qui, il y a quelques semai- 
nes, ornait encore le cabinet de notre ministre des Finances 
Celui-ci, comme l'avaient fait précédemment ses collègues du mi- 
nistère des Affaires étrangères et du ministère de la Justice pour 
les bureaux de Vergennes et de Choiseul, a bien voulu s'en des. 

saisir en échange d'une copie exacte que lui a offerte la Société 
des Amis du Louvre. 

Autre sujet de plaisir : nous avonsété heureux de constater, en 
allant revoir, installé maintenant dans la salle du Sacre, le Por- 

trait de la marquise d'Orvilliers par David, que le remanie- 
ment opéré pour lui faire place avait eu pour résultat l'enlève- 
ment du Portrait du Conventionnel Milhaud, dont nous 

déplorions justement la présence au milieu du bel ensemble formé 
par l’œuvre de David. On l'a relégué dans le plus sombre coin de 

la sombre salle précédente ; c'est tout ce qu’il mérite. 

Mesexro. — Nous avons à sigaaler à nos lecteurs plusieurs récents 
catalogues de musées, Cest, en premier lieu, le premier volume 
d'un Guide-catalogue da Musée Guimet, consacré aux collections boud- 

dhiques (Inde centrale et Gandhra, Turkestan, Chine septentrionale, 
Tibet) par le savant conservateur du musée, M. J. Hackin (Paris, 
G. van Oest : in-80, 175 p. avec 24 planches ; 10 fr.). A vrai dire, ce 
« guide » est moins un catalogue qu’une histoire de la religion et de 
l'art bouddhiques dans les contrées que nous venous de dire, illustrée pa: 
des exemples empruntés au musée ; mais pour qui désire pénétrer les 
areaues du bouddhisme, connaitre l’histoire et la signification des eréa- 
tions artistiques qu'il a engendrées, un tel livre est infiniment précieux, 
Après nous avoir conté la légende du Bouddhà et exposé sa doctrine, 

(1) Nous apprenons au dernier moment que cette manifestation solennelle, à 
laquelle participeront, outre le Louvre, divers musées de province, aura lien 
en avril prochain à la galerie Jean Charpentier.  
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auteur nous parle des premiers monuments bouddbiques, puis étudie 

art greco-hindou du Gandhara révélé par les découvertes de la mission 

Foucher dont nous avons ici méme (t) signalé les caractéristiques. Il 

nous conduit ensuite dans le Turkestan chinois d’oi l'Allemand A. von 

Le Coq au Tourfän, et notre compatriote Pelliot dans les groites de 

Touco-houang, ont rapporté de si vénérables peintures ; puis en Cl 

dans les grottes Long-men, avec la mission Chavannes ; enfin au Tibet 

dont, grâce à M. J. Bacot, le Musée Guimet s’est enrichi, on s'en sou- 

vient, de si nombreuses œuvres d'art (2). Une précieuse bibliographie 

des ouvrages publiés sur l'art de ces différentes contrées (3) et un très 

utile glossaire des noms et des termes employés dans la religion eLl'art 

houddhiques complètent cette histoire,qu'illustrent des reproductions hors 

texte de 24 œuvres choisies parmi les plus caractéristiques du Musée 

Guimet, Mais l’auteur ne pourrait-il, dans une nouvelle édition, justifier 

mieux le titre de son livre en ajoutant, à la fin de chaque subdivision, 

les œuvres exposées au musée qui s’y rapportent ? 
Deux nouveaux catalogues — ou plutôt deux rééditions mises à jour 

Vanciens catalogues — du Musée du Louvre viennent d’être publiés 
par les Musées nationaux : la deuxième partie (temps modernes) du 

Catalogue des sculptures du Moyen âge, de la Renaissance et des temps 

modernes (viu-100 p. av. 2 plans et3z planches) et le Catalogue des 
iqurines antiques de terre cuite (figurines orientales et figurines des 

les asiatiques), rédigé autrefois par le regretté Léon Heuzey 

xxiv-251 p. av, 1 planet 18 planches). Le premier, dù à M. Paul 

Vitry, conservateur du département, comprend les sculptures françaises 

et étrangères (ces dernières malheureusement très peu nombreuses) du 

xvnt siècle à nos jours, c'est-i-dire toutes celles qui sont groupées 
dans la suite des salfes qui oceupent l'angle nord-ouest de la Cour 

carrée et quelques autres disséminées dans les jardins. Sur chacune il 

fre tous les renseignements historiques désirables concernant la date 

a les conditions d'exécution. ln provenance, ete. et il est accompagné 

de divers index destinés à faciliter les recherches et de 32 excellentes 

productions en photogravure montrant lesprincipaux chefs-d'œuvre, 

du Louis XIII de Warin au Lion assis de Berye. — L'excellent eata- 

1e des figurines antiques de terre cuite rédigé en ı882 par Léon 
Heuzey avec la science et la finesse qui distinguaient tous ses trax 

vaux, à gardé toute sa valeur, les découvertes .opérées depuis et les 

(1) V. Afercare de France, 16 juin 1910, p. 739. 
(a) Sur les apports de toutes ces missions, v. Mercure de France, 15 juin 

1, p. 802 et suiv 
(3) C'est A ces ouvrages sans doute que renvoient: 

perflu de l'indiquer au lecteur dans un avis préliminaire—les références placées 
au bas des pages du texte. 

mais il weht pas été sue  
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enrichissements du musée, n'ayantjfait que confirmer les principes for. mulés par le perspicace archéologue et ses pénétrantes remarques. Son digne successeur, M. Edmond Potier, n'a done eu qu'à ajouter aux ré férences anciennes les renvois aux ouvrages plus récents (mais n'a rait-il pas été bien d'ajouter également la description, même soma re, des objets entrés depuis au musée ?\ pour redonner une jeunesse non. velle à ce petit livre, véritable catalogue modèle où les œuvres con. commentées de façon à ea rendre la compréhension accessi p blic le moins préparé et où revivent ces figurides funéraires primitives d'Egypte, d'Assyrie, de Babylonie, de Chaldée, de Susiane, de Phin- Sie, de Chypre et de Rhodes, dont l'art encore fruste devait aboutir au. charmantes créations des modeleurs de Tanagra et de Myrina, Pour rendre cette evocation plus intéressante encore, M. Pottier a comple ce catalogue par une douzaine de planches où sont reproduites, d' l'album, aujourd'hui introuvable, des Figurines antiques da Musée da Louvre, publié autrefois par Heuzey et O. Rayet, les plus typiques de ces figures. 
Un autre ouvrage de Léon Heuzey, son œuvre capitale sans doute, dont il corrigeait tes épreuves quand la mort vint le frapper, à paru également ces temps derniers: Histoire da costume antique d'apr. des études sur le modele vivant, avec préface de M.Edmond Potter, (Paris, Ed. Champion ; in-8, xvie3o8 p. av. 142 fig. et 8 planches, dont 5 en couleurs ; 60 fr.) C'est le fruit des minutieuses études entre” prises pendant de longues années par le savant archéologue pour rest tuer,d'aprés les sculptures et les peintures, les principes et le véritabl aspect du costume antique. Il en avait consigné les premiers résultats en 1893 dans une plaquette intitulée : Du principe de la draperie an- ligue et formulé dés ce moment les deux principes essentiels qui résul- taient de wes études : 1° le costume antique a gardé à travers les âges anel, il n'a pas de forme par lui-même : tunique manteau, chiton, himation, c'est toujours une piéce d’étoffe rectansu haire tissée sur le métier dans des dimensions variables, sans différer ec entre les sexes ; 2° l'étolfe n'est jamais coupée ni taillée, ni cousue elle est drapée sur le corps, aux mouvements duquel elle participe, et lc vêtement devient ainsi up organisme vivant qui varie à l'infini suivant les formes qu'il accuse ou qu'il dissimale, Tous ceux qui ont eu le bonheur d'assister jadis aux admirables leçons données par Léon Heuzes dans l'hémicycle de l'Ecole des Beaux-Arts, où il faisait sur le me. déle vivant la démonstration de ces principes, se rappellent les saisisean. ies vocations qu'il faisait surgir au moyen de ces simples et souples Stoffes de laine drapées par lui d’une main si adroite et si sûre pha- raon égyptien, monarque assyrica, hoplite grec ou soldat romain, vier 8° dorienne au long peplos, lonienne à la souple et fluide tuni  
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il 

Tonageéenne élégante serrée dans son manteau, éphèbe, orateur grec, 

sinaleur romain,revivaient sous leurs yeux émerveillés. Les auditeurs de 

ces leçons auront plaisir — et avec eux tous les historiens d'art — 

à retrouver ces démonstrations et ces cours des pages de ce 

beau livre qui nous fait pénétrer de façon si captivante dans l'intimité 

ke la vie antique. 
AUGUSTE MARCUILLIER. 

TES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Un hôte de Flaubert en Egypte. — Flaubert écrit 

dans wae lettre à Louise Colet(Cf. : Correspondance, Edition 

AuCentenaire t. II, p. 61). 

J'ai reçu hier une lettre de Paris, elle m'est adressée par un médecin 

français qui m'a reçu dans la Haute-Egypie, à Siout, il vient à Pari 

nasser sa thèse et me demande d'un ton très eérémonienx ma protec~ 

tion, c'est-à-dire des recommandations. Je crois que ce brave homme 

jui nous a traités là-bas très cordialement a eu le nez cassé chez Ma 

xime ; il se plaint à moi de r pas trouvé son adresse et m’écrit la 

bonne adresse, voila bien le gentleman, force protestations ! et à l'hgure 

du service, serviteur. Je me rappellerai toujours qu'il avait promis de 

but en blanc à Joseph de lui acheter un fonds de gargote en Toscane I 

D'après René Descharmes qui, avec tant de compétence, a 

procédé à un récent classement des lettres de la correspondance 

je Flaubert, cette lettre, insuffisamment datée dans les éditions 

précédentes, est du 11-12 juin 1853; telle est, en effet, la date 

reportée sur cette lettre par Louise Colet elle-même. Toutefois, 

Descharmes, induit en erreur par un passage des ‘Votes de 

voyage (Edition Conard), dénomme ledit médecin français 

«le Docteur Curg ». 
On lit, en effet, dans cet ouvrage (Cf: tomel®r, page 147) : 

Siout (Lycopolis), lundi 24 févfier 1850... Promenade vers la ville 

des morts avec le Docteur Curg. déjeuner chez Curg.… sa femme 

fille de Linant Bey. 

Or, il s'agit du Docteur Cuny, qui est du reste correctement 

nommé quelques centaines de pages plus loin (Cf: Jbidem 

page 237) dans les termes suivants : 

Siout, vendredi 7 juin 1850. Arrivés à 4 heures et demie. Docteur 

Cuny, visité avec lui la mosquée. Le lendemain, déjeuner et sieste  
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cher Cuny qui est désolé de ne pouvoir nous donner une partie de filles: Pancien gonverncur qui vient de partic lesa chassées par puritnuisı Diner chez le Doeteur. Bonae et cordiale hospitalité. Nous now, quit. tons le dimanche matin. 
Flaubert a cité, d'autre part, le D' Cuny au cours de sa corres. pondance d'Egypte, et dans deux lettres adressées à sa mère 
Le médecin de Siout, à qui j'en ai parléet qui l'avait vu quelques jours avant nous. (Cf. : Correspondance, Edition du Centenaire, ler, p. 
Puis : 

Nous avons été accueil ut par le médecin du lieu, un F Sais, el accueillis d'une façon remarquable. Pendant deux jours, n nous sommes empifrés chez eet excellent garçon ; ga nous à remis Worse en état et délassés an moment du poulet, du riz et du pain moisi. On rencontre ainsi de braves gens auxquels on n'est aullement recom. mandé et qui sont enchantés de vous recevoir. (CF. /bidem, p. 335.) 

§ 
Cépendant, cette lettre de Cuny, dont parle Flaubert à Louis Colet, fut suivie, un mois après, d’une seconde lettre que mon père, feu le Docteur Auguste Le Roy, camarade et ami de Ch. Cuny à l'Ecole de Médecine, fut chargé de remettre à Flau- bert (1). 
Cette lettre inédite, qui est en ma possession, est encore in- cluse dans son enveloppe originaire en papier blanc, de format très oblong, dont le cachetà la cire porte lesvestiges de caractères arabes. La suscription est la suivante : 

3 Monsieur : Monsieur Gustave Flaubert (souligaé par deux signes intraduisibles, mais paraissant correspondre à des mots a, set près et par Rouen. 

(2) Moa pére avait alors d'autant plus de facilités pour pénttrer & Croisset ur mou Srand-pere, le professeur Le Roy, avait été et était longuement regu dans ls famille Flaubert pour l'éducation privée, d'abord de Caroline 1841.19 eue sœur que Gustave appelle daus sa correspondance:« sonbon petit Hare, puis de Julieite sa nièce (1854-58).J'ai relevé sur ua registre de comptes de non ul celte mention, entre autres : « Aunde 1841. Il m'est dà par Me* Flaubert Pour a lecons par semaine devuis le x avril ‘jusqu'au 1e d'audt, 4 mois à 24 francs, ci : 9 . Payé. » Observer qu’a cette époque de vie pas chère Ga dont, un professeur privé, même ancien membre de l'Université et ane rablement répaté, était paye au taax actuel de La « légume »  
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Voici le texte de la lettre où, par ailleurs, Du Camp apparaît 

un peu plus serviable : 
Paris, le 23 juillet ı 

Monsicur et trés cher höte. 
je profite du départ de mon ami Monsieur Le Roy pour vous donner 

de mes nouvelles et vous exprimer de fouveau mes sentiments de vive 

gratitude, — Je ne saurai que jeudi prochain le nom de mes juges pour 

À 4e examen, Si vous venez assez tôt à Paris, vous pourrez peut-être 

y assister. — Depuis la dernière lettre que m'a écrite ma femme, je 

den ai pas reçu d'autres et je suis sans nouvelle d'Egypte : j'ai écrit à 

Linant Bey pour le prier de m'envoyer mon Firman de Médecin du 

Sultan d'Abyssinie.j'espère l'avoir vers ta fin de ce mois-ci.— M. Max, 
Du Camp a eu Pobligeance de me dounerson avis sur un pet 

que je fais imprimer en ce moment et dont je vous offrirai un exem- 

glaire à votre arrivée à Paris. — Le Dr {Perron, ancien Directeur de 

l'Ecole de Médecine d'Egypte et Orientaliste assez connu,était chez moi 

hier : il vient d'être nommé Médecin sanitaire à Alexandrie par le 

Gouvernement Français : il se rendra à son poste de samedi en huit : 

j: vous donne cette nouvelle dans Ie cas où vous auriez besoin de quel- 

que chose d'Egypte. 
Adieu, veuillez croire à l'in 

sance sans borne de votre serviteur et an 
ltérable dévouement et à la reconnais- 

au. cuxr. 

Dans une autre lettre adressée de Paris à mon père, le 3 sep 

tembre 1853, Cuny écrivait : 
Si Monsieur Gustave Flaubert est de retour à Rouen, je vous prie de 

me le faire savoir afin que je puisse lui donner une preuve de ma gra- 

titade en lui envoyant ma thèse et un mémoire sur ma carrière médi- 

cale en Orient. 

Mais, si Flaubert conserva bon souvenir de l'hospitalité de 

Cuny, il n'en est pas de même de Maxime Da Camp qui, dans ses 

Souvenirs littéraires, a dépeint son anciea hote en termes per 

‘leurs : 

Ge füt Ini, le docteur Perron, qui amenu chez moi le docteur Camy 

Docteur? C'est par courtoisie qu'on lui donmait ce titre au début de nos 

relations, car alors il n'était qu'officier de santé. I avait traversé l'ar- 
l'avait quitiée pour des causes 

née française en qualité d'aide-major, l 
Il avait lu les 

zuorées et s'était rendu en Égypte, où it s'était mari 

ayages de Mohammed el Tonusy, et ne révait que d'aller au Darfour 

er au Ouadäy. Il vint à Paris, où il fut reçu docteur sans trop de dif- 

ficuhé, lorsque Ton eut requis la certitude qu'il n’exercerait la mé-  
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decine qu’en pays/ noir, au dela du tropique du cancer. Dis qu'il eut son diplôme ca poche, il retourna au Caire, obtint une subvention du vice-roi et partit. Lorsque le sultan du Ouaday apprit qu'un voyageur blanc, ayant grande réputation de médecin, parcourait ses Etats, 1 se dit : « Cet homme doit savoir faire des chandelles », et il envoy de ses ministres, accompagné d'une escorte, pour saisir le pauvre Cuny et l'amener en sa présence, Cuny suivit le ministre. On le yeillit, car on se doutait bien que c'était un sorcier, On le vit pren. dre la hauteur à l'aide d'un sextant : «Que fais-tu là ? Cet outil te son à découvrir des trésors. » Cuny protesta de son innocence, mais i Fecommenca le lendemain. Le ministre, qui pour tout costume aveit une zagaic à la main, hocha la tête avec mécontentement, ce triangle de cuivre Vinguiétait. Le soir même, en voulant franchir un ravin, i tomba et se brisa la jambe. Il dit au docteur Cuny_: « Crest toi mi m'as jeté un sort », et il le fit empaler. On transporta le ministre Le. au'aux pieds du sultan du Ouaday, auquelil expliqua comment il ch rempli sa mission ; le sultan dit : « Mais alors je n'aurai donc pas de chandelles ! » et il décapita son ministre. 

a ua 

sur 

Un voyageur français arri- vant de Khartoum m'a raconté cette aventure, (Loe. cit. 1. It pe 109) 
Cette histoire de « fabrication de Chandelles » est une assez inconvenante fantaisie, puisqu'il s'agit de l'assassinat d'un cou rageux explorateur francais, mort au service de la Civilisation : d’ailleurs, Charles Cuny fut un esprit d’une réelle valeur intel. lectuelle, ainsi que le montre le résumé suivs at du Curriculum vitæ du personnage : 
Charles Cuny, né au village de Goin (Moselle), en 1811, {it ses études clossiques au Séminaire de Metz, et, reçu bachelier s’en évada pour suivre les cours de l'Ecole de Médecine de Stras- bourg. D'abord Officier de Santé, il fut successivement pharma cien aïde-major de l'hôpital maritime de Toulon, chirurgien sous-aide-major d'hôpitaux militaires en Algérie, et chirurgien major des Lanciers de la garde du Pacha au service de l'Egypte, en août 18. il se fit recevoir Docteur à la Faculté de Méde- cine de Paris avec ce sujet de thèse : « Propositions d'Hygiène, de Médecine et de Chirurgie relatives à l'Egypte.» Puis, retourné en Egypte. il fut nommé par le Vice-Roi médecin en chef de la province de Siout, poste important. Il avait épousé Tune des fl. les de Linant de Bellefonds, dit Linant Bey. En 1858, poussé par son courage aventureux, et mettant à profit ses grandes connaissances du pays et de la langue arabe,  
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il entreprit, en la seule compagnie de son jeune fils, une explo- 
ration dans le Darfour, où, quelques mois après, il fut assassiné 
dans des circonstances restées mystérieuses. Après la mort de 
Cuny, une notice sur le voyage de l'explorateur fut publiée en 
1859 dans le Bulletin de la Société de Géographie. Le texte 
de son journal de voyage fut, en 1863, impriméin ewlenso, pré- 
cédé d'introduction biographique par V.-A. Malte-Brun. Plus ré- 
cemment, en 1912, une biographie plus complète. de Charles Cuuy 
a été publiée dans la Revue Le Pays lorrain, avec tirage ulté- 
rieur en plaquette, par Hippolyte Roy, de Nancy, pelit-neveu de 
Cuny. Toutefois, aucun de ces auteurs n’a fait allusion aux rela- 
tions qui rattachent l’infortuné Cuny à Gustave Flaubert, et jus- 
tifient mention de sa mémoire au Musée de Croisset. 

En résumé, le Docteur Cuny fut un brave homme et un homme 
brave. Flaubert, comme on l'a vu plus haut, lui était resté recon- 
naissant de sa cordiale hospitalité ; et c'est une preuve de plus 
de cette grande bonté de cœur qui caractérise Gustave Flaubert. 
Par contre, que dire de la sécl herese de cœur chez Maxime Du 
Camp qui, après s'être consciencieusement « empifré » (le terme 
est de Flaubert) à la table de Cuny, ne sut pas avoir, tout au 
moins, la reconnaissance du ventre ? 

G.-A. LE ROY 
Conservateur du Musée Flaubert. 

CHRONIQUE DE PARIS 

Les hommes âgés dans le décor de la fête. — Dès 
l'apparition, toujours discrète, des premiers signes annoncia- 
teurs de la vieille-se, on se sent subitement enclin, un soir de 
grippe par exemple, à recourir à l'éloquence de Malherbe quand 
il eélébrait la toison d'or de Nérée afin de parer de mélancolie 
la conclusion de sa propre aventure. Cette méditation s'accom- 
pagne ordinairement d'une promenade à travers le cabinet de 
travail, troublée par les chutes de charbon dans le foyer du poêle 
et par le bruit de pantoufles trainassées sar le tapis. 

Et sila lumière d'un jour de pluie se mêle à lu timide pré- 
sence d’une lampe électrique de renfort, la fête devient alors 
complète. On avance à tâtons dans une atmosphère de vieux 
brouillards et l'on évolue avec maladresse parmi les objets les 

16  
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plus familiers ; c’est I'heure of l’on renverse l'encre, où l'onse 
brûle les doigis, où l’on recherche un bouton de faux col sous 

une armoire oubliée, où l'on se cogne la tête au coin de la table 

en se relevant. Cette attitude ne provoque, en général, aucune 
sympathie de la part de l'entourage : l'approche de la vicillese 
est une angoisse étroitement conçue à la mesure de chacun, 
‘Aucune tendance à grouper en chœurs bien ordonnés les gémis. 
sements qu'elle fait naître. Et pourtant, avec les premières lam- 

pes de la nuit, le spectacle de Paris s’organise ; un rideau noir 

monte vers le ciel; Citroën flambe en lettre rouge; les boulevards 
s’illuminent d'assez de lettres géantes pour révéler Rimbaud aux 

étrangers si la publicité décidait de les grouper, selon l'or. 
donnance des mots qui composent les vingt-cinq quatrains de 
Bateau lvre. Sur ce décor rouge et or du plaisir classique, ily 
a de la place pour toutes les ombres. Et la gigolette et le gigolo 
de fortune n’occupent dans la compétition que le rôle qui leur 
est confié par l'auteur de la pièce. Si le plus romantique de tous 
les artistes ratés, Méphistoghélès, conduit la tragédie, il sait s'a 
dapter au goût du jour, et, vicillard célibataire, il se rajeunit 
d'année en année aux flammes du plaisir. IL n'y a guère que 
deux types d'humanité qui, soumis aux feux combinés de l'é 
tricien, risquent de vieillir normalement dans cette fusion : le 

pompier et le garde municipal de service. Aussi les change-t-on 
chaque s comme les mains des ianocents changent l'eau des 

fleurs sur l'autel de Marie. 
Le décor de Paris, reconstitué de mémoire, est un décor pas: 

partout d’une pareté aussi compliquée que le blanc pur avec ses 
mille pigments colorés. Débarrassé de toute anecdote, il se pose, 
selon l'heure, sur la scène de ce grand théâtre perpétuellement 
en mouvement. On peut aussi bien y disposer quatre filleties 
associées par les muins en pétales de cruciferes, ou quatre vieil: 
lards s'efforçant de ramener le passé comme un mourant lire 
machinalement vers sa poitrine les bords d’une couverture dont 

on ne voit jamais la fin. 
C'est à Paris et dans toutes les grandes villes du monde que 

l'on sait encore honorer la vieillesse par instinct, comme on re 

pecte sans effort la façade des vieilles firmes. Car il est aisé de 
comprendre que l'atmosphère cérébrale des grandes cités intel- 
lectuelles est la seule qui puisse accueillir la lumière lancée  
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par des intelligences déja refroidies devant les escarmouches 

dela mort. Vêtu du manteuu, si clément aux hypocrisies, du 
Spectateur Nocturne, j'ai rencontré, dans les endroits les moins 
favorisés pour constituer un Sénat, des hommes dont la barbe 
blanche ou la face glabre et ridée ne détruisait pas les fantai- 
sies insolentes de la jene fête. Bien au contraire, ils formaient 

dans cette parade un maillon de la chaîne, comme dans la 
Marseillaise leur chœur chevrotant tient une place à la fin du 
cortège. De beaux vieillards, ou plus simplement des vieillards 
savants donnent du ton à la silhouette d’une belle fille. Ils appa= 
raissent derrière le manteau de fourrure, le foulard en batik 
noué à la cow-boy et valident par leur présence la monnaie de 

sin le maquillage des brémes et les secrets de la Foire d’em- 

poigne. Ilspromenent par la main,comme des communiantes, les 
putains déteintes et exsangues. 

ils conduisent les journaliers de fortune acharnés sur le cada- 
vre d'une mercière quadragénaire et mille fois morte dans les 

as de cette anomalie du romantisme : la guillotine qui n’e- 
veille plus, dans l'imagination des habitués, qu'un vague souve- 
air de fauteuil Voltaire ou de chaise percée vermoulue, L'ait 
décoratif qui donne aux plaisirs de Paris un éclat si internatio- 
ml se concevrait mal sans la-présence de vieux messieurs qui 
troublent parfois cette goutte de pus vue au microscope qu'est 
un dancing par le détail d’une congestion cérébrale ou d'une 
embolie, Une petite bulle d'air monte à la surface du mélange et 

le -band enchaîne. Ils savent aiusi solenniser ce bruit tou- 

jours inattendu et argentin que provoque en éclatant au milieu 
des fanfares foraines la pipe en plâtre offerte a l'adresse d’un 
tireur facétieux. On pourrait alors rajeunir l'interprétation de la 
légende du docteur Faustus, celle de Marlowe par exemple, eu 

la réadaptaut à nos contacts quotidiens sous la forme d’un film 
joué par cette trinité : le vieillard intellectuel réveillé par les 
plaisirs de Paris, Méphistophélès, le propre metteur en scène du 
drame, et Marguerite, la petite bourgeoise peu encline aux dégra- 
dations morales et qui représente la Parisienne, mauvaise con 
ductrice de la perversité. 
Bons vieillards éloquents, vieillards polis, parés de cette fausse 
beuut qui est l'épanouissement suprême d'une vie médiocre, 
vicillards greffés comme une loupe couperosée sur le front de la  
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jeunesse galanfe, voici Paris et ses music-halls incandescents oi 

l'on enfourne les clients avec une pelle. C'est au centre le. plus 

ardent de cette turbulence spécieuse que le repos vous guelte et 

c'est là dans cette gare frémissante que toutes vos facultés doivent 

aboutir, à coups de lanternes rouges, une à une sur les voies 

de garage perdues dans la nuit éternelle. 
$ 

Si Paris permet une vieillesse höureuse et paisible même à 

ceux qui ne la méritent point, par compar ison, il n'est guère 

possible de considérer sans mélancolie le sort que la vie sociale 

des campagnes réserve à leurs septuagénaires. Nous sommes id 

dans le domaine immuable de cette célèbre nature tant chantée 

au petit bonheur. Sous la fleur modeste de la digitale se cache 

un poison sournois, sous le visage béatifié des faux simples # 

dissimulent les canines du loup.Je vis encore & la campagne pour 

des raisons dont la subtilité m'échappe de jour en jour. Je con 

nais des vieillards qui habitent autour de ma demeure et, chaque 

fois qu'il m'en prend la fantaisie, je sais que leur vie est allıcus. 

Menés gaiment et férocement par des brus qui les poussent du 

pied dans le ci le plus sombre, ils flambent encore d’une vie 

secrète et stérile comme une braise ranimée par un courant d'air 

fortuit. La tradition du plaisir champêtre éloigne à tout jamais 

1a coupe deleurs lèvres. Je sais bien que certains livres écrits par 

des auteurs charitables tendraient à prouver le contraire. Leur 

bienveillance sonne faux. Pour l'ordinaire, une sensualité puis’ 

sante, avertie et très littéraire, se sert de tous les truchements 

afin d'animer les plaisirs apparents des jeunes villageois. Faire 

sauter des erêpes n'est qu'un prétexte. Dans l'ombre, les mains 

s'égarent ; l'intelligence des jeunes filles se réveille et sort d'une 

gengue de médiocrité agressive comme un papillon s'évade de sa 

chrysalide. 

Crest la vie secrète des veillées,des écreignes,des pardons et les 

kermesses qui möne le jeu. Le vieillard campagnard qui es 

lubrique, en général, et parfaitement capable de conpait® 

encore les émotions essentielles de la reproduction, est peut-é1r® 

Te seul, en dehors des jeunes gens, à pénétrer les mystères de 

l'ombre, ceux du foin foulé et dela paille révélatrice. Il voit de 

Ja nuit avec des yeux de braise. .., sa figureen galocheentre ss 

mains tremblantes. Les bons auteurs décrivent bien la ripaille &  
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lebon sourire des vieux attendris. Je n'ai jamais vu luire tant 
de bonheur dans ces prunelles campagnardes de soixante-dix 
ans. Les filles rustiques, qui n'avaient point besoin de lire les 
livres de Pierre de Lancre ou de Boguet pour donner de la qua- 
lité aux sabbats de la lande de Bouc, résolvent derrière le dos 
des innocents faiseurs de crêpe les problèmes infiniment instinc- 
tifs d'un libertinage que les gens des villes n'apprennent qu'en 
lisant. 

Le vieux bouc, reproducteur éloigné du plaisir des jeunes par 
des gestes énergiqueset francs, rumine au crépuscule de la nuit, 
Siil en est temps encore, il livrera sa terre pour les caprices d'une 
servante chlorotique plus habile à vendre ses charmes que la 
belle Imperia. Mais il faut constater que la famille sait se défen- 

dre. Il n'y a guère que ce vieil arbre, ce vieux tilleul, ce vieux 

campagnard qui ne puisse participer aux fêtes de son village, 
Oui, la situation d’un vieux monsieur de village est terriblement 
désespérée. Beaueoup d’entre eux se suicident. Des mains com= 
plaisantes les poussent vers cette solution. Puis ils entrent dans le 
souvenir des leurs par la porte d'apparat et revieunent prendre 
place a la veillée sous forme d’anecdotes qui tendraient plutôt à 
célébrer leur haute moralité. Voilà tout ce qui peut constituer l'a 
pothéose d’un homme âgé, mort dans l'atmosphère de son 
lage. C'est donc vers la ville que je tends mes mains déjà moins 
robustes pour lui demander de m'accueillir, si ma destinée le 

permet, parmi tous les autres hommes qui seront jeunes dans 
quelques années, comme si je ne portais pas cet uniforme de la 
barbe blanche, du crâne rose et des mille plis sur la figure. 

Vivre extrêmement vieux, tel est mon idéal, à la condition que 
mon ombre n'efface pas le visage de la belle fille qui me rencon- 

tre dans la rue, que les mots rajeunissent tous les sept ans sous 

« plume et qu'oa ne baisse jamais les lampes pour honorer 
vieillesse. 

PIERRE MAC ORLAN, 

LETTRES ESPAGNOLES 

Unamuno déporté. — La déportation de Miguel de Una- 
muno a indigné le monde civilisé, En France surtout on en a été 

d'autant plus touché que l'on connaissait la francophilie enthou« 
siaste d’Unamuno, la rôle qu'il avait joué pendant la guerre, ses  
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violentes campagnes contre les troglodytes, c'est-à-dire contre 

cette Espagne désuète, mais puissante, faite de cléricalisme gal- 

lophobe et de militarisme germanophile, Cette occasion met 
justement en lumière l'existence de deux Espagnes inconcilia- 

bles : d'une part un groupe d'intellectuels, très actif, tris 

vivant, mais très réduit. D'autre part, la masse énorme du 

pays, dépourvue de conscience politique, — l'opinion publique 

n'existe pas en Espagne, — incapable de réagir devant les acci- 

dents de la vie civile, et toujours préparée à se laisser mener 

par les combinaissons des caciques et des politiciens ou par les 

coups de force militaires. 
C'est ainsi que le public, las des parlementaires, les a laissés 

succomber sans protester, pour admettre, avec un semblant 

d'espoir, le pronunciamento du général Primo de Rivera. 

Certes on peut se demander pour quelles raisons celte nation 

accorde la moindre confiance à un état-major qui ne s’est jamais 

distingué que par un analphabétisme notoire et l'opiniätrelé 

qu'il met à se faire battre. En tout cas ce coup d'Etat, organist 

d'accord avec le roi, a semblé satisfaire le publie ou, tout au 

moins, ne rien troubler de son indifférence. 

Iln'en a pas été de méme pour cette minorité que forment 

Jes intellectuels et qui est pourtant la véritable Espagne, l'Espa- 

gne vivante, celle qui, depuis son réveil de 1898, a résolu d'ap 

porter à la culture européenne sa contribution personnelle. Celle 

Espagne, suscitée en grande partie par l'appel inquiet de Miguel 

de Unamuno, peut senorgueillir aujourd'hui de ses poètes, de 

ses romanciers, de ses penseurs. Une revue comme la Revista de 

Occidente, que dirige Ortega y Gasset, s'est mise au rang des 

grandes revues européennes et ne néglige rien des problèmes qui 

se présentent au monde contemporain. Par delà deux siècles d's 

cadémisme presque absolu, les intellectuels espagnols ant retrouvé 

d'esprit qui avait fait la grandeur et l'originalité de l'Espagne 

classique et ont su l'adapter aux formules modernes. 
Unamuno, au cours de ce drame intérieur qui constitue sa vie 

et sa carrière, a rêvé d'incarner cet esprit espagnol, cette conce 

tion des choses que l'Espagne, dans ce qu'elle a de plus essen 

peut être seule à nous enseigner. Ses œuvres, dont la diversi 

est prodigieuse, marquent chacune un aspect de cel esprit espa- 

gnol, en commentent avec profondeur et passion la singularité  
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s'acharnent à retrouver l'Espagne dans le secret du Quichotte 

où dans celui du Christ de Velazquez. Et si quelque contradic- 
tion apparaît dans la suite de ces expériences morales, ce ne peut 
être qu'à la louange d'une sincérité ardente jusqu’au mysticism 

et qui préfère le déchirement à la molle satisfaction d'un com- 
promis. 

Cette attitude qu’Unamuno exposait dans le Sentiment tragi- 

que de la Vie donne à la pensée une allure de fierté doulou- 
reuse et blessée, d'orgueil arbitraire mêlé de désespoir qui m'ont 
fait souvent penser à certaines pages de notre Suarés. Mais cette 

attitude individuelle revêt toute sa majesté, cette voix se prolonge 

en‘résonances émouvantes, si l’on prend garde à ne pas oublier 

qu'elles représentent aussi l'Espagne, l'Espagne qui dormait et 
qui reprend corps, dans l'isolement, dans l'abandon, fière encore 
des attributs de son passé, mais navrée de les sentir morts et 
inutiles, et s'efforçant de retrouver leur signification et leur 
puissance. 
L'Espagne peut-elle encore offrir au monde cette culture com= 

pliquée et originale qui faisait sa gloire ? Pouvons-nous dans les 
énigmes du Quichotte, dans les préoccupations des mystiques, 

dans une religion étrange, farouche et pleine de secrets, puiser 
encore quelque énergie et des exemples d'exaltation intérieure et 
de volonté? Ç'a été la gloire d'Unamuno de chercher une applica- 

tion à ces sources de chaleur qui sommeillaient dans les musées 

ct les bibliothèques et dans le paysage âpre et grandiose du pla- 
au castillan. Certes l'Espagne physique et morale peut toujours 

donner des leçons à l'humanité moderne. 
Et comme il était un homme, rien de moins que tout un 

homme (c'est le titre de l’un de ses romans), agité, tourmenté, 
contradictoire et grand, Unamuno a su revêtir de chair et de 
sang des problèmes aussi abstraits et donner à ses méditations 

sur la tragédie espagnole cet accent si humain qui lui a mérité le 
litre de Pascal espagnol. 

M. Paul Souday qui, d’ailleurs, a joint son nom à celui des 
intellectuels français protestataires, craint que la pensée d’Una- 

muno ne soit un retour vers le moyen âge. Encore que ce retour 
ne serait pas un désastre, il faut ici régler une fois pour toutes, 
si possible, un malentendu qui risque de se produire dans cer- 
lains esprits chaque fois que l'on agite des questions espagnoles.  
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Il faut apprendre à se résigner en France, à admettre que les 
formes de penser et de sentir que nous considérons comme sup. 
rieures ne soient pas les mêmes que celles qui constituent l'idéal 
des diverses races étrangères. C’est ainsi que la philosophie d'Ed. 
gard Quinet, qui semble constituer pour M.Souday l'extrême 
du progrès intellectuel, ne saurait convenir aux aspirations de 
l'âme espagnole. Tandis que certaines pages d'Unaïnuno ont 
paru à M. Souday une rétrogradation vers l'obscurantisme de 
l'Inquisition, la vérité relativement à la position intellectuelle de 
l'Espagne est qu'Unamuno représente l'esprit religieux, certes, 
mais dans ce qu'il a de plus inquiet, de plus libre et de plus 
religieusément humain. 

De même que la biologie récente n'étudie plus les individus 
comme livrés, dans le grand tout, à des réactions uniformes, 
mais examine chaque sujet comme composé de lui-même et d'un 
milieu qu'il traîne avec lui et qu’il connaît exclusivement, de 
même il faut, pour juger Unamuno, le replacer dans une tradi- 
tion où la religion a toujours occupé une place prépondérante, 
dans une culture qui forme les esprits par l'exercice de la volonté 
et l'habitude des examens intérieurs; il faut le replacer dans une 
race et un décor qui ont pu produire le monde étrange du Qui- 
chotte, le Siècle d'or et tous ces visages et ces consciences, forte- 
ment construites, hsutaines et closes, et faites d’un mysticisme 
en même temps que d'un sens de la réalité poussés, sans se dé- 

mentir, jusqu'à leur expression la plus vive, presque la plus bru- 
tale. 

C'est cet homme représentatif, « honneur de l'Espagne »,comme 
l'appelait Barrès, que, par une inconcevable maladresse, — mala- 
dresse que le gouvernement tsariste avait su éviter à l'égard de 
Tolstoï, — le général Primo de Rivera vient de condamner à la 
déportation. Une lettre privée, publiée par indiscrétion, en a été 
le prétexte. Et dans le même décret qui condamnait Unamuno, 
le général Primo de Rivera se défendait devant le publie d’une 
accusation d'indulgence et de faiblesse à l'égard d'une certain 
dame de ses amies qui avait maille à partir avec la justice. Il 
alléguait la galanterie que l'on doit à une femme, même de mœurs 
légères. Tant de familiarité et d'humour, cette façon de méler 
dans un même acte officiel et sous une forme bouffonne la défense 
du gouvernement à des explications personnelles peuvent nous  
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surprendre, et c'est en vain que nous cherchons ici Ia dignité qui 

nous paraissait devoir convenir même à un dictateur. Mais la 

réponse que le général Primo de Rivera a faite au Liberal nous 

éclairera encore mieux suf certains caractères de la vie politique 

en Espagne. Le Liberal avait écrit au général une lettre fort 

mesurée et, par endroits, fort belle, pour demander la révision 

je la mesure dont Unamuno avait été victime 

. On conçoit qu'un Pouvoir utilise tous les recours pour s'assurer 
ja soumission disciplinée d'un peuple. On comprend les rigueurs les 
plus fortes contre l'action pertulx vie d'un régime. On s’ex 
plique que nombre d'actes, inoffensifs en temps normal se changent en 
délits par un décret du Pouvoir, lorsque celui se propose de réglementer 
la vie à son image.Ce que le monde civiliséne comprend pas aujourd’hui 

c'est que la pensée puisse commettre un délit, c'est que les hommes qui 

‘conquis par leur propre mérite la gloire de représenter le génie de 

ür race puissent être soumis à des is de rigueur, au nom de 
quelque régime que ce soi 

tte classe d'hommes, Excellence, lorsqu'ils cessent de représenter 

l'honneur spirituel d'un peuple pour devenir la représentation de sa 

douleur, sont pour le monde le symbole d'une désagrégation définitive 

de leur Patrie, Les lois sont les mêmes pour tous ; mais, de son pro- 

pre mouvement, la loi s'arrête au seuil de la maison dont le travail de 

l'homme de génie a fait ie temple de l'esprit national, Bt la nouvelle 

ne le temple a été profané pour la punition d'une parole ou d’une idée 

est reçue comme une impiété qui appelle les colères du ciel contre le 

peuple qui l'a commise. 
Le dictateur a répondu lui-même à la direction du Liberal, 

une lettre où il disait, entre autres choses : 

. I n'y o aucune indulgence possible envers M. Unamuno, si ce 

west celle que comporte la modération de la mesure prise, plutôt pour 

e modifier que pour le corriger — il est notoirement ible, — 

pour que la jeunesse espagnole d'ici et du dehors sache que les pro- 

cédés quotidiens de M. Unamuno doivent être sanctionnés sans 

excuses, 
Te n'ai jamais trouvé dans les nombreuses œuvres que j'ai lues de 

ce monsieur une seule idée digne d'être recueillie et étudiée... 

... Croyez bien que, contre le sentiment d'une minorité, la masse 

espagnole, qui juge par elle-même, a discerné depuis longtemps la ci 

tégorie inteliectuelle de M. Unamuno, à laquelle il s'accroche pour faire 

passer ses cynismes et ses extravagances. Ceux qui furent et sont sa 

Pants n'ont pas besoin pour leur notoriété et pour obtenir le respect  
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qu'ils méritent de paraître sur la piste et d'y faire des pirouettes de 
paillasse... 

Au manque de tenue, pour ne pas dire plus, dont fait preuve 
ce guerrier doublé d'un polémiste, il faut ajouter, afin de com- 
pléter son portrait, la mauvaise foi : la raison principale qu'il 
donnait de la condamnation ou, pour parler son langage, de la 
mortification infligée au Doyen de l'Université de Salamanque 
était l'irrégularité des cours de celui-ci. Or ses collègues ont 
affirmé qu'ils n'avaient pas vu Don Miguel manquer une seule 
fois son cours dans toute sa carrière. Et le jour même de son 
départ pour l'exil, Miguel de Unamuno, das la vieille université 
où avait professé Fray Luis de Léon, fit sa classe de grec. Séance 
émouvante où assistèrent tous les professeurs, ses amis et ses 
admirateurs, et toute une jeunesse indignée. Ensuite, il fit son 
cours à l'Université ouvrière. « Gardez, dit-il pour terminer à 
son auditoire, le culte de l'intelligence et de la vie civile, » Et il 
ajouta que sa condamnation n'était qu'un incident sans portée 
générale dans la grande lutte qui devait se livrer pour la vie ou 
pour la mort spirituelle de l'Espagne. 

L'importance personnelle de Miguel de Unamuno ne doit pas 
nous faire oublier qu'il n'est pas la seule victime du Directoire. 
Est-il exagéré de parler d'une persécution des intellectuels ? Des 
actions judiciaires ont été ‘engagées contre de nombreux profes 
seurs, contre Fernendo de los Rios, député socialiste, neveu de 
ce Giner de los Rios qui fut un des promoteurs de l'esprit mo 
derne dans l'université espagnole, contre le frère d'Ortega y Gas- 
set coupable d'avoir crié : « Vive la liberté ! » L'Ateneo, qui est 
le grand centre des intellectuels madrilènes,a dû fermer ses portes 
pendant plusieurs jours. Le groupe de savants qui s'était formé 
autour de l'illustre Menendez Pidal, que la Sorbonne vient de 
nommer}docteur Aonoris causa, est dispersé : Castro s'est exilé à 
Buenos-Aires et Solalinde à Paris. On peutse demander comment 

pourra vivre désormais la Revista de Filologia. Toute l'existence 
intellectuelle et scientifique d'un pays menace d’être étouffée. C'est 
ce que M. Marcel Boulenger appelle assurer l'ordre dans un 
Etat. 

Puisque Baltasar Gracian vient d'être mis àla mode, ne serait- 
ce pas le lieu d’en citer cette noble phrase : « L'Esprit est le roi 
des attributs, et par conséquent chaque offense qu'on lui fait est  
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un crime de lèse-majesté. » Mais le sage Jésuite ajoute : « Les 

couverains Je veulent être en tout ce qui est le plus éminent. Les 

Princes veulent bien être aidés, mais non surpassés. » Le crime 

S'Unamuno est-il dans son éminence même ? Et sa grandeur, uni- 

iement spirituelle, portait-elle ombrage au génie politique et 

militaire de ses princes ? 
Et maintenant relisons Unamuno et ceslignes prophétiques qu'il 

écrivait en tête de sa Vie de Don Quichotte et de Sancho : 

C'est lamisère, la misère complète, Rien de rien n'importe à personne. 

qu'un essaye d'ag'ter isolément tel ou tel problème, telle où 

i, on attribue cela au désir de faire une affaire, ou d'acqu 

notoriété, ou de se singulariser. 
Tcion ne comprend méme plus la folie. Si notre seigneur Don 

Quichotte ressuscitait et revenait dans son Espagne, on se mettrait à 

hercher une seconde intention à ses nobles extravagances. 

Regarde et observe. Devant un acte quelconque de générosité, d'hé- 

roïsme, de folie, tous ess stupides bacheliers, curés et barbiers d'aur 

jourd'hui, se prendront à dire : pourquoi fait-il cela ? 

Et devantl'atonie de son Espagne, Waamuno, débordantd’éner- 

gie et de lyrisme, s'interroge : 

Quelle folie collective pourrions-nous faire pénétrer dans ces pauvres 

masses ? Quel délire ? 
Eh bien,'oui, je crois que l'on peut Äntenter une sainte croisade, 

alles racheter le sépulere de Dom Quichotte du pouvoir des bacheliers, 

curés, barbiers, dues et chanoines qui le tiennent occupé. .. 

Mon pauvre ami, une fièvre incessante te copsume, une soifd'océans 

insondables et sans rives, une faim d'univers, et la nostalgie de l'éter- 

nite. Tu souflres de raison. Et tu ne sais ce que tu veux. Et maintenant 

aiatenant tu veux aller au sépulcre du Chevalier de la Folie et, là, te 

faire en larme, te consumer en fiävre, mourir de soif d'océans, de 

n d’univers, de nostal gie d’éternité, 
Mets-toi en marche, seul. Tous les autres volontaires iront à ton côté, 

bien que tu ne les voies pas. Chacun eroira aller seal, mais vous for 

meres un bataillon sacré, le bataillon de la sainte et inachevable eroi- 

sade, 
Tu ne peux savoir, mon bon ami, commet les solitaires, tous, sans 

se connaitre, sans se regarder au visage, sans sovoir leurs noms, cher 

"einent eöte à eôte et se prêtent un mutuel secours. Les autres parlent 

eg uns des autres, se donnent la main, se félicitent entre eus, murmu- 

rent, 'enflent et se dénigrent, et chacun va de son côté. Etils fuient le 

sépulere...  
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Ta es seul, beaucoup plus seul que tu ne te figures, mais méme ainsi tu n'es encore que sur le chemin de l'absolue, de la complète et ve ble solitude. L'absolue, la complète, la véritable soliteds consiste à n'être pas même seul avec soi-même.Tu ne seras vraiment, complétement absolument seul qu’aprés t'être dépouillé de toi-même, au bord du pulere. O sainte solitude ! 
On n'avait pas écrit, depuis Nietzsche, de page aussi brülante de feu intérieur, aussi saignante d'orgueil: et d'angoisse, Ces Phrases éloquentes nous apparaissent aujourd'hui plus signifi tives'que jamais : elles nous permettent d'imaginer le désespoir du pauvre grand homme qui avait rêvé de réveiller quelque gén reuse ivresse dans le cœur de son peuple, la détresse du juste qui se retrouve solitaire, vaincu, injurié, 

JEAN Cassov. 
LETTRES SUEDOISES —_- [07525 

Hislmar 80dethers + Gfavres, (1-X), Bounier, — Henning Berger : Œuvres (LX), Bonnier, Stockholm. 
Is sont de nos jeunes gens encore, l'un étant né en 1869 et l'autre en 1872. En Suede, les littérateurs restent dans leur jeune âge jusqu'à ce qu'ils entrent à l'Académ le, c'est dire que la plupart de nos grands écrivains ne vieilliront jamais. Aussi notre Bellman, notre Fröding et notre Strindberg sont de jeunes espié. gles bien que l'on dise qu'ils sont morts. Quant Soderberg et Berger, ils ont gardé leur jeunesse, grâce, l'un à son tempérament oppositionnel et l'autre A sa vie pleine de vicissitudes, — Hjalmar Süderberg, né à Stockholm dans une famille de fonctionnaires, a été dès l'enfance, par guût t par son éducation bibliomane, prédestiné à la vie de libre écri- vain. Il fat étudiant vers la fin de la décade 1880-90, — années où toute la Suède était divisée et bouleversée par les idées nouvel. les du naturalisme, du socialisme et de l'anticléricalisme. Le prophète de ce temps-là était Strindberg, la bête noire ou Vidole de tout le monde, et pour Soderberg aussi le jeune Strindberg radical a été « la grande lumière de jeunesse », Le tempérament volcanique de Strindberg l'a enchanté, sans doute, mais ce tempérament n'étant point celui de Süderberg, Vantipathie ou la désillu: ion de l'élève au cours des années sui- vantes fut très intelligible, Strindberg, esprit toujours cher-  



Ghour, jamais satisfait d’aucun résaltat, 

foi nouvelle comme des confessions anciennes. Mais le renégat du 

radicalisme n'a jamais obtenu Vabsolution des radicaux. Et Sü- 

derberg n’a pas épargné ce renégat. 

C'est un grand talent, sans doute, de pouvoir être fidèle à ses 

professions, de ne pas modifier ses idéals et de ne tromper jamais 

ses partisans. Striudberg n'a pas eu ce talent, mais Söderberg 

peut dire de lui-même qu'il a préservé toujours s& croyance de 

jeunesse, Il est resté naturaliste dans son style et libre penseur 

ey matiére de religion et de politique. Son unique hérésie lité- 

reire (un peu étonnante du reste) a été sa prédilection pour la lit- 

Wrature romantique contemporaine en Suède, bien qu'il ne l'ait 

point imitée. Et son unique hérésie politique a été son antifémi 

hisme, hérésie qu'il a partagée avec « la grande lumière de sa 

jeunesse ». 
En lisant Süderberg,on peut donc être tranquille et rassuré au 

sujet des opinions de cet auteur, du moins si l'on n'est pas un 

conservateur intransigeant. Mais c'est ce que sont et seront tou- 

jours la plupart des hommes, Le conservatisme des massés, ÿ 

comprises les masses « instruites », est formidable. Si un grand 

auteur radical se fait apostatet embrasse de nouveau la foi de son 

enfance, les conservateurs l'applaudissent avec un grand éclat de 

rires'le grand homme a avoué qu'il a eu tort, et que les conser- 

eurs ont eu raison de le condamner autrefois. Que le chemin 

vaille la peine d’être parcouru, mème quand il tourne en cercle, 

_ voilà ce qu'on ne comprend pas chez cette sorte de conserva- 

ours dout le conservatisme n'est qu'une paresse. Et voila pour 

quoi ou doit éellement des compliments sincères à un radical 

quiaeu le talent et le courage d'être fidèle à son radicalisme. 

De ce point de vue, la lesture des livres de Soderberg est aussi 

rafraichissante et encourageante que la connaissance et l'amitié 

d'un homme à caractère. 

Mais les opinions ue sont pas le charme principal d'un livre 

de cet auteur. Il est conteur par la grâce de Dieu, il a tant d’es- 

prit, et si espiègle, qu'on l'acomparé en Suède avec les écrivains 

français. En Suède, on a cette idée un peu superficielle que l'es- 

sence de l'âme française est l'esprit. Mais le rapprochement ne 

rend justice ni aux écrivains frauçais, ni a M. Soderberg. C'est 

Edmand Gosse, je crois, qui a dit que le trait le plus français de  
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sont spirituels et sérieux, et M. Soderberg est spirituel et sérieux, 
mais des traits comme ceux-là ne constituent point des ressem- 
blances essentielles. L'esprit de Süderberg n'est presque jamais 
l'esprit de mots ou des étincelles, mais réside plutôt dans l'atti. 
tude ou le tempérament. Ou s'il s'égare en des plaisanteries, c'est 
pour se cacher et pour ne devenir pas sentimental ou larmoyant, 

Car cet homme d'esprit a un peu de la nature de Hamlet, il à 
la nostalgie de son temps, le temps où il était le chef et l'idole 
de la jeunesse littéraire de Stockholm. 11 n'est jamais chez soi 
dans ce monde qu'il compare à une tragi-comédie sans trève et 
sans remède. Et comme il est libre-penseur « conséquent », il ne 
croit pas à l’autre monde, où tout serait bien ordonné. Réformes et 
révolutions, pour ce radical rigoureux, n'out pas de conséquences 
plus sérieuses que les jeux des petits garcons à l'heure de la ré- 
création. Son radicalisme n’est donc pas celui des enthousiastes 
et des dogmatiques. C'est la foi d’un sceptique et la révolte d’un 
nihiliste, qui est en même temps ua philanthrope sans phrases, 

Le plus grand charme des livres de Süderberg, c'est son style 
inimitable, bien balancé, clair, pur et classique, Peut-être est-ce 
à cause de ce style que les admirateurs en Suède de Süder. 
berg et de M. Auatole France les ont comparés l'un à l'autr 
Mais vraiment, ils ne se ressemblent pas. Au lieu de la vivacité de 
M. France, notre auteur suédois montre un calme presque 
anglais. Le scepticisme du Français n'est pas le miroir de celui 
du Suédois, qui est un scepticisme ua peu sentimental, nullement 
froid et objectif, Tout écrivain suédois a toujours quelque 
lyrisme, et certainement Hjalmar Soderberg est un poète lyrique, 
bien que ses vers ne soient pas très remarquables. Les différences 
entre les deux auteurs sont donc si grandes que l'intérêt mutuel 
pourrait,existerentre eux. Eten même temps,les ressemblances leur 
permettraient de s'entendre très bien. Presque aucun écrivain, par= 
mi les jeunes Suédois, ne se traduirait aussi facilement en bon 
français, ct la raison en est que presque personne, en Suède, n'a 
écrit une langue aussi pure et louable que celle de Soderberg. 

Cet auteur n’étant pas trop productif, le choix entre ses œuvres 
ne doit pas être très difficile. Les nouvelles de petit format, Les 
Egarements, Les Historiettes ou Les Nouvelles Contemporai= 
nes sont des récits très amusants, On y peut rire, une larme à  
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Tail. Ce sont des épigrammes pleines d'âme. Beaucoup de gens 

les préfèrent aux livres plus étendus. Mais certainement pour 

un Stockholmien ou pour qui veut connaître la vie de la capitale 

Suédoise, des romans comme La Jeunesse de Martin Birck 

(dans le cadre de la bibliographie de auteur) ou L'Inquiétude 

du Cœur (la succession) ou Le Docteur Glas (essai de psycho- 

logie criminelle hardie et touchante) sont presque indispensable 

Soderberg s‘est aussi produit comme auteur dramatique. La tra- 

lie Gertrud, dont le motto fut : «Je crois au désir de lachair 

et à la solitude éternelle de l'âme », a été un succès continental, 

cn Allemagne aussi bien qu'ef Russie. La petite comédie: L'Etoile 

du soir, est favorite aussi dans les pays scandinaves. Mais le 

drame réellement considérable, L'Heure du destin, qui juge les 

acteurs et pèse les responsabilités de la grande guerre, et qui 

fut le plus grand succès de la saison 1922 & Christiania, en Nore 

vege, n’a pas eu encore sa première à Stockholm. L'attente ne 

nuit pas, heureusement, à ce qui est très bon. 

Autour de Hjalmar Süderberg on a vu dès son début tout un 

groupe de jeunes gens de même croyance littéraire, amis sincères 

les uns des autres et surtout de « Hjalle », ce qui est le petit 

nom de Süderberg.Mais presque personne n'a admiré « Hjalle » 

at ne l'a suivi aussi fidèlement que Henning Berger. La philoso- 

phie de la vie et de l'art de Süderberg est devenue celle de Ber- 

zer. Bi certes, il semble que la vie ait préparé le plus jeune à la 

philosophie amère et nihiliste de l'ainé. Les années de son 

enfance, telles que les a racontées Berger dans plusieurs de ses 

livres, ont été aussi tristes et dépourvues de soleil qu'il est possi- 

ble, pour un enfant qui n'appartenait pas au prolétariat. Fils 

d'un petit fonctionnaire, il n'a obleau que l'enseignement trbs 

ordinaire, et, à peine adolescent, a émigré en Amérique. 

De cette Amérique, l'Amérique des travailleurs et des petits 

commis, il a donné des vues par centaines, croquis littéraires ou 

grands tableaux, d'une tristesse sans espoir, mais aussi d'un 

charme et d’une joie purement artistes. Il a vécu ici, rêveur dans 

un pays sans rêve, papillon des champs libres égaré entre les 

murs gigantesques, exilé et étranger , pendant huit longues 

années de jeunesse. Avec sa femme, suédoise, il est revenu dans 

sa patrie, où son début fut un succès. Dès 1900,il fut considéré 

Somme un de nos plus grands artistes-peintres littéraires, poète,  
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doué en prose d'ane vision sans pareille, régisseur pour le cinéma des mots imprimés qui n'a pas eu son semblable avant 
son début et qui n’a pas actuellement de rival. Pour les wu. 
vres de petites dimensions, il est absélument le maître. Dans 
les compositions plus volumineuses, le miliew domine un 
peu trop. Mais ce milieu, on ne le peut oublier jamais, tant 
il est senti par tous les sens, et tant la rue, la chambre, | 
café de luxe ou le trou de la cour sont pleins de mouvement, 
elair-obscur et de réalité. 
Comme Siderberg, Berger réussit le mieux dans le petit for. 

mat. Mais ses grands romans, la trilogie : Le Mirage, Bendel 
et Cie, Fatı Morgana et les œuvres distinctes : Ysail, L 
Journal d'un Solitaire ou Les aventures de John Ciaudius ont 
des passages absolument fascinants. Les meilleurs comme Zen. 
del et C'° et Ysail, nous depeigaent l'Amérique des Etats- 
Unis vers 1890-1900. C'est le monde des commis, des artistes de 
variétés et de c: chantants, monde de luxe banal et de misère 
sans fond. C'est le monde des déraillés et hors de service, des 
charlatans et des trompés, des immigrants et des naifs. C'est u 
monde dégoûtant, et un monde pour un œil et une plume 
comme ceux de Berger. Les autres livres que je viens de nom 
mer ont pour scène soit le Stockolm de la jeunesse de l’auteur, 
soit le continent, où se promène le spleen du « rentier » qui 
représente l'âme expatriée, désillusionnée, exaspérée de cet enfant 
de la fin du siècle. Les livres de Berger nous rassurent, nous 
autres enfants de l'avant-guerre ou de la guerre ou de l'aprè 
guerre : la misère de l'humanité n'a pas commencé avec cette 
guerre! 
Comme Süderberg, Berger s'est essayé aussi dans le drame. 

Sa pièce, Le Déluge, dramatisation d'une nouvelle, a séussi. Elie 
est très suggestive. Et le même thème a réussi mieux encore, si 
possible, en film. Les scènes fortes, sinistres, émouvantes du 
Deluge ne seffacent pas de l'imagination obsédée. Dans un 
«american har » de Chicago, lauteur a rassemblö ses types de 
döcadence, des riches et des pauvres, röfugies là pour fuir un 
violeut orage. Sous la ‘terreur de fa mort, devant les eaux qui 
montent, les âmes sortent de leurs coques, l'humanité pauvre et 
délaissée des riches réapparaît, et les pauvres oublient leur escla- 
vageet leur envie. Tous, pour une heure, sont des êtres humains,  
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des semblables nus et fraternels. Mais l'orage passe, le danger 
disparaît avec l'inondation,— et les frères et sœurs redeviennent 

des riches et des pauvres, desesclaves et des maîtres, la haine et 
la jalousie règnent comme auparavant. 

La philosophie de Berger est le fruit d’une vie, qui a été plus 
cruelle pour lui que pour beaucoup d'autres. Un peu un senti- 
mental, un peu trop, peut être, il perd des amis sans le savoir. 
I1 s'est laissé divorcer trois fois. Il a aimé ses femmes, et de l'une 

d'elles il gardela mémoire comme une plaie qui saigne toujours. 
Le malheur l'a persécuté, incompréhensible, sous toutes les for- 

mes. Si Süderberg est un philosophe théoricien, Berger est le 

philoso she de sa vie propre, qui ne lui a pardonné aucune fai- 
blesse... Son ami Séderberg est un agnostique orthodoxe, qui a 

condamné Strindberg, ce renégat du radicalisme, seul salutaire. 

Berger est un agnostique aussi. Mais en ces derniers temps, il a 
été obsédé de scrupules religieux (exposés dans ses livres Le 
Ceur surle Mar et Qui sai — Peut-étre l’ami pardonnera & 

l'ami parce que l'ami renégat a souffert plus cruellement que la 
plupart de ses confrères qui clament leurs douleurs, 

K.-G. OSSIANNILSSON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Werner Sombart : Les Juifs et la Vie économique ; ouvrage traduit de 
"allemand por le Dr Jackélévitch, Payot. — Blasıo Ibañez : La Révolution mexi= 
cine, Vuibert. —Lieutenant-Colonel Gordon Casserly : Algeria to-day, London, 

T. Werner Laurie, Lid. 30 New-Bridge Street. E.G. 4. — V. C. Seoit 
O'Connor : A Vision of Morocco, Thornton Butterworth Ltd, 15 Bedfore St 
W.C. a, — L’Egypte, pages de Littérature el d'Histoire choi 
Canivet et M. Fort, Paris, F. Rieder et Ci, — Magdeleine Marx 
finale, Flammarion, — Russia to-day, traduction russe d'articles parus dans 
The Times. 

La publication retentissante des Protocoles avait caus 
guère aux Juifs beaucoup de peine. Avec l'aide de leurs ami: 
se sont donné grand mal pour démontrer la fausseté de ces in- 

sidieux documents. Et peut-être yont-ils réussi. Le livre du pro 
fesseur berlinois Sombart, les Juifs et la vie économi- 

que, dont il vient de paraître une traduction française, mettra, — 

avec beaucoup d'autres choses, — du baume sur leur blessure, 
s'ilen est besoin. M. Werner Sombart déclare dans sa préface 

7  
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que son livre n’est pas un livre « à thèse », qu'il est « rigoureu. 
sement scientifique », qu'il vise uniquement à déterminer le 
rôle des Juifs dans la société capitaliste et dans l'organisation 
de celle-ci, en dehors de toute préoccupation con fessionnelle, 
politique ou morale. Et M. Werner Sombart, si l'on veut, s'en tient à ce programme, mais il laisse néanmoins clairement 
entendre à chaque page la très grande estime où il tient le 
peuple d'Israël et la part bienfaisante qu'il lui attribue dans 
l’évolution des sociétés occidentales. 

On sait que M. Sombart met à la base de l'étude de la vie éco 
nomique ce qu'il appelle la psychologie historique. I est resté 
fidèle à sa méthode dans son ouvrage sur les Juifs. Il attribue 
l'influence exercée par cette tribu sur l'évolution de l’économie au 
fait qu'un peuple de sang chaud, peuple du désert, peuple no- 
made, est entré en contact avec des peuples d'une constitution 
différente ets’est trouvé condamné à travailler dans des con di, 
tions qui ne ressemblaient en rien à celles de son pays d'origine, 
S'ils étaient restés dans leur vraie patrie, les Juifs auraient j 
unrôleinfiniment moins important. Leur action n'aurait pas af- 
fecté ce caractère dynamique par laquelle elle se manifeste. Et 
nous n'aurions jamais eu, je rapporte les propos textuels de 
M. Sombart, « ce produit extraordinaire de la civilisation hu- 
maine qui s'appelle le capitalisme moderne ». 

La thèse de M. Sombart vaut ce qu'elle vaut. Peut-être n'ex- 
plique-t-elle pas, dans sa totalité, l'extraordinaire puissance de 
rayonnement du peuple juif. Peut-être n'est-elle pas non plus 
aussi originale et aussi neuve que le croit M. Sombart, Les dé- 
veloppements dont il l'entoure n'en sont pas moins ingénieux, 
souventmême profonds, parfois imprévus.M, Sombart, à l'instar 
d’un grand nombre de professeurs allemands, excelle dans le 
paradoxe pédant. 

Il n'est pas de matière, d'ailleurs, qui prête plus au paradoxe 
que la question juive. Si la thèse des Protocoles était paradoxale 
les conclusions qui se dégagent de l'étude « expérimentale et 
scientifique » de M. Sombart ne le sont pas moins. Vérité en deçà 
du Jourdain, paradoxe au delà. Tout dépend du point de vue où 
l'on se place. Îl est pourtant permis de trouver que M. Sombart 
va un peu loin quand il pose en principe absolu « que cesont les 
Juifs qui, sous les rapports essentiels, favorisent l'essor économi-  
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que des pays et des villes où ils s'installent et la décadence écono- 
‘mique des pays et des villes qu'ils quittent », 

J'ai idée que l'histoire économique de la Russie et de la Po- 
logne inflige un démenti assez éclatant à cette vérité censément 
générale et scientifique. 

M. Werner Sombart écrit encore : « Les Juifs ont joué un rôle 
infiniment plus grand que celui qu'on se plaît à leur accorder, » 
Que faut-il donc à M. Sombart ? Les historiens et sociglogues 
modernes n'inclinent-ils pas, au contraire, äreconnaître au peuple 
juif, dans les destins de l'humanité, un rôle énorme, soit pour 
lebonheur du monde, soit pour son malheur ? Il ya, d’ailleurs, 
quelque chose de plus contestable encore danslelivre de M. Som- 
bart, à savoir cette thèse que «l'influence juive est en recul».Tous 
les faits contemporains prouvent le contraire. La finance juive 
a joué un rôle immense bien qu'occulte dans l'élaboration des 
traitésde 1919. Oa découvredenouveau son influence dans l’action 
des « banquiers cosmopolites », si résolument opposés à ce que la 
France obtienne justice dans l'affaire des « réparations ». Il tombe 
sous les sens que la Russie soviétique est tyrannisée par des com 
missaires juifs du peuple, j'allais écrire par des commissaires du 
peuple juif. Quant à la Révolution allemande, dans la mesure où 
elle s'est accomplie, elle a été essentiellement, presque exclusive= 
ment l'œuvre d'une poignée de Juifsgaliciens. M. Sombart se mo 
que du monde: l'influence économique et l'influence politique du 
peuple juif continuent de se manifester avec éclat. 

MAURICE MURET. 
§ 

M. Basco Ibañez ne se borne pas à être un des plus féconds et 
des plus puissants romanciers de {ce temps. Son esprit curieux, 

est passionné par la structure sociale et morale des pays 
qu'il traverse et il veut comprendre les raisons des crises et des 
malaises dont les hasards de sa vie aventureuse le rendent té 
moin. C'est pourquoi, étant allé au Mexique pour y chercher des 
documents qui devaient servi un roman, M. Blasco Ibañez en 

a rapparté une séried'articles parus dans les journaux américains 
e! réunis enun volumeintitulé: La Révolution Mexicaine. 

Ce livre montre que le journalisme et la littérature ont des 
points de contact nombreux et étroits, car, en même temps qu'un 

eportage modèle, il offre une galerie saisissante de types et de  
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mœurs : généraux, politiciens et häbleurs, soldats improvisés, 
luttes ouvertes et sourdes, défilent devant le lecteur avec une pré 

cision et un pittoresque admirables. 
‘Au point de vue politique, les idées de Blasco Ibañez sont fort 

simples : il voit dans la guerre fratricide qui depuis des généra- 

tions ravage le Mexique le triomphe du militarisme et n'y voit 
qu'un seul remède : le retour à la prépondérance de l'élément 

dvi. Seulement le remède n'est pas facile à appliquer dans un 

pays où les militaires se fabriquent d'eux-mêmes et ou un ancien 

courtier en pois chiches comme Obregon devient en quelques mois 
généralet, par ses galons improvisés, président de la République. 

Comment résister à cette génération spontanée de militaires ? 

Cela, M. Blasco [bañez ne l'explique point. Il n’y a aucun grief 

a lui faire d'ailleurs à cet égard, car le problème paraît vraiment 

insoluble. 

I faut par contre remercier l'auteur de nous avoir donné un 

beau livre de plus où abondent des pages curieuses et magis- 

trales, notamment celles qui décrivent la vie étonnante des « sol. 

daderas » (femmes de soldats) et qui évoquent une fresque épique. 
GEORGES SUAREZ. 

$ 
Quand le Français voyage, il emporie avec lui ses ressentir 

ments politiques. Cela lui gate son plaisir et parfois le rend 

injuste. L'Anglais voit les choses et les gens d'un ceil moins pas 

sionné. La mésentente ne trouble ni sa vision, ni sa pensée. Sa 

critique, quele préjugéne guide pas, est rarement de la polémique. 

Quand il admire, il admire franchement. 
C'est le cas du Lieutenant-Colonel Gordon Casserly et de 

M. C. V. Scott O'Connor. Tous deux, ils aiment la France et 

louent sans réserve son œuvre africaine. 

Le Lieutenant Colonel Gordon Casserly, qui parcourut |’A! 

rie, publie dans Algeria to-Day ses impressions de voy 

Sa relation est honnête, aimable, peut-être un peu trop cha: 

en couleurs, et se lit avec plaisir, 

M. G. V. Scott O'Connor, lui, a écrit un livre merveilleux : À 

Vision of Morocco, the Far West of Islam (1) qui ren- 

ferme maintes pages d'une poésie sobre et d’un coloris très délicat 

(1) Le ch. XI, A Marehal of France, pp. 106-107, donne le récit d'ane visite 
au maréchal Lyautey  
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1 n'y a pas que les frères Tharaud pour aimer et si bien décrire 

le Maroc, et il faut sur le mémerayon ranger la Vision de Maroc 

de M. Scott O'Connor, ouvrage en tous points digne d'une tra 

quetion. Les auteurs de Dingley, l'illustre écrivain, pourraient 

s'en charger, à leur honneur. 
Zaghloul et Toutankhamon ayant mis l'Égypte à la mode, 

M. R.-G. Canivet qui, si je ne m’abuse, est journaliste à Alexan- 

drie, et M. Marcel Fort, dont la collaboration fat sans doute d'un 

copiste, ont cru profitable 

de tenter pour un pays ce que l'on a déjà réalisé pour de grands 

hommes (1): donner, par un choix judicieux de faits et de pensées, une 

idée de sa physionomie, de son évolution, de sa vie, et, sous ses multi 

ples transformations, tâcher d'atteindre son Ame. 

On accorde à MM. Fort et Canivet-que « l'Égypte se prétait 

particulièrement à un tel dessein », on déplore, toutefois, qu'ils 

n'aient pas su l'exécuter. L'Égypte, pages de littérature 

et d'histoire font, vraiment, une piètre anthologie. MM. Cani- 

yet et Fort n’ont pas lu assez d'ouvrages consacrés au « royaume» 

de Fouad I, Ils ont emprunté à une vingtaine de voyageurs et 

d'érudits, classiques et modernes, français et bien connus, des 

fragments encore plus connus. Ils ont reproduit le salut à TE. 

gypte de poètes qui, — tels Hugo, Leconte de Lisle, Samain, — 

jamais ne quittérent les rives de la Seine pour les bords du 

Nil (2) : en revanche ils ont dédaigné, ou plutôt oublié de glaner 

chez les chroniqueurs et conteurs arabes du Kaire. Ils ont fait 

la part trop grande à l'Égypte ancienne, trop modeste à l'Égypte 

musulmanne, insigaifiante à l'Egypte moderne, qui ne dépasse 

guère 1869 dans leurs extraits. Le recueil de MM. Fort et Cani- 

vet profitera, peut-être, aux « Égyptiens petits et grands », mais 

il décevra les honnetes gens. 
AURIANT. 

$ 
La littérature sur la Russie soviétique compte déjà des cen- 

taines de volumes, et il est difficile de dire si, parmi les plus 

sérieux même de ces ouvrages, il en est un qui soit vraiment im- 

(1) Got effort a déjà été tenté par le P. de Hénaut, qui augmenta avantageu- 

sement de notes-citations la seconde édition de son excellent Manuel. de l'His- 

foire de l'Egypte (plus complet et plus attrayant que le précis d'Amelinean). 

(2) Lamartine, dont on noas donne ici une description (la Csravane au désert) 

voyazea en Syrie, mais pas en Egypte,  
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partial et donne un tableau tout à fait exact et véridique d 
vie russe, Les luttes politiques sont trop vives et les passions 
ardentes pour que l'auteur puisse se faire une idée exacte 
événements et lesjuger objectivement. Autre chose s'oppose encor 
à cela : c’est l'ignorance de la langue du pays, commune à là 
plupart des illustres voyageurs, qui vont visiter la Russie pour en 
rapporter, après un séjour de quelques semaines, des jugements 
qu'ils tienventpour sûrs et définitifs. Il est vrai que, poursuiy 
surtout des buts politiques et commerciaux, ils ont plus souci de 
plaider leur cause que d'écrire l'histoire. Néanmoins, quelque 
partiaux que soient les récits des écrivains et des hommes politi- 
ques qui sont allés en Russie, même ceux qui se montrent 
le plus enthousiastes du gouvernement russe actuel n'ont pu 
celer certa défauts du régime soviétique et taire la misère 

te de la vie en Russie, l'inégalité devant la loi éri 
en principe, l'absence totale de presse libre; tout au plus ont- 
ils cherché à les justifier. Mme Magdeleine Marx, qui a passé 
six mois en Russie et en a rapporté un livre : C'est la lutte 
finale..., ne tente même pas cet essai de justification ; elle 
admire sans réserve le régime soviétique et les dirigeauts 
actuels de la Russie, en lesquels ellevoit des hommes aux aspi- 
rations les plus nobles, des héros, L'auteur, il est vrai, nous aver- 
tit dans sa préface qu'on trouvera dass son livre plutôt des im 
pressions que des faits. Or les impressions ne se discutent pas. 
Qu'on en juge. 

Ce besoin de partager, cette fi établie, cette simplicité 
foncière, les connaît-on chez nous ? Et puis aussi,ce sens inné du co! 
lectif que je remarqueis le matin même, lorsque les voyageurs, dégrin- 
golant du train, se mirent tout naturellement à le pousser parce que la 
voie montait et que la locomotive chauffée au bois etbien vite essoufflée 
refusait d'avancer ? 

Il est évident qu'au lieu de s’extasier et d’entonner Hymne à 
la Solidarité, des esprits chagrins pourraient, à bon droit, tirer 
de cet incident de voyage la conclusionque le fonctionnement des 
trains laisse Leaucoup à désirer au pays des soviets. 

Et il ÿ a beaucoup de cas analogues où l'admiration enthou- 
siaste de l’auteur ne peut guère se justifier, tel, par exemple, celui 
du soviet d'enfants de douze et treize ans dirigeant la des- 
tinée de leur école, Sans parler du fait, constaté par tous les  
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journaux bolchevistes, qui s'en alarment, que, dans ces écoles, il 

manque des professeurs. À en croire Mae Magdeleine Marx, les 
paysans russes, parmi lesquels on comptait, il y a quelques 
années seulement, go oo d’illettrés, sont maintenant férus des 

doctrines communistes et ont lu Le Capital de Karl Marx. 

L'auteur de C'est la lutte finales’extasie devant tout ce qu'on 

fait pour les enfants en pays soviétique ; un autre visiteur de la 

sie, M. Charles Gide, récemment, a donné aussi un tableau 

touchant de la sollicitude du gouvernement soviétique pour les 

enfantsqu'il a vus promener en autos, dans les rues des capitales, 
pendant les fêtes. 

Mais voicique d'autre part on nous communique les deux notes 

suivantes, se rapportant à des enfants : 

Statistique de l'asile Gontcharny, à Moscou. — L'examen médical a 
montré qu'il y a parmi eux 45 0/0 de cocainomanes (27 0/0 étaient 
sous l'influence de la drogue pendant l'examen); 22 0/0 de tuberculeux, 

fo atteints de maladies de peau et 5 0/0 de syphilitiques. 

es derniers temps, dans le quartier Taganka ont parus en grand 

nombre les enfants des gares qui, dans la journée s'adonnent au vol ; 

ils pillent et vendent sur place les objets volés, injurient les passants 

etfrappent les plus faibles. L'argent est dépensé aussitöt en tabne, co- 

caine,ete. Beaucoup deatre eux sont atteints de maladies vénériennes. 

Parmi ces enfants, il y en a de tout jeunes 'qu’exploitent affreusement 

Etces citations ne proviennent pas de publications contre-révo= 

lutionnaires ; elles sont empruntées aux' journaux communistes, 

Moscou travailleur et Pravda. 

Il y'aurait peut-être un livre intéressant à faire: Ce que les 

voyageurs illustres n'ont pas vu en Russie. En tout cas, ce que 

Mme Magdeleine Marx y a vu, elle le narre avec beaucoup d’agré- 

ment et ses descriptions des paysages russes, des villes et surtout 

lu Kremlin, sont admirables. 

Avec le recueil des correspondances sur la Russie soviétiques 

parues dans The Times, traduites en russe et réunies en un vor 

lume sous le titre: La Russie d'aujourd'hui (Aussiato-day), 

iln'est plus question d’idylie communiste. Ces correspondances, 

qui attirèrent l'attention du monde entier quand elles parurent 

dans le grand journal de la Cité, relatent, comme le livre de 

Mme Magdeleine Marx, plutôt des impressions que des faits,  
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Mais le correspondant du Times avait sur la plupart des voya- 
geurs qui ont rapporté un livre de la Russie soviétique l'avantage 
de n'être pasun hôte officiel du gouvernement de Lénine, de 
sorte qu'il n'a pas vu seulement ce qu'on voulait bien lui mon- 
trer. S'ils’est entretenu avec Lénine, Trotzky, Mme Kollontaï,ete., 
il a parlé également avec de simples particuliers, travailleurs 
manuels el intellectuels. Un fait qu'il constate tout d'abord, c'est 
qu'il est très difficle de faire passer des nouvelles de la Russie, 

si elles ne sont pas absolument favorables au gouvernement bol- 
cheviste. 

Ea Russie, écrit-il, il existe une censure excessivement sévère ci Is 
journaux dans lesquels travaillent les correspondants étrangers, 1 
tant Moscou,non seulement on les reçoit au Commis iriat des Afi 
étrangères, mais 12, ils sont épluchés très soigneusement ; si le corres- 
pondant a envoyé à son journal des renseignements qui n'avaient pas 
passé par la censure et que le gouvernement ne juge pas favorables 
pour lui, il peut être expulsé de Russie, sur l'heure, 1 

Etant journaliste, le correspondant du Times note le fait, que 
négligent beaucoup de voyageurs illustres : le manque absolu 
d'opinion publique en Russie. 

Il est vrai qu'au temps de l'autocratie la presse russe était, comme 
maintenant, sous le contrôle du gouvernement, mais ce n'était pas la 
même chose, Malgré le contrôle, il y avait partout, en Russie, des jour- 
maux indépendants, une presse d'opposition qui critiquait les actes du 
gouvernement et les correspondants étrangers pouvaient écrire tout ce 
qu'ils voulaient. Maintenant, rien de pareil. 

Pourdonner une idée de l'état d'esclavage dans lequel se trouve 
actuellement la société russe, quine peut manifester la moindre 
opinion indépendante, il suffit, comme le fait le correspondant 
du Times, de citer l'article du code de procédure criminelle, 
approuvé au 4e Congrès du Conseil supérieur exécutif, le 23 octo- 
bre 1922 qui dit que, 
seront punis disciplinairement les tribunaux dont les décisions ne sont 

pas conformes à l'esprit de justice de la république russe soviétique et 
aux intérêts des masses ouvrières. 

Après avoir tracé un tableau saisissant de la vie actuelle en 
Russie, le correspondant du Times arrive à cette conclusion 
que le Communisme tel qu'il s'est développé en Russie n'aboutit  
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qu'à l'abétissement complet de l'individu. La personna 
maine est écrasée, tout est sacrifié à l'idée suprême du commu- 

nisme qui rend impossible tout développement libre. 
J.eW. BIENSTOCK. 

OUVRAGES LA GUERRE DE 1; 

M, Godinot-Puvion : Sous Le brassard rouge, Valentin Bresle, 188 bis, rue 

âe Solférino à Lille: — Etienne Giran : Parmi les Zouaves, Editions du 

Monde Nouveau, — Maxime Bergès : La Colonne de Marach, la Renaissance 
du Livre, 

Un chapitre encore assez négligé de l’histoire de la guerre est 

celui qui concerne les prisonniers qu'employaient les Allemands 

ris de tous les droits et conventions signées, du fait qu'ils 

avaient ainsi davantage de troupes disponibles et rempla- 

aient les nôtres dans les travaux du front et de l'usine. 

Le volume de M. Marcel Godinot-Puvion : Sous le bras- 

sard rouge, raconte justement la triste épopée des malheureux 

— femmes, enfants, vieillards, ete., — qui furent réquisitionnés 

à plusieurs reprises durant l'occupation allemande et employés à 

des travaux humiliants et pénibles, dangereux même, souvent 

avec des menaces ou sévices, par les autorités de l'armée d'oc- 

cupation. La première réquisition eut lieu en avril 1916 et les 

déportés du Nord furent trimbalés dans des wagons à marchan- 

dises par Valenciennes, Aulnoye, Hirson, les Ardennes, Char- 

leville, Vouziers, etc. Les Allemands ont d'ailleurs répandu le 

bruit que c'est quasiment la lie de la population qu'ils ont dé 

portée; — des volontaires, des filles publiques, qu'on devait faire 

travailler, du reste, avec des règlements draconiens. 
En cas de résistance ou de mauvaise volonté, « les fainéants 

ouvriers et les femmes après la récolte, seront emprisonnés six 

mois au pain et à l'eau ; les enfants fainéants seront * punis de 

coups de bâton ; les fainéants ouvriers, de vingt coups de bâton 

tous les jours » (affiche allemande, Holnon 1916). 

Les femmes devaient subir les plus odieux traitements. On les 

examinait au speculum comme des prostituées, — précaution 

prise sous prétexte que foutes les femmes étaient désormais au 

service de l'Allemagne, — et en somme à l'usage des Allemands. 

Ty avait quelquefois des évasions, mais quine réussissaient guère. 

Le jeune Marlot, 17 ans, essaya deux fois de se sauver, la se-  
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conde fois en avion. Repris et condamné à mort (15 mai 1918), 
il fut fusillé (23 juillet). Un autre, qui s'évadait, s'arrêta au pied 
d'un arbre et fut abattu par une sentinelle, qui eut, du fait, di 
verses récompenses ; un troisième, de Loos (Nord), fut tué sur 
place pour avcir refusé de faire des fascines. La liste du reste 
continue et l'on ne peut tout citer. On employait les prisonniers 
aux déchargements des wagons de paniers d’osier, mais ils refu- 
serent de continuer en apercevant des obus et.ce soir-là n'eurent 
pas de pain. La déclaration de jadis de Bismarck, en somme, 
était toujours l'opinion allemande : « Plus grand sera le nombre 
des Français maltraités, plus vivement ils désireront la paix 
quelles que soient les conditions : partout où il se produit de la 
résistance, on devrait mettre le feu et pendre tous les hommes. » 

Les peines portées contre les récalcitrants allèrent jusqu'à trois 
mois de prison et une amende de 10,000 marks (octobre 1916). 

A Lille, les pupilles de l'Assistance publique devaient travail- 
ler comme les autres malgré l'âge et les infirmités. En cas de 
résistance, on les jetait dans une cave sur une litière de fumier ; 
d’autres étaient enfermés pour avoir refusé le travail eten étaient 
réduits à se débarbouiller dans le café du matin ; les mêmes 
récipients servaient pour {ous les usages. 

Un certain nombre de captifs fut tué pendant les attaques, 
car{on les maintenait presque dans la ligne de feu. Dans une 
halte, au moment dela retraite de 1918, certains en furent réduits 
à se coucher dans des cercueils (sic) installés par les Allemands 
dans la zone dangereuse. Suivant au jour le jour les hasards de 
Ja guerre, les prisonniers civils qu'on désignait sous le nom de 
brassards rouges campaient tantôt dans une usine effondrée, 
tantôt dans des baraquements vermoulus entourés de fils barbe- 
lés. Ils devaient puiser de l'eau pourleurs besoins dans une mare 

les Boches s'empressèrent d'uriner. Il y a encore le tableau 
sinistre d’un hôpitaloù l'administrateur entasse les pensionnaires 
et dont le détail donne une haute idée de la mentalité ennemie. 
Le docteur qui dirigeait cet abaitoir sur lequel on nous fournit 
de savoureux détails a fini par passer devant le tribunal où soi- 
disant on devait « juger le coupable, » — et naturellement il a été 
acquitté. 

Le livre de M. Godinot-Puvion serait du reste à citer en en- 
tier tant il fourmille d'indications et ce n’est que pour mémoire  
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juon peut indiquer des faits comme celui de Monteornet où des 
jeunes filles employées dans une fabrique de munitions furent 

tuées au nombre de dix-sept par une explosion. Les Boches dé- 

clarèrent aussitôt : « Encore des Françaises qui n’enfanteront 

plus. » Parmi les brutes et les tortionnaires, à travers les récits 

monstrueux dont se trouve pétri le livre, il y a cependant un 
sourire. C'est le passage d'une jolie petite sœur allemande qui 
soigne les-malades, prie et pleure avec eux. C'est la charité qui 

n'a pas de patrie. 

Le volume de M. Godinot-Puvion en somme est à retenir. Il 

a l'intérêt des choses vueset vécues. C’est hélas ! on peut le dire 

une fois de plus, un ouvrage à la charge de l'Allemagne, et ce 

n'est pas après sa lecture que nous pourrons prêcher l'oubli. 

§ 
M. Etienne Giran, au début du volume qu'il vient de consa- 

rer à la guerre : Par mi les zouaves, s'excuse d'arriver un 

peu tard avec sa publication ; mais on peut toujours parler de la 

guerre de 1914 et de ses conséquences qui se font toujours sentir 

al auront longtemps encore une répercussion malheureuse sur les 
vénements quotidiens. 
J'ai voulu dire seulement que le livre de M. Etienne Giran 

aura toujours l'intérêt de l'histoire anecdotique. Il est de 

ent tableaux, d'épisodes, de petits faits croqués sur le vif; il 
est de ceux qui demeurent, parce qu'il a l'intérêt des choses vues 
et vécues ; et qu'il s’y joint l'esprit d'à-propos du narrateur. 

C'est la vie des zouaves sur le front, avec les trous d'obus pleins 
l'eau, les lignes de tranchées et les abris de hasard ; des coins 

ers l'arrière où travaille, à l'abri d’une toile, le sculpteur de ba- 

gues ; c'est l'arrivée dans les lignesd'un « seau à charbon », pro- 

vetile_ quasi-grotesque qui culbute avec un bruit de ferraille et 
néglige d'éclater, L'un propose d'en faire un porte-parapluie et 

autre un réchaud pour l'hiver. 
Puis c'est l'attaque deslignes ennemies parune poignée d’hom- 

mes qui passent les fils barbelés sur une échelle, et dont l’un se 

smente ensuite et rôde inquiet dans les tranchées, parce qu’il 

à perdu son couteau. — Un moment, les zouaves sont au canton- 

nement dans un village plutôt dévasté, mais où l'on organise 

un salon de coiffure. Une planche, sur quatre pieux, sert de 
toilette ; un fond de tonneau à cognac, monté sur Lrois pieds  



et muni de cerceaux en bois formant dossier et appuiebras, 
sert de fautêuil ; un couvercle de boîte en fer blanc fixé au mur 
et surmonté d'une vieille marmite de cantine avec robinet de bois sert de lavabo, etc. u — Gependaut on assiste & lavisite du colonel,—legrand'pöre dans des postes bouleversés. Il passe et finit par s'arrêter devant un zouave qui termine une lettre. « Dépêche-toi, dit-i 
joindrai à mon courrier et ta femme l'aura demain mat 0 — Ailleurs, les poilus discutent de hauts problèmes philosophiques, religion, création du monde, darwinisme, évolution ; — du pro- 
blème de la mort, —avec des arguments qui rappellentle Roman chez la portière, maisne les empêchent nullement de se battre Les hommes encore se gaussent de la civilisation et des progrès qui ont amené les tueries de la grande guerre ; ainsi que du phi- losophe allemand Kant et de l'impératif catögorique, 

Ailleurs encore un des poilus se livre à de profonds calculs pour arriver à diro que Broussiloff, le général russe qui a fait 
350.000 prisonniers aux Allemands, a droit, du fait, à 5.7 années de « perm », — sans compter les années bissextiles. — 
Mais il reste à mentionner diverses scènes curieuses de cemoment 
et dont les tableaux se jouent souvent sous Verdun, du côté de Dousumont, puis à l'arrière, au repos de Crépy-en-Valois. C'est la lettre du Kaiser expédiée par avion et qui se plaint des bombar- 
dements alliés sur des villes allemandes innocentes (!) et dont se moquent les poilus. 

On nous parle des conférences annoncées de Raemaekers ; 
c'est le camion-bazar qui distribue ses marchandises hétéroclites, 
mais dont les bénéfices sont répartis par le colonel entre les sol- 
dats sans ressources, venus surtout des pays envahis ; enfin, c'est à Froissy, près du camp de Crèvecœur, le théâtre que mon te la troupe dans un hangar à bois, où des trous seront des loges, — etoù le Bon Dieu des Boches, qui figure dans la pièce, dégringole, brusquement effaré, bien avant sa réplique et à la 
suite d'une fausse manœuvre, au milieu de Vhilarité générale. 

Le volume de M. Etienne Giran, avec sa suite de récits aler- tes, vécus, bien au point, est en somme une heureuse publication. 1 faut ajouter qu'il offre une abondante et précieuse illustration de Paul Ledoux qui se trouvait aux mêmes lieux et qui a croqué, d'un crayon toujours heureux, les scènes rapportées par l'auteur,  



REVUE DE LA QU! 

§ 

Une interessante relation des affaires d'Orient sur la fin de la 

guerre a été donnée encore par M. Maxime Bergès. 

C'est la Colonne de Marach, qui nous mène aux confins 

de la Syrie et de l'Asie Mineure et où il fallut aller guerroyer 

contre les Tures et les Kurdes de la région. L'auteur se trou- 

vait à Beyrouth quand les troupes reçurent l'ordre de se préparer 

au départ. x 

Le lieutenant Maxime Bergös dut s’embarquer pour gagner la 

Cilicie et Mersine sur un transport portugais (28 janv. 1920). 

Mersine est au pied de montagnes alors couvertes de neige et 

qui pouvaient doaner un avant goût du pays. La ville est d’ail- 

leurs peuplée de Grecs, sale et boueuse ; et l'auteur, officier d'ar- 

üllerie, n'y séjourne que le temps de réunir sa batterie. L'expédi- 

tion doit aller par chemin de fer jusqu'à Islahié, par delh les 

monts, avant de s'enfoncer dans le pays. 

Ce fut d'ailleurs en cours de route que M. Bergès apprit par 

des racontars, aussi bien que par des nouvelles officielles, ce qu'on 

attendait de l'expédition. 
Les troupes montaient vers Marach, au pied des montagnes 

du Kurdistan, où une petite garnison française, qui s'y trouvait 

depuis occupation, avait été attaquée et était encore assiégée. 

Des cavaliers furent envoyés pour demander du secours, mais 

n'arrivèrent pas à destination. Un convoi chargé de ravitailler les 

assiégés fut pillé au nord de Babahouroun. Une expédition de 

secours fut donc organisée avec trois bataillons de troupes colo- 

niales, une batterie de campagee et une batterie de montagne, 

un escadron et unconvoi de ravitaillement, le tout sous les ordres 

d'un colonel. — Après une ascension laborieuse dans des cou- 

loirs de montagnes, la colonne parvient au village ture d'Islahié, 

où elle fit halte et fut rejointe par un convoi de 125 chameaux, 

— au lieu de 20 qui avaient élé réquisitionnés (5 février). A 

propos des chameaux, l'auteur rapporte qu'ils arrivent en une 

procession majestueuse, dans une poussière d'or ; des cavaliers 

bizarres leur ouvrent la marche etles escortent. Ce sont degrands 

chameaux du Turkestan et de la Perse, au pelage laineux, à la 

tête solennelle, aux bâts luxueux garnis de vieux cuirs chaude- 

ment patinés et gravés, brodés etsurbrodés de soie, et de fils de 

métal, couverts de tapis aux nuances délicieuses, le tout avec  
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des passeménteries tressées et des glands de lainage, des pome 
pons qui leur dansent jusque sous le nez. Mais il n'y a là qu'une 
digression pittoresque. Le but était d'atteindre Marach assez à 
temps pour sauver les nôtres. 

Je passerai sur les péripéties de la route. La colonne finit 
approcher de Marach, tache bleuâtre au pied du Taurus couvert 
de neige. Les Français restés dans la ville ont hissé des drapeaux 

sur les édifices qu'ils occupent. Fusillade et canonnade sengn- 
gent ; les troupes avancent par bonds successifs, La neige tom: 
en abondance et finit par couvrir le sol comme les montagnes 
lointaines (9 février). Cependant que l'artillerie tire et couvre de 
bombes la ville qui disparait bientôt dans les fumées et les flam 
mes, la garnison s'échappe et vient rejoindre la colonne ainsi que 
toute la population arménienne qui se trouvait dans la ville et se 
réfugie au camp français. 

I n'y avait plus qu'à revenir, mais ce devait être la partie 
surtout tragique de l'expédition. 

La température était horrible, la neige tombait, soufflée en- 
core en rafales cinglantes. La colonne se remit en marche pour 
le retour, mais encombrée de tous les Arméniens de Marach 
avec des femmes, des petits enfants, des vieux qu'on n'avait pa 
voulu abandonner, 

La nourriture était rare et beaucoup s'abattirent bientôt, ja- 
lonnant la longue route qui menait à la côte, tandis que se tra 
naient péniblementles troupes de cette nouvelle retraite de Russie, 
Le narrateur donne des détails poignants sur cette retraite, si lente 
& cause des intempérieset de la fatigue et qui vous reste comme 
un cauchemar après la lecture. Il x a surtout des défections par- 
miles Arméniens qui renoncént à poursuivre ; il y a même, un 
moment, tout à côté de nous, dit le récit, trois femmes à moitié 
nues qui rampent à quatre pattes dans la neige, — qui hurlent; 
mais on ne peut guère les secourir; il faut marcher, toujours 
marcher, car les vivres manquent, — Enfin on approche d'Islahié, 
où brille une seule lumière et d'où partent des sifflets de loco- 
motives. Le retour du gros de la colonne s'était effectué le 
13 février, tous harassés et fourbus. 

Le lendemain seulement, on vit arriver lestrataards, mais qui 
s'étaient rassemblés et entrérent dans Islahié au pas réglemen-  
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iaive el musique en tôte. Mais bien des cadavres arméniens jon- 

chaient la route. 

Après ce récit poignant, M. Maxime Bergèsa douné encore divers 

wbleaux et anecdotes de l'occupation régionale. Il suffit d'y ren- 
voyer le lecteur; mais le tableau de l'expédition et de la retraite 

de Marach est une des choses les plus poignantes qui nous ont 
été données sur la grande guerre de 1914 — et ses suites. 

CHARLES MERKL. 

A L'ÉTRANGE —————— 

Allemagne. 
La Bavitar er ce Reicx. — Le gouvernement du Dt Marx, qui 

ne s'estmaintenu au pouvoir que grâce à la dissolution du Reichs- 

tag et qui, sans doute, ne trouvera pas davantage dans la pro- 

chaine Chambre la majorité qui lui a fait défaut dansl'ancienne , 

a pourtant remporté quelques victoires qui contribueront à redo- 

rer un tant soit peu sonlustre terni. 

L'une de ces victoires, que les Allemands célèbrent comme u n 

véritable triomphe, c'est la stabilisation du mark-papier due ala 

création, véritable jonglerie, d'une nouvelle monnaie à valeur 

dite constante, le mark-rente, qui ne repose que sur la confiance 

où plutôt l'imagination du peuple le plus crédule de la terre. 

l'outefois, le ministère Marx enregistre à "son actif des succès 

moins éphémères que ne le serale Aentenmark. 
A la faveur de la résistance passive et du chaos financier qui 

en fut la conséquence, deux mouvements séparatistes particuliè - 

ment dangereux s'étaient développés l'un au Sud de l’Allema- 

gne, l'autre dans la marche de l'Ouest ; en Bavière et en Rhé- 

nanie. En novembre et en décembre, l'unité du Reich paraissait 

irrémédiablement compromise et on en prévoyait à bref délai la 

dislocation. Non seulement le séparatisme faisait tache d’huileen 

Rhénanie, gagnant surtout du terrain au Palatinat sous la direc… 

tion de Heinze, prösident de la Ligue des paysans, mais la Thu- 

ringe et la Saxe, soudées par leurs gouvernements d'extrêm e-gau- 

che, sedressaient menagantes contre la Baviere. 

La menace de désagrégation du Reich se doublait de la pers- 

pective d’une affreuse guerre civile entre ultranationalistes ou 

aryens et républicains d’une part, communistes et partisans de 
l'ordre de l’autre.  
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L'Allemagne allait être la proie du chaos. C'est le moment 
que choisirent Ludendorff et Hitler pour déclancher le huit no- 
vembre leur putsch qui visait au renversementdu gouvernement 
constitutionnel et à l'institution d’une dictature qui eût préparé 
le retour de la monarchie. La défection tardive du commissaire 
général bavarois von Kahr, dictateur au petit pied, fit échouer 
l'entreprise. 

Néanmoins, la situation en Bavière demeurait grave. La Reichs- 

wehr bavaroise n’obeissait plus aux ordres de Berlin depuis 

que son chef, le général von Lossow, avait passé avec armes et 
bagages dans le camp adverse, Von Kahr, champion du particu- 
larisme bavarois, demeurait commissaire général et, ce qui est 

plus significatif, M. von Killing, président du Conseil, trans 

mettait à Berlin, au commencement de janvier, un mémoire de- 

mandant la modification de la Constitution allemande dans un 
sens agréable à la Bavière, c'est-à-dire dans le sens fédéraliste. 

La Constitution de Weimar a adopté le principe unitaire cen- 
tralisateur. Munich demande qu'à ce principe soit substitué le 
principe fédéraliste. La Bavière veut sauvegarder son caractère 
en tant qu’Etat et en tant que peuple. Elle veut avoir le droit de 

s'administrer comme bon lui plaira, sans ingérence de la part du 
pouvoir central. Le commandant de la Reichswehr bavaroise ne 

pourra être nommé qu'avec l'agrément du gouvernement bavarois. 

Les troupes ne pourront être déplacées temporairement en de- 
hors du pays sans son autorisation. Elles préteront serment de 

fidélité non seluement au Reich, mais encore au gouvernement 

bavarois. 

Ce qui est particulièrement grave, c'est que la Bavière, en se 
réclamant de l’ancienne maison régnante, revendique la liberté 

de déterminer elle-même le régime qui lui convient. Bref, si tel 

est son bon plaisir,elle veut avoir le droit de proclamer la royauté 

des Wittelsbach dans le cadre du Reich dit républicain. 

Ces prétentions de la Bavière ontété accueilliesà Berlin avec 

des haussements d'épaules, mais aussi avec maintes apprében- 
sions. Prudemment, sagement, au lieu de prendre le taureau par 

lescornes, le chancelier Marx a préféré adopterune politique de 
tergiversations, ne répondant à la note bavaroise que le 15 jan- 
vier par des lieux communs et la vague promesse de pourparlers 
ultérieurs.  
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Ges pourparlers ont cependant eu lieu, mais ils n'ont affecté ni 
la forme ni la tournure qu'escomptaient les particularistes bava- 

rois, puisqu'ils ont abouti à un modus vivendi et à l'abandon 
par la Bavière de son attitude frondeuse, non sans qu'elle ait 

obtenu des concessions importantes de la part du pouvoircentral. 
Le général von Lossow a présenté le 18 février une demande 

de congé et le commissaire général von Kahr a pris sa retraite. 
Le départ devon Lossow coïncideavec la fn des pouvoirs dicta- 
toriaux du général von Seeckt. Il met un terme auconflit qui sé 

parait depuis plusieurs mois la Reichswehr bavaroise de celle du 
Reich. Pourtant, ce conflit n'a pas été aplani sans marchandage 

de la part de la Bavière qui a obtenu, avec quelques mitigations, 
gain de cause sur les revendications qu'elle avait formulées au 

sujet de l'armée bavaroise, 
Von Kahr, dont le passage au gouvernement comme président 

du Conseil n'avait causé que des désappointements, n’a pas été 
plus heureux dans ses fonctions de dictateur. Il avait réussi à se 

faire détester et par les nationalistes qui ne lui pardonnent pas 
les dix-huit victimes de la sanglante répression du pronuncia- 
mento de novembre, — pronunciamento dû ea premier lieu à son 
ambiguïté et à sa veulerie, — et par les partis de gauche qui lui 
en veulent de ses persécuuons continuelleset de son mot d'ordre, 

« guerre au marxisme ». Mot d'ordre commode, car il englobe 
sous le terme « marxiste » les juifs aussi bien que les républi- 
cains, les pacifistes, les socialistes et les communistes. 

La fin de la dictature de von Kabr, qui a duré du 26 septembre 

au 17 février, a été accueillie dans toute l'Allemagne avec soula- 

gement, Elle marque l'écroulement de la tentative révolution- 
naire de la Bavière, qui, depuis le parjure du général von Lossow, 
réniant en octobre son serment de fidélité au Reich, avait perpé- 
tré « une violation flagrante dela Constitution » et se trouvaiten 

état de rébellion ouverte en face du Reich. 

Une des raisons qui ont motivé la retraite officielle de von 

Kahr, peut-être même la principale, c'est le procès Hitler- Luden- 
dorffqui se déroule actuellement à Munich et qui est surtout le 

procès de la duplicité de von Kahr. Ce procès est tellement riche 
à révélations que, malgré le huis clos qui a été prononcé, il a 
& possible de se procurer des détailssur l'attitude équivoque du 

commissaire général. 
18  
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Ven Kabreet von Lossow avaient accepté les conditions posées 
par Hitler, Ludendorff et leurs partisans. Ils avaient déclaré 
faire cause commune avec eux. Ce n'est que quelques heures plus 
tard qu'ils se rétractérent, prétendant que leur adhésion n'avait 
euqu'un but: tromper leurs adversaires et regagner ainsi au plus 
vite leur liberté d'action. 

Tant il yaque cette attitude de von Kahret de von Lossow n'a 
contribué à accroître leur popularité dans aucun milieu et que, 
exécrés par la gauche, honnis par la droite, il ne leur restait 
d'autre alternative que de s’en aller. 

Le procès en haute trahison intenté à Hitler, Ludendorff, 
Poehner, l'ancien préfet de police et lours acolytes, marque pour 
la Bavière et aussi pour le Reich la fin d'une période particuliè 
rement féconde en incidents dramatiques. 

Elle s'achève par une victoire incontestable du pouvoir central 
et des partisans de l'ordre. Cette victoire, obtenue en grande par- 
tie grâce à la dictature du général enchef dela Reichswehr et de 
sesgénéraux'sera-t-elle de longue durée ? 

Le traitement infligé aux conspirateurs n’a rien que de très 
honorant pour eux. En vérité, c'est beaucoup plus le procès de 
von Kahr que celui de Ludendorff, que le président de la Cour 
appelle constamment « Excellence » avec.la plus grande défé- 
rence. Ilest vraisemblable que l'issue du procès ne sera pas trop 
défavorable aux accusés dont l'argumentation simpliste consiste 
à rejeter toute la responsabilité de leur putsch sur le pouvoir 
légal qui les approuvait et se déclarait prêt à marcher avec eux, 
témoin la concentration à la frontière de Thuringe des corps 
francsque Lossov et von Kabr avaient l'intention de faire avan- 
cer sur Berlin pour renverser le gouvernement Stresemann ot 
proclamer la dictature, 

L’écroulement des velléités séparatistes de la Bavière et de 
la Rhénanie, —il serait plus exact de dire « pangermanistes» on 
parlant de la Bavière, — qui constitue un succès incontesté pour 
le cabinet Marx, ne signifie pas que l’ère des convulsions est ter- 
minée. Que le chaos financier revienne et la chaudière allemande 
se remeltra en ébullition, car les problèmes politiques demeurent 
essentiellement fonction de la situation: économique. 

AMBROISE Gor.  



REVUE DE LA: QUINZAINE 

Belgique. ! 

Le romèue mnisrène Tuums. — Cette dernière et grave 
crise ministérielle, qui s'est,terminée par le retour’ aux affaires 
jo M. Theunis et la chute de son'collaborateur M. Jaspar, marque 

le cinquième changement survenu, depuis l'armistice, dans 
l'équipe gouvernementale, 

Ces convulsions du pouvoir sont l'indice d’une crise: profonde 
ans la vie politique de notre pi 
Avant la guerre, tout gouvernement constitué était assuré d’une 
gue stabilité qui assurait au pays l'avantage d'être administré 

n esprit de suite et de coordination. Il existait alors une 

sutorité effective et responsable, C'est maintenant un émiette- 

ment et comme une: paralysie générale de l'autorité. Les partis 
x-mêmes, jadis si fortement disciplinés, sont en proie aux die 

visions intestines de leurs groupes et sous-groupes, poursuivant 
hacun leurs desseins et ambitions particuliers. 

Il a fallusune quinzaine de jours pour résoudre cette dernière 
ise. La précédente avait duré plus longtemps et l'on se sou- 

ient, ily trois ans, quand M. Henri Carton de Wiart rem- 
laça M. Delacroix, l'interrègne ministériel prit plus d'un mois; 
C'est que, chaque fois, de furieux appétits se déchaînent, que 

les chefs ne sont plus écoutés et que chacun cherche à tirer la 

ouverture & soi, 

Il était de mode chez nous de critiquer et de railler l'instabilité 

ministérielle française. Nous n'avons, en vérité, plus rien à lui 

nvier. Depuis l'armistice, cinq changements ministériels se 
ont produits, tout comme en France, à cette différence près qu'un 
es changements français n’a pas été dû à un vote défavorable du 

Parlement, mais au fait qu'un des Présidents du Conseil, M. Mi 

rand, était devenu Président de la République, ce qui 
but l'opposé d’un blame, 
Le rôle du roi Albert a été très: marquant au cours des 

vénements récents et s'il a puentin se produire une solution, 

est à son énergique intervention qu'on la doit. 

Le Roia fort/bien compris, en effet, que le vote dela Chambre, 

cgulant le gouvernementa la démission, ne visait pas M. T'heuni 
mais atteignait directement son ministre des Affaires étrangères, 

M. Henri Jaspar. :  
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Les lecteurs du Mercure de France ne seront pas surpris de 

la disgrace qui atteint celui-ci. 

M. Henri Jaspar était un grand travailleur, mais manquait de 
caractère et d'expérience politique. L s'était fait de lui-même 
une notion exagérée et s’il nourrissait de hautes ambitions, no. 

tamment celle de jouer le rôle d’arbitre entre la France et l'An 

gleterre, sa formation première et ses dispositions naturelles à 

l'intrigue et aux petits moyens devaient fatalement, ainsi que je 
Vai indiqué à plusieurs reprises dans ces chroniques, l'acculer à 
un irrémédiable échec. 

Il avaitla chance de n'être même pas député quand le « coup de 
Lophem» le hissa au pouvoir, d'être I'heureux homme indemne de 
toute compromission parlementaire et de posséder, en outre, une 
intelligence vive et primesautière servie par un remarquable ta 
lent d'orateur. Il occupait au barreau de Bruxelles une situation 

de premier planet s'était consacré, durant l'occupationallemande, 
avec une inlassable et féconde activité, aux œuvres de bienfai 

sance et notamment de protection de l'enfance. Si ses allures sou- 
vent autoritaires et cassantes lui avaient valu quelques inimitiés, 

il groupait autour de lui quelques affections solides et dévouées 
et l'on vantait la sûreté de son amitié 

Le malheur est qu’à peine eût.il respiré l'atmosphère empestéc 
de la Chambre, il ne se contenta plus de son rôle d'homme de 

gouvernement et fut attiré tout de suite par la passion, qui de- 

vait lui devenir funeste, des maquignonnages de couloirs. 
Quel mauvais génie lui souffla de briguer un siège de député ? 
L'ayant facilement obtenu, il chercha à se former une clientèle 

et commit l'imprudence de donner des gages aux factieux et 
aux énergumènes du flamingantisme qui ne sont pas hommes à 
laisser échapper leur proie. 

C'est l'appuides flamingants qui lui valut de passer du minis- 
tare de l'Intérieur aux Affaires étrangères pour lesquelles il ne 
possédait, à vrai dire, que des titres plutôt négatifs, car il fut de 
ceux qui, sous le cabinet Delacroix, commirent l'inélégance et 
l'erreur de s'opposer au passage par la Belgique des munitions 
destinées à sauver la Pologne de l'étreinte bolcheviste. 

C'est mème à l'occasion de cette décision si peu généreuse et 

clairvoyante, que M. Paul Hymans, alors ministre des Affaires 
étrangères, donna sa démission.  
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Mais aujourd'hui, par un juste renversement des circonstances, 
c'est M. Paul Hymans qui reprend ce même portefeuille que lui 
avait fait abandonner M. Jaspar et quelques-uns de ses anciens 
collègues du cabinet Delacroix, parmi lesquels M. Vandervelde qui 
devait se targuer plus tard auprès des gens de Moscou du service 
qu'il leur avait rendu. 

M. Jaspar est tombé victime de balancements auxquels rien ne 

l'obligeait, sinon l'illusion de se prendre pour un Machiavel en 

les exécutant, Il eût mieux fait derester,toutsimplement, M. Jaspar. 

De même M. Jourdain, du Bourgeois gentilhomme, sombrait 
dans le ridicule, dès qu'il voulait faire autre chose que ce pour 
quoi il avait été excellemment formé. 

L'histoire le jugera sur ses résultats qui sont piteux et dira 
vraisemblablement que, nonobstant ses prétentions énormes, ce 
fut un petit homme « de poussière et de vanité de vent ». 

Ce sont à la fois les nationalistes et les flamingants qui l'ont 
culbuté. Les uns trouvaient qu'il faisait trop peu pour l'accord 
avec la France, les autres estimaient qu'il faisait trop. En d’autres 
termes, il s’est assis entre deux chaises. 

Il n'a pas réussi à concilier les diverses factions de la Chambre 

belge ; il les a plutôt exaspérées les unes contre les autres. En 
politique extérieure, sa méthode ne fut pas meilleure ; son abou- 
tissement a été d'indisposer contre la Belgique à la fois les opi- 
nions publiques de France et d'Angleterre. 

M. Jaspur reprendra vraisemblablement sa place au Palais de 
Justice. C'est là qu'on peut, impunément, et alternativement, 

plaider le pour et le contre. Mais'un pays ne progresse et ne 
s'enrichit pas par les mêmes procédés qu'un avocat en renom. 

Un autre confrère de M. Jaspar, et comme lui suscité par le 
« coup de Lephem,», mord la poussière en même temps que lui. 
Il s'agit de M. Franck, d'Anvers. 
Pareillement l'ancien et falot ministre de la Guerre, Paul-Emile 

Janson, qui se tenait pour un des leaders du parti libéral, n'a 
pas même été consulté par le Roiau cours de la crise.Or, qui est- 
ce M. Paul-Emile Janson, sinon le principal facteur du «coup de 
Lophem »? N'en a-t-il pas assumé la responsabilité dans un rid 
cule article de journal ? 

Par contre, M. Adolphe Max, l'héroïque bourgmestre de 
Bruxelles, qui s'était, lui aussi, après l'armistice, porté à la ren-  
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contre du Roi, jusqu'a Lophem oit il avait vainement cherehé i 
le désabuser, a eu l'honnour d’un long entrotien royal et ses avis 
sages et hautement désintéressés ont pesé d'un grand poids sur 
les décisions souveraines. 

M. Theuais reste premier Ministre. Il n'est pas député et n'a 
jamais voulu l'être. C'est un homme dont la très haute valeur 

s'est imposée au parti libéral aussi bien qu'au parti catholique, 1] 
n'a cédé qu'aux instances réitérées des deux partis el surtout à 

la demande du Roi (qui s’y connaiten hommes et voit d'un ail 
clairles intérêts supérieurs du pays. 

Le départ de M. Jaspar a certainement allégé ses épaules d’un 
poids encombrant. 

Du point de vue extérieur, M, Poincaré n'a pas de raison pour 
regretter M. Jaspar qui, lui-même,nourrissait plus de sympathie 

personnelle pour M. Lloyd George, bien démonétisé, que pour le 
Président du Conseil français. 

Le malheur de M. Jaspar fut son ascension trop précipitée et 
son défaut de préparation . 

Son successeur est un homme de lente et profonde formation 
parlementaire en même temps qu'un très brillant orateur. 

C'est M. Paul Hymans qui, une première fois ministre des 
Affaires étrangères de Belgique, décida l'envoi d'un contingent 
belge aux eôlés des troupes françaises pour occuper Franefort. 
Pendant la guerre, il représenta la Belgique à Londreset il fut, 

dans.ces derniers temps, le principal délégué de notre pays à la 
Société des Nations, 

Je me suis toujours fait, dans ces modestes chroniques, un 
devoir d'impartialité et d'indépendance qui m'a permis de voir 

clair, Je regrette ile m'être tronvésouvent dans la nécessité d'atta- 

quer M. Jaspar. D'aueuns prétendent que M. Hymans ne pourra 
que suivre une politique analogue ou à peu près à celle de.son 
prédécesseur. 

Mais c'est sur ses œuvres qu'il conviendra de juger M. ‚Paul 
Hymans et toute critique prématurée serait déplacée et incorrecte. 

Nous entrons, au demeurant, dans un nouveau tournant des 
négociations diplomatiques et je me permets,quant A moi,de fon- 
der beaucoup sur M. Paul Hymans qui appartient au parti libé- 
ral, ami traditionnel dela France. 

GUSTAVE IFUSS-AMORÉ.  
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creué ou le parfait rond-de-cut 
Edit. du Siècle. 3 » 

Gaston’ Regeot: La beauté, essai 
d'esthétique historique ; Plon. _ 

Ronsard : Paëstes choisies, recueillies 
sur un nouveau plan ct annctees 
par Pierre de Nolhac ; Garnier. _ 

7 do 
Shakespeare: Falstaff, su ‚nie, sa 

‘mort, pages traduites par Comstan- 
tin Weyer ; Dent. 7 Go 

Guiseppe de Sociot Le Président de 
Brames el l'Italie ; étude histori- 
que littérsize. Préface par M, Vit- 
torio Graziedei ; Picard. 16 » 

G.Sonlié de Morart : La passion de 
de Yan Kwé.Fel, Jasorite impériala, 

près les anciens textes.chineis ; 
azza. > 

Pélerinages euro- 
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Musique 
Poemetti Pastora- Darius Milhaud: Sandades de Brazil, 

250 suite de danses ; Eschi 6. 
Vincenzo Davico : 

Ui ; Eschig. iS A.-E.-M, Guétry : Mémoires ou essais sur la’ musique, tome I, Lemberly, 
Bruxelles, 5 

Lucien Havdebert : Ging petites pièces 
pour piano ; Eschig 2 > 

Lucien Haudebert : Musique pour 
deux pelites filles ; Eschig. 4 » 
Darius Milbaud : ‘Le eréation du 

monde, ballet de Blaise Cendrars ; 
Eschig. 6 

Darius Milhard : Premiére suite sym- 
phonique en 3 parties pour grand 
orchestre ; Eschig. 6» 

Carlos Pedrell ; Quatre chansons ar 
gentines,de Leopold Lugones, version 
française de Tristan Rlingsor ; Es 

chig. 3 
Carlos Pedrell : Sur les bords du 

Douro : Eschig. 3 Go 
Leon Vallas : Georges Migot ; Edit 

M. Senart. a 
X Vingt ans de musique aus cole 

nies, histoire d'une société musicale 
La’ symphonie de Saint-Louis (St 
négal) ; Soc. frarç. d'imprimerie, 
Poitiers. ao 

Philosophie 
Auguste Comte : Pensées et pröcep- les, recueillis el commentés par 

Georges Deher me ; Grasset. 7 50 
Paul Gi quisse d'une philosophie 

de la dignité humaine ; Alcan. 
a 

P. G. Laroche : Ossip-Lourié, T'hom- 

me et l'œuvre. Avec un portrait; 
Stock. 14 
Henri Lichtenberger : La philosophe 

de Nietzsche suivie d’aphorismeset 
de fragments choisis; Alcan 

io 

Poésie 
Adrien-Pierre Bagarıy : La maison 

qui pleure. Avec des bois gravés 
de Ch. Jacquemot ; Livre d'art 
ancien et moderne. +> 

Ch.-E. Bretegnier : Les grands se- 
meurs, | : * Poèmes fabuleux ; Les 
Tablettes, Saint-Rapheël. » » 

Georges Carian : Aux jardins du 
passé ; Edit. de Belles-Lettre 

Ames. Illust. par 
Edit. du Morde 

Charles Conrardy : Le visage des fles; 
Sand, Bruxelles. 5» 

A.-P. Garnier : Les saisons norman- 
des. Orn de bois par Pierre Gus- 
man ; Garı , 

Gilbert Lély : Aréhuse ou Eldgies ; 

Lemerre. > 
Marcrl Loumaye : Les vergers en 

fleurs du ciel de Flandre ; Le Dis- 
que vert, Bruxelles. ni 

René Maublanc : Cent Halkal ; 
Mouton blanc, Maupré be - 
Loire). 3 

Edouard Michel : Cires et masquet 
d'amour ; Les Tablette Ar 

Errest Reynaud : A l'ombre des 
Dieux ; Garnier. 6 » 

Léon Rouillon : Pour la petite sœur 
Thérèse ; Les Gémeaux. 3 » 

Hilda de Steiger : L'antel inachevé ; 
Edit, Rythme et Synthèse. » » 

4.-J. Van Dooren: Le miracle de vie. 
Bois gravés par Jehan Frison 
Edit. gauloises, Bruxelles.» * 

Politique 
© Léon Davdet : Moloch et Minerve ou 

l'après-guerre; Nouv. Lib. natio- 
tionale. 7 50 
Nicolas Sokoloff : Enquéle fudiclatre 

sur l'assassinat de ta famille Impi- 
rlale russe. Avec de nomb. pièces 
et illust. ; Payot. 18 

Questions coloniales 
L. Bonnafont : Trente ans de Tonkin ; Figuiere, 

Questions juridiqu 
Schaub : Les crimes de la justice, essai critique sur l'interprétation erronée du 

droit pénal contemporain ; Ficker.  
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Questions religieu: 

1. Causse + Israël et la vision de l'humanité ; Libr. Istra: 

Roman 
Mathilde Alanie : Le sachet de la- 

vande ; Flemmerion + 7 
Fernand Aubier : C'est Vénus tout 

entière : J. Albin Michel. 7 50 
EI" Cabatiero Andaz : La sin ventura 

Calvaire de femme), traduit del'es- 
pagnol per Kené Lafont ; Flamma- 

rion: > 
André Beaunier: Une dme de femmes 
Flammarion. 7» 

Henri Béreud : Lazare ; Albin Michel. 

paul Bourget : Cœur pensif ne sait où 
il va à Plon. 7 50 

Maurice Dekobra : Une momie @ été 
perdue ; Kemplen. o 7 

(Charles Derennes: Le pour et le con: 
tre ; Kemplen. 0 75 

Pierre Guitet-Vacquelin : L'ile exal 
‘ée ; Renaissance du livre. 7 50 

Louis Hémon: Colin-Maillard ; Gras- 
set (Cabiers verts n° 34) 9 

Abel Hermant: L'excentrique. Le 
Double. Les ombres ; Lemerre. 

&-8.-M. Hutchinson : Quand vin 

Thiver, traduit de l'anglais _par 
Maurice Rémon ; Payot. 7 50 

Lonis Leon-Martin : Le trio en sol 
majeur ; Fayard. 5 

Guy de Lespina et Gi 
‘Mon député fait sa campagne: les 
Gémeaux. 6. 

Pierre Loti: Le roman d'un enfant ; 
Nelson. 450 
HJ. Mogog ; La mare stagnanle ; 

Frence-Edition 6 50 
Francis de Miomandre: La naufragte; 

Férenczi. 
Léon Pierre-Quint = 

paille ; Férencai. 
Jean Rameau : La robe de lin; Ollen- 
dorf 7» 
Jenn Ravennes : Les éléphants; Ollen- 
dorf. » 
Georges Ribémont-Dessnignes : L'au 

“ruche aux yeux clos ; Le Sans Pa- 
reil. 7 

Nicolas passe 
Flammarion. 7 

William Treille : La tourmenle en: 
chantée ; Delpeuch. 7 

La jemme de 
5 

Ségue + Lamour 

Sciences 

Fréchet et Halbwachs : Le calcul des 
probabilités à la portée de tous ; 
Dunod. 18 » 

Niels Nielson: Traité élémentaire des 
nombres de Bernoulli ; Gauthier- 
Villars.  « 50 » 

Maxime V ‚cent: Röflezions sur Tu 
filisation future des énergies natu- 
relles ; vagues, chules hydrauliques 
et baro métriques, chaleur solaire à 

Fischbacher. » 

Sociologie 
Jean Bourdeaux : Les carrières admi- 

nistralives, guide complet de toutes 
les situations ouvertes actuellement 
aux jeunes gens en France et aux 

dans les administrations 
des départemects et des 

; France-Bdition. 8 

René Benjamin : Il fa@l que chacun 
soit à sa place, comédie en 3 a0- 

fes ; Nouv, Revuefrang. _ 3 50 
Alice Lobert: Les adieux de Simone, 

un acte en vers. L'urne. pompéien- 
ne, un acte en vers 3 Edit. Asnié- 

ses. Asnières. 3 50 
“Alice Lobert: Themadour, pièce en & 

actes, en vers; Edit. Asniéroises, 

Gustave Hervé: La France qui meurt, 
les progrès de la dépopulation ; 
Libr.de la Victoire. 18 

R. Lainville : L'épargne collective 
presses universitaires de France. 

quête d'auteur, pièce à 
Auction de Benjamin Grémienx ¢ 

Stock. 3. 
Paul Raynal : Le tombeau sous l'Arc 

de Triomphe, tragédie en 3 actes 
Stock. 
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ECHO: 

n monument à Louis Pergaud. — Les origines de Lord Byron. — La re. 
cherche des Cœurs. — Le domaine public. — Littérature etdroit canon. — 
Prix d'un de, premiers ouvrages de Remy de Gourmont, — Métapsychique 
— L'habit que mange de viande. — À propos de contrepetteries. — Err 

Un Monument à Louis Pergaud. — Sur l'initiative de la revue 
Franche-Comtéet Monts Jara, un comité s'est constitué pour élever, 
sur une place de Besançon, un monument à Louis Pergaud. Ce Comit 
a pour président d'honneur M. Raymond Poincaré, président du Con- 
seil,et pour président M. Georges Lecomte, président de la Société des 
Gens de Lettres. Le secrétaire est M, Charles. Dornier ; le ‘trésorier 
M. Charles Léger, 

Une souscription a été ouverte, et voici la première liste des sous- 
cripteurs 

Mme Rachilde..….... Report. M, Alfred Vallette...... 50 M, Henri Maurice. . ‘Mercure de France. M. Raymond Escholier M. Louis Raveton..... M. Schullez. … M. Alphonsede C hateaubriant. M. Louis Gronsfeld. 
M, Lucien Lefranc. : M. Charles Callet 
M. et Mme d'Allaines. AM, George Besson. M. Edmond Rocher... AM. Falcon, Directeur des Beaux M. Léon Deffoux. Arts et des Musées de la M. Pail Gsell. re Ville de Paris. M. Jeanneney, sénateur...., Ai PJ. Laurens 
M. Jules Zingg.. M. 
M. Francis Carco, 
M. Léon Mirandon.… 
M. Henri Poinsot. 
M, Lacien Boutillot. … a hs M. Fernand Vaillaume...... aL mines 

Syndicat d'initiative « Le AL Léon Catblin.. 
Jura frang 

Docteur Serge Persky. 
M. et Mme Defrocourt 
M. Raoul Lemasson.… A Se Bi men ‘ 

Bains Cait M. Alphonse Gaillard. 
Acatlémie Goncourt... Be 

N. Jules Duboz.... À nan M: et Mme Joseph Picard. Club artistique bisont 
M. et Mme Fridolin Duboz... M. Gaston Strarbach 

A reporter. A reporter. 

zier-Charpentier . . 
M Hourticq. 
A. Heurtebis: 

Eu M. Bauger. ... 

M. Julien Mauvean: 
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Fr Report 
M, Georges Gazier*. 

Les Editions de I'Eleveur, 
Report. . 

Mes Dornand.… 

5 revue eynégétique et ea 

M. Pierre Legouis 
Docteur Duvernois. 

M. Georges Graf, 

nine... +... 
M. Paul Mégnin. . 

Librairie de Eleveur. 
Docteur Petit... 

Les Frane-Comtois x 
Un Franc-Comtoi sille. 

M. Charles Dorvier. 
M. Charles Léger. 
Mp* Marguerite Henry-Rosier 
M. Achille Astre.. 
M. 
M. Roger F . 
M. Félix Gaifle.... : 

Société des'Gens de'Lettres 300 
M. ADFAM, ..sseeserseeeees 

Société des Poètes Fran 
M, Em. Ferrand, 
M. Joseph Chenevez 
M. Evain 
Mis Carpentier. «...+++++ 
MM, ‘Marius-Ary Leble 
M. Ernest Perochon 
Mme Anrel 

A Reporter... 3.109 

Les souscriptions sontreçues par M. Charles Lés 
rue de Paris, Meuilon (Seine-et+Oise). Chèques postaux : 

$ 

Les origines de Lord Byron. — Lord Byron, dont on va com- 

mémorer daos quelques semaines — exactement le 19 avril prochain 

—la mort & Missolonghi, étaitné à Londres, à Holles Street, le 22 jan- 

vier 1788. 
Il était issu du second mariage de John Byron, avec Miss Catherine 

Gordon, qu'il avait rencontrée à Bath où il l'avait épousée le 13 mai 

Ce John Byron était un personnage singulier : bel homme, il s'était 

montré prodigue au point de mériter le surnom de «Mad Jack ». Jeune, 

il avait séduit la marquise de Carmathen qui se maria plus tard avec 

le baron Conyers, dont elle divorça pour épouser son séducteur Byron, 

de qui elle eutune fille, Augusta, née en 1782 et qui, a-t-on dit, aurait 

u avec son mi-frére, Ie poéte, des rapports coupables . 
Les Byron, dont Pancétre le plus lointain est un certain Sir John 

on, obtiarent la pairie au xvni® siécle /Ce'fatle fils dece John Byron, 

prénommé John lui aussi, qui, pour les services qu'il avait rendas au 

roi, tant aux armées qu'au Parlement, reçut, le 24 octobre 1643, le titre 

de «baron ». 

Marié deux fois, et Ia deuxième foisä Eleaonor, fille 
ham vicomte Kilmorrey, que Pepys appelait « la dix  
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tresse du roi », il mourut sans héritier direct. Ce fut done son fr 
Richard, qui recueillit le titre, 

Le petit-fils de celui-ci, William, fat le cinquième « baron Byron , 
Bien qu'il se fût marié et qu'il eût eu des petits-enfants, aucun de x 
derniers n'était vivant quand il mourut ; aussi son titre passa-t-il à a 
neveu, Jobn, de qui George Noel, le poète, l’hérita à son tour. 

Les Byron portent : D'argent à trois colices haussées de guenle, 
avec pour cimier : Une sirène tenant en sa main dextre un peigne « 
en sa senestre un miroir, le tout an naturel, et pour devise: Crede Byron 
Les armes de Byron ont pour supports deux chevaux bais, Cette s. 
Töne « tenant en sa main dextre un peigne et en sa senestre un miroin, 
et qui est le cimier des armes de cette famille, parait avoir ensoreel: 
tous ses membres. 

Si la vie du poète estun roman ‘aux épisodes souvent narrés, celles 
de ses ancêtres ne furent pasexemptes d'aventures. Le premier baron 
Byron, John, fait la guerre, prend part aux débats dn dernier parle. 

mentde James I*r et au premier de Charles Ier, complote en 1648 par 
fidélité pour son souverain et, menacé de mort, s’exile en France où il 
connsit des fortunes diverses. William, le cinquième baron Byron, se 
prend de querelle avec un cousin, le tue et ne doit d'échapper au chi- 
timent qu'à sa pairie qui le protège. Mais la vindicte publique l'oblige 
à seretirer du monde, Il lui faut s’enfermer dans cette abbaye de New- 
stend, domaine patrimonial de sa famille, qui avait été donnée à Sir 
John Byron, au xvn* siècle, lors de la dissolution des monastères. Il y 
vit un peu en « Barbe-Bleue » ; une légende se crée autour de lui. Il 
maltraite sa femme, dit-on, la rend malheureuse, mêne une vie dissc- 
lue et tout cela lui vaut le sobriquet de « Wicked lord » — leméchant 
seigneur. 

, grand-père du poste, court les mers, y rencontre 
des aventures multiples. Son fils est ce débauché dont il estparlé plus 
haut qu'on appelle « Mad Jack », séducteur de filles. Son fils Georg 
Noel Gordon-Byron, héritera de Ini son titre et ses armes. Mais, 
moins sage qu'Ulysse, il ne saura se garder des appels de la Sirene qui 
Vemméneramourir dans les plaines de Missolonghi. — a. 

5 
La Recherche des Cœurs. — L'abbaye de Fontevreault (et non 

Fontrevault) est située non « près de Rouen », mais dans l'arron 
ment de Saumur, La sépulture des Plantagenets s'y trouve, en eftel ; 
mais du cœur de Richard Cœur de Lion nulle trace 

Au sujet du € sur de Voltaire, a-t-on reproduit cette lettre signée 
abbé Mignot, de Dampierre, d’Horncy, adressée au libraire Pankoulke? 
Elle est du 15 juillet 1778. La voici, d'après les Mémoires de Bachat- 
mont, t. II, p. 261 (éd. L. Collin, 180g) :  



REVUE DE LA QUINZAINE 
D —————— 

Monsieur, 
Ua bruit accrédité par quelques papiers publics étrangers s'étant répandu 

dans Paris, que le cœur de feu M. de Voltaire avait été distrait de son corps, 
gour qu'il lui für fait des obsèques particulières ; nous, ses neveux, plus pro- 
thes parents mâles, _par conséquent chargés de ses funérailles, assurons, com- 

me nous l'avons déjà fait dans une protestation publique, déposée chez maitre 
Dutertre, notaire, et signée de toutes les parties intéressées, que le testament 

de feu de M. de Voltaire, ni aucun écrit émané de lui, n‘indiquent qu'ilait ja- 
mais voulu que cette détraction fit faite en faveur de qui que ce soit, ui d'aucun 
monastère, ni d'aucune église ; que nous n'y avons point consenti, ni pu, ni 

di y consentir ; que le procès-verbal d'ouverture et d'embaumemeat déposé 
chez le même notaire ne fait aucune mention de cette prétendue distraction, 
qu'il ne paraît aucua acte qui en fasse for et que, dans de pareilles circo 

lances, ce qai pourrait avoir été entrepris à cet égard serait absolument illé- 

gal, que ce qui pourrait avoir été distrait du corps de M. de Voltaire, sans 

aucune des formalités indispensables, ne serait susceptible d'aucun hoaneur 
funèbre. Nous vous prions, Monsieur, pour l'intérèt de l'ordre public et de la 
vérité, d'insérer cette assertion dans le prochain Mercure. 

Je note que, le 28 juin de cette méme année (1778), le Mercure 
« réorganisé » porte, pour la première fois, le titre de Mercure de 
France. 

Le Domaine public. — On sait que la guerre a fait proroger de 
cinq années le délai de cinquante ans pour l'entrée dans le domaine 
public d'un certain nombre d'œuvres dont l'échéance est arrivée depuis 

DTA 
Les droits d'auteur au bénéfice des héritiers d'un écrivain défunt sont 

relativement récents. Avant la Révolution ils n’existaient pas. En 1793 
un délai de dÿx années fut accordé. 

Ge fat Lamartine qui, en 1840, fit voter la loi qui préserve du do- 
maine public les «œuvres d'un écrivain, pendant les cinquante années 
qui suivent sa mort. 

Il y a des hommes qui travaillent de la main, écrivait-il alors ; il y a des 
hommes qui travaillent de l'esprit. Les résultats de ce travail sont différents, 

le titre de travailleur estle même... 

Pourquoi Lamartine fit-il alors limiter à cinquante ans le droit de 
propriété en matière littéraire, alors que lui-même reconnaissait que 
cuite propriété est, comme toute autre, éternelle ? C'est qu'il estimait 
cette première mesure comme un acheminement vers une solution défi- 
nitiv 

Un jour, disait-il, en effet, dans son projet de loi, le législateur n'aura qu'à 

ôter cette borne ; il n'aura qu'à dire foujours et l'intelligencesera émancipée. 

Le législateur n'a pasencore enlevé cette borne,aussi Lamartine est-il 
tombé lui-même dans le domaine public, depuis le 1er mars.  
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Avec lui y tombent également cette année : en mai. Lerouxde| iney, en juillet Louis Bonilhet, en septembre Sainte-Beuve et en nover, bre, Alfred: Nettement. 

Littérature et Droit Canon, — Dans un petit volume de Jule Claretie, Divette, publié dans la collection Guillaume (¢ Le Lotus blew 2) on lit, page 131 : 
Elles avaient passé, les années, les années, et il’ était toujours vicaire à Saint-Pierre, la vieille öglise, Monsieur le Curé, vieux, très eux; était tou Jours là, disant sa messe. 11 la disait encore, ce soir, pour co dernier ‚jour du mois de Marie. 

La messe du soir à la clôture du mois de Marie ? N'y a-t-il distraction d'auteur peu familier avec les choses de l'Eglise ? Le Droit Canon est formel sur ce point. 11 y est dit en eflet : « Etiam’ prima, parte dici. missas celebrare lice, ». (Corpus Juris Ganonici, IL. Tractatus de Sacramentis. Sectio X, 3.) Une seule exception est prévue. Elle concerne la nuit de Noël, Encore faut-il remarquer que la messe est célébrée, ce jour-là, à minuit, c'es. A-dire dans la prima parte diei. 
Le Canon prescrit : 

« Nocte Sancta Nativitatis Domini Salvatoris Missas celebrent Prese byteri. » (Corpus Jaris Canoniei, III. Tractatus de Sacra mentis, See tio X, 
D'où il faut peut-être eonelure que le bon Claretie ne faisait pas sa lecture habituelle du Droit Canon. 

$ 
Prix d'un des premiers ouvrages de Remy de Gourmont. — Un des ouvrages de vulgarisation que Remy de Gourfhont éerivi durant son passage à la Bibliothèque nationale et qui, pendant quelque temps, furent donnés comme récompenses de fin d'année scolaire aux enfants de la ville de Paris, était porté récemment au catalogue d'un libraire avec les indications suivantes : 

Gourmont (Remy de). Ches Les Lapons mœurs, coutumes el légendes de la Laponie norvégienne, Paris, Firmin Didot et Cie, s. 4. pet, in-8, cart, toile rouge, arm. de la Ville de Paris sar le plat supérieur, tr. jasp. (103). 51. Bäition originale, illustr& de 31 gravures sur bois, Très rare. Quel prix pourrait done atteindre un autre livre publié par Gour- ont la méme année (1890),mais qui est plus rare encore que celui-läj? Nous voulons parler des Canadiens de. France qui ne figure pas dar la Bibliographie de Paul £scoube (Memy de Gourmont et son œuvre, Mercure de France) et que signala M, Jean-Jacques Thomasset, dans le Mercure du 1** juin 1919. C'est: un complément à l'ouvrage Les Français au Ganada et en Acadie; édité par Firmin Didot en 1888.  
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Les Canadiens de: France, petit in-8 contenant 42 gravures, fut éga- 
lement édité par Firmin Didot et fut aussi donné aux distributions de 

À $ 
Métapsychique. 

Monsieur le Directeur, 
L'article de M. Boll sur la faillite de la Métapsychique me rappelle 

0 souvenir qu'il est peut-être utile d'évoquer à titre de contribution & 
ement de la vérité, notre seul guide en ces matières obscures 

devant être: le désir de faire sortir deson puits cette déesse si bien: 
cachée, Mon souvenie tend à établir d'une façon illustre l'invraiseme 

> crédulité de ceux qui étudient les phénomènes de cet ordre, 
J'ai fait, vers 1892, ma philosophie à Condorcet, dans la classe. de 

M. Boirac, universitaire éminent qui fut plus tard recteur de l'Acadé- 
mie de Dijon, Notre professeur s'intéressait passionnément aux phé- 
noménes, alors à la mode, de l'hypnose. Lorsque la classe était termi- 
nie, il s'enfermait avee quelques-uns d'entre nous et commençait ses 
expériences (sommeil hypnotique et suggestion). Celles ei réussissaient 
toujours, car nous nous étions donné le mot pour feindre de nous 
adormir et d'obéir ensuite docilement aux suggestions qui nous avaient 

faites. Bt alors, au milieu de la classe suivante, à l'heure fatidique, 
les élèves prévenus et amusés, voyaient l’un de nous s'inquiéter, frémir, 

lever, puis s’avancer d'un pas saccadé vers Le bureau du professeur 
jour lui offrir une pastille ou proférer d'une voix blanche la phrase 

gérée ! Jamais, au grand jamais, Boirac ne s'aperçut qu'il était 
. Gette confiance naïve et on peut dire enfantine (j'emploie ces. 

irmes parce qu'ils, me paraissent, exacts, et ils n'enlèvent rien à 
Vaileetion et au respect que j'ai toujours conservés pour mon ancien 
maitre) m'a pour toujours laissé incrédule quant à la réalité de phéne- 
mines dont on doit la constatation à des personnes aussi faciles à trom- 
per. 

Veuillez agréer, ete. cauer. 
$ 

L'habit que mange de viande. — Cette expression des canuts, 

relevée:par Clair. Tisseur et que cite M. Marius Mermillon en sa der- 
uière chronique, a son équivalent. dans le patois tarnais. Le chapeau 
manjo-car (caro-carnis) remplagait la casquette ou le couvre-ehet 
sage, dans les noces et festins d’avant-guerre, Depuis... —Df £. u. 

$ 
A propos de contrepetteries. 

Monsieur le Directeur, 
Dans l'article « Contrepetteries anciennes et modernes », paru dans 
Mercure du: 1*®mars, on attribuerait à un universitaire qui même  
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appartiendrait à l'enseignement supérieur la paternité du « Zrésor der 
équivoques.…, de Jacques Oncial». Permettez à un témoin de la pré. 
paration de cet ouvrage de rétablir la vérité. 

Vers 1910, un petit cénacle se réunissait tous les soirs au Grand 
Café de La Roche-sur-Yon. Il était composé de joyeux vivants comme 
on ea trouvait avant la guerre. La soirée débutait par une partie de 
poker ou de sept et demi, jeu favori à ce moment, et, sur le coup de 
minuit, lorsque les bocks et quelques verres de liqueur, particul 
ment du Focking rouge, boisson préférée du chef de file, avaient 
échauffé les esprits, la conversation de ces jeunes gens bifurquait sur 
le thème éternel de la femme pour dérailler finalement sur la gauloise. 
rie. 

Le-meneur de la bande, esprit très lettré, était passionné de Rabe- 
lais et, à son exemple, lançait de temps en temps quelque contrepetterie 
plus oa moias imitée de Maitre Alcofribas. Peu à peu, le jeu inté- 
ressa nos jeunes provinciaux : chacun s’ingéniait à apporter chaque 
jour un « Dites et ne dites pas ». C’est alors que l'idée vint à l'élève de 
Rabelais de publier le 7résor des équivoques, sous la forme d'une 
étude méthodique de la contrepetterie, 

En somme, il faut lire sous Jacques Oncial le nom de Dupré Cara, 
alors substitut du procureur de la République au tribunal de La Roche- 
sur-Yon, qui quitta ensuite la magistrature et mourut à Paris en 1920 
en pleine jeunesse. 

$ 
Errata. — Un fächeux erratum, à l'article sur le palimpseste de 

Tarragone, fait dire deux fois à l'auteur, p. 764, le barbarisme « spiri- 
tum » pour « spiritaum », aux antépénultiéme et avant-derniére ligues 
de l'article, dans le Mercure du. 1* février. En le corrigeant ici, on 
rappelle à ceux qu'intéresse cette question que le meilleur et le plus 
indispensable exposé s'en trouve aux numéros de janvier et avril 1917 
de la Bibliotheca Sacra, publiée 4 Oberlin, Ohio, par le DF G. 
Wright. Cet article : The Codex Huntingtonianus Palimpsestus, doit 
absolument être lu avant d’entreprendre de dire un seul mot sur la 
matière en litige. — c. r. 

Page 635 du dernier Mercure, où j'indiquais l'opinion de M. Balden- 
sperger sur l'influence de Gracian au cours du second tiers de notre 
xvu® siècle, une faute d'impression a imprimé : au xviu*. — A. n. 

CR a ee 

Le Gérant : à. VALLETTE, 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier.  
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