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LE LYRISME PHYSIOLOGIQUE 

ET LA DOUBLE PERSONNALITÉ 

D'ARTHUR RIMBAUD 

Aux dernières pages de la Fausse ressemblance (1), le 
sentiment de la nature m'était apparu comme un compro- 
misentre un état de connaissance supporté par de nom- 
breux éléments intellectuels où résonne toute la gamme 
des perceptions et un état plus profond où la vie même est 
intéressée, une émotion physiologique où, dans les cas fa- 
vorables, éclate la joie intense, — il faudrait oser dire chi- 
mique, — que le corps ressent à de certaines relations avec 
Pambiance. Et d’avoir formulé les termes de ce compromis 
à l’occasion du sentiment de la nature, la hantise m’est res- 
tée d’une autre relation de même sorte évoquée naguère en 
un Essai de physiologie poétique(2) à propos des rapports 
de la poésie avec le langage. 
Comme le sentiment de la nature, la poésie y était consi- 

dérée comme un compromis entre le mental et le physiolo- 
gique. Or la participation à sa genèse d’un élément physio- 
logique fait entendre comment la poésie joue, dans l’évo- 
lution biologique, un rôle dont l'importance a été masquée 
longtemps par les éléments esthétiques qui entrent aussi 
dans sa composition et qui attirent plus immédiatement 

(1) Mercure de France du 15 juin 1922. 
(2) Revue blanche de mai, juin et juillet 1894.  



l'attention des esprits critiques et des littérateurs. C’est à 
la divulgation de cette fonction {biologique que l'Essai de 
physiologie poétiqueétait consacré, mais les points communs 
que présentent entre eux le sentiment de la nature et la 
poésie éclairent de reflets réciproques l’un et l’autre‘ de ces 
objets et les enrichissent de nuances qui sont plus aisément 
saisissablestantôt dans l’un et tantôt dans l’autre. Si, en 
effet, les réflexions sur le sentiment de la nature mettent 
en pleine lumière ce caractère important qu’attribue a la 
poésie le fait d'être un compromis entre des éléments in- 
tellectuels et des éléments physiologiques, s’ilinvite expres- 
sément à la considérer comme un cas de l’évolution orga- 
nique, les considérations de l’Zssai inclinent à attribuer au 
sentiment de la nature une fonction qui a été distinguée 
d’abord dansla poésie. Cette fonction consiste à rendreà 
l'homme des fragments d’une faculté qu'il a en partie per- 
due, l'ayant échangée en cours d'évolution contre un pou- 
voir plus grand sur les choses. 

Je ne poursuivrai pas ici toutefois application au sen 
timent de la nature de la propriété découverte à l'occasion 
du lyrisme. Un tel développement a trop d'importance pour 
n'être pas traité à part. Mais il me semble opportun de re- 
prendre la thèse de l'Æssai parce qu’elle peut être propre 
à jeter quelque lumière sur des questions qui prêtent tou- 
jours à controverse entre les. poètes. Pour fixer d’ailleurs 
des limites à cette étude, l'examen en sera restreint aux 
perspectives propres à faire apparaître sous un jour nou- 
veau le problème d'Arthur Rimbaud qui a toujours paru 
mystérieux aux criliques et a suscité déjà de nombreuses 
interprétations. Parmi celles-ci, j'en retiendrai deux seule- 
ment qui ont été formulées ici même : celle de Victor Sega- 
len qui voyait dans les deux existences contradictoires: 
d'Arthur Rimbaud un cas de Bovarysme (1), celle de M.Mar- 
eel, Goulon qui récemment faisait intervenir, comme on va 
le faire ici même, parmi d’autres circonstances, le facteur 
physiologique.  
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Il convient d'ajouter qu'à quidze ans d'intervalle, Victor Segalen dans la préface aux lettres de Gauguin (1) a com- menté un cas qui, par la brusquérie de l'évolution ou plutôt de la mutation, est la réplique du cas Rimbaud, réplique d'eutant plus frappante que la soudaine métamorphose s’y présente exaciement renversée quant à l’ordre de succession des états psychiques, accusant ainsi, au regard du psycho- logue, l'importance seule du fait defprotéisme. Si Rimbaud, en effet, renonce brusquement aux lettres pour s’adonner au megoce, ce n’est pas moins brusquement que Gauguin, mélé aux affaires de Bourse, pourvu d’un emploi impor- tant dans une charge d'agent de change et réalisant des bénéfices qui lui permettent d'entretenir une famille dans un bien-être bourgeois, abandonne sa place, renie Plutus, renonce à toute activité de lucre pour vouer son énergie tout entiére 4 une vocation despotique de peintre et d’ar- tiste, délaissant sa famille et sacrifiant, avee le fanatisme d'un Polyeucte, jusqu'aux sentiments humains à l'absolu d'une passion esthétique qui le contraignit à affronter pour lui-même et jusqu'à en mourir la plus redoutable pénurie. Je ne pense pas que l'hypothèse de Victor Segalen soit incompatible avec celle qui sera produiteici. Il semble au contraire qu’elle recevra plus de force. de ce que le fait de mutation quelle explique s’y verra déterminée. par une causeunique affectée par des circonstances diverses. Comme dans l'hypothèse de M. Marcel Coulon, c'est un facteur physiologique qui sera ici le principe d'explication. Mais il empruntera à la théorie un caractère défini d’une grande particularité. 
Aux termes de l'Æssai de physiologie poétique, la poésie tiendrait le rôle, dans l'évolution des organismes qui pré- lude à l'évolution des espèces, d'unrythme de reprise dont l'hypothèse fut formulée pour la première fois, ainsi que j'en faisais alors mention, par M. Rosny, à propos du chant 

(4) Lettres de Paul Gauguin & Georges Daniel de Monfreid, vol, i-16, Grès  
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repris par l'homme 4 l'oiseau. Appliquée, dans l'Æssai, à 

Ja relation du langage ave la poésie, l'hypothèse, dont la 

valeur consiste en son pouvoir d'explication, admet qu'à 

l’origine, et selon sa forme ancestrale, le langage fut tout 

d’abord le prolongement et l'extériorisation dans le milieu 

sonore de la vibration nerveuse identifiée avec la réalité 

même de l'émotion physiologique. C’est le méme diagram- 

me, c’est la même forme individuelle du mouvement qui 

s'assemble dans le réseau nerveux de l'organisme et qui, 

transposée par les cordes vocales, trouve, dans l'émission 

sonore, une issue hors du corps, transgresse les limites de 

l'organisme etse propage identique à elle-mème, conservant 

dans ce nouveau milieu sa stricte personnalité. 

Le langage, sous cette forme primitive dût ètre pour les 

hommes,en mérne temps qu'un moyen parfait de se libérer 

de la violence du courant émotif, un moyen aussi de com- 

munication directe. Au cours de ces premiers avatars du 

langage, évoluant du cri à la modulation tels qu'ils exis- 

tent encore dans la plupart des espèces animales, l'homme 

sans l'intermédiaire d'aucune convention, d'aucun signe 

intentionnellement élu, transmettait à l’homme d’une façon 

entièrement adéquate un état de sensibilité qui, par induc- 

tion, se trouvait reconstitué selon son identité dans tout 

organisme similaire. C'est par le méme jeu de forces dont 

la science contemporaine a surpris le secret que les ondes 

hertziennes reconstituent dans l'appareil récepteur le des- 

sin sonore composé par une voix humaine en quelque lieu 

de l'espace. 
Quand, par la suite, les circonstances de l'évolution phy- 

siologique eurent permis à l'homme d'imposer aux formes 

sonores des contours plus précis par l'incision des con- 

sonnes qui séparèrent en tronçons distincts l’onomatopéede 

la phrase primitive, quand une invention, plus riche en 

conséquences que celle du feu, eut attribué à ces fragments 

sonores une signification conventionnelle, en eut fait des 

mots qui furent le signe de quelquechose au lieu d’être la  
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chose elle-même, le langage devint Le principal instrument 
du progrès par où l’homme se distingua de tous les autres 
animaux au point de constituer un règne à part. C’est, selon 
un symbole analogue'à celui des Niebelungen, le moment cri- 
tique où l’homme s'empare de l'or et conquiert la puis- 
sance. Et c’est en même temps le cataclysme où sombre la 
joie physiologique. Car le langage cesse d’être pour l'orga- 
nisme ce moyen parfait qu'il fut naguère de se libérer 
d’une émotion, de transmuer intégralement la vibration 
nerveuse en une vibration sonore, de se propager viclo- 
rieusement dans l'espace et de se communiquer à d'autres 
organismes. 
Ainsi, ce stade où la vibration sonore cesse d'être le pro- 
longement et l'évolution pure et simple d’un ‘processus or- 
ganique hors des limites de l'organisme pour être utilisée 
comme signe conventionnel, comme moyen en vue d'un 
but auquel elle n’était pas naturellement destinée, ce stade 
marque, semble-t-il, avec le moment précis où le mental se 
greffe en le mutilant sur le physiologique, l'apparition du 
langage proprement dit. Et, si cette apparition du mental 
investit l'homme d’un pouvoir énorme sur les choses et 
inaugure l'essor de l'esprit scientifique, il marque, par con- 
tre, un double recul sur la ligne où jusque-là l’évolution 
s'était développée. Les mots riches de sens objectif et pré- 
cis, chargés de notions abstraites d’un maniement intel- 
lectuel facile, ont perdu le pouvoir de décharger l'orga- 
nisme des émotions qui l'ébranlent et la vibration nerveuse, 
ne trouvant plus dans la grande phrase sonore et continue 
des premières périodes un exutoire au mouvement qui 
l'anime, détermine dans l'organisme les chocs en retour 
d’un ressac en même temps que, sur la ligne arbitrairement 
brisée du mot, elle voit sa propre personnalité se disperser 
et perdre le pouvoir de se reconstituer en d’autres organis- 

mes. D'une façon lente et continue, sansdoute, une catastro- 
phe s'est produite, comparable à l'engloutissement dans les 
abfmes océaniques de l'heureuse et légendaire Atlandide,  
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disparue sansavoir transmis aux races du continent les se- 
crets de l'âge d'or. 

Or la poésie est envisagée ici comme une tentative biolo- 
gique en vue de econstiluer, par des moyens nouveaux, 

appropriés aux circonstances du nouveau langage, le pou- 
voir ancien. Avecle rythme, et la cadence, avec le nombre, 

avec l’assonance dont la rime est un cas, la poésie renoue 
la chaîne physiologique que l'intervention mentale avait 

brisée. De même que, pour répondre à l’hostilité croissante 
du milieu, la cellule vivante, selon les lois de Quinton, com- 
pose de nouveaux organismes capables de compenser par un 
dispositif intérieur cette hostilité des circonstances du de- 
hors, de même la poésie, en guise de ‘répliqueà un péril 

analogue, ajoute à l’homme un nouvel organe : la Lyre. 
Elle crée une nouvelle espèce, l'homme lyrique, le porte- 
lyre. 

Le lyrisme réconstitue le pouvoir d’attirer a la surface 
de nous-mêmes la vibration intérieure de nos nerfs, de la 

projeter au dehors au moyen de Vappareil métrique et de 
la faire vibrer au diapason en d’autres organismes. En 

méme temps, il nous délivrede notre solitude en comblant 
la solution de continuité créée par l’activité intellectuelle 

entre la vie psychique et le monde extérieur où elle se réa- 
lise ;il institue entre le discontinu des mots des moyens 
comme aériens de communication, le cheval ailé restituant 

à Psyché les ailes qu'elle avait perdues, — etdu même coup 
il nous décharge de toute la part obsédante et douloureuse 
de notre émotion -que la sécheresse des mots isolés était 
impuissante à recueillir. 

$ 

De telles suggestions tout d’abord nous confirment que la 
poésie n’est pas exclusivement un art, qu’&tant un compro- 
mis entre le mental et le physiologique, elle est en même 
temps un état esthétique et un état affectif. Ainsi n’a-t-elle 
pes pour objet, — seulement, — la description du décor  
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et l'évocation des circonstances parmi lesquelles des émo- 
tions se sont produites. Elle doit aussi, et c’est là sa vertu 

propre, restituer l’ardeur, l'intensité et la forme mème de 

ces émotions dont le langage ordinaire laisse échapper la 
substance entre les interstices des mots. Elle doit être cette 

émotion même. C'est à cette nécessité que répond tout l'ar- 
senal des moyens poétiques. Ces moyens sont en rapport 

direct avec la physiologie sur laquelle ils s'insèrent. Ilsagis- 
sent sur elle comme un organe sur un organe ; c’est ainsi 

que, parla rime et parla césure, celle-citenant lieu de ponc- 
tuation musicale, déterminant la place et Ja durée des in- 

tervalles, la poésie, en tant que métrique, impose à la voix, 
la nécessité de certaines répétitions et fixe des temps d’ar- 
rêt, augmente ou diminue son volume, gouverne le jeu des 
poumons et par là, modifiant le flux du sang dansles artè- 

res, atténuant ou précipitant les battements du cœur, crée 

dans l'organisme du récitant un état déterminé, reproduc- 
tion de celui qui naquit spontanément dans l'âmedu poète 
Ainsi la poésie, par sa technique, restitue un pouvoir phy- 
siologique dont l’onomatopée, la grande phrase primitive, 
était pourvue avant le morcellement du rythme nerveux 
sous sa forme sonore dans la multiplicité du mot. Le pro- 

pre de la poésie est donc d'exprimer tous les entours pas- 
sionnels du concept, de faire revivre autour du signe ver- 
bal toutes lessensations ensevelies dans lestermes généraux 
du langage. Les artifices dont elle use, le rythme, la ca- 
dence, la césure, la rime, les allitérations, les assonances, 

n’ont d'autre but que d’emprisonnet la sensation dans une 
forme permanente qui la conserve indéfiniment et latrans- 
mette à travers la durée. C'est ainsi que le fin réseau, la 
trame serrée du vers retiennent dans leurs mailles des fris- 
sons nerveux, des mouvements d'âme passionnés, mille 

réalités fluides que laisserait transsuder la porosité du lan- 
gage ordinaire. Le vers reconstitue, parmiun état de civi- 

lisation complexe, la richesse sombrée au fond de « l'océan 

des âges» d’un trésor primitif : ce langage des origines  
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qui fut, avant la part de convention apportée par l’inter- 

vention intellectuelle, une chose rythmique et vivante fai. 
sant corps avec l'être physiologique lui-même, exprimant, 
en une association de sons, un sens et une sensation, satis- 

faisant pleinement ce besoin de nature, la transmission 

totale d’un état d'âme, rassasiant cette passion d'atteindre 

son maximum d'expansion qui est la loi de toute force, ce 
besoin de s’extérioriser, de se communiquer intégralement 

qui est la loi de toute énergie psychique et dont la priva- 
tion peut être tenue pour la cause la plus profonde du ma- 
laise de l’âme moderne. 

1 

A user d’une terminologie avec laquelle Nietzsche nous a 
rendus familiers et qu’ilainvestied’unesignification féconde, 

il apparaît que la poésie renferme en tant qu’art des élé- 
ments apolliniens et que, par ses origines biologiques, elle 
est extrêmement riche en éléments dionysiaques. 

On ne saurait donc dire que la poésie doive être, en son 
expression définitive, Dyonisiaque, ou qu’elle doive être 
Apollinienne. La vérité est qu'elle ne saurait être exclusive- 
ment nide l’une ni de l’autre sorte. ‘Tous les poèmes qui 

ont réussi à vivre dans la mémoire des hommes, et c’est un 

critérium empirique dont il faut bien, bon grémal gré, res- 
pecter l'autorité, sont un compromis entre l’un et l'autrede 
ces modes. Tenant compte cependant du caractérebiologique 
que confère à la poésie l’un des éléments qui lui sont essen- 
tiels,celui par lequel de se différenciedu langage ordinaire 
et auquel elle doit plus expressément sa personnalité, il 
semble que l’on puissese placer à un point de vue qui, rele- 
vant de la biologie, sort des limites de la critiquelittéraire, 

mais nous munit, dans ce domaine littéraire même d'un 

principe d'évaluation, en une certaine mesure, objectif. 
Ce qui apparaît tout d’abord de ce point de vue biologi- 

que, c’estquela poésie, par l'élément physiologique quientre 
dans sa composition, prend place dans le jeu de l’évolution  



LA DOUBLE PERSONNALITÉ D'ARTHUR LIMBAUD 297 a 

et qu’elle en est fonction. Etant un rythme de reprise et de 
compensation, l'élément dionysiaque, par lequelelle remplit 
cet office, doit s’intensifier dans la mesure oùles conditions 
défavorables à l'expansion de la sensibilité accentuent elles- 
mêmes leur importance, dans la mesure où le langage se 
spécialise davantage au service du doncept et de la notion, 
se charge davantage de significations scientifiques. En fait, 
il en est ainsi, et on voit lelyrisme poétique prendre son 
essor, se développer et s'amplifierà travers tout le dix-neu- 
vième siècle jusqu'à notre époque, tandis que, d'un vol paral- 
lle, l'esprit sMbntifique progressé selon une accélération 
qui semble chaque jour s’accrottre et, par les applications 
pratiques qu'il détermine, donne une place telle dans lu vie 
sociale à l'activité technique, industrielle et commerciale, 
insi qu’à toutes les formes du souci utilitaire que, sous 

l'apparence d'augmenter le bien-être, il menace de tarir 
les sources de la joie. 

Par le pouvoir de réaction dont elletémoigne, la poésie 
lyrique révèle donc bien, dans le domaine de l’évolution 
sociale, un mécanisme analogue à celui qui, dans le domaine 
de l'évolution biologique, se manifeste avec les lois de cons- 
tance. A l'égard des circonstances sociales qui changent et 
se transforment, l'individu, la cellule sociale, réagit, par un 
changement corrélatif, de la même façon que la cellule vi- 
vante réagit par des métamorphoses organiques à l'égard 
du refroidissement et de l'hostilité générale du milieu. Par 
cette réaction, l’homme, comme la cellule au sein des divers 
organismes, n'augmente pas,mais maintient son bien-être. 

Appliquant déjà au milieu humain le mécanisme des lois 
de constance, Remy de Gourmont concluait à une loide 
constance intellectuelle. C’est une loi de constance de la 
sensibilité qui se formule ici. 

Cette loi de constance précise l'emploi qu'il convient de 
faire du mètre objectif mis entre nos mains par le pointde  
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vue biologique. Elle nous invite à évaluer le don poétique 
en fonction du pur lyrisme qui y éclate et à saluer l’inten- 

sité progressive de ce lyrisme dans l'œuvre des poètes 
comme on ferait l'apparition d’espèces nouvelles détermi- 

nées par les conditions du milieu. 
A rechercher les poètes représentatifs de celte évolution, 

ceux-là seuls devront être retenus chez qui s’est manifesté 

à quelque degré, fût-ce à l'état de lueur, le génie, à l'exclu- 
sion de ceux dont la perfection du talent a fait parfois de 

grands, de merveilleux artistes, Car il + ici d’un phé- 
nomène biologique et le génie, quand le mêt n’est pas dé- 
tourné par l’hyperbole vers des aeceptions plus banales, 
implique l'intervention de la nature, celle que Spinoza 
nomme la nature naturante. 1l consiste en une inspiration 

où la physiologie est intéressée tout entière, en un état 
qui peut bien utiliser à ses fins toutes les puissances di 
cerveau, mais que la culture la plus parfaiteest par contre 
impuissante à engendrer. 

Des noms ? Ceux de Lamartine, Musset, Baudelaire, 
Verlaine, ceux de Rimbaud pour son Bateau ivre, de Mal- 
larmé pour son Hérodiads et, comme représentant le plus 
caractéristique de ce phénomène général qu'est à notreépo- 
que l'expansion de la poésie féminine, celui de la Comtesse 
de Noailles. Mais il ne saurait être question de consacrer 
à chacun de ces poètes l'étude minutieuse quechacun exige- 
rait et on s'en tiendra à quelques développements propres 
à déterminer les perspectives parmi lesquelles s'inscrira le 
cas Rimbaud à propos duquel plus spécialement est fait ici 
l'essai de ce mètre physiologique. 

Parmi ces développements, il n’en est pas,semble-t-il, de 
plus efficace que celui par lequel sera expliquée et justifiée 
l'exclusion de la rapide nomenclature qui vient d’être for- 
mulée d’un très grand nom, celui de Victor Hugo. Pour- 
quoi Lamartine et non Victor Hugo ? C'est qu’au sens bio- 
logique où l’on prend ici la poésie, Lamartine est parmi les 
poètes de notre languele type même et comme la person-  
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nification du génie, le grand lyrique dont la voix épanche 
et propage ces ondes pathétiques du jouir et du souffrir sur 

lesquelles s’est dressée, parmi les premiers balbutiementsdu 
moi dans le miracle du fait de conscience, l'apparition de 

Psyche. Des pièces comme le Lac, comme le Vallon, comme 
de Cracifir, comme les Strophes à Laure des Harmonies, 
répondent avecune pureté parfaite de signification à ce 
qu'il faut attendre du poète en tant qu’organe d’une fonc- 
tion biologique reconstituée, en tant qu'interprète de lasen- 
sibilité, sous ses formes profondes, avant qu'elle n’ait été 

mutilée, déchirée et morcelée pour être convertieen la va- 

riété innombrable des perceptions faites de sa substance 
cristallisée. Etrien n’est plus révélateur de la vocation du 
poète que la comparaison de ses poèmes inspirés où la beauté 
purement apollinienne de la langue égale la splendeur etle 
pouvoir suggeslif du lyrisme à d’autres où, abandonné du 
dieu, livré aux seules ressources du talent, il compose des 
rapsodies telles que Jocelyn ou fa Chuie d'un Ange dont je 
ne sais quel spiritualisme de Philistins proclama la beauté 
et dans lesquelles laplatitude horrible de Ja langue et de 
l'image s’assortit à l'effort impuissant du lyrisme, où il 
semble que Rossinante s'applique en vain à soulever les 

ailes de Pégase. Nul poète n'eut, avec un plus authentique 
génie, un plus médiocre talent. 

Victor Hugo, de ce point de vue, est à l'antipode de La- 
martine et l'on pourrait dire que ce sont toutes les formes 
du talent qui sont poussées chez lui jusqu’au génie. Lamar- 
tine est dans ses bonnes heures une force de la nature, 
Victor Hugo-est un phénomë®e expressément humain. il est 
la manifestation la plus accomplie de la mentalité sous ses 

formes verbales. Tout ce qui a été acquis par l'humanité 
depuis invention du langage abstrait et du concept se re- 
Îlète en son cerveau avec un éclat que l’on ne saurait se 
défendre d'admirer. Il est un mécanisme verbal d’une puis- 

sance extraordinaire. Tout ce que le mot fait briller dans 
ss facettes de notions acquises par l'esprit scientifique,  
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d'images historiques, d'idées philosophiques admises dans 
les cervelles humaines, d’attitudes générales de la sensibi- 
lité dans l’ordre moral, passionnel, politique, le poète des 
Contemplations etde la Légende des Siècles sait le restituer 

avec une incomparable maîtrise dans la substance du vers. 

Toute cette matière première, apprêtée déjà par la menta- 
lité, il sait la tendre sur les cordes les plus sonores de la 

lyre et la fixer en des formules d'un’extraordinaire relief, 

Certes aussi, à cette substance mentale qui relève expressé- 
ment de Vemploi du concept et du mot, il ajoute ce que 

l'instrument lyrique, dont il connaît toutes les ressources, 
implique par lui-même, du fait de sa propre vertu, de puis- 
sance émotive. Mais le poète n’ajoute rien qui vienne de 
son propre fond à cette puissance ancienne. 

Dans ses œuvres les plus belles, la perception, sous les 
formes actives de l'image, et l'élément conceptuel l’em- 

portent sur les formes plus riches en virtualités de l'émo- 

tion. ‘Apollon y maîtrise toujours Dionysos. On ne sent 
jamais chez Victor Hugo l'homme enfermé, comme en une 
prison, dans les formes du langage abstrait et chez qui une 
puissance comprimée [fait effort pour ébranler les pierres 
de cette muraille verbale, les écarter et, à travers ces fissures, 

faire entendre quelques éclats d’une voix ancienne rythmée 

sur des vibrations plus intenses de la sensibilité. Surgie 

des temps où la sensation n’avait pas pris encore forme 
d'objet dans la perception, ce n’est jamais cette forme an- 
cienne de la vie qui ressuscite dans ses vers. Ce n’est pas 
elle qui assemble autour d’etle les images et les métaphores. 
Un besoin inassouvi de la sensibilité n’est pas chez lui la 
cause du poème. Mais un pouvoir merveilleux d’assembler 
les mots et les idées, de les faire entrer dans des formes 
lyriques préside à sa composition et, par la perfection des 
procédés mis en ceuvre, restitue aussi, mais seulement, la 
forme d’émotion que la somme acquise des moyens poé- 
tiques permet à un artisan du vers excellant en son art 
d'incorporer dans son œuvre. C'est l'art qui, chez Victor  
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Hugo, donne l'illusion de la sensibilité. C’est le mental qui 

exploite à son profitles éléments de la vie aulieu que ce soit 
la vie qui se fasse de l’art poétique un moyen d'expression 

et un organe complémentaire. 
Pas plus dans le domaine de la sensibilité que dans le 

domaine des idées et de la philosophie qui, elle aussi, sous 

sa forme supérieure, n’est d'ailleurs qu'un mode de la sen- 

sibilite, Victor Hugo n’a doté le monde d’un apport nou- 

veau. La puissance même de son génie verbal et de ce cer- 

veau merveilleux où se reflétaient et s’enregistraient, avec 

le pouvoir de se reproduire à toute réquisition de Pesprit, 

toute les notions intellectuelles acquises par l’humanité, 

toutes les formes sentimentales éprouvées, s’opposait à ce 

qu'une forme nouvelle de la sensibilité pat se développer en 

lui. Commeune graine unique semée dans un terrain occupé 
déjà par une végétation trop luxuriante, cette forme eût été 

étouffée par toutes les plantes voisines. 

Telle est toutefois la perfection du talent et de l'art chez 

Victor Hugo, qu’à la façon de ces grands acteurs, dont il 
est question dans le Paradoxesur le Comédien et qui réus- 

sissent à émouvoir le public par la reproduction exacte des 
attitudes et des gestes, des jeux de physionomie et des in- 

tonations qui accompagnent l'émotion sans l’éprouver eux- 
mêmes, il parvient, lui aussi, à éveiller parfois chez ses 
lecteurs, pour peu qu'ils en aient eu eux-mêmes la puis- 
sance virtuelle, la sensibilité la plus intense. La Tristesse 

d'Olympio détient sans doute un tel pouvoir, que celle 

réussite soit un miracle d’art pur ou que la sensibilité du 
poète y soit réellement en cause, hypothèse peut-être plus 

vraisemblable, et que, servie par une virtuosité incompa- 

rable, elle y ait reçu une expression parfaite. Ainsi d'un 
sédueteur professionnel habile à prononcer toutes les pa- 
roles, à accomplir tous les gestes qui persuadent et dont la 
mimique accoutumée et impeccable se voit renforcée à 
quelque heure unique par la flamme d’une passion si 
cère.  
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Il ne faudrait pas d’ailleurs que l’on prit au pied de la 
lettre l’épposition qui est faite ict chez Victor Hugo entre 
les éléments apolliniens et les éléments dionysiaques qui 
entrent dans la personnalité da poète. H ne faudrait pas 
que l'on poussât le contraste jusqu'à supprimer Pun des 
deux termes qui le constituent. Aucune réalité ne comporte 
cet absola. Il y a toujours de tout danstont et les choses ne 
diffèrent entre elles que par les proportions, différentes en 
chacune, desmêmes éléments qui les composent. Mais il reste 
que l'aptitude de ce cerveau exceptioanel à transposer en 
figures de rhétorique, en images littéraires, en métaphores 
abstraites et en formes prosodiques tous les événements, 
tous les paysages et tous les sentiments était de beaueoup 
supérieure à l’angoissant besoin de faire jaillir hors de soi. 
même une émotion trop forte et qui ne trouve pas d'issue 
dans les mots du langage ordinaire. ‘ 

1 

Cette exubérance d’une forme ancieane de la vie que les 
mots refoulent, et qui, faisant irruption dans les mots, de 
la violence de son élau leur impose des rythmes nouveaux, 
cette exubérance qui, fécondant abstraction du verbe, est 

la poésie même, Victor Hugo, du moins, savait la distinguer 
chez ceux où elle éclatait. A Baudelaire, après l'apparition 
des Fleurs du Mal, ildédiait cette formule : « Vous avez doté 
le ciel de l'art d'un frisson nouveau », et en Arthur Rim- 

baud, il saluait « l'enfant du miracle ». 
J'ai conscience de toute l'admiration qui doit être réser- 

vée au talent. Ce terme, s’il asous ma plume un sens défini, 

n'y assume aucane signification péjorative.J’y vois, et sous 

ses formes verbales surtout, l'expression de la culture, de 
tout ce qui est transmissible d'homme à homme et de géné- 
ration à génération. C’est le mot qui, par l'entremise du 

talent habile à le manier, fait entrer pour l'y conserver et 
Py perpétuer dans lacollectivité sociale l'apport du génie 
individuel. Si la civilisation est, selon la formule de d’An-  
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nunzio, un don magnifique fait au monde par les hommes 
de génie, le talent est la condition sans laquelle ce don 

est efficace. Le talent,c'est peut-être le génie de l’âme col- 
lective. Je ne crois donc pas amoindrir Victor Hugo en 
voyant réalisée en lui, avec une force souveraine, cette con- 

dition essentielle de la civilisation. Cela dit, il semble que 
rien ne soit plus propre à faire apparaître les véritables 
caractères du lyrisme que d'opposer à tel grand poème de 

Victor Hugo, le Satyre, par exemple, de la Légende des 
Siècles, le Bateau ivre de Rimbaud. 

Qu'est-ce que le Bateau ivre ? Une éruption de la sen- 
sibilité, un poème où la prodigieuse richesse des images est 
portée du premier jusqu'aux derniers vers sur la houle d'une 
émotion qui s’enfle et se déchaîne et se déchire et ne 
s’apaise soudain sur la solennité des rythmes que pour re- 
prendre aussitôt avec une violence exaspérée, et n’est 
comparable qu’à la lamentation du vent, étrange et force- 
née, d’une variété inouïe d'intonations parmi la seule mo- 
notonie de sa continuité et de sonacharnement à hurler, se 

lamenter, et faire entendre des bruits de foule et des gémis- 
sements de damnés. Et parfois aussi, comme en des accal- 
mies où un ciel noir s’entr'ouvre pour laisser apparaître en 
une soudaine échanerure une baie d'azur, des images se- 
reines comme des saintes du paradis flottent au-dessus de 
ce vacarme des éléments et la tempête s'achève el tombe 
pour faire place à la stupeur du silence sur la résignation 
navrée des derniers vers: 

Si je désire une eau d'Europ», c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesse lâche 
Un bateau fréle comme ua papillon de mai. 
de ne puis plus, baigaé de vos langueurs, 6 lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de coton 
Ni traverser l’orgaeil des drapeaux et des flammes 
Ni anger sous les yeux horribles des pontons. 

Et, dans tout le poème, les images se suivent, violentes  
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de tons, inattendues, mais de contours précis, évocatrices. 

Elles ne sont la toutefois qu’au second plan, suscitées par 
la violence d’une émotion qui est le seul personnage du 
drame qui se sert du mot et des métapbores, non pour 

exprimer une site d’idées, mais pour s’extérioriser et faire 
irruption sur les entours, qui assemble autour d’elleles mots 

plus perméables au flux d’une sensibilité révoltée et les dis- 

pose encore selon les artifices du métier poétique de la façon 
la plus propre à favoriser l'évasion. 

Dans le Satyre au contraire, et je ne crois pas qu'aucun 

poète me contredise, la littérature perce sous le lyrisme. Il 
apparaît que,dans cette pièce marquée au sceau du meilleur 
Victor Hugo, l'émotion, l’aflectivité pure ne tient plus la 
place prépondérante qu’elle occupe dans l'œuvre de Rim- 
baud. Le but pour le poète n’est plus de se délivrer d’une 
sensibilité trop intense qui ne trouve ni à se satisfaire dans 
le milieu social, ni à s’extérioriser dans les mots ordinaires 

de la langue. Mais ici, une intelligence maîtresse de son 

sujet, et qui en a savamment disposé l'ordonnance, se pro- 
pose de méler aux incidents de la mise en scène et aux des- 

criptions du décor les grondements de la révolte, de sourds 
accentsde menaces, des revendications vengeresses et, sur 
Vamas des évocations mythologiques, parmi les traits de la 
dialectique et de la rhétorique, de faire passer le souffle 
d’un effroi panique. 

Or, cette effusion de la sensibilité ne répond pas chez le 
poète aux exigences d'un état profond. D'un tel état, il imite 

les manifestations avec toutes les ressources de son pres- 
tigieux et formidable talent, mais il n’ajoute rien au lyris- 

me, parce qu'il n’y a rien de plus en lui que ce que les mots 
suffisent à traduire, parce que sa puissance verbale dépasse 
ses besoins de sensibilité. Victor Hugo, qui a consacré une 
grande part de son œuvre et de sa vie à la critique des ins- 
titutions sociales, est le cerveau le mieux adapté qu’on puisse 

concevoir à toutes les exigences de la vie sociale. Quand il 

attaque les institutions politiques de son pays et de son  
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temps, c’est au nom de l'idée de Progrès ‘et pour leur en 
substituer d’autres qu’il croit meilleures. Mais Rimbaud, 
que Verlaine a classé parmi les poètes maudits, est vérita- 
blement un réfractaire. S'il est merveilleusement apte, et 
dès son plus jeune âge, à s’assimiler la culture intellectuelle 
sous ses formes les plus hautes et les plus raffinées, par 
contre, sa sensibilité le rend particulièrement inapte à la vie 
collective, et on peut voir la cause de son génie dans cette 
rencontre des dons admirables du cerveau avec cette sen- 
sibilitédifférente de celle du commun par où tous les con- 
tacts avec le milieu lui sont des heurts. C’est cette sensibilité 
constamment blessée ou refoulée qui tente de trouver une 
ssue dans la poésie. L'œuvre géniale, le Bateau ivre,est le 
résultat de cette tentative. Certes, quelques autres pièces, 
comme le Sonnet des Voyelles, comme les Effarés,comme 
les Chercheuses de poux,attestent chez Rimbaud que le ta- 
lent eût suffi à le situer parmi les premiers poètes de son 
époque. Mais là est précisément le caractère typique de 
Rimbaud. Il a la sincérité du génie. Il n’a pas envisagé la 
poésie comme un moyen de parvenir. Elle a été pour lui 
un exutoire au malaise que lui causait la vie sociale. Ia 
cherché à se libérer par elle d'une souffrance physiologique 
et cette houle qui déferle à travers les strophes du Bateau 
ivre, c'est une houle intérieure dont le ressac sur sa sensi- 
bilité le blessait, et qui a trouvé dans l'appareil prosodique, 
un moyen de s’épandre au dehors. Après avoir reçu de la 
poésie le bienfait de cette délivrance, il semble qu’il se soit 
refusé à en tirer d’autres avantages et qu’il ait dédaigné 
cette maîtrise dont quelques autres de ses poèmes témoi- 
gnent qu'il la possédait. Lamartine, quand il n’est plus sou- 
levé par cet instinct physiologique impérieux qui lui a ins- 
piré ses chefs-d’ceuvre, se résigne à perpétrer des vers pi- 
toyables. Rimbaud se détourne de la poésie et après la vie 
nomade qui lui fait parcourir « les rades et les grèves », 
son établissement au Harrar et sa vie au désert attestent 
que cette existence, qui parut si énigmatique et où il semble  
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qu'un abîme se soit creusé entre deux parts de sa person- 

nalité, fut au contraire inspirée par l'unité d’un principe 

directeur dont l'impulsionne cessa jamais de le déterminer. 

Ce principe directeur, c'est le caractère réfractaire de sa 

sensibilité c'est une incompatibilité foncière entresa propre 

nature et la nature sociale. Et cctte haine de la société n’est 

pas celle qui se manifeste par des passions politiques. Elle 

est chez Rimbaud quelque chose de bien plus profond : il 

est irréductible à l’état sacial, il est diférent des autres 

hommes qui vivent en société et si différent que'sans doute 

iI Vignore. Ce n’est pas un sentiment conscient qui le fait 

agir conformément à la nécessité qu'engendre cette diffé- 

rence, mais la réalitémême de cette différence, lui feit pren- 

dre les mesures les plus opportunes. Au cours d’une p 

mière crise, la souffrance qu’elle provoque trouve à se sou- 

lager sous une forme littéraire, c’est la crise du génie, c’est 

le Bateau ivre. Les mots fabriqués par les hommes après 

Veffondrement de l’Atlantide, Rimbaud réussit à les galva- 

niser, à les animer de la cadence et du rythme de la danse 

lyrique, et il fait passer dans l'ordonnance de leurs bonds 
cette sensibilité qui l'étouffe. La projetant hors de lui- 

même, il la met au point du spectacle, il la transpose en 

paysage, en objet de beauté, 
De sa différence avec les autres hommes, de son inapti- 

tude à la vie sociale, Rimbaud s’estfait ainsi une pos lite 

de bonheur sous le ciel esthétique. Les bienfaits de cette 

culture intellectwelle qu'il a reçue des hommes organisés en 
société, il les leur a rendus avec munificence par l'octroi 

royal de son poème. La différence persiste, l'impossibilité 

de la vie commune avec les hommes organisés en société. II 

s'enfuit ; l’exode commence à travers ces déserts d'hommes 

que sont les villes où l'on passe en voyageur sans intention 
&y fixer sa vie pour aboutiràces déserts de sables auxquels 

naguère ces formidebles réfractaires que furent les grends 
moines des troisième et quatrième siècles, avaient,eux aussi 

demandé un refuge. On a essayé d'expliquer par d'autres  
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motifs cet exode de Rimbaud. Apre désir de faire fortune, 

de revenir auprès des siens riche, considéré, bienfaisant. 

Inversion soudaine d’une nature violente qui, en un soubre= 

saut, évolue d’un pôle à l’autre de l’activité, de la plus dé- 

sintéressée à la plus pratique. Rimbaud lui-même, peut.être, 
a pu se prêter au mirage de ces motifs. Il n’est pas nécessai- 

re pour agir que nous connaissions les mobiles qui nous 
font agir. Plus forts sont ces mobiles, et plus profondément 
ils échappent à la conscience de celui qu'ils déterminent. 
Selon la sagesse de Zarathoustra, c’est dans les régions pro- 
fondes du subconscient, « le grand soi» qui décide des 
actes. Mais à la surface de l'intelligence, le moi bovaryse 
etinvente la parade des motifs. « Ainsi parle le juge 
rouge. — « Pourquoi ce criminel a-t-il tué ? Il voulait 

dérober. » Mais je vous dis : son âme voulait du sang et 
ne désirait point le vol : il avait soif du bonheur du cou- 

teau (1).» Non Rimbaud n’était pas allé au Harrar 

pour y faire fortune, « peur y dérober », fût-ce pour enri- 
chir les siens. C’est là la parade des motifs, le boniment 

devant le mystère, devant l’antre de ténèbres d'où les 

actes se ruent droit vers leur but au mépris des masques 

dont les hommes les couvrent. Ce qui pousse Rimbaud au 
désert, c’est l'horreur secrète de la vie sociale, l'horreur de 

vivre parmi des hommes avec qui il a tenté une fois de s’en- 

tendre dans la langue d’Orphée, mais dont la sensibilité 

faconnée et domestiquée par ces mots arides et dépouillés 
qui composent leur langage ordinaire ne réserve à la sienne 
que des blessures, des blessures qu'il est prèt à rendre. 
Rimbaud est différent et tous ceux qui participent de quel- 

que façon à cette différence avec le type social, par où ils 
sont incapables de ressentir quelque joie de ce que les 
autres hommes tiennent pour le bonheur, soit de la consi 

dération qu’attirent la fortune et la position, soit des dis- 

tinctions, des titres et des honneurs que la société octroie 

comme des faveurs, tous ceux là comprendront l'exil que 

{1) Ainsi parlait Zarathoustra,/un vol. in-18, du « Vereure de France »,p. 51.  
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la différence implique. Or il y eut dans le grand soi de 
Rimbaud une sagesse admirable qui lui persuada de con- 
sacrer, par des décisions volontaires, l'ostracisme auquel 
l'avait voué le fait de différence. Conseillé ou contraint par 

son grand soi, il a fui la vie sociale dans le lyrisme d’abord, 

ensuite au désert africain pour éviter des blessures, ou 

pour ne pas en faire, — pour se soustraire peut-être au 

« bonheur du couteau ». 
JULES DE GAULTIER. 
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LES 

PROJETS DE CHEMINS DE FER 

A TRAVERS LE SAHARA 

I 

LE SAHARA TOUAREG 

J'ai regardé parfois, avec une curiosité amusée, cer- 
tains planisphères d’Atlas scolaires anglais. Les colonies 
britanniques y sont teintes en rouge. Cela suffit, en se 
bornant aux vraies colonies, pour couvrir une bonne 
partie de la planète. Mais les fabricants d'Atlas ne s'en 
contentent pas, puisqu'il leur faut autre chose encore à 
barbouiller de carmin. Cette autre chose, ils la trouvent 
dans les terres de l’Archipel arctique, au nord du Canada. 
Comme ces îles glacées et désertes sont devenues nomi- 
nalement une dépendance de l'Empire britannique, on 
les bariole du rouge colonial. Déformées par la projec- 
tion de Mercator, elles paraissent beaucoup plus grandes 
qu'elles ne le sont. Elles concourent à l'impression d’en- 
semble qu'on veut donner, celle de l'immensité de l'Em- 
pire. 

Nous ne devons pas trop nous moquer des Anglais. 
Notre empire colonial comprend aussi une immense ré- 
gion morte qui augmente beaucoup sa surface, mais bien 
peu sa valeur. Elle n’est pas sous les glaces du pôle, mais 
sous l'atmosphère sèche et brûlante du tropique. C’est le 
Sahara, dont près des deux tiers sont officiellement fran- 
çais, du Maghreb au Soudan. :  
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Ce désert, que Gautier, dans son enthousiasme de géo- 

graphe, appelle « le plus beau désert de la planète a)», 

a toujours eu la réputation du plus affreux pays qui 

existe. 11 la mérite largement, mais pas tout à fait pour 

les mêmes raisons qu'autréfois. Avant d'être exploré, il 

passait pour une uniforme et plate étendue de sables. 

Depuis qu’il est reconnu, où plutôt depuis que les zones 

encore inconnues se font plus petites par rapport aux 

autres, nous savons que sa géographie est plus a ciden- 

tée ; les paysages sont relativement variés : mais ils ne 

sont pas plus attrayants que le paysage légendaire, peut- 

être le sont-ils encore moins. 

C'est à travers les 2.000 kilomètres de largeur de cette 

zone morte de la terre que l’on veut aujourd'hui tracer 

un ruban continu de rails pour joindre le Maghreb au 

Soudan. C'est ce projet, ou plutôt ces projets, — car les 

Transsahariens sont plusieurs, —que je me propose d’exa- 

miner. 
Auparavant, il importe de préciser, en aussi peu de 

mots que possible, les traits essentiels de la géographie du 

Sahara français occidental, — le Sahara touareg, comme 

l'appelle Gautier, — en insistant sur ceux qui peuvent 

conditionner, de près où de loin, une entreprise de voie 

ferrée. 

Le sol est plat en général ; il se maintient à une alti- 

inde de plateau (de 500 à 700 mètres) avec quelques aré- 

tes rocheuses et surtout de longues ondulations faible- 

ment accusées, soit en relief, soit en creux : ces dernières 

sont les Djouf. Les parties montagneuses du Sahara fran- 

çais, — Hoggar, Air, Tibesti, — se trouvent plus à Vest. 

Si peu accidentée que soit la topographie, cela n’em- 

pêche pas une certaine variété de paysages. Nyada- 

bord les pays de dunes de sable, les Erg, produits de 

l'érosion éolienne selon les uns, d'une ancienne érosion 

fluviale selon les autres. Du balcon que forme l'Atlas 

() EF. Gautier : Le Sahara, Paris, 1923, p- 171. x  
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saharien, ce sont surtout les Erg que l'on voit s'étendre 
à perte de vue vers le sud. Ce sont ces Erg du sud de 
l'Algérie qui unt fait la légende de l’immensité sablon- 

neuse et uniforme du Sahara. 

Si un éternel mouvement de va-et-vient, causé par 

les vents, agite les sables des Erg, il semble bien pot 
tant qu'au rebours de ce qui se passe en Asie centrale, 
les dunes ne changent guère de place. Les zones sablon- 
neuses n’augmentent pas et ne diminuent pas; elles ne 

menacent pas les zones voisines ; elles n’ensevelissent pas 

les oasis. On a pu tracer sur les cartes, avec une relative 

exactitude, les limites des Erg. 
Nulle part les Erg ne sont un désert absolu. De loin 

en loin, les dunes ont des bouquets d’acacias et de tama- 

ris, parfois des palmeraies, et aussi des points d’eau. 
Il n’en est pas de même des pays au sol de gravier con- 

sistant, les Reg. Ceux-ci sont des terrains fermes où la 

marche est plus facile pour les caravanes que dans l'Erg. 
Mais il n’y a que très peu de points d’eau de surface, au- 

cune circulation souterraine, et par suite aucune végé- 

tation, pas même celle des plantes épineuses les plus 
résistantes. Les Reg sahariens, pour leur plus grande par- 
tie, n'ont encore été traversés par personne ; les noma- 
des les redoutent autant que peuvent le faire les explo- 

rateurs européens ; pour les premiers comme pour les 
seconds, tous les Reg mériteraient de porter le nom d'un 
d’entre eux, le pays de la peur, Tanezrouft. i 

Des arêtes, des crêtes ou des tables rocheuses, à la 

surface crevassée par les, extrêmes de température, pa- 

raissent au-dessus des Reg etcouvrent des espaces assez 

étendus. Ces plateaux rocheux, les Hamdda, sont un peu 
moins impropres a la vie que les Reg. Quelquefois la 

proximité des caux souterraines et de faibles sources de 

surface permettent à la vie végétale el animale d'y re- 

paraître. 
Tels sont, en dehors des oasis, — ceux-ci assez rares  
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et jalonnant à la surface la circulation des eaux souter- 

raines, — les trois paysages du Sahara touareg. Tous trois 

portent la marque très accusée du même caractère es- 

sentiel, la rareté de l’eau, soit sous la forme liquide, soit 

sous la forme de vapeur répandue dans l'atmosphère. 

Modératrice des climats, écran des chaleurs et des 

froidures, animatrice de la vie, l’eau est à peu près ab- 

sente au Sahara. Le Sahara est donc un pays presque 

dépourvu de vie et soumis à un climat extrême, où les 

oscillations les plus brusques se font sur un court inter- 
valle de temps, car elles vont du jour à la nuit. Lorsqu'il 
y aura des observateurs météorologiques sahariens, ils 

nous donneront sûrement des chiffres saisissants. 

Déjà quelques observations précises ont été relevées 

aux oasis et aux points d'occupation. Elles font ressor- 

tir le même fait essentiel, l'extrême sécheresse de l'air. 

A l'oasis d'Adrar, Augiéras constate seulement quatre 

averses pour quatre années de séjour, et de 5 à 48 0 /0 de 

vapeur d’eau dans |’ atmosphère (1). A Tamanrasset, si- 

tué à 1.400 mètres d'altitude au Hoggar, « l'humidité 
relative oscille de mois en mois entre 4 et 21 0/0, et la - 

teneur du métre cubed’air, en grammes de vapeur d’eau, 

entre 1,0 et 3,6 » (2). À la vérité, dès qu'une averse tombe, 
les ouadi deviennent des torrents furieux, les maisons 

d'argile et de boue séchée des rares points habités fondent 

« comme du sucre ». Mais ce n’est jamais qu’une courte 

convulsion, après quoi le désert redevient, toujours pour 
des mois et souvent pour des années, le pays de l'aridité 
et de la soif. 

Il ya pourtant des.cours d’eau sur la carte du Sahara, 

mais ils sont fossiles : le Saoura, l'Igharghar. Leur tracé 

de surface et celui de leurs affluents dénotent simplement 

l'existence de nappes souterraines qui ne sont point iné- 
puisables, comme on s’en est aperçu lorsqu'on a voulu 

(1) Capitaine Augiéras : Le Sahara occidental, Paris, 1919, p. 24-25 
(2) EF. Gautier : Le Sahara, p. 13.  
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multiplier les oasis artificielles sur les lignes d'eau du 
Sahara algérien. De loin en loin dans l’Erg et dans le 

Hamäda, et beaucoup plus rarement dansle Reg (paysage 

des futurs Transsahariens), les nappes souterraines pren- 

nent jour sur le dehors par un point d’eau, puits ou mare. 

A voir le nombre relativement grand de ces points sur 

une carte détaillée du Sahara, on est porté à penser qu’ils 

donnent des ressources en eau abondantes et assurées. 

Il s’en faut de beaucoup ; il y a là encore une illusion. 
Rien de si différent d’un point d'eau qu'un autre point 

d'eau, remarque Augiéras : « Ils sont permanents ou 

temporaires, abondants ou pauvres, donnent soit de l’eau 

douce, soit de l’eau salée (1) ; enfin les uns se rencontrent 
à la surface, tandis que les autres forment des puits pro- 

fonds (2). » Un exemple topique, c'est l'aventure arrivée 

à Augiéras lui-même. Parvenant, dans le Sahara mauri- 

tanien, à un point d’eau où s'était abreuvé un groupe de 

méharistes quinze jours auparavant, il trouva le puits 

absolument à sec. La nappe souterraine était tellement 

faible que quinze jours n’avaient pas suffi à faire revenir 

l'eau (3). 
Nous pourrions développer ces considérations. Nous 

pourrions insister sur les sautes diurnes de température 

qui abaissent le thermomètre au point de congélation 

pendant la nuit, et l’élévent à 45° à l'ombre pendant le 

jour. Nous en avons dit assez, cependant, pour donner, 

sur les points essentiels, une idée du pays où l’on nous 

propose aujourd’hui de construire plusieurs milliers de 

kilomètres de voies ferrées. 

Il 

LES TRANSSAHARIENS 

Nous avons indiqué que, jusqu'ici, les partisans du 

(1) Quelques-uns même donnent des eaux toxiques. 
(2) Capitaine Augiéras : Le Sahara occidental, p. 43. 
(3) Capitaine Augiéras : Mission transsaharienne Alger-Dakar, 1920-1921 (La 

Géographie, XXXTX, janvier 1923, p. 5-6).  
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Transsaharien n'ont pas pu s’entendre pour reconnaitre 

et pour faire triompher un seul et même tracé. Il y a plu- 

sieurs Transsahariens, entrevus dans un mirage d'avenir 

aussi trompeur que celui du désert. Sur les cartes, qui 

souffrent tout, on peut dessiner quatre voies dont cha- 

cune a ses défenseurs, sans compter ceux qui sont les dé- 

fenseurs de toutes. 

Car on distingue, parmi les gens favorables au Trans- 

saharien, les indécis et les enthousiastes. 

Parmi les premiers, les uns veulent une liaison par fer 

entre l'Afrique du nord et l'Afrique occidentale française, 

mais ils ne savent pas s’il convient de partir du Maroc 

et de l'Algérie, et, pour ceux qui optent pour l'Algérie, 

il y a encore à choisir, comme tête de ligne, entre Colomb- 

Béchar et Tougourt, terminus actuels des voies ferrées. 

Même indécision pour le point d'arrivée sur la boucle du 

Niger. D'autres préféreraient une liaison entre l'Afrique 

du nord et les pays du Tehad ; sans doute, le point de dé- 

part serait Tougourt. Quant au point d'arrivée, il est 

fort incertain. Bien entendu, les intérêts locaux, opposés 

ou contradittoires, du Maroc et des départements de 

l'Algérie, ne contribuent pas peu à donner à «la lutte des 

tracés » un certain caractère d’acuité. 

Quant aux enthousiastes, ils ne s’embarrassent pas 

pour si peu. Un Transsaharien unique ne les contente 

pas : ils en veulent plusieurs, ils les veulent tous. Tout 

au plus consentent-ils à donner des rangs de priorité; où 

ce sont, en général, les liaisons de l'Algérie et de la boucle 

du Niger qui l'emportent. 
Nous nous conformerons le plus possible aux vœux 

des sectateurs du Transsaharien : ce que nous dirons 

pour les tracés préférés sera valable a fortiori pour les 

tracés proposés en seconde ligne. 
Nous traiterons donc par prétérition, afin de ne pas 

allonger inutilement cet article, le Transmauritanien 

imaginé au Maroc pour joindre par terre, en arrière du  



grd e 
OTAUTTER 

rE   
€ 
ROUTES MARITIMES ET TERRESTRES DE FRANCE EN AFRIQUE QCCIDENTALE FRANCAISE 

CENTRES DE PRODUCTION DE L’AFRIQUEOGUDERTALE FRANÇAISE (atus © 
es Chesser pre “dun 

K: Coton: C Gomme : ;  



316 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1924 ee u 
Rio de Oro espagnol, Casablanca et Marrakech à Saint- 
Louis et à Dakar ; nous traiterons de la même manière 
la voie de Tougourt à In-Salah, à Silet et au Tchad, Au 
reste, ni l’une ni l’autre n’a été étudiée d'une manière 
suffisante. La première manque même de la base essen- 
tielle, qui est une reconnaissance complète du pays. 

C’est aux voies projetées d'Algérie à la boucle du 
Niger qu'il convient d'accorder une sérieuse considéra- 
tion. 

Ces voies sont au nombre de trois. La première irait de 
Colomb Béchar à Tosaye, sur le Niger, par Adrar, Aoulet 
et le Tanezrouft. La seconde, qui se détacherait du tracé 
précédent prés d’Aoulef, passerait à Silet, près de Ta- 
manrasset, au sud-ouest du Hoggar, pour aboutir sur le 
Niger à Ansongo, en aval de Tosaye. La troisième aurait 
sa tête de ligne en Algérie à Tougourt ; elle passerait par 
In-Salah et Silet pour aboutir à Ansongo. 
Deux remarques s'imposent à propos de ces voies 
La première, c’est que ni les unes ni les autres ne réali- 

sent vraiment la liaison entre l'Afrique du nord et l'Afri- 
que occidentale. Elles aboutissent sur le Niger, en pleine 
zone de transition saharo-soudanaise, dans un pays habité 
par de rares indigènes poltrons (1), qui végètent sous la 
terreur continue des razzias touaregs. On y est encore 
fort loin des centres de production et de peuplement de 
l'Afrique occidentale. Pour faire la liaison complète et 
pour rejoindre les têtes de ligne du réseau ferré colonial, 
il faudrait ajouter 1.000 kilomètres de rail aux 3.200 k 
lomètres du Transsaharien (2). Il y a bien la navigation 
du Niger. Mais tout le monde sait que le Niger, comme 
les autres fleuves africains, est un fleuve à paliers. Ni de 
Tosaye, ni d’Ansongo, on ne peut naviguer sur tout le 

(1) Les bergers Sonraf, « qui vivent dans une terreur comique et abjecte de leurs maîtres, les Touaregs », dit Gautier (Le Sahara, p. 165). (2) Les 3.200 kilomètres prévus comprennent 700 kilomètres de Tosaye à Oua- gadougou. Mais Ouagadougou n’est pas encore rattaché au réseau de l'Afrique oceidentale, il en est même fort loin (de 800 & 1000 km). ‘  
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cours d’aval ou d’amont : il y a des rapides infranchissa- 

bles sur le cours inférieur, comme sur le cours supérieur. 
La seconde remarque s'applique au tracé des voies à 

travers le Sahara. Reportez-les sur une carte bien faite, 

vous verrez que ces voies paraissent jouer à cache-cache 

avec les Erg reconnus. Il convient en effet de fuir les 
zones de dunes où la pose de la voie serait impossible, 
pour se confiner dans les Hamäda et daris les Reg au sol 

consistant. Préoccupation très légitime : c’est une ques- 
tion d'être ou de ne pas être. Mais la traversée des Reg 

n'est pas sans inconvénient. Si le sol est en général dur 
et plat, il a encore bien moins d’eau que les autres sols 
sahariens : les points d’eau sont plus rares et plus pau- 
vres (1). Puis le contournement des Erg allonge forcé- 
ment les tracés, même théoriques. Je suis persuadé que 
lorsqu'on sera en contact avec la réalité, les tracés, dans 

la pratique, s’allongeront encore : les limites des Erg ne 
sont pas portées sur les cartes avec une exactitude ma- 
thématique ; il y a des Erg secondairesque nous connais- 
sons peu où que nous ne connaissons point. 

Ill 

COUT DES TRAVAUX. QUELQUES DIFFICULTES TECHNIQUES 

* Admettons pourtant comme base d'évaluation la 
longueur de 3.200 kilomètres prévue par les promoteurs 

du Transsaharien. Admettons, sans discussion, que la 

construction de la ligne est possible. Il s’agit de savoir 

combien coûteront ces travaux, et qui les paiera. ” 

Un spécialiste favorable au projet, M. l'inspecteur 

général des Ponts et Chaussées Fontaneilles, dans une 

étude publiée à ce sujet par la Revue politique et parle- 

mentaire (octobre et décembre 1921), chiffre la dépense 

(1) M. de Vivier de Streel lui-même, grand partisan du Transsabarien, ne 
compte, des oasis sahariennes A la zone tropicale, que quatre points d'eau d'une. 
Importance appröciable. Quatre points d'eau sur plus de 2,000 kilomètres !  
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kilométrique à 500.000 franes, en y comprenant les 

frais accessoires qui, tout accessoires qu’ils sont, se r&vt- 

leront indispensables, comme l'électrification au moins 

partielle et la construction des conduites d'eau. Cela fera 
un total de 1 milliard 600 millions. 

En tout état de cause, il faudra ajouter à ce total, sur 

le même taux, au moins 500 millions pour les 1000 kilo- 

mètres de raccordement du Transsaharien avec le réseau 

de l'Afrique occidentale. On se flatte que c'est cette colo- 

nie qui paiera le raccordement. D'abord, rien n’est moins 

sûr, car elle montre actuellement, à son honneur, un es- 

prit de sage économie fort éloigné des projets mégalo- 

manes. Ensuite, si elle paie, ce sera avec des emprunts 

faits en France, c’est-à-direavec l'argent français. Pour les 

intérêts financiers de la métropole, que la colonie paie, 

ou que la France paie, c'est bonnet blanc et blancbonnet. 

En outre, les évaluations de 1921 ne paraissent plus 

exactes A l'heure actuelle. Une forte dépréciation du 

franc est survenue. Nous espérons tous que cette dépré 

ciation est passagère. Il faudrait pourtant en faire état, 

si la construction du Transsaharien était prochaine. 

Arrêtons-nous néanmoins au total précédent, qui est 

un minimum, soit 2 milliards 100 millions. Les partisans 

les plus déterminés de l’entreprise avouent qu’il est im- 

possible de demander aux capitaux privés d'en courir le 

risque. Il faudra donc que le revenu des capitaux demar: 

dés à l'épargne soit garanti par l'Etat ou par les gouver- 

nements coloniaux. 

Il s'agit bien d'un emprunt d'Etat déguisé, dont les 

annuités, au moins 130 millions, viendront s'ajouter au 

poids formidable de dettes intérieures et extérieures sup- 

portées aujourd’hui par le contribuable français. 

Encore ces annuités ne se maintiendront-elles au chif- 

fre ci-dessus que s’iln’y a dans l'exécution de l'entreprise 

ni à-coups, ni aggravation d'aucune sorte, ni surcharge 

d’imprevu.  
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Qui pourrait affirmer qu’ilen sera ainsi ? Au contraire, 

ilest infiniment probable que le coût des travaux de pre- 

mier établissement et d'entretien sera majoré dans des 

proportions presque impossibles à chiffrer, 

11 y a d’abord la question de l'eau. Si la traction à va- 

peur est adoptée, la consommation d’eau sera considé- 

rable. Ou la prendre ? Pour toute la partie de la ligne 

située au sud du tropique du Cancer, on reconnait qu’il 

faudra aller jusqu’au Niger, dont l’eau sera refoulée sur 

800 kilomètres au moins. Au nord du tropique, il faudra 

recourir aux ressources des oasis sahariennes, des rivières 

fossiles et du massif du Hoggar. Maigre appoint ! Il y a 

de grandes chances pour qu'il ne suffise pas. 

Si la traction électrique prévaut, il est évident que la 

consommation d’eau sera moindre, bien qu'il ne faille 

pas oublier que,sur les voies ferrée: il y a d’autres con- 

sommateurs d’eau que les locomotives. Alors se posera 

la question des centrales électriques. Elles seront forcé- 

ment thermiques. Où prendre le charbon, d’où le faire 

venir, au cœur du Sahara, à moins de majorer les frais 

d'exploitation d'une manière exagérée ? On nous parle 
du charbon de Colomb-Béchar et des possibilités d’ex- 

traction charbonnière dans le Mouydir. Je n’ai confiance, 

ni dans le charbon de Colomb-Béchar, ni dans les possi- 

bilités du Mouydir. Le Sahara n’est pas et ne sera jamais 

un pays houiller, pour des raisons très claires de géologie 

et de tectonique. Je serais bien surpris si les géologues 

étaient d’un autre avi 

D'autres obstacles à l'exploitation, nonmoins graves, 

viendront des sautes diurnes de température et des pous- 

sieres. 

Aucune voie ferrée, sur le globe entier, n'est exposée 

aux écarts thermiques et par suite aux oscillations de 

dilatation et de contraction que connaîtra la voie saha- 

rienne ; ikest fort possible qu'aucun dispositif technique 

ne suffise à y parer. L'été brûlant de 1921 a déterminé en  
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e, sur la ligne du Nord, à Beaumont-Hamel, une 
torsion des rails et par suite un déraillement qui fit de 
nombreuses victimes. Il se peut que la future ligne saha- 
rienne connaisse parfois des écartements assez fantai. 
sistes. 

Dans ce domaine où le sol inerte et les forces aériennes 
sont en lutte constante, sans intermédiaire de l'élément 
modérateur que constituent l’eau et la vapeur d’eau, l'at- 
mosphère est chargéetantôt de sable, tantôt de poussières 
pénétrantes et subtiles, à un point dont il est impossible 
d'avoir une idée dans toute autre zone de la planète. Il 
faudra prévoir une consommation énorme de lubréfiants 
pour toutes les roues et tous les ressorts métalliques ; 
encore la sécheresse extrême de l'atmosphère enlèvera-t- 

elle vite aux lubréfiants leurs propriétés. Je crains qu'il 

n'arrive aux roues et aux bielles du Transsaharien ce qui 
arrive aux montres dont parle Gautier. « L'air, dit-il, est 
éternellement chargé de poussières en suspension. Les 
montres de poche en portent le témoignage. Celles dont 
la fermeture n'est pas hermétique s'arrêtent au bout de 
huit jours, encrassées. Les quantités de poussières ainsi 

flottantes à toutes les hauteurs de l'atmosphère doivent 

être énormes (1) ». Ailleurs: « Un voyage au désert est une 
lutte de tous les instants contrele vent chargéde sable (2). 
Les chameaux luttent avec succès. Je ne suis pas si sûr 
de la réussite des locomotives. 

IV 

SUR LES AUTRES VOIES FERRÉES DES « DÉSERTS » 

Pour rallier les esprits naturellement rebelles à la cons- 

truction d'un chemin de fer au désert, les promoteurs du 

Transsaharien le comparent volontiers à d’autres lignes 

()E.-F. Gautier: Le Sahara, p. 38. 
@ EF. Le Sahara, p. 29.On ne peut pas arguer,contre ces considé 

rations, de la réussite des autochenilles Citroen. Les autochenilles ont passé 
quelques semaines au désert. Le matériel du ‘Transsabarien y serastoujours.  
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dites désertiques, déjà construites et en exploitation. Ils 
affirment que ces lignes sont généralement très produc- 
tives, et qu’iln’y a pas de raison pour que celle du Sahara 
ne le soit pas aussi. M. du Vivier de Streel, qui s'estétendu 
sur cet argument, compte sept lignes ou groupes delignes 

« désertiques » dans les deux mondes (1) : il en conclut 
triomphalement, non seulement que le Transsaharien est 
possible, mais qu'il rapportera beaucoup. 

J'étonnerai sans doute M. du Vivier de Streel et ceux 
que séduisent ses rapprochements en leur disant que, 
sauf exception très rare, les lignes ferrées dont ils parlent 
n’ont rien de commun avec la ligne saharienne : elles ne 
traversent pas les déserts, mais tout au plus des steppes, 
qui ne manquent point de ressources, et notamment 
d’eau. 

Voyez d’abord le Transcaspien, dont notre auteur dit 
volontiers; que c'est lui qui présente le plus d’analogies 
avec la ligne saharienne. De Krasaovodsk à Samarkand, 
c'est à peine s'il y a ua dixième de trajet dans le vrai 
désert, les sables noirs (kara koum). Sur tout le reste, la 
voie.suit la base du plateau persan où ne manquent ni 
l'eau ni les cultures ; puis elle traverse les régions large- 
ment arrosées de Douchak, de Merv, de Bokhara ; il lui 
arrive même d’enjamber un grand fleuve, l'Amou Daria, 
qui n’est tout de même pas un fléuve fossile comme 
l'Igharghar. 

La ligne d’Orenbourg à Tachkend traverse aussi des 
pays qui n’ont rien de commun avec le Sahara : sur une 
moitié du trajet, des steppes où ne manquent point les 
eaux courantes ; sur l’autre moitié, la vallée même du 
Syr-Daria, qui, comme I’Amou Daria, est bien vivant. 

En Afrique méme, on rapproche du Transsaharien les 
voies ferrées de Nubie et du Soudan Egyptien : Ouadi 
Halfa 4 Berber, Berber d Port Soudan, Khartoum a El- 

(1) B. du Vivier de Streel : Le Transsaharlen (conférence faite à la Sorbonne le 1°: juin 1922). Angoulême, 1922, p. 18-19. 

a  
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Facher. Les deux premières traversent bien le désert, 

mais: ce ne:sont que:des tronçons où ne se posent pas les 

problèmes que soulève la prodigieuse longueur du Trans- 

saharien : de Berber à Port Soudan, il n'ya que 440 kilo- 

mètres. La troisième ligne est tracée à travers une région 

soudanaise qui n’a rien de commun avec le désert. 

Dans l'Afrique du Sud, la voie de Mafeking à Boulou- 

wayo suit la frange du Kalahari. Encore une étendue step- 

pienne, et non point un désert. De plus, la voie ferrée ne 

la:traverse pas, mais contourne les bords, pour rester 

à portée des plateaux ct des eaux courantes: 

Aux États-Unis, les voies ferrées de l'Arizona ét du 

Nouveau: Mexique traversent des régions que seule une 

imagination audacieuse où très mal informée pourrait 

comparer au Sahara. Climat sec, sans doute ; mais tou- 

jours des chutes d'eau notables ; de hautes montagnes 

collectrices et des vallées profondes ; de grandes rivières 

«qui ne sont point des ouadé j une sécheresse du: sol'super- 

ficiel qui provientuniquementde la porosité des calcaires 

et que corrigent actuellement des canaux et d'immenses 

réservoirs. Je comparerai le Sahara à l'Arizona, quand 

on pourra faire dans le premier les m&mes.travaux dir- 

rigation que dans le second (1). Ce ne sera pas demain , ni 

jamais. Les mêmes obser ions s'appliquent aux che: 

mins de fer du Mexique. 
La seule voie ferrée que l'on puisse comparer, à pne- 

miére vue, au Transsaharien, c’est le Transaustralien 

construit en 1917, par le gouvernement fédérald! 'Anastralie; 

de: Kalgoorlie & Port-Augusta Cette ligne traverse sur 

1947 kilomètres une région absolument privés: d'eaux 

courantes. Toutefois, le désert australien, au moins dans 

cette partie de Ouest et de Sud Australie, n'est pas assi- 

mitable au Sahara : il est moins inhospitalier; car id ne 

présente ni les mêmes écarts diurnes, ni la même séche+ 

(a) Les déserts Edo l'Amérique du Nord, comme ceux du Kalabon, seraient 

ms eat Anes des steppes », dit avec raisan Gauter (Le Share, DA)  
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resse de l'atmosphère ; le sol, s'il est sags arbres (Nul- larbor Plain), n'est pas dépourvu de végétation. Done, à 
étudier les choses de près, l'exemple est encore mal choisi. 
On serait mal venu, du reste, à prôner les chemins de fer 
du désert en s'appuyant sur les résultats du Transaustra- 
lien. En 1922, les lignes fédérales australiennes, dont il 
fait à lui seul les deux tiers, n’ont pu mettre dans leur 
bilan que 323.000 liv. sterl. de recettes brutes en face de leurs 461.000 Liv. de dépenses. 

¥ 

BUTS D'ORDRE ÉCONOMIQUE 

Arrivons aux points essentiels de notre travail. Pas- 
sous condamnation sur les évaluations faites à la légère, 
sur les dépenses sans contre-partie et sur les rappreehe- 

ments injustifiés. Tout cela serait peu de chose, sila cons- 
truction du Transsaharien s'imposait pour des raisons 
solides. Ces raisons, selon les promoteurs, sont de deux 
sortes, raisons d'ordre économique, raison d'ordre poli- 
tique et militaire. Examinons d’abord les premières, 

11 faut reconnaître que les partisans les Plus convaincus 
du Transsaharien ne se font pas d'illusions sur les ressour- 
ces propres du Sahara pour le transport des voyageurs 
et des marchandises ; ils n’essaient guère, sauf par de 
timides peut-être, de faire illusion au public. Rendons- 
leur grâce. A la mystification littéraire jolie ou non, je 
n’examine pas la chose) de l’Allantide, on n'essaie pas 
d'ajouter une mystification économique. Au point de vue 
économique, le Sahara, c'est zéro. 
L'unique objectif du Transsaharien, à ce point de vue, 

s concentre sur les relations commerciales de la France 
et du groupe de colonies qui vont du Sénégal et de la bou- 
cle du Niger à la côte de Guinée, et qui sont réunies sous 
le nom d’Afrique occidentale française. 

Ce groupe coloniel tient la côte de l'Atlantique avec  
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l'interruption de quelques. enclaves étrangères (Gambie 

anglaise, Guinée portugaise, Sierra Leone, Liberia, Togo), 

du Cap Blanc en Mauritanie jusqu'aux limites de la Nige- 

ria et du Dahomey. 
Formées sur la côte, nos colonies demeurent orientées 

vers la mer, malgré l'extension intérieure où elles vien- 

nent se souder dans un même et immense territoire, Sur 

je haut Sénégal et dans la boucle du Niger. Leurs vrais 

centres économiques et politiques sont aubordde lamer; 

ce sont des ports anciens, actuels ou en puissanc! Saint- 

Louis, Dakar, Konekry, Grand-Bassam (Biagerville), 

Kotonou. Dakar est déjà un des premiers ports descale 

du monde ct le centre d’un commerce actif. Konakry 

grandit vite. Grand Bassam et Kotonou suivront. 

Les groupements de population et les centres de pro- 

ductions principaux s'ordonnent naturellement, soit sur 

les rivages maritimes et sur les lagunes littorales de Gui- 

née, soit le long des chemins de fer de pénétration dont le 

tracé en éventail, très sagement Conçu, vise à drainer 

vers les principaux point du littoral les produits africains 

tL a y faire venir les produits de France ou de l'étranger 

pour opérer la redistribution sur chaque zone de voie 

ferrée. Ces zones sont au nombre de quatre, comme les 

dignes elles-mêmes. 11 y a le chemin de fer du Sénégal 

Niger (Dekar-Koulikoro), récemment ouvert en entier 

(1250 kilometres) ; Je chemin de fer de Guinée (Konakry 

Kankan, 662 kilomètres) ; le chemin de fer de la côte 

d'Ivoire (Abidjan-Bouaké, 312 kilomètres) ; le chemin 

de fer du Pahomey (Kotonou-Savé, 294 kilomètres). 

Lorsque ces lignes seront un peu prolongées Vers Qua- 

gadougou, centre du populeux Mossi, et réunies par une 

rocade, et lorsque les principaux points de la côte de 

Guinée seront outillés comme Dakar, l'Afrique occide! 

tale disposera d'un magnifique réseau de communie 

tions intérieur et extérieur. 

out ce réseau vient, naturellement et comme de lui  
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même, confluer sur la grande voie maritime qui unit l'A 

frique occidentale à Bordeaux et à Marseille. Cette voie 

est directe ou à peu près directe, surtout au départ de 

Konakry et de Dakar. Elle draine commodément, non 

seulement les productions actuelles, mais les principales 

productions possibles, comme l'indique notre carte (1). 

Les seules régions hors de son atteinte sont les steppes 

du Moyen Niger, que l’on pourrait assurément mettre en 

valeur s'il y avait assez d'hommes. Mais les hommes se 

font rares en avançant vers l'intérieur. La zone de grand 

peuplement, où pareît se concentrer la majeure partie 

des 12 millions d'habitants de l'Afrique occ identale, va 

du Moyen Sénégal au Mossi, c’est- dire au contact des 

terminus actuels ou prochains des voies ferrées, affluents 

des grandes voies maritimes. 

Pourquoi, au poirt devue économique, persons-nous à 

édifier nous-mêmes, à grands frais, la concurrence rui- 

neuse d'une voie terrestre contre la route maritime ? 

Le Transsaharien est destiné à faire concurrence à nos 

cargos et à nos paquebots. Que nous apporte-t-il donc 7 

Un raccourcissement sensible de la distance ? Une éco- 

nomie des frais de transport ? Pour la distance, on peut 

en juger par les tableaux qui suivent. Notons que, pour 

la voie de mer, ce sont les distances réelles qui figurent, 

tandis que pour les chemins de fer à construire, on a sim- 

plement calculé la distance à vol d'oiseau : il faudrait 

done majorer d'un certain coefficient (1 /10 au moins), le 

calcul des routes de terre. Notons aussi que les routes 

sont calculées à partir de points situés très avant dans 

l'intérieur, c'est-à-dire de la manière la plus défavorable 

à la voie maritime. 

(1) V. p. 815. Cette carte n'est qu'un schöma, mals elle a été faite AU'aide det 
SE oMelels provenant du gouvernement de l'Afrique occidentale 

française et réunis, en 1920, dans une brochure de propagande.  
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ROUTES DE MER ROUTES TRANSSAHARIENNES 

L Du Moyen Niger à Bordearr. Du Moyen Niger à Marseille. 
Koulikoro-Dakar ..... 1.250 km. | Koulikoro-Tosaye .... _ 950 km. Dakar-Bordeaux, 2.330 Transsaharien ........ 2.100 lam, milles ou ........... 4.130 km. | Colomb-Béchar-Aiger .. 900 km. Total....... 5.380 km. | AlgerMarseille, 430 mil- } a tie fesse + _760 km. 

Total 2 4.710 km. 
IT. De l'intérieur de la Guinée à Bor- | De l'intérieur de la Guinée à Marseille. 

RR Kankan-Ansongo + 1.350 km, 
Transsaherien . + 2/300 Jam, 
Colomb-Böchar-Alger .. 900 km. 
Alger-Marseille . 2 760 km. 

HIT. De l'intérieur du Dahomey à Bur- 
deaux. 

Savé-Kotonou 294 km. | Transsaharien . 
‘Kotonou-Bordeaux,3.800 Colomb-Béehar- 

milles ou 7.037 km. 
Total. 7.331 km. 

Pour les deux premières routes, les différences en 
faveur du Transsaharien sont peu considérables en com- 
paraison de la longueur des trajets. De plus, si on appli- 
que le coeflicient du 1 /10 aux routes calculées à vol d'oi- 
seau, la différence disparaît presque dans la première 
route, et tourne en faveur de la voie maritime dans la 
seconde. . 

Pour la troisieme route, il est vrai, la difference en 
faveur de la route de terre demeure notable dans tous les 
cas. 

Mais ce n'est pas là ce qui importe avant tout. La ques- 
tion essentielle, c'est le coût du transport pour les mar- 
chandises. Les fluctuations des frets et la crise générale 
nous empêchent d'établir en cette matière des chiffres 
précis. Toutefois, il nous paraît constant que l'économie 
réalisée par la voie maritime par rapport à la voie terres- 
tre demeure, à distance égale, dans l’ordre de grandeur 
de un d cing au moins. Même pour les parcours où la voie 
maritime allonge le irejet, il est vraisemblable que les 
transports surioul par mer, par exemple de Savé à Bor- 
deaux, coûteront quatre fois moins cher que les transports  
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surlaul ‚par terre «de Savé à Marseille. Certainement, ik 

n’en sera pas demême pour les voyageurs. Mais, au point 

de vue-éeonomique, le trafic des voyageurs ne peutientrer 

en ligne de.compte pour une voie ferrée qui traverse-des 

pays faiblement peuplés ou pas poupilés du tont. 

On ne peut alléguer les transbordements. Hs sont les 

mêmes dans Jes deux cas. Transbordéments à Dakar, 

Konakry, Grand Bassam ou Kotonou d'une part; à Alger 

ou Oran de l’autre. Les fraisseronit à peu près identiques. 

Nous concluons:que les marchandises de ou pour l’A- 

frique oceidentalecontinueront à prendre, pour lamajeure 

partie, la voie de mer. Le ‘Transsaharien ne peut les dé- 

tourner: H n’est, pour toutes celles de nos colonies qui ont 

un peu.de valeur, qu'un outil économique superflu. 

VI 

BÜTS D'ORDRE POLITIQUE ET MILITAIRE 

J'éprouve, d'une manière nette cette fois, l'impression 

qu'en discutant longuement et sérieusement la valeur 

économique du Transsaharien, je me suis laissé mysti- 

fier. Ce qui me le fait croire, ce sont les paroles mêmes 

de M. du Vivier de Streel : « Œuvre impériale, dit-il'en 

parlant du Transsaharien : son but principal, dans notre 

pensée actuelle, est encore plus militaire que commer- 

cial (1). » 
Pour serrer plus exactement les choses, disons, si vous 

voulez, que dans la pensée des promoteurs du Transsa- 

harien, son but est uniquement politique et militaire 

Mais quelles sont les fins précises, militaires et politi- 

ques, auxquelles il doit servir ? 
On pense d'abord à la coordination des efforts, dela 

volonté dirigeante et dela défense contre un ennemi pos- 

sible qui menacerait a la fois, par terre ou par mer, l'A 

frique du Nord et l'Afrique occidentale française. Bien 

(2) B du Vivier de Street: Le Transsaharéen, p. 16.  
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qu'une telle menace conjuguée paraisse peu probable, et 
bien que, dans tous les cas,les deux groupes de colonies 
menacées soient loin d’avoir la même valeur pour nous, 
nous reconnaissons qu'il peut être utile de maintenir, de 
Tune à l'autre, une liaison qui ne dépende pas de la route 
de mer et qui emprunte les pistes sahariennes. 

Cette liaison n’est pas à établir. Elle éxiste. Les grou- 
pes de méharistes l'ont faite et la maintiennent. Il y a 
lieu seulement de la perfectionner, avec les moyens adap- 
tés au sol et au climat, de manière à la prendre plus ra- 
pide, plus sûre et pluscomplète. Cesmoyensexistent aussi, 
is ont été expérimentés, il n’y a qu’à les appliquer d'une 
manière régulière et continue. Ce sont les autochenilles 
ou d’autres automobiles d'un type rustique, les avions, 
auxquels manquent seulement les relais d'essence, et 
enfin la télégraphie sans fil. Pour assurer le transport 
immédiat des ordres ct le transport rapide de chefs, de 
cadres, de munitions et du matériel léger (le seul qui 
convienne dans les guerres coloniales), ces moyens sufli- 
‘sent et sufliront amplemert.La communication par rail 
est superflue, nuisible plutôt, comme trop facile à couper. 

Cela, les partisans du Transsaharien le savent. Aussi 
mettent-ils en avant un autre argument qu'ils jugent 
irrésistible. Leur chemin de fer doit servir, non a la dé 
fense des colonies, mais à la défense de la France métro- 
politaine. Il doit amener rapidement, même si l’Atlan- 
tique est fermé, 268.000 hommes de troupes noires, de la 
boucle du Niger en Algérie. Ces troupes traverseront à 
coup sûr la Méditerranée, — car on admet a priori que 
nous serons maîtres paisibles de cette mer ; — puis elles 
viendront, sur le Rhin ou ailleurs, renforcer nos effectifs 
trop faibles. 

Admettons ‘ans discussion que, par un coup de ba- 
guette magique, nous pourrons faire venir de la boucle 
du Niger, en quinze jours, 268.000 noirs, — bien qu’en 
quatre ans de guerre nous en ayons recruté, en tout et     
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pour tout, 163.000, tant soldats que travailleurs, et cela 
non sans peine, ni sans efforts, ni sans tumulte. 
Admettons encore que nous serons maîtres de la Médi- 

terranée, bien que rien ne soit moins sûr, à voir la façon 

dont nous laissons aller les choses. La maîtrise de la Médi- 
terranée occidentale est, A mon sens, une chose tout à 
fait capitale pour nous, non a cause de I’Afrique occiden= 
tale et de ses nègres, mais à cause de l'Afrique du Nord. 
Et, par la plus bizarre des inconséquences, nous négli- 
geons notre marine militaire, nous la laissons mourir len- 
tement, faute de bateaux (1). 

Mais je veux bien admettre que nous aurons des nègres 

tant que nous voudrons ; je veux bien admettre que la 

route d'Alger à Marseille sera sûre et bien défendue. 
Seulement, À quoi serviront ces transports de troupes, 

et pourquoi est-il nécessaire de les faire par le Tranısa- 
harien ? Je défie qui que ce soit de sortir du dilemme 
suivant. 

Nous avons la guerre contre l'Allemagne seule. La 
route de l’Atlantique demeure libre, Les troupes noires 
arrivent par la voie de mer, plus commodément et pro- 

bablement plus vite que par le rail, qui n'aura jamais 
une grande capacité de transport, tandis que celle des 
paquebots et des cargos est considérable. Le Transsa- 

harien est inutile. 
Nous avons la guerre contre l'Angleterre seule. La 

route de l'Atlantique est fermée. Mais nous n'avons nul 
besoin d'un contingent de troupes noires en Europe. Au 

contraire, ces troupes seront utiles du côté du Niger, car 

il faudra penser, soit aux attaques venant de la Nigeria 
et du Togo, soit aux attaques venant par mer. Le Trans- 
saharien est encore inutile. 

(1) La contusion des idées, à ce point de vue, est tellement grande, que nous 
voyons des journalistes assurer triomphalement que la construction du Transsaha= 
rien ne coûle pas plus cher que celle de quatre cuiressés. Comme si le projet du 
Transsaharien, avec les fins envisagées, ne nécessitait pas au préalable la cons- 
truetion, non seulement de quatre cuirassés, mals de bien davantage !  
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Mais, diront quelques-uns, si l'Angleterre et YıAllema- 

gne sont ensemble contre nous ? Bt non seulement ces 

deux puissances, mais beaucoup ‘d'autres, car TV Angle- 

terre, comme elle l'a toujours fait, saura trouver. de nom- 

breux satellites ? 

Di .omen averlant ! Est-il possible que quelques-uns 

chez nous songent froidement à lutter contre une coali- 

tion générale ? Se trouvera-t-il un seul homme d'État 

pour prendre la responsabilité d'une telle politique de 

folie et de catastrophe? C'est pourtant cette politique-là, 

et elle seule, que la construction du Transsaharien pour- 

rait servir. La servir, oui ! En assurer le succès, c'est 

une autre affaire! Caril n’ya pas unepuissan ce au monde, 

sauf peut-être les États-Unis (et encorel) qui soit en état 

de résister à une coalition comme celle que j'évoque. 

L'Allemagne et son empereur l'ont essayé. L'empereur 

était un pauvre sire grisé de vanité, l'Allemagne était 

grisée d'orgueil. Nous ne suivrons pas leurs traces. 

NH 

CONCLUSION 

Ma conclusion sera brève. Je la ferai sans dépasser ma 

pensée, mais en disant toute ma pensée. 

Avant la guerre, le Transsaharien n'était qu'une folie 

improductive. 

Depuis la guerre, c'est plus que jamais une folie, et qui 

mérite une épithète beaucoup plus dure. Puissent la 

sagesse du Parlement et de l'opinion publique mettre un 

frein à l'esprit de mégalomanie et de vertige, mêlé de 

caleuls égoistes, dont s'inspire-oe projet malencontreux, 

CAMILLE VALLAUX.  
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SOUS LE SIGNE DE BÉATRICE 

Pour Gui, 

Toi qu'il me platt, ce soir, d'appeler Béatrice, 
La nuit que tu naquis, quelle éloile dansait ? 
Tant d'autres ont dansé, par des nuits moins complices. 
Tant d'autres | — toutes celles que je sais — 
Pour tant de fausses Béatrices ! 

Vénus,— pour l'initiatrice. 

Polaire, — pour la pâle enfant aux yeux trop clairs, 
Aux tresses lisses, 
Dont le désir flamba plein sang, tout un hiver, 
A Saint-Moritz — sans faire fondre un doigt de glace. 

Sirius, — pour l'ami qui vivait allongé, 
L'éphèbe au front trop lourd, chargé de molles grâces, 
A qui tout ce qui est humain fut étranger, 
Et qui laissait neiger, d'une main lasse, 
Tel geste exténué de dolente indolence, 
De dents blanchies aux cendres du silence, 
Tel mot de messe basse 

Arcture, — pour la fauve fille des gitans, 

Doni le corps ait un houleux tombeau, 
La fille rousse aux yeux de ronce, — et sur ma peau 
Chacun de ses regards se fleurissait de sang ! 
Son ours jaloux tirait à pleines chaînes 
Pour danser son désir sous la lune prochaine, 
La nuit qu'elle inscrivit des ongles el des dents  
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Tout mon destin dans chaque pli de ma chair nue, 

Le ciel pour ciel-de-lit, à l'ombre haut-cornue 

D'un vieux bouc qui sentait le roussi @ souhait... 

Ses yeux, sous l'arc à fond bandé de ses paupières, 

Ses yeux crevaient mes yeux de flèches de lumière 

— Flöches de feu ne fléchissent jamais. — 

| Mais sa salive élait comme une eau de pastéque... 

Aldébaran, Véga, Bételgeuse au doux nom, 
Dansèrent à la fois pour la souple mauresque 

Dont la croupe el les seins dansaient à.chaque bond. 

Algol, — pour celle d'ombre et de clarté pétrie, 

Experte au jeu des feintes, 
Qui ne laissait aux doigls, après des nuits d'étreinte, 

Qu'un peu de fièvre éteinte, 
Au cœur, d'aube flétrie. 

Mais pour toi, la dernière el l'unique entre foules, 

Qui me fends lon amour comme un rameau de gui, 

Au milieu de ma route, 
Quelle éloile dansait la nuit que tu naquis ? 

Ah ! je vois au delà de ce vieux ciel usé 

Jusqu'à ses dieux, — je vois, je vois danser 

Sur le fil dur tendu d'un nouvel horizon, 

Tout ruisselant encor du laït des nébuleuses, 

Un jeune soleil d'or, que je sacre à fon nom ; 

Un jeune soleil d'or danse sur ses rayons, 

Et tout le ciel, fondant d'extases radieuses, 

Bleu chaviré, comme un regard d'amante heureuse, 

Ciel couleur mort-d'amour, défaille en pâmoison ; 

Il danse, 
Et tous les vieux soleils tremblants entrent en transe, 

Il danse, — el, des vergers du chancelant azur, 

Tous les astres caducs tombent comme fruits mûrs. 

Des cryptes de l'espace un jeune ether déjerle  
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Et flue, — un vierge elher'au grain lisse el serré, 
Clair comme une eau de perle, 
Compact comme un secrel... 
Essence ! ef non teintée encor 
Du bleu pourri des regards morts... 

Et toi, Terre, bonne galère, 

Quand ton soleil, dans mille el mille millénaires, 

Vieil écumeur d'azur, avec les sœurs de prise 

T'entranera, tous feux éeints, sans un fanal, 
— Moribond ménétrier qui méne encor le bal 

El fait danser les mortes — 
Quand tu ne seras plus qu'un peu d'argile grise, 

Sans souffle, sans regard, sans voix, 

Epave d'une épave à la remorque, — morte 

Qu'un mort emporte, 

C'est ce jeune soleil qui bondira vers toi, 

Qui le ranimera d'un long baiser de flamme 

Et fardera d'un rouge d'incendie 

Ta peau de vieille femme, 
Ton cadavre déjà s’effritant en poussière, 

Qui te retournera dans ses longs doigis de feu, 

Haletante et ravie, 7 

T’offrant pamée et béante a ses jeux, 
Et qui f inondera, 6 Terre inassouvie, 

Tous ses rayons bandés, d'un sperme de lumière, 

Pour te gonfler d'une nouvelle vie ! 

La nuit que tu naguis une éloile dans 
C'est elle, 
C'est elle que je vois au fond de tes prunelles 
Et qui te fait, ce soir, ces yeux large-embrasés ; 
C'est elle encor 
Mortis stella,*phare du dernier port, 
Que je verrai brüler dans les yeux de la mort ;  
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Où tremble une huile d'or toujours renouvelée, 
Qui brillera, joyau, sur ton front d'immortelle, 
O grande Nuit de la pierre scellée. 

PAUL GAVARRY. 
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LE MYSTÈRE DE JÉSUS 

I 

La nature de Jesus. 

M. le professeur Goguel' et le R. P. de Grandmaison, 
vants quali théologiens autorisés, ont donné leurs 

aisons de croire à l’historicité de Jésus (1). Elles sont 
bonnes ‘ans doute. Pourtant elle n’emportent pas là 
conviction. 1 ne faut pas s'en étonner. Le problème de 
Jésus n’est pas un problème historique ordinaire. 

C’est un de ces hauts problèmes où tout le savoir d’une 
époque se tend, s’éprouve et se juge. Jésus a été conçu 
dans l'esprit de l'Encyclopédie, puis dans le goût roman- 
tique, puis sous le jour cru du matérialisme Historique. 
Aujourd’hui le progrès de la méthode sociologique ouvre 
des vues nouvelles. Je crois que vers 1940 Jésus toutentier 
aura passé du plan Historique dans celui des représenta- 
tions mentales collectives. x 

Pius j'j medite, plus je me convaincs que Jésus his- 
torique n’est pleinement acceptable qu’aux croyants et 
n'est bien compris que par eux. Pour éviter de graves 
embarras avec les textes, il faut le prendre comme un 
Homme-Dieu. 

Pour les croyants Jésus est un étre sans congénére, 
unique de son espèce, un Homme-Dieu éternel qui s’est 
fait Homme historique pour nous enseigner et mourir 

(1) Mercure de France, 1* juin et 15 août 1923, à propos de l’Enigme de Jésus 
(Mercure, 19 mars 1923). Voyez aussi E. Catzefls : La personnalité htstorlque 
Jésus! (Amitiés spirituelles, juillet-août 1928). Ru. Maublanc : Jésus: ef Les 

erigines du christianisme. (Clarté, 15 octobre 1923). G. Papamichall : Jésus per- 
sonnage historique (en gree); Athines, 1983.  
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pour nous, qui est mort comme homme, ressuscité comme 

Dieu, remonté au ciel, son vrai habitat, of il attend 

l'heure de juger, chrétiennes ou non, toutes les nations, 

morts et vivants, tous les hommes. 

Cette croyance, sous une forme archaïque mais non 

atténuée, emplit les premiers documents qui parlent de 

Jésus: les lettres de Paul. Paul n'est pas le biographe 
d’un sage ni d’un martyr, il est l'apôtre d’un Homme- 

Dieu. Et les évangiles baignent dans la théologie de Paul 

et dans l’atmosphère du culte chrétien. Les poètes qui 

les ont composés, les auditoires passionnés qui les ont 

écoutés ont pensé réciter et écouter non la vie d'un saint, 

mais l’histoire d'un Homme-Dieu, de laquelle dépendait 

leur salut. 
Les croyants ont Ja clef de ces vieux textes. Ils les 

lisent sans peine, en pénètrent le sens véritable. Ils peu- 

vent souhaiter l'explication d'un détail. Ils ne rencon- 

trent pas de difficulté radicale. Pour eux il n’y a pas 

d'énigme de Jésus. L'obstacle où je bute:comment Paul 

aurait-il adoré un juif, son contemporain, en lui donnant 

les attributs d'Iahvé, n'existe pas. Paul a traité Jésus 

en Dieu parce que Jésus est vraiment Dieu. Les croyants 

sont au clair. Ils ne peuvent que plaindre ceux qui décla- 
rent ne pas y être. 

Le R. P. de Grandmaison professe galamment mais 

intégralement la foi catholique. Il a donc en exégése une 
position enviable. 11 reçoit de front et accepte en leur 

sens complet les documents que les critiques prennent de 
biais et où ils tentent un has. ırdeux triage. Si le Fils de 

Dieu existe (et je sens bien que pour l’aimable théologien 

ce seul si est un blasphéme) tout ce qui est dans Paul et 

dans les évangiles est à prendre à la lettre : c'est parole 

d’évangile. Le si une fois admis, l'exégèse orthodoxe a 

tous les avantages. 

Hélas ! on n’a pas à volonté la foi chrétienne. Il n’est 

plus donné à quiconque de croire qu’un tel être qu’un  
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Homme-Dieu puisse exister et existe, Cela est indépen- dant du vouloir individuel. I1 s’est produit une lente révolution de l’entendement. 

Je soupçonne Kant d'y être pour quelque chose. On conçoit de plus en plus mal une Personne qui, selon la jolie expression d’Illingworth, soit chez elle dans deux mondes, l’Absolu inséré dans la trame des faits condi- tionnés, Dieu personnage historique. Lamartine l’a dit : Dans unregard de chair Dieu n'est Pasdescendu(1). L'idée que Dieu se soit incarné afin de faire savoir,par exemple, qu'ilest inutile de se laver les mains avant les repas (2), ou pour tout autre dessein, nousheurte. C’est uneconcep- tion prékantienne. Elle est entrée uniment en de grands esprits comme saint Augustin, saint Thomas, Pascal, mais aujourd’huiellereste inassimilable.C’est a croire que l'esprit humain change peu à peu ses catégories. Jésus devient impensable. Bien des chrétiens même, tout en maintenant le dogme de l’'Homme-Dieu, glissent à l’idée d'un hgmme simplement divin, ce qui est la dissolution du christianisme et un subreptice retour aux idée gréco- romaines. Bref, pour cette raison et Pour vingt autres, la foi antique n’inspire Plus la plupart des exégètes qui en- treprennent d'expliquer Jésus. 
C'est alors que les difficultés commencent. Une fois la théologie jetée par-dessus bord, quel usage le pur his- torien, le sec et net historien, peut-il faire de Paul et des évangiles, textes fortement théologiques, bien différents de ccux qu’il a coutume de manipuler ? Depuis soixante ans la critique de ces textes a été de plus en plus drasti- que. De Renan à Loisy et à Guignebert (& Goguel aussi), le Jesus historique s’est terriblement aminci. Renan, préoccupé, comme disait Sainte-Beuve, de faire donner à Jésus sa démission de Dieu, lui offrait à la cime de l'hu- 

Hat Chufe Fun ange, VII: Vislon,v:32,Cette Vision'est un'des'grencs textes religeux du xtx siècle, (2 Mare VIT, 2-23,  
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manité une place privilégiée. Aujourd’hui
 on le considère 

comme un personnage historique obscur, un illuminé 

mort à Jésusalem dans une tentative mal définie, à qui 

est arrivée l'aventure extraordinaire d'être déifié. 

Cette solution du problème de Jésus, choquante pour 

les croyants, a-t-elle chance de s'imposer définitivement 

aux non-croyants ? Malgré son évidence apparente et 

son air modeste qui la recommande à beaucoup de bons 

esprits, elle ne me paraît pas rendre compte des larges 

données du problème, 

Elle implique une vuetrös mesquine du christianisme. 

Sila grande religion d'Occident n’est au fond que lad 

eation d’un homme, que Ja pauvre apothéose d’un indi- 

vidu, elle est, malgré sa diffusion immense, d’un type 

assez bas. Religicusement elle est inférieure au judaïsme 

et à l'islam, qui se sont bien gardés de prendre pour 

dieux Moïse ni Mahomet, au paganisme qui a rejeté à 

bon droit la doctrine d'Evhémère. Sur l’échelledes re- 

ligions elle se place au niveau médiocre du cujte im- 

périal romein, du pythagorisme peut-être, je ne dis 

pas du confucianisme, qui est, au contraire, un sain 

exemple du culte raisonnable qu'on doit à un grand 

homme. 
Ji était frivole de s'opposer jusqu’au martyre al’apo- 

théose de l'empereur pour y Su! stituer celle d’un de ses 

sujets. « O vous qui avez reçu les Écritures, ne dépassez 

pas la mesure juste dans votre religion. Le Messie Jésus 

wrest que le fils de Marie... Dieu est unique. » Ces mots 

dorés qui courent autour de Ja mosquée bleue ad’ Omar, 

sur la terrasse morte où fut le temple de Jérusalem, s€- 

raient la remontrance péremptoire du musulman et du 

jui chrétien, si Jésus était ce que disent les critiques. 

t-ce la une objection ? Oui, pour ceux qui sentent 

confusément que le christianisme n'est pas cela. 

Une déification,en milieu juif, même de la Dispersion, 

est un fait sans exemple. Pierre, Paul, tant d’autres,  
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xabbins juifs, prophètes chrétiens, ont fait des miracles. Auoun n'aiété regardé comme l'Agneau qui se tient. surle tröne d’Iahve, Theudas, l'Égyptien, Bar-Kokébys, d'au tres ont été messies. On ne leur à Pas, aecordé les préro- gatives du Dieu transcendant. Le cas de Jésus est unique. Pour l'historien les: cas uniques sont toujours des énig- mes. Si Jésus fut un juif d’entre les juifs, ce qü'il est devenu confond l'esprit, 

Est-il done possible de concevoir Jésus autrement que deces deux façons: commeun. Homme-Dieu oucomme un homme ordinaire ? Ya-t-il une troisième voie ? Je learois. Le plus ancien et le plus sûr témoignage que. nous ayons, celui de Paul, me fait penser qu'à l'origine Jégus n'a pas été un homme, mais un êtie spirituel, un esprit qui se manifestait chez ses fidèles par des visions, des oracles, des pouvoirs miraculeux, On a cru à cet esprit a cause de ses. manifestations et Parce qu’on pensait découvrir son existence et lire son histoire dans Isaïe et les Psaumes. 
A l'origine du christianisme il Y a, si j'a raison, non une biographie individuelle, mais une expérience mys- tique collective, appuyant une histoire divine mystique ment révélée. Jésus est connu Par le cœur. Je laisse au théologien, au psychiatre et au socielogue à discuter la nature des êtres spirituels, Jésus en est ua : voila ce qui Tessort, 4 mon sens,, des premiers documents. La vraie clef du probléme est dans sept ou huit textes de Paul. Is sont obscurs et obscurcis par des interpréta- tions, eonvenues, Ils valent qu’on fasse un effort de pa- tience et de sympathie. pour atteindre l'idée du vieux prophète, 

Il 

Ee témoignage de Paul. 
Les lettres de Paul sont antérieures aux évangiles, L’accord est fait sur ce point.  
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De ce repère chronologique doit partir tout examen 

approfondi du problème de Jésus. L'image de Jésus qu’on 

trouve dans Paul est antérieureacelle qu’on tire des évan- 

giles. Faut-il renverser Yordre véritable sous prétexte 

que la première est plus divine, la seconde plus humaine ? 

Ce serait d’une méthode peu prudente. Pour une investi- 

gation aussi fine, la chronologie est le seul fil conducteur. 

Mais la longue habitude qu'on a de lire en premier les 

évangiles fait qu'on prête à Paul malgré soi l'image de 

Jésus qu’on prend aux évangiles (1). On s'expose à des 

contre-sens. Il faut interroger Paul en premier. Il faut 

prendre de Paul une connaissance fraîche, une vision 

vierge. , 

Le difficile est d'attraper l’image qu'il se faisait de 

Jésus. I ne l’expose pas dans ses lettres parce qu'ill'avait 

brandie et dessinée dans ses proclamations inspirées. Ses 

correspondants la connaissaient surabondamment. Ils 

étaient initiés à la foi entière de ces premiers temps du 

grand espoir et du bel amour. 

Nous ne le sommes pas. Il faut nous contenter d’allu- 

sions claires-cbscures, de prompts raccourcis, d’un demi- 

mot, d une hermétique formule.Un éclair passe, découvre 

des profondeurs de ciel, sitôt ouvertes, sitôt fermées. 

Quelquefois l'explication semble venir, nous tendons 

notre esprit, mais elle tourne court parce que le prophète 

l'a jugée superflue. Il n’a pas écrit pour nous, mais à 

quelques douzaines de gens peu notoires, peu riches, peu 

savants, perdus dans le brouhaha d'un port ou dans le 

silence des steppes, en qui il avait allumé un espoir déme- 

suré. I] n’a pas supposé que nous scruterions ses petites 

phrases rythmées plus de dix-huit cents ans après le 

temps qu'il avait assigné à la fin du monde et à l’appa- 

tition de Jésus. Nous sommes des scoliastes qui, avec des 

lambeaux éclatants, ont à reconstituer un poème perdu. 

(2) M, Goguel lut-même, si attentif, erolt Lire dans I Cor. XI, 28 que Jésus a 

été trahi par un des siens (article cité, p. 397).  
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Il n’est pas long de réunir les passages où Paul fait à 

Jésus quelque allusion chargée de sens. 
Le plus complet, combien incomplet encore et énig- 

matique, se trouve dans une lettre aux Philippiens (1). 
Paul est en prison (2), sous la menace d’une condam- 

nation à mort. Il se plaint des rivalités funestes qui déchi- 
rent les chefs du mouvement chrétien. Tous n’ont pas 
l'amour. Certains sont ambitieux, jaloux, méchants, faux, 
impurs. Il ne veut, pas qu'à Philippes il en soit de même. 
Il sait que parmi les diakonoi, deux femmes, Evhodia et 
Syntyché, se dévorent. Il a dû su pplier le brave Synzygos 
de les raccommoder. D'une voix soleñnelle et pathétique 
il adjure ses chers Philippiens d’être humbles et soumis. 
I1s'élève au sublime et montre l'exemple divin du Messie 
Jésus : 

Ayez le même sentiment entre vous que vous avez en le Messie Jésus. 
Lui qui existait en forme de dieu, 
il ne tira pas avantage (3) d’être à l’égal de Dieu, mais il se vida, à 
en prenant forme d’esclave, 
en devenant en ressemblance d'hommes. 
Et d'apparence trouvé homme 
il s’abaissa, 
en devenant obéissant jusqu’à mourir, 
mourir en croix. 

Aussi Dieu le suréleva 
et lui accorda le nom supérieur à tout nom 
Pour qu’au nom de JÉSUS tout genou plie, au ciel, sur terre, sous terre, 

) Philipp. II, 5-11. Ce célébre passage a été souvent commenté. L'histoire exégése fait seule un gros volume (H. Schumacher: Christus... nach Phil. "58: Rome 1914). Le commentaire le plus récent et le plus pénétrant est celui de Ch. Guignebert (Rev. d'hist, et de phil, relig. 1923, p. 812-533). (2) A, Ephése, selon toute probabilité, Voyez Reconstitution ef Classement des lettres de Saint Paul (Rev. d'hist, des religions, 1923, p. 23-26). 
«® Apraypds. mot rare. “Aptayua qui est A peu prés synonyme signifie ‘avantag: dans Héliodore, Aethiop. VIII, 7.  
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‚et que toute langue jure (1) : 
MAITRE EST JESUS MESSIE (2), 
pour glorifier Dieu Père (3). 

'Veilä Je phis ancien résumé que nous ayons de This- 

wire de Jésus. U est tourné en Jegon. Paul avertit ceux 

qui ‘sont mystiquement en le Messie Jésus de se confor- 

mer à celui en qui ils vivent, ou plutôt qui vit en eux. 

Les apôtres et les prophètes de Jésus ne doivent pas se 

targuer de leur dignité (ce que font les rivaux de Paul). 

Tis doivert accepter les abaissements et la mort (ce que 

Paul fait). L'histoire de Jésus est le grand exemple inté- 

rieur. = 
Que ‘nous aimerions savoir cette’ histeire comme la 

savaient ceux à qui s’adressait la semonce ! Nous voyons 

au bref qu'elle comprenait deux grands moments. Un 

être divin descendait dans le monde matériel jusqu’à 

revêtir la servile figure humaine et subir une mort d’es- 

clave. Et il remontait et recevait un nom mystique aussi 

puissant que le nom de Dieu pour faire plier tous les 

genoux dans tous les mondes. Ce nom était Jésus, qui 

veut dire Jahvé-Sauveur. 
Les derniers mots expliquent la magique puissance du 

nom de Jésus et pourquoi ce nom servait à chasser les 

démons qui tourmentaient les malades et à discerner les 

esprits qui hantaient les prophètes. 
Quant au récit prodigieux de la descente et de l’as- 

cension d'un être divin, c’est le fondement de la theolo- 

gie chrétienne. Vertigineux coup d'œil sur les choses 
célestes, il ne peut provenir que d’une révélation d’en 

haut. 
Nous avons, par chance, une version antique du méme 

(1) Isate XLV, 23 : Devant moi toit genoupliera, par moi jurera toute langue. 
Le texted’ sate s'applique.a Jahvé. Paull'applique à Jésus. 

2) Seul un esprit qui est de Dieu prononce cette formule. Les autres disent : 
MAUDIT Est Jésus. C'est le sûr moyen de diseriminer les esprits qui agitent les 
Prophétes (I'Cor. XIE, D. 

(3) Paul éerit en petites lignes accordées parl’accent final et formant des stro- 
phes irrégulières. (Communication à la Société Ernest Renan, 26 janvier 1924.)  
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récit, plus plate mais plus détaillée que l’abrégé lyrique 
de Paul, très précieuse en ce qu’elle suggère comment 
Paul narrait l’histoire de Jésus quand il la narrait tout 
au long. Elle se trouve dans l’Ascenision d'Isaïe, vieille 
apocalypse chrétienne cousue à une légende juive et par- 
venue à nous en tradüction éthiopienne (1). i 

Une révélation est censée avoir été faite jadis au pro- 
phöte Isaie. Étendu sans souffle sur le divan du roi Ezé- 
chias, devant une foule d'officiers, d’eunuques, de pro- 
phetes et d'élèves, il eut un ravissement qui Penleva, de 
monde en monde, jusqu'au septième ciel... Arrivé IA, il 
contempla dans uné sainte horreur la scène mystérieuse 
qui doit marquer la fin des temps. 

Dieu ordonne à un être divin qui est appelé le Bien- 
Aimé. ou l'Élu, en attendant que son nom soit révélé, de 
descendre, à travers les sept cieux, le firmament et la 
terre, jusqu'au Chéol, Vinmense edverne ott, gardés par 
un ange puissant, giseit les torts. I} remontera en triom- 
phateur pour juger et détruire « les Princes, les 
les dieux de ce monde et le monde qui est dominé par 
eux». Pour qu'à son passage dans les sphères basses il 
ne sçit pas reconnu par Îes êtres qui y demeurent, il lui 
est enjoint de prendre la forme de ces êtres. Le voici 
poursuivant sa chute : 

Et je le vis descendre dans le cinquième ciel et se tranfor- 
mer selon l'aspect des anges qui étaient là, Ils ne le glorifièrent 
pas, car son aspect était comme le leur. (De même au quatrième, 
au troisième, au deuxième, au premier ciel) Et de nouveau il 
descendit dans fe Firmament, ot habité le Prince de ce monde 
(Satan) et il donna le mot de passe à ceux de gauche et son aspeet 
était comme le Jour. Et ils ne Je loudrent pas, Mais par envie ils 
se battaient L'un contre l'autre, car il, y a là un pouvoir de ma, 
et des rixes sans raison. Et je le vis descendre et se rendre sem 
blable aux anges de l'Air et il fut lui-même conmme l’un d'eux. 

(1) Texte éthiopien et trad. anglaise de R.-H. Charles (Londres, 1900). Trad. 
latine de Dillmann (Leipzig, 1877), française de R. Basset (Paris, 1894) et-de E, Tisserant (Paris, 1900). 1  
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Et il ne donna pas de mot de passe, car ils se volaient et s’oppri- 
maient l’un l'autre. Et je le vis semblable à un fils d'homme et 
habitant dans le monde. Et ils ne le connurent pas (1). 
F Ici le texte devient incertain. D'après un passage anté- 
rieur on peut restituer que les Princes de ce monde (Satan 
et ses anges) « portaient leurs mains s1r lui et le suspen- 
daient au bois sans savoir qui il était » (2). Puis il dé- 
pouillait l’Ange dela Mort, remontait le troisi&me jour, 
demeurait sur la terre cing cent quarante-cing jours et 
continuait s1 montée : 

11 monta dans le Firmament et il ne se transforma pas selon 
leur forme. Et tous les anges du Firmament et Satan le virent 
et se prosternèrent. Il y eut là une grande tristesse. Ils disaient : 
Comment notre Maître est-il descendu sur nous et n’avons-nous 
pas reconnu sa gloire ?.. Et il monta dans le deuxième ciel et il 
ne se transforma pas. Tous les anges qui sont à droite et à gau- 
che et le Trône qui est au milieu l’adorèrent, le louèrent et di- 
rent : Comment notre Maître nous a-t-il été caché quand il est 
descendu et n’avons-nous pas compris? (De même aux troisième, 
quatrième, cinquième, sixième ciel.) Et je le vis monter au 
septième clel. Tous les justes et tous les anges le glorifièrent. Et 
de le vis s'asseoir à la droite de la Grande Gloire (3). 

Il est clair que Paul connaissiit une révélation très 
analogue à celle qui est attribuée au vieil Isaïe. De là 
vient son allusion elliptique à l’histoire de l'être qui, exis- 
tant en forme de dieu, prend la ressemblance des hommes» 
pour subir la mort et remonte au plus haut des cieux pour 
y recevoir le nom tout-puissant. 

Telle est la forme la plus ancienne que nous atteignions 
de l'histoire de Jésus. Elle n’a pas couleur historique, 
mais couleur gnostique. Elle s'apparente au mythe plus 
toyffu de Simon, la Grande Puissance de Dieu, dont le 
nom signifie l’Obéissant et qui triomphe des Archontes 

(1) Ascension d'Isale, X, 20-31, XI, 1, 19. Les deux dernières phrases d'après we fragment de version latine qui paratt plus fdéle ici que la version éthio- pleane. Celle-ci interpole un passage sur la naissance virginale de Jésus, appa- zenté au Protévangile de Jacques. 
(2) IX, 14, 
(3) XI, 23-82, d'aprés Tisserant,  
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célestes, prototype ou pendant samaritain de Jésus (1). 
Elle s'apparente encore au mythe de l’Homme-type de 

certains mystères grecs, immortel qui se soumet à la mort, 
souverain qui se fait esclave (2). Les Archontes qui cru- 
cifient Jésus y jouent le même rôle que les Titans qui 
lacèrent Zagreux dans le mystère orphique. Elle a tous 
les traits de la légende sacrée d’un mystère. 

Elle se situe dans une cosmologie d’apocalypse qui 
nous est connue par des documents juifs tels que le livre 
palestinien d'Hénoch et le livre alexandrin des Secrets 
d'Hénoch. L'univers est haut de douze étages éthérés 
dont neuf au moins sont invisibles aux hommes. Au plus 

bas l’Abîme, puis le cachot des morts, puis la terre où les 
hommes pass:nt, puis l’Air et le Firmament sillonnés 
par Satan et d’invisibles Princes, injurieux et cruels, 
puis sept cieux inouïs. Au centre de chaque ciel est u1 
Trône, être vivant autour de qui se pressent desPrinci- 

pautés, des Puissances, des Dominations. Au plus haut, 
Dieu. Auprès de lui,desétres divins qui sont ses pouvoirs: 
son Trône, son Esprit, son Ange, sa Parole, sa Sagesse, 
sa Gloire, son Image, son Nom, et d’autres consti- 

tuent avec lui le Plérome de la divinité. Dans cet univers 
spirituel, surpeuplé, la petite population humaine pèse 
peu. Tel est le cadre immense. Comète étrange, un être 
sort du plérome, plonge obscur à travers les mondes et 
remonte lumineux. Voilà ce que sait le chrétien, voilà 
sa gnose. 

Des sectes demi-juives adoraient le plérome et les an- 
ges. Le christianisme commengait quand on jurait qu’un 

seul étre privilégié qu’on appelait le Messie Jésus absor- 
bait en lui tout le plérome et qu'il était le Premier après 
Dieu, avec Dieu, de tous les étres célestes. 

(MP. Altarle :"Gnosticisme et christlanisme (Revue historiq. 1° janv. 1924). 
Simon le Magicien (A‘paraitre prochainement). 

(2) Potmandres, 15 (6d. R. Reitzenstein, Leipzig, 1904, p. 332} cité par Gul- 
#ebert (art, cité p. 522).  
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Dans le cul de basse fosse d’où il écrivit a ses chers 

Philippiens, Paul rencontra Epaphras, apôtre comme lui 

qui avait fondé des assemblées à Laodicée, Colosses, Hié- 

rapolis, aux avancées de la délirante Phrygie. Epaphras 

supplia son compagrion de chaîne d'envoyer aux frères 

de là-haut quelque consolation inspirée. Par la lettre aux 

Colossiens on voit que ces chrétiens imparfaits nedistin- 

guaient pas assez Jésus des plus hauts anges, ce qui 

donne occasion à Paul de définir Jésus ¢ 

nest Image de l’invisible Dieu, 

îné de toute créature, 

puisqu’en lui furent créés tous les êtres 

aux cieux et sur la terre. 

Les êtres visibles et les invisibles, 

Trônes, Dominations, 
Principautés, Puissances, 
tous par lui et pour lui sont créés, 
Lui, il est avant tous 

et tous par lui se maintiennent. 

Lui, il est la Tête du corps de l'Assemblée, 
étant Principe, 
premier rené d'entre les morts 
pour être parmi tous, lui, le Premier. 
Car en lui tout le Plérome voulut habiter 
et se réconcilier par lui tous les êtres 
en faisant la paix par le sang de sa croix, 
oui, par lui, ceux qui sont sur la terre 
et ceux qui sont aux cieux (1). 

Jésus prime tous les êtres, hormis Dieu. IL est l'unique 

puissance de Dieu, l'Image, l’Aîné, le Premier, qui a créé 

et soutient chaque classe de l'univers des esprits. 

Pourquoi a-t-il accompli le mystérieux périple qui lui 

a fait endosser la condition des mortels ? Paul le dit ici. 

Pour inaugurer par sa résurrection un nouvel ordre co 

mique où il est le Premier encore. Pour réconcilier à Dieu 

{1) Coloss. 1715-20, (Sur la lettre aux Colosstens Voyez le beau commentaire 
de C. Toussaint, Paris, 1921). :  



LE MYSTÈRE DE: HÉSUS 37 
nn 

Jes tres célestes etlesterrestresparun sacrifice sanglant, 

pareil à un pacifique du Temple,ou mieux à une sublime 

pâque dont iliest l'éternel agneau (1). 

$ 

Pout ique ruisselle un sang par quoi tout est changé 

duns l'univers, il faut que le Fits de Dieu devienne un 

homme. ‘Selon Paul, il est bien devenu un homme, de la 

race d'Israël et de la famille de David. 

La décisive question se pose. Est-ce Jà une donnée 

d'apocalypse, tenue comme le reste pour révélée ? Ou la 

vie d'un contemporain, enchassée toute crue ‘dans un 

poème de salut universel ? 
L'état des textes ne permet pas l’hésitation. 
Sur le passage du Filside Dieu dans l'humanité, Paul 

ne fournit aueune précision (chronolsgique ni topogra- 

phique. La naissance humaïne de Jésus, dans les deux 
allusions qu'il y fait,paraît déduite umiquemenit de néces- 
sités doctrinales ét de T'Écriture considérée comme révé- 

lation divine. 

Dans sa lettre aux Galates, ardent à prouver que la 

Loi juive n’étreint plus le chrétien, il proclame : 

...Quand nous étions en bas-âge 
aux Eléments du monde nous étions nsservis. 

Mais quand vint l'Achèvement du temps, 
Dieu fit partir son Fils, 
issu de femme, 
soumis à Loi, 
pour racheter ceux qui étaient sous Loi, 
pour que le droit des fils nous fût conféré ! (2) 

A des sots, empétrés d’observances légales, Paul re- 

mémore le méme divin départ qu’aux Philippiens et aux 

(1) Notre agneau pascal fut immolé ; c'est Je Messie. (1 Cor. V, 7). Les anges 
Aaient-ils done brouillés avec Dieu? Pau) n'a pas occasion de le dire, Ses frag- 
ments de doctrine supposent une révolte des anges, à la guise de celle quien tit 
aulivre d'Hénoch. 

(2) Galates, TV, 4-5.  



2 MERCVRE DE FRANCE-—1-111-1924 
— 

Colossicns. Il met I’accent autrement, pour tirer une 
autre leçon. En se faisant obéissant jusqu’à mourir, le 
Fils de Dieu accomplit une Loi suprême. Dieu est satis- 
fait et nous sommes rachetés de la Loi de Moise, inexé. 
cutable au fond, simple dressage. Et ce Fils de Dieu se fit 
comme nous fils de femme pour que nous ne fussions 
plus marmots sous la férule, mais vrais fils comme lui, 
En prenant notre nature il nous fait prendre la sienne, 
Unè idée mystique, presque magique, anime ce morceau, 
Une référence historique ne s’y découvre pas. 

Dans la suscription emphatique de sa lettre aux Ro- 
mains Paul décline son titre : 

Paul, esclave du Messie Jésus, 
élu apôtre, 
chargé d'une bonne nouvelle de Dieu, 
celle qu'il avait promise par ses prophètes, 
dans de saintes écritures, 
touchant son Fils, 
issu de semence de David selon chair, 
établi Fils de Dieu en pouvoir selon esprit de sainteté 
par résurrection des morts. 

Ici encore transparaît la mystique odyssée du Fils de 
Dieu. Paul affirme qu'elle a été révélée aux prophètes 
anciens. Puisque Isaïe, Jérémie, Michée, Zacharie ont 
dit que le M:ssie est de la sem:nce de David, si l'on 
veut donner au Fils de Dieu le nom Mossie, il faut 
bien le dire issu de semence de David selon chair. Cela 
découl: de saintes écritures (1). On ne décide pas que sa 
vie humaine soit relatée. Elle est révélée. 

Un texte décisif tranche le débat. C'est une brusque 
allusion aux circonstances de la crucifixion. Elle surgit 
dans une lettre aux Corinthiens destinée à saper le pres- 

(1) La croyance que le Messie doit être du sang de David explique le nom de frères du Mattre donné à Jacob et à toute une famille qui était ou se disait de la race de David (I. Cor. IX, 5 ; Galat. I, 19. Cf. Hégésippe dans Eusébe, Hist. ÆEcel. I. I, 20, 1-4), €  



Lé MYSTÈRE DE JÉSUS 349 
a ne 

t.ge d’Apollos qui avait succédé à Paul comme anima- 

teur de l'assemblée. 
Paul était plus apocalyptique, Apollos plus gnostique. 

Paul concevait le mystère du Messie comme une révé- 

tation scandaleuse et folle, se prouvant par des miracles. 

Apollos, comme une sagesse suprême qui savait persua- 

der.Paul méprise la sagesse qu’on pense atteindre avant 

Y'Age futur. Elle n'est encore que la sagesse de Satan et 

de ses suppôts. 

De sagesse nous parlons entre adultes, 
de sagesse qui n’est pas de cet Age-ci 
ni des Princes de cet Age-ci qui sont abolis. 
Non, nous parlons de sagesse de Dieu en secret, 
de celle qui est cachée, 
que Dieu prédestina, depuis les Ages, à notre gloire 
que nul des Princes de cet Age-ci ne connaît : 
s'ils l'avaient connue 
ils n'auraient pas crucifié le Maître de la Gloire ! (1) 

Ici plus de doute. Jésus a été crucifié par les Princes 

de cet Age-ci, c’est-a-direpar Satanet lesautres Archontes 

qui parcourent l'air et le firmament. Leur acte a prouvé 

qu'ils étaient ignorants des secrets propos de Dieu. Ces 

traits sont caractéristiques d’une pure apocalypse. Ils 

sont tirés expressément d’une connaissance révélée, de 

cette sagesse de Dieu que Paul se vante de connaître et 

que les Archontes n’ont pas connue. 

Dans l'apocalypse attribuée à Isaïe il est dit que les 

Princes de ce monde « suspendront au bois le Bien-Aimé 

sans savoir qui il est » (2). La méprise des Archontes cé- 

lestes est un théme essentiel. Ils sont joués, parce que le 

Fils de Dieu s’est transformé de degré en degré dans sa 

descente merveilleuse. Ce thème reparait dans un en- 

droit où Paul, à propos de la crucifixion, dit que Dieu 

«déshabillant les Principautés et les Puissances, les donna 

() L Cor. 1, 6-8. 
(2) Ascension d’Isate, IX, 14.  
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en risée ouvertement en leur faisant suivre le triomphe, 

du Messie (1). Le commentaire de ces mots obseurs est 

dans la révélation d’Isaïe où sent décrits.le retour triom- 
phal du Bien-Aimé et la consternation de; Satan et des 
anges. dw firmament, obligés de:couvher la tête (2). Sous 
les allusions éparses de Paul on suit le fil d’une véritable 
apocalypse, cecrdonnée ep bien construite, dont celle 
du faux Isaie nous denne Pidée. 

L'expression curieuse le Maître dela Gloire poun dési- 
gner Jésus est significative. Elle montre que Paul ima- 
gine lire son apocalypse dans l’Ecriture. Elle se réfère au 
Psaume XXIV, tel qu'en le psalmcdiait en grec : 

Levez vos portes, à Princes, 
ouvrez-vous, portes éternelles; 
ik entrera, le Roi de la Gloire | 
— Qui est ce Roi de la Gloire ? 
— Le Maître fort et puissant, 
le Maitre puissant en guerre | 
Levez vos portes, 6 Princes, 
ouvrez-vous, portes éternelles : 
il entrera le Roi de la Gloire ! 
— Qui est ce Roi de la Gloire? 
— C'est le Maître des prodiges, 
ce Roi de la Gloire I (3) 

Ce très vieux psaume avait jadis été composé peut. 
être pour la fête annuelle de l’avèmement d'lahwé (4). 
Il était récité au service du Temple le premier jour de là 
semaine (5), devenu pour les chrétiens le jour de la résur- 
rection. Paul lui donne un sens mystérieux en rapport 
avec la mystérieuse épopée de Jésus. Les portes du Tem- 
ple se transportent au ciel. Dieu enjoint aux Princes de 
ce monde d'ouvrir leurs pertes pour laisser passer le Roi 
de la Gloire: Ils demandent avec surprise qui est ce Rei 

(1) Coloss. II, 15. 
0. 
Jas Thronbesteigungsfest (Christiania, 1922). (5) Indication des Septante, nae  
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de la Gloire(ear ils l'ont tué, sans le reconnaître). Et ils 

apprennent que c'est leur Maître. Le psaume devient 

une scène apocalyptique: 

Cela rend très vraisemblable que la crucifixion ait été 

prise au: psaume qui précède de peu celui-là, au Psaume 

XXII, considéré, lui, comme la plainte du Fils de Dieu 

tombé aux mains des Archontes cruels : 

Mon Dieu, mon Dieu, regarde-moi, 
pourquoi m’abandonnas-tu ?.… 
Des chiens nombreux m’encerclèrent, 

une bande de malfaiteurs m’entoura. 

Ils trouèrent mes mains et mes pieds, 
comptèrent tous mes 05, 
m'observèrent et m'examinèrent. 

Ils se partagérent mes habits 
et sur mon vêtement jetèrent le dé (1). 

A qui avait l'expérience des supplices romains ces mots 

sombres et forts suggéraient l’image de la croix. Si le Fils 

de Dieu les prononce (2), il révèle donc lui-même qu'il a 

été fiché en croix. Ceux qui l'ont cloué et dépouillé, ce 

sont les Princes atriens qui seront interpellés au Psaume 

XXIV. 

Ainsi deux morceaux d'anciennes écrituresfont enten- 

dre, à qui a oreille, les deux seénes majeures de l'histoire 

de Jésus : sa mort et sa résurrection. Toutes deux se 

jouent: dans l'éther mystique, hors du lieu et du temps, 

objets de foi, non d’oui-dire. 

§ 

L’Eeriture est-elle seule a faire connaitre Jésus ? Non 

pas. I y a’ aussi l'épreuve directe. 

Jésus ne reste pas caché, derrière le rideau diaphane 

des textes sacrés. Aussi bien qu’Iahvé,il s’est manifesté, 

il se manifeste encore, comme un être réel, vivant, agi- 

(1) Septante. Psaume XXII, 2, 17-19. 
{a dur fera encore dans les évangiles (Matth. XX VII, 46 et parallèles).  
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tant, parlant, quelquefois visible,en un mot comme un 
esprit. 

Dans un précieux passage d'une lettre aux Corinthiens 
Paul indique les deux voies par où Jésus est venu à lui 
et aux autres. Ce sont deux voies mystiques : l'Ecriture 
et l’extase. 

Après d’affreux tourments, il était dans une passe de 
consolation (1). Par la diplomatie de Titus il avait pu 

cesser son schisme et se réconcilier avec les apôtres pales- 
tiniens. D’esprit il avait fait son retour à Jérusalem avant 
de l’accomplir de corps. Autant il avait mis d’orgueil à 
se séparer, autant il en met à rentrer dans le rang. Il fait 
sonner que sa doctrine du Messie ne diffère en rien de 
celle de tous : 

Je vous transmis pour commencer 
ce qu’aussi bien j'avais reçu : 
que le Messie mourut pour nos péchés 
d’après les Ecritures (2) ; 
qu’il fut enseveli 
et est ressuscité le troisième jour 
d'après les Ecritures ; 
qu'il fut vu de Képha 
puis des Douze ; 
ensuite il fut vu de plus de cinq cents frères à la fois 
dont la plupart restent encore 
et quelques-uns s’endormirent ; 
ensuite il fut vu de Jacob 
puis de tous les Apôtres ; 
en dernier de tous, comme de l’avorton, 
il fut vu de moi aussi (3). 

Ces petites lignes contiennent le plus vieux sommaire 
de la foi commune, le premier et authentique Symbole 

des Apôtres. La foi en Jésus repose d’une part sur les 
Ecritures, d'autre part sur les apparitions. 

(1) Pour In’ date de cette lettre, voyez Recenstitéticn'ef class ent ces lettres 
de saint Paul (Rev. d’hist. des relig. 1923, p. 18-19, 29). 

(2) Kara th; ypagds marque In source de In connaissance, comme dans 
ara thy iuhy prépn (I Cor, VII, 40), xara éxoxddufty (Galat, II, 2), etc. 

(8) L. Cor XV, 3-8,  
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On lit en Isaie que le Servant d’Iahvé, qui est Jésus, 
«a été transpercé pour nos péchés, broyé pour nos 

iniquités » et que « lorsqu'il est arraché à la terre des 

vivants, et pour le péché du peuple mis à mort, on luipré- 

pare un tombeau avec les impies » (1) ; on sait lire ailleurs 

qu'il est ressuscité le troisième jour. Tel est le témoignage 

des Ecritures, c’est-à-dire de Dieu. Et il s'est montré à 

Képha et à d'autres. Tel est le témoignage des hommes. 
Ce qui est historiquement assuré, d’après le texte 

même de Paul, ce sont les apparitions de Jésus. Ici nous 
quittons la haute mer théologique, nous prenons pied 

dans l'histoire. Jésus est apparu à Képha, aux Douze, à 
Jacob, Juifs palestiniens de chair et d'cs que Paul a bien 
connus pour s'être colleté avec eux. Voilà qui est deter« 
mine. Enfin nous saisissons Jesus dans le domaine des 
faits. C'est un Ctre spirituel que nous saisissons. 

Jamais Paul ne suppose que les apôtres palestiniens 
aient vu Jésus autrement qu'il ne l'a vu lui-même. Il se 

compare à eux en tout pcint. Il crie : « Ne suis-je pas un 
apôtre ? N'ai-je pas vu Jésus notre Maître ? (2) » Süre- 
ment il nel'a pas vu, au sens propre dumot. Danslaletire 
aux Galates il spécifie qu'il l'a connu par apocalypse (3). 

Il l'a vu dans l’extase, après les autres et comme les 

autres. Etre re, c’est avoir été favorisé d’une vision 

authentique de Jésus. 
Dans l'opinion de Paul, qui est celle des anciens, un 

esprit ne peut epparaître qu’à condition d'avoir un corps. 
Puisque Jésus est apparu aux hommes dignes de foi 
dont on a la liste, il a un corps spiriluel. 

Paul explique aux ignorants qu'il y a deux sortes de 
(1) Isate, LI, 5, 8-9, trad. A Condamin (Paris 1905). 
€2) 1 Cor. IX, 1. Quand il dit, en expliquant son ministére d'amour : « Si même 

nous connûmes sclon chair le Messie, ah !-maintenant nous ne le connaissons 
Plus» (II Cor, V, 16) il avoue simplement qu’autrefois ii a pu avoir une idée 
charnelle, c'est-à-dire intéressée, du Messie, que ses rivaux ont encore et qu'il 
n'a plus. Sous une autre forme c’est la distinction entre ceux qui annoncent le 
Messie par ambition et ceux qui l’annoncent d'amour (Philipp. 1, 16-17). n'est 
pas question là plus qu'ailleurs d’une connaissance historique de Jésus, 

(8) Gatat. I, 16. 
23  
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corps : ceux de chair vive et de sang, corps animaux, et 

les corps spiriluels. Nous tenons d'Adam un lourd corps 

animal ; nous tenons de Jésus un corps spirituel, l'homme 

inlérieur. Adam et Jésus sont deux grands ancêtres. De 

l'un proviennent les corps faits de boue, de l’autre les 

corps célestes, purs souflles et pures lumières : 

S'il y a corps animal, 
il y a corps spirituel aussi. 
Comme il a été écrit : 
le premier homme, Adam, fut fait dme qui vit (1), 
le dernier Adam fut fait souffle qui crée la vie... 

Le premier homme est de la terre, bourbeux ; 
le second Homme est du ciel. 
‘Tel qu’est le bourbeux, 
tels sont les bourbeux. 
Tel qu'est le Céleste, 
tels sont les célestes. 
Comme nous primes Vimage du’ bourbeux, 
prenons aussi l'image du Céleste (2) ! 

Jésus est cet Homme céleste que Daniel aperçut dans 

‘un songe sacré (3). Les chrétiens sont sa lignée astrale. 

L'idée est étrange pour nous. Elle ne l'était pas pour un 
monde saturé d’orphisme (4). 

Entre Jésus, corps céleste, et le chrétien embourbé 

encore dans la chair, il y avait d’ineffables rendez-vous. 

Une fois ou deux Paul fut enlevé jusqu’au troisième ciel. 
11 perçut des mots inexprimables qu’on ne peut répéter 
ä un homme (5). 

Plus souvent Jésus descendait. Il parlait en langage 
humain par la bouche de ses prophètes. Plusieurs fois 
Paul annonce qu'il va parler en parole du Maitre (6). 

(1) Genèse, 11, 7. 
(2) 1 Cor. XV, 4449. 
(8) Daniel, VII, 13-15. 
(4) « Je suis fille de ln Terre et du Ciel étoilé, J'ai une origine céleste, 

sacher-ie vous aussi », dit ’Ame, sur une lame d'or de Pétélia (Kaibel, Insc. 
gr. Mt et Sie. 633).  
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L’Esprit, c’est-ä-dire Jésus, dictait un propos de sagesse 
ou de gnose, une instruction, üne révélation, où chantait 
un psaume, une ode ou une hymne, ou donnait une vision, 
entr’opvrait les abimes de Dieu, ou encore infusait le 
pouvoir de guérir, le don des miracles, la foi qui jongle 
avec les montagnes. Sa présence réelle se manifestait 

par les gémissements mélodieux des gorges oppressées, 
comme la présence du vent se manifeste sur les harpes 
éoliennes. 

Paul crie avec orgueil qu’il ne fait pas des discours, 
s la démonstration d’un esprit et d’une force (1). Ces 

gémissements, ces sanglots inspirés, ces gestes qui com- 
mandent ou qui guérissent, ces cantiques, ces oracles, 

ces ravissements, voila les faits que l'historien constate. 
Jésus, é’est l'interprétation. 

Pour les mystés chrétiens, Jésus Esprit était un être 
vivant, un être corporel. Ce point particulier est pour 
nous le plus malaisé a saisir. Le corps du Fils de Diew 
ne ressemble en rien aux corps matériels. Le dire infini- 
ment subtil n’est rfen dire. Il est illimité. Îl est dans tous 
les temps à Ja fois, dans tous les lieux a Ia fois. Ce peut 
être un corps au sens social du mot. Tous les chrétiens 
ajoutent les uns aux autres en an seul corps : ce corps, 

c'est Jésus (2). 
C’est parfois un objet matériel dont l'apparence cache 

un esprit. Quand au désert, selon le conte populaire, un 
rochér magique accompagnait les Israélites pour les 
tbreuver; ce rocher, c'était Jésus (3). Quand les fidèles 
rompent un pain ét boivent une coupe de vin pour ou 

vrir, à Ja juive, la fête du premier jour de la semaine, 
fete de Jésus, ce pain et ce vin sont le corps et le sang de 
Jésus même : 

Je reçus, moi, du Maître (4) 

(1) I Cor. I, 4. 
(3) I Gor, X, 4. à 

§ signifie que Pauliregut directement du Maitre, comme dass udlsr  
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et vous le transmis : 
« Le Maître Jésus, en la nuit où il était livré, 
prit un pain 
et en bénissant le rompit 
et dit : Voici mon corps qui est pour vous. 
Faites cela 
en mémorial de moi. 

De même pour la Coupe après le souper, 
disant : Cette Coupe-là 
est la Nouvelle Alliance par mon sarg. 
Faites cela, 
chaque fois que vous boirez, 
en mémorial de moi » (1). 

Cet oracle sera plus tard inséré dans les évangiles, en 

façon de récit historique. À Paul il vient par révélation 

expresse. I] se rapporte à l’histoire secrète et révélée 

du Fils de Dieu. Il s'appuie, non sur un témoignage 

d'hommes mais sur le témoignage divin. Celui-ci est 

consigné au Psaume CXVI, où le mystique voit Jésus 

mourant élever la Coup de salut (2), en Jérémie qui 
annonce la Nouvelle Alliance (3), en Isaïe qui dit trois 

fois que le Servant fut livré (4). (1 fut livré dans la 

nuit puisque Dieu veut ensuite « lui montrer la lu- 
mière (5) ».) Le psaume est mis en action et sur I’cracle 

d'Isaïe se greffe celui de Paul. 

L'importance capitale de l’oracle est de rapprocher 

la mort de Jésus, conçue comme immolation d’un mys- 

tique agneau pascal (6), et le rituel hebdomadaire des 

chrétiens, substitué aux plus hauts rites juifs : au repes 

& (Coloss, I, 7). I s'agit d’une révélation d'en haut, comme dans 
le passage comparable I Jean, I, 5. 

A) 1 Cor. X 5. 
(2) Psaume CXVI, 13. Psaume cité ailleurs par Paul, d'après les Septante 

(I Cor. IV, 13). 
(3) Jérémie, XXXI, 31. 
(4) Jsale LIT, 6,12 (Septante). Voyez E.-A. Abbott: Paradosis (Londres 1904) 

(5) Ibid. 11 (Septante 
(6) Isale, compere le Servant à l'agneau qu'on &gorge (LIIT, 7) et Paul dit de 

3ésus : Noire agneau pascal fut imumolé (1 Cor. V, 7)  
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pascal et au Jour de l'Expiation. Hors de Palestine, au 

repas pascal, un rôti était mangé en mémoire de l'agneau 

pascal tué à Jérusalem (1). De même les chrétiens doi- 
vent manger la miche et boire le vin liturgiques en mé- 

moire de leur Agneau céleste Jésus. Et la doctrine de 

Paul sur le corps spirituel permet de dire que ce pain et 

ce vin sont le corps et le sang de Jésus. 

Ainsi les révélations particulières des nouveaux pro- 

phètes pouvaient s’ajouteraux oracles anciens et enrichir 

l'histoire apocalyptique de Jésus. 

Quant à la fin du voyage divin, Paul la déduit à sa 

façon des psaumes CX et VIT : 

Il faut qu’il règne 
jusqu’à ce qu’il ait mis tous les ennemis sous ses pieds (2), 
En dernier ennemi est supprimée la Mort, 
car on plaça tout sous ses pieds (3). 

Quand il dira : Tout est soumis ! 
(excepté, bien entendu, celui qui lui soumit tout), 
quand tout lui aura été soumis, 
alors lui, le Fils, se soumettra 
à Celui qui lui soumit tout 
pour que Dieu soit tout, en tout (4). 

L'univers sera rétabli dans l’ordre et l'unité. Les Ar- 

chontes, et les Puissances rebelles auront été suppri- 

més, la Mort n’existera plus. Alors Jésus abdiquera.Uni à 

ses fidèles, il se fondra dans le plérome divin d’où il est 

sorti pour accomplir leur salut. Ainsi finira sa divine 

aventure. 

$ 

Résumons le plus ancien témoignage que nous ayons 

sur Jésus et le christianisme. 

Il n’y a dans Paul aucune allusion à un personnage 

historique du nom de Jésus. Le Messie Jésus Fils de Dieu 

{1) Talmud de Jérusalem, trad, Schwab (Paris 1882), V, p. 150 (Pesahim). 
(2) Psaume CX, 
(3) Psaume V 
(4) 1 Cor. XV, 25-28,  
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est le héros d’une apocalypse. Et il est l'objet d’une expé- 
rience mystique. C'est le dieu d’un mystère. Le dieu ni le 
mystère ne sont encore historicisés. 

Le christianisme naissant n’est pas l'apothéose incom- 

préhensible d’un homme. C'est un changement dans les 

choses divines, une création théologique. Et c’est, en 
même temps, la merveilleuse renaissance du vieux pro- 
phétisme hébreu, une explosion de visions, d’oracles et 
de délires sacrés dont le nouvel être divin est l'Esprit 

inspirateur. 

PAUL-LOUIS COUCHOUD. 

 



J.-F. RAFFAELLI 

Raffaelli est mort. Une des plus pures gloires de notre 
art pictural va grandir. 

L'histoire d’un mouvement d'art, avant qu’elle soit défi- 
nitivement fixée, subit des variations et opinion publique 
la modèle, diversement changeante, insensiblement modi- 
fiée de nuance en nuance, jusqu'à de singulières variations, 
au gré des regains d'influence ou de la perception plus 
complète des maîtres qui la composèrent et unirent un 
moment, dans une étiquette commune, des volontés en 
gros parallèles, voisines du point de départ, de plus en plus 
diversifiées à mesure que la maîtrise de chacun s’accuse et 
que son labeur réalise mieux ses visions premières. 

Les écoles d'art ne se développent pas en droite ligne 
étroite, mais en éventail, partant d'un principe, plus néga- 
tif encore vis-à-vis du goût dominant qu’affirmatif dans sa 
tendance, s’élevant d'une poignée unie qui semble homo- 
gène pour jeter leurs branches vers tous les points de l’hori. 
zon entrevu à l’aube dans une passion grandissante d’exten- 
sion. 

Les maîtres de l’Impressionnisme ont été tour à tour les 
rois de leur groupe. Manet, puis Degas, puis Monet, un 
moment Renoir, ont occupé pour la critique et les amateurs 
le premier plan. Actuellement, opinion s’est déplacée et, 
après avoir préféré les maîtres de la recherche lumineuse, 
la jeunesse tendrait à considérer que l'aboutissement de 
limpressionnisme se réalise en Cézanne dont on adopte les 
recherches de construction classique et la matière traitée  
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en émail, après que, pour une longue période, on ait cru 
que Gauguin avait formulé la méthode définitive, dans sa 
conception du tableau exécuté selon une harmonie géné- 
rale, à l'avance décidée, et traité en vitrail. Ces variations 
ne sont que pour mieux établir la richesse et la force et la 
complexité d’un groupe d'artistes égaux aux plus grands. 
Elles accusent,en entâtant pour ainsidire les contours, l'am- 
pleur de ce mouvement régénérateur et le pertinace travail 
de développement sur soi-même de ses créateurs. 

Deux tendances, deux vouioirs plutôt, dominent l’impres- 
sionnisme et se fondent sous un seul vocable : vérisme, 

Tous les impressionnistes sont épris de vérité. 
Cette vérité, ils ne scugent pas à ‘obtenir en braquant 

de tout près le regard sur les objets, sur la nature, sur le 
détail des êtres. Ils considèrent cette formule comme close, 
avec sa conclusion en beauté chez un Chardiu, en minutie 
inutile chez les peintres du Salon. La vérité, c’est l'appa- 
rence ; les illusions de l'apparence constituent la vraie réa- 
lité du paysage. Ils n’ont pas à peindre les objets, mais 
Pimpression que ceux-ci projettent sur la rétine. Îls aiment 
la douceur de Corot, mais n’admettent point que le charme 
du paysage doive nécessairement se concréter cn danses de 

s ne veulent peindre que ce qu'ils voient et ils sont 
réalistes. Ils croient avec Courbet que la seule chose. vue 
Peut fournir une émotion et une impression utile à rendre. 

Cela ne leur interdit pas de rechercher les minutes rares 
du paysage et cette esthétique n’est point restrictive qui 
nous vaut les brouillards de Seine et les Londres de Monet. 

Mais ils récusent l’enseignement littéraire de Delacroix, 
à quiils doivent techniquement, car ils sont réalistes. Ils 
partagent les théories littéraires des écrivains de leur temps, 
non qu'ils les aient adoptées ; ils ont suggéré autant qu’ils 
ont reçu ; mais leur vérisme qui tend à interpréter la nature 
telle qu’elle est, la ville avec son nouveau mouvement, les 
êtres dans leur vraie ligne, leur ferme le symbole et l'his-  
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toire. Il leur paraîtrait d’ailleurs bas de composertdes anec+ 
dotes, car la vérité y est impossible ét tout art convention: 
nel à leurs yeux n’est pas de l’art. 

Véristes, ils doivent apporter une attention toute spéciale 
à l'être humain. Manet, l'iniiateur, met, avant Cézanne, 
l'être humain au mème plan que le décor. Tout est égal de 
vant le regard. Mais, dès ses premières belles œuvres, De- 
gas, venu de la peinture d'histoire, cherche à concilier l'ap- 
parat et la vérité, ce qui le conduit à ses études de dan- 

seuses dans le décor. Vériste, il n’y recherchera pas la jo- 
liesse. Son souci d'exactitude, d'observation stricte, qui 

L propre et qui lui est commun avec un prédécesseur, 
Daumier, l’amènera à simplifier le masque de ses danseu- 
ses, à en éviter l'aspect le plus favorable. Il ne veut pas 
être dupe d’une illusion de beauté. Il ne lui déplatt point 
de passer pour un misogyne, pour un artiste qui remet les 
choses en place, rabaisse une prétention féminine injusti- 
fiée. 11 donne le mouvement et s’il faut, pour cela, exagé- 
rer une articulation, il n’y répugne pas. Par opposition au 
beau Cabanel, au beau Dubufe, au faux beau nu, il accen- 
tue chez ses femmes au tub les imperfections’ de la chair, 
t il proclamera l'égalité, devant le pinceau, de I’étoile-du 
ballet et de la blanchisseuse. Son vérisme est combatif : 
donc il se fausse. C'est fort bien, car cela porte toute la 
marque de son génie puissant, âpre et emporté. Mais comme 
chez Daumier, c'est du vérisme à tendance, un peu du 
vérisme de pamphlétaire. 

Ace moment, dans l'impressionnisme, à côté de ceux 
qui recherchent la splendeur du paysage, ou comme Renoir 
dans ses portraits la richesse harmonique et, dans ses Mou- 
lins de la Galette, la splendeur lumineuse du décor, il y a, 
à côté de Degas, des véristes plus fidèles au principe. Tel 
Fantin- Latour qui s’écartera de l'impressionnisme pour 
compléter, par un certaini degré de fini, la vérité de son 
impression. I ya aussi Raffaelli. 

Raffaelli eût pu participer aux premières expositions im=  
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Pressionnjstes de la période héroique, dansles appartements 
à louer, rue le Peletier ou rue des Pyramides. Il ne se sent 
pas tout à fait prêt. Il n’a pas créé toute sa formule, Comme 
les autres impressionnistes de premier plan, il est novateur, 
Comme la leur, son individualité est dès le début complète, 
IL ne tatonne pas, comme Gauguin, dont les yeux se sont 
dessillés à la vue de Guillaumin. Il a une perception nette 
de son univers. Il a le sentiment absolu des frontières en- 
tre lui et les autres. L'ilusion, le jeu des apparences le 
tentent beaucoup moins. Il ne pense pas que,chez ceux qui 
traduisent la vie avec le timbre le plus authentique de la 
voix, le ton juste soit atteint. I veut différencier sa recher. 
che par un mot,une étiquette à lui, dans le juste sentiment 
qu'il apporte un concept particulier et véridique. Il ne veut 
être ni réaliste, ni vériste. Il se proclame caractériste et il 
expose à part des œuvres nombreuses en 1884. 

Il était connu de ses seuls confrères. L'exposition le rend 
célèbre. Fonde-t-il une école, l'école earactériste ? Oui et 
non. Il exerce une influence nette. li ne forme pas de grow 
pe. il est trop indépendant. Il est, de nature, un isolé et 
d’ailleurs il a conscience que sa recherche est plus vaste 
que lacompréhension parses confrères du mot caractérise. 
Ils le comprennent comme une indication de différence 
entre la caricature qui déforme et porte toute l'attention 
sur un trait psychologique accusé par le dessin et la volon- 
té d'indiquer tout le caractère d’un modèle pris dans sa 
démarche, à un de ses actes, àun moment de sa vie, Quel 

ques études de petits rentiers notés dans l'exiguité de leurs 
habitudes, formulés ainsi dans la profondeur de leurs âmes 

étroiles ou roütinières, aident à créer cette impression. Ces 

notations de vérisme amusé et presque attendri ont pu légr 
timement créer cette opinion. On peut même dire que cette 

série de Raffaelli a bien été exécutée dans cet esprit. Mais 

pour Raffaelli, le mot caractérisme possède un sens bien 
plus large. Prenons des exemples : ses études de portraiis 
nous les fourniront. lé  
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Raffaelli veut peindre Clemenceau. Il en voudra définir 

le caractère. Un des moyens, c'est la mise en milieu. Cle- 
menceau, à ce moment, est par excellence, le combatif. Le 
prendre, souple, un peu dansant, caustique, le sourire acé- 
re, les yeux vifs encadrant tout, dans son léger mouve- 
ment de balancement, en frac, tel qu'on le voit à l'Opéra, 
ce serait donner un Clemenceau, mais : partiel. Il faut le 
montrer dans la vie politique. Au parlement ? Assis, obser- 
vant, où engainé dans la tribune ? On ne percevrait pas son 
incessante mobilité. Raftaelli le placera. donc à la réunion 
publique, sur le tréteau, où le geste indique tout l’homme. 
Ille montrera faisant ce qu'il ne cesse de faire, persuedant, 
notifiant plutôt, car Clemenceau, d’origine scientifique, se 
distingue des autres orateurs par l'allure de cours travaillé 
mais famiier, par l'allure de démonstration de ses discours. 
Le personnage campé, il l'entoure de figures de son milieu, 
de politiciens et d'écrivains. Clemenceau est situé dans son 
eyck intellectuel complet en lui-même, physionomie, sta- 
ure, mouvement, complété par les personnages qui l’en- 
tourent, par l'ambiance fumeuse et violente. L'impression 

de fougue, de calme, de puissance, de persuasion est obte- 
nue. Voici un sommet du caractérieme atteint. Clemenceau 
4 pu, au cours de sa longue vie, apparaître autre, grandi, 
vieilli, différent. Le Clemenceau de Raffaelli est inoubliable 
etchaque fois que V’on revoit Clemenceau, on sent que 
Raffaelli a noté, à un moment, toute son essentialité. 

Ilen va de même pour le portrait d’Edmond de Gon- 
court. 

Ici, nous pouvons procéder par comparaison, cer il y a 
deux antres portraits d'Edmond de Goncourt et très beaux. 
Bracquemond et Carrière nous ont donné un Edmond 

de Goncourt. Bracquemond par le blanc et noir de la gra- 
vure, Carrière en un blane, roux, bistre, qui avoisine les 
ns du dessin. Chez tous les deux, préoccupation princi- 
pale, unique presque, faire valoir l'éclat des yeux, la pro- 
Portion du front, synthétiser en surplus la préoccupation  
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de la coiffure, une mèche autoritaire. Bracquemond décrit 
un contemplateur énergique, un peu méprisant ; Carrière 
un rêveur, un évangéliste presque. Est-ce, a l'une ou alan 
tre effigie le vrai Goncourt ? Certes, au moins à des instants 
de sa vie intellectuelle. 

Mais voici Raffaelli qui tente un portrait de Goncourt et 
le traduit tout entier. Le peintre donne la stature du modèle, 
sa pose la plus familière. 11 en note l'élégance nerveuse, | 
racée, les mains frémissantes comme si elles venaient de 
poser la plume. La chevelure n'est plus synthétisée. Elle 
encadre la physionomie, en relève la noblesse, la finesse un 
peu vieillotte. Le regard ne se pose plus dans le vague, mais 
sur des objets familiers. Goncourt n’est plus seulement le 
penseur (qu'il a été, quoi qu’on en dise), mais un médit 
4if, et non le rêveur qu’il n’ambitionne pas de figurer. 

Les accessoires sont choisis pour rappeler les préoccupe 
tions principales de l'écrivain : Japon, xvin siècle. L'âge est 
indiqué comme le passé, c'est un portrait d'extrême matu- 
rité, total, aussi vibrant qu’arrété et défini. 

Quand Raffaelli fait des portraits de femme, il ne ra 
ble pas les éléments d'accessoires qu'il trouvera pour le 
Clemenceau, le Goncourt, le portrait du fondeur Gonon, 
même pour ses derniers, tel le Bartholomé au travail, ac 
cessoires qu’il simplifie et raréfie dans son portrait de 
Gustave Geffroy écrivant, mais il porte une attention toute 
particulière à la parure ; la robe joue un rôle, indiquant 
le moment de jeunesse, le goût personnel, datant une 
nuance psychologique, concourant par le luxe et la somp- 
tuosité de l'exécution à l'impression de jeunesse radieuse 
qu’il a voulu donner, par exemple dans le célèbre portrait 
de sa fille. La conscience de Raffaelli portraitiste était exi- 
geante et tenace; jusqu’à ce qu’il ait trouvé la ligne déf- 
nitive de la silhouette, il travaillait. Un petit portrait de 
M Turot lui a demandé plus de quarante séances. Il 
Pabandonnait à regret. Il eût voulu s’obstiner encore, trou- 
ver la ligne plus expressive. ï  
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En fin de vie, Raffaelli a souvent traité le paysage pour 
le paysage. À ses débuts aussi, mais surtout pour deseaux- 
fortes en couleur. Peintre, il préfère le paysage animé, et, 
plus exactement le paysage lui est un cadre, un corollaire 
qui vient l'aider à fixer le caractère de ses personnages. 
C'est sensible surtout dans ses banlieues. 

Encore que ce fût au moment du Clemenceau, l'opinion 
étiquetait Raffaelli : le peintre de la banlieue. Il est vrai 
qu'il avait entendu la donner tout entière, plastique, décor, 
détresse, esprit, petitesse et grandeur, IL y vivait, à As- 
nieres. Nous avons dit ailleurs combien la lutte opiniâtre 
des bureaux et de la critique contre les maîtres impression- 
nistes a restreint le cercle de leurs voyages et les a fixés 
longtemps auprès de Paris, avare nuurricier, dans la ban- 
lieve immédiate, quand ils avaient besoin de Paris pour 
modèle et qu'il leur fallait, pour peu d'argent, la place de 
s'installer. 
Chez Rafaelli, l'esthétique y fut aussi pour quelque 

chose. Car c'était un terroir nouveau, un beau fragile et 
fugitif à déterminer. Monet avait. marqué, à son seing, le 
Paris nouveau des chantiers et des gares, des machines 
puissantes et noires. Personne dans notre art n’avait peint 
la banlieue depuis les frairies bourgeoises qu'y décrit 
Pigal, ce Paul de Kock de la peinture, dans des Montfermeil 
maigrement fleuris. Les autres grands impressionnistes, 
quand ils vont dans la banlieue, y voient la Seine diaprée, 
les régates, les yoles rapides, les périssoires avec l'éclair 
soudain de l'aviron relevé puis plongeant en lame d'acier 
empanachée de gouttelettes blanches. Ils voient le déjeuner 
sur l'herbe, les Cythères du dimanche (les petites Cythères 
Parisiennes, écrit Mendès, d’Asnières et Chatou). 

Parfois il se passe que du linge séchant dans un pré flotte 
‘ngonflements blancs, qu’ils traitent en taches, sans détail, 
sans humour. Bref, ce qu'ils cherchent et trouvent dans la.  
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banlieue, c’est la campagne et le dimanche. Les gens qu'ils 
peignent, dans leurs jardins de Seine-et-Oise, apparaissent 
nettement des invités bien mis. 

Raffaelli découvre la banlieue, assiette et marge de Paris. 

Les usines s’ÿ éparpillent, dominant l'horizon de leurs Hau- 
tes tours fumeuses dont l'atmosphère nitreuse confond le 

nuage et leurs volutes. ff y juxtaposé, dans les fonds, les 
lignes légères des petites cahutes.Il s'arrête et travaille par 
tous les temps. C’est ce qui lui donne à noter ces sols spon. 
gieux, ces terrains vagues alopéciques,cette croûte rugueuse 
du sol que corrobore le chemineau sale qu'il y assied. fl vcit 
la chèvre qui donne le lait pour le petit dernier, l'âne qui 
broute l'herbe folle, peté, maigre, qu’on attellera à la cha 
rette qüi portera, au marchand en gros, ce tas de débris 

d’ustensiles informes, les rubans de fer blanc qui ont été 

des boîtes de sardines, les reliefs du festin sur l'herbe, du 

dimanche. Il donne le chemineau assis, grignotant le chan- 

teau dur qu'il partage avec le chien famélique qui a adopté 

la misère d’un passant dont il fait son maître. Ce paysage, 

il en découvre le caractère et l’empreint de grandeur. C’est 

désolé comme les grandes dunes auprès de Pocéan.Les ciels 

y sont spacieux, transparents, limpides comme devant le 

large. Leurs fumées, c’est l'approche de la grande ville, les 
reflets blèmes de la ruche; parfois des liserés de nuage, 
acier clair, plomb livide, semblent des copeaux envolés du 

travail de l'immense atelier. Dans ce grand paysage, les 
passants donnent l’image de toute la détresse. 

Quand il s'approche desilots habités, parmi la savane pe 
lée, il y découvre la vie de cloporte des petits rentiers, des 

emmurés de la banlieue, enfermés dans des maisonnettes 

un peu prétentieuses par l’exiguité des ressources, refou- 

lés de la ville par les nécessités des économies ou de la re- 

traite qu’ils mangent, végétatifs et souvent mécontents. Si 
la détresse morale n’est indiquée sur les figures que par 
l'aspect de résignation, Pétroitesse de la vie s’imprime à 
l'étriquement des vêtements, à ce+tire-bouchonnement des  
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pantalons dont il fut le prem: r observateur, à Ja fatigue des corps dans la promenade monotone. 

Plas tard, péiguant le Soir de la Vie, de là vie des arrie vis, ce couple empreint de sérénité, d'une joie grave et à profonde qu'elle semble dégager l'altruisme, parmi l'évo: cation jolie d'une allée du Bois de Boulogne, pimpante de foule, de voitures, poudroyante du joli jour MAG, nati point pensé tracer une opposition à ces hivers de la vieqwil notait À Asnières et Levallois, un Contraste à ces vieilles gens, un peu vodtés, maîgres, d'une banalité si complète daus leur promenade par les rues, vers là mairie, suivis du petit chien qui leur remplace toute les joies sociales. Les vieux chapeaux à haute forme, les châles trop florés et dé teints, la médiocrité des moellons badigeonnes en couleur pierre de France, il les a peints avec autant de joie pitoya- ble et indulgente, qu'il a mis de sérénité claire à peindre, aux allées du Bois, les heureux, auxquels il rend cet hom- mage d'approuver qu'ils terminent dans ce calme la longue journée de travail heureux. J'ai comparé l'émotion vériste de Raffaelli à celle de Dickens. J'ai voulu souligner qu'il aimait ses personnages. [1 n’en saisit pas seulement la sta- ture et l'aspect. Il pénètre dans leur regard, il s'associe à leurs menues émotions, il comprend l'étendue et la jeunesse de leur joie, quand ils repeignent et fignolent de vert cra la clôture en lattes de chataignier de leur jardinet. Iles à observés pour vibrer avec eux. 
C'est d’un peintre complet et d’un maître. Il a adoré les aspects etles êtres de cette banlieue, « cette terrible et toujours attirante marâtre », écril-il, “e n'est point qu'il n'aime les aspects élyséens de la vie: Na cornu les soirs Parisiens, brillants et lumineux. 11 a tiné la parure vive et diverse des bals, En repos d’un hiver lanlieusard, l'été mettant à la terre Son manteau de féerie, ilva peindre à Jersey les pares bien rectilignes, les gazöng Mourris, la grasse opulence des iles anglo-normandes, lé “olil coséusuf les jardins épanouis. La tunique rouge, la  
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culotte noire, les badines des soldats l’amusent, et les miss 

et les nurses. Il aime les petites villes bretonnes, leur air 

d'autrefois, leur figure de liesse tranquille, les rues mal 

pavées, avec des branches dépassant les murs, près de mai. 
sons quiètes, où la boîte aux lettres demeure souvent déserte, 

Inote le joli bruissement des eaux qui courent tout pressées, 
se heurtent à la pile moussue des ponts qui brisent leur 

propos babillard, qu’elles courent reprendre de l’autre côt- 
de l'arche. Est-ce toute la Bretagneà ses yeux? Que vienne 
l'occasion, il montrera comment il peut synthétiser un 
pays. 

Et voici l'occasion ! tardive, comme toujours, mais il est 
encore temps. Une brèche est faite dans le mur d'inertie 

et de routine des bureaux. La tradition second Empire des 

Gobelins s'effondre. Geffroy, nommé administrateur, peut 

réaliser ce rève de demander à qui il faut des cartons, de 

provoquer les chefs-d'œuvre des artistes qu’il aime et qu'il 
a défendu de sa plume, depuis de longues années. Dans la 
série des provinces, Rufluelli synthétisera la Bretagne. 

Raffaelli est le seul des grands impressionnistes qui ¢l- 
bore une grande œuvre pour les Gobelins déjà enrichis par 

d’admirables séries ornementales de Jules Chéret. Mais Chi 

ret vient d’ailleurs. Il a toujours, par l'affiche, fait de la 

décoration murale. 

Le triptyque de Raffaelli fait regretter davantage le long 

exil des impressionnistes de la commande et de la décor 

tion d'Etat. Elle démontre ce qu'ils y auraient donné à 

surtout ce que lui eût pu créer, lui, le plus savant et le pli 
maître d’un métier plus souple et plus puissant parmi ce 
grands peintres. 

Il encadre de la surrection totale de la cote dentelée, du 

large horizon marin, de lacrique heureuse, de Pair pur & 
saliu, une évocation de l’âme bretonne, du type et des cos 

tumes, autour de la petite église. De la mème sûreté qui 

lui a donné tous les types curieux de la banlieue, les aspecls 
et les gestes de travailleurs du pavé de Paris, il indique le  
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typebreton. Il en donne la noblesse de réverieet de repos, la 
joie de l'arrêt du travail, l'aspect, dans le sens le plus élevé, du dimanche, dans une admirable clarté. C’est la page mo- 
derne la plus spacieuse, la plus belle et la plus complète 
qu'on puisse actuellement voir au Musée des Gobelins. 

Raffaelli aimait les lettres et les écrivains. 
Cela se saisit à son œuvre et ailleurs que di le sens 

critique dont il fait preuve quand il crée les portraits d'un 
Goncourt ou d'un Clemenceau. Il n'aime pas et ne com- 
prend pas seulement les écrivains de son moment, les réa- 
listes, les naturalistes. 

Quand on fonda le musée Victor-Hugo et que l'on son- 
gea à convier les peintres à celte sorte d’apothéose du 
grand poète, certains feuilletèrent les émotions passées et 
comme Fantin-Latour ressuscitèrent Fantine et Sarah la 
Baigneuse. Or, Raffaelli pensa que c'était là chercher le 
détail et, comme pour offrir à la mémoire de Victor Hugo 
un bouquet, se souvint d’un jour d'anniversaire du poète, 
avec la foule groupée autour de sa maison toute fleurie et 
peignit ce jour émouvant d’apothéose parisieune, 

$ 
On sait qu'à un certain moment de sa vie, après ses 

premières victoires à Paris, lors du malentendu internatio- 
nal qui présentait à l'Amérique nos premières médailles 
comme les maîtres de l’art français et des Chartran pour 
des Frans Hals, il entreprit, outre Atlantique, une série 
d'expositions et de conférences qui ne furent point utiles 
qu'à lui-même, Ilexposa son esthétique avec chefs-d'œuvre 
à l'appui. 

Il était écrivain et il a contribué À cette belle bibliothèque 
d'art, œuvre des peintres, qui contient les Maîtres d’autre- 
fois, les éloges et les articles de Delacroix, les souvenirs 
d'Odilon Redon, etc... 

1! donua aux Aunales ses Promenades au Louvre, redi- 

a  
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gées d'un style fort simple, mais singuligrement précis, non 
point semé d'images, mais clair et faisant voir. Il y examina 
les opinions reçues sur le Musée, le culte aveugle des éco- 
les du passé, nota le génie et le talent où il est et indiqua 
où il ne se trouve pas. Ses admirations ne se trompent 
point et c'est d’un ton très égal qu'il refuse son enthou- 
siasme aux faux chefs-d'œuvre. Si un jour on revisait le 
Louvre, si on y réduisait la place disproportionnée qu'y 
occupent des artistes qui furent officiels, son livre en four- 
nirait les raisons les plus certaines, La critique entre ses 
mains ne fut pas un violon d’Ingres. S'il en joua rarement, 
ce fut avec talent. 

§ 
Le rôle de Raffaelli, graveur, est grand et complexe. Ia 

rénové l’eau-forte en couleurs. 
I eut deux raisons de donner à la gravure cette large 

part dans sa vie, 
D’abord, socialement, démocratiquement, il trouvait utile 

de donner à des amateurs de godt, mais de fortune modeste, 
le moyen de posséder des œuvres originales d'artistes 
admirés. 

Puis, il aimait y résumer sa vision. Si, souvent, ila repris 
pour la gravure des thèmes de ses tableaux de banlieues, 
ou de ses paysages du midi, ila muintes fois gravé des pages 
qui ne sont pas la reproduction de ses tableaux et d’une 
notation différente de celle de sa peinture. L’eau-forte en 
couleurs lui parut, dans sa facilité de complexité, singuliè- 
rement propre à traduire le mouvement de Paris, le grouil- 
Jement des boulevards et il a gravé, sur la Madeleine ou le 
boulevard des Italiens, des pages maîtresses. Sa gloire de 
graveur sera considérable. 

$ 
Une exposition complète de son œuvre (il y a toutes les 

chances qu’elle se produise) le grandira singulièrement par 
Ja juxtaposition de tant de toiles dont quelques-unes sont  
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plus caractéristiques de sa manière et de sa mentalité, mais qui possèdent toutes une égale valeur de métier. ‘art de Rafaglli n'a, pas de défaillance, ]1. n’a jamais donné un tableau faible. If était 1e plus réfléchi des peintres et le technicien le plus souple, le plus varié et le plus fort de son temps. Il savait tout de son art. La certitude de son exécution assure ses toiles une longue durée. Elles se perfectionnent en vieillissant, ayant été établies de façon à vieillir le moins possible. Il avait inventé son crayon, le crayon Raffaelli, pour diminner la part de déchet qu'apporte, à de beaux tableaux, le jeu del’huile, s’altérant. 11 réduisait la quantité d'huile, Quelle que soit la valeur ‘absolue de l'invention, elle avait son intérêt et son utilité pour les décorateurs, Il s’en est souvent servi Pour lui-même, Le temps dira la valeur da procédé. Il ne s'y limitait pas, car il w'eût pas admis l'emprise sur lui d’une façon de pein- dre. On a maintes fois l’occasion de revoir les toiles qui fondèrent sa réputation, On n’y trouve pas, comme il arrive Pour certains Manet, un affaiblissement de la richesse colo- rée, 
Les tableaux de Ini qui entreront au Louvre y souriront one inaltérable jeunesse. Souhaitons qu'ils y soient assez nombreux pour mentrer toute la diversité autant que la force de son génie, 

GUSTAVE Kaum. 
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BALZAC A CHAILLOT ET A PASSY 

Les logis de Balzac furent nombreux à Paris et il n'est 
pas inopportun de les rappeler ici : 128,rue du Temple (1), 
9, rue Lesdiguières; 17, rue Portefoin; 7, rue du Roi Doré; 

17, rue des Marais-Saint-Germain (aujourd’hui rue Vis- 

conti); 2, rue de Tournon; 1, rue Cassini; 13, rue des 

Batailles,à Chaillot; 22, rue de Provence; 112, rue de 

Richelieu (2); 19, rue Basse, à Passy, et rue Fortunée, 

aujourd'hui rue Balzac, où il vint mourir dans une par- 
tie de l’ancienne Ghartreuse Beaujon (3). Il cache ses 

retraites avec soin, et quand il signera l’achat de sa der- 

niére maison, 14, rue Fortunée, il donnera au contrat 
l'adresse de sa sœur Laure, tandis que, sur l’annuaire 
Didot-Bottin, le nom de Balzac sera suivi d’une ligne 

de points, sans mention de rue, ni de numéro | 

Devenu propriétaire à Beaujon, il n'aura même pas, 
avant de mourir, la satisfaction de s’écrier comme Mer- 

cadet : « Enfin, je suis créancier ! » car, nous le démon- 

trerons dans un prochain livre sur la maison mortuaire 

de Balzae, sa veuve dut acquitter le prix de l'acquisition 
faite à Pelletreau. 

De ces divers logis,la rue des Batailles et la rue Basse, 

qui ont vu naître tant de chefs-d’œuvre, permettent de 

mieux pénétrer dans l'intimité du romancier. Balzac cher- 

chait un endroit retiré, où, tout en centinuant de demeu- 

{) Anciennement 40. 
€) Intermédiaire XLIL, 674 et XLITL, 166 ancien 108, aujourd'hui 1 

de Richelieu au cinquième « pled--terre de garçon, tendu de coutil gris ». 
n'était à proprement parler qu’un refuge, dans une chambre du tail ieur Buisson, 
où Balzac venait fuir les eréanciers trop pressants (1843). 

ter le rez-de-chaussée sur jardin, qu'il loua pour deux mois, rue 
+ du 15 février au 15 avril 1847, au prix de 660 franes, ct où il 

ene & Paris incognito.  
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rer officiellement rue Cassini, il puisse fuir, non seulement 
les tracasseries de ses créanciers, mais aussi celles dé la 
garde nationale, n’appréciant pas plus les douceurs de 
l'Hôtel des Haricots que celles de la prison pour dettes. 

Il choisit à Chaillot, au n° 13 de la rue des Batailles, — 
aujourd'hui avenue d'Iéna (1), —un refuge où Jules San- 
deau, avant lui, avait demeuré à son retour d'Italie, et 
dont l'ancien amant de George Sand, devenu, après sa 
rupture, l'hôte de Balzac, rue Cassini, lui avait sans doute 
vanté les charmes et l'isolement. 
Quand il vint demeurer en 1834 à Chaillot, où il:se 

dissimula sous le nom de Mme Vve Durand, Balzac 
avait done deux domiciles (2). 

Si vous m’écrivez, mande Balzac, au comte Sclopis qu'il avait 
connu à Turin, adressez à Madame Veuve Durant (sic), rue des 
Batailles, 13, Chaillot-Paris, sous double enveloppe. Ceci est le secret de ma retraite où ni la Garde Nationale, qui, pendant mon 
absence m’a condamné à dix jours de prison, ni personne, ne 
me sait, ni ne m’importune. 

Le 23 avril 1837, il écrit, la veille de son départ de 
Milan, sur le carnet de la comtesse Bolognini, « sa par- 
faite amie », qui lui demandait son adresse à Paris : 

M® Veuve Durand, n° 13 rue 
des Batailles, & Chaillot, Paris. 

Il ajoute, car en matière de plis chargés, il ne saurait 
Sagir d’incognito : 

Et quand on lui envoie quelque chose qui exige 
la signature de celui à qui elle est destinée, mettre : 
à M. de Balzac, chez M V'* Durand, ete. 

Cette page précieuse d'album se trouve actuellement 
(1) Cette maison eût été voisine de l'hôtel occupé actuellement par le Prince Roland Bonaparte, 
(2) Crest un point sur lequel on ne saurait trop insister. Balzac en venant à Chaillot conservalt son appartement de la rue Cassini — cf, faute d'avoir connu cette dualité d'habitation, quelques écrivains ont donné une date inexacte et prématurée pour son départ de La rue Cassini, II est juste d'ajouter qu'à partir de 1894, cette derniére n'était plus qu'un domicile oMeiel, où l'on frappait en Yain à la porte.  
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entre les mains d’un fervent balzacien, M. Hentyÿ Pricr, 

‘qui la tient de la duchesse Litta Visconti Arese, fille de 
la comtesse Bolognini. 

Parfois aussi, rue des Bataïlles, Balzac prend le nom 

de «M. A. de Pril », celui de son domestique, Auguste 
Depril, qui le quitta en 1837, l’année même où Balzac 

avait versé mille francs pour l’exempter de la cons- 
cription (1). 

Lorsque M. de Balzac, raconte Werdet, eut pris possession 
des clefs de l'appartement de la rue des Batailles, à Chaillot, 
dont le bail était au nom d’un médecin. M. Möge, il appela un 
architecte, un tapissier, qui, à leur tour, envoyèrent une foule 
d'ouvriers. Les travaux de démolition et de reconstruction 
commencèrent sur-le-champ ; il fallait que cet appartement fût 
reconstruit de fond en comble dans ses dispositions, et meublé 
avec une élégance et une richesse dignes d'y recevoir l'idole de 
son Ame... 

Au-dessus de la cheminée du salon qui allait être démolie, 
il appliqua sur le mur, au moyen de quatre pains à cacheter, 
un billet de banque de cinq cents franes : puis, au-dessous, sur 
une bande de papier, ces mots écrits. en très gros caractères : Mes 
amis, si,le 24, vous me remettez les clefs de cet appartement, 
tous vos travaux parfaitement terminés,ces cinq cenisfrancs st- 
ront votre récompense (2). 

Il convient de laisser à Werdet la responsabilité de 

cette amusante légende. 
Balzac occupait seul la maison de la rue des Batailles, 

mais le rez-de-chaussée et le premier étaient abandonnés. 
Francis Nettement, au contraire de l'éditeur Werdet, 
prétend que le logis de Chaillot n'était qu'un nid à rats, 
d'accord avec le locataire, qui appelait son logement «une 
mansarde », mais un nid à rats où, suivant Gautier, Bal- 

zac avait fini par s'arranger un intérieur assez luxueux. 
Le salon-boudoir en est la preuve. 

Nettement a laissé le récit d'une visite qu’il fit avec 

(1) Cf. Lovenjoul : La genése d'un roman de Balzar, Paris, Ollendort, in-8,1901, 
p. 141. 

(2) Edm, Werdet : Souvenirs de la vie littéraÿre, In-12, Dentu,1879,  
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un ami à « Madame V" Durand », rue des Batailles (1). 
La veuve Durand avait, dans le quartier, la réputation 
d'une femme plongée dans laretraite et inconsolable de la 
perte de son mari. On ne la voyait jamais, et pour cause | 
Ce qui n'empêchait point les voisins de se figurer l'aper- 
cevoir, à la brume, descendre les ruelles-qui menaient & 
la Seine et y promener sa mélancolie ! 

Balzac logeait au second, non moins désolé que le reste 
de la maison, avec des murs blancs, sans trace de papier, 
Un triste et long corridor, sorte de labyrinthe, formait 
un angle avec une fausse porte. On traversait deux cham- 
bres sans meuble, dans un état de nudité et de délabre- 
ment complet. Une derniére porte s’ouvrait, laissant voir 
une riche portière. La portière à son tour :e :oulevait 
et Balzac, en costume monacal, apparaissait. Ce costume, 
très commode pour travailler, dissimulait en outre l'obé- 
sit& de l’&crivain. d 

Le salon était de forme ovale ; au centre se trouvait 
une grande table ronde recouverte d’un tapis de Turquie : 
un tapis semblable était jeté sur le plancher. Une pen- 
dule, des flambeaux de bronze, de chez Thomire, ornaient 
la cheminée, des vases précieux accompagnaient une 
glace de beau modèle, Un seul tableau : une esquisse de 
Louis Boulanger, d’après le bas-relief de Leda et du Cy- 
gne attribué à Michel-Ange. Balzac n'avait pas encore 
composé sa galerie, cette galerie de peintures qui fera, rue 
Fortunée, I’émerveillement de Champfleury. 
Dans ce salon, l'œil n’apercevait que blanc, rose, or 

et lumières. Un grand nombre de candélabres ornaient, 
en effet, ce salon demi-circulaire, et la mousseline brodée, 
tuyautée, sur transparent de soie rose, qui tapissait les 
murs, donnait à la pièce, suivant le mot de Francis Net- 
tement, « l'apparence d'un boudoir de petite maîtresse », 
C'était bien cela, tellement cela que Balzac ayant à dé- 

(1) Semaine des Familles, 9 et 16 vetobre 1858,  
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crire le salon de la Fille aux yeux d'or, prit pour modèle 

son propre salon de la rue des Batailles : 

La moitié du boudoir... décrivait une ligne circulaire molle- 

ment gracieuse qui s’opposait à l'autre partie parfaitement car- 

rée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en merbre blanc 
et or... Une porte latérale, que cachait une riche portière en 
tapisserie, faisait face à la fenêtre. Le fer à cheval était orné 

d’un véritable divan turc. Le boudoir était tendu d'une étoffe 

rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes — can- 
nelée…par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrêtés 
en haut et en bas, dans une étoffe couleur ponceau... Sous la 

mousseline le ponceau devenait rose... Six bras en vermeil, 
supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la ten- 

ture a égales distances, pour éclairer le divan. Le plafond, au 
milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de 

blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait à un 

châle d'Orient. Les meubles étaient couverts en cachemire 
blanc. La seuletable qu'il y eût, avait un cachemire pour 
tapis. (1). 

Balzac a toujours mis beaucoup de lui-même dans ses 

œuvres. C'est la Dilecta dans le Lys de la vallée— le livre 

l'évoque à chaque page, écrit Mme Ruxton ; — la jeunesse 
douloureuse de Balzac dans Louis Lambert ; la chambre 

de Raphaël, dans la Peau de Chagrin, toute pareille à la 

chambre d’Honoré, rue Lesdiguières ; et l'histoire de son 

roman d'amour avec Mme Hanska, dans Albert Savarus. 

à aussi, le personnage principal aime une femme qui 

west pas libre, une étrangère, la duchesse d’Argaiolo, 

dont la devise est « tout ou rien », et qu’il se promet d'é- 

pouser quand le vieux duc sera mort. Le dénouement 

n'est pas le même, il est vrai ; mais quand Balzac écrivit 

Albert Savarus, il ne savait pas encore comment son pro- 

pre roman finirait (2). 
A Chaillot, Belzac avait sa table de travail dans le 

salon, au-dessous d’un lustre de style Pompadour ; une 

(1) Balzac : La fille aux veux d'or. 
(2) Nous tenons k remercier notre ami Marcel Bouteron, l'éminent halzacien, 

à qui nous sommes redevab!es de bien des communications obligeantes.  
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riche écritoire d’or et de malachite en constituait le prin- 
cipal ornement. La nuit, quand il ne se réfugiait pas, pour 
fuir les fâcheux, dans l’étroit couloir où l'on pénétrait 
par une porte secrète et où il s'était également ménagé 
un coin pour son labeur, il travaillait, tous les candéla- 
bres allumés, assis au centre de cette lumière éclatante — 
surtout quand il attendait un éditeur éventuel. 

Un soir, trois jeunes gens vont rendre visite à Balzac, 
rue des Batailles. Le romancier fait les honneurs du 
salon-boudoir, recommandant à ses visiteurs de ne pas 
trop s'étendre sur les fauteuils et sur le sofa (1). Les 
jeunes gens expriment le désir de juger l'effet du salon 
aux lumières. Aussitôt on allume lustres et candelabres. 
Tout à coup on frappe à la porte. C'est un éditeur qui 
vient solliciter la faveur de publier un ouvrage du maître. 
« Un éditeur et quarante bougies qui flambent, s'écrie 
Balzac superbe, comme cela se rencontre! Faites entrer, 
ordonne-t-il, et vous autres, dit-il à voix basse, couchez- 
vous sur les canapés, installez-vous dans les fauteuils, 
prenez des poses nonchalantes, et ne craignez pas d’égra- 
tigner mon satin avec vos bottes. » 

L'éditeur est introduit. Balzac l'écoute, très digne, 
répond qu'il est très occupé, très fatigué, que cependant 
il verra. Bref, il invite le solliciteur à revenir le lende- 
main pour conclure, car le pauvre Balzac n'avait garde 
de laisser échapper pareil client. 

«Je dois au moins une livre de chandelles à la Provi- 
dence, s’écria-t-il quand l'éditeur fut sorti... Cet homme 
doit croire que j’allume quarante bougies tous les soirs, 
et décemment ne peut payer comme un écrivain penché 
sous une lampe quelqu’un qui brûle quarante bougies 
Pour travailler. Maintenons, éteignons le lustre, le tour 
est fait », ajouta-t-il avec un geste à la Mercadet. 
Lorsque Balzac recevait ses hôtes rue des Batailles, il 

n'y avait pas toujours de feu dans la salle à manger, 
(1) Edm, Texier : Critiques et récits Uttéraires, p. 111 «1 12.  
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même en plein décembre ! Balzac ne buvait que de l'eau, 

mangeait peu de viande, ce qui ne l’emp£chait pas de 

faire goûter à ses invités un certain vin de Johdnnisberg, 

don, disait-il, de son ami M. de Metternich. Il aflection- 

nait les fruits sans détester certains petits pâtés au maca- 

roni confectionnés par un pâtissier de la rue Royale. 

Après les fruits, on servait naturellement le café cher 

à Balzac, ce café composé de trois grains : bourbon, mar- 

tinique et moka. Le premier venait de la rue du Mont- 

Blane, le second, de la rue des Vicilles-Audriettes et le 

moka, de la rue de l'Université. 

Quand il reçut à déjeuner Francis Nettement, Balzac 

fit d’abord servir deux plats : l’un rempli de côtelettes, 

l'autre d’huitres. Au second service : des huîtres et des 

côtelettes ; au troisième, au quatrième semblable répé- 

tition, sans que le menu ait même la variété de Yassai- 

sonnement, comme les langues d’Esope.C’ était a croire, 

observe Nettement, que le romancier n’avait alors de 

crédit que chez un boucher voué au mouton et chez une 

utres fois, Chevet fournissait un véritable festin 

arrosé de Vouvray et servi dans le boudoir où Balzac ne 

dédaignait pas de faire avec ses hôtes « un tronçon de 

chiere lie (1) ». : 
De sa « garconniére de Chaillot », comme il L’appelait 

lui-méme (2), Balzac jouissait d’une fort belle vue. Plu- 

sieurs grandes fenétres donnaient sur la Seine, offrant 

une perspective des plus étendues. 

De temps en temps, je me lève, je contemple l'océan de mal- 
sons que ma fenêtre domine, depuis l’École militaire, jusqu'à 

la barrière du Trône, depuis le Panthéon jusqu’à l’Are de I’ 
toile, et après avoir humé l'air, je me remets, au travail ( 

Théophile Gautier ajoute, de son côté, que de cette 

(1) Th. Gautier : Balzac, Ed. Poulet-Malassis, 
(2) Lettre a Laure Survitle, 1834. Corr. Ed. in-12, I. 274. 
(3) Lettre & M=* Hanska, oct. 1836, Corr. I. 339,  
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maison « l'on decouvrait une vue admirable, le cours de 
la Seine, le Champ de Mars, l'École militaire, le dôme des 
Invalides, une grande portion de Paris, et, plus loin, les 
coteaux de Meudon (1) ». 

Ne voit-on pas surgir à cette fenêtre où il venait, la 
nuit, humer l'air, entre deux chapitres, la silhouette de 
Balzac telle que l'a drapée Rodin : debout, enroulé dans 
sa robe blanche, le front haut, dans une attitude drama- 
tique, défiant le sort sous sa volonté ? 

Mais Balzac n'avait guére le loisir de s'attarder à 
pareille contemplation. Son imagination, d’ailleurs, sup- 
pléait à tout, et il fallait y recourir pour mener à bien 
sa tâche de Titan. 
Aucun de mes amis, écrit-il à Mme Zulma Carraud (2), à l fin de novembre 1834, aucun de mes amis ne peut ni ne veut se figurer que mon travail a grandi, que j'ai besoin de dix-huit heures par jour, que j'évite la garde nationale, qui me tuerait «t que j'ai fait comme les peintres : j'ai inventé des consignes i ne sont connues que des personnes qui ont bien sérieuse- ment à me parler. 
11 fallait, en effet, montrer patte blanche pour pénétrer 

rue des Batailles. S'il faut en croire Théo, deux ou trois 
mots de passe étaient exigés, que Balzac changeait 
frequemment.Au portier, il fallait dire : « La saison des 
prunes est arrivée » ; au domestique : « J’apporte des 
dentelles de Belgique », et si l'on assurait que Mme Ber- 
irand était en bonne santé, on vous introduisait près du 
maître de céans. 
Quant à Balzac, c'est un prisonnier, « prisonnier d'une 

idée et d’une œuvre, aussi féroces que les créanciers »,dit- 
il à Théodore Dablin. ! Mais l'escalier roide et dur, per 
lequel on grimpait chez le romancier, pas plus que les 
‘onsignes sévères instituées par l'illustre écrivain, ne 
'ebuterent les poursuivants, et au mois d'août 1836 Bal- 

(1) On et, p. 81, (2) Corr, 1. 290, (8) Corr, 1835, 1. 3  
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zac dut prendre le chemin de l'Hôtel des Haricots, où les 

fleurs de Louise viendront embaumer ses six longs jours 

de détention. 

Il écrit à Werdet : « Cet ignare dentiste. qui cumule 

son affreuse profession avec les fonctions atroces de ser- 

gent-major, vient de me faire fourrer à l'Hôtel des Hari- 

cots (1)». C'était la prison de la garde nationale ; elle se 

trouvait à l'hôtel Bazancourt, et l'on sait qu'après avoir 

émigré l'année suivante — en 1837 — dans une maison 

située près de la gare d'Orléans, elle fut transférée rue 

de Boulainvilliers, en face du pont de Grenelle. 

Balzac, on Y’a vu, avait en arrivant rue des Batailles 

conservé son logement delarue Cassini qu'il abandonna 

seulement en 1836. 

Je n'ai pas quitté la rue Cassini sans regret, éerit-il à M 
Hanska, au moins d'octobre de la dite année ; réfugié ici, dans 
l'ancienne mansarde de Jules Sandeau, à Chaillot, le 30 septem- 
bre, au moment que pour la seconde fois dans ma vie je me 
trouvais ruiné par un désastre imprévu. je pensais doucement 
qu'au moins je demeurais tout entier dans quelques cœurs de 
choix (2). 

11 est abattu, mais non atterré. La volonté le soutient. 

Il se léve à minuit, et se couche à six heures. Les correc- 

tions lui prennent presque autant de nuits que la rédac- 
tion de ses romans, et ses bougies, dont il a sans doute 

réduit le nombre par mesure d'économie, pâlissent avec 

le jour. Le 28 décembre 1836, il écrit à Dablin : « Venez 

13, rue des Batailles, et demandez Mme veuve Durand. » 

Et au même : « Pour voir la veuve Durand, il faut dire 

son nom, et vous êtes inscrit sur la liste (3). » 

A la même époque, il écrit à cette Louise avec laquelle 

il correspondit sans la voir jamais : 

Je demeure à un bout de Paris, bien loin de l’adresse où vous 

(2) Corr. 1,831. 
(2) Corr. I, 333 et 335. 
(8) Corr. 1, 374.  
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m’écrivez (1)... vous m’envoyez vos lettres rue Cassini, où je ne suis pas ; elles font un long détour pour arriver à Chaillot où je suis 

Il travaille dix-huit heures par jour : six heures sur les Ruggieri, six heures sur l'Enjant Maudit, six heures sur la Vieille Fille, et les livres se vendent mal ! Au mois d'octobre 1836,voici deux ans qu'il gîte à Chaillot, et son 
installation n’est pas finie, Balzac, décidément, avait fait 
l'économie de son billet de cinq cents francs ! Il écrit, à 
cette date, 2 M™° Hanska (2) : 
Mon appartement au second n’est pas terminé : je joue à Ja mansarde, Il n'y a pas dans Paris de mansarde aussi jolie : elle est blanche,propre et coquette comme une grisette de Seize ans : j'en fais une chambre à coucher de supplément pour le cas où je serais malade, parce qu’en bas je couche dans un couloir, dans un lit de deux pieds de large, qui ne laisse que la place de passer... Aussi j’espére aprés mon grand salon, ott je serai case dans quelques jours. Mon appartement me coûte huit cents francs. 

La visite que lui rendit Francis Nettement est done pos- 
térieure à cette date. A peine installé, il quitte la rue des 
Batailles et, en 1838, il emménage à Sèvres, où il venait 
d'acheter les Jardies. On sait tous les déboires de Balzac avec cette propriété, ce jardin en terre glaise où tout S'écroulait, notamment ce fameux mur mitoyen qui lui 
donna tant d’ennuis. Las de voir ce mur disparaitre chez 
le voisin et d'être assailli de papier timbré, Balzac finit 
par acheter la parcelle de terre où ce maudit mur s’obs- linait à se coucher : « Mon pauvre mur pourra du moins 
Mourir dans son lit », disait-il. 

Mais les Jardies nelui offrirent bientôt plusun asile sr. Larctraite avait étédécouverte,et la garde ration 
l'Y chercher de nouveau. Balzac goûta de la prison de Sèvres, comme il avait tâté des Haricots, « pour ne pas 

Îr été dans les vignes, voir si des échappés de Paris ne 
ngeaient pas les raisins », 

() Corr, 1, 347, 
2) Corr, 7, 439!  
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Les Jardiesfurentuneerreur;illereconnaît lui-même (1) 
I comptait y vivre en dépensant peu, et la vie était à 
Sèvres deux fois plus chère qu’à Paris. Aujourd’hui, l’on 
montre aux Jardies, non la chambre de Balzac, mais |; 
chambre de Gambetta. Le souvenir du grand tribun est 
venu effacer celui du romancier. 

Quelque peu découragé Balzac arrive à Passy, rue 
Basse, dans cette demeure à double issue, au pied de la 
quelle serpente la pittoresque rue Berton. La rue Basse 
est aujourd'hui la rue Raynouard, et c’est au n° 47 que 
se trouve actuellement l'entrée de ce curieux logis oü lı 
piété de M: Royaumont créa le musée Balzac. 

La maison où Balzac -devint locataire, au mois de 
novembre 1840, provient d'une propriété plus im 

tante dont nous indiquerons rapidement,et pour mémoire, 
les origines (2). D'abord hôtel de Noël Hallé, peintre du 
Roi, puis propriété de Jean de Julienne, l’ensemble de- 
vint ensuite la Folie Bertin,où le financier de ce nom abri- 
ta ses amours avec Mule Hus, la jolie actrice dont les 
aventures ont zlimenté les rapports de police, et qui, par 
un excès de pudeur un peu étrange chez cette fille, avait 
refusé à Restif de la Bretonne la dédicace de Lucile, en 
prétextant du genre licencieux de l'ouvrage ! A la mort 
de Bertin, son frère Antoine-Louis Bertin de Blagiy 
recueillit sa succession. 

Aprés avoir rencontré les noms de Jean-Bernard 
Sehwart, de Thomas-Laurent Goupil, Claude-Antoine 
Thierry, Louis-Fidèle Legrand, et de sa sœur, Marie 
Joseph, épouse de Henri-Louis Fontaine, on arrive à 
l’année 1809, époque à laquelle les époux morcelérent |: 

propriété. L'ancien hôtel Hallédevint le n° 49. Quant au 
n°47, futur logis de Balzac, il fut vendu en 1812 à un sieur 
Galicy. En 1826, Étienne-Désiré Grandemain s’en rendit 
acquéreur et, depuis 1871, la maison appartint à la fille de 

(1) Lettres à l’Etrangère, 11, 52. 
(2) Cf, Royaumont : Pro Domo.  
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celui-ci, Mme Barbier, qui mourut en: 1922 plus qu'octo- génaire. MUe Barbier en est À présent propriétaire. Le pavillon que Balzac venait habiter avait son entrée particulière sur la rue du Roc, de nos jours rue Berton, n° 24. Le 16 novembre 1840, il écrivait à Mme Hanska : 
A partir du moment où vous recevrez cette lettre, écrivez-mot à l'adresse suivante : Monsieur de Brugnol, rue Basse, 19, à Passy, près Paris ; je suis 1A caché pour quelque temps. 
Il expliquait qu'il avait dû déménager en hâte et pren- dresa mère avec lui; mais celle-ci n’habitait point la mai- son d’une façon constante. Elle y avait sa chambre et dif. férents passages de la correspondance de Balzac, où à annonce que sa mère est venue dîner ou di jeuner, autori- sent à dire que la cohabitation ne fut qu’intermittente, Il n’était donc plus question de Mme veuve Durand, mais de M. de Brugnol, nom de sa femme de charge, que Balzac anoblissait ainsi, et dont il orthographiait mal le nom, au surplus. Louise Breugniol, — tel était son état- civil, — tint auprès de Balzac le rôle d'une véritable gou- Yernante (1). Elle mourut à Sainte-Périne le 23 décembre 1874. 

La mère et la gouvernante. Nous venons d'écrire ici deux noms qui tinrent une grande place dans l'existence de Balzac. Celui-ci avait besoin d'affection maternelle et seréjouissait des attentions de Mme Breugniol, encore que ¢ se soitmontré fort injuste envers sa mére, quand ait en 1833 à l’Étrangère : « L'un et l'autre nous avons été maltraités par nos mères. » 
Sans doute il y eut quelques froids dans les relations entre la mère et le fils. Mme Balzac avait pu prétendre à quelque aisance, à une vie calme et confortable. Après la mort de son mari, qui fut directeur des vivres de la 

{2 Ells ne tut pas toujours en bonsjtermes avec Balzac et manqua de le broull- Küsse me Hanska. Gest elle que, dans sa correspondanes Tarn appelle la it À cause d'un projet de maringe de M=+ Breugniol aves Io tm an are  
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22e division militaire,elle setrouvadans la gene,et comme 

son fils lui-même très en peine, ne la soutenait que bien 

irrégulièrement, elle se voyait obligée à des réclamations 

qui ne pouvaient que l'indisposer. 
En 1837, Balzac était en retard de deux ans sur les 

versements auxquels il s'était engagé. Il existe une lettre 

inédite, vraiment émouvante, qui dut coûter beaucoup 

à la fierté de Laure Sallambier. Elle est datée du mois 

d'avril 1837 : 

Honoré, depuis deux ans ma vie a été un cauchemar perpé- 

tuel... Tout ce que j'avais de précieux est au mont de piété. je 
suis arrivée au moment où il faut que je te dise: Mon Ails,du 
pain. 

Mon fils, puisque tu as pu faire face & des amis... des mal- 
tresses, des montures de canne (1), des bagues, de l’argenterie, 
des ameublements, ta mère peut alors, sans aucune indiscrétion, 
réclamer ta promesse. 

La pauvre femme allait jusqu’à reprocher à son fils 

ses montures de canne, les fameuses cannes de Balzac ! 

Tl faut dire à la décharge de l'écrivain que s’il manquait 

ainsi d'argent, ce n’était point seulement le fait de dé- 

penses plus ou moins utiles, mais d’une probité littéraire 

à laquelle il convient de rendre hommage. Dans les trai- 

tés, les corrections étaient souvent laissées à la charge 

de Balzac. Celui-ci corrigeait, recorrigeait les épreuves 

d'ouvrages écrits, parfois hâtivement, sans compter, 

avec le seul souci de faire bien, et ilarrivait aux frais de 

corrections de dépasser le prix alloué pour le roman ! 
Du reste, ces dissentiments n'étaient que passagers. 

Mme Balzac était fière de son fils, qui lui apporteit k 

gloire, et Balzac n’omettait pas de recourir à sa mére 

quand il avait besoin de son zèle. Nous dirons, en 50! 
temps, quelle fut l’admirable conduite de cette mère, 

lors de l'installation à Beaujon. 

(4) L’inventaire dressé par Balzac, rue Fortunée, mentionne : « Un canier con- 
tenant sept cannes toutes plus eurieuses les unes que les autres, dont une en & 
garnie de 300 turquoises. »  



BALZAC A CHAILLOT ET A Passy 385 SR ene. ON Rue Basse, dans cette maison où « il fallait descendre trois étages pour arriver au Premier », et ou, suivant le mot de Gautier renouvelé de Don César, on entrait «un peu comme le vin entre dans les bouteilles », Balzac continue sa vie de prisonnier, on peut dire de galérien. Il compose Ursule Mirouet, les Mémoires de deux jeunes mariés, Albert Savarus, Modeste Mignon, rédige ses arti- cles pour Hetzel, continue le Curé de Village, les Splen- deurs et misères des courtisanes, écrit Honorine en trois jours, s'occupe en vain de se débarrasser des Jardies, qui, malgré une première vente’ demeurée sans effet, restent à sa charge, et Propose un instant al'Etrangére de les aménager Pour leur servir de résidence. Car, ayant appris, au mois de décembre 1841, la mort du comte Hanski, survenue le 10 novembre, il renaît à l'espérance, fout en se défendant d'avoir escompté la disparition de ce mari gênant : 

Quoique cet événement me fasse atteindre, écrit-il,ce que je déire ardemment depuis dix ans bientôt, je puis,devant vous ct Dieu,me rendre cette justice que je n’ai jamais cu dans mon eur autre chose qu'une soumission complète, ct que je n'ai Point souillé, dans mes plus cruels moments, mon ame de vœux mauvais (1). 

Mais Balzac a des scrupules ; peut-il songer au ma- riage, acheter une corbeille, lui qui ne vit à Passy qu' force de labeur et d'économie ?11 doit réduire ses dépen: ses à trois cents francs et même cent cinquante francs Par mois. 11 paye une côtelette sept sous | Aussi aime- til mieux ne pas trop penser à ses projets. I] s’stourdit par le travail et, quand il a fini d’écrire,cherche aussitôt à dormir : 

Si je ne me mets pas au lit, fatigué de travaux et succombant 7 sommeil, je suis perdu ; car le moment où, avant le sommeil, mse Tetrouve face à face avec soi-même et les champs immen- "du possible, ce moment est fatal pour moi. Je ne sais pas () Lettres à P'Etrangère, 1, 571, 

25  
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esinment on peut Te franchir, quand on aime véritablement, 

C'est-à-dire de cœur, de corps et d'esprit. 

Le principal ornement de la rue Basse est le portrait 

de sa chere Eveline ¢ 

À Passy, mon cabinet est tout tendu de velours rouge, aver 

des cordons en sole noire, et vous ressortez Sur ce fond riche, 

dans un cadre d'or sculpté,comme une étoile que vous êtes (1). 

Ji se défend d’être fastueux, et il écrit de Passy à 

Mme Hanska, qui s'inquiétait de ses dépenses et, plus 

d'une fois, lui avait reproché son brie à brac : 

ny a des caleuls que les imbéciles appellent du faste. Exem- 

ple : rue Cassini, J'ai acheté quinze cents francs de tapis en 1833, 

Ts sont encore neufs et très beaux... ils couvrent sept pi 

Depuis dix ans, si j'avais fait frotter mes pièces par un frotteur 

à cinq franes par mois, j'aurais dépensé six cents franes dont il 

ne me resterait rien...Mon cabinet,iei, est tendu de velours. On 

a crié au luxe.Les gens qui crient au luxe mettent chez eux du pa- 

pier a dix francs le rouleau ; un rouleau équivaut à cinq aunes 

Pélofie Mon étoficeoüte deux francs cinquante centimes (J’aune). 

Ils laissent leurs dix francs au propriétaire,et moi j’emporte mes 

douze francs cinquante centimes quand je quitte mon apparte- 

nent, Mais on dira que je me ruine en ameublement. Ici, là 

chambre de ma mère est tendue en perse qu à duré dix ans rue 

Cassini, et qui durera encore dix ans et qui coatait deux francs 

Yaume { Un cartonnier en acajou vulgaire, de douze cartons, wt 

meuble d’äpicier, vaut cent franes. J'achète pour quatre-vingts 

francs un délicieux meuble d’ébénisterie antique, et l'on crie 

au luxe ! Un épicier achète pour deux cent cinquante francsune 

commode en acajou ; moi, j’achtte un meuble en ébène, orné de 

eutvres superbes, plus beau qu'un Boulle, ponr Je même prix 

11 perd (à l'occasion) deux cents francs aut 5% eommode,et mat 

mmeable vaut cing cents francs... Hippolyte Souverain disait à 

quelqu'un de moi 1 sait mieux calculer que Rothschild (2! 

Peut-être, mais Rothschild avait fait fortune, ment 

en calculant moins bien 1 
| 

Au mois de juillet 1843, Balzac se rend en Russie, pr 

(4) Lettres à l'Etrangère, 19, 29. 
€2) Poids TI, 51 et 02.  
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de la Comtesse, et dès le mois de novembre, il est de re- tour. Il se retrouve dans son cabinet de velours rouge, avec les mêmes idées qu'avant son départ. Il ne peut}se figurer qu'il est à Passy, et quand il se dirige vers la fenêtre, il s'attend à voir « la nappe de la Néva et la for. teresse », Ce n’est que la Seine. 
L'année suivante, il envoie à Mme Hanska les premié- res violettes de son Jardin « venues au soleil de Paris, dans cette atmosphère de gaz carbonique où les fleurs et les livres poussent comme des champignons ». « L'ennuyeux président de Bourges », le protecteur de Mes Breugniol, qui dine tous les vendredis rue Basse, a le don de l’exasperer. Au mois de juin 1844, il est distrait, ou plutôt dérangé, Par l’arrivée de Lirette, alias Vinsti- tutrice d’Anna Hanska, MUe Henriette Borel, qui se croit la vocation religieuse et à laquelle il donne l'hospitalité en attendant son entrée au couvent de la Visitation. On voit Balzac multiplier les démarches à l’archevêché, et s'employer avec l'abbé Eglée à obtenir une diminution de la dot exigée. II est heureux de s’entremettre ainsi Pour prouver à Mme Hanska qu’il a, lui aussi, des senti- ments religieux et que cette question ne saurait être un obstacle à leur mariage. 

Son bon sens se manifeste une fois de plus ; il s’aper- Soit que Lirette conserve des goûts de friandise. Quand elle sort avec Mme Breugniol, elle veut entrer chez tous les patissiers, Et Balzac prédit à Mme Hanska qu’elle sor- tira de son couvent. 
Lirette sera restée dix jours sous mon toit 3 elle trouve Passy délicieux, et, quoique très ignorante, elle adopte bien mon opi- ion relativement à ce que je voudrais nous voir faire plus tard : acheter la Propriété d’en face sur le bord de la Seine, l'ancienne Maison de la Princesse de Lamballe A). 
Ainsi done, Balzac eut un moment l'intention d’ac- quérir la propriété qui fait vis-à-vis à l'entrée par la rue (1) Wie, a1, 382,  
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Berton, cette importante demeure qui, après avoir ap- 

partenu aux Carignen.fut achetée par le docteur Blanche, 

lorsque celui-ci quitta la folie Cendrin, au sommet de la 

butte Montmartre, où il avait hospitalisé Legouvé et 

Gérard de Nerval. On sait que dans cette ancienne pro- 

priété de la princesse de Lamballe, Guy de Maupassant 

vint mourir. Ce fut, depuis, la maison de santé du doe- 

teur Meuriot, dont le beau parc, hélas ! est déjà mor- 

celé (1). 

Si Balzac avait vu cette importante demeure deve- 

nir un asile pour les déments et les pauvres cerveaux 

exaltés, quel joli chapitre réaliste et poignant aurait-il 

écrit sur ces épaves humaines ! 
Balzac n’acheta point l'hôtel Carignan ; mais il se vit 

réduit à envisager uï déménagement prochain : « J'ai 

tout tenté pour rester à Passy, écrit-il,... mais tout à 

échoué ; on me donne congé pour octobre (2). » I ne 

chercha pas, tout d’abord, à abandonner Passy. Ayant 

renoncé à l'hôtel Carignan, il peuse à la rue de la Tour. 

Deux lettres adressées à Mm° Breugniol et passées 

dans une vente publique nous renseignent sur ce dernier 

projet. Le contexte permet d'en fixer Ja date aux mois 

de mai et juin 1845. Il s'agit de la location éventuelle 

d'une maison sise rue de la Tour, au n° 18. 

Dans la première de ces lettres, Balzac paraît décidé: 

Test maintenant très sûr qu'il faut louer la maison N° 18 

rue de In Tour ; vous pouvez arranger cette aflaire, mais sur 

parole seulement,car il ne faut pas signer de bail sans que tous 

les changements que les propriétaires sont disposés à faire nt 

soient conveuus, et que je Jes ale indiqués, ainsi que les condi- 

tions auxquelles je tiens, soit pour Ja rupture du bail, au milieu 

du 2° terme, de 3, 6, 9, soit pour les dégats des tentures et au 

tres. Ainsi, vous pouvez leur dire que nous louerons, et nous 

louerons à telles conditions, et pour 8, 6,9 ; mais il faut attendre 

(A) Le pavillon proprement ait, qui porte encore le C des, Carian vient det 

acquis par Mas de Limur, La nouvelle propriétaire au Tintention, non 

acauls Pie qauvegarder cette charmante demeure, mais encore de la “reconstituer 

Aile qu'elle était au temps de la Princesse de Lamballe, 

(2) 3 avril 1845.  
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le retour de M pour les conditions accessoires et. l'indication des changements. 

Et plus loin : 

Le bail de la rue de Ia Tour devra commencer en janvier 1846, et vous vous arrangerez avec Mme Grandemain pour payer trois mols de plus, car il faudra bien deux mois pour déménager et arranger la maison de la rue de la Tour. 
Le 8 juin, de Cannstatt,il écrit de nouveau à Mme Breu- gniol : 

Vous avez bien mal lu mes lettres ; j'ai eu chaque fois le soin de vous dire que relativement au voyage à Paris tout était con. ditionnel et soumis à une lettre où je vous dirais si le voyage avait lieu... 
Vous aviezunelettre au moment ou je recevais votre dernière par laquelle je vous félicitais du bail de la rue de la Tour ; il est inutile de faire le bail avant mon arrivée; j'irai à Paris pout faire bail et indiquer les changements à faire dans les distribur tions... 
Nous ne nous servirons de ces effets (les effets Chlendowski) au dernier moment, et quand ils seront en échéance facile pour 'escompte ; il est même possible que je les réserve pour ls payemens des dépenses auxquelles donnera lieu Varrange- ment de la rue de la Tour, et que j'applique l'argent comptant aux affaires Fessart : je ne perdrais alors rien, car Mme H. (tte Hanska) fait par 1/2 avec moi larrangement de la rue de la Tour, comme l'acquisition de Monceaux. 
Les pourparlers n’eurent pas de suite. Balzac avait ew également I’intention d’acheter a Passy le jardin Salluon. Mais le 23 novembre 1845, il déclare à Mme Hanska qu’il faut renoncer à cette acquisition parce que la maison est à refaire et que l’on ne sait pas ce qui arriverait si l'on touchait aux murs du jardin, et qu’enfin, «on est à Passy, c'est-à-dire en province », 
Dans la seconde lettre 4 Mme Breugniol, il parle de son intention d’acheter des terrains Monceau. Il s'agissait des terrains que vendait le roi, mais pas plus que la rue de la Tour, le projet de Monceau ne se réalisa. Il acheta, 1e28 septembre 1846, une partie de l’ancienne Chartreuse  
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du financier Beaujon, au n° 14 de la rue Fortune, au- 

jourd’hui rue Balzac, 22, où il mourut après s'être marié 

en Russie et avoir ramené à Paris la veuve Hanska, de- 

venue enfin Mme Honoré de Balzac. 

11 avait quitté définitivement la rue Basse au mois de 

février 1847. Etait-il venu quelque temps, au retour 

d'un voyage en Allemagne,ä l'hôtel Sinet (et non Sénet), 

hôtel-garni tenu alors par Lachanal, aux n°s 52 et 54 

du faubourg Saint-Honoré, « à quelques pas de sa mai- 

son » de la rue Fortunée, ainsi qu'il en avait manifesté 

l'intention dans une lettre 4 Mme Hanska, du 11 novem- 

bre 1846 ? La chose est peu vraisemblable, puisque sa 

lettre du 3 février 1847 est encore datée de Passy, et que 

sa correspondance est seulement timbrée de Paris à partir 

du 15 mai de la même année. À moins que Balzac,tout en 

continuant à résider à Passy, n'ait pris une chambre à 

l'hôtel Sinet, afin de surveiller plus facilement ses tra- 

vaux d'installation à Beaujon. Balzac,on l'a vu, aimait 

cette dualité d'habitation, dont Ja rue des Batailles est la 

meilleure preuve. Mais rien ne permet de l’affirmer. Com- 

bien de projets annoncés par Balzac ne sesont-ils pas 

réalisés ! 

Dans tous les cas, c'est à Passy, le seul logis de l'écri- 

vain non profané, qu’entretiennent les soins pieux de la 

Société Honoré de Balzac, qu'il faut évoquer la figure de 

ce grand homme de lettres. L’ombre de Balzac y réde 

partout. Il est là, dans son fauteuil de travail, la main 

encore sur la table, près du filtre à café dont l'abus de- 

vait lui être funeste, dans ce coin calme et recueilli, les 

fenêtres ouvertes sur ce jardin où les grappes de raisin 

mûrissent au soleil. Et il est consolant de penser qué 

grace au concours de fidèles balzaciens, la rue Basse con 

servera longtemps encore, dans les bandelettes embatr 

mées du souvenir l'image du grand romancier que leur 

rérent à la fois son suprême amour et sa profonde psy 

chologie. PAUL JARRY.  
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LA PRONONCIATION DU LATI 

L'éminent professeur de Phonétique, expérimentale au Colldge 
de France, M. l'abbé Rousselot, eut l'occasion, L'été dernier, en 
présidant la distribution des prix à l'Ecole de l'Immaculée-Con- 
ception de Pau, de dire son mot sur le latin et sur sa pronon 
tion. 

ILs'exprimait ainsi en s'adressant aux élèves : « Enfin — la chose pourra paraître futile : elle ne l'est pas — aimez le latin même sous Ie vétement que lui ont donné les siècles parmi nous, l'accommodant aux évolutions de notre langue, car il n'a jamais cessé d'être nôtre, Ne l'obligeons pas à preadre un déguisement Granger ou d'arlequin, qui léloignerait de nous, et produirait tans le Français, s'il l'adoptait, de ces taches blessantes pour nos oreilles, embarras perpétuel pour nos yeux. » 
On demanda à M. l'abbé Rousselot des explications. II les four- nit dans une note qui n'a pas été rendue publique et qu’il a bien voulu m'autoriser à faire paraître. 
L'attention en effet ne saurait être trop aitirée sur une réforme de notre prononciation latine qui serait aussi facheuse pour la musique que pour la vérité historique et pour le français. Là même où,quand ellevise la place de l'accent, on pourrait la croire admissible, elle altérerait par exemple ces magnifiques Messes de Dumont dont les finales dans les mots prennent tant d'énergie superbe et dont tout le grand style Louis XIV serait tinsi détruit. J'ai dernitremententendu le Requiem séraphique de Gabriel Fauré prononcé suivant la nouvelle mode avec des ou et des {ch partout, c'était affreux, cela faussait quantité d'harmo- nies délicates, cela n'avait aucun rapport avec la prononciation des chœurs de la Chapelle Sixtine que j'avais scrupuleusement “outée quelques semaines auparavant, Où nous croyons devoir 

mettre indistinctement des ou, les chanteurs romains ne met- taientdes ou france que sur les initiales accentuées, toutes les  
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finales en ous et oum disparaissaient avec une finesse extréme 

dans un son intermédiaire tantôt entre l'ou et l'o, tantôt entre 

l'u et l'eu. Mais l'ou appuyé à la finale est musicalement désas. 

treux. Impossible de chanter dans les Messes de Dumont : Cre- 

do inounouw Deouw, tandis qu'in unow Deom garde toute la 

beauté du chant. 
Ainsi la prononciation latine soi-disant à l'italienne ne serait 

pas pour nous historiquement fansse en beaucoup de cas, comme 

le démontre de M. l'abbé Rousselot dans son analyse si substan- 

tantielle en sa brièveté, que notre mauvaise imitation la déna- 

turerait. Cette simple constatation pratique s'ajoute à toutes les 

raisons si fortes qu'on va lire. 
ROBERT DE SOUZA. 

L'opinion que j'exprime icine va point à l'encontre des 

essais louablestentés pour la restauration du latin comme 

langue de communication internationale. 

Mais le problème n'est ni simple ni exempt de dangers. 
Le français, ne l'oublions pas, a toujours pati des réfor- 

mes de la prononciation latine. De là sont venues des hé- 

sitations dans notre prononciation, des ambiguités dans 

notre écriture. Combien hésitent encore, — et cela dure de- 

puis le xvre siècle, — entre Achéron et akéron, arkiépisco- 
pal et archiépiscopal..., entre équestre et ékestre, quadra- 

gésime et kadragésime... etc... 

Le latin avait représenté le 7 grec par ch (une sorte de 

ke suivi d’une aspiration). Mais déjà avant notre ère, ce 

ch n'était plus qu'une spirante analogue au ch allemand 

dure, devant a, 0, ow: douce, devant e, é. Cette dernière 

ressemblait assezà notre ch. De là: Achéron, architecte... 

Les Italiens, de leur côté, trompés par l'orthographe de 

leur langue où ch se prononce k, disaient akéron, arki.. 

On les imita, et l'on crut naïvement revenir à unepronon- 

ciation grecque, qui n'a jamais existé, sans souci du désor- 

dre que cette fantaisie introduisait dans notre lecture. 

Pour les grammairiens latins, l'A n’était pas une lettre,  



LA PRONONCIATION DU LATIN 93, —— Ea 

mais un « signe d’aspiration », Méme, elle était tombée de 
Pasage : on disait mé pour miki, nil pour nihil. Une mode 
la rétablit ; et, au temps desaint Augustin, c'était unemar- 
que de bonne éducation que d’aspirer. Reprendre une lettre 
dans l'écriture, c'est chose facile au grammairien ; lui ren- 
dre sa vie véritable, c’est une autre affaire. — Littré n’a pas 
été plus heureux avec son { mouillée. — Les Romains pro- 
nongaient cette nouvelle comme le ch grec, etl’éc: ent 
de même : michi, nichil. Ce fat l'orthographe courante des 
chartes du moyen âge. Mais ch étant devenu pour les Ita- 
liens le symbole de k devant ¢, ils dirent : miki, nilcil. Les 
Français, à leur mode, prononçaient nichil ; d'où ils firent 
nichilité, que nous trouvons encore dans Marguerite de 
Navarre et qui a été remplacé par nihilité dans Montaigne. 
Cette réforme était due au Collège de France ; et, comme 
elle consistait uniquement dans la suppression du c, ellese 
fitsans trouble. Vossius l’approuva en se moquant des 
lialiens. Leur prononciation, dit-il, défendue par Leonard 
l'Arétin, aurait mis en joie le vieux Crassus quinerit qu’une 
fois en sa vie, en voyant un âne manger des chardons. 
Les Romains en sont revenus, m'ont dit deux chanteurs 
de la Chapelle Sixtine, et considèrent miki et niki comme 
vieillis. 

Le qu latin n’était point un k suivi d'un z (oz), maisune 
consonne simple, formée à la fois par le rapprochement des 
lèvres et le contact du dos dela langue avec le palais. Re- 
marquez que ce vers de Virgile lu avec À + w (c'est-à-dire 
k + w anglais) : 

Instar montis eqaom divina Palladis arte 

devient faux, Ve se trouvant alors long par position. Par 
la suite, le mécanisme du gu s'est réduit soit à l'élément 
labial : ag-ua, ai-ve (évier),soit à la gutturale X (écrite c). 
Déjà le latin classique avait relinguo et relictus. L’italien a 
opéré le méme changement devant e, i : che (quid). —ch 
sk — chi (gui)... Le français a poussé plus loin. Il a  
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aussi : quoi, ancien queid (qaid),qui (qui) — qu = h. 

mais,de plus, qua est aussi passé a sa: katre, kalité; on 
a In katuor, kalitas jusqu’au xvi siècle. Les Italiens ont 
conservé l'élément labial devant a ; et ils me semblent re- 

produire fidèlement le qu latin. Hs ont le sentiment que 

dans quatro, par exemple, ils profèrent qua d’une seule 

émission de voix, tandis que dans quatuor latin, ils « dé. 

taillent les lettres q-u à », d'accord avec mes expériences. 

C'est ce que nos Français ont entendu et reproduit, même 

en forçant la note. De la sorte, gu se trouve avoir dans 

notre alphabet une triple valeur : %, kou, ku. Nous avions 
qualitas, qualité, quatre (k) : nous avons adopté quatuor 

(koua) ; nous disons équité (k), équitation (kui) ; et nous 

sommes menacés d’y ajouter Æowi. Nous avons eu autrefois 

des messe de rekiem ; hier, des messes de relruiem ; av- 

jourd’hui, nous avons des messes de rekuiem encore pour 

a plupart et, vraisemblablement, de re/ouiem pour quel 
ques autres. Les chanteurs de la Sixtine, que j'ai vus, disent 
encore rekuiem. 

Le clatia w’avait qu'une seule valeur au temps de Cicéron 

(Kikero), celle da k. Il s’est monillé depuis devant ¢, |, 

sans changer dans l'écriture ; et, après une longue évolation, 

il est arrivé en italien à un son que l'on figure par fch, bien 
qu'il réponde à un mouvement organique simple, — et 

français à s (caelestis). La différence entre Vitalien et le 

français est une différence d'étapes. Le français est plus 

avancé et d’une prononciation plus facile et plus stable :il 
deviendrait plus aisément international. Mais nous avons 

déjà deux valeurs pour ¢ : ca et ce. Une troisième serait 
vraiment de trop. Nous continuerons à dire : si-sé-ron (Ci 

céron). Le nom est trop connu. Mais Ichitcherone, qui se 

dénonce comme étranger, obtiendrait, avec la nouvelle 

prononciation latine, droit de cité ; Cincinnatus deviendrait 

tchintchinatous ; et, si le cinéma avait tardé à venir, fchi 

néma aurait eu chance de courir par toutes les bouches. 
Un son barbare (non italien) serait entré dans notre langut.  
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Le latia avait deux x : le long qui se prononçait ou et 

qui a gardé cette valeur sauf dans les pays à substratum 
gaulois; le bref qui se pronongait 0. On l'écrivait ainsi dans 
l'ancien latin ; et Virgile, César, conservaient encore l’o 
après une labiale : equos (equus), biduom (biduum), vivont 
(vivant). C'est après la République que lu a dominé dans 
l'écriture ; mais on trouve encore spiritos, secondos, te- 
quom, aeternom, volomus, somus, toas, etc. ; com, con sont 
restés dans les composés. La langue parlée a gardée à l'a 

bref sa valeur de 0 : italien tempo (tempus), giorno, ancien 
français jorn, ayquel se rattache le français moderne et 
non à diurnus (1}. Grabatum assonait au xre siècle avec 
maison (poème de Saint Alexis). 

La prononciation ow pour l’ bref ne peut venir que 
d'une confusion de lecture avec l'a long. C'est le français 
qui a gardé à um sa vraie valeur. Nous avons déjà albom; 
altendons-nous à voir venir alboum. Les philologues alle- 
mands ne sont point étrangers à la valeur qu’a obtenue en 
France parmi les savants la prononciation en -ous,-oum 
qui est celle de leur alphabet. 
Mais c’est à eux que nous avons emprunté celle de gn. 

Le groupe ni, a donné régulièrement une r mouillée (que 
nous écrivons ga : vinea, vigne). Quant au groupe gn, il 
a une histoire assez compliquée. Le g représentait en.latin 
une gutturale nasale, que nous n’avons pas en français et 
qu'il est difficile de fairecomprendre : c'est un g (gue) avec 
émission d'air par le nez. Dans son développement posté- 
rieur, ce g s’est acheminé vers y, a mouillé I'n (Italie, Es 
pagne, France), ou bien il est tombé. Telle était l'étape à 
la fin du moyen âge et au xvi siècle : digne se prononçait 
alors dine ; signet, sinet qui seul est resté. À Paris, agneau 
se disait anneau. 

Scaliger note que les Français prononçent mal le gn. La 

(1)N. B.— L'a bref gardaitsoa timbre naturel, bien qu'il fût compté pour 
long dans les vers quand il était suivi de deux consonnes : ainsi l'u de turris 
de diurnus se prononçait o (torris, diornos).  
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vraie prononciation, il la trouve en Allemagne. C’est celle 
qui a prévalu pourle latin mag-nus, tandis que nous disons 
ma:gne en français. Mais la prononciation à l'allemande 
est passée dans la langue usuelle : stagnation, inexpug- 
nable... etc... Nouvelle source d’hesitations. 

Nos voyelles nasales sont un objetde railleries pour cer- 
tains. Ce serait, je crois, un tort de dire que ces voyelles 
n'étaient pas nasalisées en latin. Dans toutes les langues 
que j'ai étudiées, expérimentalement, la voyelle suivie d’une 
consonne nasale (m, n) est plus ou moins nasalisée ; et l’une 
de celles où elle l'est le plus, c’est l'italien. Ce qui est vrai, 
c'est : 1° Que la voyelle gardait son tidlbre, que Pi, par 
exemple, restait £ et ‘ne devenait pas & comme en francais 
(notre in est un é nasal); 2° Que la consonne nasale ne 
tombait pas, qu'on disait con-mponere et non pas con- 
ponere. 

L'histoire des voyelles nasales serait longue. Je n’en cueille 
qu'un simple petit trait, relatif à la prononciation de im, 
in. 

Li bref latin s'étant confondu ave 6, le groupe in se pro- 
nongait en ; et dans lesemprunts faits à la langue classique, 

on opérait la substitution : énc/inem était transcrit enclin, 
et inclinare, encliner. D'autres fois, on copiait lettre pour 
lettre : inimici inimi dans la cantilène de sainte Eulalie, 
1x8 siècle. De là sont résultés des doublets. Au xvie siècle, 
on disaitpar exemple: cela emporte beaucoup et cela esl 
d'importance. Henri Estienne, qui fait cette remarque, 
ajoute : « Et cependant j’en connais qui disent cela importe 
Beuncoup, mais c’est d’un langage plus moderne et imitant 
l'italien. » Des dissentiments, des discussions ont suivi, 
qui durèrent jusqu’au milieu du xvnr- siècle. 

Cependant l’évolution normale de in suivait son cours, et 

se rapprochait de ain (prononciation actuelle de vain), aim- 
possible, aincapable (Du Val 1604). En même temps, 
prononciation, légèrement italianisée, du latin sortait des 
écoles etse répandait dans la classe instruite. Pourtant elle  
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était « très difficile en notre langue, avoue Hindret (168), 
pourceux qui n’y ont pas été accoutumés ». C'était « à peu 
près, ajoute-t-il, comme nos habiles régens et particuliè- 
rement les Jésuites nous font prononcer la syllable in dans: 
indeæ,tinctum,instruere (lisez :i-nstruere).Il y a quantité de 
Parisiens qui disent un «ingrat pour dire un ingra. Il n'y 
a rien quisente tant le badaut. » L’i nasal était prononcé 
avec émission d'air par le nez, la pointe de la langue tenue 
écartée du palais. IL fut accepté par Dangeau (1694), le 
Père Buffier (1709). 11 avait ses zélateurs. Il eut aussi ses 
ennemis : Duclos (1733), Bouliette (r760). Un renfort lui 
vint du côté des musiciens, éblouis sans doute par le succès 
éclatant (1733-1761) du chanteur Jélyotte, qui l'avait ap- 
porté du Midi (1), mais avec une voix merveilleuse, A la 
fin du xvur: siècle, il était tombé en désuétude. « Une mode 
frivole a cédé au génie de la prononciation française. » 
(Domergue, an V.} 

Qu’arrivera-t-il de notre nouveau i-n et de la refonte des 
nasales latines? 

On nous reproche à l'étranger de ne pas nous soumettre 
à a loi de l'accent latin. C’est une très vieille querelle. Elle 
remonte à Charlemagne. Nos contemporains seront-ils plus 
dociles que ceux du grand empereur? La chose n’est pas 
très difficile pour les Français du Midi, pour les Limousins 
notamment qui ont conservé dans leur langue l'accent mé- 
lodique : ils ont la faculté d’abaisser le ton sur les syllabes 
non accentuées, sans les rendre méconnaissables. Mais les 
Français du Nord ne savent pas le faire. Les atones latines 

sont presque entièrement tombées dans leur langue, et la 
syllabe tonique est la dernière du mot. Quand on leur dit 
de frapper la tonique, ils frappent la finale latine qui était 
atone, ou, s’ils frappent la tonique latine, ils mangent les 
atones avec les formes de flexion; et un auditeur, placé à 
certaine distance, ne comprend plus rien. C’est ce qui m’est 

} Des environs de Pau où i! était né. Cette prononciation s'est conservée 
dans le patois de certains lieux de la région.  
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arrivé A un sermon oi des citations latines, qui m’étaient 

familières du reste, m'arrivaieut comme des cris mêlés de 

silences sur un fond déplaisant de {che et de tchi. Les fu- 

turs orateurs et simple auditeurs des réuuions interna- 

tionales où l’on parlerait latin auraient tort de compter 
sur la vertu d’une réforme queconque de la prononciation 
latine, pour se faire entendre ou pour entendre eux-mêmes. 

On devine que le point essentiel à viser, c’est la connais 
sance approfondie du latin jointe à l'habitude de le par- 
ler. 

ABBE ROUSSELOT. 

 



LE RÈGNE DU BONHEUR 

LE RÈGNE DU BONHEUR ‘ 

TROISIÈME PARTIE 

SOUS LE SIGNE DU FREUX 

I 

L'ACCUEIL DE LA VIEILLE PIBLE 

De bon matin, Airnar frappa 4 ma porte, quand chan- 

aient les cogs. Je l'accueillis, tout appesanti encore des 

sréves de Vaube, que trouble la malignité de la chair, bien 

que je fusse satisfait. Lotte dormait dans un coin, sur une 

natte de sparterie où elle formait, à la pâle lumière fri- 

sante, un éboulis féminin, rond et frais. Je l'avais ren- 

voyée, m’étant servi d'elle, car le lit de camp était étroit, 

et j'y voulais mes aises. Marilse et Ule occupaient mon 

sommeil ; ils y jouaient ct y déjouaient des imbroglios 

de desiret de fuite, de fatal et d’impossible, d’horrible 

et de souhaité. Airnar entra et poussa les contrevents qui 

giflèrent durement le mur ; la bise froide glaça ces demi- 

cauthemars où je me complaisais en les repoussant, et 

je fus libéré des songes. Le chef paraissait tourmenté ; il 

adressa un signe bref à Lotte qui ramassa ses hardes et 

son sommeil et sortit furtivement, comme un chat &con- 

duit du creux d’un coussin, en bäillant de dépit. Mon 

visiteur s’assit sur l’escabeau. 

— Ami, dit-il, voici de graves nouvelles. J'ai reçu des 

messages, cette muit, et qui me donnent du souci. Des 

(1) Voyez Mercure de France,n* 615 et 616.  
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coureurs les pottaient, harassés de la longue route, et 

leurs visages étaient marqués de l'indice du trouble. Tout 
est lié ; chaque visage humain révèle l’état de monde. Ils 
ignoraient le contenu des lettres et le dévoilaient cepen- 

dant dans leur regard, le pli de leur bouche et l'incerti- 

tude durcie de leur démarche. L’herbe pliée sous lorteil 

ne se relève pas aussi aisément quand le destin se con- 
tracte. L'ordre m'arrive et l’avis de redoubler de vigi 

lance. Les choses mortes veulent revivre ; les homme 

séparés, en qui le mauvais germe a persisté,se réuni 

se groupent et s’échauffent 4 l'action. Leur caverne, 

c'est au centre de la zone interdite,de la ville abandonnée, 

là où le fleuve est é en deux bras, sur la rive gauch 

du bras gauche, parmi les alvéoles d’un monument écrou- 

lé, en forme de carène de poisson, traversé de quatre 
colonnades ; des verroteries brunes, rouges et vertes, cr 
vées par la tempête, luisent à l'ouverture des baies poin- 
tues comme les feuilles des sagittaires.La racaille,le ramas 

errant a choisi cet abri pour y tenir ses conciliabules sous 

le signe du freux, l'oiseau noir d'automne, nourri de rats 

et de chenilles, dont le cri annonce le gel 

J'avais reconnu l'emplacement et l'état probable de 

l'église Saint-Séverin, sur la rive gauche du bras gauche 

de la Seine, face à la Cité. J'interrogeai : 

« Que voulez-vous de moi, chef des Meu ? » 

Il réfléchit un moment et posa sa main sur mon épaule. 

«Aujourd’hui, ami, entre en vigueur notre traité d'al- 

liance. À vous d’en remplir la première clause. 

— J'y suis prêt. Tiendrez-vous le retour du pacte, à 

mon heure, quand il m’appartiendra de réclamer mon 

salaire et que Marilse, la seule du clan qui sache rire, ne 

rira plus et tremblera dans ses œuvres vives 2 

— En doutez-vous, mon héte ? 

— Je ne doute pas de vous, Chef; je doute des événe- 

ments qui peuvent rendre votre volonté infirme. » 

Airnar serra mon épaule à la broyer.  
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« Remplissez la clause, murmura-t-il sourdement, et 

le loyer vous sera payé, au terme du printemps ; rien ne 
prévaudra contre ma parole. + 

Il relâcha son étreinte et je souris à la dérobée. Déjà 
traître à demi, j'avais préparé Ule par des mots semés. 
Qui sème des mots récolte du vent, une bourrasque, peut- 

être, capable d’ébranler le gouvernement de la terre. Et 
de devoir gagner Marilse non seulement par mes services 
mais encore contre Ule, que je sentais à la fois mon dis- 
ciple et mon ennemi, voilà qui m’excitait grandement à 
l'aventure. J'étais bien demeuré de mon siècle, et je con- 
cevais mal un plaisir que ne contrebalançât point lasouf- 
france d’un autre. 

« Soit, dis-je, ordonnez et j'accomplirai. » 
Airnar alors m’expliqua ma mission. J'avais charge de 

gagner la zoneinterdite, aucun homme du clan des Meu 
ne paraissant capable d’y pénétrer, de surveiller le re- 
paire des révoltés, d'écouterleurs propos, d'évaluer leur 
courage et leur nombre, leur puissance d'expansion et de 
recrutement. Mon passé, l'expérience d2 mes deux vies, 
ma connaissance du vocabulaire ancien qui refleurissait 
sur ce fumier, me rendaient particulièrement propre à cet 
ouvrage. Je ne risquais guère de faiblir et de passer à l'en- 
nemi; ma première existence m'avait immunisécontre la 
contagion de ces espèces, tandis qu’un Meu courait le 
péril de ne rien comprendre et d'être englué ; en quoi 
Airnar se trompaitun peu, commeon le verra par lasuite 
et m'accordait trop de confiance. J'acceptai volontiers fa 
tâche qui m'était impartie par le chef mon allié. In’osait 
l'avouer, mais je devinais aisément qu’il me considérait 
comme le seul que pit mouvoir l’appât de cette récom- 
pense, Marilse ; les autres étaient trop anesthésiés de 
bonheur, gangrenés de paix et de plénitude pour rester 
sensibles à l’aiguillon du désir ; une femme, pour eux, 
valait une femme ; ils n'avaient pas de raison de choisir 
ni de préférer, et la procréation ne s'accompagnait d’au-  
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cun twnulte. Il fut convenu que je partirais le soir même, 

et que je ne laisserais pas perdre un moment dans l’inae- 

tion. 

* 

is mes frusques d’arrivée, ob avait séché une 

sueur bicentenaire. J’estimais cette defroque plus mar- 

tiale ; j'avais foi en elle ; c'était une substance éprouvée, 

qui avait traversé bien des catastrophes planétaires ; 

tissée et cousue à une époque de violence, elle braverait 

mieux les périls que ces légères draperies flottantes qui 

n'avaient revêtu que des corps sans fièvre et des cœurs 

égaux. Le monde ancien me devenait si légendaire 
fictif, qu’un complet touriste de la Belle Jardinière fa 

sait figure, à mon regard, de cuirasse sortie d'un arsenal 

de guerre et trempée, selon des secrets perdus, pour un 

paladin. La crosse du browning remplit ma main et mo 

esprit d'une assurance de réussite ; stable, adaptée au 

meurtre, son contact réveillait d’un coup mon impéi 
lisme intérieur qui somnolait sous l'influence des Meu. 

Un peu avant le crépuscule, je pris congé d'Airuar qui 
m’accola tendrement. Puis je descendis, solitaire, vers 
le fleuve, et parcourus à l'inverse le chemin où m'avait, 
au printemps, accompagné la jeune fille, à travers les 

pâturages, entre les aubépins taillés, sous les châtaigne- 

raies maintenant fleuries de jaune et les futaies qu'avait 

épaissies la sève de juin. Le chœur des oiseaux, d'une 
densité presque palpable, tissait une demi-calotte de 
babillage, de moquerie, de louange qui se déplagait avec 
moi, dont j'étais toujours le centre. Il me semblait,comme 

au héros de la geste, que l'univers ensoleillait, ombra- 

geait, chantait mon seul départ et que la corde de mon 
destin avait pris la Providence au lazzo. Enchaînement 

merveilleux ! Craché jadis par la terre folle, recueilli par 

la terre mûrie et sage, rejeté ensuite loin de la sage Ma- 

rilse parmi les folies de la révolte, pour l'y conquérir, il y  
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avait en moi du chevalier errant, du détective amateur, 
du savant qui aborde des peuplades inexplorées, et bien 
du courage, de l'amour, de la curiosité, sans compter le 
coin morbide de l'expérience sur Ule. Tout cela me rén- 
deit fort sympathique 4 moi-méme ; le nombre de mon 
pas me charmait. 

Le poids cependant de mies chaussures ne laissait pas 
@alourdir mon allégresse ; je dus les enlever pour che- 
miner à l'aise et pieds dechaux. Je ne les remis qu’à l'en- trée de la zone interdite, un peu après l’île de Billancourt 
et les saules de la rive où m'était apparue Marilse, à l'a- 
vril de ma seconde vie. Puis je franchis gaillardement la 
frontière en fredonnant une insolente chanson de route, rythmée, obscène et mélancolique. Dieu n’était pas mon 
cousin. Je longeai la rive gauche de la Seine, sans autres 
incidents qu’escalades de haies ou sauts de ruisseaux, jusqu'à hauteur du Champ de Mars que j'atteignis à la 
pointe de Ja nuit. La Tour Eiffel, courbe et cornue, dor- 
mait aussi paisiblement dans le ciel que son image dans 
le fleuve ; le choc propagé d’un plongeon de grenouille 
Yondulait parfois et la gondolait un peu, comme un cri 
réel fait osciller l'évidence d’un songe. M'étant arrêté quelques secondes pour souffler, il me sembla qu'un pas nu, derrière moi, réglé à ma cadence et: surpris par 
l'imprévu de mon stationnement, avait débordé ma 
marche et n'avait pas freiné à temps pour demeurer cou- 
vert par le fracas de mes godillots. Illusion, sans doute, 
Qui pouvait me suivre ? Le pays maudit gardait-il des 
fantômes ? J'abordais le royaume décevant du passé, que la Grève Générale; contée par Moreau, n’avait pas purgé 
peut-étre jusqu’aux larves. Je sifilais, rien ne répondit ; 
Je criais plusieurs fois à gorge haute ; un oiseau de nuit 
froua, à ma droite, au bout du steppe du Champ de Mars ; 
des rainettes frappèrent la rivière où vacillait la Tour set il n'y eut plus que ke silence, l'odeur de la nuit où rôdait 
un esprit de flouve et de miel vanillé, la force liquide du  



404 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1924 
SS ——————— 

fleuve que tout le paysage accompagnait vers la mer. 

Cette compagniemystérieuse, collée à ma piste, m’ötait la 

sécurité du désert sans me donner l’appui d’une société. 

Des nuages bloquaient la colline du Trocadéro et son 

rempart en décombres, tandis qu’à l'Est le ciel était libre, 

quoique brumeux, ct semé de miettes d'étoiles. Je fran- 

chis la Seine, comme à ma première exploration, sur les 

ruines de la passerelle de Billy. Mon obus flottait paisi- 

plement, amarré a son mouillage, contre la pile du pont; 

j'y renouvelai ma provision de tabac, de rhum, de char- 

geurs ct fis le plein d’essence 4 mon briquet. Ensuite, j: 

revissai méthodiquement la coiffe conique et vérifiai les 

chaînes. Comme je regagnai la rive droite, le chemin vers 

la gauche étant impraticable, l'insupportable présence 

qui ne me lâchait pas, se manifesta encore au bord de la 

clairiere de l’Alma. Je reniflai, pour ainsi dire, un fumet 

et une respiration humaines, une attention dissimulée. 

Un mouvement dangereux m'emporta ; je déchargeai par 

trois fois mon browning dans la direction du tantéme. 

L’écho roula, anachronique, contradictoire à l’âme flu- 

viale et forestière de la vallée. Un sillon de fuite se fer- 

mait sur la berge. Homme ? Biche ? Loup ? Un bruit 

n’a pas de corps précis. Je me remis en route ct, par le 

pont de la Concorde, j'atteignis, à nuit noire, les environs 

de la place Saint-Michel, à travers une contrée peuplée 
@’Histoire et de souvenirs particuliers, entre le Louvre 

des Rois et cette Gare d'Orsay où j'avais pris le train 

pour Juvisy et pour Grenade. Quelles pensées les fouines, 
jes renards et les blaireaux terraient-ils dans les ga 

italiennes, les wagons-lits paralysés sur des rails ot | 

roues ne débobinaient plus des rubans de lumière ? Ma 

mélancolie, familière et noble, tenait de celle du Prince 

en exil et de l’aiguilleur retraité. 

Et cette place Saint-Michel, un lieu de mon âme! J'Y 

avais vu l’entrecroisement des tramways Montrouge- 

Gare de l’Est, marafchcrs et rustiques, avec les autobus  
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citadins qui y traçaient des orbes déférents, des ellipses 

dont les candélabres de bronze occupaient les foyers. J'y 

avais respiré la créosote des pavés de bois, les coulis des 

restaurants bon marché ; au-dessous des boîtes des bou- 

quinistes, qui encadrent le pont, glissaient les locomo- 

tives électriques qui allaient sourdre à Austerlitz ; la 

coque cylindrique du Métro s'était enfoncée, pouce par 

pouce, au temps de ma jeunesse, et engloutie dans les 
substructions ; j’entendais encore, en prêtant l’ouie, les 
cloches des marteaux sonnant surles boulons, voix d'une 

ville de fer punie de ses crimes et dévorée par un raz de 

marée terrestre ct patient. L’archange et le dragon de la 

fontaine, réconciliés aujourd’hui, la lance les unissait 

comme une laisse de volubilis ; le quai effondré bruissait 

de phragmites ct le vieux boulevard, sente irrégulière 
entre des rocailles trop humaines, servait de voie aux 

ecrfs pour gagner leur point d’eau, à l'heure de la soif. 
Des hallicrs défendaient l'entrée du labyrinthe qui con- 

duit a Saint-Séverin ; je dus m’y frayer un passage, sur 

le tracé des vicilles ruesencombrées jadis de prostituées, 

d’erientaux huileux, de Grecs mangeurs de pilaff, où le 

prêtre maronite coiffé d'un bonnet carré entendait, de 

sa sacristie, l'acccrdéon du bal musette, tandis que la 

marche du passant soulevait un coin de rideau, à chaque 

fenêtre, ct y appelait un œil sans visage, encadré de fard. 
Antiques choses, liqueur amére... 

Quelques minutes de repos, une feinte de monter la 
colline,un retour rampant parles couverts,afinde dépister 
mon suiveur, s’il existait en dehors de mon imagination, 

et j'avançai, plus assuré, vers l'église, mon but. Soudain, 
un erépitement d'herbe sèche qui prend feu, une 
flamme rouge qui court contre un mur en décombres et 

des étincelles poussées per un souffle qui s’acharne, un 
souffle de femme accroupie sur les paumes. Je me colle & 

un arbre, la main à mon arme. Une fumée acre monte, puis  
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une flamme franche, et une voix crie : «Qui va là ? Quiest 
la?»Je ne réponds rien.Je tourne insensiblement autour 
del’arbre,pour me protéger de lalumière. Trop tard;une 
forme se dresse devant mon bouclier, un brandon au 
poing, et le frène, jeune encore, est d’un gabarit trop ché- 
tif pour me couvrir complètement. En face de moi, une 
vieille femme, sordidement vêtue, hausse la torche ; une 
mèche grise pend sur son front, les tendons de son cou 
portent une ombre sèche,sa bouche, mal plantée, halette 
à coups brusques. Il faut prendre un parti. Je lève la main 
gauche, en signe de paix, sans que ma droite toutefois 
lâche la crosse du browmng. Je quitte mon mince abri: 
le brandon m'éclaire à plein. 

La flamme a dépassé le mur, derrière la vieille qui 
recule sans cesser de m'examiner,et dontl’ombres’allonge 
et frôle mes pieds. Elle m'interroge : 

« Qui te suit ? » 
Elle aussi a donc flairé la présence invisible. Je répli- 

que, de bonne foi, somme toute. 
« Personne, je suis seul. » 
Elle renifle et tend l'oreille, ne paraît pas convaincue 

Enfin elle jette le brandon, s'approche de moi, me prend 
par le bras, me regarde sous le nez, ferme les yeux, rouvre 
une paupière lentement, l’autre avec une vivacité dia- 
bolique et murmure d'une voix rauque où il y a de la ter- 
teur et de la jubilation : 

— L'Homme. l'Homme. voici l'Homme. Celui que 
nous attendions… l'Homme qui doit venir, qui est an- 

Celui de la Promission…. l'Envoyé…. le Fils du 

Elle se prosterne, baise mes mains ; ses genoux cra- 
quent, elle prononce des mots en bouillie, rebaise mes 
mains, les mouille de larmes et de roupie, puis se lève 
et d’un ton solennel : 

— Bienvenue à toi, Homme. Ma demeure t’appartient. 
Mange, bois, dors, use de tout à ton plaisir. Ici t’accueille  
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la vieille Pible, celle qui voit. Et n'oublie pas,quand tu, 

règneras, que, la première, elle t'a salué, sans contrainte 

jurée ta servante dans l'humilité de son cœur. 

u 

LA PALABRE 

J'avoue que la mystérieuse salutation de la vieille Pible 

ne m'étonna pas médiocrement. Une sorcière, dans les 
bois de Saint-Séverin, se prosternait à mes genoux, an- 

nonçait vaguement mon règne. Les événements avaient, 
par bonheur, amorti ma sensibilité, sans quoi, j'eusse, 

sans doute, perdu le contrôle de ma modestie. Les mots 
au’employait mon hôtesse me transportaient à mille 

lieues et à deux siècles. Promission, contrainte, servanie, 

humilité, voilà des agencements de syllabes dont la nait 

avait perdu la mémoire ; et le tour même de la phrase, 

cette syntaxe gonflée de vertus obseures éveillaient en 
moi des échos mal assoupis, des accords nostalgiques. La 

femme me montra le chemin et je la suivis, insoucieux 

des conséquences de mon acte et des dangers de cette 

rencontre. Le Messie est esclave de son premier adora- 

teur, 

Derrière les ruines et les ronces brûlait le feu, entre 

deux pierres noires, et la vieille Pible ayait abaudonne 

pour moi sa poêle où rissolaient des gratons et des vian- 

des. Au dela s’ouvrait la hutte, bâtie de troncs, radoubée 

de feuillages, couverte de tuiles, d’ardoises et de maté- 
iaux de démolition. Je m'étendis, à son ordre, sur une 
couche de peaux de chèvres et de loups. Une lampe pti- 
mitive d'argile, pendue à trois chaînettes, répandait un 
irritant empyreume ; couché, j’apercevais, par l’ouver- 

ture en fer à cheval, la flamme du foyer, les ramilles, le 

ciel ot la lune s’était levée et assourdissait les étoiles, la 

mégère ardente à sa cuisine, secouant la poêle où la graisse  
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petillait. Cette demeure sentait le ressui de fauve et le 
bouc de sabbat ; j'y trouvais cependant je ne sais quelle 
douceur maternelle, j'y respirais un air de patrie. Pro- 
mission, contrainte, humilité, servante, des mots, des mots 
.… Au commencement était le Verbe et le Verbe se fit 
chair. Ces mots attendaient-ils leur incarnation? Etait- 
ce moi la chair du Verbe ? Envoyé comme policier, re- 
viendrais-je roi, prophète, dieu ? 

Pible avait achevé son fricot dont la graisse mitonnait 
encore. Elle me servit, sur une écuelle, une cuisse de lapin 
de bas-fond, tendineuse et blanchätre ; elle dechiquetait 
le râble à grands coups de chicots ; puis elle me tendit une 
gargoulette d’eau fraîche. Je ne voulais pas être en reste 
de politesse ; je lui offris, dans le gobelet de métal, une 
forte lampée d’eau-de-vie, qu’elle avala avec une gri- 
mace ; une bouffée de chaleur lui monta à la face, rougit 
ses pommettes ; ses rides traçaient des ornières noires el 
ses veines saillaient aux tempes. Elle s’écria, tremblante 
et les yeux brillants : 

« Le breuvage de feu. le breuvage perdu... l'étran: 
ger nous le rapporte. il connaît le secret des remèdes et 
des alcools qui triplent la joie des minutes... L’Etranger, 
le Savant, le Voyant, le Promis... Attends, attends... 
repose-toi, dors... tu as marché une longue route, le fer 
de tes semelles Juit ainsi que I’argent et la chose terrible 
est pendue ä ton cöt 

Elle regardait avec une terreur respectueuse mon 
browning caché par l’étui triangulaire et les chargeurs 
passés à ma ceinture ; lorsque j'y mis la main, elle poussa 
un râle d'angoisse et de vénération. 

« Ne me tue pas, étranger, j'ai encore des années à 
vivre et je veux assister aux événements prodigieux. » 

Elle disparut d’une vitesse qu'on n’eût pas espéré de la 
rouille de ses articulations et me laissa seul. Le vent 
secouait les branches et le feu mi-mort élevait parfois 
une flammeche jusqu’auxconstellationsinscritesau fer à  
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cheval de la porte. La vieille s’était glissée dans les four- 
rés sans plus de vacarme qu’une belette. Un rossignol 
s'exténuait d’une voix si ample, si moribonde de désir 
qu'entre ses trilles la lune cessait d'éclairer le paysage. Je 
m'abandonnais à cette grande houle nocturne et musicale 
où voyagent, par les airs, les semences des plantes, où les 
femmes et le destin se fécondent selon des voies hasa 
deuses. Je subissais un accouplement impondérable 
comme une herbe de la forêt, comme une bête endormie. 

* 

Une chute sans vertige dans le tourbillon des germes, 
un acquiescement total, un sommeil de quelques instants, 
pour tout dire, d’où me tira un bruit de pourchas, petit 
gibier, mulot ou musaraigne qu’un félin traquait. Trois 
bonds, le couic déchirant de la bestiole tordue par le pré- 
dateur et j'étais rendu à l'acte. Sept étoiles brillaient au 
milieu du fer à cheval, sans compter la poussière lactée ; 
ce nombre me parut de bon augure ; le ciel approuvait 
d'avance ma décision, que j'ignorais encore et que ma 
démarche allait m’apprendre, Dehors, la fraîcheur de la 
nuit était un bain pressant qui traversait le drap, la 
peau, vivifiait les organes intérieurs et les pensées. J'er- 
rais, semblable au ramier par la nuit de neige, cogné aux 
branches ; les feuilles coupaient ma joue de leur tranche 
où la giflaient amicalement de leur limbe, mains féeri- 
ques des servantes sans corps dela forêt,et le froid de la 
lune était en elles. Je me trouvai, enfin, au pied d’une 
muraille ornée de trophées métalliques d’iris et de bancs 
de violiers ; des gueulards grimagaient au faite et sur- 
plombaient le taillis. Sans quitter de la main la muraille, 
Mon guide, je contournai l’angle de la fagade et montai 
les marches du porche. Là, je guettai un moment et le 
Pas, le pas invisible surpris, déborda une fois encore mon 
arrêt, galop double de quadrupède craintif plutôt que 
d'animal de proie. Je n’osais ni crier, ni lancer une pierre.  



MERCVRE DE FRANCE—1-111-1024 

Toute arme inutile, tout courage vain, un geste de mon 
enfance, par un réfl puissant, s'imposa à ma main 
droite, le geste qui avait cimenté ma race dans les persé- 
cutions et les triomph: squissai rapidement le s 

de la croix que ma mère m'avait appris avant que j’eusse 
une mâchoire d'homme. Puis je passai le porche. 

La nef était éclatée comme un coquillage sous le 

et déchiquetait le ciel ; pourtant les collatéraux ge 
une fermeté un peu lourde. Des torches, plantées 
trous du dallage, éclairaient une assemblée de quelques 
douzaines d'êtres humains accroupis au fond d'un 
pelle assez bien conservée, à l'entrée du beau vitrage du 

chœur, là où les colonnes se tassent à la corde et sc dis- 

tancent à l'extérieur, où le tabernacle agit comme 
force attractive sur la course des travées. J'approchai 
de pilier en pilier et, dissimulé par un rideau de chi 
feuille, je pus voir et entendre. 

La vicille Pible siégeait au milieu du cercle de haillon- 
neux ; les yeux convergeaient vers elle qui parlait d'une 
voix basse ct gutturale. À côté gisait, sur le ventre, un 
homme de corpulence dont le torse nu roulait ses mus- 
cles à la lumière résineuse. Nul n'interrompait mon hô- 

tesse et, au bout de quelques secondes, je perçus nette- 
ment son discours : 

« Hé! Oh! Hé ! disait-elle, mes petits agneaux, le 

soleil était jeune alors et sautait par-dessus le zénith 

comme un cabri aux cornes dorées ; la lune éclairait la 

nuit, toujours ronde, et soulevait la mer à hauteur de 

montagne ; les étoiles, moitié plus grosses, ne se cassaient 

pas dans la rivière en petites bribes ; la terre portait deux 
moissons. C'était le bon temps ; le bon vieux temps qui 
a été retiré aux hommes à cause de leurs péchés. » 

Le géant tourna la tête et j’aperçus sa face de taurcau 

stupéfaite et haletante : 
« Pible, la mère, que racontes-tu ? Le péché, je n° 

comprends pas ce mot ; explique-toi.  
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— lyavait un écrit, Ian, un écrit en lettres, qui fixait: 

ceci est péché, ceci n’est pas péché. Celui qui accomplis- 
sait ce qui était appelé péché, encourait le châtiment. 
— Le châtiment, Pible, qu'est-ce que le châtiment ? — Ce qui punit le péché. » 
lan asséna un coup de poing sur le sol et une torche 

s'abattit : 

« Tais-toi, grogna Pible, tais-toi, Ian. Tu interroges et 
ux comprendre ; il suffit de croire ; de croire et de 

se taire, cervelle de bœuf. » 
Un mouvement de reproche ébranla le cercle miséra- 

ble. Tan baissa la tête sous l'unanime réprobation : 
rois, je crois, je me tais afin de savoir. » 
cille Pible parcourut son auditoire d'un regard 

Kui rétablit l'ordre et nivela les têtes remuées, puis cle 
prit : 

‘ Une ville tenait la place de dix forêts 3 ily avait 
pitant d’habitants que de pucerons. Hs vivaient les uns 
ï-dessus des autres ; entre les maisons se creusaient des 
ainures où les gens de la ville marchaient et, sous les 
ondations, des galeries blanches et luisantes, les boyaux 

Une maison logeait peu de riches, une 
eait beaucoup de pauvres. Les hommes avaient 

pprivoisé l'eau qui montait au sommet des collines et Es édifices, à leur appel ; des voitures de fer roulaient 
e ; des oiseaux très grands, dont les ailes ne bou- 

nt pas et qui ronflaient comme des chattes, rayaient 
ciel; ils ne picoraient pas de grain ni ne déchiraient de 

ande ; ils buvaient une liqueur tirée de puits. Le peuple 
dorait des colonnes dressées au faubourg, d'où jaillis- 
itla fumée rituelle et ils sacrifiaient la pierre noire 

rile, et que la terre cache ; le feu ne s'éteignait ja- 
us peine de mort. Ces hommes étaient trés sages ; 
ent de loin ; ils tendaient des fils et leurs pensées y 

Feminaient ; ils enlévaient les fils et leurs pensées che- 
inaient encore. Parfois, quand trop de Sages vivaient  
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ensemble, ils se divisaient en groupes et se battaient avre 
des machines jusqu’à l’extermination d’un parti ; ils met. 
taient unbâtonen travers d’un autre,surles sépultures, «{ 
s’en revenaient contents. Ils récitaient les formules mag. 

ques qui changent le torrent en lumière, la marée en tour. 
noiement de roues et permettent de percer la montagne 
avec une tariére. Ils commandaient au froid et au cl 
avaient des dents en or et croyaient en Dieu... 

— Dieu, Dieu ! cria Ian, le visage violet de jubilatior, 
Dieu !... 

Mais la vieille Pible ne sé laissait pas couper : 
« A la longue, tout a dégénéré ; la forét a mangé | 

ville, la tempête a rompu les fils et les idoles, la pluies 
noyé les machines, la carcasse des grands oiseaux a pour 
dans le marécage, la liqueur s’est tarie aux puits, la pier 
noire aux cavernes. Les formules magiques oubliées, le} 

roues sont devenues immobiles ct la lumière est rentré 
dans le torrent d’où elle ne veut plus sortir. Les Sages oi 
tant dormi qu'ils ont perdu leur segesse, leur science, I 
paroles de puissance et Dieu. Ils se sont réveillés chiti 

débiles, sans vouloir. » 

Une voix glapit : 
« Est-ce sûr, vieille Pible ? Qui t’a appris ces choss 
— Ma mère, qui les tenait de son aïeule, ct ainsi à 

suite, depuis le jour de Mai, quand l'eau ct l'arbre 0l 
conquis l’empire,pendant le sommeil des Sages. Oh! Oi 
Le triste, le triste, le triste jour... » 

Tous se lamentaient, en troupeau, et reprenaient 
mot de triste, qu’ils récitaient comme des syllabes ints 
tatoires, dépourvues de sens, avec des intonations aig 
et barbares. Pible, au milieu, se frappait la poitrint 
grands coups de poing. Elle se dressa et poursuivit d'u 
ton de mélopée stridente et monotone : 

« L'homme avait une compagne très chère nom 

Douleur. Tout ce qu'il gagnait par son travail,il le  
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donnait, et elle n'était jamais rassasiée, car elle aimait 
beaucoup l'Homme, et ce qui venait de son compagnon 

la nourrissait d’une nouvelle faim. L'Homme avait appris 
beaucoup de secrets afin de lui complaire et s'était fait 
Roi afin de la mieux servir. Or, peu à peu, l'Homme se 
déprit de celle que Dieu lui avait joint pour l'éternité ; 
il dénoua le lien et lima l’anneau, il se détacha d’elle et la 
chassa de sa chair. Ainsi perdit-il sa richesse,son royaume, 
sa couronne, sa science ; et quand la Douleur, que nul 
n'entretenait plus, fut morte d’inanition, il se trouva si 
dégoûté de tout, si privé de désir, d'impatience, de sa- 
gesse, de soif, que le grand déclin commença, que la forêt 
assiégea la cité et ne rencontra point de résistance. Oh! 
Oh ! mes agneaux, voilà l’histoire que ma mère tenait de 
sa bisaïeule, de bouche en bouche, et par laquelle mon 
souffle s’unit au grand jour de Mai. » 

Ce fut alors un branle du diable,une saoulerie de voci- 
férations et d’interjections; lan bondissait à cloche-pied, 
lancé par ses massives jambes, pareilles à des catapultes ; 
l vieille Pible lui faisait vis-à-vis, agitait sur place ses 
seins mous, son ventre fripé, ses mâchoires cliquetantes ; 
ks comparses avaient tressé autour des deux maîtres de 
chœur une farandole frénétique. Une femme trébucha, 
alla donner le nez contre un moellon d’angle ct s’affaissa, 
le visage en sang : 
«Le sang, le sang, hurlérent des gosiers sauvages, le 

sang pourpre... » 
Le tumulte s’éteignit comme par enchantement, lais- 

sant place à l'immobilité et au silence. La vieille église, 
eflarée par tant de bruit et de gesticulations, redevenait, 
d'un coup, dominatrice, balayait ce vacarme et ramassait 
les lambeaux de sa majesté en délabre. Derrière mon dos, 
dans cette accalmie, glissa légèrement le trot de quadru- 
bède qui ne quittait pas ma piste depuis le crépuscule et 
un corps s’abattit prés de moi. J’entendis des paroles 
ttouffées :  



« Où es-tu ?.. Nous avons perdu sa trace... Oh! Uk, 
ne me quitte pas... » 

Marilse avait peur, respirait & mon cété ; Ule sage. 
nouilla. Ils ne pouvaient me voir sous le rideau de chèvre. 
feuille qui me couvrait. Leur double marche, si unie, 
si accordée, je l'avais donc prise pour celle d'un animal 
farouche et timide. Maintenant leurs haleines se mêlaient, 
ils se touchaient sans doute des mains, du flanc ; leurs 
cuisses se frôlaient ct s’attiraient ; leur chaleur s’acerois- 
sait l'une de l’autre. Avaient-ils entendu et compris lh 
harangue de la vieille Pible et sa parabole de la Douleur, 
où vivait toute mon époque, si religieusement, si véridi. 
quement simplifiée et transposée ? J’assistais ala légende 
de ma génération ; elle me souflletait comme une injure, 
et d’elle je concevais une barbare vanité de prolongement 
et de divinisation. Qu'est-ce qui me retenait de bondir au 
milieu de ces hallucinés, de convainere Pible de mensonge, 
par la force, de mater cette brute de Ian, de museler ces 
énergumènes, et puis de leur demander pardon à tous, de 
confesser qu'ils avaient raison ? Une matière d’adoration 
pour les déments, une genèse à l’usage des convulsion 
naires, voilà tout l'aboutissement de notre effort, de notre 
progrès, de notre intelligence. Maudite soit la création qui 
rend possible de telles absurdités ! Maudit celui qui m'a 
empêché de mourir à mon heure légitime F J’avancai h 
main à travers le chévrefeuille, j’empoignai a tatons une 
chair résistante ; c'était l'épaule de Marilse, qui poussa un 
hoquet d'épouvante ; je serrai plus fort, mais les dents 
d’Ule se plantèrent dans mon avant-bras férocement ct 
je lächai prise. Un dégagement rapide pendant que jt 
pestais ; mes tourtercaux étaient loin. 
Du reste,lavieille Pible ne melaissapasle loisir de repret- 

dre mon équilibre et d’apaiser ce désordre furieux d'idées, 
de rancunes et de passions qui me bouléversait, Elle tei 
dait le poignet au-dessus d’une torche of sa carne grésil- 
lait en répandant une odeur écœurante ; les autres &  
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déchiraient avec leurs ongles, cognaient leurs fronts aux 
murailles, s’arrachaient, par touffes, les poils et les che- 
veux. Chercher la trace des deux enfants, je ne m’en sen- 
tais pas capable ; uné attraction invincible, fortifiée de 
répugnance, m’attachait a ce spectacle. Ils étaient telle- 
ment mes frères, les frères de Moreau, réveillés en sursaut 
après deux siécles, ces hallucinés, ces tortionnaires d'eux- 
mêmes. Comme Ie prudent Airnar m’apparaissait glacé, 
hyperboréen, en comparaison de cette réalité de cauche- 
mar. Et cette paix qu'il maintenait, pour la sauvegarde 
de laquelle il achetait si chèrement mon alliance, quelle 
sordide abstraction, quand la viande coriace de Pible 

ait et puait sur la torehe à la gloire de mon temps et de 
moi-même ! Le pain mystique, l’aPment de folie, voilà ce 
que nous étions pour ces gens ; ils communiaient dans 
notre légende exaltée à de simples et roïdes proportions 
par la vieïlle Pible.Bêtes, violents, entêtés, fiévreux, l’uni- 

leur appartiendrait presque sans conteste ; telle est 
la loi de l'histoire. A quoi bon se saerifier & Airnar et au 
règne du bonheur, cause perdue d'avance ! Ils devaient 
vaincre, ceux qui combattaient sous le signe du freux, 
‘oiseau noir et croassant. 
«Kergoho ! cria Ian, voici Kergoho !» 
Tous se prosternérent, saufla prophétesse qui demeura 

debout, échevelée, ses mèches grisâtres collées à la sueur 
de son visage, et le regard fixé sur le nouveau venu. 

Til 

LE MEURTRE 

Une nuée de moustiques crépitait autour de chaque 
torche. Kergoho s’avança parmi les prosternations et 
salua la vieille Pible de la main. C'était un homme d'âge 
mür, maigre, grand, le visage dur et fin, bordé d'une 
bare courte. Ses yeux. de chef, d’un bleu pâle, transper-  
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gaient les personnes et les ‘reléguaient sans conteste à 
leur place et à leur poste; devant lui,tout homme se sen- 
tait un pion dans le jeu d’unepartiecompliquée et dange- 

reuse, qui dépassait son intelligence. Sa main, quand il 
salua la vieille Pible, se détacha sur la lumière, émaciée et 
cruelle, d’une rigueur et d’une élégance despotiques. 
Seule, la vieille, qu'il ménageait visiblement, car elle 
représentait sans doute, dans ce peuple maudit, l'instinct 
et la superstition, la folie et la chance d'acte, seule la 
vieille osait soutenir la confrontation face à face et force 
à force, Kergoho offrait le type, à l’état pur, du mystique 
de conquête, dont le renoncement exige l'empire. 

I cligna et Pible poussa un sifflement ; tous les fidèles 
se relevèrent et disparurent comme des ombres chassées. 
Jan éteignit les brandons, sauf un, en fichant leur flamme 
dans un trou, puis il se perdit entre les végétations de la 
nef. La brise dissipa les fumées de la chapelle ; les fleurs 
d’un tilleul tombaient lentement par un fenestrage crevé, 
avec un parfum d'infusion ; un troéne, fade et organique, 
luttait contre son apaisante odeur. J'observais Kergoho 
et Pible, le couple, volonté et substance, dont dépendait 
le sort de l’univers. Ce qui allait être renversé ne me tou- 
chait pas aux fibres; ce monde de ma postérité, il se situait 

loin de moi. Je me sentais impartial comme un monu- 
ment en ruine, comme l’église elle-même. Tant de cro- 

yances qui se succèdent, se détruisent, se remplacent, 
cela finit par lasser jusqu'à l'endurance du minéral. Pour 
Ja pierre, accoutumée aux vastes séquences géologiques, 
que représentent un empire ou une religion ? Rien, à 
peine quelques millénaires solaires, à peine le temps, pour 
une étoile, de vieillir du jaune à l’orangé. Le poisson jadis: 
le freux maintenant ; tout le bestiaire y passerait-il ? 

« Quelles nouvelles, Mère ? interrogea Kergoho. » 
Il parlait de ce ton de condescendance et de flatterk 

qu’on emploie envers les puissances aveugles dont la sou- 

mission est indispensable et sournoise, du ton de l’homme  
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envers la nature, du male envers la femelle. La vieille répondit : 

« Heu, Maitre, des nouvelles... Ne sais-tu pas ce qui échoit et ce qui doit advenir ? 
— Raconte, cependant, Mère. 
— ‘Voici. Treize hommes et sept femmes sont arrivés au crépuscule. 
— Treize et sept, deux bons chiffres 3 leur total fait vingt. 

— Plus un enfant né en route, entre la lune et l'aube, et qui est mort. 
— D'où viennent-ils ? 
— Trois mâles et deux femmes du'clan de Char ; trois vieilles qui ont passé le temps du flux mensuel, deux filles vierges mais pubères, du clan de Dohl; neuf garcons du pays des étangs qui n’a pas de tribu et un vieux des tour- bières de Sô. 
— Comment sont-ils ? 
— Des ordures rejetées, des résidus foulés et pressés. Un bancal et deux goîtreux, une femme atteinte du haut mal, des débiles et un très fort, aveugle. 
— Accueille-les, Mère. Ils m’appartiennent et sont affranchis de la sujetion. 
— Je les ai marqués aujourd'hui, Maître, au fer rouge, du signe du Freux. Ils ont subi l'empreinte ct la morsure avec délices ; ils riaient et pleuraient ; l’innocent a chanté Comme un oiseau ; l’aveugle a vu le feu avec la peau de son front. » 

Kergoho réfléchissait, la nuque contre la muraille ; Pible, assise à La turque, tenait son pied à deux mains et regardait son orteil en hochant la tête ; elle reprit après une pause : 
«Je les ai marqués de l'oiseau noir nourri de rats et de chenilles ; aux maudits et aux rabaissés la gloire du Signe est due, Les faibles seront les puissants. Je les ai 

7  
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marqués au bras droit et à la cuisse gauche. Leur action 

et leur marche te sont vouées, Maître. » 

Kergoho sortit de sa méditation prolongée et interro- 

gea : 
«Personne n'est-il venu du clan des Meu ? 

— Personne. Airnar les tient durement sous sa loi ; nul 

n'ose passer la zone d'interdiction, entrer dans la cuve où 

bout le vin de l'automne du monde. La règle du bonheur, 

le Chef y veille avec une étroite vigilance. Si quelqu'un 
sait les mots qu'il ne faut pas dire, il les garde prudem- 

ment au-dessous de sa gorge et ne les tire pas au jour. Les 

Meu sont riches en blé et très pauvres de ressentiment. 

Aucune femme n'a poussé de plainte encore en crachant 

son scion, aucun homme n’a éprouvé la soif d'angoisse. 

Ils naissent sans vagir et meurent comme se dessèche la 

feuille du hêtre, jusqu'aux nervures, sans pourrir, ni 
fermenter, ni s’unir aux larves et aux lombries. 

— Tant qu'aucun du clan des Meu, Mère, ne se sera 

joint à nous, nous n’aurons rien obtenu. Mais quand la 

fille vierge ou le garçon adolescent quittera l’ombre d'Air 

nar et se présentera à cette porte, chancelant de vaste 

dégoût et d'espoir exigeant, alors commencera l'accom- 
plissement de l’œuvre ; la vieille charrette culera et ver- 

sera, l'œil du soleil sera réjoui par la contemplation d'une 
terre brillante et agitée de mille souffles. Allons, Mère, il 

est tard déjà. » 
D fit un pas ; Ia vieille le retint par un pan de sa sou- 

quenille : . 
« Aucun des Meu n’est venu, Maître. Un cependant 

mangé mon fricot ce soir, Un pour qui je donnerais tout: 
la tribu. 

— Qui donc? 
—L’Homme. Arrivé au premier quart de la nuit, il st 

tenait derrière le mur, vêtu de bleu et de gris, de laine, de 

cuir de fauve et de métal ; on ne voyait que son visaßt 

et ses mains ; sa ceinture étincelait ; il portait au flanc  
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l'arme ancienne que connaissaient les Sages, qui tue de 
loin. 11 m’a parlé mon propre langage, car il sait tout. 
— Ou. est-il, Mère ? dit vivement Kergoho. 
— H dort dans ma maison de feuilles, à moins que...» 
Kergoho reprit avec, dans la voix, une impatience qui 

en altérait le timbre grave et clair : 
«Conduis-moi tout de suite 4 cet étranger... Mais qui 

m'assure, Mère, qu’une vision ne t’a pas jouée 2 
7x Pible ne ment pas, répondit la vieille assez aigre- 

ment, rienne la trompe, ni la nuée, ni le songe, ni le brouil- 
lard qui sort de l’eau. L'Homme dort dans ma maison, à 
moins ques 

Elle reniflait et tendait le nez selon tous lesrumbs de la 
Rose des vents, en tournant sur elle-méme par saccades ; 
son croupion lui servait de pivot; puis elle rampa de deux 
ou trois coudées dans ma direction à moi invisible, replié, 
sans souffle niclignement malgré lesfourmis de ma jambe, 
Elle marmonna quelques mots, mouilla de.salive son 
index et l’éleva au-dessus de sa téte : 
«A moins que... Eh ! Eh { Maître, le vent vient de 

l'Est. Mais, puisque tu possèdes la science, tu sais mieux 
que moi où se trouve l'Homme, son nom, d'où il est issu, 
où il dort, s’il dort, où il veille, s’il est éveillé, Je ne suis 
que la vieille Pible, la servante du chef Kergoho, une bor- 
gne près du Voyant, une sourde près de l'Éntendant, une 
bégayante auprès du Chanteur... 
— Allons, Mère, tais-toi. . 
— Tu dis : tais-toi. Cela signifie : parle. Tl faut com- 

prendre la volonté du chef et il n'aime pas être pris en 
défaut de vigilance... » 

Kergoho frappa du pied avec colère : 
« Hola, Maitre, ne te fâche pas, dit la vieille. » 

Son nez coupant oscilla comme une proue qui cherche 
la passe, puis el montra, de l'index, la cache où je ne 
bougeais pas plus qu'un lapin, le poil dressé par cette  
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anxiété de devancer l’avenir qui est plus terrible que la 

terreur. 

« Là, là, murmura-t-elle, l'Homme se dissimule 1a... 

H m'a suivie, il nous écoute. Je l'ai accueilli; à toi, Maître, 
de lui rendre honneur. » 

* 

J'écartai le rideau de feuillage qui me dérobait à la vue 
de celui qui devait être mon ennemi, de par mon pacte 
d'alliance avec Airnar, qui ne le serait peut-être pas à 
cause de la futilité des résolutions humaines et de l’encre 

délébile des traités. Je me sentais très libre de préjugés, 
fort au-dessus de cette guerre de peuplades, et d’un âge 

qui me dégageait de toute obligation morale envers les 

tenants du bonheur et les factieux. Quant à l'église qui 

nous couvrait, cinq foisplus antique que moi-même, je la 

devinais fort indifférente à l’évolution des dogmes, tassée 

par l'expérience et les infortunes. 

Kergoho me soupesa d’un tour d'œil rapide et baissa le 

regard, chaland qui a estimé la marchandise et se tient 
coi ; ses bras croisés sur sa poitrine ôtaient toute spon- 

tanéité à son corps et gardaient le mystère de ses mouve- 

ments. Dédain, réserve impénétrable, je m'attendais à 

être emporté par la course d'un dialogue violent et sans à 

plats et voici qu'il fallait se découvrir et attaquer. 

J’eus un mouvement de défaillance et d’aridité devant 

cette péripétie de mes aventures ; tout mon courage se 

dégonfla soudain et des mirages de ma première vie em- 

brumèrent mon cerveau. Ah! retourner à deux cents ans 

en arrière, attendre un train qui a dix-sept minutes de 

retard dans une gare de banlieue, torride et charbonneuse, 

parmi des citadins qui lisent des journaux communistes 

ou de sport, contempler des affiches de villégiature bre-. 

tonne, avec leurs voiles d’ocre, leur calvaïre et leur joueur 

de biniou, voilà ce qui me parut, pendant quelques secon-  
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des, un havre de félicité. Kergoho attendait ma feinte 
avec tant de tranquille assurance que je subissais le pres- 
tige de sa volonté ; il m'imposait son jeu. J’anonnai quel- 
ques phrases entre mes dents ; puis je lançai nerveuse- 
ment mon discours d’un trait, comme une invective: 

«Ca va, n'est-ce pas, ga va. J'en ai assez de passer 
partout pour un hurluberlu tombé de la lune, de détonner 
dans les paysages, d’étonner les gens, de devenir leur allié, 
leur traître ou leur Messie, selon les circonstances, d’être 
pris pour un arriéré ou un prophète annonciateur de bil- 
levesées, de chambardements qui ne m’interessent en 
rien, puisque, en fait, je ne vis pas, malgré les apparences, 
dans le même temps que vous autres et que,si notre habi- 
tat spatial concorde, nos demeures temporelles sont sépa- 
rées par des révolutions solaires dont le compte importe 
peu. Je ne vous connais ni vous, Kergoho, ni vous, Mère 

Pible. Par un effet de trompe-l’œil, nous semblons nous 
parler ; il n’en est rien raisonnablement. Je vais, de ce 
pas, reprendre mon obus amarré et dire adieu à un uni- 
vers où je me sens plus étranger qu’en Patagonie. Mal- 
heur, bonheur, peu me chaut ; fichez-moi la paix. Croyez 
bien que cette vénérable église, chenue de perce-pierres 
et de graminées, n’éprouve aucune sympathie pour vos 

agitations. Je suis, moi, un expérimentateur ; je ne vise à 

aucun rôle plus important. Mes fiches remplies, je quitte 

le laboratoire et gagne mon home, Que les microbes con- 
tinuent à grouiller dans leur bouillon de culture, voilà qui 
ne m'empêchera guère de rentrer chez moi; mes pantou- 
Îles m'y attendent et ma demi-bouteille de médoc. Bon- 
soir, je vous tire ma révérence. » 

Du diable si je me souciais de la folie de mes propos ; je 
vivais un de ces moments où tout paraît simple,où il sem- 
ble qu’il n’y ait qu’à cracher dans ses mains pour que le 
pont soit bâti. La vieille Pible ricana comme une cor- 
neille de clocher ; Kergoho me toisa d’un œil si glaciale- 
ment bleu qu'un brusque hiver gela ma faconde. Je crus  



422 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1924 

oulr aussi, au fond’ des bas-cétés, la marche légère d'Ule 

et de Marilse’et un riré ou un soupir étouffés. 

“Écoute, Maître, écoute, dit la vieille Pible, t'avais-je 

menti ? Il parle avee’tant de haute sagesse que moi, la 

servante indigrre, je né saisis pes tout le sens tandis qu’il 

n'a pas de ‘peine à me comprendre. It morigène notre 

paresse, sans doute, et nous excite à Facéomplissement, 

N'est-il pas vêtu de-drap précieux, de euir defauveet de 

métal ? Le fer de sa chaussure imprime une piste de des- 

sins mystérieux et! sa trace est Goquente pour la terre. 

Vois-tu pasl'arme à son côté? Ai-je rêvé, Maitre? Voici 

le Médiateur et l’Exécuteur du signe. A toi il dévoilera 

les secrets. 
+ Sacrée guenipe, m'écriai-je, vas-tu fermer.» 

Je Jevai'la main et Pible se prosterna. Toute cette 

scene m’inspirait une extrême répulsion ; je tournai les 

talons en murmurant quelque injure abominable. Ker- 

goho m’arréta de la‘voix : 

« O& vas-tu ? 
— Je m'en vais. 
OF 
— Ailleurs. 

— En quel Heu ? 
— À la fin du mois de juin de l’année 1923,ma résidence 

avant cette excursion malencontreuse qui m'a valu plus 

de déboïres que d'agrément. Un bon temps, ñi chaud, ni 

froid, et si je vivais en compagnie d’imbéeiles, ils avaient 

du moins l'avantage d’être mes contemporains ; je parta- 

geais leurs manies, leurs idées, leurs ridicules et ne m'en 

choquais pas. Maintenant, je suis détemporisé. Je sais que 

les hommes considèrent comme plus glorieux de regarder 

l'avenir que l'advenu et que le bistrot peint volontiers 

sur sôn enseigne : Café de l'Avenir, du Progrès. Personne 

ne boirait son litre de bon cœur à l'auberge du Passé ou 

de la Rétrogradation. Mes voyages m'ont appris à mépri- 

ser ce préjugé. L'annéé 1923 ne valait pas grand chos  
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pour ses locataires ; mais, quant à la vôtre, je me récuse ; 

je ne puis pas l'apprécier ; elle n’est pas accordée à ma 

longueur d'onde et je ne me convaincs guéreque j’y loge 

réellement, Tant pis pour les inconvénients qui m’atten- 

dent, grève générale, décadence de ma civilisation, el cæ- 

tra... je réintègre mon siècle. Adieu, Kergoho, adieu, 
Pible, et sans au revoir. 

__ Comment, interroge Kergoho, rentreras-tu chez toi, 

dans ta maison temporelle ? 
— Sapristi... » 

Je n'avais pas réfléchi, sous le coup de l'emportement, 
que je ne possédais aucun moyen de ralliermes foyers. 

L'obus inerte se balançait contre la pile del'Alma ; c'était 

une bouée et non plus un véhicule. Et Marilse ? Son père 

me l'avait promise pour le printemps, par la foi du traité. 
La chair des femmes attache le mâle à la place où elle 

fleurit, et la femme est sédentaire à cause de l’ampleur 

de ses hanches et du poids de son séant; elle nevagabonde 

que par l'imagination sexuelle. Bref, je demeurai hésitant, 
sur une jambe, attaché par le lacet du désir. 

« Maître, implora la vieille Pible, laisseras-tu partir le 

Dispensateur, Celui dont la parole est éclatante comme 

la nuit 2» 

Elle s'acerocha à la martingale de mon complet tou- 

riste ; je me dégageai brutalement ; Kergoho sifla, la sor- 
cière cri et, de toutes parts, surgirent les pouilleux, 

les bancals, les borgnes, les sujets de ce roi dérisoire. Jan 

me berrait le chemin, un ringard rouillé au poing. Je 

tirai mon browning de I’étui et m’adossai à la muraille. 

Reste, dit Kergoho, tu seras mon Prophète et mon 
Inspirateur. 
— Parbleu, répliquai-je, vous n’avez pas changé, les 

hommes ! L'emploi de Prophète et de Messie, voilà ce que 

vous m’offrez sous la menace du gourdin et de la griffe. Je 

vous conduirais, mais à condition d’être votre prison- 

nier ! Hola, écartez-vous, ne me croyez pas assez imbécile  
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pour accepter. Il en a cuit à plusieurs de mes ancêtres set 
je veux un métier où l'on soit moins fréquemment lapidé, 
dévoré des lions ou cloué en croix... » 

Je braquai mon arme et lui fis décrire un demi-cercle 
lent et résolu. Alors la vieille Pible fut prise d’un accès 
de délire et cria : 

« Maître, l'Homme, l'Exécuteur du signe exige le 
sacrifice et l’oblation d’un de tes serviteurs. Son sceptre 
à crosse noire veut une victime. A qui s'offre de bon cœur, 
la béatitude éternelle est donnée. Sans attouchement, à 
distance, l'Homme dispense le délice de son choix. Qui va 
ouvrir sa poitrine ? Qui va dilater sa vie 2 » 

Elle se tordait frénétiquement cette sibylle d'époque 
louche ct hurlait en tremblant, avec des hoquets et des 
convulsions : 

« Jadis les peuples n'étaient pas avares de leur sang. 
En l'honneur des rivières qui coulent à travers le pays, ils 
célébraient, à de certaines saisons, les grands massacres 
rituels. Pour la dernière fois, avant le Sommeil des Sages, 
ils ont combattu joyeusement sur la Marne ct Je Rhin, qui 
sont les fleuves rouges et sacrés. Ils faisaient sauter la 
terre par la mine,ils frappaient de loin,par le fer explosif, 
ils volaient comme des vautours, répandaient les brouil- 
lards qui brûlent les herbes et dissolvent les poumons, ils 
tuaient et agonisaient en chantant des hymnes. Aussi 
Dieu leur était-il libéral et leur livrait-il les clés du savoir 
et de la puissance. 
— Vieille salope, m’exclamai-je avec colére, je te 

défends de dégorger de telles stupidités et je... je... » 
Je bégayais d’indignation qu’on pät travestir de telle 

sorte, par la légende, la vérité de l'histoire et transfigurer 
les plus mornes calamités de ma vie. Avoir pourri, quatre 
ans de ma jeunesse, dans une tranchée pour entendre de 
telles sornettes, c'était trop demander à ma modération. * 
Mais Pible ne se laissait pas désarçonner aisément.  
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« Voyez, dit-elle, il perd patience, il réclame sa nour- 

riture de sang et d’äme. » 

Ces gens ne comprenaient rien à mes vitupérations, 

soit que je parlasse d’une cadence trop vive pour leur 

intelligence, soit que mon voeabulaire fût trop archaïque 

et peu mesuré à leur pauvreté. La vieille Pible les ensor- 
celait par le regard, par la voix, par la contagion de ses 

transes. Loin de m’ouvrir un passage, ils se précipitérent 

tous devant moi, formant barriére, la poitrine nue et 
l'œil possédé. Ils étaient une cinquantaine, quarante- 

cinq peut-être, au physique, en totalisant les organes 

sains, mais cinquante soifs de martyre. Mon browning 

ne pouvait me défendre d’eux, puisqu'ils cherchaient 
la mort : « Frappe, hurlaient-ls, frappe, Homme du 
Signe; nourris-toi, désaltère-toi. » Kergoho ne bougeait 
pas, les bras toujours croisés, énigmatique et calcula- 

teur. Évidemment, il cherchait à se servir de moi sans 
que je prisse trop d'importance ; il soupesait les motifs, 
chef habile à capter les forces, passionnément inspiré, 
mais glaré dans sa folie. Enfin il s’approcha, écarta le 

tumulte et me parla à voix basse : 
« Obéis et frappe, si tu ne veux qu'ils te lapident. Ils 

te chérissent jusqu'à ta propre destruction ; celui qui 

porte le Signe devient esclave. Il faut légitimer leur foi 
ou disparaître. » 

Je ricanai d’abord, puis j'acceptai cette sommation 
avec une facilité dont je fus surpris, tant la sollicitation 
de l'étrange, du morbide nous gagne aisément. 

«Soit, dis-je, mais un seul suffit. 
Choisis donc, répondit le chef. » 

J'avisai une vieille particulièrement véhémente aui se 
trémoussait comme un ver, la face mangée d’ulcéres. Je 
la montrai de la main : 

+ Celle-ci. » 

Le vide se fit autour de la victime marquée. Elle, les 
Jeux clos, la tête renversée, se tenait debout, balancée  
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par l’exaltation qui.rendait ses mouvements solennels, 

pareils à ceux de la mer ou de la gravitation des astres. 
Vraiment je ne trouve pas d’autre image pour peindre 

cette femme livrée en holocauste ; affreuse, rouge, suante, 

je ne puis cependant la comparer qu’à la marée océane ou 
à une planète sublime. La possession du monde est à celui 
qui appelle la mort, loi incompréhensible, mais avérée 

par l'expérience. Airnar, le sage Airnar, je n'aurais pas, 

à cette minute, joué un fifrelin sur sa chance. Je visai 

soigneusement, entre les têlons ravinés, un peu à gauche, 
la place du coeur et... ma foi oui, je commis le crime. Le 
coup partit ; le recul me colla au mur, à demi-pâmé, sans 
regard, avide d'appui. L’écho retentit dans la earcasse 
d'église, de côte en côte, de voussure en voussure, puis 

le silence s'établit, un silence plus gon fié de sens que tous 
les bruits, L'odeur du tilleul et du troëne régna un mo- 
ment, comme si Ja terre avait été purgée du genre humain; 

des étoiles coulaient leur scintillement par les crevés de 

la nef ; un morceau de caillou, qui avait été un saint 

peut-être, crouia, rebondit et fut étouflé par les ronces et 

les fougères. Toute l'assistance était agenouillée, sauf 

Kergoho et moi-même qui flageolais contre la muraille. 

La victime, la libation aux temps nouveaux, le nez sur 

les dalles, composait, avec ses bras écartés, une croix 
molle, quelque chose d’incertain qui serait poussé du pied 

aux ordures ou divisé en morceaux d'os et de cartilage 

pour la vénération ct les reliquaires, on ne pouvait pas 

encore savoir. 

Iv 

KERGOHO 

La racaille et la charogne étaient balayées quand j: 

sortis de la torpeur religieuse où m'avait plongé ce meur-, 

tre. Ian, la torche au poing, veillait à distance respec- 
tueuse de Kergoho toujours impénétrable et méditatif.  
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ronflement bas marquait la place où dormait la 

vieille Pible! effondrée en chien de fusil, ayant succombé 

à l'excitation du flux prophétique ; des digitales pourpres, 

perpendiculaires au mur, étendaient un auvent sur son 

sommeil et les fleurs en cloche' branlaient au passage de 

son souffle. Machinalement, je poussai le eran de sûreté 

de mon browning et rentrai l'arme dans l’étui: Kergoho 
s'approcha de moi. 

« Ami, dit-il, tu connais les mystéres antiques et tu 

nossèdes les engins de puissance. Y a-t-il donc une tribu, 

au fond ‘des bois sauvages, un ¢lan ighoré ot se soient 

conservées Ia tradition de science ét la pratique desinven- 

tions 7 Si oui, conduis-inoi vers les tenants de ce peuple 
ot persuade-les. de m’instruire. Moi, le chef des Freux, 

je me ferai leur disciple trés humble, I’écolier qui n’ouvre 
la bouche que si permission lui en est donnée. Sinon, 
sois mon Conseil ; aide-moi 4 détruire un ‘régne barbare 

d'où la douleur, le désir et la joie ont été bannis, à cher- 

cher à tâtons les fondements ensevelis par la boueljdes 
i er, pourquoi hésites-tu ? 

i devancé là marche du temps 

ct brûlé les étapesz je survis, seul, d'une époque queila 
légende et ke recul rendent prodigieuse, que la vieille Pi- 
ble embellisseit avec une outrecuidancé insupportable, 
Écoute mon avisi: we tente pas d’y revenir. J'ai goûté la 
paix des Meu, sous la conduite d’Airnar, leurs travaux 

paisibles, leur indifférence, leur ineuriosite, Oserais-tu 
affirmer que l’ordre actuel n’est pas préférable à un âge 

que Vantiouité pare, à tés yeux, des vertus édéniques, 
mais dont je puis te jurer, par expérience, qu’il avait de 

bien graves inconvénients. Le pouvoir de tuer de loin, 

que veus paraissez admirer si fort en moi, n'offre qu'un 
médioere agrément pour celui qui l’exerce et, la première 

folie mystique éteinte, le privilège de servir de cible est 
Peu recherché par les hommes. Pour moi, on m'a tiré 

dessus, pendant quatre ans, de toutes distances, avec les  
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calibres les plus divers ; crois-moi, on s’en lasse vite. La 
science, le désir, la douleur, la joie, tout cela a son bon 
et son mauvais côté ; le mauvais apparaît à l'usage. J'é 
tais gras, malsain, bouffi, inquiet quand j'ai débarqué 
dans ton siècle ; je dois beaucoup à tes contemporains 
pour la beauté de mon corps, l'heureuse indigence de ma 
pensée, le fatalisme de mes acceptations... 
— Quoi ! interrompit Kergoho d’un accent de feu et 

d’un regard insoutenable, quoi, tu oses renier la civilisa- 
tion héroïque dont tu es l’unique dépositaire. Tu inclines 
à l'existence lâche, veule et détendue qu'ont créée les 

obscurs cataclysmes et les punitions célestes. Jadis il y 
avait, entre la naissance et la mort, une vie ; aujourd'hui 
l’homme végète sans conscience. Jadis le désir violent 
unissait les corps, la fécondation était une bataille exta- 
tique. Quand l’homme renonçait à une joie, c'était pour 

une œuvre ; tout retranchement s’équilibrait par une 
royauté. La soif de connaître consumait les âmes ; la 

curiosité ne se distinguait pas de la souffrance ; le plaisir 
rayonnait d'une impureté et d’une incertitude divines. 

Veux-tu m'empêcher de surmonter la déchéance ? Si 
j'entreprendsde rétablir l'antique cruauté d'amour, l’an- 
cienne folie de raison, te mettras-tu en travers de ma 

route, étranger ? L'univers demande qu’on le presse ainsi 
qu'une vendange afin de tendre un suc bouillant. Tu dis- 

simulesta pensée, outa génération t'a rejetécommele fruit 
pourri de la corbeille. Je te somme de m'aider. C'est ton 

ordre que je rétablis. | 
— Kergoho, il y a une révolte en toi et un besoin ina- 

paisé ; tu prends cette révolte et ce besoin pourle cri du 
monde. Toi seul es engagé dans cette affaire, 

— Et ces gens, qui accourent à ma cause, les comptes 

tu pour rien ? De toutes parts ils viennent ; chaque jour 

apporte ses recrues. L 
— Des imbéciles, des malades, dés bancroches... 
— Ceux-là sentent plus profondément que les sains de  
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corps et d’esprit ; ’enveloppe est gatée, la pulpe sèche, 

mais les sources vives jaillissent. 
— Toi et la vieille Pible, vous les hallucinez sans pitié ; 

ils ne comprennent pas et ils jouissent de leur inintelli 

gence, fiévreusement. 

— Pible garde, intacte, la vieille âme partout gangre- 
née ; elle est-le chant humain, comme la rivière le chant 
liquide, comme la forêt le chant végétal. Chacun la com- 
prend selon le plan où il se meut ; chacun a, devant elle, 

sa résonance, distincte mais simultanée. 
— Solitaire et orgueilleux, Kergoho, tu confonds ton 

appétit et ton histoire avec l’histoire et l'appétit de l’uni- 
vers. 
— L'histoire de tout homme digne du nom d'homme, 

étranger, ne se se sépare pas de celle de l'univers. » 
Il avait prononcé ces mots avec une telle opiniâtreté 

que je ne pouvais plus douter de ses vertus de conduc- 
teur. Celui-ci était fait pour commander et nulle objec- 
tion n’aurait prise sur-ui ; entier dans la lutte, le sup- 
plice même, s’il ne devait vaincre, nel’émietterait pas, et 
sa force insécable passerait le seuil de la mort. Il ajouta: 

« Avec ou contre moi. Mais tu ne peux te tourner 
contre moi, puisqu’une volonté inconnue t’a envoyé ici, 
pour mon alliance. Tu l’ignores peut-être ; de grandes 
actions, concertées en silence, éclatent au jour ; et tout le 
travail souterrain de tassage, de coordination est oublié ; 
voilà à quoi nous nous appliquons cette nuit, sous les 
piliers, et ce qui te semble dispute, demain te paraîtra 
recherche d’accord, chemin d'unisson, Allons, tente l’é- 
preuve ; tu possèdes ton arme et me voici sans défense 
devant elle. Si tu me crois funeste, tu peux m’abattre ; je 
joue ma chance.Sinon,je te considère comme mon appui.» 
J'avoue mon émotion profonde ; je participais à l'ins- 

tant sensible d'un changement du rythme terrestre ; je 
Pouvais déterminer l’oscillation du fléau de la balance 
à mon gré ; d'aucun homme, sans doute, n'avait jamais  
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dépendu aussi étroitement que de moi-même, à cette 
minute, le destin des races. Cependant je n’éprouvais 

aucune fièvre; je me trouvais empli d’une waste stagna- 

tion de lumière, d'une sorte de marécage sans rides, color 
par un ciel de nuances en perpétuel mouvement. Je ne 

pourrais dire combien dura ce calme, cette crise tran- 

quille ; je sais seulement que j'avais tiré mon arme de son 

étui, poussé, dans le sens du meurtre, le cran de sûreté, et 

que je tenais mon browning contre ma hanche droite lors- 

que Kergoho frappa du pied et.me rappela qu'il atten- 

dait ma décision. La vieille Pible ronflait, toujours, 

comme l'humanité aux heures où se fixe son avenir. Jan 

avait changé sa torche de main et ne semblait rien com- 

prendre. Ces personnages formaient un tableau dont le 

symbolisme m’apparut avec force malgré mon hébétude 

transcendante ; j'étais arrivé à ce point de, stupidité 

Jéthargique où tout devient intelligible et palpable, à cet 
état second où vivent les faibles d’esprit et les innocents 

de campagne pour qui l'évidence du monde est à la fois 

pleinement saisie et inexpressible. Je contemplais tour à 

tour Kergoho, le canon luisant du browning, une étoile 

entre les pierres. L'église se détachait du drame et ne 
montrait aucun intérêt pour la pièce nouvelle dont il 

était en mon pouvoir de foudroyer le prologue. Kergoho 

frappa du pied une fois encore. A quoi bon, aprés tout! 
Side chef mourait, un autre se léverait.au milieu des hom 

mes ; car sa cause était éternelle. Depuis l'aurore des 

temps mes ancêtres se vouaient à l’inassouvissement et 

ne demeuraient en repos que par saccades. Ils avaient 

besoin d’idoles intérieures, très sanguinaires, etse réjouis- 

saient de les nourrir ; seuls, parmi les animaux soumis 

aux saisons, parmi les plantes qui n’envisagent pas d’au- 

tre poussée que leur accroissement naturel, parmi les 

cristaux dont une certaine géométrie comble toute l'es 

pérance, ils regardaient la vie comme un passage ct 50! 

comme une fonction qui se suffit. Puisque, en tous cas, 

“  
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ke règne du bonheur chancelait, pourquoi tuerais-je Ker- 

goho ? Marilse, la fille d’Airnar, ne m’avait-elle pas suivi 

chez les Freux? Ule ne l'accompagnait-il pas ? Je re- 

misai mon arme et dis ainsi que Pilate : 

« Je m'en lave les mains, Chef. Je suis venu ici en 

curieux et non en acteur.La Providence ne m'a pas donné 

mandat. 

_- J'en étais sûr, répliqua Kergoho. Du reste, désigné 

pour l'œuvre, tu ne pouvais m’abattre. Si tu m'avais 
abattu, je n'aurais donc pas été désigné. Qu’importait 
alors ma disparition ? Dans l’alternatives, le ciel demeu- 

rait sans reproche. » 
Je repris : 
« Airnar, chef des Meu, m’a promis sa fille Marilse au 

printemps prochain. » 

11 répartit négligemment : 

« Tu Ja posséderas avant la canicule. » 

Certes, pour ce meneur de révolte, la virginité d’une 

fille comptait peu. Il prit ma main et la baisa ; Jan poussa 
une clameur jubilatoire et le ronflement de la vicille 

Pible sombra soudain. 

« Permete-moi, poursuivit le chef, de t'interroger sur 

piusieurs points. » 
* 

Jusqu'à l'aube, Kergoho ne me laissa pas de cesse. Il 

possédait un esprit d'une logique et d’un perçant sans 

pareil, une capacité d’assimilation qui ne se fatiguait pas. 

Ses questions impératives me déviaient, sa volonté de 

réformer et d'agir comme une force d'attraction sur tous 

ks sentiments humains m'entraînaient dans l'orbite de 

cet astre de première grandeur qui soumettait le ciel au- 

tour de soi, et, peu à peu, je cédais à graviter sans débat, 

lune fidèle et perpétuelle acquiesçante. D'avance je savais 
que tout ce que je pourrais apprendre à Kergoho d’anta- 

gonique à son but, il le tiendrait pour non avenu 5 je  
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commençais donc à restreindre mes affirmations, ä gau- 
chir selon le sens de ses desseins, puis je me tournais 
gracieusement le dos à moi-même, je me mis à trahir 
mon temps, à le peindre d’après la vision de mon interlo- 
cuteur, à confirmer une légende fausse, grossière, violem- 
ment enluminée, à fabriquer, doublement traître, une épo- 
que et une tradition qui servissent de soubassement à 
l'œuvre des Freux ei de leur Maître implacable. Les mys- 
tiques d'action ne sont jamais bien informés, car ils inves- 
tissent les personnes placées devant eux ; leurs questions 
commanden: les réponses, en sorte qu'ils ne vivent pas 
entourés, comme vous et moi, d'êtres distincts et résis- 
tants, mais d’éclats et de reflets, de miroirs où ils se ré- 
percutent, de murs blafards où leur balle rebondit. Ce 
qu'avait vaticiné Ja vieille Pible, cette déformation si 
odieuse, je la reprenais A mon compte, je l’avalisais par 
mon accent pondéré. Lui, le Maitre, il croyait recueillir 
le plus authentique témoignage, le récit patent d'un con- 
temporain de l'âge mythique, en fait il ne subissait que 
le choc en retour de sa suggestion, et ce sacrement qu'il 
pensait recevoir d’un envoyé providentiel, il se l’adminis- 
trait lui-même, par l'intermédiaire de ma docilité. Mais 
je ne rapporterai pas le détail de ce long dialogue où je 
n’occupais que la fonction de confident ; il ne contribue- 
rait guère à ma gloire. 

Kergoho ne sentait rien, ni la durée, ni l'ennui, ni le 
froid térébrant du petit jour ; je grelottais quand il se 
leva. Pible dormait toujours et Ian, assoupi contre un 

pilier,a ait laissé tomber la torche aui fumait à ses pieds 
et battait d’une aile alternativement rouge ou noire. Le 
Chef m’entraina vers le porche d'entrée, près du bénitier 
débordant d'herbes. Il savait lire, car cette science s'était 
maintenue parmi les initiés des tribus ; il déchiffra lente: 
ment une inscription gravée sur une plaque de marbre ; 
et, comme il épelait les nombres romains, lettre par lettre, 
ignorant de leur signification arithmétique, les Eve  
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nements semblaient appartenir à un eycle fabuleux. 

LE DERNIER JOUR DE JANVIER MLXXVI 
SUR CETTE PAROISSE DE SAINT SÉVERIN 
EST MORT RUE DES MAÇONS-SORBONNE 

BERTRAND OGERON 
SIEUR DE LA BOUERE-EN-JALLAIS 
QUI DE MDCLXIV À MDCLXXV 
JETA LES FONDEMENTS D’UNE SOCIÉTÉ 
CIVILE ET RELIGIEUSE AU MILIEU DES 
FLIBUSTIERS ET DES BOUCANIERS DES ILES 
DE LA TORTUE ET DE SAINT DOMINIQUE 

IL PRÉPARA AINSI 
PAR LES VOIES MYSTÉRIEUSES DE LA PROVIDENCE 
LES DESTINÉES DE LA RÉPUBLIQUE D'HAITI 

Il garda le silence quelques minutes, puis il poursuivit 
à voix basse : 

« Mon père régnait au delà de l'Ouest, sur sept îles 
groupées parmi l'océan comme les sept jours d’une se- 
maine immobile, ancrée dans l'éternité. Nous habitions 
la principale, tantôt battue d’une mer passionnée, tantôt 
baignée d’une liqueur de lumière. Notre maison était 
basse et blanche, pour ne pas offenser le vent, avec, à 
droite de sa porte, un figuier lisse qui ne donnait pas de 
fruits et, à gauche, des pois de senteur collés au crépi de 
la muraille. J'appris à lire d’un vieillard et mon père 
m'enseigna les lois du bonheur et comment il faut régir 
la communauté pour en prévenir l’effritement et la déca- 
dence. Cependant j’écoutais mal ses leçons. Il yavait, par- 
miles roches, une vaste carcasse de navire où on accédait 
par des champs de chardon de plage, épineux et gras, et 
de fenouil marin à l'odeur d’anis. Cette carène de metal, 
dentelée par la rouille, me parlait d’audace, de grandeur, 
de risque; je cherchais le cœur qui avait battu périlleuse- 
ment entre les côtes du squelette. De vieilles femmes se 
réunissaient, la nuit, à de certaines dates lunaires,sous 
des pierres en forme de tables et récitaient des complain-  
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tes dans un langage que ni elles, ni personne ne compre- 

nait plus. Le Roi les traquait, sachant que si la puissance 

des mots intelligibles est réduite, celle des syllabes qui 
passent l’entendement défie la prévision et engendre les 

calamités. Je me mélais, déguisé, à leurs conciliabules ; 

elles faisaient souvent un signe, portant la main au front, 

à l'estomac, aux deux épaules. Je souhaitais la bassesse, 

T’humiliation, l'empire. Je voulais régner, non par plate 

hérédité, mais par conquête ; je refusais la tâche de bétail 

soumis ; je réclamais non des corps mais des âmes sujet- 

tes. Où trouver des âmes ? Les habitants ne naviguaient 

plus depuis le temps du Sommeil des Sages. Parfois, sur 

la grève, ils s’accroupissaient en groupes et regardaient 

l'horizon salé,ia face inerte et l'œil fixe, puis ils rentraient 

dans leurs demeures, le regret ancestral n'ayant pas percé 
leur peau cuite par la saumure du vent. Un jour, quand 

j'eus atteint l’âge de raison, je construisisun radeau maté; 

labrise soufflait de l'Ouest, je gagnailaterre continentale 

ou j’ai vécu errant, rejeté, pendant quarante ans, mûris- 

sant l'œuvre, attendant le signe et l’heure. La vieille 

Pible n’a accueilli ici, au centre de la zone maudite. Son 

histoire est la mienne, sauf qu'elle vient du Sud, par les 

vallées, et ne sait rien. de sa naissance. Souvent je lis cette 

inscription de marbre, dont les termes obscurs, allusifsà 

des événements perdus, me soutiennent sans limite. Car 

je suis sans doute, moi aussi, CELUI QUI PRÉPARE, PAR 

LES VOIES MYSTÉRIEUSES DE LA PROVIDENCE... » 

Une lueur grisâtre et glacée tombait de l’arête à jour 

de la nef ; j'était transi et je mourais de sommeil et de 
fatigue. Cette évocation du sieur Bertrand Ogeren, des 

flibustiers et des boucaniers, s'élevait devant moi, mélée 

à l’histoire de Kergoho, fils du roi des Sept Îles, en une 

brume de rêve. Et la station du métro, place Saint-Michel, 

qui ne se trouvait qu’à trois cents mètreset à deux cents 

années de distance, il me semblait que la première rame 

allait y couler, que je n'avais que quelques pas à faire, à  
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prendre mon ticket qu’unemployé trouerait rituellement, 
dont un petit rond choirait sur le sol, pour m’évader de 
ces îles flbttantes, de ces mers infinies et aborder en terre 
ferme et stable, au rivage réel de ma patrié, où personne 
n'est heureux, où nul prophète ne promet la douleur. 

« A quoi songes-tu ? dit Kergoho. 
— A dormir, Chef des Freux, à dormir un jour, une 

semaine, un siècle, à ne plus me réveiller que loin d’un 
monde dont l’absurdité dépasse mon indulgence. Je ne 
demande ni bonheur, nisouffrance, mais Pamnésie... » 
Kergoho me guida jusqu’à une litière, au fond du ches 

vet de l’église ; et je m'y abattis comme la hache dans le 
trone. 

ALEXANDRE ARNOUX. 
(4 suiore.) 
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Philéas Lebesgue: Pages choisies, assemblées et préfacées par Marcel Con. 

lon, République de l'Oise, Beauvais. — Le Roman a’Amadis de Goule, 

reconstitution du roman portngais du xin* siècle par Aflouso Lopes Vieira, 

traduite en français par Philéas Lebesgue, Claude Aveline. — Robert de la 

Vaissière : Anfho/ogie poétique du XXe siècle, a vol. Crès. — Robert de 
Souza : Défense de la Poésie vivante, Crès. — André Billy : Apollisaire 

vivant, Crès. — Poètes nonveaux, Supplément à l'Anthologie des Pottes 

Francais contemporains, par G. Walch. Delagrave.— Le Houssillon et les Pok- 

tes, par Henry Noéll, Librairie de France. 

Je veux retenir ces lignes que M. Marcel Coulon a écrites, en 

tête de sa préface aux Pages choisies, choisies par lui, de 

Philéas Lebesgue : En attendant, dit-il, ironiquement que le 

« nombre des écrivains inue et que leur fécondité se restrei- 

gne, la pratique des Pages choisies va diminuer l'effroyable en- 

combrement qui dégoûterait bientôt le public de lire ». Le lecteur 

demandera au critique de mettre en un, les dix, les vingt, les 

cinquante volumes, semes trop généreusement par des auteurs 

trop pressés d'exprimer leurs successifs états. d'âmes : « Chet 

tousles écrivains abondants, cette mise au point est nécessaire. » 

On ne peut, en effet, demander à tous les écrivains de ne rete- 

ni eux mêmes que l'essentiel de leur pensée, car les poètes chan- 

tent avec une merveilleuse inconscience dont le sens critique 

effarouchersit la spontanéité. Le sentiment pénètre même dans 

les productions des philosophes qui ont besoin de l'assentiment de 

la critique désintéressée. 
Oni, ily a là une très juste définition du rôle du critique: choi. 

sir. Mais comme aucun jugement n’est certain. et ne repose sur 

aucun dogme, ce choix du critique demeure soumis aux fluctua 

tions, aux mutations brusques de la sensibilité et des jugements 

futurs. Dans la vaste forêt qu'est l'œuvre de Philéas Lebesgue, 

où M. Marcel Coulon vient de percer des allées et d'élaguer les 

buissons poétiques, qui sait si de futurs critiques ne découvri- 

ront pas des sous-bois plus évocateurs de leurs émotions du  
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moment. C'est à la fois consolant et décourageant de songer que 
ce que nous pensons, sentons et écrivons, n'existe que recréé, 
transposé jusqu'au renversement par des sensibilités étrangères. 
Les miroirs intellectuels où nous reflétons notre pensée sont 
fayants et mobiles comme l'eau du ruisseau ; et la langue dans 
laquelle nous eroyons fixer immuablement cette pensée est elle- 
méme mouvante comme le sable des graves. Si bien que notre 
jugement sur la littérature n'est qu'une fugitive interprétation et 
que la critique, en somme, n'est que l'expression d'une minute 
de sensibilité. Il n'y a aucun point de vue stable d'où le critique 
puisse juger infailliblement des œuvres emporiées comme les 
astres das le tourbillon mouvant des sensibilités. 

Voici, dans ce recueil, une centaine de pages de poésies : il y 
en a de fort belles par leur sincérité évidente. C'est vraiment le 
paysage lui. même, qui s'est réfracté et esthétiquement brisé dans 
l'ime du poète. Des poèmes comme : Plus haut que la tem- 
pète et le Départ, gardent l'odeur de sève de l'âme déchirée. 
Pourtant cette sincérité même a encore l'accent verlainien et sym- 
boliste. Un chimiste habile trouverait, à l'analyse, dans cette 
sincérité même, des précipités poétiques mallarméens, verla 
niens, verhaerenniens.., etc... Mais la poésie d'une époque est 
déterminée par mille courants subtils et inconscients. Le criti- 
que prononce : imitation, alors qu'il ne s'agit que d'influences 
parallèles, et presque d'influences astrales. On imaginerait, dans 
l'absolu, deux poètes s'ignorant l'un l'autre et écrivant à la même 
minute le même poème. 

Mais plus encore qu'à sesaimables jeux poétiques, c'est à ses 
ouvrages de linguistique que Philéas Lebesgue, à qui nulle langue 
humaine n'est étrangère, devra de demeurer dans la mémoire 
des hommes. Il a apporté à ces études de linguistique philoso- 
phique toute l'intuition et la divination du poëte. La science 
demeure obscure sans cette intuition qui en éclaire le portique. 
Voici l'An delà des grammaires: 

Ouvrage prodigieux, écrit Marcel Coulon, tant par les connaissances 
qu'il suppose et pose que par les horizons qu'il découvre. Au delà des 
grammaires, au delà du corps linguistique, c'est l'âme du langage que 
le philosophe scrute, Au delà, ou plutôt en deçà des règles suivant 
lesquelles la parole humaine s'est développée, c'est sou embryologie 
qu'il dissèque.  
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Les questions qui inquiètent le philosophe et auxquelles il 
donne une réponse, au moins celle qu'il a entendue en lui-même, 
c'est la question de l'origine du langage, du sexe des mots, du 
son et de la couleur des mots, de la parenté du français. Je con- 

seille à ceux qui ignorent trop les origines de notre langue et 
continuent à se croire de purs latins de lire ce dernier chapitre. 
Le philosophe philologue a bien vu aussi qu'en notre siècle la 
conquêté du sol français par la langue officielle amènera prochai- 
nement la mort de tous les patois. Alors, écrit-il, « le spectacle 
historique du latin, officiellement imposé aux populations de 
l'Empire, ne peut manquer de se reproduire chez nous ». La 
langue savante (le français langue morte, chère à M. Thérive), 
« maintenue par l'autorité des académies et des universités », et 

par l'autorité aussi des écrivains hypnotisés par le passé, « se 
fige au regard de l'argot populaire » qui deviendra la vraie lan- 
gue vivante et trouvera ses jongleurs, ses bardes, ses poètes. 

Sans le savoir, il renouera la pure tradition nationale un peu 
depuis le xv® siècle, linguistiquement perdent. Il tentera de faire 

+ français ce qu'il fût sûrement devenu si on ne lui avait appliqué le 
traitement que l'on sait, c'est-à-dire une langue prompte, incisive, 
agile, presque monosyllabique à l'instar de l'anglais, très analytique 
surtout et très nuancée, grâce à l'emploi d’une multitude d’idiotismes 
nougeaux, véritables mots composés dont tous les éléments, par la vert 
des prépositions, demeurent distincts. 

J'ai cité ce passage d’un livre composé, il ya plus de quinze 
ans, pour montrer ce que j'ai appelé l'intuition du philosophe en 
ces questions delinguistique. Ne tentons pas d'arrêter l'évolution 
d’une langue, ou d'en diriger artificiellement le cours par des 
digues ou des barrages académiques : il ya dans l'évolution des 
langues une sorte de subconscient instincuf, une sorte de volonté 
obscure qui est plus forte que la volonté consciente des savants. 
Cette langue plus prompte et plus incisive que Philéas Lebesgue 
prévoit en son érudite et instinctive anticipation, elle existe 
déjà, elle est parlée à côté de la langue artificielle qui s'écrit (car 
nous écrivons en ure langue déjà un peu éteinte et refroidie, si 
non morte). Mais déjà aussi de jeunes écrivains, qui ne craignent 
pas d'écouter aux portes des faubourgs, notent ses images el son 
rythme, ses intonations, son accont, et lui donnent, par leur art 
personnel, l'empreinte esthétique qui la sacre langue artistique.  
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Etce sont ces jeunes écrivains qui sont dans la vraie tradition» 
et qui instinctivement, par delà les grammaires et les néo-classi- 

cismes, obéissent au génie secret de leur race. D'ailleurs on peut 
écrire aussi qu’au cours du xix® siècle, chaque grand mouvement 
littéraire, du romantisme au symbolisme, été le geste qui secoue 
de nos épaules cette chape de plomb d'un classicisme artificiel, 
et une tentative de remonter jusqu'aux sources de notre langue. 

Dans sa préface à sa traduction du Roman d'Amadis de 

Gaule (reconstitution du roman portugais du xin® siöche par 
Affonso Lopes-Vieira), Philéas Lebesgue étudie le problème du 
sens métaphysique etsocial de ce poème eı des poèmes du même 
cycle : on y voit la jisation celtique en opposition avec le 

thomisme purement méditerranéen, C'est, écrit-il, « pour donner 
la prééminence à l'idée de Beauté, exaltée déjà par les Trouba- 
dours, c'est pour asseoir la civilisation sur l'idée de Perfection- 
nement moral, et non plus sur l'idée de Puissance, que la ma- 
tière de Bretagne fut exploitée par les diseurs de contes chevas 
leresques ». 

Doctrine de l'épreuve et da perfectionnement moral qui de- 
meure, plus que l'idée de puissance, le levain de notre civilisa- 
tion française et qui fait la noblesse de notre race et de notre lit- 

térature, Ce perfectionnement moral qui n'a rien à voir avec le 
bas moralisme en cours est une véritable Esthétique. 

Ainsi la France des Cathédrales et de Tristan et Iseult est ap- 

parue à Philéas Lebesgue « comme un incomparable foyer de 
culture ». 

Et c'est à ces sources, encore mystérieuses, que nous devons, 
plutôt qu'aux sourees latines, aller puiser un perpétuel rajeunis- 
sement, 

Ce fut l'intuition du Symbolisme. 
Mais c'est ce que M. Robert de la Vaissière, dans sa préface à 

son Anthologie poétique du XX: siècle, ne semble pas 

avoir voulu envisager sous cet aspéct, lorsqu'il découvre que le 
but du symbolisme fut de « plonger au fond de l'inconnu pour 
trouver du nouveau... au dépens de la clarté ». Les meilleurs 
des symbolistes observe: t-il, « renoncèrent assez vite à so perdre 
dans les nuées ». Si je note cette définition simpliste du symbo- 
lisme, c'ést par pur amusement et j'ajoute que M.de la Vaissière, 
dans son anthologie où il lui est bien permis de marquer ses  
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préférences personnelles, n'a oublié aucune école ni aucun poite 
essentiel. Il a voulu marquer le double courant de la poésie, les 
deux grandes forces qui s’y opposent : 

L'une discursive, orientée vers l'inconnu, destractrice des règles; 
l'autre centripète, attachée au maintien de ce qui est, retardatri 
variations, maintenense du passé. L'une et l'autre mortelles si elles ne 
s'affrontent ; mais à elles deux nécessaires à toute vie, car toute vie est 
l'apparence même de la lutte. — Force dionysienne et force apolli. 
nienue. 

Ainsi synthétisée, la formule est peut-être un peu trop absolue; 
il ne faudrait pas croire, par exemple, que l'école néo-classique 
ou « centripète » monopolise à elle seule la force apollinienne de 
la poésie française. Il serait tout à fait absurde aussi de considé- 
rer le romantisme et le symbolisme comme de purs élans diony- 
siens. Si ces deux forces dionysienne et apollinienne sont les 
deux pôles de la poésie, on doit les retrouver dans tous les mou- 
vements poétiques, et on les y retrouve en effet. Il est difficile 
d'enfermer l'art en une formule ; mais acceptons ces. comparti- 
ments factices qui nous permettront de classer nos podtes dans 
notre admiration, comme des livres dans les rayons d’une biblio- 
thèque. Il faut dire que l’entreprise de M. de la Vaissiére était 
difficile, puisque ce qui caractérise les derniers venus, parmi les 
poètes, c'est l'horreur des écoies et des étiquettes. Ils pensent un 
peu tous avec M. Robert de Souza dans sa Défense de la 
Poésie vivante que « les écoles de Ronsard, de Malherbe, de 
Racine et de La Fontaine, de Delille, de Chénier, de Lamartine 
et de Hugo, de Leconte de Lisle, de Banville, de Baudelaire, de 
Verlaine et de Mallarmé ne sont pas seulement visibles et toutes 
ensemble chez le plus inconscient des récents poètes, mois que 
chacune continue à vivre indépendamment dans un groupe, tan- 
dis qu’un autre de la dernière génération s'efforce toujours d'ac- 
coucher la nature de la poésie inconnue et toute nue». Et pour 
répondre à la définition à la Sarcey que M. de la Vaissière nous 
donne du symbolisme, j'emprunterai à la critique esthétique de 
M.R. de Souza cette phrase: Ce fut, écrit-il dans son même 
petit livre, et ce restera la gloire du symbolisme 

d'avoir ramené la poésie à sa source mobile, au plus près possible 
de ses origines subconscientes mystérieuses, dans la liberté de ses eaux 
expansives, enfin pures de tout alliage. Par son intégration de l'image  
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et de l'idée, puis du verbe, de ses musiques et du mouvement, par sa 

transposition raffinée de l’imitation et de ses rapports, il a rendu à la poésie tous les éléments d’un art véritable, et qui lui soit propre, 
Accoucher la nature de la poésie inconnue et toute nue, il sem 

ble bien que ce fut l'ambition d’Apollinaire vivant, au- 
quel son ami André Billy consacre un petit livre ému et émou- 
vant. Emouvant par les souvenirs qu'il évoque et aussi par les 
vers qu’il cite, comme ce petit poème, écrit sous les obus et si- 
nistrement prophétique : 

Mais si tu pouvais les entendre, 
t-il l'obus dont je mourrai, 

Il y a souvent chez Apollinaire l'accent même de Villon et 
jusqu'au rythme de ses vers. Petit livre précieux pour tous ceux 
qui ont aimé Apollinaire vivant, pour ceux aussi qui l'ont aimé 
et l'aiment dans son œuvre, où il a déposé comme dans les alvé- 
cles stylisés d’une ruche le miel doux et amer de sa vie. 
Pour compléter l'étude de la poésie contemporaine, voici encore 

ls Poètes nouveaux, de M. G. Walch,où l'on trouvera des 
poètes nouveaux dont l'inspiration et le mode de respiration po&- 
tique sont très anciens, et, ce recueil de M. Henry Noell : Ee 
Rouesillon et les Poètes, document précieux pour l'impé= 

ratif tellurique de Jules de Gaultier. D'après ces végétations pod- 
tiques, ces rosiers au col desquels on a écrit ces noms : Yves 
Blanc, Pierre Camo, Louis Codet, Jo Ginestou, Albert-Jean, Marc 
Lafargue, Carlos de Lazerme, Henry Muchart, Antoine-Orliac, 
Emile Ripert, Edmond Rostand... etc. ,etc.,,le Roussillon m’ap- 
paraît comme un terroir très favorable à la culture des poètes. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES Races 
Maurice Magre + La Porte du Mystère, Fasquelle. — Franc-Nohains Le Jar- din des Plantes et des Bötes, « le Livre »,— Alphonse Métérié : Le Cahier Noir, Malfere. — Areno Iuknuthor: La Ganiate Angkoréenne, bois oricinaux par ; &G. Seby, Figuiöre. — Doötte Angliviel : La Lune de: Chats, bois gravés de R. Henry Munsch, « la Connaissance ». — Divers : Le Roussillon et les Poètes, poèmes recueillis, préfacés et annotés par Henry Noëll, « France ». — Charles Derenges : La Fontaine Juuvence Garnier frères. 
Un des plus anciens griefs que l'on ait adressés au symbolisme 

Portait sur l'abus, prétendait-on, de certains mots tels quelicorne, 
Euivre, princesse, terrasse, que sais-je ? un appareil de décor  
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fabuleux où passaient trop d’étres imaginaires et irréels, 
l'usage d'emblèmes où les poètes s'imaginaient enfermer des 
gnifications à la fois Fort précises et générales, tandis quela cri. 

tique n'y dénonçait qu'une sorte de pratique gauche ou malı- 
dive, Du reste nul ne s'est jamais donné la peine d'examiner plus 
à fond si un reproche de telle nature était fondé. Quelqu'un avait, 
un jour, lu, probablement, une suite de poèmes où les termes in. 

vriminésse trouvaient répétésà plusieursreprises. Le reproche ss. 

tait étendu du cas particulier à tous les écrits du même auteur, puis 

à tous les auteurs du même groupe ou de la même génération. 
Me souvenant d'une erreur ainsi grossie et d'un blame aussi 

parfaitement injustifié, je me sens quelque scrupule à signaler, 
après avoir lu la Porte du Mystère, l'excessifemploi que 
fait M. Maurice Magre de vocables impliquant certaines idées 
sur la réussite desquelles auprès d’un public un peu suspect 
d’affectations morbides, plutôt qu'il soit, comme il se figure, aff- 
né, libéré, artiste, je redoute qu'il condescende àspéculer. N'ep- 
paraît guère dégagë de conventions sociales ou morales, en effet, 
quiconque tient à ce que soit constaté et mesuré l'éloignement 
où il s'en tient ; ni libéré, puisqu'il nie, et que, nier une chose, 
c'est en reconnaître par la contradiction l'existence ; ni artiste ea- 

fin; parce que si plusieurs font œuvre d'art valable, c'est indépen- 
damment de toutes affectations et vaines apparences ; il n'estpas 

d'art, qui ne se fonde sur la sincérité. 
M. Maurice Magre ne se défend pas de complaisances singu- 

lières envers les modes, les attitudes, le langage, les tournures 
d'esprit équivoques. Certes ni les Femmes damnées de Baude- 
laire, ni les sensuelles et magnifiques Amies de Verlaine, les 
Vers pour être calomnié, les poèmes saphiques ou sadiques 
de l'ardent Swinburne ne me demeurent, bien au contraire, indif- 
férents. Ce n'est pas parce que M. Magre n'est md par aucune 
préoccupation d'ordre moral ou moraliste que tt il me lasse. Mais 
sans nulle fièvre, sans passion, sans élan luxurieux comme sans 
répugnance ni compassion, il guette la venue, « à l'heure in- 
termédiaire où tremble le matin », d'un ange ambigu qui cher 
che le plaisir avec tant d'âpreté que, bientôt, avec ses seins trop 
lourds, cet ange spirituel néanmoins, cet ange de l'heure trouble, 
« cet ange aux cheveux courts couronné de narcisses », ne tarde 

pas à lui sembler « une sorte de bête ». %  
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Si nous assistions A une dechirante, formidable ou seulement 
abjecte confession d'une sorte de poste veritablement maudit ! 
Mais non ; l'art de M. Magre consiste à évoquer, dans des décors 
somptueux et richement fleuris, d’un goût volontiers et tout au 
moins d'apparence orientale, le passage ou la présence d'une énig- 
matique figure, ange ou démon, éphèbe indécis, courtisane vierge 
ou saphique, — énigmatique en son essence, mais non dans l'ex- 
pression quila limite, laquelle, en général, est suffisamment ap- 
puyée pour que ul doute ne persiste, pour que nulle angoisse 
n'étreigne. Et le poèmese termine parun vers de retour, endolori 
ou quasi-spasmodique’sur soi-même, qui semble vouloir, au mo- 
yen d'un procédé, le plussouvent automatique, arrêter la réflexion 
du lecteur. 

11 manque à M. Magre le don divin d’intime simplicité. Il vou- 
drait, il croit être simple parce qu'il ne répugne pas à écrire des 
vers plats, tels : 

Oh ! comme je suis bien daus ce délubrement. . . 

au milieu d'un développement magnifique de strophes fortes, 
imagées, somptueuses même, ou parce qu'il brise un élan par 
d'inattendues et superflues et triviales déclarations telles que : 
«J'aime autant vous le dire », ou : « Mais comprenez-moi bien », 
parce qu'il parle dans ses pomeséclatants de la vulgaire entre- 
metteuse ou parce qu'il en consacre un à l'Amant de Cœur. 

Maisne sied-il, au demeurant, de déclarer ce qui est vrai ? 
Les vers de large tenue, les beaux vers soyeux et imagés abon- 
dent : 

Les grands cygnes glissaient dans le parc aux glycines.. , 
ior soir d'amour est plein de flammes chaudes, 

Près des danses d'argent des sveltes jets d'eaux tristes.… 
Ils abondent de page en page; ils ravissent. Comment le poète 

vrai qu'est M. Maurice Magre s'ingénie-til si malheureusement 
à se contrarier, à se démentir à tel point qu'il me paraisse,à moi 
qui admire ces vers lumineux et spontanés, à peu près impossi- 
ble de citer un morceau, que dis-je ? une strophe où je ne sois 
rebuté par une négligence voulue où une brutalité afectée ? Le 
“mystère », ah! que ne Îe laisse-t-il s'étendre pou à peu, uniment, 
amplement, sur toutes ces splendeurs d'idée ou de passion ingé-  
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nue? Quel besoin maladif d'eatr'ouvrir une porte, pour aller 
scruter les impuretés qui grouillent de l'autre côté, et empoison. 
nent ? 

Au nouveau livre de Franc-Nohain, le Jardin des Plan. 
tes et des Bêtes, sa verve fantaisiste n'a point décru, et 
qu'il s'agisse de Ménagerie Mécanique (ascenseur, horloge, 
machine à écrire, phonographe) ou de Nouvelles Chansons des 
Trains et des Gares, de la rivalité des locomotives et des auto- 
mobiles, l'invention spirituelle, la bonne humeur spontanée et 
narquoise ne sont pas moins exquises qu'aux fables de naguères, 
que complètent les délicieux poèmes sur l'Opoponax, le Caviar, 
les Escargots, le Zèbre, les scènes dramatiques : les Ramoneurs, 
le Président de la Republique et le Zéba, la Crise du Char. 
bon, Cloches, le Bilan du Caréme, etc., et les Vers écrits sur un 
Papier à mouches. 

De plus, ce qui ne nuit pas, le volume est très bellement édité 
dans une nouvelle collection que dirige avec sagacité M. Abel 
Hermant. 

Voici de M. Alphonse Métérié un second volume, le Cahier 
Noir, succédant de près à son premier recueil, le Livre des 
Sœurs qui, à bon droit, reçut, en somme, un accueil des plus 
favorables. Il y a en M. Métérié, sans hésitation, un poète, un beau 
poète, ardent, rêveur, trouveur d'images harmonieuses et ingé- 
nieuses, peu soucieux de vaines truculences ni de coups de force 
brutaux, tout enlacé aux plis de sa propre tendresse et desa pen 
s$e mélancolique, aimant et bercé de vagues et persistantes espé- 
rances. Il est fait pour nous enchanter, La langue dont il use est 
pure, souple, dépourvue de maniérisme, Ses rythmes sont si 
ples mais très sûrs ; il sait de son métier ce qu'il convient d'en 
savoir pour n'en point faire parade, pour’ n’en pas abuser avec 
trop de virtuosité. Les sentimentsdoux, nostalgiques, d'affection, 
de regret, d'amour lucide et chaste, de volupté frileuse, de dövo- 
tion confiante envers l'artdes grands poètes, et en particulier de 
M=* de Noailles et de Jean Moréas s'expriment en ses vers de 
façon très prenante, très séduisante, Pourtant, en dépit de ces 
qualités admirables, quelque chose inquiète, ou, pour le moins, 
apparaît de telle nature qu’il ne saurait entièrement satisfaire à 
notre désir de le louer sans restriction. Hélas, irai-je évoquer pour 
contrister un confrère jeune auquel je porte le plus diligent inté-  
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rit le triste privilege de l'âge et de l'expérience ? De la passion poétique qui l'embrasse, M. Métérié est demeuré l'instrument 
aveugle ; il se laisse emporter sans aucune résistance au courant, 
Les deux cents pages-du présent cahier.je ne puis m'en défendre, 
je crois qu'il eût gagné en puissance et en claire vertu lyrique,et quil n'en eût rien perdu d'essentiel, au contraire ! s'il avait 
connu la décision et réalisé le vouloir de les condenser en, par 
exemple, cinquante. Est-ce à moi de lui suggérer ce conseil ? 
N'est ce à cette exhortation qu'aboutira nécessairement le culte 
bien compris de Moréas ? 

Le Prince Areno Iukanthor, nous enseigne M. Aubault de la 
Haulte Chambre, est lo premier Asiatique qui écriveen français. 
La Cantate Angkoréennerévèle du moins une noble am- 
bition et une ferveur enthousiaste. Ileût plu à M, Areno lukan- 
thor de voir réaliserson rêve « surles marches de la montée d’An; 
kor», mais, en dépit de soins qu'avait pris de l'animer de mu: 
que une collaboratrice anonyme, ce poème savamment à la fois 
et fort ingénument évocateur n'a pas connu la chance d'être dit ni 
chanté. 11 contient cependant de fort belles parties, entre d’autres 
quis’appliquent trop visiblement à le devenir. 
Dédiés au scul, jeprésume, qui, à sn gré, sache aimer, et letitre 

ustifié par une épigrephe cueill'e à un poème ée M. Bauby, les 
poèmes de Mme Doëtte Angliviel, qui sont clairs, précis, nerveux, 
ne nous laissent rien ignorer de ses inquiétudes et de ses satisfac. 
tons. Ils forment un document curieux sur l'angoisse d'amour 

de quelques jeunes contemporaines. « La chatte a faim de joies 
¢t s'étire impudique. » C'est la Lune des Chats. 

« Entre la montegne et la mer, la plaine roussillonnaise, par- 
semée çà et là de garrigues d'oliviers embaumées et giboyeuses, 
élale la richesse deses chempr, de sesvignobles etde ses vergers... 
Le voyagerr qui, des massifs neigeux de la Cerdagne, descend 
jusqu'aux plages &blouissantes de la côte, peut éprouver en quel. 
ques heures des impressions de Suisse, de France, d'Espagne, de 
Grèce etmême d'Afrique. Il y a là un privilège à peu près uni- 
que au monde. » On conçoit que M. Henry Ncëll se soitcomplu 
4 recueillir quelques-uns des poèmes qu'une telle contrée, tourà 
our grandiose, radieuse, calme et apaisante, a inspirés tant aux 
auteurs du terroir qu'à ceux qui y sont venus à la conquête lumi- 
neuse de la joie ou‘ de Ja santé. Dans le Roussillon et les  
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Poétes reconnaissons av passage d'admirables, éclatantsou plus 
heureusement souples et graves morceaux sigaés de MM. Pierre 

Camo, Marc Lafargue, entre autres, et de MM. Antoine-Orliac, 

Jo Ginéstou, Pierre Jalabert, Albert Bausil, Carlos de Lazerme, 

Jean Lebrau Roussillonnais ou Languedociens;auxquels se jo'gnent 

harmonieusement Edmond Rostand, M. Edmond Haraucourt, 

. Emile Ripert... 
Que M. Charles Derennes ait, en paissant, reçu du Ciel | ine 

fluencesecrète, voilà qui ne saurait faire de doute ; nal n'estplus 

naturellement, plus spontanément poète ; toute ardeur de ses sens, 

toute perception de san cerveau se convertit en. lui grâce au don 
prodigieux de lyrisme qui anime sesmoindresécrits. De plus sa 
généreuse, abondante nature de Méridional, le porte volontiers à 

la loquacité ; mais, comme il est un lettré extrêmement cultivé, 

raffiné, averti, d'un goût sûret parfait, même son éloquence n'est 

jamais vide, sa facilité jamais inane ; il retient et interesse lou- 

jours son auditeur ou son lecteur. Voici, depuislafin delagucrre, 

le quatrième recueil de vers qu'il publie, indépendamment deses 

romans, études de vie animale ow articies criiiques. Aux Odes et 

Sonnets de la Fontaine Jouvence, écrils de 1920 à agad, 

il s'exerce à plus de sobriété que de coutume, et les sentiments 

de tendresse, d'amour, d'amitié, parfois d'agréable et sensible 

galanterie qu'il y exprime chantent en des vers de charme, dese 

zeine et de classique beauté. Parfois la voix dupoètes a. nrafon- 

dit de gravité, et c'est alors les accents nobles (encore qu'en un 

point intontionnellement injuste à l'égard d’ungrand ancétre) qui 

déroulent l'exhortation pour le Catéchuméae, une exhortation au 

poète Tristan Derème (Pervigilium) ; il exalte la Symphonie 

près des cimes, mais le plus souvent, d'un accord plusgracieux. 

l'élan de M. Derennes se voue, comme il l'écrit, amicitiæ alqu 

amori, et ce n'est pas le moindre de ses mérites. 
ANDRE FONTAINAS. 

THEATRE „u 
Comsoin-Fnagausz: Le Tombeau sousl'Arc de Triomphe, tragédie ea Mie 

ack de Paul ayaal, — Tuéaran oes Ars: L’Epreave da Bonlest, 

die en trois agtes de Henri Cierc. — Coxkors pas Cuamrs-ELvsärs : 4 
L du Royaume, comédie en trois actes de Kant Hamsun, traduite du 20 

végien par F. de Splengler et PJ. Jouve. 

‘Vadmite la’cotncidence qui fit voisine;dans la chronologie d*  
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cxations théâtrales de cette saison, fa Maison Natale,-de Jacques Capeau. et le Tombeau sous l'Arc de Triom- phe, de Paul Rayual. La première a reçu un accueil mitigé mais, en somme, flatteur. La seconde ploie sous la tempête, les clameurs, le pouvoir du public et de la critique. Pourtant. ici comme là, nous voyons un père et un fils s'affronter, s'opposer, lutier l'un contre l'autre. J'entends : ce n’est Pas toute la pièce, chez Raynal du moins. Soit | Mais, c'est, en tout cas, le, point qu'on a été unanime à souligner, à accabler, à con damuer, cuez Raynal, Et à condamner sans l'entendro : le bruit, les sifflets, les applaudissements couvraient la voix des acteurs, qui semblaient jouer une pantomime. 
Je n'avaispas vu le Tombeau, lorsque, dans ma dernière chro= nique, je soulignais Ia modification que la guarte avait apportée dans les ralations de père a fils: Elles. ont pris un igout san. slant, una saveur mortelle el primitive , disais-je. Et peu de jrurs après, le roisièmo acte de la pièce de M. Paul Raynal ve- wait éclairer singulièrement pour moi Le sens de ces mots, Que voyons-nous au cours de ce troisième acte qui. a tant ré- volté la salle ? Geci : Un vieux père reproche à son fils, soldat en parmission, d'avoir abusé de sa fiancée, sans attendre les sacres ments civiques et religieux, Il le fait avec force, violence comme tous les pares on France sont capablesde le faire. Et soudain il a devant lui un homme qui est son fils et que pourtant il ne recon- sait pas. Ua homme qui l'interrompt, lui rie : « Qu’oses-tu dire! » lui impose le silence, L'autorité du, vieux se cabre. Le fils qui sait qu'il a raison.s'emporte, Tous deux prononcent les mots irréparables. : : 

Tous deux ont des excuses. Le fils vient des premières lignes, 
Il y retourne, 11 va mourir demain, il le sait, il, en est.sûr : sa 
présence ici, il la doit au sacrifice qu'il a fait de, sa vie. Le père, lui, ignore ce. sacrifice, cotto-mission acceptéo, par son. fils. IL ne voit que le suboraeur de vierge, qui cherche une excuse dans la Suerte. Une sait pas que le risque mortel subsiste pour son en- fant, car, par un postulat difficile à admettre croit, en 1915, 
qu'on est à la veille de la paix. 

La querelle, qui s'émeut entre ces gens, dontun au moins est “eugle,prend très vite un toa intolérable. Le fils est bientôt près 
de trouver suspoctes. les tondresses dont ce vieillard entoure sa  
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fiancée, Le père, lui, emporté par la colère du chef qu'on dé. 
possède de son autorité, voue son fils aux mitrailleuses. Paroles 

vaines puisque prononcées dans le paroxysme de la colère. Si 
vaines que, lorsque l'auteur, avec un beau métier de dramaturge 

aura retourné la scène, lorsque le père saura que son fils va 

mourir et que la guerre sera longue, il s'humiliera, demandera 

“son pardon, — à genoux | — acceptera de reprendre auprès de 

la jeune fancée-veuve son rôle de papa, et finalement, embras- 

sera celui qui s'en va vers la gloire et vers Ja mort. 

Si l’on s'en tient aux réalités, voilà tout ce qu'on trouvera dans 

cet acte. Ce qui le dessert , c'est l'ampleur des ambitions de l'au- 

teur. Il a voulu mettre dans sa pièce la guerre, et que son sol. 
dat soit tous les soldats, sa jeune fille, toutes les femmes, son 

vieux père, tous les vieillards. Le constant souci de se mainte- 

nir à la-fois sur le plan réel et sur le plan symbolique l'a con 

traint à de l'enflure, à une certaine éloquence. Finalement, il 

reste à mi-chemin de son but. Et le beau drame qu'il eût put 

nous donner en marge d'un css d'espèce reste enseveli sous tant 

de rhétorique. 
Et pourtant ! Pourtant il faut le dire, il faut le crier: Paul 

Raynal a raison. Si je quitte le point de vueartistique pour me 

placer au point de vue social. je dis que Raynal a donné à notre 

théâtre une œuvre vraie, une œuvre en qui, les passions calmées, 

on verra se refléter le plus véridique aspect de la tragédie de 
1914. Là, il faut être à son côté, si l'on vitau rythme d'aujour- 

@hui, I n'y aque pour contester.la vérité de son soldat, tous ceux 

qui n'ont pas connu les soldats. Ceux de la première ligne ! (2 
n'étaient pas ces militaires « en perme » touchants ou rigolo, 
selon l'humeur, ou la classe sociale. Ceux qui n'ont pas été avt 

eux, — et pas en visite! — ne les connaissent point. Pour aller à 

l'arrière, il semble que nous « touchions », & Ia première cart 
régulatrice rencontrée, un masque, qui travestissait notre visage, 

notre pensée, nos propos. Ceux qui savent pourront le dire, sis 

se souviennent. La guerre, la vraie, celle des trous d’obus, des 

remparts de cadavres. des gaz asphyxiants, des jours d'offensives, 

Ja longue guerre de quatre années a été faite pour eux de peur: 

de haine, de souffrance. Peur et souffrance, de tous les instants 

Haine intermittente. Mais quand elle soufflait, elle emportait 

tout. Ce qu'ils haïssaient ? L'homme d’en face ? Non, vu *  
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peine : Ça commençait au téléphoniste qui était à 100 métresen arrière. Ça continuait par l'Etat-Major, les artilleurs, les avia. teurs, les gendarmes, les ravitailleurs,les cheminots, les ouvriers des villes, les travailleurs des champs, l'homme de la première ligne, le soldat d'infanterie haïssait péle-méle son Père et sa femme, la terre, les bêtes, les pierres, — et lui-même à la fin. Je parle des plus doux, des plus sociables, de ceux qu'on appelle «de la bonne pâte d'hommes ». Les autres, — ceux qui sont haineux naturellement, — devenaient fous, se tuaient ou se faisaient tuer, en tous cas ne résistaient pas. 
Cette démence soufflait surtout quand la mort resserrait son reinte. Après, on respirait, on voyait plus clair. On discutait avec sa passion. Mais quand les balles des mitrailleuses tissaient la mort à un mêtre du sol, et qu'il fallait, en dépit de tous les 

instincts, se dresser de toute sa hauteur dans ce réseau invisible et meurtrier... ah ! souvenez-vous, souvenez-vous,.. 
Le tumulte autour du Tombeau sous l'Arc de Triomphe vient de là. On voit des gens se lever au paroxysme de la colère, applaudir avec une véhémence sauvage les plus excessives décla. 

rations et hurler à ceux qui sifflent-: 
— Tas d'embusqués | 
A quoi, les « embusqués », ainsi pris à partie, s’exclament bondissent, frappent leur poitrine et crient leurs états de ser- vice : 
— Quarante-huit mois dans l'artil'erie, sur tous les fronts! 
— Treize avions descendus ! 
— J'ai fait parti de l'équipage de tel sous-marin. — Telöphoniste au P. C. du colonel... 
Et ils ont raison, tous. Tous ont fait la guerre. Aucun ne peut comprendre la langue de Paul Rıynals'il n'a été « l'homme aux crénaeux »,a trente mètres de la tranchée allemande, ou «homme aux trous d'obus », sous l'averse d'acier en fusion de Verdun, 

Ea vérité, c'est la grande querelle de l'ultime avant, contre ut l'arrière, qui se vide chaque soir au Théâtre-Français. Paul Rayaal nous a restitué la saveur de nos révoltes et de nos haines Passées. C'est le plus grand mérite de sa pièce. Ceci dit, cons- talons que la colère des vieillards et des laches a été, dans cette affaire, des plus réjouissan‘e & contempler.  
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Je n'ai parlé que du troisième acte. C'est le: seul qui ait de 

l'importance. Les deux autres sont de préparation. Ils renfer. 

ment des beautés toutes littéraires : l'invocation des morts, va 

postrophe aa printemps. Cela brille «t n'émeut pas. La jeune 
fille est fausse, le père est truqué. I n'y a que deux personna- 

ges vrais duns cette pidce et tous deux sont des entätds : Crest le 

Soldat et le Parterre. Le premier est um rhéteur, mis sou élo- 

quenceexcite le second. 
Deux décors trop vastes, ainsi qu'il sied à la Comédie-Fran- 

çaise, bubillent trop large cette pièce sobrement construite, ver- 

beusement disloquée, et que le talent de M. Alexandre et de 

Me Ventura, nom plus que la pessivité de M. Léon Bernard 
ne défendent autant qu'il faudrait. 

$ 
A l'heure où puraïtront ces lignes, le pièce de M. Henri 

Clerc : l'Epreuve du Bonheur, aura quitté l'affiche du 

Théâtre des Arts. Sa carrière, pour écourtée qu'elle fût, n'en est 

pas moins significative. M. Henri Clerc a ea l'ambition d'intéres- 

ser la foule à des problèmes nocturnes, sans toutefois les enro- 

ber dans l’armature en zinc d’art des théses chéres à M. Brieux. 

Pour dépeindre la grande, la profonde tremeformation sociale 

que l'accession de l'ouvrier au bien-être, apanage jusqu'ici 

exclusif de la bourgeoisie, esten train d'apporter à tont le corps 

social, il n'a pas eu besoin de rhétorique, sauf au premier acte 

— le moins bon. Il a pris un exemple, bien dépouillé de littéra- 

ture, une anecdote. Mais il l'a choisie significative. En gros, c'est 

ecci : un jeune syndicaliste militant épouse une fille de bonne 

bourgeoisie, qu'il aime, qui l'aime, et ce, malgré l'opposition de 

Ia famille de sa fiancée. Il est heureux. Et cebonheur le détourne 

peu à peu de Ja lutte. En d'autres termes, on cesse d'être r& 

volté quand la cause de la révolte disparaît, Rien de plus sim- 

ple. Mais Henri Clerc, avec une science théâtrale consommée, a 

drapé autour de cette donnée une étoffe chatoyante et précieuse. 

Uns humble poésie quotidienne cireule dans les deux derniers 

actes de l'Æpreuve du Bonheur. C'est une pièce qui tient de ls 

romance et de la féerie et qui pourtant repose sur des bases 

éprouvées. L'observation, le choix dès moyens, les personnages 

amusants, tout concourt à une bien savoureuse réussite. C'est 

une pièce que nous reverrons, Elle est de celles qu'on reprend  
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= Sera-telle aussi bien jouée à le reprise: quelle le fut par M. Blanchar, Liesse, Carpentier, Mathis, par Mie Rouer, et surtout pae Me Fontan, qui est une: maman attendrissante ot touchante à souhait ? 

MM. Hébertot et: Pitoeff nous ont donné; pour la première fois en, France,une: pièce du grand Norvégien Kaut Hamoug: Au Seuil du Royaume. C'est, nous dit-on, la première partie d'ane trilogie. Peut-être: faut-il connaître la suite pour apprécier sainement les intentions de l’auteur. Cependant, les trois actes d'Au Seuil du. Royaume s'écoutent avec plailir, intérêt, dmo- on. 
L’auteur‘y met emscäne le couffit qui surgit entre une jeune fomme sensuelle, avide de plaisir, simple, ct son mari, qui l'aime, ssais qui aime bien plus encore ses œuvres, son indépendance et ses idées. La jeune femme est très chagrinde par le peu d’intérep ‘we son’ mari lui porte. Elle: le soupçonne de la tromper, Mais mandelle s'aperçoit que sa; seule rivale est la Philosophie, elle “> lasse et part avec: un jeune homme dont touts la science, come. Siste à être bien vêtu et à dire aux femmes de ces fadaises qui leur plaisent tant.. Bien,entendu, si je vous affirmais qu'il ny a que cela dans la pièce, je l'aurais trahiesingulièrement. Le reste, “estle charme indéfinissable: de In poésie scandinave, c'ost peut. re aussi là perfection de l'interprétation de MM Pitoeff, Bem Danon, Jim Gérald. Pour Mne Pitoeff,elle a réalisé un miracle, ‘lle nous a étoanés encore. Jamais nous ne lui avions vu-thnt de Pétulance,, de rieuse espiöglerie, de: tendresse caressante, et, blonde à désespérer les blondes, elle nous a fait songer à Yvonne Priatemps, elle qui, d’ordinaire, évoque Réjane. Mesurez l'éten. due de cette transformation, à la distance qui sépare: ces deux: noms, 

Par intérim, 

PIERRE SCIZE, 
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE eet 

A propos de la sexualité. — Une visite à la station physiologique du Pare di Princes ; expörienees de Pézard, Knud Sand, Caridroh. — L'hermaphro- tisme chez les Poules. — La disette des mâles. — L'acceptation des mâles par 

d'aï déj parlé iei à plusieurs reprises des expériences de Sieis  



MERCVRE DE FRANCE—1-I11-1924 

nach, de Knud Sand, \de Pézard, relatives au changement des 
caractéres sexuels chez les Mammiféres et les Oiseaux. Stei- 

nach, implantant un ovaire chez un jeune cob: mâle castré, 

en fait une véritable femelle. Kaud Sand réussit à greffer un 

ovaire daus le testicule même d'un cobaye et à obtenir un her- 

maphrodite. Non seulement les caractères morphologiques sont 
modifiés, mais encore les caractères psychiques : les mâles castrés 
et à ovaire implanté sont féminisés psychiquement ; les herma- 
pbrodites artificiels, eux, se comportent comme des femelles 

vis-à-vis des mâles, eten mâles vis-à-vis des femelles. 

Pézard, soit se, soit en collaboration avec Knud Sand et Cari- 
droit, a fait des expériences nombreuses et variées sur les Cogs 
et les Poules à la Station physiologique du Parc aux 
Princes. On revient très impressionné d’une visite à son labo- 

ratoire. Pézard sait présenter avec enthousiasme les résultats 
qu'il a obtenus. Il fait défiler devant vous une foule d'animaux 

étranges : Cogs féminisés en totalité ou en partie ; Oiseaur 
bipartis, d'un côté mâle, de l'autre femelle, ou bien avec des plu 

mes mixtes, dont la base est mâle et la pointe femelle, ou inver- 
sement. 

La race Leghorn doré se prête particulièrement à ce genre 
d'expériences. Les caractéristiques du mâle sont : camail et 
lancettes orangés, faucilles d’un vert métallique, poitrine et ven- 
tre d’un noir velouté, couverture des ailes orangée et vert métal- 
lique ; chez la femelle, le cemail est formé de plumes à axe noir 
bordé de jaune clair, la gorge, le ventre et les cuisses sont d'un 
jaune clair, le bord de l'aile est couvert de plumes arrondies, de 

couleur grise finement pointillée. Voici un Coq, que l'on a castré 
à l'âge de 3 mois, et sur lequel, un an après, on a pratiqué deux 
greffes d'ovaire (dans le muscle pectoral et sur le péritoine), en 
même temps qu'on déplumait une bande transversale sous la 
gorge, une bande transversale dans la région lombaire, et la base 
de l'aile gauche ; les plumes ont repoussé dans les zones dénu- 
dées avec tous les caractères des plumes de la Poule. De la sorte, 
le plumage présente des panachures bizarres. Voici une Poule 
ovariectomisée dont on a déplumé, il y a quelques semaines, ur 
des côtés du corps ; c'est maintenant un « gynandromorphe bi- 

parti » : le plumage est partagé en deux moitiés différentes, sui- 

vant le plan de symétrie de l'Oiseau, l'une d'aspect mâle, l'autre  
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d'aspect femelle. Mais si, chez une Poule ovariectomisée, on res- pecte, lors du déplumage, les bourgeons des plumes en vois de croissance, on obtient des plumes mixtes : la partio déjà sortie du bourgeon conserve la couleur fauve des plumes de Poule, la partie néoformée prend la couleur noire des plumes du Coq, avec séparation transversale rectiligne des plus nettes. Ainsi, les plu- mes qui, au moment où on enlève l'ovaire, se trouvent en voie de croissance, présentent déjà, au bout de quelques jours, une inver- sion sexuelle manifeste. En greffant un ovaire sur un Coq castré, on observe le même phénomène, mais en sens contraire. Les caractères sexuels du plumage adulte ne sont donc, en aucune façon, inscrits dans les bourgeons Générateurs; ces caractères Sextériorisent, au cours du développement de la plume, dans le sens imposé par les sécrétions des glandes reproductrices, Ces séerétions, ou hormones génitales, agissent d'une façon immé. diate, et influencent à la fois la forme et la couleur de la plume, Tout ceci est en faveur du déterminisme chimique des caracté. res morphologiques. Or, les caractères psychiques se modifient parallèlement, et sont par conséquent eux aussi conditionnés chimiquement. 

$ Le corps des Oiseaux présente une double potentialité, mâle et femelle. Vient-on à enlever l'ovaire chez une femelle, on voit apparaître les caractères mâles, qui étaient restés jusqu'ici cachés, A ce propos, Jacques Benott, le Strasbourg, vient de publier, à l'Académie et à la Société de Biologie, des notes intéressantes, d'après lesquelles toute Poule présenterait un certain degré d'her- maphrodisme. Chez l'Oiseau femelle, il n'y a jamais qu'un seul “aire, situé du côté gauche du corps ; or, si on vient à enlever «et ovaire, ilse développe du côté opposé, symötriquement, un tes- ticle, aux dépens d’une glande rudimentaire que l'on prenait à ‘ort pour un ovaire atrophié, Ainsi, chez les Oiseaux, on. peut joister à la transformation presque intégrale d’un sexe dans l'autre. 

§ 
Dans la lutte des sexes, il semble bien que le sexe masculin, bien que nous le qualifions de « sexe fort », soit destiné à être “incu,du moins chez certaines espèces. Chez pas mal d'animaux, ‘a effet, les mâles tendent à être progressivement éliminés. Il  
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y a des espèces qui, dans certains territoires géographiques 

sont affligées d'une disette de males. A. Vandel, maître 

de conférences à la Faculté des Sciences de Toulouse, et l'un des 

plus réputés parmi les jeunes biologistes français, a fait une &u. 

de de ce phénomène, qu'il désigne par le terme de « spanandre 

géographique ». 
Chez de petits Crustacés terrestres Isopodes, les Gloportes dn 

geure Trichoniscus, la spanandrie géographique se manifeste 

d'une façon particulièrement nette. Les mâles sont extrémement 

rares dans les régions septentrionales et moyennes de l'Europe 

Sars en Norvège, Budde-Land en Danemark, Verhoeff et Dabl 

dansl'Allemagne du Nord, Carl dans la Suisse moyenne n'ont 

jamais trouvé de mâles; aux environs de Port-sur-Seône (Haute 

Saône), Vandel n’a trouvé,sur 1 ho individus, que 6 mâles. Par 

contre, dans le Sud de l'Allemague et de la Suisse, et surtout 

dans les régions méditerranéennes, les males deviennent beau- 

coup plus communs, et, dans quelques cas, la proportion de 

sexes est tout à fait normale. Vandel a institué des expériences 

pour montrer que la reproduction biseruée, qui est la règle dans 

Ja race méridionale, fait place, dans la race septentrionale, à une 

parthénogénèse constante, c'est-à-dire à une reproduction par 

des œufs vierges. 
Ces faits sont d'autant plus intéressants qu'ils ne constituent 

pas un cas isolé; ils ne sont qu'un « exemple particulier din 

phénomène très général ». Cher de nombreux Crustacés Phyllo- 

podes, les mâles sont très rares ou même inconnus dans les e 

-pèces de l'Europe moyenne et septentrionale, tandis que, dans 

les formes tropicales, les deux sexes sont aussi communs l'in 

que l'autre. De même encore chez les Ostracodes. On trouve des 

exemples analogues chez les Insectes. Chez les Myrmécophile, 

«ammensaux des Fourmis, et chez certains Phasmides, les deut 

‘sexes se rencontrent en Algérie, tandis qu'en France les mâle 

ont tout à fait rares.P ærmi les plantes, on pourrait citer des fit 

lu méme ordre: au-dessus du 55° nord, le Stratiotes aloide 

n'est plus représenté que par des pieds femelles, et la plante # 

reproduit exclusivement par boutures. 

"Les faits de spanandrie géographique soulèvent d'important 

problèmes biologiques et philosophiques. Existe-t-il an rapport 

entre la disparition des mâles et l'aptitude des œufs à se déve  
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lopper parthénogénétiquement ? À quelles causes doit-on attri = buer la disparition des mâles dans les régions septentrionales ? Il ne s'agit pas d’une simple question de température; dans les 
Alpes, des conditions .climaiériques plutôt rudes n'empêchent pas 
l'existence des mâles chez les Cloportes. Enfo, le sexe mâteserait- 
il dépourva de toute utilité, et sa présence ne constituerait-elle pas uae simple étape d'une évolution conduisaat finalement tous les êtres à la reproduction par les vienges ? Toutofois, le groupe des Mammifères, auquel nous apparienons, semble bien réfrac- 
laire à cette évolution, Et voilà ua sujet de méditations pour les 
féministes. 

$ 
Remy de Gourmont, dans {a Physique de l'Amour, a bien 

môntré les désharmonies relatives aux rapports sexuels: souventle 
mâle est considéré comme un ennemi par la femelle ; celle-ci atta- 
que œlai qui lui fait Ia cour, ou bien fuit ou se dérabe; il est fréquent qu'une Jament, qu'une La pine refuse le mâle. Duos u: 
note présentée à la Société de Biologie le 1° décembre #923, 
E. Seaborn et Ch. Champy montrent que l'acceptation des 
mâles est conditionnée, comme tous les instincts sexuels, chi- 
miquement ; c'est encore une question de sécrétions imternes. 

L'anatomie de l'ovaire de Jument était fort mal conmue, et on 
2e savait pour ainsi dire rien sur son cycle évolutif. Seaborn, 
qui doit être fort riche, a #ait réunir, dans une écurie spéciale, 
19 juments, et il des a fait abattre succossivemont, à des mo. 
ments déterminés du cycle sexuel. La période de rut dure 6 jours, l'intervalle entre deux périodes étaat de 3 à # semaines; 
C'est seulement pendant les 3 derniers jours du rut que la Jument 
tccepte étalon; à ce moment, de grosses vésicules (les folli- 
cales ovariens) qni se trouvent à da surface de l'ovaire, près de de son point d’attachs, se rompontiet {nissent échapper un diqui de. Or, il suffit d'injecter dans les vuines d'une Lapine, même gravide, 10 centimètres cubes de co liquide, pour que, 8 heures près, le mâle soit accepté par elle ! Lo liquidequi provient des 
oraires de Juments qui ne sont pas en rut ne produit aacun effet sur les Lapines. 

GEORGES BOHN.  
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QUESTIONS JURIDIQUES 

Compétence, Action Personnelle, Domicile du défendeur, lieu du fait in- 
criminé. — Personnalité des Peines, Interdiction de 'absinthe, Debits de bois. 
sons, Fermeture et ouverture illégale de débits. — La Répression criminelle du 
xvns siècle et celle d'aujourd'hui. 

En matière d'action personnelle, — c'est-à-dire lorsque le 
demandeur invoque un droit seulement de créance,— la com. 
pétence appartenait jusqu’ici au tribunal dans le ressort duquel 
le défendeur se trouve domicilié. Vous me menez en justice en 

invoquant l'existence entre nous d'un contrat ou d’un quasi con. 
trat; celle, à votre préjudice, d’un délit ou d’un quasi délit de 
mon fait : c'est vous qui devez venir chez moi et non point moi 
qui doit me rendrechez vous. Actor sequitur forum rei! Rien 
de plus juste, semble-t-il. 

Cependant, voici un indigène de Quimper-Corentin qui fume 
sa pipe sur le pas de sa porte et qui se voit abimé ou anéanti par 
une auto dont le conducteur, domicilié à Sisteron, villégiature 
en Basse-Bretagne. Avant la parution du Journal Officiel du 
27 novembre dernier, c’est devant le tribunal de Sisteron que ce 
blessé ou les héritiers de ce défunt avaient à plaider : art. 2 et 

59 du Code de procédure civile. 
La loi du 26 novembre 1923 fait cesser celte obligation. 

Désormais la demande en réparation du dommage causé par 
un délit, une contravention ou un quasi délit peut être portée de- 
vant le tribunal du lieu où s’est produit le fait dommageable. 

§ » 
Le principe de l1 personnalité des peines, essentiel à 

notre système pénal encore qu'il ne soit pas inscrit dans le Code, 
est-il violé par les lois du 16 mars 1915, relative à l’énterdiclion 
de l'absinthe, et du 1% octobre 1917 touchant, ainsi que la ré 
pression de l'ivresse, la police des débits de boissons? 

En ordonnant la fermeture de l'établissement vendeur d'absin- 
the et de celui qui constitue, au lieu ou en outre d’un débit, une 

avérée mais non tolérée maison de débauche, ces textes donnent- 

ils un caractère réel à la peine qu'ils édictent ? 
Penser ainsi, serait (dit-on), exagérant la théorie moyengeuse 

dela responsabilité pénale des animaux, admettre « celle plus ir- 
rationnelle, encore, des choses inanimées ». (Sirey 1916,1, 138.) 

« Plus irrationnelle encore... » tu parles, s’écrie l'Ermite de  
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Sérignan qui ne croit pas que, l'instinct, c'est de l'intelligence 

ree. 
La Cour de cassation ne va pas chercher si loip, mais elle dé- 

clare que cette « peine de fermeture » (disons cette « mesure », 

pour ménager la susceptibilité des délicats) affecte non pas le 

délinquant lui-même, mais l'établissem
ent, lieu du délit. 

C'est pourquoi ont été [cassés des arrêts qui refusèrent au 

mipistère public la fermeture de débits vendeurs d'absinthe et 

kenus non per leur propriétaire mais par son épouse, tandis qu'il 

était mobilisé (Cass. 9 décembre 1915,/Sirey 1916, 1, 1385 17 fe 

vrier 1916, Sirey 1918-19, 1, 23.) 

Quid du cas où, avant que Ja condamnati
on qui le menace 

soit prononcée, ou tandis qu'elle n’est pas encore définitive, le 

propriétaire
 du débit cède son établissem

ent ? 

Un arrêt de Cassation du a mai 1923 (Bull. Cass. erim., 

p.356) répond en ces termes : 

Surle second moyen, pris de la violation de l'art. 10 de la loi du 

ir octobre 1gu7 et du principe de la personnalité des peines, en ce 

que l'arvêt attaqué aurait décidé à tort que ladite loï a donné un carac- 

tire réel, et non personnel à la peine de la fermeture du débit. 

‘Attendu que l'article susvisé interdit aux tenanciers des cafés ou 

débits de boissons à consommer sur place, dans l'intérêt du bon ordre 

et de la santé publique, d'exciter ou de favoriser la débauche en em- 

ployant ou en recevant habituellement des femmes de débauche ou des 

individus de mœurs spéciales, pour se livrer à la prostitution. dans 

deurs établissements ou dans les locaux y attenant et qu'il punit les in- 

fractions à ses prescriptions d'une peine d'emprisonnement et d'amende 

et de déchéance pendant cinq ang des droits politiques, en déclarant 

ex outre que la fermeture définitive du débit sera ordonnée par le juge” 

ment; que cette disposition est impérative ct abwolue; que la dite 

peine de fermeture affecte l'établissement même trouvé en délit, en 

quelques mains qu'il soit, et qu'elle est nécessairement encourve par 

le fait seul qu'une ivfrection Ala loi a 616 commise; que la lot exige 

enfin que cette fermeture soit définitive et, ainsi qu'il résulte de son 

article 13, ne dispense pas les juges de la prononcer, même en cae 

d'admission de circonstances atténuantes. 

Voilà done l'établissement fermé, sur les instructions du par- 

quet, par le commissaire de police. Que se passera -il si quel- 

qu'un le rouvre, soit le débitant condamné, soit son acheteur où 

bien le premier venu?  
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Ua nouveau débit de boissons aura alors été ouvert à légale- 

ment et le débiteur se verra appliquer les art. 11 et 12 de la Joi 
du ginovembre 191%, relative à la réglementation de l'ouverture 
de nouveaux débits. — C'est ce qui résulte sans ambages d'un 
‘dernier arrétde Cassation du 15 février 1923 (Ball. cass. crim, 
p. 118). 

$ 
M. Armand Praviel qui avait poussé ‘loin, dans l'Assassinat 

de Monsieur Fualdes, le désir de blanchir des nègres aussi ops- 
ques que les Jausion et Bastide, nous donne,avec l'Histoire tragi. 
que de la belle Violante (Perrin édit.), un modèle, à mon avis, 
de récit judiciaire. „ 

J'ignorais cette cause célèbre qui, M. Praviel me l'apprend, à 
faitcouler pas mal d'encre; mais même s'il a tiré beaucoup des 
prédécesseurs qu'il cite, le méritede l’auteur n'en est pas diminué 
et, suivant l'expression de Moréas, on peut dire qu'il a souffle 
sur la matière. Comment le sieur Pierre de Saint-Romain 
avocat à Gimond, vieux et boîteux mari d'une épouse trop cour- 
tisée, le 8 juillet 16.8, ea plein Toulouse, rendit-il l'âme par 
l'écumoire d'un corps percé dix-sept fois et, en suite d’un guel- 
apens assez vilain ? Comment, à défaut des mourtriers matériels 
eux-mêmes, leconseiller au Sénéchal Pierre de Guiraud, le Révé- 
rond Père Burdeus, d'écolier Candolas et le greffier Espaldit, 
coupables d'avoir trempé dans l'affaire qui la main, qui un simple 
doigt, furent-ils poursuivis, traqués, instraits, questionnés, occis, 
sans parler de ‘la belle Portugaise, l'héroïne? M. Armand Pravie! 

le raconte d'une manière qui ne donne pas envie de regretter le 
bon vieux temps judiciaire, mêmé quand on juge regrettable la 
pusillanimité de notre actuelle répression. Hier excès de dureté, 
aujourd'hui excès de faiblesse : étant d'aujourd'hui, je préfère ce 
que nous avons,et les magistratsque M. Armand Praviel campe, 
avec art évidemment, voire artifice, mais sans fraude, me donnent 
froid dans le dos.…Je range son excellentlivreàcôté de l'Ognesse 
et les Experts, de MM. Doyen et Hauser {Librairie universelle 
1908),magnifique document de sociologiet qui devrait s'appeler : 
l'Ogresse, les Experts, les Magistrats, les Avocats, les Jour- 
naux et l'opinion publique (voir lauve série de mes Témoigna- 
ges, où l'affaire Jeanne Weber, ladite Ogresse, est racontée). Et  
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je me dis que le juste milieu.est moins le propre de l'homme que 
Je rive... 
Miwexro.— Chasses bien denues, par G. du Pontavice (460 pages, 74 

figures. Librairie E. Nourry, 40 fr.) — Trois parties : Devoir des gar- 
des; Destruction des animaux puisibles ; Elevage du gibier. — La pre- 
mière commente de fagon claire et précise plus d'un article dela loi du 
3 mai a844.el cite maintes décisions de jurisprudence tapiques. Kart 
jolies gravures sur bois d'après Mahler, Gelibert et Bellecroix ; celle de 
la page 33, ua chevreuil, me désarmerait pour longtemps si j'étais 
chasseur... Mais, sans chasseurs, de ces « chasses bien tenues » que 
l'auteur de ce livre enseigas, il y alonglemps que nous n'aurions plus 
de chevreuils dans nos bois, ni pout-êcre de bois même... 

MARCEL COULON. 

EDUCATION PHYSIQUE 

Avant les Jeux Olympiques.— L'approche des Jeux 
Olympiques et les immasquables petits scandales qui, à l'exem- 

ple de celui du stade nautique des Tourelles, accompagnent la 
mise sur pied de ces compétitions à grand spectacle, ne suffisent 
pas à absorber l'activité des plumitifs, toujours plus nombreux, 
qui daigaent s'intéresser à la diffusion en France de l'éducation 

physique et du sport. A vrai dire, les Jeux Olympiques n'exerce- 
sont pas chez nous au point de vuede cette difasion une influence 
aussi grande que d'aucuns le prétendent. Il en sera, pour ce spec- 
laole, comme pour certains matches de boxe :les balustrades seront 

pressées par une majorité de snobs qui voudront codie que coûle 
avair vu cela, quittes à n'en pas avoir saisi le sens et mesuré la 
portée. À mon sens, il est d'ailleurs préférable, dans la situation 

actuelle, que l'influence de ces compétitions sait limitée, car lecôté 
spectaculaire da sport est déjà très suffisamment soigné chez 
nous. Les Jeux Olympiques permettent évidemment, par/la compa- 
raison ‘des résuliats, d'établir un parallèle eatre les diverses na. 

tions au point de vue éducation physique. Mais la comparaison 
ne s'exerçant que par des exercices d'application etpour une élite 
très limitée, il ne faudra pas en tirer des conclusions trop hâti- 

ves. IL est entendu que le pays qui s'est donné la peine de pros 
pecter avec entendement ses milieux sportifs et de consacrer à la 

mise en condition de l'élite ainsi découverte ses soins et son ar- 

gent a toute chance de triompher. Et son succès ne saurait prou-  
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ver que l'on s'est occupé d'amener le peuple tout entier à la pr. tique rationnelle de l'éducation physique et du sport dans le bu d'améliorer la race et combattre l'alcoolisme. Aussi, sans mécon. naître l'importance que présente la dispute en France des Jeux olympiques tant au point de vue des progrès de notre technique sportive que de l'amélioration de notre influence dans les Felt rations internationales, je trouve plus intéressant pour'nousl'effort qui est fait dans certains milieux pour instaurer une méthode nationale d'éducation physique et en imposer l'application. Après les expériences de ces dernières années, aux cours des. 
quelles Fédérations et Unions ont rivalisé d’ardeur pour attirer 
dans leur sein nos adolescents,nous sommes arrivés 4l’heure où sportifs comme gymnasiarques admettent que l'éducation phy- 
sique proprement dite doit précéder et préparer la pratique des sports et des exercices aux agrès. 
Ajoutons que le nombre des médecins qui désirent jouer un rôle en la matière va chaque jour croissant et que leur influence contribue largement à faire triompher ce principe. Aussi, je le répète, le moment serait bien choisi Pour imposer une méthode rationnelle d'éducation physique. Malheureusement, reste à choisir cette méthode, et c'est la un point sur lequel la discussion risque 

de s’éterniser. 

La méthode de Ling a encore en France de nombreux adeptes et d'habiles défenseurs. 11 semble bien, que si elle perd du ter- rain dans son pays d'origine, la Suède, elle progresse sensible ment dans certains pays du Nord comme la Belgique, la Hollande, la Norvège, le Danemark où elle a reçu ces temps derniers cer. taines consécrations officielles dont il ne faut pas méconnattre la portée. Je pense que le mérite en revient pour beaucoup aux main- 
teneurs de cette doctrine qui font montre d'une foi et d’une ac- tivité qu’on ne saurait trop admirer. 

La méthode naturelle, à l'égard de laquelle les divulgateurs ont cru devoir, dans ces dernières années, garder une réserve, à 
mon seus exagérée, trouve enfin dans la revue l'Education Phy- sigue, aux destinées de laquelle préside Hébert en personne, un 
orgene de vulgarisation parfaitement au point. 

Entre ces deux rivales, la méthode dite française, dont la base est constituée par les travaux du regretté professeur Démeny: semble vouloir prendre une place importante dans la refonte des  
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röglements d’Education physique de Joinville, refonte actuelle- 
ment préparée par une Commission où voisinent les représen- 
tants du Ministère de l’instruction Publique et de l'Armée. Je 
me hâte de dire qu’une parenté étroite existe, qu'on le veuille ou 
non, entre cette méthode et la méthode naturelle. Démeny est 
mort sans avoir pu achever sa tâche. Ce savant qui a consacré 
toute sa carrière à des études analytiques, et plus particulière- 
ment à la recherche des effets physiologiques des exercices, avait 
trés bien vu vers la fin que le mieux pourrait être l'ennemi du 
bien et qu'il était temps de conclure, de codifier une méthode et 
de la divulguer, quitte à y apporter par la suite les modifications 
et améliorations dictées par les progrès et les découvertes de 
laboratoire. Et, précisément pour conclure, il a publié en 1909 
son livre : L'Ecole Française, qu'il nous présente ai 
puis trente ans, j'ai essayé d'éclairer l'éducation physique au 
moyen des connaissances de la physiologie moderne ; il m'asem- 
blé que,bien maniée par des mainsexpertes cette méthode devai 
donner des résultats certains comme dans toutes les autres appli- 
cations. » Il ne faut pas déduire de cette présentation que l'œuvre 
d'application de émeny est au point. Certainement le maître ne 

le pensait pas lui-même et c'est précisément à l'achever, ou tout 
tu moins à la parfaire, qu'il travaillait lorsque la mort l'a sur- 
pis. Je ne doute d'ailleurs pas que l'œuvre de Démeny puisse ser- 
ir de base et de base solide à une méthode française. Mais, le 
maitre étant mort, ses disciples mettent ses idées à toutes les 
sauces. Il est si facile dans une œuvre aussi considérable de trou. 
ver matière à étayer les théories les plus diverses. Aussi ne nous 
#onnons pas si,dans certains milieux intéressés, on a pu opposer 
l'œuvre d’Hébert à celle de Démeny. La vérité est qu'Hébert et 
Démeny étaient en parfait accord sur tous les points tant en ce qui 
concerne la définition de la méthode que sa mise en œuvre. Le 
maître Démeny considérait Hébert comme son fils spirituel et au 
moment de la déclaration de guerte tous deux s’apprétaient & 
«llaborer au collège d'athlètes de Reims fort bien installé aussi 
bien pour les recherches des laboratoires que pour la constatation 
des résultats obtenus par l'application de la méthode à des sujets 
de tous les âges. La guerre a arrêté cette collaboration qui nous 
‘certainement donné une œuvre complète, précise et bien fran- 

‘aise, Démeny n’a pas eu la joie avant de mourir de pouvoirs'entre..  
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tenir avec celui qu'il estimait seul capable de mener à bien eg 
tâche grandiose. Mais je tiensde source sûre qu'ila exprimé son 
entourage ses regrets de ne pouvoiravoir à son chevet le père de 
la méthode naturelle. La méthode dite de Joinville me parait 
précisément vouloiramalgemer les idées d’Hébert et de Démeny, 
Cela est fort bien.et il n’est pas douteux que: ces principes per. 
mettent d’asseoir une méthode éducative de premier ordre qui, 
complétée par lapratique des sports et de: la gymnastique, doncem 
satisfaction aux plus difficiles. Mais pourquoi diable n'avoir pas 

el pour présider à cette refonte, à cette mise au point, celui 
dont l'autorité en matière d'éducation physique est indiscatée 
et. qui est précisément le divulgateur des principes que l'a 
songe à appliquer ?.. 

La glose de certains congrès médicaux aù nos disciples d’Be 
eulape veulent bien comprendre, à l'instar d’Hippocrate, quel’em- 

ploi de l'éducation physique comme médicament àll'usage des bien 
portants, — plus intéressants à mon sens que: les: malades, — est 
une question de premier ccdre, cherche bien à nous convaincre 
que la méthode française, baséo sur la mixture. Démeny Hébert, 
a le tort de substituer l'application à la formation consécutive. 
Evidemment,une méthods-analytique telle que In Suédoisese prête 
fort bien à la formation et:au développement lorsqu’elle: est me 
niée pan des pédagogues qui sont aussi des physiologistes et des 
observateurs. Encore faut-il que les: sujets. auxquels or la prodi- 
gue soient des.enfants bien:sages ou des adolescents éteints avant 
l'âge: Ce sont là d'ailleurs: sujets de plus’en plus rares. chez nous. 
Oe n'oublions: pas que « les moyens de l'éducation physique doi- 
ventvarier d'après le tempérament, les: goûts, le climat, le mo- 
nidre de: vivre de læ Nation. » Si: j'en juge: par ma conouissance 
du: tempérament, des goûts etide la manière de: vivre des jeunes 
Français, je orains bien que la méthode: de Ling ne soitpas préci- 
sément la planche de salut. EL d'autre part, j'ai pu; par iles expé- 
riences. dirigées personnellement, me convaincreque le mouvement 
naturel et utilitaire pouvait être rationnellement employé au 
développement et. même à la correction tout en se prétant aux 
exigences de notre tempérament: français. 

Passons, quoiqu'il me semble-urgent de conclure; sur-le point 
de savain si:telle-ou telle méthode: est meilleure. que telle autre 
afin de pouvair profiter du. mouvement sportif actuel, — qui est  
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autrement profond et étendu que ceux qu'ont pu provoquer l’ap- 

partion des méthodes d'Amoros ou de Ling, — pour amener les 
unes gens, décidément orientés vers la fréquentation de Clubs, 
à préparation aux sports: par le pratique de l'éducation pby- 
sique. Les excès de la compétition sportive constituent un véri- 
table danger. Je me hâte de dire qu'à mon sens-ce danger est peu 
le chose comparé aux résultats obtenus au point de vue amélio- 
ration physique de Ia masse et surtout lutte contre l'alcoolisme 
par la diffusion du sport. Mais ces exeds ont dessillé les yeux 
des sportifs ätous crins qui se sont enfin. rendus compte que’ Ia 
course de oo mètres ne pouvait être le pain quotidien d'um ado- 

leseent de quinze à dix-huit ans et que le rugby, même baptisé du 
nom de barotte, ne pouvait préparer une jeune femme à des: ma- 
tmités sans douleur. Sans rien perdre de: leur for en Ia cause 
sportive, des pionniers de la première beure comprennent que le 
sport ne sera vraiment use très belle chose que lorsqu'il serapré- 
paré par une solide éducation de l'enfance et de l'adolescence et 
soumis au contrôle médical. Ainsi s’amoree aujourd’hui un nou 
seau courant qui doit normalement aboutir à la pratique raison 
se etlogique de notre jeunesse. Reste à savoir par quelle voiece 
courant peut être encouragé et conduit à: l'aboutissement. Je: ne 
nis plus beaucoup sur ce chapitre aux encouragements officiels, 
ayant pu me-convaincre dene ces- dernières: années que l'étatisme 
# matière d'éducation physique était une bien piètre chose. Tout 
eu plus verrais-je les pouvoirs publics jouer un rôle duns La for 
mation des instructeurs, Et encore il faudrait modifier compléte- 
ment les errements actuels. En revanche, l'initiative privéeme:pa- 
rit susceptible dans ce ebapi 
l'évolution de certaines fédérations sportives ou de gymi 

semblant bien indiquer que les dirigeants: de ces: groupements 
siisvent touteP'importance du rôle qu'ils ont à jouer, je crois 
enous ne tarderons’ pas de voir se produire de profondes réa- 
lisations, 

RENÉ BESSE, 

FOLKLORE, —_ 

: From Ritual to Romance, 8°. Cambridge, University 
P. Saintyves : Les’ Contes de: Perrault et’ les Recits parallöles, lours 

"igines (Contames: primitivesiet Liturgies populaires), 8, Paris, Bmile Now  
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19, — Da mème: Essais de Folklore biblique, Magie, Mythes et Miracles dan 
l'Ancien et le Nouveau Testament, 8%, Paris, Emile Nourry. 

J'ai indiqué, dans une chronique précédente, que Gédéon Huet 
n'avait étudié, dans son petit livre sur les Contes populaires, 
que l'aspect thématique de cette éatégorie littéraire. Mais il existe 
un autre aspect encore, qu'on peut appeler ritualiste, et dont 
l'étude entraîne à se demander si les contes sont ou non des ré. 
sidus de mythes. J'ai défini les éléments de ce problème général, 

ainsi que les rapports du mythe et du rite, dans mes Mythes et 
Légendes d'Australie, puis dans ma Formation des Légendes 
el me contente de rappeler ici que les cas précis de chute d'un 
thème du mythe au conte sont assez nombreux pour que la théo. 
rie générale de la dégénérescence, si l'on peut dire, d'une série 
à l'autre puisse être acceptée comme valable. Ceci étant, quani 
on a affaire à un conte, un double travail s'impose : rechercher 
de quel mythe ce conte dérive; puis, à quel rite ce mythe se rat 
tachait primitivement ; travail souvent difficile et qui ne saurait 
aller sans une interventieu assez étendue de l'hypothèse, sauf dans 
quelques cas très rares. 

Plusieurs de ces cas sont fournis par la littérature et la my- 
thologie celtiques, surtout irlandaise et, grace à miss Weston, on 

peut citer comme typiquela légendedu Saint Graal.Le titre méme 
de son livre, Du Rituel au Roman, définit la méthode d'en- 
quête de miss Weston, spécialisée dans l'étude des Chansons de 

Geste, mais très au courant aussi de la littérature et des mêlho 
des ethnographiques. Deux faits sont évidents: 1° la légende n'est 

ni juive, ni chrétienne ; 2° elle est un ensemble complexe, dost 
certains thèmes, parmi les principaux (le Pays dévasté, le Roi 
Pécheur, le Chateau caché, le Festin, la Lance sanglante, l 
Coupe, etc.), n'ont jamais pu être retrouvés dans le folklore inter- 

national ; donc il faut abandonner l'explication hagiographique, 
et tout autant l'explication folklorique pure. Reste la méthode 

ethnographique, qui cherche si ces thèmes littéraires ne seraient 
pas le souvenir de coutumes spéciales et plus précisément de rites 
particuliers autrefois en usage dans l'endroit où tout l'ensemble 
thématique complexe a été construit dans ses lignes essentielle. 

La comparaison des versions donne comme résidu: 1° un roi 
est devenu vieux, infirme; en posant une certaine question, il 
redevient jeune et vaillant; 2° cette infirmité du roi a réagi su  
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son pays, qui est devenu aride, sans eaux courantes ni végéta- tion; 3° le retour du roi a la santé détermine le retour des eaux et de la végétation. On a donc ici exactement le thème, si bien étudié par sir James Frazer, du Roi-Prétre-Dieu dont le sort est iatimement lié à celui de son territoire. Par suite, le theme du Graal rentre dans le cycle des rites agraires. Or ce cycle comporte à la fois des rites de mort et de renaissance ainsi que des rites æerels ou mystères. À l'aide de comparaisons ethnographiques et aussi de textes hermétiques, Miss Weston donne bien la preuve que toute | i même dans ses détails, est la sur- ‘ivance descriptive d'un ancien mystère relié aux mystères d'Ado ais, de Mithra, etc., et que tous les objets sacrés, tels quela lance, la coupe, le château, sont explicables comme paraphernalia d'un vieux rituel secret de renouvellement de la végélation, rituel quia {té ensuite mis en rapports plus ou moins directs avec le « myse ‘ère » chrétien, et a enfin subi,en tombant dans la littérature pure, loutes sortes d'altérations. C'est une des Plus élégantes démons- ‘rations ritualistes que je connaisse, 

$ 
Moins convaincantes me semblent parfois celles de P. Sain- {yves, sinon dans ses Essais de folklore biblique, du moins dans ses Contes de Perrault, par lesquels je com- mencerai, Les Fées: ce serait un souvenir du rituel du Nouvel An relatif aux Fées; les indications données par l'auteur sur ce prétendu rituel sont très insuffisantes. La Belle au Bois dormant serait le sommeil de l'année, réveillée par le Jeune Printemps ; ceci est évident; mais c’est précisément là que P. Saintyves n'a pas donné une démonstration ritualiste approfondie, pourtant fa- ‘ile en partant de l'interdiction de filer, du rite du sommeil, et des documents publiés par Frazer dans son Golde drillon serait la fiancée 

‘vec cette méthode on démontrerait que le cri Chand d’Habits Se rattache à Osiris. Peau d'Ane serait une reine de carnaval ; les thèmes de l'inceste, de la peau de bête, de la distribution de Monnaies, des trois robes et de l'anneau sont en effet aussi bien des thèmes rituel, 'ais mem, jusqu'à chercher du côté des Mystères ; mais l'auteur a un peu écourté une démonstration 
30  
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qui aurait pu être aussi élégante que celle de Miss Weston. Le 
Petit Chaperon rouge serait uan reine de mui; et le Petit Pou. 
cet rappollerait un rite d'initiation; ces deux chapitres me lais- 
sent tout à fait sceptique; c'est vraiment trop de système. Barbe 
Bieue contient bien ua élément rituel complexe: la multipli 

dos femmes, le tabou dela chambre, le sang ineffagable, etc. ; 
mais il n'y a pas lieu, comme le fait Saintyves, de rattacher cos 
éléments @ un ancien rituel d’initiation ; ce sont des résidus quel- 

conques de croyances et de rites interchangeables, qui se 'retrou- 

vent dans beaucoup d’ensembles cérémoniels et qui sont assem- 

blés littérairement presque au hasard, tout comme dans nos ro- 
maas policiers certains thèmes passe-partout. Aiquet à la Houppe 
rappelle bien d'anciens tubous nuptiaux, mais pas davantage; 
ce n’est pas le reste d’un cérémoniel de mariage ; l'exeyération 

méthodique estici évidente. (Saintyves ignore l'article de von 
Sydow qui montre que le surnom vient de Hoppe allemand et 

que le eonte se rattache “tymologiquement A la serie Aumpel- 

stilschen; Arch. Suisses Trad. Pop.1916.) Le Chat Bolté s'ex- 
pliquerait par les contes nègres comme un reste du rituel de 
consécration d'un roi é par les bottes! Griselidis demeure 

problématique; le thème l'apparente à Peau d'Ane, mais les 
éléments rituels sont tombés. Les Souhaits ridicules sont seu- 

lement un exemple de la force magique du Verbe; ici P. Sain- 
{yves a été sage; il ne cherche pus de rituel antécédent, maisnous 
donne un excellent classement thématique des variaates connues; 

tout au plus rattache-t-il le conte au cycle des sermonnaires. 
Mais dans son Folklore biblique, il entraine la conviction 

presque toujours: le Few sacré de Jérusalem et les rites de re- 

nouvellement du feu; la Verge fleurie d'Aaron ot le thème popu- 
laire du bâton qui reverdit, rattaché tant à des rites de prise de 
possession qu'à des rites de renouvellement de la végétation ; Jé- 
sus et la Source d'eau vive mis en relation avec les rites de pluie 

et de sécheresse; la Chute de Jéricho et les rites de fondation, 

ainsi que les processions envoloppantes ct les ceintures de villes; 
VEauchangéeen vinet les rites du printedpset du solstice d'été; 
la Maltiplication des pains et le röle rituel de la coupe, ou de 
la corne d'abondance, dans les cérémoniels saisonniers, surtout 

de végétation ; les thèmes (de la Passion) de la Taniqae sans coe 

dure et du Déchirement du voile rattachés aux thèmes rituels  
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s les mystères païens : ce sont là autant d'étu- doute, mais bien conduites, et qui détermi- nent la conviction. Moins décisifs sont les chapitres qui étudient la Marche sur les Eaux et l'Anneau de Polycrate, quoique fort intéressants. 

Bref, si les Contes de Perraalt risquent de jeter quelque dis- crédit sur nos méthodes, du moins le Folklore biblique en montre bien l'utilité dans des limites raisonnables. Que si d’ail- leurs M. Saintyves avait utilisé les grands tableaux comparatifs de Anti Aarne publiés par la FF, C. il aurait, je crois, été plus prudent dans son application de la méthode ritualiste aux Con- tes de Perrault; du moins les documents qu'il a assemblés sont intéressants ; et le fait déjà qu'il les publie en entier assure à ces deux volumes un mérite durable et la possibilité d'en contrôle scientifique. 

A. VAN GENNEP, 
LES REVUES — 

‚Revue de France : Benoit XV vu par M. A. Besnard, r M. Dominique Br 

Du journal de M. Albert Besnard que publie La Revue de France (1* février), ce souvenir du pape Benoï XV dont, en 1915, le peintre faisait le portrait : 
Arrivée à la porte, ma femme tente de s'agenouiller encore pour bai- ser l'anneau; il (le pape) la relève de nouveau dans un geste simple et 

fois douce et ferme, dans laquelle on laisse volontiers s'attarder la sienne. Ce sont de ces aff (is dont nous ne sommes pas responsables, et que la Providence offre Celene, Compensation de certains mécomptes aux pauvres humains. Celui-ci, par exemple, est un peu contrefait ; sa face, qui eût pu être noblement établie (les éléments s'y prétaient), est plus haute dan côté que de l'autre, la paupière de droite, un peu abaisaée, gâne la vivacité du regard; mais le front est bea, la jeunesse qui s'y est altardée em Shasse les signes imminents de la visillesse ; enfin il des maine blan- hes ct grasses, dont l'éreinte r&veille le souvenir des nids encore  
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chauds du séjour d'une couvée, Les mains sont d’éloquentes 

du caractère de l'homme, Quel sera celui que 14 postérité attribuera & 

Benoît XV ? 
$ 

Le Crapouillot (1* février) contient un article de M. Do- 

minique Braga : « Honneur du Sport », que devraient lire tous 

ceux qui s'intéressent à la philosophie de notre temps. Les noms 

sont massés par l'auteur, les faits exceptionnels sont par lui 

groupés, dans la manifeste intention de mettre en évidence le 

règne du sport.ll exerce aujourd'hui une véritable royauté. Peut- 

être passe-t-il en importance le rôle heureux que lui pouvaient 

souhaiter les hommes sages dans la vie publique ? Le phénomène 

est universel. 

1923, anniversaire du centenaire du rugby sur la terre, du cinquan- 

Lemaire du rugby en France. En 1823, la première équipe anglaise 

joue au collège de Rugby (comté de Warwick). Le jeune William 

Webb Ellis, rompant aveé les règles du football pratiqué jusqu'alors, 

saisit le ballon dans ses mains et, courant avec lui, le porta derrière la 

ligne de buts ! En 1873, la première équipe française joue au Havre, 

point naturel de débarquement en face de la côte anglaise. 

Aujourd'hui 3.000 équipes pratiquent ce sport en France. 

Aujourd'hui en France s'inscrivent : 
250.000 joueurs d'ass 
100.000 joueurs de rugby; 
80.000 coureurs a pied; 
79.000 nageurs ; 
12.000 joueurs de tennis ; 

500 joueurs de hockey ; 
Sous pourvus de licence par les fédérations respectives Sans compter Ia 

multitude de sportifs irréguliers. 
Sportif | Sportif ! ce mot, cette clameur entraînent des millions 

d'hommes, interpationalement . 

Quel avertissement tirer de ces chiffres ! Leur signification 

de vient plus probante encore, à lire plus avant le texte de M. Do- 

minique Braga : 
L’ame et le corps se lient. 
L'âme et le corps s’étreignent et le corps est spirituel. 
Par le sport malt un nouveau serment. 5 
Par le sport un nouveau vœu. 
La personne s'affronte à ses semblables dans une incroyable tolé- 

rance, dans une insigne compétition.  
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Le principal ressort de l'éthique chrétienne était la vanité. Donnant à l'individu, possesseur d'âme, détenteur du divin, réceptacle de grâce, une haute idée de sa valeur singulière absolue, indestructible, le chris. tianisme surexcitait Vorgueil ou l'humilité extrême, ce qui revient au même. 
L'émulation sportive est d'une autre sorte. La valeur est relative, la vic- toire circonstancielle. La force n'existe que par rapport à un record — dommageable ; suivant une « forme »— changeante; grâce à un entraînement, une collaboration d'équipe ou de club, 
La métaphysique sportive est agnostique. 
Sa philosophie est stoïque, héroïque, tragique joyeusement, Le sportif n’invoquera jamais une justice providentielle, une Bonté tutélaire, une attention spéciale. 
11 admet que le stade soit le théâtre d'une immanente injustice, que le hasard s'y introduise, la contingence, que les dieux s’y montrent capricieux, décevants, problématiques. Si l'équipe la plus méritante est battue par suite d’une circonstance fortuite, saute de vent ou blessure d'un joueur, cela ressort à la part d’indetermination naturelle que le sportif appelle « la glorieuse incertitude du sport ». Tout son effort ste à metre l'athlèle en volonté et en pouvoir de profiter à chaque iastant de la chance, Que l'incertitude ait le moins de prise ! 

Il faut avoirlu cet article en son entier et le retenir. Il amène M. D. Braga à cette conclusion : 
Le champion prétend que Jui soit rendu hommage, car il peine ru- dement pour rester champion. 11 sait ce qu'il lui en coûte pour rester champion. 11 n'y a pas d'embusquage dans le sport. Pasde eapitalis ‘ion musculaire, pas de muscle rendant sans effort soutenu, pas de thésaurisation, pas de revenu, de rente, d'arrérages. Celui qui pense l'emporter par l'effet d’un effort passé et non maintenu, non soutenu, la défaite lui est certaine, 
Pas de Substitution dans le sport, pas de Réversibilité, de Rachat. Celui qui attend le Paradis du mérite, du sacrifice, de l'action et de là réussite d'un autre, v’entrera pas dans la partie. Le champion qui ne se bat pas lui-même, de sa personne, en tête, en chair, en os, recevant, Portant les coups dans la mêlée, est déchu, méprisé, dédaigné, oublié, condamné, 

Le championà l'honneur 
est champiun au travail. 

Que ce serait beru, de voir les vertus du champion appliquées au Travail ! L'avenir nous apprer dra si le sport cultive les éner= Sies pour d'autres fins que le sport même.  
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Dans La Revue Contemporaine (1*", 15 décembre et 

1° janvier), M. Marcel Pollet pose cette question : « Homère 

&tait il Grec?» IL répond, au moyen de la philologie, par des 
textes commentés et comparés fort ingénieusement, que l'aède 

n'était pas Grec. IL aécriten grec, comme Erasme en latin ou 

M. G. d’Annunzio, parfois, en français. 

Indiscutablement, la langue grecque était la seule capable, en œtle 
antiquité reculée, d'offrir une matière assez riche à de telles épopées. Et 
voulant célébrer sa patrie comme c'est le but des poètes épiques, Ho- 
mére choisit ce langage. 

Quel pays Homère at-il done chanté ? 
Le pays qu'Homère a chanté, 'est l'Atlantide, qui veut dire : Pays 

des Dieux, comme nous I"« xpliquerons tout à l'heure. 
Suidus, compilateur habile, traitant de la vie d’Hésiode, dit que 

«non seulement Hésiode fat Atlante, maisqu'Homère le futaussi ».Mais 
A quoi bon cette indication, nous dira-t-on, elle ne nous mène qu'au 
seuil d’un autre mystère jamais éclairci : l'Atlantide! Patience, nous 
viendrons. 

Et M. Marcel Pollet y vient, peu à peu, à pas prudents, en 
homme docte. Il conduit le lecteur, de surprise en surprise, sans 
jamais l'ennuyer. Chaque jalon fché avec intelligence tend vers 
le but. C'est une succession rapide de découvertes pour arriver à 
cette déclaration : 

li yaurait encore beaucoup à dire,... tout à dire, sur le sens ésoté- 
rique de ces chants merveilleux qui ont trait aux Enfers, mais notre 
but n’a été iei que de les situer géographiquement, afin ds pouvoir 
conclure qu'Homère les a p'acés dans sa Patrie, la Patrie des dieux, 
qu'il situe celle-ci au bord de la mer Cimmérienne, dans cette contrée 
de la Gaule que César appelait Belgium et qui allait de la Seineau 
Rhin. 

Crest fait. 
Homére, dons, était Belge. 

$ 4 
Nous empruntons à Septimanie (15 janvier) ce poème de 

M. Paul Duplessis de Pouzilhac : 
LETTRE À JACQURTOU 

Jacquetou, Jacquetou, comme vous étes jolie... 
Il y a duns vos yeux du velours et du soleil. 
Il y a dans votre voix ty chanson des cigales,  
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le bruissement des oliviers, 
la complainte mélodieuse de la mer, Vos lèvres sont imbibées de musçat etde miel. Vos ongles ont la senteur des lavandes de la Clape, Jacquetou, quand le Cers nimbe d’un frisson vos cheveux chatoyants, et moule Ia soie de votre corsage, un poème 
monte au cœur du passant. 
Vaus tes la fleur ardente du genêt, 
la source fraîche qui habille, 
l'étoile qui resplendit dans l'immensité, Avec Gilette et Mataléno, avec Annette et Mariétou, vous parez de votre beauté les vieilles rues de notre ville. Mireille vous jalouse. 
Une cigale dorée tombée de l'épaule d'un mojoral le contait sur un o'ivier à ses sœurs septimaniennes , Et vaiei sa plainte : a « Jacquetou, Jacquetou, si les farandoleursetles tambourinaires vous voyaieut, ils interrompraient leur chaîne pour vous jeter des roses » ; 
Les reset tes galoubets mettraientdes caresses à leura chants et Mireille, la deuce Mireille, pleurerait. .. Abt Jacquetou, Jacquetou, comme vous étes jolie! 

§ Pour illustrer une étude de M. Marius Barbeau sur « Les chants populaires du Canada», la Revue de l'Amérique latine imprime quatre chansons dont voici l'une : 
A SAINT-MALO BEAU PONT DK MER 

A Saint-Malo, beau port de mer (bis), Trois gros navir's sont arrivés. 
Nous irons sur l'eau 
Nous y promener, 
Nous irons jouer dans Vile 
Trois gros navir's sont arrivés (bis), 
Chargés d'avine, chargés de bled. 
Trois dam's s’en vont les marchander, 
— Marchand, marchand, combien ton bled ? — Trois francs l'avoin’, six franes le bled. — C'est ben trop cher d’una bonn’moitié. 

Montez, Mesdames, vous le verrez. 
Marchand tu n'vendras pas ton bled. 

je l'vends pas j'le donnerai. 
— A c'prix-là, on va  
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Nuissaxces.— Coliseum, à Paris, 51, rue Alexandre-Dumas 

(XI°), veut servir l'Artet la Poésie. M. Louis Grad, son direc. 

teur-rédacteur en chef, s'adresse en ces termes lyriques au pu- 
blic : 

O Foule, situ aimes la Beauté, si tu aimes l'Harmonie, tu aimeras 
Coliseum 1 Pour toi, il se fera coquet, gracieux, provocant, comme 
une maitresse pour son amant! Il obéira au moindre de tes caprices, 
il Vapportera les plaisirs que on intelligence désire! Mais il faut que 
tu Paimes*bien sincèrement, et lcngtemps, surtout : il aura toujours 
besoin de toil... 

Le premier numéro célèbre Mme Raquel Meller. On y trouve 
des vers de MM. E. Toulet, D. Cigalier, P. Lagarde, le début 

d'une comédie en 2 actes, de M. E. Contino : « Un parapluie doit 
être ouvert ou fermé», une nouvelle de M, R. Raynaud : « La 
nuit sorcière. » 

Vouloir, — quel beau titre! — est un « organe constructif 
de littérature et d'art moderne » qui paralt « tous les 2 mois », 
à Ronchin Lille, 25, rue des Fleurs. 

Le « manifeste de Vouloir » débute ainsi : 

Nous vouLons Vivnr ! 
De cent mille poitrines, un cri monte, ce cri! 
Il se termine par ces mots : 
Dès lors, qu'entendent notre eppel les jeunes et les forts, Par-dessıs 

bord les impuissants. Les timorés se copdamnent eux-mêmes. 
Nous vouLons Vivre | 
Nous le souhaitons bien cordialement à notre nouveau confrère. 

Il a pour collaborateurs, en janvier, MM. Lucien Jacques, 
cel Millet, Charles Rochat et M. E. Donce-Brisy qui, pour derire 
uneintroduction à la Poésie contemporaine, se recommande de 
Charles Péguy et de M. Edouard Dujardin. 

Mémento. — Les Ecrits pour et contre (n° 4) instruisent le procis 
de la Société des Nations. par la plume autorisée de MM, Marc Seme- 
noff, H. de Jouvenel, sir Thomas Barcly, Paul Milioukoff, Convers, 
G Scelle, J. Bainville, R, Jobennet, E, Semenoff, B. Mirkine-Quetr:- 
vitch, H.L. Follin et M™** G, Malaterre-Sellier et C. Avril de 
Croix, — qui attaquent ou prônent l'institution fameuse : « idole ereu- 
se » selen l'un, « nouveau pouvoir épirituel » d'après l'autre.  
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os Poëtes (15 janvier) : vers inédits de F. Coppée, Adrien Ber- 
trand, de MM. Formont et E. Prévost, — « Charles Guérin », par 
M. G. Druilhet. — « André Rivoire », par;M, Maurice Levaillant. 

La Revue hebdomadaire : (19 janvier) « Souvenirs d'un étudiant 
français en Allemagne », par M. Pierre Lasserre. — (26 janvier) e Com- 
ment un mari a tué sa femme», par Léon Tolstoï : variante inédite 
de la « Sonate à Kreutzer », publiée par M. E. Halpérine-Kaminsky. 
— (2 février) « La jeunesse de Balzac », conférence de M. André Bel- 
lessort. 

Belles-Lettres (janvier) célèbre Paul Adam ; et c'est justice. Ce 
auméro est un hommage digne du grand éc: 

On avait eu l'idée de demander à ses admirateurs l'inscriptio 
graver sur le monument qu'on doit lui élever, Quelques réponses pro- 
posent : Paul Adam, tout simplement, A cette expression parfai 
plusieurs personnes ont préféré une phrase qui définit expl 

les dons du célébre auteur. Laquelle eût-il choisie, lui qui aimait si 
joliment la gloire ? Laquelle retiendra le comité qui préside à l'érection 
de l'œuvre du sculpteur Landoweki ? 

La vie morale (janvier) : M. Ph. Pagnat : « Recherches sur la luci- 
dité » ; — M. E, Caslant : « Les Facuités supra-normales. » 
Japon et Extréme-Orient (janvier) : Vicomte Takahashi Koreyiko : 

« Les problèmes essentiels de la politique extérieure du Japon. » — 
«Le tatouage », conte de M. Tanizaki Juniclarô, — « La situation de 
la femmeau Japon, »  » 

Revue bleue (19 janvier) : M. Ch. Moureu : « Barrés et la science 
francaise », —M, L, Dugas: «La ti d’H, Rochefort. »— «L’en- 
seiguement français en Roumanie », par M. G. Bienaimé. — M. D.Rous- 
tan : « L'évolution du rationalisme 

La nouvelle Revue critique (15 janvier) : Poème de M®* Rachilde : 
«La plainte de l'amant ». — ME. Pilon:- « Feuillets sur Maurice 
Barrès, » — M. A. de Bersaucourt : « Les débuts littéraires de Bar- 
ès, » 

La Renaissance (2 février) : « Après un an dans la Rubrs par M. le 
Cl. Tardiu. — « Par fil spécial », souvenirs de journalisme de M. A. 
Baillou. — «Isabelle Eberhardt » par M. Edmond Gojon. 
L’Opinion (1*" fövrier) : « Entretien avec un pessimiste », de M. J. 

Chastenet. — M. J. Boulenger : « Les courriéristes littéraire: 
M. E, Rey : « Le projet Quinson. » 

L'Ane d'ur (février), suméro_ spécial sur « La littérature espagnole 
contemporaine ». 

La Revue de Genéve ('anvier): M. R. de Traz: « Sur la mort de 
Barrès, » — Podmes de W.-B. Yeats, — « Stefan'George », par M™*G 
Maury. — M. Kokoung Ming : « Appel aux Anglais en Chine. »  
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iversite de Paris (janvier) : M. F. Géwier :e A propos de Ii 
terprétation des classiques. » — Conférence de M, Claude Farrère sur « Pierre Loti» 
Fortani (1° jam «Hamlet», par M, Marcel Pagnol quireproche 

à Marcel Schwob d'avoir mal traduit Shakespeare, — (15 janvier) 
«Chez Edouard Estaunié +, par M. J. Ballard. — « Menuet »,poéme de 
M. G. Mouren. 

Le Divan (janvier) : articles de MM. H. Martineau et Gilbert Char. 
les sur « Barrès », — De beaux vers de M. Noel Ruet. 

La Reouecritique (26 janvier) : « L'avènement des dictateurs », par 
M. Henry Bidou, — « Louis Berwand ou deux manières d'écrire l'his- 
toire », par M. J. Longnon. 

La Revue Universelle (1* février) : M. J. Bainville : « La Ile répu- 
bliqueet le second empire, »—« Pierre et César », par M. Jean Carrère, 

La Nonuelle Revue (1° février): « L'Eugénisme », par M. Léonce 
Grasilier.—« En Sibérie après l'armistice », par M. Georges Dubarbier. 
La nouvelle Revue française (1* février): « Valéry Larbaud », par M. E. Jaloux, — M. Marcel Arland : « Sur un nouveau mal du siècle », — « Poèmes », de M. Jean Oiry. — « Lioubava », de Grebentehikov, 
La Revue des Deux Mondes (1* février) ; Corre-pondance de Na- poldon III et duprince Jérôme Napoléon. — M. Ch. Nordmann: « L'au- tomobile et son évolution , » — « La chouannerie bretonne a, par M. G. 

Leuötre, 
Les Marges (15 janvier) : « Barrés », par M E, Monifort. — «Une balle perdue », nouvelle de M, P. Vimereu, — De M. G. A. Masson,un 

bien joli pastiche de M. Jean Cocteau. 
La Reone mondiale (1® février) : réponses à l'enquête invariable- 

ment ouverte par M. Gaston Picard, et cette fois sur l'hypothèse: « Si étais ministre des Lettres ».—« L'Avenir +, par M. H. Joly. — « à veaux droits etdevoirs du locataire », par M. René-Mans, 
L'Europe Nouvelle (a6 janvier) : « Mort de Lénine », par Mes L. Weiss. — « La jeune fille aux trois amours », par M. Charles Le Ver. rier, 
La Vie (1% février) : « Gustave Geffroy », par MM. J.-H. Rosny jeune, et E. A. Bourdelle, 
La Revue européenne (16 février): M, Claude Anet : « Petits ta bleaux de la vie persane. » — Poésies de M. Blaise Cendrars et de M. Marcel Raval. 
L'Ilustration (12 janvier) publie un savant article de M. Robert de Souza exposant les travaux de M. l'abbé Rousselot, créateur de la « Pho- nétique expérimentale », ses méthodes et les instruments qui és ou perfectionnés pour l'enregistrement graphique des sons. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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Les Indépendants. — Le principe posé par Dubois. 
pillet, Seurat et Signac, du droit d'exposer égal pour tout coti- 
snt, continue à démontrer sa vérité. Il y a beaucoup de bonnes 
toiles aux Indépendants, en dehors de celles qui seraient admi- 

ss à des expositions sélectées, par n'importe quel jury, parmi 

calles qui courraient le plus grand danger d'être refusées sous 
prétexte d'insuffisance de technique. Faut-il croire que parmi 
ls nombreux amateurs qui remplissent leur mètre égalitaire 

de cimaise, il y a des maîtres qui s'ignorent ? Sans doute, non ! 
Mais certains font preuve de goût, même parmi ceux qui pra- 
tiquent un métier trés arriéré, non pas d'école, mais de reflets 
d'école, d'enseignements d'école réduits à la petite recette, Il 

est à supposer que très peu de ces amateurs se perfectionneront, 
garee qu'ils n’ont pas de loisirs, que leurs œuvres demeureront 
imvillées de bonnes intentions. Il peut tout de même s'en déga- 

ger quelques-nns et le douanier Rousseau cesserait d'être une 
exception. 
Quant à ceux, très nombreux, qui prennent leurs leçons, en 

regardant les tableaux des maîtres les plus récents, d'un Friesz, 
d'un Flandrin, d'un Guérin, l'espoir leur est permis et à nous. 
L'exposition des Indépendants leur permet de se voir en place, 

en lumière défavorable, avec des reflets de toiles de camarades 
sur leur exposition. C'est un excellent exercice, une gymnastique 
slnbre, puisqu'il faut lutter poar l'art comine pour la vie. 

Le principe égalitaire a conduit au placement par ordre alpha- 
bétique. I n'y a pas qu'aux Indépendants que t+ principe d’ég 
exactement suivi meten péril tout le but et tout le bien que peu- 
vent produire des organisations iatalligentesetcompromet Les réa- 

lisations des idéesles plus généreuses. Mais si l'on souffre en tout et 
partout du principe d'égulité.trop strictement appliqué et au profit 
des plus médiocres, aux Indépendants c'est plus criard qu'ail- 
leurs, et aussi, n’en déplaise à Sigaac, ce grand peintre, et à Le- 
veilé, ce bon peintre et cet organisateur remarquable, ce n’est pas 
d'accord avec le passé des Indépendants. 

Qui a fondé les Indépendants ? Grâce à qui les amateurs etles 
curieux d'art y courent-iis plus volontiers qu'a d’autres Salons ? 
Grâce à Seurat, à Siguac, à Luce, à Henry Uross, à Dubois-  
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let,à Angrand, pour la première période, à Friesz, à Guérin, à 
Flandrin, à Desvallières, à Dufrénoy, à Mettey, à Henri-Matisse, 
à Vlaminck, à Marquet pour la seconde, 

Les Indépendants ont été organisés tout d'abord surle principe 
des salles données à des peintres de tendances similaires. Cette 
disposition était propice à la lutte. Il y aeu dessalles de combat, 
Quand les cubistes se sont présentés, il ya eu des salles cubists, 
C'était proposer au public, en parfaite netteté, avec cohérence, 
les pièces du procès. C'était aussi permettre aux artistes, en plus 
d'une bonne disposition de leurs arguments, un effort coilectif 
D'être placé à côté de son émule, cela suscite autrement l'effort 
que d'être noyé dans la foule. 

Par le classement alphabétique, le comité des Indépendants «+. 
tisfait ses sociétaires. Il reflète ainsi leur vœu'et fait droit à leurs 
prétentions. Il ne peut sans doute faire autrement, et dans son 
mode d'action, il exécute avec une parfaite correction et, disons- 
le, avec désintéressement, les devoirs de son mandat, Mais com. 
me toujours, il ÿ a deux devoirs, le strict ot le supérieur. Le 
devoir strict, le comité le remplit ; le devoir supérieur, il yman- 
que peut-être ; ce devoir est de préserver les Indépendants de l'ir- 
différence générale, et de garder intacte cette possibilité pour tout 
peintre novateur d'arriver au public, sans que l'ignorance, l'in- 
compréhension ou le caprice d'un jury réussisse à s'y opposer. Il 
faut que les Indépendants puissent aider ce ou cos jeunes taients à 
se présenter en bonne «lace, auprés des sinés dont ils se réclament 
ou qu'ilsadmettent Il ne faut pas fausser l'excellent instrument 
de combat quia été créé. Respecter les droits supérieurs de bons 
artistes ne peut que tourner à l'avantage de la foule cotisante. 

C'est pour les œuvres neuves etles sailes vivantes que les visiteurs 
viennent aux Indépendants. Ils n'omettraient point de chercher 
dans les salles moins peuplées de hardiesse s'il ne s'y trouve 
point de tableaux inxénieuxou bien peints. 

A noyer les bons tabilenux dans des salles où le talent se trouve 
très clarsemé, on décourage les visiteurs. On peut croire d'ail: 
leurs que sı les Indépendants s'organisaient par salles sympa- 
thiques, nombre de peintres qui enont assuré la réputation par- 
ticiperaient fidèlement aux expositions.tandis que, pour la p'« part, 
ils se bornentà envoyer de temps à autre une toile, pour que la 
tradition necasse point, et il n'y mettent. pas d'enthousiasn  
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Pour remédier, dansla mesure du possible, à la monotonie du 
lassement alphabétique, les Indépendants, cette année ont disposé 
les salles pour leurs sociétaires étrangers, ce dont certains ont 
dé mécontents, jusqu'à manifester leur mauvaise humeur par 
l'abstention . 
Quelqu'ait été l'intérêt de varier par un moyen quelconque 

‘orire alphabétique, on ne peut donner tort aux artistes d'ori- 
sine étrangère, qui n'ont pas admis que ce moyen partiel fût le 
neilleur et qu’il ne les désoblige pas. La plupart de ces artistes, 

s'ils sont nés à l'étranger, sontdes adeptes de l'art français et se 
royaient tout à fait des nôtres. Parisiens adoptifs, ayant évolué 
rareux-mêmes mais d'accord avec nous, ilsse trouvent dépaysés 
parmi des nouveaux venus, ceux qui appliquent les méthodes 
le l'art français, sans le comprendre à fond et avec des défor- 
mations apportées par la hate et aussi ie défaut de connaissances 
de chefs de filelocaux, récemment encore obéis,plus que par 
troduction de tempéraments ethniques divers, dans leurs fa- 
was de concevoir l'art français. Nos vieux amis parlent pure- 
ment notre langue picturale, parmi des gens qui la jargon- 
mat. Leur abstention prive les Indépendants de présences utiles 
&nuit à la valeur de ces sections étrangères. 

Il est apparent d'ailleurs que les Indépendants n'ont nullement 
sngé à nous offrir une exposition d'art international. Les gens 
qu'ils groupent dans leurs salles sont des artistes fixés à Pari „pour 
la plupart. On s'aperçoit à leurs thèmes que c’est Paris qui les 
préoccupe. Les abstentions sont aussi trop nombreuses, pour 
qu'on puisse espérer, grâce aux sections étrangères, de savoir 
quelle est l'influence de l'art français, sur les jeunesses étrangè- 
res. Ce n'est qu’un pittoresque de classement qui a été trouvé. Il 

2e serait le bienvenu et l'utile que s'il était accompagné par la 
“téation de salles de tendance. 

Je me résume : Le comité a compris les inconvénients du clas- 
*ment par ordre alphabétique et c'est très bien. Ila cherché un 
Palliatif ! c'est insuffisant. 

s. 
Parmi les jeunes artistes qui sortent de cette exposition plus 

&ros bonshommes qu'avant, citons (parmi les Français) Yves Alix qui, jusqu'ici, tout en donnant l'impression nette du talent,  
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déformait inutilement. Son portrait du ténor Koubitzky est une 
belle page, pleine de vérité, d’une excellente étude physionomi. 
que. d'une belle carrure d'allure, tout à Fait remarquable. 

Gromaire, qui a toujours cherchi le caractère, mais l'accusait 
par la déformation, aboutit dans sa Loterie foraine & une belle 
synthèse de mouvement. Ses personnages ne sont pas moin 
caractéristiques qu'avant, mais il a trouvé, dans leur formule plus 
près de la vie et dans leur ingénieuse disposition, & créer vrai 

ment une impression de foule dans une lumière à la fois violents 
et sourde. 

Pierre Bompard, qui a dessiné pour celle exposition une excel. 
lente affiche, d’un bel et simple caractère ornemental, s'affirme 
aussi par un excellent tableau: Pécheurs à Doelan, d’une belle 
exécution vériste et synthétique avec des personnages presque 
sculpturaux, bien engoncés dans la raideur de leur costume, 
congruente à la régularité de leur geste professionnel. 

Peut-être le décor est-il ua peu monotonément rectiligne. Pr- 
occupation d'unité de la toile, à mon sens, excessive. 

Des bords de Seine de Briaudeau vivent d’une transparent 
jolie. Une Maison close d'Antral, dans sa présentation très 
ple, comporte beaucoup de recherches ; les caractères des fils 
sont accusés, sans déformation et sans geste, de la douleuri 
l'indifférence. Du même peintre une pittoresque notation de rue 
du faubourg parisien traduite dans sa morne banalité. C'est très 
expressif, 

Une rue de Giran Max, avec des passants se serrant contre ls 
murs à l'approche d’une tumultueuse cavalcade, est traitée avec 
verve. Charles Jacquemot a une page charmante. Sa rechercht 
du joli y est juste et esthétique. Sa Jardinière installée sur ut 
fond et dansune pose qui rappelleront un peu Snyders est d'une 
exécution très intéressante. Cela a l'aplomb, l'équilibre et l'age 
ment. 

Le Boulevard de Gærg, tumultueux, cursif, gai, bariolé plait 
par la force du mouvement, une sorte de rythme accéléré et l 
gaîté de la couleur. 

André Verdilhan se renouvelle, et prouve sa souplessepar un 
très jolie page, la Marchande de Santons. Les accessoires de li 
Pastorale provençale, le pont, le moulia et les jolis ägurants dt 
terre peiate, le farouche bohémien et toutes les paysannes en rob  
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florées sont traités très délicatementsur le clair éventaire, et la 
marchande est très bien campés et du meilleur aspect. 

De Texcier un portrait vivant du peintre Luce au travail ; de 
Neillot, un nu de femme très vivement décrit sur un fond 
d'étoffes bien traitées. De du Marboré des fleurs traitées avec 
vigueur. De Jean Saint-Paul des Monnaies du pape d'une jolie 
transparence et une nature-morte. 

A la sculpture, un bel effort de Camille Pautot, une grande 
statue, le Silence, faite pour surmonter une pierre tombale et y 
apportant une convenunce parfaite en même temps qu’une élo- 
quente simplicité; c'est de fort bon style. 

$ ß 
Parmi les aînés, Paul Signac, avec la logique fserie lumineuse 

de ses modelés. Ses thonniers à Groix sont une de ses meilleures 
iles. Son Petit-Andelys évoque toute l’heureuse opulence de ce 

au paysage par un jour irradié. 
Maximilien Luce, ‘une carrière pittoresquement décou- 

pée, la rectitude des sections dans les terrains compensée par 
l'urabesquearborescente, et la Source image d'harmonie naturiste 
ényée de souples baigneuses. 
D'Angrand, deux dessins rehaussés. Une allée de beaux ar- 

bres menant à une claire maison de campagne, sous un soleil 
pâlissant d'automne et, plus intéressante encore, une vision de coin 
de port avoc le chargement d'un camion et un personnage 
pliant sous le faix, du plus juste mouvement. 

De Charles Guérin deux de ces jardins somptucux, peuplés 
de longues silhouettes féminines et de brillants personnages de 
comédie italienne, où son imagination se repose de ses beaux 
portraits et de ses études véristes. 
D’Alexendre Urbain, le churme d'une belle matinée près de la 

mer avec de graciouses figures très vivantes du plus souple mou- 
voment. Une-exposition des dernières œuvres d'Urbain, galerie 
Vildrac, contribuera à donner à cet excellent artiste sa vraie place, 
qui est au ‘premier rang. 

De Jean Marchand, un très solide portrait. 
Il y a de très jolies choses et un bel accent sonore dans la 

marine que Barat-Levraux encadre d’un luxe d'arborescence mé- 
lée de fleurs éclatantes et son bouquet de roses est peint avec 
un bel emportement.  
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Paul-Emile Colin s'est épris de la Sicile, de la beauté de son 
paysage, de sa magnificence classique et du caractère à la fois 
contenu et, violent de ses habitants. C'est comme une très belle 
illustration de Verga quesa Vendetta sicilienne où la pureté du 
dessin donne une valeur singulière à la force dramatique de son 
sujet. 

Lebasque a deux toiles, de sa série de femmes dans les jardins 
si joliment entourées de fraîches verdures, avec le mouvant rou 
lis des taches solaires à travers le rideau mobile de feuillures, 

D'Ottmann, un bon tableau de fleurs. De Camoin, deux jolies 
toiles lumineuses. 

De Picard le Doux, un très riant et printanier paysage où | 
doucement ensoleillé circule librement sur les coteaux et les mas 

de Provence. Une figure de femme assise plaît par son équi- 
libre et sa jolie ‘vie souriante. Mme Andrée Karpelés donne un 
très vivant et recueilh portrait d'homme. 

Zingg expose deux belles marines. 11 y a dela joliesse et de 
la justesse de mouvement dans les études de jeunes filles de 
Val et une élégante évocation d'été au décor floral qui encadre 

leurs gestes. Jeanne Barbey donne son caractère houleux,bruyant 
et encombré à une fête bretonne resserrée dans une étroite rue de 

village. Henri Lejeune a de bons aspects de Venise, d’une clarté 

sereine. 

Deltombe dans la Rencontre, qui est peut-être un carton de 
tapisserie, est comme toujours nourri etexubérant. Ses person- 
nages pleins de santé se meuvent dans un décor opulent. C'est 
d'une belle harmonie éclatante. Jean Puy a deux bonnes études 
de femme peignant et de jeune fille lisant, d'une orchestration 
très line et très agréable. 

Leveillé, un beau bouquet et un portrait traité avec beau- 
coup de finesse. Le pont de Bordeaux de Lhote est très sédui- 
sant et nuancé. On pourrait désirer que dans leur jeu complet 
et leur harmonie graduée avec justesse, les reflets dans l’eau 
soient traités de façon un peu moins précise et presque concrète. 

Ses Baigneusess ont intéressantes, Le Wino décrit d’un bon 

style et à grandes lignes une ferme en Quercy. C'est très or- 
donné et demeure pittoresque. Le paysage de Mile Andrée Fon- 
tainas est d’un captivant relief. 

De Chapuy un bon paysage et un intérieur supérieurement  
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décrit. Van Maldère donne un de ses paysages de Provence où opulence de la couleur, la vision nette d’un ciel presque solice 
créent si fortement . l'impression de chaleur ardente, tandis que 
son exécution robuste rend tout le caractère de lignesdu paysage. 
De Jacob Hians, une très attrayante étude de nu et un bon pay- 
sage d'oliviers. 

De Peské, de clairs paysages dont un du midi, robuste et 
nuancé. De Robert Mortier, des Paysages rés fins et volon= 
taires. De Pierre Charbonnier, une remarquable étude de jeune 
fille. De Quelvée, une très intéressante Desdémone; de Paul Welsch, un bon portrait et un paysage de tonalité agréable. 
MmeSuzanne Fegdal trace avec une jolie netteté une silhouette 

de Porteuse de thons. Germain Delatousche traite avec soin et 
émotion des coins silencieux du vieux Chartres. M. Kohn s'est 
spécialisé dans ses études de vie juive et y apporte, en même 
temps qu'une méticulosité de graveur, une belle intelligence du 
type ethnique, et l'humour se joint dans ses petites toiles à la 
solidité du faire pour leur donnerun bon caractère d'art. Noions 
les harmonieux pastels de Mme Marguerite Fontainas, I'Inonda- tion du bon peintre Demeurisse, les paysages de Berthold 
Mabn, ému et maître de son métier, le paysage de Gaspard- 
Maillol,le Coupde soleil de Savreux, de larges paysages d'Italie 
ou du Sud français d'André Mare, si largement imprégnés d'es- pace, le nu de Galanis, la rue à Cayeux, fortement dessinée, de 
Norin-Jean, la Sérénité de Mezerette, les paysages de Villebeuf, les visions pâles mais délicates de Mme Pauline Adour, les pay. 
siges vigoureux d’Adrien Bass, les harmonies très-serrées de 
M. Alcorta, les Seines d'un joli goût de M. Bauche, les marines 
un peu sombres d'André Jolly, les belles notations de Kis- 
sling, de Huyot, le boulevard mouvementé de Daventure, un 
bon nu de Gernez. Notons encore Jacques Blot très fin, Cœuret 
avecde jolis coins de banlieue très colorés. Burgun, autre peintre 
de la banlieue parisienne; Gabriel Belot, ému et large, d'un beau 
dessin de graveur, Jean Lefort et satumultueuse place de l'Opé- 
M; Olga Bing, un portrait de bébé, véridique, Hurard, bon 
Mysagiste du Midi, Igounet de Villers, peintre de Paris, qui 
me transcrire l’animation de la pointe de la Cité et noter 
les ciels brouillös sur la Seine ; les bons paysages de De la 
Broye, très artiste Clary-Baroux paysagiste très divers, M. Cris. 

a  



sey, un mu contrasté par un 
Boussingault très solide, un peu voisin de Segonzac,caractériste 

intéressant qui peut-être pourrait accentuer cet «aspect de son 
tatent. Les figures de «son tableau, Les chasseurs, en sont la 

preuve. 
Quelques poirtillistes. Mme Selmersheim-Desgranges, ave: 

Ia jolie montée dans les arbres et Ja made des feullures d'u: 
village du midi et un bon Lableau de fleurs. Cluzeau avec des 
pages où l'émotion et la renherche symphonique seyparent d'une 
notation très détaillée dles lumirres. Peut-Jean, avec de jolis nus 
sur fond a’ arboresvences. Vallée, le peintre de Montsouris, avec 
vote fois dus ‘paysnges bretons et normauds, 

Notons La Claua: ecrun beau paysege da midi, Marihe Learrens, 
plus harmonieuse qu'euparavunt,iet encore Rodo, Gerber, Bibal, 

mme vigoureuse bataille de pelotaris, Besse, une assez curieuse 
fête rustique, dans Je goût du douanier Rousseau. Cutors 
Mme Jeanne Baraduc, MM. Ackein, Bertelin, wn bon tableau : !1 
Radede Saloniqae ; un,fuilde,leCafé turc.Maurice Busset,!e 
‘buste évocateur du paysage d'Auvergne, Silsa Brubns très déce 
catif et subtil, Valdo Barbe avec une romarquable étude ve 
emme dans um jardin, Gezure, Latapie, Le Petit avec un dé 
pécement de perc qui ne manqueipoint d'observation ni de vi- 
gueur, Seville, un Portrait.dedame dgée de jolie harmonie 
très vivant. nom à retenir, de bons paysage de Vogelveith, une 
rue chaude de Merseille peintemvac une belle audace lyrique ot 
une “sérieuse orchestration des cou'evrs par Vaury-Caille, de 
hons paysages de Marcel Bloch, Bonezit, Dion, Meous, Je Carre- 
four aux vaches &'Oberkampf,de bonnes toiles de Savin, Mme La- 
noa, P.E. Pissarro, Deux jolis paysages émus représentent MU° Jou- 
clard quifit si souvent preuve d'une belle vigueur. Citons 
Pequin, remerquablle peintre trop peu commu, Omer, une bonne 
in de journée à Marseille, Me Domergue-Lagarde, peintre de 
soleil, Durey, très consoiencieux. 

$ 
A la gravare, des lithographies remarquables de Lno-Albet 

Moreau pour un livre de ‘Carco, de ‘belles estampes de Menon. 
Nous avons signalé le beau succès remporté ‘par Camille Pav 

tot avec sa statue, de Silence. 

Notons à la sculpture (toujours ‘très:peu nombreuse æux Inilé-  
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peadants), à «ôté de beaux animaax d'Hernandes, que nous rétrouveross aux Sections étrangères, une belle étude de Lam de Marie-Lomise Bar, simple et caractéristique. 
Guenot a une jolie 'statuatteien bois, imprégnée-de grâce clas~ sique, Gimond uoe Phryné de bon mouvement, Pavayre ane eff. sie de Marcel Lenoir ; ‘pais Popinesu, Diligent, Pierre Christo. pho... 

a 8 
Une rétrospective de Daniel Dourouze résame son œuvre pré maturémedt interrompae, une série d'aquaretles, avec tne sub. tile ct conscienciouse recherche de l'eflet.De da nervosité, de l'in. quicrude, ane uptitu'e décorative, wn don de style. Un-asven bon portrait de Dourouze par Joets complète sa commémoration, Michel Dufröne est compté parmi les peintres audacieux, coctins au symbole, exigeants envers eux-mêmes sur la valeur de motif adopté. Un faire d'unesimptificatiou savante, peut-être tı résumé, alternant à biographier picturalement }e Dante et à donner des images synthétiques de la vie moderne, 

5 
Passons aux sections étrangères. On dirait mieux sections de colonies étrangères, car il n'a été fait aucune tentative pour nous donner ‘ane vision de Part, hors de ‘France. Simplement on a voula rompre l'uniformité de l'ordre alphabétique. Les étrangers en ténéficient, leurs œuvres étant serties par cette indication particuliére d'origine, et par vette insistance à leur présentation que crée leur mise hors rang. 
Cette exposition de colonies étrangères est même partielle, cer ily a ew des abstentions et non parmi les moindres, Widhopffet Feder chez les Rasses, Logaret Astoy pour les Espagnols, Lasec. tion des Japonais de Paris est intéressante. Is n'y sotit pas tous. Ceux qui sont venus sont -particuli¢rement alertes et “bien en formes, 
Une course d'enfants dans un jatiin public d'Okada a des pré ons d'instantanë, un (bon tythme général ans l'allure tes Jetits persounages, et Io décor urborescent ext bien traité, M. Scuzovki montre une jolie étude ée femme nue ussise, sou ante, avec quelque chose, dns la pose, d'an Bouddha. Maïs la laque ct Ye ‘ton d'or sont retnplacés pat un ton de chait terreux malgré de brèves tt nombreuses ombres noires un peu réches.  
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M. Hasegawa dessine bien, un peu ccadémiquement. M. Tanaka 
parmi ses grands nus a glissé une figure un peu exotique ; du 
moins la face se bride légèrement à la Japonaise; mais il pense 
surtout à nos néo-classiques, dans son tableau qui a d'ailleurs, 
sinon du style, de la tenue. 

‘Ah! que M. Ebihara est loin des fins paysages, des étendues 
bleues et roses, des passages sous les pins de personnages coiffés 
de champigaons, des robes étincelantes autour des masques immo 
biles de femmes en cheveux noirs auréolées d’épingles d’or. Il 

peint le jardinet de banlieue parisienne avec adresse ; il y pose 
des personnages expressivement gourds d'une banalité recherchée 
Du constat amer et amusé; des bonshommes dessinés avec une 

naïveté très avertie. 
L'art n'a pas de patrie, disent les Indépendants au moment où 

ils catégorisent les artistes par patrie. Ils ont invité l'Allema- 

gne, qui devait tout de même être invitée un jour. Il y a si long- 
temps qu'on n'a pu traiter de bonnes idées françaises, traduites 
en grandes proportions, de munichoises. Ce douloureux état de 
choses doit cesser. L'Allemagne a répondu assez copieusement à 
la section du livre; cette section n'étant pas prête au jour d’inau- 

guration, nous la traiterons dans notre prochain article. 

Un seul peintre allemand est venu, Il est de Cologne. Il est 
symboliste dans la manière de Rethel et il a beaucoup réfléchi à 

Bæœcklin. Ia inventé une laideur féminine nouvelle avec des seins 

en pans de veste. Il reproduit l'illusion par le trait du dessin 
dans le tableau où il cale la réali n grisaille et le fond en pein- 

ture. C'est un meditatif. Sa Sainte_Cécile est de noble ligne, 

mais elle est construite en briques roses. C'est l'indication d'un 

mouvement en Ailemagne; c’est une assertion, II nous faut atten- 

dre une autre occasion pour nous informer de l'état actuel de 
l'art ailemand : expressionisme et autres tendances. 

Section anglaise : passablement de bons tableaux. Les peintresses 

sont en écrasante majorité. Elles peignent avec finesse et distinc- 
tion. M™ Yvonne Lee fait un grand portrait de dame en vert, 

un peu nerveuse, dans un grand jardin plein d'ombre et. de vert 
presque noir, où, dans la charmille, des femmes dansent, rigides 

et tendues. Mlle Gardiner peint remarquablement un intérieur 

élégammentluxueux. Voici un. Salon bleu avec une jeune femme 
un tantinet romantique de Miss Goodsir, une très fine nature  
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morte de Mw? Alice Browne, un port aux eaux bleues immo] 
de M® Shore, puis un pot de fleurs, d'un bon pointilliste, M. Hope Joseph. Personnes de M. Morse Rummel tient un peu des 
files de personnages qu'évoque Adler dans ses fêtes nationales, 

Aux Etats-Unis, des audacieux : l'inquiet, le nerveux, le violent Morgan Russel, en progrès dans sa recherche d'image un peu étrange et vivante; Biddle qui pratique ingénieusement le paral- ilisme des lignes et des figures. 
lly a d'agréables paysages impressionnistes de M. Butler dont la patrie adoptive est Giverny. À l'Atelier de M. Arthur Franck 

est une bonne toile d'homme qui sait son métier. M, Jenkins expose des chrysanthèmes bien décoratifs. M. Alexaaderaquarel- 
lise des porteuses de corbeilles basanées, cuivrées, bronzées, dans la variété de types du Moghreb. M. Nutting dessine bien des nus qu'il peint de couleurun peu blafarde; le symbole, évident d’inten- tion, n'est pas très net. M. Pascinestun caractériste, un humoris« 
te. Son dessin est libre, sa couleur pourraitêtre plus harmonieuse, 
lla du talent, 

Alla section suisse, beaucoup de bons efforts. M. Bay doit goûter beaucoup Fantin-Latour. Ila quelque chose de sa conscience “de son don de vie simple. Son portrait de jeune fille est joli- ment peint. 
M. Zinet suit Fornerod, avec des qualités d'exécutant ; M. Ami- sue évoque de claires mythologie, le marché aux chevaux de 

M. Meylan est animé, pittoresque et attrayant ; M. Fornerod mon- (re un excellent portrait de femme, de profil, d'une énergie, prese que d'une rudesse voulue et de caractère appuyé. Il y a de bons paysage de M. Périllard, un joujou cubiste en forme de maison qui serait un bouquet. de M. Buchet, d'aimables paysages impres- 
sionnistes de Mme Edmée Masson un intérieur de M. Cingria, Jete un peu dans le temps et l'espace, avec des amoureux clas Siques de nus et de lignes, très modernes de physionomie. Il ya une recherche ; c'est bien peint. Notons des gravures de M. Sou- deregger, artiste inquiet ; des bustes de Ma de Mulinen bien 
aités, de Me Tallichet, de bonne venue. 

M. Florios, Gree, peint agilement le Moulin de la Galette; il a une jolie vision du détail de Paris, sol, ciel léger, couleurs d'aff- 
ches. Section polonaise : deux bonnes toiles de Joseph Hecht, le remarquable graveur, qui nous montre des paysages du midi  
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d’une étonnante légèreté, le pinceau maniécomme la pointe, égra- 
lignant son fond de branches légères. Notons un clown pitto 
resque: de M. Januszewski, des enfants de: notation ténue et 
gracieuse, de M. Stach, des schemas violents mais de bonnes lignes, 
de M. Zieleniewski, des paysages de. Me Fégbel, des portraits 
bien accentués de M. Siuchgold. 

Chez les Russes, de jolies matures mortes Kigéres et bien équili- 
brées de M. Schwette, des paysages de Scine, en temps gris, très 
remarquables, de M. Constantin Kousnetzoff, chez qui ces études 
veloutées sembleraient indiquer un changemént d'orientation, 
après tant de féeries diaprées. M. Glatzer a print le chargement 
du panier & salede, Devant les sergents de ville lourds, les 
apaches contournés,d’tne crénerje bien traduite, les Alles passent 
bruyantes, bavardes, raillenses. Elles sont bien dessinées et le 
“houquet de couleurs claires de leurs oripeaux traité sans miso- 
gynie, De l'observation, pas de romance, ce qui est un mérite. 
Passons sur des limitrophes russes, l'inexplicable Georgie de 
M. Kakabadzé, le naissant Azerbaïdjan dont Mme Assadoula sou- 
tient la gloire par une énorme figure de fsmme, un peu ballon: 
née. Le Portugal n'est représenté que par un peintre très parisien, 
Francis Smith, qui rapporte de Lisbonne des espèces de 
grandes miniatures, assez curieuses et personnelles, visions de 
ville, non sans saveur. La Lettonie ? M=e Dannenberg peint 
toujours très simablement des jardins de Paris. Monaco. Un 
bon peintre de portraits M. Marocco. 
Les Fehéco-Slovaques, Bilek, Ember, Matulita, diversement in- 

téressants, pratiquent un art assez avancé. Kars le meilleur de 
Jeurs artistes s'est abstenu, 

M, Choumanovitch, peintre, etM. Styoviteh, sculpteur, représen- 
tentavec distinction la Serbie, M. Yarrow Jones, orientaliste, 

l'Ecosse. L'Irlande a un portrait délicatet whistlerien de M. Bessie 
Jones. Nous rencontrons un Suédois eubiste, M. H-llesen. Pour 
l'Amérique du Sud, de bons paysages de Tolédo Piza. desre- 
clierches symboliques d’un bel éclat doréde M. Rego de Monteiro 
et dans cette salle les belles sculptures de Mateo Hernandez. 
M*¢ Una Gray, Canadienne, synthétise le décor d'un quaidu Nord 
Sad, avec une interprétation gracieuse de silhouettes un peu 
sourdes dans la lumière qui oscille sur les affiches et leurs mo 
biles. C'est d’une impression légère et aimable.  
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I! ya de bons artistes étrangers fisés.à Paris. Nous: le savions. 
Wes très naturel qu’ils soieat épris d'art français. H n'est point 
fichewx que cela s'aperçoive avec netteté, 

GUSTAVE: KAUN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS —_ en 
Au Musée du Louvre tle Portrait de La marquise d’Orvilliers, par David Ir Saint Je-dint dang la déert, dePatinir. — Autres dons owae juisitioss au Lonwve,. & Vensnilies eb an Musée duLusembourg — Le Déjeuner des eane- Hers de Renoir, vendu en Amirique —Mémento bibliographique. —Erratum,, 
Le Portrait de la marquise d'Orvilliers par David, ligué, comme nous lavonsdit, au Mugée du Louvre, par Ms la somtesse Robert da Fitz-James, vient. d'êwe enfin exposé dans la salle Denon: avec d'autres acquisitions, du. département, des peintures (1). Cete œuvre séduisamte,que David. poignit.en 1796 

et qui figura au Salon de l'année suivante (on la. revit.ensuite em 1874 à l'Exposition au profit des Alsacians-Lonrains, em 1878-4 
celle des. Pootraits du siècle, en. 1913 & calle de: David ot, de ses 
élèves au Petit-Palais) complatera heuccusement au Louvre la série des beauxpartaaits qui— & l'exception de la théatrale effigie 

(1) 1! noas: faut protester, une fbis de plus, près. dela: dirvetion des Musées ralionaux enntre Ies,difiicultés auqnelles se beurtent. sans cesse ceux qe la mure de leurs oceupa io S oblige d'aller étudier au Louvre. Sur la foi d'un Ublew officiel distribué an decnier et reproduisant les: dispositions. des aff. cs donnant les: jours et les heures d'ouvrrtur- des difimnins salles. nous ms sommes présenté un mardi pour voir ces nouvelles acquisitions : eotea ronent aux indications de ce Loblean, la salle Denon, ainsi q .e les salles des Xv, xvur et xix® siècles qui y: donnent accè., était fernée ot nous avons peu pus d'une sure à cette course inutile, H est évidemment préférable soir substitué comme jour de fermeture de ces sales le mardi au jeudi fa de ne pas priver le public non payant de cette partie capita’ du departement dx printures ; mais qu'an moins on vise le public par la vie des journaux de res modifications : L's, visiteurs ne peuven:. cependant pas aller tout le Umps consulter I+ damier compliqa® — véritable cvsse-téte chinois — qui, sar x fiches apposées aux portes du Louvre, indique les salles ouvertes ou fer. mies suivant los: jours. 
Et puisque la direction des Musées. nationaux rewnanie de temps à autre cet horaire, ne pourrait-ele trouver ie moyen d'ouvrir un des denx jours gratuits salle du mas/bn, qui renferme des œuvres aussi importantes pour Pémnde de égvptien que les: collections; groupies dans le vieux. Louvre Le publie da ‘adi et tu dimanche à bien: dro't à les connaitre écalenent. Malheureusement oa tendance à fermer de plus en pus les salles du Louvre : sur l'affiche de fetle année ave laquelle nous sawwes allé mettre d’eccord notre tableau, il y a \Uiatorz cases blanches (c'est-à-dire indiquant la fermeture d'une salle ceg= tains jours) de plus, que lan dernier. Si ces suppressions continuent, que finira -on par nous laisser voir ?  
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du conventionnel Milhaud mise sous le nom de David et trop 
facilement acceptée én 1913 par le Conseil des Musées nationaux 
— comptent parmi les gloires de la salle du Sacre et nous font 
suivre le grand artiste à travers les étapes de son talent. Après 
les portraits de M. et de M™* Pécoul, ses beaux-parents, qui sont 
de 1783, avant ceux de M.et de M™* Seriziat, qui sont de 1795, 
cette nouvelle toile montre David encore imprégné des enseigne. 

ments de son maître Boucher qu'il devait plus tard répudier, 
mais s’acheminant déjà vers un style plus austère où le décor et 
les accessoires disparaissent pour laisser toute sa valeur à la per. 
sonne humaine. lei c'est sur un fond gris uniforme que s'enlève 
tout simplement le modèle, mais cependant sans la moindre 
sécheresse dans la pose et l'exécuticn. Assise de face sur le coin 

d'un fauteuil doré tendu de bleu, vêtue d’une robe noire serrée à 
la taille par une ceinture rouge et échancrée sur un fichu de gaze 
blanche, un ruban rouge retenant ses courts cheveux bouclés, la 
jeune femme (elle n'avait que dix-huit ans, ce dont, tout d’- 
bord, on ne se douterait pas à voir l'opulence de ses formes), le 
bras droit, nu jusqu'au coude, appuyé négligemment sur Le dos 
sier du fauteuil, croise les mains, tandis qu’une écharpe de den- 
telle noire, enroulée autour de son bras gauche, retombe lelong 
de sa robe. La facture libre, spirituelle, dans une pâte transpa- 
rente, est encore celle du xvint siècle ; on sent une œuvre peinte 
de verve, pour le plaisir, et c'est ce qui lui donne une vie si 
grande, un charme si prenant. 

Née en 1772 d'un citoyen suisse, Jacques Rilliet, qui était venu 
Paris, appelé par Necker et s’y était marié, cette aimable per- 

sonneavait épousé un collaborateur de Necker, Jean-Louis Tour- 
teau, que le aninistre avait nommé maître des requêtes et gratifié 
dutitre de marquis d'Orvilliers; mais elle ne semble pas avoir été 

grisée parces honneurs : elle garde dans son allure sans morgue 
et sur son visage souriant toute la bonhomie de son origine bour- 
geoise. Après elle, le portrait passa entre les mains de sa fille, 
la comtesse de la Tour du Pin, qui fut la grand'mère du marquis 
Paul de Turenne à qui, en 1914, la comtesse de Fitz-James 
acheta la toile (1). Outre la jeune marquise d'Orvilliers, David 

(1) Une copie du tableau fot exéentée vers 1840 par un élève de Gros, nommé 
AH. de Bay, et appartient aujourd’hui à un antre descendant de la marquise 
d'Orvilliers. On a voulu prétendre, lors de la donation faite au Louvre par  
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— qui fréquentait la famille Rilliet — avait peint également sa 
sœur aînée, mariée avec un colonel des Gardes suisses, le mar- 

quis Isaac de Thélusson. 
Bien d’autres dons ou acquisitions sont venus enrichir nos 

musées nationaux. Nous ne retiendrons que les principaux. En 
premier lieu, il faut signaler ua important et beau tableau du 
peintre flamand Joachim Patinir (1485-1524) dont on sait lerôle 
capital dans l'histoire de la, peinture de paysage, qui l'a fait qua- 
lifier de « créateur » de ce genre, et la rareté des œuvres authen- 
tiques : s'il collabora fréquemment, comme ce fut souvent le cas 
dans l'école flamande du xvi° siècle, avec d’autres peintres, exé- 
cutant le décor de nature où ils situaient leurs personnages, on 
ne connaît que peu d'œuvres qui soient uniquement de sa main, 
et le Louvre n'en possédait aucune. On sera d'autant plus recon- 
naissant à M. Joseph Duween,dont nous avons signalé souvent les 
libéralités au Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris (il vient 
encore de lui donner une page exquise de Berthe Mo Dans 
le jardin, un portrait du comédien Daubray par André Gill et 
deux dessins de Lepère et de Louis Legrand) d'avoir offert à 
notre grand musée cette œuvre de Patinir, un Saint Jérôme 

ermite en prière (l'artiste a traité plusieurs fois ce sujet de façon 
différente) qui joint à son intérêt intrinsèque celui d'avoir appar- 
tenu à J..K. Huysmans et d’avoir été décrit par celui-ci dans son 
roman Là-bas : « Du petit salon Durtal avait fait son cabinet de 

travail; à lu place de la glace, tenant le panneau du plafond 
à la tablette revêtue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien 

tableau sur bois représentant dans un paysage tourné, passé dans 
les bleus aux gris, dans les blancs aux roux, dans les verts 
aux noirs, un ermite agenouillé sous une hutte de branchages, 
près d’un chapeau de cardinal et d’un manteau de pourpre. » 
(On se rappelle la conception semblable de Jérôme Bosch dans 
son tableau de même sujet appartenant au Musée de Gand. qu'on 
admira au mois de mai dernier à l'Exposition des Primitifs 

flamands au Jeu de Paume; ce détail montre, ainsi que d'au- 
tres œuvres — tel le Saint Christophe de l'Escurial — l'in- 
fluence du mattre de Bois-le-Duc sur Patinir.) C'était, poursuit 
comtesse de Fitz-James, que cette copie serait l'original ; mais dès 1913 un 
arrêt de la Cour d’appel, sur la production de documents fournis par le mar- 
quis de Turenne, reconnu l'authenticité du tableau hérité par ce dernier 
de sa grand’mére, et nul doute n'est possible à cet égard.  
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Huysmans, « un tableau d'un peintre iaconau, d’un vieux Hol. 

landais. qui s'était assimilé certaines couleurs, certains. procédés 

des maîtres de l'Italie qu'il avait visitée peut-être » (1) Le plus 

caractéristique de l'œuvre, comme toujours chez Patinir, réside 

dus la façon de traiter le paysage : le: pointre, s’il se: rendit en 
Nalie comme le suppose Huysmans et comme c'est fort possible, 
dut, remarque à bon droit M. Jean Guiffrey (2), passer par le 

ÿro! et être impressionné par les sites romantiques et sauvages 
ce pays, car toute sa vie il fut hanté par les rochers escarpis 

aux formes fantastiques et se plut à en meubler ses: pay sages, 

les mélant, comme ici, aux vallées largemant ouvertes où ser. 
pentent des fleuves et où s'aperçoivent de petites: villes. H 

aime, en outre, & peupler de nombreux détails amusants les 
anfractuosités de ces montagnes ; c'est, dans le tableau qui nous 
occupe, un chamoïs sur une cime, une caravane avec des cha- 
meaux, des pélerins se rendant à une grande église qui se dresse 

sur un plateau et au devant de laquelle on revoit saint Jérôme 

retirant épine de a patte du lion blessé, ele. — Cette peinture 

si intéressante sera sans doute exposée quand paraîtront ces 

ligues. 
Eu attendant, on trouvera encore dans la salle Denon, avec le 

Portrait de la marquise d'Orvilliers, deux petits tableaux, l'un 
flamand, l'autre hollandais, d’un réel intérêt : le premier (qui 

est une acquisition du musée), un Construction de la tour de 
Babel, du peintre Lukas van Valkeaborgh, est une composition 
aux mille détails minutieux, qui, si elle ne peut rivaliser avec le 

tab'eau de même sujet de Breughel le Vieux au Musée de Vienne, 
n'en est pas moins une image amusante à laquelle les tonalités 
Bleuâtres du vaste et pittoresque paysage donnent un aspect de 
conte féerique ; la seconde, lézuée par M™ Schlesinger, est un joli 
petit Paysage de Wynants donton admirera les tons fins et dé- 

Ticats et le ciel magnifique. 
Le Louvre s'est encore enrichi, entre autres ceavres, d'un in- 

tiressant dessin de Swebach-lMesfontaines, donné par M. David 

Weill, représentant l'arrivée au Muséum des Arts, en l'an VI. des 

conquêtes artistiques faites en Hnlie (parmi lesquelles on'distin- 

(4) JE. Huysmans, Là-bas, 1° édition, p. 107-108. 
{1} Dans un.intéressant article consseré à ce tablean dans le Figaro ar 

que (du 24 janvier 1924), où l'œuvreest reproduite.  
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gus "Amour et I'syché de. Canova etles Chevaua de Saint-Marc- 
ds Venise), puis, oforts par le géaéreux M. Zoubaloff, de cing 
abums de dessins: et d'esquissrs de: Duvid (études pour le Sucre: 
de Napolion F*, 1x Distribution des aigles, le kéonidas, etv.), 
de Géricault, de Barye, deHanpignies et de Ziem), — tandis qu'un 
artreamsteur, Mi Alfred Baillehache, léguait au département 
des antiques une exquise statuette. Riminine grocque en terre: 
cuite de la plus belle époque, qu'on. trouvera exposée, aves-un 
gra id et beau licythe attique du: ve sidele et de ix statuettes de 
Tanugra, dans lu salte où sont groupées les figurines de cette der- 
niöre provenance, — etqu'un autre collectimneur, M. Louis Hu» 
got, décédé l'an deruier, léguait au département di sobjets d'art 
une vingtaine de pisces, armoires de hw Renaissance, tanissories, 
ivoires, et surtout, céramiques françaises de la plus rare qualité. 
Le Musée de Versailles, deson. cûé, recevait. de M; Ernest, 
May deux tableaux : une Alégorie en l'honneur du Rigent 
protecteur des lettres, des arts, du commerce et de la naviga- 
lon, par le peintre. F. Verdier, et uno esquisse par: Fran 
Bouchot de sa Bataille de Zurich, de lw Galerie des Batail 8, 
bien supérieure parsa vivacité de touche à la rédaction définitive. 

Enfia au Musée du Luxembourg, quiavaitdéja regu en 
don de son conservateur, M. Léonce Bénédite, une œuvre de Pu- 
vis de Chavannes, étude peinte pourun Saint Sébastien exécuté 
en1$57et aujourd'hui disparu, cequi read cstie donation d'autant 
Plus précieuse, iront trois œuvres, de premier ordre de Degas. En 

nge d'une rente viagère. assez modeste, Me Dibau.a cédé à. 
Fkiat_ la nue-propriété d’un petit tableau peint par Dogas vers 
1868, L'Onchestre de l'Opéra, où il a figuréaw premier p'an son 
ami le bassonis’e Désiré Dihau, puis un portrait d'elle-même, où 
Degas l’a montrée au piano, détournant la tête vers le spectateur, 
veritable chef-d'œuvre qu'on a pu comparer sans exegération à l 
Jeune fille au turban de Vermeer admirée à l'Exposition hollan- 
daise du Jeu de Paume en 1921, et qu'elle rappelle par l'expression 
‘tu mattrise d'exécution, — Ua autre portraitde jeune femme, nom 
moins beau, peint par Degas vers 1868 1870, el qui, aprés avoir, 
‘téle joyau de la collection Viau et avoiréæigréen Danemark pen- 
dantla guerre, vient de revenir à Paris, a été heureus ment acquis 
“ussitôt par le Conseil des Musées, — On verra ces trois peintu- 
Ts à la prochaine exposition des œuvres de Degas qui aura lieu  
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au printemps à lagalerie Georges Petit. Rjouissons-nous qu'elles 
aient été conservées à la France, au lieu de prendre, comme on 
pouvait le craindre, le chemin de l'Amérique (1). 
Malheureusement on n’a pu éviter ce sort à un des plusbeaux 

tableaux de Renoir: le célèbre Déjeûner des'canotiers, datant 
de 1881.c'est-à-dire de la plus belle période du peintre, et qui faisait 
partie de la collection Durand -Ruel (2). Depuis longtemps 
convoité par les galeries publiques ou particulières (Durand. 
Ruel père en avait, paraît-il, refusé 150.000 dollars), il a fini 
nous apprend la Revue de Cart ancien et moderne (3) par être 
cédé à la « Phillips Memorial Gallery » de Washingion. Com- 
ment at-on pu laissé partir un tel tableau, si important dans 
l'histoire de la peinture francaise? 

Méuexro, — Nous avons reçu trop tard pour la recommander en 
tomps utile à nos lecteurs une brochure qui, sous le titre Les Arts in- 
digénes de nox colonies françaises, par le D* Stephen Chauvet (Paris, 
A.Maloine et fils éd., in-b, 47 fig.;3fr.),estun compte rendu dela récente 
exposition du Musée des Arts décoratifs dont nous avons parlé dans no- 
ire dernière chronique. L'auteur, qui est correspondant de la Commis- 
sion d'archéologie préhistorique et lauréat de la Société d'anthropolo- 
gie, possède de ces arts primitifs une connaissance parfaite qui 
discerner parmi les ianonbrables pièces offertes à notre curiosité les 
plus intéressantes et donner sur elles les indications les plus instruct 
ves. Aussi sa brochure constituait-elle un guide excellent qui suppl 
heureusement à l'absence où à l'indigence des renseignements donnés 
sur certains ob,ets par les organisateurs de l'exposition. C'est ainsi que 
nousavons appris de M.le D' Chauvet que ce que nous avions pris, dans 
lasection des îles Wallis, pour des tentures en peau sont en réalité des 
étoffes végétales dites « tapes », fabriquées avec l'écorce d'un certain 
arbre macérée dans un bain, puis martelée pour lui donner la minceur 
et la souplesse voulues, et enfin décorée avec des colorants végétaux 
de ces dessins géométriques d'une disposition si heureuse, qui faisaient 
de ces pièces (appartenant pour la plupart à la collection Rupalley) de 

{1} Tou‘es ces récentes donations ou acqu s ont été étudiées en détail dansles numéros dis 1* et 15 décembre 1923 et 19° janvier ıyaf de la revus Bean.e-Arts, dans le numéro du 3 janvier du Figaro artistique (tab'eaux de 
Degas de la collection Dihau) et das le numéro de février de la Renaissan# 
de l'art fançais (lécythe grec) 2 (a) Il a été commenté de façon pénétrante par M. Paul Jamotdans un im- Portante et remarquable étude sur Renoir qu'it vient de publier dans la Gazette des Braux-Arts (livraisons de novembre et de décembre 1928, avec repro uction 
horstexte du tableau dans ln dernière de ces livraison<). 

(3) Numéro de janvier 1924  
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si remarquables œuvres d'art, Nous sommes heureux que la. brochure de M. le D: Chauvet nous permette de réparer aujourd’hui notre 
erreur. A ces utiles renseignements s'ajoutent des remarques pénétran- 
tes sur les analogies — que nous avions signalces nous-même — de plu- 
sieurs de ces objets avec les créations des arts mycénien, égéen, proto. 
damite et surtout égyptien, ce qui, dit M. Chauvet, « démontre qu'aux 
mèmes étapes du développement artistique des peuples. correspondent 
des conceptions artistiques innées (et_non instinctives) semblables », puis des réflexions extrêmement justes sur la qualité artistique de cer 
taines créations de l'art nègre : tel, dans Ia salle du Congo,cesoufilet de forge portatif si ingénieusement formé d'une figure de negrillon tenant sous chaque bras une calebasse de bois à laquelle était adaptéun sac en peau servant de réservoir à l'air que le forgeron,par une pression de la 
main,chassait dans le tuyau traversant le bas du corps de cette figurine. Comme le fait observer M. le D+ Chauvet, « outre l'ingéniosité du mo. tif et la qualité de la facture, ily a lieu d'admirer le besoin de beauté qui a poussé un nègre quelconque,sans iastruction artistique et démuni de musées et de livres de documentation, à embellir son instrument de travail Nos ouvriers, qui se croient si civilisés eL si conscients, et qui, d'autre part, sont si favorisés tant au point de vue de la documentation artistique que des moyens d'exécution, ont-ils ce besoin de beauté ? Meme méditation désillusionnante peut être faite d'ailleurs devant toutes les vitrines de cette exposition : les ménagères occidentales ont-elles e souci d'art qui pousse certaines négresses à faire ou à se procurer ces plats de bois si joliment sculptés ?... » Oui, voila les enseigne- ments d'art qu'à notre confusion nous donnent des nègres, Le 
ise, la soit du gain rapidement obtenu, la rage imbécile d'aller vite, de produire vite,de travailler vite, c'est-à-dire vaille que vaille, toutes les formes de l'américanisme que nous décorons bêtement du nom de « progrès », ont aboli peu à peu dans notre civilisation prétendue raf- fine le sens du beau et n'ont abouti qu'au règne de la camelote et de la laideur, Entre le produit-type de cette-culture à rebours qu'est otre ouvrier « conscient » à l’épaisse mentalité, évoqué si à propos par M. le Dr Chauvet, et le « sauvage » qui manifeste de la façon que mous venons de voir son besoin d'embellir sa misérable existence, la comparaison n'est certes pas à l'avantage du premier. 
Parmi les musées de Paris, celui des Archives nationales n'est pas, royons-nous, un des plus fréquentés. Et, cependant, que d'œuvres “art et de documents passionnants sont abrités dans le magnifique hôtel qui fut successivement la demeure du conseiller de Charles V, Nicolas Braque, du connétable Olivier de Clisson, du duc François de Guise, «fin de François de Rohan prince de Soubise | Outre la décoration de faciens salons, que garnissent des meubles anciens et des objets d'art  
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de toute espèce, c'est, dans le musée praprement dit, on a67 witi 
Vinnombrable et précivave série des documents de l'histoire de France, 
dont la pièce la plus ancienne esta testoment du roi Clowire H, von 
G21 jen faveur de l'abbaye de Saint-Denis et dent Ja plus récenteest ane 
délibération de du Chambre desireprésentants par laquelle celle-ci se dé. 
“clare-en permanence après Waterloo, —c'est-à-dire douze siècles d'his. 
toire nationale évoqués par dex documents autographes provenaat des 

roiside Rrance,des princes ot des seigaears,des évdques ctaes xbbés, de, 
hon-mes d'Etut, des grands écrivuins ct des artistes (tous les noms du 
Grand Siège y digareai), ot. Cost aussi in collection des pièces cu. 
cernaut tes relutions de 1a France avec des pays (étrangers : mé 
cinious et trait’s, Et, enfin, ce sont, disséminés çà et 4à, les nombre 
souvenirs et pièces de mobilier provenant des assemblées révulutio. 
naires, da Dir-etoire 1 du Consulat ; l'armoire de fer exéoutée par a. 
dre de a Constituunte pour renfermer les planches à ussignuts 5 Ia to. 
ible sur laquelle, dit-on, Robespierre fat stenda quand on Vedt tram- 
porté blessé de l'hôtel de ville au comité de Salut public dans la auit du 
9 au ro thermidor etc.Ceux qui désirent visiter en détail etiavec fruit ee 
paluis-nusee si intéressent trouveront un guide excellent dans le Co- 
talogue sommaire du hhusée des Arohives nationales, pröcdde une 
notice historique sur le pelais des Archives, goide qui waaquait jus- 
qu'ici et qu'a ou l'heurense idée de publier liéliteur Auguste Picırd 
{in-18, 119 p. avec 2 plans 5-2 fr. 50.) 

£rratum. — Dans notre dernière chronique (Meroure du att i 
vrier, p. 785, ligne 18, au lieu de: «-halears », lire : « liant des ger- 
bes » 3 — p. 787, ligne 18, au dieu de : « c'est bien dde véritabls 
œuvres d'art », liré :« c'étaïent bien là de véritables «ouvres d'arts, 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHE OLOGIE 

Ch. Picard : La sculpture antique, des origines à Phidias, Laurens, 19%. 
— 3. Capart : Tont-anih-Amon, Vrömamt, 1923. — Les découvertes franga- 
es en Syrie. 

M. Ch. Picard, directeur de l'Ecvle d’Atkènes,e:t un archéolo- 
gue doublé d'un artiste, et la composition de sa Sculpture 
antique s'en ressent 1rès heureusement. Ce n'est point le mi 
nuel qui cherche la filiation des œuvres et les décrit objective- 

ment ; noa plus l'appréciation des monuments du point de vue 
d'une esthétique persounelle, mais l'œuvre d'un érudit qui con 
naît parfaitement l'antiquité et qui en ressent la beguté, Pour 
‘pénétrer dans ves vieilies civilisations si différentes des nôtres, 
la faculté d'enthousiasme ne suffit pas.  
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IL faut, outre des dons naturels, une connai ance du milieu > peut donner l'étude. Voili ce qui justifie le spécialiste ; tant mieux lorsqu'en même Lemps il est homme de goût, Le livre 

de M. Picard répond done a un besoin ; il situe les monuments danseur milieu, il fait paraître le lien qui les rattache les uns sux autres. Nous perdons, grâce à lui, la notion, trop couraute jusqu'ici, de civil ns antiques développées en vase clos et 
a'ayaat poiat vus sur le dehors. Nous les voyons au contraire en 
perpétuel échange. d'idées et de productions ; elles semblent vi- 
we de notre vie d'aujourd'hui. 

Co premier volume, abondamment illustré et complété par un index détaillé, est consacré à la sculpture du monde éntique jusqu'à Phidias. Il décrit tour à tour la Préhistoire, | Egypte, l'Asie occidentale (Elam, Sumer, les Hittites, Assyrie, Perse), le monde Egérn, la Grèce archaïque Cette partie, la plus dévelop- pée, fuit plate aux nouvelles découvertes; c'est ainsi que la figure 97 reproduit la magmfique statue de feurme assise de Hirsch- 
Virzi datée des environs de 480,etentrée au M usée de Berlin peu- dant la guerre. Un ae peut qu'admirerl'intelligencerespectueuse avec laquelle Je temps a mutilé ce chef-d'œuvre: juste les mains ‘toutes les parties du siège qui sont de moindre importance. 
La tête, lecorps, les pieds restent intacts. 
Comme assyriologue, j'ai pris un vif intérêt au chapitre con 

sacré à la sculpture de I’ Asi Occidentale, à son évolution.dans le tadre des civilisations si diverses. mais cependant jparentes, qui 
ont surgitour a touren Asieantérieure. Mais M. Picard ne fail- 
il pas la part trop large aux influences égyptiennes au détriment tes influences mésopotamiennes et hittites ? Par exemple la « Da- 
me d’Auxerre a (fig. 2) ne trouverait-elle pas son prototype plu- ‘tdans les œuvres d'Asie mineure que dans ceiles de l'Egypte ? 
Avons-nous assez de documentation sur l'art d’Extrème-Orient au second millénaire pour supporter un rapprochement entre l'art hitäite et l'art chinois (p. 156) ? 
M. Picard a eu l'excellente idée de clore son volume par un ubleau chronulogique. 11 sera d'autant plus utile que les divers 

“Ystèmes proposés .se prêtent souvent mal aux concordances, Les 
dates sont emprunitées & la chronologie dite courte, à peu près "animement acceplée maintenant ; celles de Sumer-Akkad sont fondées sur ja chronologie de Weidner, « la plus courte », quii  
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faudra peut-être relever d’environ 120 ans entre les origines et 
l'an 2000 ; la question ne peut être résolue quant à présent. 

M. Capart a réuni en un volume les articles qu'il a publiés l'an 
dernier sur Tout-ankh-Amon. Il les a écrits à l'occasion du 

voyage qu'il fit à Louxor où il accompagnait la reine Elisabeth 
de Belgique qui, l'on s'en souvient, allait visiter la tombe nouvel. 
lement découverte. Ce n'est pas une description détaiée des ob. 
jets du tombeau ; encore moins un inventaire ; le soin de publier 
la trouvaille appartient au fouilleur, M. H. Carter. Le livre de 
M. Capart est simplement le récit de sa visite au chantier de la 

Vallée des Rois ; mais le récit prend unesingulière valeur du fait 

de la personnalité de son auteur qui est Conservateur de la col. 

lection d'Egyptologie du Musée de Bruxelles. L'impression qui 
domine est l'émerveillement du savant devant des œuvres dont la 

perfection dépasse ce qu'on pouvait attendre et devant la ri 

chesse de la cachette, car les 5oo objets qui ont été déjà trans- 
portés au Musée du Caire sont peu auprès de ce qui reste encore 
dans le tombeau. 

Presque toutes les tombes royales découvertes à notre époque 
avaient été pillées dès l'antiquité par des fouilleurs clandestins; 

ces tombes, creusées au flanc de la montagne dans la Vallée des 

Rois près de Louxor, étaient cependant murées et autant que pos- 
sible dissimulées. Pour que la tombe de Tout-ankh-Amon, qui 

règna de 1362 & 1350, fat protégée, il fallut un heureux hasard. 
La tombe de Ramsès VI fut creusée à flanc de colline précisément 

au-dessus de la sienne et la masse de débris rocheux qu'on retira 
de la montagne vint former un énorme et infranchissable talus 

devant son entrée. Jusqu'ici on a déblayé l'antichambre de la 
tombe royale et une première salle. Celle-ci était séparée par un 
mur encore scellé de la chambre du catafalque. Le catafalque 

se compose de plusieurs cercueils emboîtés les uns dans les autres 
et montés sur place, puisque l'enveloppe extérieure remplit pres- 
que toute la chambre et laisse à peine le passage pour un homme 
mince le long du mur. Le catafalqueest de ce beau bleu rehauss? 

dor dont les Egyptiens ont eu le secret. Une porte à deux bat- 
tants fermés au verrou permet de voir à l'intérieur et l’on aper- 

cevait ua second coffre aux portes encore scellées. Entre les deux 
était ménagé un espace vide dans lequel une draperie était Len” 

due et où l’on avait entassé les offrandes. Une autre pièce, dans  
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laquelle on n'a pas encore pénétrée, donne sur la salle du tombeau ; on l'aperçoit bondée de mobilier funéraire enchevétré, M. Capart dépeint les œuvres d'art qu'il a pu admirer # le trône incrusté, dont nous possédons maintenant les Photographies, des coffres peints où la formule hiératique est tempérée, sous l'influence des artistes du règne précédent, de charme et d'une véritable émo. tion. M. Capart, rappelant les chasses aux lions que l'on voit sur les murs du temple de Ramsès III à Médinet Habou, les qualifie à juste titre d'admirables, et pourtant dit-il, celle qui figure sur le couvercle d’une boftéde Tout-ankh-Amon leur est bien supérieure. I faudra, ajoute-til, déterminer jusqu'à quel point les admire. bles chasses d’Assurbanipal au British Museum ont été inspirées par des modèles égyptiens. » Quelque parfaite que puisse être la représentation de l'animal en Egypte, est-il besoin d'aller y chercher la source de l'inspiration des artistes orientaux ? II n'y aqu'à remonter dans le passé sumérien des artistes d'Assur et.de Babylone, de tous temps si bons animaliers, pour y retrouver les prototypes des œuvres de la période Sargonide. Ce résumé sue. Sinct, mis en parallèle des photographies que les journaux i use és publient à mesure que les objets découverts deviennent ac. cessibles, montre au lecteur toute l'importance de la trouvaille de la Vallée des Rois. 
Pendant ce temps, les découvertes françaises vont leur train en Syrie, et il m'est tout à fait agréable de rappeler que M. Néville, l'éminent égyptologue de Genève, estime es décou- vertös de M. Montet & Byblos aussi intéressantes que celles d M. Carter en Egypte. Sans doute la richesse des deux tombes, au poids, nese compare pas ; mais quelle moisson archéologique dans + tombes de Byblos (aujourd'hu Djebaïl, sur la côte de Syrie), où M, Montet poursuit ses recherches depuis trois ans! Il a misau Pur dans sa dernière campagne plusieurs tombes des rois de Byblos “'emporains de la XIIe dynastie égyptienne (vers 1800), don ils étaient les vassaux. Une autre tombe datant de Ramsès II (1250 environ av. J.-C.) à fourni, outre un mobilier funéraire in- \éressant, des inscriptions en caractères phéniciens. S'il se vérifie, ‘mme il paraît de prime abord, que ces inscriptions sont bien du temps de Ramsès Il, nous serions en possession d’un texte iphabétique de 4oo ans plus ancien que celui qu'on regar- a comme le plus viewx jushu'ici : la stèle de Mesa qui est qu uvre |  
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M, F, Cumont, qui vient de terminer une campagne a Silihi- 

yeh sur l'Eupbrate (l’ancienne Doura), a vu se confirmer les con. 
clusions de ses premières fouilles de 1922. L'art et la religion de 
Doura dépendent étroitement de la civilisation de Palmyre. Ses 
recherches projettent une vive lumière sur l'importance et la dif. 
fusion de l’art palmyrénien, sur son rôle dans la formation de 
l'art byzantin. 

G. conrEnau, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES TE RAIRES 
Une lettreinédite de Balzac.— C'est à M, Ulric Richard- 

Desaix, balzacien issoldunois, que nous en devons la communication, 
Le timbre postal apposé sur l’autographe témoigne qu'elle partit de 

Paris le 5 mai 1839. Elle occupe deux pages et demie in-8o, et l'on 
peut lire, au verso de In deuxième : « Madame Zulma Carraud, à 
Issoudun. » 

M. Richard-Desaix nous apprend qu'en 1854 elle fut donnée, par 
‘Mme Carraud elle-même, à son médecin et ami, le Dr Philippe Gachet, 
d'issoudun, ancien interne de 1" classe des hôpitaux de Paris, qui la 
transmit, peu de temps avant son décès survenu en 1884, A M. Ri- 
chard-Desaix. C'est seulement aujourd'hui, c'est-à-dire quarante ans 
après qu'il en est devenu possesseur, que M. Richard-Desuix à décidé 
de la publier, et nous ne songeons pas, évidemment, à lui en faire re- 
proche. 

Elle trouvera tout naturellement sa place dans la « Correspondance 
inédite »de Balzac et de Mme Garraud que Marcel Bouteron,leplus érudit et peut-être le plus passionné des balzaciens d'aujourd'hui, a publiée en décembre 1922 et au cours des mois suivants, en 1923, a la Revue des Deux Mondes. 

La voici, telleque nous la transmet M. Richard-Desaix, 
Cara (1), j'ai quelque espérance de voir dans un couple de mois se terminer l'horrible lutte que vous connaissez entre les choses de la vie et moi. Je vous en dis deux mots pour vous ras- 

surer et vous expliquer mon silence, Vous comprendrez tout quelques mots. Depuis l'hiver, j'aurai fait seize volumes, ou buit vuvrages à dix mille francs pièce, et j'ai en outre préparé trois 
pièces de théâtre. J'aurai dans deux mois environ recouvré la li: 
berté de ma, plume, et quelque marché que j'espère acquitter 

(+) Petit nom d'amitié que Balzac donnait à Mms Carreu .  
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la partie dure de ma dette. Ainsi je vous enverrai, dès que je le pourrai, l'argent de Borget (1). 

Cot effort n'a pas été tenté sans des chances mauvaises, à mor âge. J'ai depuis cinq mois souvent failli succomber aux nuits passées, et le peu que le monde a eu de moi a été plus cruel pour ma santé que le travail; enfin, plusiours de mes amis, et vous. peut-être, pouvez croire que l'emportement et la fureur du travail le plus énervant qui ait été tenté, était de l'oubli, de 1’6- 
golsme. Ah ! vous ignores que les heures de plaisir ont &14 plus rares pour moi que l'eau dans le désert, et que je suis tombé 
dans une mélancolie horrible en sachant que j’arriverais au suc- 
cès et à la tranquillité mort à tout, insensible au bonheur, et trop fatigué pour jouir du repos que j'aurai conquis. 

Allons, mille tendres gracieusetés, et ne m'oubliez pas. Mes murs sont tombés aux Jardies, et je serai peut-être encore un an sans jouir de cet asile que je me suis créé au sein des douleurs et 
de la misère,en croyant à des résultats qui ont fui ; mais les embarras que m'ont (sic) suscité (sic) cette maison m'ont donné les restes d'énergie avec lesquels je vais achever ma tâche. Djtes- 
moi donc comment vous allez et comment vont vos res. Ne croyez pas que je ne viendrai pas vous voir. Peut-être irai-je bien- 161 vous faire une visite de quelques jours. Mille amitiés au Com: mandant, et baisez au front vos enfants pour moi. 

HONORÉ. 

Tous les balzaciens connaissent l’histoire des Jardies,et de la famille Carraud, etdes relations qu’entretint Balzac avec elle, 
M, Ulric Richard-Desaix connaît encore une autre lettre adressée par Balzac 4 Mme Carraud, lettre qui fut en la possession de M. Alfred Leconte, ancien député de l'Indre, chez lequel il l'a de ses yeux vue, alors que M. Leconte n’était encore que pharmacien à Issoudun. Hé- las ! Cette lettre x été égarée, et sans doute perduo. La yeuve de M. Leconte n'en peut être teaue pour responsable. Elle est morte, en 1922, à Bourges, plus qu'octogéaire, et aflligée de cécité sénile, 

8. 
Auguste Borget, paysagiste, peintre de voyages, hôte habituel de la fa. Carraud, à Frapesle, né à Issoudun en 1808, mort à Bourges en 1877. 11 s'agit ici d'un petit prêt qu'il avait fait à Balzac.  
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CHRONIQUE DE PARIS 

La-rue, miroir de certaines jeunesses. — Je pour- 

rais dédier cette promenade à Egede Nissen, artiste nordique 
d'une intelligence surprenante et dont l'apparition dans le film 
de Karl Grüne est particulièrement mélancolique. Pour beaucoup, 
etnon des moindres, d'une génération fortunée, la guerre a 
donné le goût chez autrui du pardon des jeunesses mal vécues. 
Les Villon, le talent en moins, se mélérent aux environs de l'an. 

née 1900 au bas peuple des petits caburets de Montmartre où l'on 
parlait familièrement un jargon d'argot extraordinairement fra 
gile et fugitif. Il vaut mieux apprendre Fenglais ou l'allemand 
que le jargon des filles et de leurs hommes : ces langues vieillis- 
sent moins vite, gardent tout au moins une fraicheur que l'on ne 
retrouve pas dans ces mots fanés jusqu'à la décomposition qui 
parurent représenter la forme la plus secrète, la plus pure et la 
plus sentimentale de certaines erreurs de [a misère, vers 1903, 
pariexemple, 

Le Ciné-Opéra, sous la direction de M. Théophane, vient de 
donner un film intitulé la Rue. A l'heure où paraîtront ces lignes, 
le film aura rejoint les images de la mémoire aussi frogiles que 
ce ruban de celluloïd qui ne pourra même pas témoigner dans 
l'avenir d’un certain pittoresque de notre époque. Au bout de très 
peu de temps, les films se décomposent et retournent au néant : 
ils prolongeut à peine la vie qui détruit aussitôt qu'elle enfante 
ses images. Une fortune et un nom sont assurés à celui qui trou- 
vera le procédé pour conserver le rouleau de pellicules qui com- 
posent un film. 

Si Egede Nissen et très peu d'autres, parmi les interprètes de 
l'écran, gardent quelque chance de n'avoir pas travaillé en vain 
pour l'avenir, c'est un peu parce que des écrivains auront gardé 
la vision de leurs gestes et l’auront commentée dans un mo- 

ment d'enthousiasme. Depuis que je sais que la matière d'un 
film sent déjà le cadavre au moment même où elle crée la vie, je 
m'abandonne plus facilement à mes goûts nordiques pour la cha- 
rogne qu'ou ne voit pas tout de suite. J'aime la neige pure et 
trompeuse, parce qu’en grattant avec les mains son blanc man- 
teav, on finit souvent par découvrir le cadavre d’un chat, et, en  
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temps de guerre, celui d'un homme, consciencieusement conservé dans l'horreur de son dernier regard. 

En suivant de l'œil les fantômes d'une nuit qu’une petite 
« poule », genre Tabarin, entratnait derriére elle dans une nuit 
criminelle, comme le sont toutes les nuits depuis la guerre et ses souvenirs mal digérés par certains, je pensais à cette belle parare blanche que nous revétons vers la quarantaine, alors qu'un peu d'aisance nous épanonit dans l'honnêteté sociale absolue. En grattant la neige on découvre les marbrures noires du sol avec 
ses ordures gelées, et que le gel rend prétentieuses, parce que, 
tout de même, ce ne sont pas des momies de Pharaous, On dé- couvre ainsi son passé. Les faibles frissonnent et pensent : « I s'en fallait de peu... » Les autres y retrouvent le goût terrible et 
séducteur de la misère, de la misère qui bourdonue en nous comme le feu central, ot qui parfois crève l'enveloppe, fuse dans 
une sorte d’apothéose terrifiante qui fait dire aux voisins les moins solennels : « Ce pauvre X. vient de gâcher sa vie. » Si 
nous devons nous défendre contre.une séduction, ce n'est pas contre la grande voiture silencieuse aux phares coumogoniques dans le rayon desquels dañsent les nébuleuses du Bois de Boulo- gne, c'est contre la tache noire sous la neige, qui apparatt comme un signe de maladie secrète. La misère est une maladie qui len- tement accomplit son évolution. L'a-t-on attrapée très jeune, elle se calme, d'abord à la fortune du pot, puis devant lu fortune, tout simplement. Elle réapparaît au moment même où l’homme 
n'a plus rien à désirer. Et la misère lui paraîtra désirable, — 
ce n'est peut-être pas le mot, — mais elle ne tardera pas A exer- 
cer son infernale séduction. 

Dans ce film où un marloupin tue par veulerie et, peut-être, pour prolonger sa nuit logiquement, on peut, en fermant les 
yeux dans une contraction énergique des paupières, apercevoir 
le blanc de la rieige et peut-être des anges, qui sont également 
revêtus de cette parure hautaine. En prolongeant toutes les erreurs, 
tous les crimes et toutes les déchéances de l'humanité mâle et 
femelle, on finit toujours par apercevoir des anges. Ils volent 
silencieusement autour de la petite fille courtaude qui sent le 
beurre et la pomme sèche; ils errent douloureusement dans les couloirs des prisens modèles, la nuit qui précède l'aube d’une 
exécution capitale, Un ange se dressa devant le Titanic, un ange  
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blanc de glace groenlandaise, Il se pencha sur le paquebot, pour 
jouer avec cette petite chose, comme nous jouons avec les toutes 
petites bétes, Ces jeux finissent ordinairement trés mal pour les 
plus faibles, 

Je pensais, en suivant sur l'écran l'étrange messsgère de la 
mort qu'est Egede Nissen, qu'on ne peut concevoir un paradis 
unique. Il y & un paradis pour les filles et leurs maquereaux, un 
autre pour les victimes, un autre pour les témoins, un autre pour 

ceux qui jugent. Dans les uns et les autres les hommes s’y atta- 
blent, Ils apportent avec eux leur joie et leur douleur, comme, 

dans certains « bistrots » de Saint-Ouen, on apporte sa nourri: 
ture. Les paradis fournissent le vin. 

Maintenant que j'ai acquis la certitude qu'on ne reverra plus 
jamais ce film, je le mêle étroitement à ma jeunesse et je.ne peux 
guère m'empêcher de sourire en, pensant aux émotions qu'un tel 
spectacle aurait pu produire dans mon imagination, celle d'un 
lycéen de province de dix sept ans. J'avais, somme toute, déjà 
créé ce film. J'entendais les appels de la rue, en me bouchant 
les oreilles et le regard fixe sur une page quelconque des Méta 
morphoses d'Ovide. Tout cela pour aboutir, beaucoup d'années 
plus terd,à Ja Rue, film moral et pervers, joué par Egede Nissen, 

artiste du Nord et international qui a su mêler le mystère de la 
vie à quelques aveniures nocturnes, candides et lamentables.que 
le public siffle avec conviction pour des raisons dont la gravité 
lui échappe parfaitement. 

$ 
En sortant du Ciné-Opéra, j'avais le choix entre le café et le 

boulevard qui allumait ses lettres de luxe multicolores. Je n'hési- 
tais pas à choisir le café le plus voisin, parce que j'avais besoin de 
me placer un peu au-dessus de la mélée et que je ne voulais pas, 
tout au moins pour une demi-heuré, tenir un rôle, même ingrat, 
dansune compétition quelconque. L'Olympia au bout d'un loug 
couloir oùdes objets ea vitrine attirent de loin l'œil des promeneurs 
avecun faax air de musée Dapuytren qui n'exposerait que des cor- 

setq malades et des bas à varices tuberculeux, me parut répondre 
à mon goût secret pour tousles arrangements du hasard.Sur une 
scène, assez éloignée pour ‚se situer aux confins dela réalité et 
de l'imagination, une jeune chanteuse de neuf ans, ‘la Galvani, 
imitait Raquel Meller, dans une scène assez troublante, encore  
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une scène de la Rue: Elle était vêtue comme une pierreuse en 
noir et rouge etse déplagait en fument une cigarette dont elle 

rendait la fumée par le nex, selon Je rythme des promiors_ vers 
dela ballade de la gedle de Reading: Les enfants qui donnaient, 
4 cotte fin de journée dans un Music Hall, un aspect trompour, 
déplacé, et naturellament pernicioux, acc rent cette démons- 
tration troublante de la vie sociale aveo un petit air renfrogné 
qui sentait déjà leurs parents. i 

Plustard, ils reverront la Galvani, avec des transpositions dont 
ils seront lesmaltres et tout ne sora pas pour le mieux. A chaque 
âge ses plaisirs. Je n'aime pas rencontrer des enfants’dans une 
salle de spectacle quin'est pas faite à leur usage, parce q fi- 
nissent toujours par imposer leurs goûts et qu'ils mo privent 
d'un plaisir. J'aurais voulu contempler la Galvani dans les autres 
jeux de son répertoire. Elle ne s'imposa pas au jeune public et 
l'on réduisit son tour de chant, Et pourtant. les enfants seraient 
les premiers à me jeter la pierre si la fantaisie me prenait d'aller 
me rouler dans l'herbe, un jeudi, sur les pelouses du Bois de 
Boulogne, Tout cela erde des malentendus. 
L'Olympia est un Music-Hall que j'aime parce qu'il prolonge dis 

rectement la rue. Il n'y a pas de portes fermées entre la rue et 
l'Olympia. On entre, on sort. Et les gens do l'intérieur se mêlent 
à ceux de l'extérieur sans ostentation. 

Une fille jeune, avec une figure de clown friable, fumait une 
cigarette, toute seuledevant une table, à côté d'un jazz-band au 
repos. Elle aboutissait franchement à cette forte leçon de choses 
que nous enseigne la galanterie quand elle devient un theme 
pour ceux qui moralisent ou qui sortent de cette aventure sans 
blessures mortelles. Nous sommes encore quelques-uns à savoir 
découvrir le visage de la mort là où son apparition devient in- 
discréte et inutile. Si la fille publique promène mélancolique ment sa petite décomposition sournoise de rue en rua, la faute 
d'en est pas a cette fille qui peint aur des instincts usés des, ara- 
besques barbares. C'est le mort qui choisit, avec une emphase ri- 
dieule, ses champs de bataille. Je comprends très bien qu'on 
meure en faisant la guerre, mais l'idée de la mort associée aux 
divertissements de l'amour révèle une prétention absolument dis- 
Proportionnée. 
L'apparition pittoresque de la mort constitue pour l'humanité  
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uh spectacle attrayant. Elle est derrière le visage de la fille dessi. 
née par Georges Grosz, et ce n'est pas sans donner une grandeur 
tragique aux uits de bonne fortune où l’innocent et le pervers se rencontrent devant le même danger. Si j'avais, comme M. Doli noff, l'avantage de posséder une troupe d'artistes intelligents et capables d'exprimer toutes les petites angoisses, je réunirais la 
troupe du « Coq d'or », celle du «’Fox-trott russe », de «l'amour 
des Cosaques » et du « doctor universitatis » et je composerais un spectacle que j‘iatitulerais’: Paris.En XVII tableaux,on pour. 
rait donner l'essence même de la vie cérébrale de 1924 et prome- 
ner cespectacle à New-York, Londres, Vienne et Berlin. La rue 
est encore à exploiter sur les scènes de théâtre depuis le grand 
jour honnête et la nuit joyeuse jusqu'au petit jour livide où l'as- 
sassin funambulesque,/écervelé et sautillant, poursuit sa victime... 
cette extraordinaire victime quotidienne que l'on rencontre éven- 
trée au coin d'une rue, et qui montre, par sa blessure béante, un 
intérieur humain confortable, tapissé en toile de Jouy couleur lie 
de vin, 

PIERRE MAG ORLAN, 
RÉGIONALISME 

À propos des Chemins de fer algériens de l'Etat. 
— Notre collaborateur, M. Yvon Évenou-Norvès, a reçu la lettre 
suivante du directeur des Chemins de fer algériens de l'Etat : 

Alger, lea février 1934. 
Monsieur, 

Dans le no 614 du 15 janvier du Mercure de France, page 520,je lis, sous la rubrique « Rögionalisme »et sous votre signature, le passage suivant qui ne laisse pas que de me surprendre. 
« Pour nos chemins de fer algériens de l'Etat qui semblent se com- plaire en leurs déficits, le tourisme paraît bien être une question pro- fondément oiseuse et une affaire dénuée de toute espèce d'intérêt. » Ennemi des jugements a priori, je ne veux pas qualifier purement et 

simplement votre appréciation de simple procès de tendance ; j'aime mieux penser que vos informateurs par ignorance ou parti pris ont mal 
répondu à la confiance que vous leur avez accordée, 

Si vous aviez bien voulu songer pour votre étude à comprendre dans votre documentation celle qui pouvait vous venir de l'Administration 
des Chemins de fer algériens de l'Etat elle-même, je me serais fait un  
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plaisir de vous donner des précisions comme je vous en donne aujour- 
d'hui. 

Tout d'abord, il estinexact de laisser entendre, commedans la phrase 
lapidaire que je cite, qu'il n'y a de déficitaires que les Chemins de fer 
algériens de l'Etat. Une comparaisonde In gestion financière des divers 
réseaux ne maaquerait pas de vous convainere que, tant au point de vue 
des résultats que de l'action exercée sur les services de dépenses et re- 
ecttes, le réseau des Chemins de fer algériens de l'Etat est loin d’être 
ea mauvaise posture. 

Quant au tourisme, il comporte deux modes d'action qui se eomplè- 
tent l'un l'autre. En premier lieu rendre les voyages plus faciles et 
confortables, en second lieu faire de la publici 
Vous pourrez vérifier que, dès le rachatdes ligaes qu'exploite actuel 

lement le réseau des Chemins de fer algériens de l'Etat, nous avons 
poursuivi et obtenu des résultats effectifs. 

Tout d'abord, les horairesont été améliorés tant au point de vue de la 
valeur”commerciale que des correspondances ; les trains des parcours 
touristiques Alger, Constantine, Biskra, Touggourt, Oran, Beni-Ou 
où nous avons pai 
sement d'un hôtel, pourvus de matériel moderne, voitures. à 
boggie et à eouloir du dernier type. Pour le parcours Kroubs-Bône- 

Ghardimaou, d'autres voitures, dont la commande n'a pu être faite plus 
tôt en raison de la situation financière, sont en cours de construction ; 
elles seront éclairées à l'électricité et l'éclairage électrique sera réalisé 
progressivement sur les voitures én service, déjà pour la plupart d'ail- 
leurs éclairées au gaz. Au lendemain de la remise de la ligne de Phi- 
lippeville & Constantine à notre réseau, nous avons enfin prolongé sur 
Philippeville notre train de nuit d’Alger & Constantine ;les touristes ont 
done sur ce parcours un train composé de voitures & boggie. 

fatre Alger et Constantine, Constantine et Duvivier, Constantine 
Biskra, Biskra El Affiane (Touggourt), Oran Golomb-Béchar, circule 
d'autre part un wagon-restaurant ; le wagon-restaurant de Constantine 
Biskra comporte un compartiment-salon. Un wagon-lits entre dans la 
composition des trains de nuitentre Alger et Constantine et le train entre 
Oran et Colomb-Béchar déja pourvu de couchettes va être doté d’un 
wagon-litsdans les premiers jours de fév 

Je vous signale également que nous projetons, quand les circonstances 
Seront plus favorables, la création d'un train de nuit entre Constuntine 
&Böne et la frontière tunisienne en correspondance avec le train de 
jour d’Alger et le train de Biskra, 
Comme facilités diverses intéressant le public et les touristes, je eite- 

ri les bureaux de ville spéciaux au réseau /de Bône, Constantine, Bou- 
sie, les bureaux de ville communs avec la C!* P,-L.-M. (burcaux de la  
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rue Damont-d'Urville à Alger), bureaux d'Oran et avec la Ci* fermière 
des Chemias de fer Tunisiens (bureau de Tunis). 

Nous sommes, en ontre, en rapports permanents avec les agences de 
voyage de France et de l'étranger. 

Notre publicité, à l'encontre de ce que vous pensez, n'a pas non plus été végligée. Si nous n'avons pas quant à présent usé de projections 
civématographiques comme celles que la Compagnie P.-L.-M, 
nisées dernièrement en Algérie pour lapropagande intéressent seslignes 
métropolitaines, cela tient à ce quenous concentrons nos efforts surune 
publicité méthodique en France et à l'étranger. À cet égard, ncus avons 
uni nos efforts à ceux du Gouvernement Général, de la C' P.-L.-M. ot de la Cie Transatlantique pour ce qui est de nos intérêts communs, 

C'est ainsi que de concert avec la Compagnie Transatlantique nous 
amenons des touristes à Beni-Ounif, que nous étudions avec elle des 
voyages circulaires à coupons combinés et que nous mettrons sous peu 
de jours en cirenlation un service d'autocars entro Batnn et Ting. 

Ce simple aperçu sommaire vous édifiera, je pense, sur o# que votre 
information hative a d'injuste à notre égard. Je compte done sur votre 
loyauté pour l'insertion d'une rectification dans un prochain numéro du 
Mercure de France. 

Je donne copie de la présente lettre à M. le Préfet de Constantine et 
à M. le Gouverneur général de l'Algé 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de ma considération disting 
Le Directeur 

des Chemins de fer algériens de l'Etat, 
ROUZAUD, M. Y. Evenou-Norvès a répondu : 

L Constantine, le 7 février 1923. Monsieur le Directeur, 
l'honneur de vous accuser réception de la Jctire que vous aver 

bien voulu m'adreseer, en date du 2 février, en même temps qu'à M. le 
Gouverneur général de l'Algérie et à M. le Préfet de Constantine. 

Vous avez eu raison de ne point vouloir considérer comme simple 
procès de tendance l'appréciation contenue dans les lignes qui, parues dans le Mercure du 15 janvicr, ont retenu votre attention, 

Si j'avais eu en effet quelque motif ou dessein d'engager ce procis 
dont vous voulez bien écarter l'hypothèse, il m'aurait été loisible (et 
vous l'avez certainement aperçu) de recueillir afin de l'alimenter, maints 
éléments et faits qui sont à la portéc de 4eut observateur attentif et im- 
partial. Et, peut-être, dans ce cas, ne m'aurait-il pas été très malaisé 
de les utiliser de telle sorte que vous ne vous fussiez pas trouvé dans 
l'obligation d'y intéresser M. le Gouverneur général et Mi le Préfet de 
Constantine,  
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Je n'ai du reste à rejeler molle responsabilité sur aucun informateur 
bien ou mal intentionaé, Seize années d'observation quotidiennedes gens 
at choses d'Algérie m'ont permis d'acquérir une documentation person- 
elle que dauenns jugent convenable pour alimenter quelques écrits 
destinés à des revues ou journaux de Paris ou d'ailleurs et dans lesquels 

v'efforce d'être utile à la cause algérienne. 
L'ensemble de ma chronique (aussi bien que mes précédents articles 

da Mercure, si vous avez bien voulu prendre la peine d'yjeter parfois 
les yeux comme vous fites pour le dernier) aura pu vous montrer que 
je n'ai point d'autre souci, lorsque les loisirs dont je puis légitimement 
disposer m'en donnent la faculté, que de répandre dans le public métro- 
prlitain une judicieuse connaissance de l'Algérie, voire de susciter chez 
lui le désir de la parcourir et visiter afin de l'estimer à sa valeur. 
Seulement je vois les choses du côté du poblic. Jusqu'alors je n'avais 

yas eu à me blamer de ne point aller chercher la matière de mon infor- 
mation exclusivement auprès des centres où autorités administratifs 
où officiels. 

Ine saurait être dans ma pensée d'apporter In moindre objection en- 
wersaucua des points de l'exposé que vous avez bien voulu me faire ta- 
sir. Mais je ne serais pas loin de me réjouir d'avoir été la cause invo- 
tontaire de la publicité donnée, par l'insertion de votre lettre, dans les 
journaux algériens, aux efforts necomplis, aux projetset intentions for- 
més par l'administration des Chemins de fer algériens de l'Etat en vue 
dintensifier la propagande touristique et de favoriser le développement 
du tourisme en Algéri 

Le désirerais pouvoir vous assurer (pour peu que vous jugiez bon 
d'atacher une minime importance à mes études ou articles) qu'il me 
sera, dans Vavenir ¢t dès que j'en aurai l’occasion, fort agréable de 
readce hommage aux œuvres qui auront été réalisées sous votre direc- 
ion ea vue d'une cause qui m'est chère, parce que, simplement, j'aime 
lepays où la vie m'a placé. 

de n'aurais pas agi autrement el ma chronique du 15 janvier aurait 
sans doute pu vous satisfaire, si mes observations personnelles (que je 
vous supplierais de me pas croire inconsidérées) m'avaient permis d'a- 
percevoir dans le seul domaine de la propagande touristique les tangi- 
bles résultatade l'action pratique exercée par l'administration des Che- 
nins de fer algériens de l'Etat. 

Je ne méconaais pas la difficulté de cette œuvre et ne doute ancune- 
ment de votre dévouement persongel à cette tâche si vaste, si néces 
‘eet si urgente, qui consiste à faire connaitre et estimer l'Algérie afin 
que toutes ses valeurs soient véritablement incorporées dans la fortune 
tationale francaise, : 

Parlant ainsi, je suis persuadé d'être compris de vous et peut-être à  
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demi pardonné du désagrément que j'ai l'ennui de vous avoir procuré Bien qu'il puisse paraître en partie réparé grâce ala diffusion donné par la presse algérienne aus rectifications que vous m'avez adressés, je m'emploierai volontiers à obtenir l'insertion de votre lettre dans |, Mercure de France, dans la mesure où la direction de cette revue pourra y consentir. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sea ments les plus distingués. 
YVON ÉVENOU-NORVÈS, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE —__ 07200 
La peinture en Belgique.— Exposition de Constant Permeke:: Galerie Girour. — Le Salon de la Jeune Peinture belge : Galerie Giroux. — Exposition d’An- guste Mambour : Le Centaure. — Exposition de W. Paerels: Galerie Mantem, — Exposition de Georges Lattinis: Galerie Manteau. — Exposition de Fran: gois Beauck : Cercle artistique. — Exposition d'Henri Evenepoel : Cercle ar. 

tistique, — La réouverture du Musée Moderne, — Livres belges: Georges 
Eekhoud : Le Terroir incarné, Renaissance d'Occident, — Hubert Sturna : 
La grâce de la folie, Renaissance du Livre, — Henri Davignon : Mon ami français, Plon. — Richard Dupierrenx : La Certitade amourense, Renaissat 

ce du Livre. — Henry Maubel : Théâtre, Quelqu'un d'aujourd'hui : Rober. Sand. — François Bouché : Vie de François Cuzo!, Editions Gauloises, — Edwond Giesener : Les Dytiques, Renaissance du Livre. — Léopold Courot 
ble : La Famille Kaekebroeck, Renaissance du Livre. — Mémento. 

IL estpeu de nos artistes qui ne se targuent de sincérité etdont 
l'œuvre ne nous soit offerte comme une confession. Mais celle 
confession subit l'ambiance du milieu où elle s'exhale et s'in- 
fléchit aux actionset aux réactions de la mode qui n'est elle-même 
qu'un souci mal déguisé d'originalité et de renouveau. 

Aussi dès que s'impose une esthétique nouvelle découvre-t-on, 
ici comme ailleurs, une surabondance d'âmes modelées en séries 
et qui, incapables de se réaliser, s'appliquent à étouffer leurs pos 
sibilités sous le faix d'une discipline dont, par avance, elles on 
accepté les rigueurs. 

Quel peintre d’hier,conquis bon gré mal gré aux exigences im- 
pressionnistes, n’a pas sur la conscience la dissociation systém 
tique d’une figure ou d’un paysage et quel podte,il y a vingt ans, 
en qui vivotait la flamme d'un vague lyrisme, ne s'est pas ins 
crit dans la lignée mallarméenne ? 

Peintres et poètes d'aujourd'hui ont, comme bien l'on penst 
abjuré ces idoles périmées : Avides de reconstruire les temples rui 
nés, ils s'appliquent à en bouleverser les plans et nous convieil  
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âles suivre. À dieux nouveaux, prières nouvelles. Les dieux étonà 
aent d'abord, les prières semblent incompréhensibles, puis, peu à 
peu, la religion s'établit, les fidèles affluent, les cœurs s'exaltent 
et l'art compte une école de plus. 

Qu'on la baptise comme on le veuille, la plus récente, tant par 
le courants qu'elle crée que par les. critiques dont on l'assaille, 
s'est trop impérieuse xent imposée à l'attention pour qu'on la 
mille ou la néglige. Elle-compte du reste des personnalités de 
premier plan et s'appuie sur d’éloquentes théories. Les lois en 
sont strictes. Plus d’inutiles envolées chez les poètes. Des ima- 
ges directes, un rythme déréglé et un asservissement volontaire 
aux événements les plus variés de la vie contemporaine. 

Chez les peintres, un besoin de réadaptation de l'œil aveuglé 
par les fulgurations prolongées de la lumière et la subordination 
de la couleuret de la forme au mouvement. Peintres et poètes 
font done partie de la même conjuration, 

Quoi qu'on pense de leurs réalisations, on ne peut leur dénier 
un grand courage : Pour affirmer leur idéal, ils n'hésitent pasà 
déplaire et renoncent sans regret à l'approbation du public. 

Si les poètes ne trouvent que peu d'échos en dehors de leurs 
cinacles, les peintres soulèvent plus de passions, aidés en cela 
parles suffrages ou la haine des snobs ot les spéculations des 
marchands, 

Les unset les autres cependant gardent; par leur commune 
intransigeance et leur mépris de l'argent, une sorte de secrète 
wistocratie et lorsqu'ils sont, comme Constant Permeke, 
marqués par le génie, ils finissent par imposer silence à leurs 
Plus furieux détracteurs. 
L'exposition de Permeke fut un scandale etles journaux aidés far le public s’en donnèrent à cœur joie, 
A coup sûr, Permeke n'a rien d’un peintre mondain : Il em- 

prunte ses modèles a la population du port d’Ostende et,non con- 
‘eat d'en fixer les traits pittoresques, il leur inflige une allure épi- 
que que démentent aussitôt tel œil bigle, telle pose dela lèvre, ou 
front étriqué, noyés dans un affreux bitume et voluptueusement 
dépistés. S'il aime ses héros comme des frères, s'il les exalte au 
Point de les avoir élus pour exclusifs confidents, il les raille de 
kur laideur comme il doit railler la mer de ses tempêtes et dans 
Sn âme de Flamand têtu doivent se livrer d'étranges batailles.  
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Qu'il s'apitoie et aussitôt l'alcool de l'ironie l'entraîne-dans d's. 
troces cauchemars, qu'il sourie etsés rustres sournois, un couteau 
au poing, le guettent dans un coin d'ombre. Permeke fait songer 
au sage dont parle Baudelaire qui ne rit qu'en tremblant et son 
art sauvage, où grondent tôus les instincts et toutes les folies,re. 
joint par d’oecultes correspondances !es plus hallucinantes di 
gations de Maldoror. On retrouveson influence chez Jeanne Uhar- 
let et Robert Crommelynck qui, au lie Salon de la Jeune 
Peinture,cötoyaient G. Lebrun épris, lui, des grands Italiens, 
Wolvens dont les sites faubouriens enclosent une äme pathäi- 
que, Alice Grey qui fait songer à Marie Laurencin, Marie Howe 
habile à saisir l'émotion d'un paysage et Pierre de Vaucleroy, 
historiographe délicieux de rêves surannes. 

C'est encore de Permeke que procède Auguste Mambour 
dont les études de nègres nous révélèrent d'admirables promesses 
décoratives. Tous ces souples corps éclairés du bas et tendus ex 
grappes harmonieuses, outre la maîtrise du dessin, attestent un 
sens épique qui. pour être moins farouche que celui du peintre 
ostendais, garde assez de noblesse pour nous exalter et nous 
émouvoir. 
Iya plus d'intimité chez W. Paerels qu'une grâce non 

chalante entraîne depuis peu aux jeux subtils de la nuance. 
Par leurs gammes assourdies et le mystère qui les enveloppe, 

Le héron mort et les deux Vues d'Anvers exposés à la Galerie 
Manteau chautent comme de beaux poèmes amoureusement 
cadencés. Ce sont des poèmes aussi que les coins de village 
que Georges Lattini surprend pourlant, dans la _rigueut 
géométrique des églises, des maisons et des ruelles. 

Aucun accessoire n'y sollicite l'indulgence : Lattinis schémalit 
sa vision comme une épare. 

Mais autour de cet art dépouillé flotte tout l'infini d'une ime 
franciscaine qui, dans sa piété pour les humbles trésors qu'elle 
découvre, s'épanche en hymnes et en prières dont tel ciel ll 
miné, tel jardin caressé de soleil ou 1el cimetière raillant lin 
nie du printemps, trahissent l'innocence et la ferveur. 

S'il a moins d'ingénuité, François Beauck a plus & 
grandeur et sa prédilection pour la silencieuse poésie des'choss 
ne l'empêche pas d'en pénétrer les secrets. 

C'est en chantre émerveillé qu'il la célèbre, mais ce chantreed  
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aussi un artiste réfléchi,apte, à snisit Jes raisons deson émerveil- 
lement et capable de nous'en traduire consciemment tous les 
restiges. 

I Une secrète mathématique règle cette âme assez maîtresse 
d'elle-même pour nous dissimuler ses rouages et qu'elle se plaise 
à synthétiser les évanesceates harmoniesde l'automne, le mystère 
d'une chambre déserte ou l'occultegermivation de la terre, motifs 
propices aux vastes envolées, toujours cette âme s'analyse et se 
contrôle à la manière d'un alchimiste, esclave de ses formules et 
qui nous tend d’une main triomphante l'or viergo qui tui brala 
les yeux. 

11 ne fautpoint en demander autant à Henri Evenepoel 
qui n'eut pas le temps, du reste, de cristalliser ses aspirations, 

La main pieuse qui aligna son @avre dans tessalles du Cercle 
Artistique avait pris soin de nous la révélersoustous ses aspects, 
Des primes essais aux réalisations suprémos, toute la vie, — si 
brève ! — de l'adorable artiste,palpitait devant nous et,sans autre 
doquence qu'une croissante perfectibilité, nous apportait le 18- 
moignage de ses enthousiasmeset de sadigaité, 

Une époque s'iescrit au bas de chacune de ses toiles : Alfred 
Stovens, Toulouse-Lautrec, Raffaelli ont effleuré cet art vivant et 
pittoresque qui se cherche à travers eux sans s'abandonner tout 
à fait. 

De ses origines amandes, Evenepoel avait gardé le culte des 
gammes éclatantes qui, timides dans ses naturos-mortes et ses 
premiers portraits, triomphent dansses études algériennes. 

11 muse en gamin de Paris à travers les foules endimanchées 
des Kermesses et parmi les ménagères afluirées des marchés, 
Sattendrit devant un geste maladroit d'enfant et, selon la mode 
d'alors, s'attarde volontiers dans un bar ou un café-concert où il 
dutcroiser l'élégant et nostalgique Tinan. Gomme s'il se savait 
condamné à une mort prochaine, il se hate de noter ea brets cro- 
quis tous tes spectacles qui le captivent et de ce fait son œuvre 
Séparpille en jeux fugaces qui, grice aux miracles de la couleur 
et la nervosité de la ligne, gardent un caractère d'éternité. 

Lu couleur! En quel honneur la tieunent,depuis toujours et ea 
dépit de récentes thévries, tous les peintres de nos contrées et 
quelles merveilleuses féeries elle engendre dans la cervelle sou- 
wat un peu fruste de ses zélateurs !  
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Il suffit pour s'en convaincre de parcourir notre Musée 
Moderne récemment réouvert. Rien ne subsiste de son vétuste 
agencement. L'effroyable Capharnaüm où, dans le désordre des 
achats successifs, se bousculaient les toiles les plus contrad 
res, a fait place à une suite de salles habilement ordonnancées 

où sont rangées, suivant leurs époques et leurs affinités, les œue 
vres marquantes de nos dix-neuvième et vingtième siècles. 

Certes on y rencontre encore Jes grandes pages d'histoire où 
dans leur pompe romantique nos héros nationaux défient à 
grands gestes l'outrage possible de nos indifférences et l'on salue 
au passage, avec un peu de commisération, les Wappers, De. 
keyzer, Debiefve, Slingeneyer et Gallet qui s'évertuèrent à la 
création de naives épopées. 

Mais voici pour nous ramener à des songes plus féconds, 
classés selon leur temps et leurs tendances, les maîtres virils de 
qui naîtront d'autres maîtres : voici Henri Navez qui connut Da- 

vid et qui s’en souvient dans ses portraits incisifs, Madou dont 

l'humour dut ravir nos grands-pères, Leys, visionnaire presti. 
gieuses, Eugène Smits qui enclôt un chaste rêve dans des formes 
voluptueuses, Charles Degroux en qui s'annonce Constantin Meu- 
nier, les Boulanger, De Greef, Du Bois et Artan, familiers des 
oréades et des océanides, Alfred Stevens, petit maître exquis et 
son frère Joseph si pitoyable au martyre des bêtes, Edouard 
Agneessens qui signe un chef-d'œuvre: L'Adolescent endormi, 
Léon Frédérie, méticuleux comme un gothique, Pantazis dont 
le pinceau se trempe dans l'arc-en-ciel, Bartsoen aux sympho- 
nies amorties, Laermans brutal et pathétique, Jacobs Smits et son 
Père du Condamné, Ensor, halluciné comme un maitre sor- 
cier, Vogels, ce méconnu d'hier qui pourrait bien être un de nos 
plus grands artistes, Henri de Brackeleer en qui revit l'âme et 
l'esprit de la Renaissance, Oleffe et son admirable portrait de 
vieille dame et d'autres, d'autres encore qui ont certes dii palit 
d'une visite hâtive dans l'encombrement de la foule officielle. 

« La Belgique est un pays de peintres », soupirait non sans 
mélencolie un jeune poète qui signa de beaux vers dépouillés et 
que cette visite avait un peu découragé. 

C'est la louange, pleine de réserves d'ailleurs, par quoi l'on 

salue d'habitude nos meilleurs écrivains. Si elle fut longtemps 
acceptée, il faut reconnaître qu'aujourd'hui nos poètes et nos ro   les
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manciers la considèrent comme un reproche et qu'ils s'efforcent 
de dédaigner la tentation dont leurs aînés furent victimes. 
Que l'admirable Georges Eekhoud y cède encore dans son der- 

nier roman : Le Terroirincarné, il n'y a là rien qui puisse 
nous étonner si ee n'est pourtant la vaillance avec laquelle le 
grand écrivain continue son œuvre. Mais déjà dans les contes 
qu'Hubert Sturnet groupe sous le joli titre : La Grâce de la 
Folie, on décèle une souplesse analytique dont la timidité ac- centue le charme et les curieux romans de Herman Grégoire, 
dont je reparlerai prochainement, de même que le dernier livre 
de H. Davignon : Mon Ami français, abondent en notations 
pénétrantes que l'on n'a pas l'habitude de rencontrer chez nos 
écrivains. 

Un journaliste de grand talent, qui fut un excellent poète et 
qui vient de se révéler non moins excellent romancier, Richard 
Dupierreux, rompt délibérément avec les procédés habitueis de 
nos prosateurs, 

Sans doute La Certitude amoureuse n’affecte t elle pas 
la forme dépouillée des récents romans français et pourrait-on lui 
reprocher parfois une tendance un peu tzigane aux « rallenten- 
dos » avantageux, mais le drame qu'elle élucide natt, s'accomplit 
el meurt dans un plaa lucide, habilement gradué de sugges- 
tions et de nuances, 

Pour peu qu'ils persévèrent dans cette voie, nos romanciers 
découvriront dans l'œuvre d'un de leurs précurseurs trop ignoré, 
Henry Maubel, d'excellentes leçons de sobriété et de goût. L'édi« 
eur Robert Sand vient précisément de rééditer son Théâtre 
et une sorte de roman autobiographique : Quelqu'un d au- 
jourd'hui, où les idées les plus subtiles luttent de pair avec 
les plus exquises images. 

Certes il serait abusif de condamner tous nos romanciers à 
ces plaisirs raffinés. Ils protesteraient avec roison contre nos 
exigences, au nom de la bonne humeur et du bon sens qui 
restent nos apanages : C'est pourquoi il faut savoir gré à 
M. Ferdinand Bouché de nous avoir conté par le menu et avec 
une lousble application la Vie de François Cuzol, insti- 
Wuteur de village,à M. Edinond Glesener d'exercer sa verve contre 
ls Allemands dans son savoureux recueil de contes leg 
Dytiques, et à M. Léopold Courouble qui dans la Famille 

3  
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Kaekebroeck relate les faits et gestes des Bruxellois du bas 

de la ville où, bien longtemps après lui, M. Fonson découvrit les 
illustres Beulemans qui lui valurent la fartune et la gloire. 

Mémo. — Lethéâitre du Marais areprésenté Bas Noyard, farce en 
trois actesde M. Henry Soumagne dont il sera reparlé dns un pro 
chain numéro. 

La Pennissance d'Occident publie dans ses derniers fascioules de 

piquants souvenirs de M. Rosny sur l'Académie Goncourt. 
Le Thyrse publie dans son numéro du 1* février de délicieux poi- 

mes de Jeanne Plateau. 
La Revue Belge, un nouvenu_ périodique bimeasuel, publie des vers 

d'Henri de Régnier, d'Alberd Giraud, de Léon Kochnitzky et des proses 

d'académicieos français el belges. 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES CATALANES 

La proscription ‘officielle du catalan. —La Sintazi Catalana segons los 
escrits en prosa dé Bernal Meige. — A propos des dernitres publications de 
ja « Fundacié Bernat Metge ». -— Les trois derniers livres de Löpez-Piod. — 
Memento, 

Pas plus que dans notre précédente chronique, nous ne céde- 

rons, cette fois encore a Ja tentation de fairede la politique’ pro- 
pos des lettres catalames. Non que l'occasion ne soit, oependanl, 
propice, comme peut-être elle ne l'avait point encore été, depuis 
des années. Mais que s'est-il produit, en Catalogne, qu'il n'üit 
été facite de prévoir, du jour où le pronunciamiento\de Primo de 
Rivera avait eu, du moins provisoirement, l'approbation tacite 

de a majorité du pays? Rien que de très normal et bien fous 
auront 46 coux qui se seront leurrés d'un facile optimisme. Au- 
jourd'hui, le nouveau Président dé la Mancomunidad, don Al 
fonso Sala, ne se gêne pasle moins da monde pour, dans so1 
discours de prise de possession, le 30 janvier dernier, dire au gé- 
méral Lossada, qui l'a fait nommer à cette suprême magistrature 

Un des points les plus délicats est celai de la langue, 11 n'est rien qui 
affecte davantage les sentiments du peuple que ee qui touche à sa 
gue, expression de son Ame... El anoï, j'invite nes compatriotes à rt 
fléchir si, par sentüment, on peut désarastager ou éliminer la belle lo 
gue cartillane, lien qui unit toutes des régious de d' 

puissant qui nous joint et nous ratiache aux mations ‘hispano-i 
eaines tout entières, au mement où elles renaisseut avec farce dass +  
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vie du pebpie et où des fats-Unie, l'Angleterre et l'Alemagne créent lenscigaement de ka lange mspagaole. Comment L'éliminerions nous de vette terne, de notre Catalogne? 
Paroles qui constituent le parfait commentaire du décret royal 

publié le samodi ag décembre deraier dans la Gaceta de Madrid et comprenant ces deux articles : 
1° Aucun Centre d'enseignement officiel n’a le droit d'autoriser J'en- seiguoment de disciplines non incluses dans te plan d'études préalable ment approuvé par l'autorité supérieure 5 
2 Ne pourra avoir ace’s aux élablissements d'eascigaement de ça= ractère officiel, A titre de professeur, que le personnel nommé ea rela- tion avec oe que décident, poar chaque cas donné, les dispositions lé. gas 
S'il nous fallait, done, au Heu de relater le détail des nouveau- Lt littéraires, consigner da chronique des avatars de l'histoire politique catalane, nous se manquerions pas de matibre et cb se~ rail de.cas ou jamuis, aussi, d'insister sur la vanité de certains 

pronostics, tels coux que risquait, sur « les nouvelles orienta- 
tions du nationalisme eatelatis, 3. Roca i Roca, dans un long 

ticle de da feuille tittéraire de fa Naciôn, de Buenos-Aires, le di- naache 16 septembre dernier, quelques jours à péine après la réussite du fameux « coup de force ». La nouvelle Députation Provinciale de Barcelone, que préside le chef catalan de 'Unfon Monarchique, sous la vice-présidence de M. le marquis de Ma- ana, — elle compte 3 marquis,3 comtes, 3 barons, —ne pourra que s'efforcer de « castillaniser » la Catalogne, en conformité avec les ordres regus de Madrid. Mais les Catalans on out 
wu d'autres et supporteront ce nouveau choc ea gens habitués à 
de telles avanies et qui sont certains d'avoir pour eux l'avenir. Leur langue bourre être reléguée à d'arriäre-plan des program- 
mes officiels et méme en étre totalemeut bannie. Elle a’en conti- 
Quera pas meins A alfirmer sa puissapte vitalité et. A prospérer 
vers un prochain avewir de plein et radieux épaneuissement, 

‘espace nous avait manqué dans notre dernière chrovique 
igualer la Sintaxi Catalana, segons los eserits 

en prosa de Bernat Metge (1398), que En Aufös Par a 
Publiée au 66° des « Suppléments » (Beihefte) de la Zeitschrift 
für romanische Philologie, à Halle an der Saale, en 1923, en 
u volume de XH et 580 pages. C'est la première, — et l'unique  
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œuvre en ce genre, car notre ami, le professeur de New-York, 
H. C. Heaton, qui avait eu l'intention d'enrichir sa thèse docto- 
rale de 1916 sur la gloria d'Amor de Fra Rocaberti (1) d'une 

étude sur le catalan au xv® siècle, a remis cette tâche à une date 

ultérieure, déclare-t.il à la page XIII de son ouvrage. En Anfüs 
Par est familiarisé avec les œuvres du premier styliste de la Re 
naissance catalane et son dépouillement syntaxique du Somni et 
de Valter i Griselda constitue le résultat de patients travaux, 

réalisés sous l'égide du grand romaniste de Bonn, Meyer-Lübke, 
maître incontesté des disciplines philologiques romanes. Un livre 
comme celui-ci s'adresse aussi bien au grand public qu'aux spé- 
cialistes et il faut espérer qu'il servira de stimulant à d’autres 

travailleurs, plus spécialement à des philologues, pour continuer 
l'édification de la syntaxe systématique du catalan, du point de 
vue de l'évolution historique de l'idiome. Nous y avons lu ave 

un particulier intérêt l'étude sur le pronom sibi, si, que Metge, 
— sans doute influencé par l'usage castillan, — avait conservé 
et que tant d'écrivains modernes ont, en dépit de cette tradition, 
banni. Mais pourquoi diable l’auteur use.t-il d'une 
thographe et d’un lexique si archaïque? Lui qui a naguère ue- 
duiten catalan le King Lear, en aurait-il oublié la toujour 
moderne et opportune conclusion, ainsi formulée par le Du 
d’Albany: 

The weight of this sad time we must obey: 
Speak what we feel, not what we ought to say? 

Puisque de Bernat Metge nous parlons, nous sera-t-il par lonnt 
de passer du secrétaire du roi Martin d'Aragon à la Société éd 
toriale qui s’abrite sous son nom, par la seule vertu d’une as 

sociation d'idées? En ce peu de temps qu'elle compte d'existence, 
la Fundacié Bernat Metge a donc donné trois volume 
de sa série latine, — Lucrèce, dont il a été parlé dans notre der 
niöre chronique, Cornelius Nepos, dont nous touchämes ‘gale 
ment un mot et Cicéron, 1° volume des Discours, — et un w 

lume de sa série grecque, — les Entretiens Mémorables de Sr 
crate, qui sous sont parvenus sous le nom de Xénophon. Celt 

résurrection des classiques anciens en Catalogne a inspiré à Cr.d 
Doménec quelques réflexions philosophiques, dont nous el" 

(1) New-York, Columbia University Press, 19:6, XII et 164 pp. in.  
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mons que est aussi bien applicable chez nous qu'à Bar. celone. C'est & propos de l'édition du tome 1 des Disvours dia prince des lettres latines que cet esprit aussi libre qu’original an demande, — dans la Veu da 8 décembre dernier, où le ton n'est point aussi nettement dégagé que dans Justicia 

re, à l'âge mûr, de celle version si différente, sans doute, de celle Anonnés naguère, sous la direction de routi au collège. Etla ré À © ces nouvelles attitu- des mentales et psychologiques, est complètement autre ». Nous en avons fait nous-même l'expérience in anima pifi et avons constaté que rien n'était plus vrai. Dés lors, est-il donc nécessaire de nous rabächer et, pis encore, d'imposer à nos fils le sophisme de la nécessité, de la valeur: souveraine de l'apprentissage de la seule vraie culture dans les classiques de Rome, dès Je bas-âge ? Puisqu'll faut tout recommencer plus tard, ne: vaudrai mieux réserver le temps des jeunes gens à se munis Principale- ment des seules notions réelles, — sciences, langues vivantes, ete., — qui arment un homme pour la vie? Tro's nouveaux volumes de Lopez Picé: deux de vers, un i il des Enyorances del Mon, 

aussi, revivre un pe 
pas du tout banal et les deli 
intellectualisme aigu, d'une se: 

i 
écourant. Combien il a fallu à Löpez- Pic6 d'entraînement systématique et acharné pour aboutir à cette maîtrise du moi égocentriste, à cette virtuosité d'un subjecti- visme si dominateur du fond et de la forme! Cet homme chargé de méditations ne s'oc>upe-pas de l'effet de ses vers sur autrui, mais, cependant, que l'on goûte de délices hautes et pures en “elle compagaie ! L'autre jour, — dans l'Illustrasione Toscana de janvier 1924, p. 27-28, — nous lisions un article de Gilberto Beccari sur Firenze e [Italia nel giudiziodi serittori spagnoli. In'y est question que d'auteurs castillans.Cependant,c'est Löpez- Picé qui a dit (étant à San Miniato) :  
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Florència, des d'aqui, 
ser felig, és contemplar-te... 

L'autre volume de vers: Ginc Poemes, — opus XVI, — chante 
en vers simples et comme casaniers les pleines réalités de ce bas 
monde et non plus les subtilités raffinées de la Tour d'Ivoire. Ce 

west plus, nous a-t-il semblé, l'aceent unique de Popularitals. 
Mais la grâce de ces compositions reste notable, comme l’est celle 
de l'hiver ensoleillédes beaux matins bareelomais : 

De matinets de l'hivern, - 
Clars del sol que els assoleia. 

Le volume de prose, daté de 1923, est intitulé Entre la Critica 
i Lldeal. Nous y avons retrouvé pas mal de choses déjà lues dans 
la Revista et avons remarqué que le dornier article coincidait 

ou à peu près avec l'avant-dernier numéro paru de cet organe, 
des intéressant contenu. Dans ces 190 pages, Lôpez Picé, le plus 
souvent. em prose, quelquefois en vers, déelaro ses points de vue 
sur ee qu'il vient de lire, sur ce qui lui passe momentanément 
par l'esprit, sur des thèmes d'actualité. Sa eritique n'est jamais 
méchante ; à poine, de temps à autre, quelque légère pointe. On 
a plaisir à se trouver en compagnie de cet esprit orné, tres cos. 
mopolite et qui, cependant, m'a rien abdiqué de son accent de 
terroir, de ses goûts de Catalan enraciné au sel -natal. C'est là, 

croyous-nous,le meilleur compliment qui puisse lui être fait et 
qu'a oublié,de lui faire Rud Grossmann, dans son Anthologie 

allemande de la poésie lyrique casalane d'aujourd'hui, dont Le - 
Revista d'octobre-décembre 1923 traduit, p. 208-207, une parle 
de l'intéressant et original Prologue. 

Miwento, — Le Directeur de l'Araia d'Ktnografia i Folklore de 
Catalunya, T, Carreras Artau, aidé par les professeurs Aranzadi « 
Batista i Roca, a publié en 1922, sur 94 pages et un colophon, un pe 
tit Manual per a Recergues d’Einografia de Catalunya, que now 
avonstenu a signaler, comme un intelligent résumé, une adaptation 
pratique parfaite des publications de la, Folklore Society, de la British 
Association for the Advancement of Science, mais. aussi de la propre 
expérience des auteurs et de l'Aræiu, de celle, encore, de la Se¢tioe 
philologique de '/nséitut W’Estadis Catalans et de quelques ginéreur 

folkloristes. = 
Notons avec joie l'agrandissement et la transformation du trés beat 

et très instructif Boletin de la Sociedad Castellonense de Caltara,  
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les Catalanistes ont tant à glencr. À parte dg 1924, il parait sur 6 far- 
civules Pune eeataine de pages de texte chacua et avec des photo 
iypies documentaires prétieuses. Ses publications ea supplément 
constituent de véritables ouvrages, dont les Associés reçoivent l'hom- 
moge eatemps voulu. L'abonnement annuel n'est que de 12 peselas.. 
L'adresse de la Revue est: Calle Caballeros, 31, pral. Castellon. 

IL paraît, depuis le 27 janvier à Toulouse (50, rue Montaudran), un 
périodique hebdomadaire : Oc, où M. Rovira i Virgili, historien de la 
Catalogne et lumière, d'abord castillane, puis uniquement catalane, de 
La Pablicité, se charge d'exposer les problèmes du catalnnisme, Le 
Directeur de cet organe, M. C. S., qui est professeur à la Faculté de 
Médecino de Toulouse, note, en bas du second article de. M. Rovira, 
dans le numéro du: 3 février, « que la prèsse française, convenablement 
arrosée par te Gouvernement espagnol depuis le début du Directoire, 
wa pas dit wot.» du coup de Primo de Rivera contre la Mancommu 
uauté de Barcelone, C'est là une grave accasation, dont il importe de 
ser la responsabilité a M. C, S., qui, au dire du Petit Méridianal 

(8 février), serait « une des plus curieuses intelligences qu'il nous ait 
jamois été donné de connsitre ». Mais, puisque de la presse il s'agit, 
notons que MM, J, Pla et E. Xammar ne disent pas,— dans 3 lettres 
ala Ver (2, Get 5 février, la 4° lettre ayant é1é supprimée par la cen- 

¢ militaire), —des choses bien flatteuses sur colle de Barcelone. Voie 
ansei les réflexions, sur ce théme,de J, M. de Sagarra, dans La Publi- 
citat dw 10 Sévrier, 

CAMILLE PITOLLET. # 
LETTRES RUSSES ————— 

Les Archives de C.-P. Pobiedonostzev. — Le gou- 
vernement des Soviets, qui s'occupe de mettre au jour plusieurs 
documents importants pour l'histoire de la Russie, fait paraître 
actuellement les Notes et les Lettres de (.-P. Pobiedonostzev 
le célèbre homme d'Etat russe, Procureur général du Saint. 
Synode, On savait que son influence sur toutes les affaires de 

État, pendant près de cinquante ans, avait été considérable, 
mais il résulte des documents publiés que cette influence était 
encore plus grande qu'on le pensait,et qu'en fait, Pobiedonostzev 
fut, pendant tout le règne d’Alexandre III et une grande partie 
du règne de Nicolas If, le veritable dictateur de la Russie. 

Les deux premiers volumes des Notes et Lettres de C.-P. Po- 
biedonostzev laissent beaucoup à désirer au point de vue de la 
réaction : les lettres sont mélangées avec les notes, l'ordre chro-  
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nologique n'est point topjours observé, ce qui, parfois, déroute 
le lecteur ; quantité de projets, de nombreuses suppliques, que 
de tous côtés on adressait au puissant Procureur général du 
Saint Synode, et qui ne présentent maintenant aucun intérit, 
encombrent ces Archives. M. Pokrovsky, que l’on avait pressenti 
pour diriger la rédaction de cette publication, déclina cet hon- 
meur et ne consentit qu'à écrire une Préface, dans laquelle à 
explique son refus, précisément parce que, selon lui, il fallait 
composer de tout autre façon ce recueil de documents, et qu'on 
DE Tui en laissait pas la latitude. Cependant cette publication, 
telle quelle, est du plus haut intérêt. Les correspondants de Po- 
biedonostzev sont,la plupart, des personnages les plus connus 
de son époque, et nombreuses sont les lettres d'Alexandre III, 
qui avait pour son ancien professeur un véritable culte et une 
profonde amitié. Les ministres, les ambassadeurs, les hommes 
d'Etats illustres, tous écrivaiont à Pobiedonostzev, personne n°0. 
sant présenter un projet sans son approbation. . 

La figure du célèbre Procureur du Saint-Synode se dresse 
vivante de ces pages, et il apparaît comme un véritable Torque- 
mada de notre époque. Réactionnaire par toute la force de sa 
pensée, il n'admettait d'autre gouvernement que l'autocratie 
absolue et envisageait avec horrenr la possibilité d'un moindre 
progrès des idées politiques en Russie. Dans une lettre à l'em- 
pereur, du ‘30 mars 1881, quand, de tous côtés, la société russe 
suppliait Alexandre II d'ivaugurcr son règne par la grâce des 
meurtriers de son père, Pobiedonostz:v dit son e horreur » à 
l'idée seute que Perovskaia et Géliabov pourraient être graciés ; 
et le règne d'Alexandre III commença par l'érection de cinq 
potences. 

A dater de l'avénement d’Alexandre III, Pobiedonostzev devient 
le vrai matire de toute la diplomatie ct de la politique intérieure 
russes ; comme nous l'avons dit plus haut, c'est à lui que sa 
dresse quiconque veut présenter un projet ou obtenir une place, 
et l'on trouve dans les archives du Procureur général du Saint: 
Synode, outre les lettres de l'empereur, des letfres de Loris 
Melikov, du comte Ignatiev, du comte Tolstoï, de Makov, le 
ministre de l'Intérieur qui se tua’; du célèbre publiciste Kutkov 
qui, A un moment donn‘,avait sur Alexandre III presque autanl 
d'influence que Pobiedonostzey lui-même, du Prince Mestcher  
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journaliste non moins éminent dont l'influence fut surtout grande au début du règne de Nicolas II, du célèbre professeur Tchit- cherine, père du Commissaire du peuple ; de Léon Tolstot, de Vladimir Soloviev, de Dostoïevski, etc. 

L'une des premières letires d'Alexandre II publiées dans ces archives se rapporte, précisément, à la’ mort de Dostoïevski. Elle edu a9 janvier 1881. Alexandre est encore héritier. Il écrit à Pobiedonostzey : 
Je regrette beaucoup, beaucoup, la mort du pauvre Dostoïevski, C'est une grande perte et personne certainement ne pourra le remplacer. Ce matin le comte Loris Melikov a déjà fait un rapport à ce sujet à l'eme Pereur, et demandé l'autorisation de veoir en aide à la famille Dos. toievski, 

Un mois après, Alexandre II &tait tué, et le 30 mars Pobiedo- nostzey écrivait, à Alexandre III, la lettre dont nous avons parlé, mais qu'il faut citer en entier, 

“moi, au oom de Dieu, si je vous dérange si souvent Aujourd’hui on a lancé une idée qui m’horrifie. Les hommes sont si dépravés dans leur penser que certains croient possible que les con nt graciés. Déjà on répand parmi les Russes la ersinte que des idées perverses puissent être soumises à otre Majesté tom vous convainere de gracier les criminels. Ce bruit est arrivé jus: qu'au vieux comte Strogonov, qui est veau chez moi aujourd hui, tout ‚mu. Cela serait-il possible ? Non, non, mille fois non ; cela ne peut fire que vous devaat tout le peuple russe, vous pardonniez aux assassins de Votre Père, l'Empereur russe, pour le sang duquel toute la terre @ l'exception de quelques personnes faibles de cœur et d'esprit) exige la Are ance et s'indigne qu'elle tarde. Si cela pouvait arriver, croyez-mot, Majesté, ce serait considéré comme un grand péché et troublerait 1e Gaur de vos sujets. Je suis Russe, je vis parmi les Russes, et jo sais fe, tue seat le peuple, ce qu'il exige. En ce moment tous exigent la 'eogeance. Celui de ces criminels qui évitera la mort bâtira tout de suite de nouveaux projets. Au nom de Dieu, Majesté ; je supplie Dieu ‘we dans votre cœur ne pénètre pas la voix de la flatterie et du reve, 
Sur cette lettre même, Alexandre Il écrivit : 
Soyez tranquillé ; personne n'osera venir me trouver avec de pareil- les propositions et je vous garantis que tous les six seront pendus, 
Dis le ‘début du règue d'Alexandre Ill, un changement se  
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manifesta dans la politique intérieure de la Russie. Alors qu'à. 
kexandre 1 l'orientait vers les voies constitationnelles, ‘Alexan- 
dre IHse tourna brusquement du côté opposé et tous les minis. 
tres libéraux du règne précédent donnèrent leur démission et, en 
même temps qu'eux, se retira également le grand-duc Constan. 
tin, qu'en Russie on considérait comme le chef du parti libéral, 
L'empereur en informa lui-même Pobiedonostzer dans sa lettre 
du 30 avril 1881 : et le 18 mai, il lui écrit de Gatchina : 

Crest véritablement étrange comme nos pensées se rencontrent, Je 
venais d'écrire à Vorourov mon désir de nommer Alexis à la place 
da grand-duc Constantin Mikhaïlovitch quand j'ai reçu votre lettre, 

dans laquelle vous me parlez de la situation anormale du ministère de 
la Marine. Je désire que la nomination d’Alexisait lieu le20 mai, jour 
de sa fête. Constantin a refusé nettement de m'envoyer sa lettre de di- 
mission, J'ai attendu deux mois sa décision et n'ai pas reçu. cette lettre 
de sorte que, maintenant, je n'ai plus l'intention d'attendre et jai 

décidé de le révoquer purement el simplement et de nommer Alexis. 
Une des créatures de Pobiedonostzev qui joua un rôle im- 

portant en Russie, c'était Délianov, qui, pendant dix longues 
années, fut ministre de l'Instruction publique. IL avait remplacé 
à ce poste le baron Nicola’, qui’ n'avait pas voulu introduire 
dans les écoles les mesures réactionneires impesées par Pobie- 
donostzev. 

Dans une lettre, datée du 22 mars ¥881, Détianov écrit & son 
ami et protecteur : 

A Son Excellence C. P. Pobiedonostzev, de la part de Dei 
Iran Davidovitch Délianoy, membre du Goiseil d’Empire, qui 

la mème chose depuis le mois de mai 1880. 
Est-ce que l'Empereur titles Moskouslia Véedomosti?Du 1+ mars 

au 7 avril, il y a eu là des articles (ts instructifs. Quel article admi- 
rable surla réaction du gouvernement,inventée par d'autres jouruaux ! 
Le 7 avril, un article admirable sur les étudiants! Oh Loris, la Russie 
ne conservera pas un bon souvenir de toi! : 

Le lendemain, lettre du même, non moins caractéristique : 
Aujourd'hui, je lis In nomination de Tagantzer au Sénat, et après 

cela on s'étonne que naissent chez nous des Geliabov et des. Ryssakor. 
Qui les susoîte sinon leg Tagantzev, les Mauromtzev, ele. On dit que 
c'est Markov qui a agi ici... Ce n’est pas la liberté qui est dangereuse, 
mais démoralisation d'en haut. Comme on trompe le pauvre empe-  
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reur! D'aillears, quoi d'étonnant cela quand Satan (1) est en tête du gouvernement. 
Pobiedonostzev était pour tous un maitre exigeant et redouté, et chacun tremblait de le mécontenter, 
Le poète Polonsky, très connu à cette époqué, qui était alors censeur, n'échappait point à cette crainte. Ik était Vami de Tour gueuiev, mais celui-ci n'était pas vu d’un bon œil par le Procu- reur génétat da Saint-Synode, qui lui reprocha cette amitié, EL Polonsky hui écrit : 
Votre haute Excellence, bien estimé Constantin Pétroviteh, Ge matin J'ai reçu votre billet; il m'a étonné comme l'un des syanp- times de notre terrible maladie sociale et, en même temps, il m'a montré que, malgré ma foi de jadis dans le progrès, vous n'avez pas encore perdu votre bonne opinion de moi. Je vous en remercie Je ne montreraf votre, billet à personne ; mais comment puis-je con- seiler à Tourgucuiev, sans l'étonner, ou provoquer sa surprise, de partie le plus vite possible, Est-ce qu'il me éroira ? Dis bier soir, à sonarrivée, il m'a parlé avec enthousiasme de l'in: iution à déjeuner de fa princesse héritière d'Allemogne qui l'a forcé à rester ua jour de plus À Berlin, et qui a été très aimable avec lui et lui a longuemeut parlé. Hier encore, ayant entendu mes repro- des, il 'étouna jusqu'où peut arriver un potin et it se justifia devant moi de toutesies aecusations lancées contre lui et que j'ai entendues de Grigoroviteh et de Markeviteh. 

Je ne veux point vous ‘infliger le lecture d'une longue lettre; je i justificati D’après ses Rroles, Tourguenicy restera ici ua peu plus d’une semaine, Il passera “jour à Moscou, ensuite il ira dans” ‘son domine, où il invite ma femme et mes enfants, qui n'ont encore jamais vu ln vraie compagne russe. Mömo sans mes conseils, il ne desire voir personne, sauf de “eux amis, et refuse de recevoir qui que ce soit. 
Et qui ira ches jui maintenant ? Le temps des ovations est passé ; “glvire a vieilli. Vous aves pear que Stassulieviteh owle cercle de Forindok (a) puisse l'agiter ou Vinfluencer, Est-ce que In conversation le Stassulieviteh peut avoir une influence quelconque? A en juger par Me ne le pense pas.Siassutievitch admire son talent littéraire et Fatctre attend-il de lui quelque chose, mais Tourgueniev ext cent ‘ois plus intelligent que lui. Et quelle importance peut avoir Poriafok ‘evant Ia masse de journaax et de revues que Tourgueniey lit, en France, en Angleterre ot en Allemagne? Les centaines de mil Russen 

(1) Le eomte Loris-Melikoy. F1 «L'Ordre », nom d’an journal très libéral d'alors.  
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qui voyagent en Europe lisent, à l'étranger, les journaux les plus lihi. 
raux de toutes sortes et il n’en sont point contaminés, donc Poriadok ne peut avoir aucune influence sur eux. Que n'ai-je pas lu en ma qua- 
lité de censeur, et, grâce à Dieu, je ne suis devenu ni socialiste, ni 
athée, ni traltre., 

A en juger d'après nos comptes rendus, ces derniers temps on in. 
troduit ea Russie, —et on y vend, — près de 11 millions de volumes 
d'ouvrages étrangers. Chez moi, à lacensure,on lit, je crois, jusqu'à 700 
journaux et revues de l'étranger. Qu'est la presse russe devant une 
quantité pareille, et qu'y at-il d'étonnant si une partie de la sociéte 
russe est contaminée par les idées occidentales. Vous écrivez que je 
me suis très lié avec Tourgueniev. Mais serais-je son ami s'il ressem. 
blait à un nibiliste ou si je le jugeais dangereux pour notre gouver. 
nement. Dieu m'en préserve, 

Je le morigène pour ce qui, en lui, le mérite, et je vous affirme 
sur l'honneur que si je pouvais seulement penser qu'en ce moment 
Tourgueniev peut, de telle ou telle façon, avoir une mauvaise influen. 
ce, je lui conseillerais de partit non point à la campagne, mais tout 
droit à l'étranger, pour un an. 

Je necrois pas que je verrai Tourgueniev aujourd'hui, mais demain, 
quand nous resterons seuls, je tAcherai de faire votre commission, si 
vous la maintenez jusque-là. 

Quelques correspondants de Pobiedonostzev tächent encore à 
le dépasser dans sa frénésie réactionnaire, par exemple le comte 
Komarovski, professeur de Droit international à l'Université de 
Moscou, lui soumet des mesures propres à écraser l'hydre révolu- 
tionnaire. 

5 mars 1881, 
Bien estimé Constantin Petrovitch, 
Si lors de ma visite du matin, 2 mars, je vous ai demandé de me donner votre carte pour le Comte Loris-Melikov, c'est que je suis con- vaineu que nous pe sommes pas au bout des crimes des régicides. Comme beaucoup de Russes, je suis maintenant convaineu qu'il ft agir (pour ne pas dire venger). Je brûle de travailler à l'extermioation de l'hydre qui ose le geste sacrilège contre les oints de Dieu, et couvre 

de honte la terre russe. Pour tâcher de mettre fin, le plus tot possible, au trouble qui nous attriste tous, ne serait-il pas utile, en dehors de 
toutes les mesures prises par le gouvernement, de déclarer hors la li 
tous ceux qui sont convaincus d'être gagnés aux idées du parti réro- 
lationnaire, et de les rendre responsables sur leur vie pour le moindre 
attentat ou acte contrel'ordre éiabli en Rus: 

Il va sans dire qu'une fois cette mesure déclarée, il faudrait Vappli- quer sans pitié.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Pobiedonostzev avait la haute main sur tous les rouages du 
gouvernement; l'empereur même devait parfois tenir compte de l'opinion de son ancien professeur, qui ne se génait pas pour 
lui exprimer son mécontentement. C'est. ainsi qu'Alexandre III 
ayant fait au général Skobelev, qu'il n'aimait guère, une récop= 
tion plutôt fraîche, reçut de Pobiedonostzev la lettre suivante: 

Majesté, 
J'ai déjà osé écrire à Votre Majesté sur un sujet que je crois très important: la réception de Skobelev. Maintenant on dit en ville que Skobelev a été trés attristé et confas de co que vous n'ayez pas témoi- gué du désir de connaître les détails des exploits de son corps d'armée et de l'expédition (1) qui a auiré l'attention générale et qui fut l'expé- dition principale du règne précédent, Maintenant on parle de cela par- tout et tous les mécontents des derniers changements en jubilent.., Je crois ce sujet si important qu'au risque d'attirer le méconteute- ment de Votre Majesté, j'y reviens. J'ose répéter de nouveau que Vo- tre Majesté a besoin d'attirer Skobelev à soï, côrdialement. Les temps actuels exigent une prudence excessive. Dieu sait de quels événements sous pouvons encore être témoins. Il ne faut pas se tromper: le sort a départi à Votre Majesté un règne très orageux; les dangers et les grandes difficultés sont encore à venir. C'est maintenant pour vous le moment où jamais d'attirer de votre côté les meilleures forces de la Russie, les gens capables non seulement de parler mais surtout d'agir au moment décisif, Les hommes sont devenus pusillanimes et les ca- ractères à tel point mesquins! La phrase a 1-saparé tout. Je vous assure sur l'honneur qu'on regarde autour de soi et on ne sait sur qui s'ar- fêter; d'autant plus précieux est donc l'homme qui a montré qu'il a de la volonté et de la raison et qu'il sait agir, Et il y en a si peu de tels ! Malheureusement les conjonctures sont pires qu'elles ne furent jamais ca Russie et je prévois la triste possibilité d’un Etat dans lequel les uns 

seront pour vous et les autres contre vous. 
Depuis le 1** mars, vous appartenez, avec tous vos sentiments et vos goûts, non à vous-même, mais à la Russie et à votre grande destinée... L'aversion peut provenir d'impressions et celles-ci peuvent être : suggé. rées par des anecdoctes, des racontars dits à la légère ou etagérée, Que Skohelev soit, comme on le dit, un homme immoral, mais que Votre Majesté se rappelle, y a-t-il dans l'Histoire beaucoup de grands hommes, de capitaines, qu'on puisse qualifer d'hommes moraux, et pourtant ce sout eux qui ont décidé des événements. On peut être personnellement un homme immoral et, ea même temps, être porteur d'une grande force morale et avoir une grande influence sur les masses. Skobelev, je le ré- 

(1) 1 s'ogit de lu prise de Akhalt-Také,  
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péte, est devenu une grande force chm acquis uae influence énorme sur 
des masses, c'est à-dire que les hommes le croient st le suivent. Ces 
tris important, et maintenant plus que jamais... 

Il est rare toutefois que Pobisdonostzev ait à morigéner l'em. 

pereur qui se montrait un disciple fidèle de son maitre, Celui<i 
avait exposé ses idées politiques duns un livre, qui et en son 
temps ua grand retentissement en Russie: Le recueil de Moscou, 
où sont critiquées toutes les bases de la culture européenne com- 
parées aux idéals du nationalisme russe. Les vicos principaux de 
Ja culture européenne sont, d'après Pobiedonostzev, le rationa- 
disme et la fai en la bonté ianée de l'homme: Je premier soume. 
l'homme à la conclasion logique, la deuxième l'ambne à l'idée de 
la volonté populaire et da perlementarisme, « ta plus grande er 
reur de notre temps ». L'idéal positif de Pobiedonostzev, c'est « ln 

force naturelle de l’inertie, cette force que le penseur myope de 
la nouvelle école confond avec l'ignorance et la sottise, mais qui 
est nécessaire pour Le bien-être de la sociélé ». 

Aussi le professeur devait-il être salisfait quand il recevait de 
son impérial élève une lettre telle que celle-ci: 

Gatching, 1883. 
Je vous remercie, cher Gonstantia Petrovitch, pour voire intéressante 

dere que j'ai lue avec un sentiment d'amertume pour nos Russes qui 
périssent sous Je joug des Habsbourgs, comme autrefois nous péris- 
sions sous le joug datar. Dieu fasse qu'ils s'en délivrent aussi heureu- 

sement que nous nous soumues dé ivrés, grâce aux efforis perpétuels 
des princes du pays russe. Pour ce qui est de la fin de votre detre, vous 
me counaissez, el tant que je vivrai, et {ant qu'il plaira à Diou que je 
reste au pénible poste od Joiméme m’a placé, je n’admeiteai poiat x 
mensonge dans la sainte Russie. De ocla soyez sûr. de suis trop pro 
fondément couvaincu de l'igaominie du principe parlementaire pour 
l'admoure jamais eu Russie, sous l'aspect qu'il a dans toute l'Euro. 
Qu'on me hafoue et qu'après ma mon on a'injurie encore, mais le jour 
viendra peat-êire où, enfa,on dira du biea de moi. 

de vous remercie encore une fois pour votre leure. Ecriver quand 
vous le désirez et Je rouvez nécessaire et avec Ja mauve franchise 
comme toujours. Vous samce que je lis vas lettres avec plaisir et 
souvent elles m'ont été et me seront ailes. 

Pardonpes-moi. Cordialement voire. 
ALEXANDRE. 

Pobiedonestzev surveillait jalousement des moindres manifes- 
ttions publiques où l'on pouvait voir l'éveil de l'esprit libéral,  



siusi que l'attestent de nombrouses leUres de ses archives, Ou Lien il s'agid'interdire les représentations de l'Opéra pendautle crème. ou de douner l'autorisation ds publier un livre, ear te censeur ‘Theoktistoy ne manquait jamais de prendre l'avis de Pobiedonostzev. Celui-cisarveillait méme lesexpositions de pein. 
lure. 

Ainsi, le 15 février 1885, il écrit à l'Empereur : 
On m'a écrit de différents <Oués en me sigaalaat qu'à l'exposition il y4 un tableau qui offense le sentiment moral : Ivan le Terrible avec sou ls tué. Aujourd'hui j'ai va ce tableau et n'ai pu le regarder sans dégoit. J'ai out que Votre Majesté a l'intention de visiter cette expo- sition ces jours oi (1).e1, «ans douie, vous verrez vous-même ce tablet. L'art pictural d'aujourd'hui est étonnant : pas le moindre idéal, rien que le sens du réalisme of la teudanoe à la critique. Les tableaux au- \éricurs du même Répine ont ce même caractère et sont repoussante. 11 est dificile de comprendre quelle idée aeuc le peiotreen représentant, ta pleine réalité, un pareil sujet. Et à quoi rime ici Ivan Je Terrible? On ne wouve pas d'autre raison qu'une certaine tendance. On ne peut dire que ce tableau soit historique, puisque Je moment qu'il représente Sst purement fantaisiste, Il y a à l'exposition le portrait du peintre même ; les irails de son visage expliquent ce qui Jui fait, choisie et r. Préseater de pareils sujets. 

Il va sans dire quele grand Léon Tolstoï causait beaucoup de soucis à Pobicdonostzev et à son auguste correspondant. Son drame, La Puissance des ténèbres, qu'on parlait de représenter sur l'un des théâtres impériaux, soulevait l'indignation du Pro- cureur général du Saint-Synoue, et, tout frémissant de colère, il écrit à l'empereur : 
deviens de tire fe nouveau drame dn comte Tolstoï, et je n'en re Ps d'horreur. Cette horreur est encore augmentée par le bruit qui Court qu'on songe à le juuer dans les théâtres impériaux où Hl serail G6 à l'étude. Je ne sais si Votre Majesté a tu In brochure ; je ne con- tais rien de pareil dans aucune littérature, Zola Yai-même n'est jamais arrivé à ce degré deréatisme grossier que Tolstof a atteint iei. L'art de "teriväin est remarquable, mais quelle profanation de art, quel man- que d'idéal,ou plutôt quelle négation de l'idéal même ; quel ravalement {0 seotimem moral ; quelle offense du godt { H est pénible de penser que des femmes écoutent avec intérêt la lecture de cette pièce. et en Rrlent eusuite avec enthousiasme. Je dirai plus : le simple sentiment 

1) Sar la marge, l'empereur a écrit: « Demain  
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d'un brave Russe doit être profondément offensé à la lecture de cette 
œuvre; et que sera-ce alors à sa représentation | Est-ce que notre peu. 
ple est tel que le représente Tolstoï? Mais cette représentation répond 
bien à toutes les tendances de œuvres nouvelles. Notre peuple 
reste dans les ténèbres et le but prircipal de Tolstoï est de lui appor- 
ter son nouvel évangile. 

Chaque drame digne de ce nom suppose une lutte, à la base do la. 
quelle est un sentiment idésl. Est-ce qu'il y a lutte dans le drame de 
Tolstoï ? Tous les personnages sont des brutes, des bêtes, qui commet. 
tent les crimes les plus abominables tout simplement par instinct bes 
tial, de même qu'ils mangent et s'enivrent. On ne parle point ici de 
lutte. 

Devant le spectateur défilent l'emprisonnement du mari, plusieurs 
incxstes, le crime que commet un homme poussé par sa mère et sa 
femme, enfin l'horrible infanticide avec le craquement des os du bébé, 
et tout cela sans lutte, sans protestation, et dans la forme la plus gros. 
sière, et le langage impussible des paysans, dans une stmorphère de dé. 
bauche et’ d'ivrognerie. Et l'on ne voit pas un seul personnage vivant, 
peut-être la pâle Marina et le vieil Akim, mais ce derbier est un être 
ramolli, sans volonté. On dit que la fin de la Pièce est morale. Je ne 
trouve pas cela, 

L'aveu de Nikita et son repentir viennent à la fn comme un jhéno- 
mène de hasard qui ne fortifie rien dans ce milieu dépravé, qui ne r- 
sout rien, desorte que ce moment est noyé dans l'impression continu 
d'horreur qui règne pendant les cinq actes du drame, Il existe ‚ans le 
même genre le drame musical de Sierov (La Force hostile), mais quel 
différence 1 Là le spectateur est profondément ébranlé, mais to: 
autrement, Là, la forme est pure, il y a la lutte au nom de l'idé 
le repentir du criminel, entraîné par la passion, couronne en effet le 
drame, Chez Tolstoi, il n'y a ni passion ni entraînement ; il n'y a pas 
de lutte, il y a des actes stupides, insensés, de l'instinct bestial. Voili 
pourquoi la pice est si répugoante, Dans Crim 4 Chätiment de 
Dostoïevski, avec tout le réalisme du peintre, la lutte passe a travers 
toute l'action, et quelle lutte ! et l'idéa ne disparait pas pour un me 
ment dans l'action Mais ici qu'est-ce? Mon Dieu, où sommes-nous art 
vés dans le domaine de l’art ! Le jour que le drame de Tolstoï sera re 
présenté sur les théâtres impériaux, ce sera la chute défini 
scène, déjà sans cela tombée bien bas.La chute morale de l'art dramat- 

que est un malheur assez grand, parce que le théâtre a une 
influence sur les mœurs, qu'il incline de l'un ou de l'autre cd 

Je m'imogine la première représentation : les loges seront pleines & 
cavaliers et de dames de la baute scciété, smateurs de jour et de ou 

desensations violentes. Les dames, en toilettes éblouissantes, regard:  
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REVUE DE LA QUINZAINE 529 ee eee —_ ront la représentation de la pièce dont le sujet est pris du monde des pasans, qui leur est étranger eet dans lequel vivent et se mouvent des hommes qui ressemblent sox animaux ». A cheque acte on eemiine «Yagréable horreur ». Au 5+ acte, quand craqueront les os de l'enfant, les mères pleureront, mais quelles larmes fausses ! Gela ressembler aux tableaux d'autrefois quand les dames élégantes se réunissuient pour l'exécution publique des criminels et pleuraient en mangeant des bon. bons et des glaces . ‘ 

Mais ce n'est pas tout. La pièce deviendra à la mode ; tout le public wlersbourgeois, du petit au grand, se ruera au théâtre ; les loges se- ront remplies de jeunes filles et d'enfants mineurs, c'est certain Que résultera t-il au point de vue moral de cette habitude de voir. pendant pasieurs heures,le tableau vivant des crimes, de la débauche, des meurs sauvages ? Les eafants, en rentrant du théâtre, répéteront en riant les injures grossières entendues dans la pièce. Et c'est loin d'être tout, Les spectacles de Pétersbourg donnent le ton de l'amusement a toate la Russie. Aujourd'hui, dans chaque ville de quelque importance il y 2 des théâtres où l'on joue — en dépravant les mœurs du public oisif — ut le rebut des scènes pétersbourgeoises. Uy a des théâtres même dans les villages. À Moscou, sous le vocable de théâtre populaire Skomorokh, il ya un établissement où pour cinq à soixante kopeks, le public en bras de chemise ou en touloup écoute. pires du répertoire commun et, durant les entr'actes, boit de Paz de vie, av buffet. Le drame de Tolstoï fera le tour de tous ces théâtres. Imaginons nous le public paysan et ouvrier de ces représent ions, Qrestce qu'il en tirera ? Le tableau des crimes qui révolteat l'âme humaine est présenté comme chose courante, Les hommes qui vivent Par l'instinct, sans idées, verront ici, en réalité, avec quellesimplicité, weile facilité, les crimes se commettent, On dit que Tolst ayantréuni je P*Y=#08 et ses domestiques pour leur lire son drame et connaître "pression, demanda à l'un de ses valets comment il trouvait Kita. A quoi le valet répondit : « Tout allait bien, mais à la fin il à tune gaffe. » 
Ilse peut que ce soit aussi l'impression de la masse des spectateurs tlongés également, comme le personuage du drame, dans ler ténébres des instincts et des intérêts matériels, Étque sentiront les meilleurs, les plus honnêtes des représentants du Ile 9 I seront sans doute off-nsés dans leurs meilleurs sentiments, Î4 penseront : « Voilà à quoi s'amusent les seigneurs ; voilà comme is comprennent le peuple ; est-ce que nous tous, simples gens russes, sommes de pareilles brutes et crapules ! C’est honteux. Et sf quelqu'un pang, ult représenter de la même façon des comtes, des princes. des Srinds seigneurs.on ne l'aurait pas permis; on aurait interdit la pièce, 

34  
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c'est bon seulement quand on parle de ious. » Il n'est pas bon que 
d'hoanètes gens parlent ainsi, Il faut aussi se demander quelle impres. 
sion auront les étrangers de la représentation publique d'un pareil 
drame paysan russe. À l'étranger, où toute la presse respire la colère 
contre la Russie, saisit avidement toute manifestation douteuse et enfle 
le fait minime ou inventé eu tableau de la débauche russe :‘« Voilà 
ton, comment les Russes eux-mêmes représeotent les mœurs 4 
peuple. » Ce n'est déjà pas bien que le drame de Tolstoï, public en 
édition populaire à 10 kopeks, se vende maintenant sur tous les curre- 
fours et sera bientôt entre les mains de chaque Russe du petit au grand, 
Biew que Ja couverture porte « pour les adultes », cette mention mème 
attire tous les mineurs, et, sas aueun doute, la pièce est lue mainte. 
nant, avidement, dans toutes les écoles. Que sera-ce alors quand on la 
représentera au theatre I 

Ceite lettre est du 15 février 1887. Quelques jours plus tard, 
le 19, l'empereur y répondait : 

Je vous remercie, her Constantin Petroviteb, pour votre lettre sur 
le drame de Tolstoi. Je l'ai lue avec un grand intérêt. J'ai lu aussi le 
drame et il.a produit sur moi aussi une forte impression de déxoût, 
Tout oe que vous écrivez est tout à fait juste, et je puis vous rassurer 
el yous dire qu'on ne se prépare point à le représenter sur les theatres 
impetiaux. I avait été question d'une représentation d'essai, sans pi- 
blie, pour décider s'il était possible de donner cette pièce ou si l'on de- 
vait d'interdire complètement. Mon avis est qu'il est impossible de mei- 
tre ce drane à la soène ; il est trop réaliste et le sujet en est horrible. 
1) est triste que Tolstoï, avec son immense talent, n'ait rien su choisır 
de mieux pour un drame, que ce sujet révoltant, Mais toute la 
pièceesL écrite merveilleusement et se lit avec le plus grand intérêt. 

Votre de tout cœur, 

AUBXANDNE. 

C'est seulement cinq ans après cette échange de lettres que le 
drame de Tolstoï était enfin représenté au théâtre impérial de 

Moscou, 
Comme on a pu le voir par les citations que nous avous don- 

nées, peu de questionsen politique comme en art — écha ppaieut 

au vontröle du tout-puissant Procureur général du Saint-Synode, 

et ce n’est qu'après uvoir été traitées dans som eabinet de travail 
qu'elles arrivaieut jusqu'au trône impérial. Création de la flotte 

volontaire, construction des chemius de fer stratégiques, pour- 
parlers avec Bismarck, arrangements avec le banquier Bleichra-  
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der, unions morganatiques des grands-ducs, concerts historiques de Rubinstein, mort d’Aksakov ot de Tehatkovski, expositions de peinture, censure des livres, en un mot tout était examiné au préalable par Pobiedonostzev et de tout cela nous trouvons trace dans ses archives, dont les deux premiers volumes parus mous mènent jusqu'en 1893, et. qui doivent fournir encare le matière de trois volumes, 

‘ J-Ws BLENSTOCK. 
LETTRES POLONAISES eee 

Lev romans de Wenceslas Berent : Fachowiec (Un professionnel), Prochno {La Vermoulure), Osimina (Le Blé d'iliver), Zywe Kamfenie (Les Piemee Ve vantes) 
Siun Weyssenhoff, un Reymont et surtout un Zeromski ont tous fait un effort consciencieux pour se créer chacun sa propre vue de la Pologne rénovée, seul Venceslas Berent, parmi les ro- manciers de cette génération, évite jusqu'ici tout contact avec la réalité nouvelle, Impassible et hautain, il se promène parmi les miracles de l'heure présente, plongé dans sa vision du passé loin. lin 
Pourtant, il n’en fut pas toujours ainsi. Dans Fachowiec (“a professionnel), il s'attache à la réalité environnante pour ‘suger,il est vrai, un cas psychologique. Un étudiant obéis. sant aux idées alors à la mode, quitte la science pure pour « être Son pays comme artisan, La déchéance intellectuelle de “ jeune adepte du « positivisme varsovien » sous l'influence du milieu, voiliy il est vrai, le côté le plus attachant de ce premier raman (1). Fachowiec n'avait'pas révélé ni fait pressentir encore un écrivain d'ane valeur vraiment supérieure. 

Gest Prochno (La Vermoulure), publiée neufans plus tard, ‘ui mettra Berent au premier rang des romanciers. artistes (Eu- 
\igoureusement orchestrée, s'il en fut. Un immense trésor “observations, d'émotions et de réflexions accumulées pendant de lcngues années semble brusquement dilapidé dans ce roman vec une frénésie incomparable : tout l'or de l'expérience morale “t artiste jeté dans un brasier de passions hétéroclites se mue en une déliquescence fulgurante. 

(1X8 mnéme temps que Fuchowiee, c'est-i-dire en 18,4, Berent publia dans ante pittheneum, une nouvelle, Naucegciel (l'Instituteur), récita'une ute ct five observation psychologique,  
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La donnée essentielle de la Vermoulure, c'est l'antinomie 
pathétique de l'artet de l'ordre moral. Il est entendu que l'art 
siguifie ici avant tout l'appétit pervers de « créer » à lout prix et 
de jouir en artiste. Cet appétit, envahissant les âmes aux ailes 
débiles, les consume au lieu de leur insuffler une vraie énergie 
créatrice, L'art lihérateur des romantiques devient ainsi chez 
Brent un dissolvant des forces vitales de l’homme et de la so. 
ciété. Mais toute cette dissolution, toûte cette corruption des & 
gies humaines exhalent je ne sais quel parfum intense, suflo- 
cant et qui enivre comme une fumée d'opium. C’est dans unehal- 
lucination de cet enivrement que la Vermoulure phosphorescente 
distille une lumière magique aux irisations morbides et fines, 

Malgré un parti-pris d'impassibilité et d’« objectivisme » a 
tiste, la Vermoulure de Berent recèle un sens moral d'une portée 
assez grande. Elle suggère la condamuation de cet hypéresthé- 
tisme factice qui naît au milieu du dessèchement sentimental des 
grandes villes comme une revanche de la nature bannie de leurs 
enceintes. Elle semble désavouer ainsi les excès du culte obsédant 
de l'art, cette autre « nouvelle idole » qui rive parfois ses fidi- 

les aux plus cruels désenchantements. 
Une attitude,en apparence bien différente et qui a surpris, sinon 

déconcerté, les admirateurs de Berent, s'est révélée dans l'Ozi- 
mina (Le Blé d'Hiver).Cette œuvre aux larges vues sur la réw 
lité polonaise d'avant-guerre fut, elle aussi, un fruit mr d'u 
travail intérieur intense et patient. Une étude passionnée etcom- 
p'exe de tous les éléments de l'existence polonaise de cette épo- 
que forme la partie capitale, la partic essentielle du livre, Adop- 
tant un simultanéisme étrange, l'auteur rassemble tous ces él: 
ments personnifiés dans un salon varsovien, en laissant à chaque 
invité le soin de se défiair et de se réaliser. Depuis le vieillard 

majestueux, ancien insurgé de 1863, jusqu'au « représentant de 
l'opinion européenne », le louche journaliste de Berlin, toute 
une foule d'hommes, de masques et de fantoches se presse & celle 
soirée qui a l'air d'un sabbat : banquiers, aristocrates, riches 
seigneurs, savants malgras et curés grassouillets, étudiants qui 
protestent et artistes au charme écœuraut, révolutionnaires, mi 
litaires, professeurs, femmes enfin, femmes aux silhouettes les 
plus diversement nuancées... Toute cette tumultueuse confronla 
tion présidée par l'équivoque baron Niemann doit, devrait abou-  
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tir à une synthèse vivante de « l'âme commune », l'âme collec. tive. Hélas l'ancuae harmonie forte, aucune présence supérieure ne se manifeste dans cette cohue aux vi: ages multiples et confus. Car « cette vie, dit Berent, est trop informe dans sa passivits et Jans son impuissance pour qu'il soit nécessaire, pour qu'il soit possible ‚le la conquérir de haute lutte; cette vie se laisse seule- ment séduire », C'est pourquoi le vrai souverain de cette exis tence ne peut être qu'un baron Niemann, infime et souple « sé- docteur de la vie», qui, avec une égule désinvolture, exploite son héroïsme, sa beauté frèle et sa basses 
Cepenlant Berent n'a pas voulu étouffer toute la société varso- vienne dans l'épaisse et suffocante atmosphère de ce royaume du baron Niemann, A la fin du volume, comme pris d’un remords tardif, il bouscule tout son monde et fe jotte brusquemeut au milieu d'une sanglante manifestation patriotique et révolution. naive : nous sommes au beau temps de l'o-cupation russe, cela va saus dire. En face du danger, l'héruïsme a l'occa: ion de se déployer et la faiblesse de disparaître. La promesse d'un avenir clair se profile un instant à l'horizon dans cette triple appari tion, triple essence de la vraie et saine réalité polonaise : le pay- san, l'ouvrier et la femme cultivée « au regard droit » Ms\eré celte allégorie finale, optimiste et prophétique, le Blé d'Hiver de Bérent ne cesse d'être une satire de la société de Var- sovio, un tableau de mœurs et de caractères et, surtout, un ta- bleau de « l'âme commune », haut en couleurs et dessiné avec une cluirvoysnce impitoyable... Au fond pourtant on retrouve ici {a mosae passion et la même nost-Igie de la vie forte pleinement 

mme dans la Vermoulure. Seulement, là, cette nos- cherche son propre apaisement dans une révolte contre sion de la grande ville, dévoratrice des flammes pure: {2 d'Hiver, par contre, nous apparaît comme une sorte d' pélition morale, organisée au nom et au profit de la société po- lonaise pour trouver la source de la force, pour plier méme la desticce floue et dissolvante de ce milieu à la loi sainte de la lors «1 de la discipline moralement coordonnée. Car se.le« l'au. Susie violence » émancipe et purifie « l'âme commune ».. De la = ‘mme par dépit — cette glorification du soldat occupant, Granger et hostile, mais qui représente malgré tout une parcelle le force vivante et de discipline...  
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Ecrite quelques années 
de Wyspianski, l'Osimina de Beront apparut à certains « 

ques étlecteurs comme une sorte de « réplique » varsovienne du 
chef-d'œuvre du théâtre symboliste de Cracovie (1). Et, certes, il 

est diffi 

logie A rebours » : d'une parteeltenuit dos n 
cracovienne, où les forces invisibles et souveraines affirment leur 

présence pour se dissoudre dans une sorte de « catalepsie mou- 
vante » au rythme tragique et fascinant ; d'autre part, la nuit 

lourde et exténuante du salon varsovien que termine un sursaut 
d'énergies vitales et un pressentiment frémissant de l'avenir. 

Zywe Kamienie (les Pierres Vivantes) (2). Le derni 

livre de M. Berent (l'auteur de la Vermoulure publie ses œuvres 

dans un majestueux rythme décadaire (un volume environ tous 

les dix ans) ressemble fort à une fuite consolatrice dans le passé, 

ou, si l'on veut, à un brusque retour dans ce nostalgique pa 

où l'auteur commença jadis son enivrant pèlerinage vers ta force 

et Ia joie créatrice. Le problème de l'art est de nouveau an cen- 

tre : l'art qui justifie l'existence, l'art-rédempteur de la vie. 

Dans une longue série de hauts-reliefs sculptés, ciselés aver 

une patience synonyme de passion et une tendresse d'artiste qui,à 

elle seule, fait songer aux maîtres du moyen âge, Berent évoque 

tous les aspects de cette époque chevaleresque à la fois et gros. 

sière, mystique, ignoranteet superstitieuse, assaillie de tous côtés 

par une vague inquiétude métaphysique, enveloppée enfin d'une 
tristesse more et accablante.… L'homme qui semblait « docile » 

et à jamais « soumis », se réveille brusquement de sa vertueuse 

platitude. Et il se réveille en esclave, poussé, enfermé dans une 

impasse sombre et moisie. Les cris de révolle et d'angoisse, en 

haut; les eupidités sans audace, la jouissance sansjoie, en bas, 

voilà, semble-t-il, les limites morales de cette vie. 

Contre toute cette torpeur et cette tristesse stérile Berent lane: 

alors ba troupe bondissante et gaillarde de ses « héros ». Fous 

et « sots », forains, histrions, jongleurs, cleres errantset saltim- 
banques, tous se précipitent à travers le paysage crépuseu aire de 

(a) GE. Z -L. Zaleski, Drielo à Tworea, Varsovie, Wende 1913, p. 153, 
aussi W. Feldman et Stan, Lam, La Littérature polonaige contemporaine, 
Léopol, Attenberg 1923, pp. 367-8. 

(2) Waclaw Bereut, Zywe Kamtenie, Varsovie 1922.  
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ces temps comme pour y éveiller la fière joie d’épanouissement et de révoltel... Et le miracle s'opère à leur passage. Ce sont eux, pauvres jongleurs et clers errants, presque autant honnis qu'ap- 
plaudis et admirés — qui rallient on raniment tout ce qui existe de forces vivantes et saines dans cette société sans équilibre et sans direction : nostalgie de quelques chevaliers, vrais servi. teurs d'idéal, audacesrares de pensés de quelques « esprits forts », dans mystiques de frares hantés par le démon de curiosité, de. sirs, et soupirs enfin, de femmes somnolentes ou sanglotantes 

n de leur « bonheur in pide »... Ainsi, grace a eux, la vie devient plusintense, plus dramatique et plus apte aux futurs émerveillements de Ja Renaissance, Elle se débarrasse aussi pew 
à peu de ce lourd linceul de l'acedia,tristesse et à la fois angoisse, car le contact enthousiaste de l'art transforme même la melanco- 
lie lourde et stérileen une mélancolie ailée et créatrice... Et les chevaliers errants, unis à la troupe vagabonde des cleres et_jon- gleurs, conduits parie pote, vont entreprendre l’éternelle recher. 
che du Saint-Graal, .. 

Tel se dessine, ramené aux lignes essentielles, le schéma in 
trieur des Pierres Vivantes. En réali é, le livre est si riche en tableaux formant comme de petits poèmes épiques séparés, qu'il «st singulièrement embarrassant de le considérer en son extra- multiple unité. Cette unité s'affirme pourtant. Elle apparait dans lastructure presque trop orchestrée, trop savante du récit, mais surtout dans la même tonalité musicale et coloristique qui pénè= 
trel’œavre tout entière, On sourira Peut-être, si je confesse que 
ke « vois »les Pierres Vivantes dans une gamme mauve et bleue silant de l'incolore à peine azuré jusqu'au violet tendre ox aloure di par l'ombre et que je les « entends » dans quelque mode sino- hindou, hiératique etgrave, où tremble pourtant l'inextinguible “al polonais assourdi et maîtrisé par un effort surhumain, Si le contenu artiste, historique, moral et philosophique de l'œuvre apparaît si riche et somptueusement ordonné, l'intrigue du roman, Par contre, sembie bien fréle et vacillante, Mais peut- on seulement parler ici d'intrigue et de roman 9. Le récit multiple, symphonique et dense semble comme enfilé Hour d'un couple de personnages dont les péripéties se dérou~ lent lentement d’an bout & l'autrede l'histoire Un poéte errant 
Jagliardo) elerc défroqué, amoureux de lettres et une petite  
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danseuse saltimbanque — animula vagula, blandula, mais ren. 
trée dans sa chair souple et délicieuse — conduisent ainsi, sans 
être pressés, la troupe vagabonde.. ou plutôt, sans se soucier de 
leur sacerdoce,ils célèbrent l'office divin del'art avec cette perma- 
nente adoration dela joie libératrice, Au poète — commeil arrive 

souvent aux fils préférés des mères et aux élusdes auteurs — | 
manque peut-être un peu de cette chaleur vibrante qui crée des 
caractères vivants et qui s'imposent, Mais sa vagabonde compa- 
gne si fidèle à son génie, quoique infidèle parfois à son amour, 

elle qui chante la gloire de la « Dame Vénus » et qui proclame 
fièrement le culte de Dionysos, elle est, comme Zosia de la Ver- 
moulure, pleine d'un charme inquiet, transparent et fluide, 
Petite divinité fréle aux seins fermes et au cœur toujours prêt à 
l'offrande, ellese fraie le chemin en gambadant à travers toutes 
les vicissitudes du destin et grandit jusqu'au symbole de Uéler- 
nelle révolte féminine : contre tous les privitèges sauf celui 
de l'art et de la force en beauté… Fée charitable, fière et douce 
à la fois, elle traverse les péripéties aventureuses du roman comme 

une flamme vivante consumant toutce qui peut salir et neconser+ 
vant que l'or pur de la passion désintéressée, Sa fin rövoltante,la 
fin de ces deux « époux» mystiques à leur guise, car unis éter- 
nellement dans le mystère dela beauté, cette fin abrupteau milieu 
des ruines et parmi les sourires des statues antiques réveillées 
soudain de leur sommeil, achève de l'envelopper d’une tendresse 
grave et d’une « ardente sérénité »... 
Nous ne songeons pasici à épuiser ni même à énumérer le tré- 

sor desfigures ou des masques qui peuplent tous les recoins de 
cette « cathédrale vivante du moyen âge » reconstituée si pieue 
semeut dans le dernier livre de Bérent. Nommons simplement — 
avant de nous séparer de ce tumulte sculptural — quelques 
ombres plus pathétiques, tel cet armurier idéaliste-mécréint 
et la vision hallucinée de sa mort tragique et grotesque à la 
fois, tel ce médecin, dispensateur de conseils graves et co doux 
enlumineur, frère Lucas, possédé par le divin enchantement 
des lignes et des couleurs, tel, enfin, ce supérieur d'un couvent 
des Franciscains, portrait évocateur de Joachim de Flore. 
Et puis des « scènes d'ensemble », tantôt dramatiques ou solen- 
nelles, tantôt réalistes et grotesques : cortèges de lépreux, pro 
cessions de mendiants, bagarres de chevaliers et de bourgeois,  
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animation de foires et luxe exotique de Halles aux draps... 
lei, le problème de Salammbô réapparaît soudain. Cette «re. 

constitution » du moyen âge estelle aussi fidèle qu'elle s'affirme 
pieuse et vivante? La compétence nous manque pour répondre à 

celte question. Mais, au fond, la questionelle-même n'est-elle pas 
un peu vaine au pointde vue de la critique littéraire, du moins? 
La vérité scientifique que renferme le dernier livre de Bérent 
est, en tous cas, suffisammentexacte et complète pour suggérer 
au lecteur une vision somptueuse et saisissante de cestemps. Et 

les médiévistes polonais attestent qu'elle est minutieusement, mé- 
ticuleusement ajustée aux faits et conforme aux plus récentes 
données de la science. 

Pour cette raison, mais plusencore, pour sa haute morale artiste 
etson « héroïque probité » littéraire, pour sa fière révolte, enfin, 
contre le « mal romantique », en dépit d'une secrète tendresse vouée au romantisme, on surnomma l'auteur des Pierres Vie 
vantes le « Flaubert polonais ». Cette appellation ne me paraît 
pas une simple figure de rhétorique. L'art de ciseler le verbe’ ct 
d'en extraire les plus savantes concordances aux mélodies ex= 
quises et pénétrantes n'a jamais eu en Pologne un plus patient 
ai plus ardent serviteur. Son dernier livre, somptueux et grave, 
né aux confins de la poésie et du récit romancsque, reflète avec 
force cette voluptueuse et presque pudibonde « exaltation inté 
rieure » qui jaillit du plus rafliné mysticisme… 

Moraliste malgré lui, artiste avec toute la frénésie d’une vo- 
lonté tendue vers l'impossible perfection, poèteenfin par-dessus 
‘out, Venceslas Berent semble vouloir dissoudre l'amertume des 
temps présents dans une dilection mélancolique et frémissaute 
de son art. Malgré toute sa religion de joie libératrice et d’orgueil 
Yagabond, il demeure un « frère franciscain », moine attardé en 
‘es temps de multiples déchirements, un enlumineur ardent et 
grave de la vie qu'il voudrait contempler en beauté, avec un frais 
sourire de rêve épanoui. 

Zi L. ZAURSKI, 
LETTRES HISPANO-A MÉRICAL. 

La Fé-ondité Poi ique. — Francisco A. de Icaza Cancionero de la Vida 
Kônia y de la Emocion Fujitiva, Ateliers Polygraphiques, Madrid .— Fabio Halo: Ganciones dela Tarde, « La Cuna de America », Saint-Domingue. —  
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B. Gonzalez Martinez : £1 Romern Alarinado, Editions Rabel, Bu = Hafact Albecto Arriéta : Fagacidad, éditions America, Buenos Avr 3. Nunez y Dominguer : Musica Soave, Hibrairie espagnoïe, Mexico... Jy Gasal : Humildad, J. Paeyo, Madrid. —Mémento, 
Parmi les écrivains hispano-américains, les poétes sont heay coup plus nombreux que les prosateurs, au point que l'on puise 

compter vingt poètes pour deux romanciers et un critique, Pa reille disproportion a existé de tout temps, de sorte que l'y pourrait affirmer que l’une des caractéristiques de nos lettres es la Fécondité Poétique. Cela provient sans doute de ta race méditerranéenne si profondément artiste, qui constitu | noyau de notre population, et de In nature & Ja beauté grandiose de nos pays; mais cela vient aussi de notre enractère de grands enfants dominés par la vanité et par Jo désir insensé de paraître Car, autour de nos poètes véritables, il y aune foule de rimeurs faux, impersonnels. Jeunes gens qui font de petits vers pour leur fiancée, bommes d'affaires qui se distraient à faire de la littérr. ture, professeurs ou diplomates qui désirent orner leurs titres des lauriers académiques, publient ssns cesse des recueils de vers. Le mot d'ordre qui a été Jancé dernièrement en France: Découragecas nos artistes, devrait être repris chez nous, appli. 
qué aux versifieateurs, Un tel état de choses, en effet, est préju- diciable à nos potes authentiques. Et ceux-ci sont dignes de toute considération : il suffit de rappeler que parmi eux, avec Rue ben Dario, s'est manifesté un lyrique génial tel qu'il s'en est rarement trouvé dans Ja littérature castillane de tous les temps. Je me suis occupé déjà de beaucoup de nos poètes dans ces chro- niques ct dans mon livre Les Ecrivains Contemporains de l'Amérique Espagnole. Aujourd'hui, je vais parler encore de quelques uns à propos de leurslivres récents. Dans une prochaine chronique je traitcrai des jeunes poètes qui se sont fait connaitre ces dernières années. 

Je commencerai cependant par un poète mexicain que je n'a pas encore eu l'occasion de présenter, mais qui est un maitre connu dans tous les pays de langue espagnole: Francisco A. de leaza. Ayant débuté vers l'aube de notre mouvement moderniste, il a suivi les nouvelles directions avec discrétion, en gardant le 
sens de la tradition et la pureté de la langue. Très bien doui, i 
est un réveur sentimental qui traduit ses états d'âme avec Ih 
clarté et l'élégance de nos maîtres du Siècle d'Or; mais aussi  
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très eultivé, il est un artiste moderne qui note ses sensations en 
images brillantes et combine les vers en strophes délicat 
poisie, à la fois émue et colorée, c 
l'oreille comme une mélodie, persiste dans la rétine comme 
uve polychromie crépusculaire, Son inspiration qui se rattache 
peu à la terre américaine, et surtout le fait qu'il ait véeu presque 
wujours en Europe, ont conduit à'le considérer comme un de ces 
auteurs qui n’ont d'autre patrie que celle de leur langue Mais 

i l'apparition de l'un de ses premiers recueils, Ruben Dario le 
saluait déjà comme en lyrique qui « faisant usage de l'instrument 

let traditionnel, parvient à être un poète très moderne 
etdémontre aux péninsulaires qu il reste sur les bords de la mer 
d'Amérique de nombreuses tortues d'or...» Et voilà qu’Alfonso 
Reyes # cru trouver en ses poèmes » ces {ons suaves et ces émo- 

tions directes par lesquels où a défini déjà le caractère de la 
poésie mexicaine ». I] est évident que, par son inquiétude et par 

üt de Ja nouveauté qui lui a fait ajouter au fond traditionnel 
lesfinesses de la poésie étrangère moderne, il est un poète hispano- 
mér + Sous le titre de Gançionero de la Vida honda 

y de la Emocion fugitiva, lcaza vient de nous donner une 
réédition de ses deux livres fameux : Lejanias et La Cancion 
del Camino, augmentée d'un certain nombre de poèmes inéd 
Ce sont des confidences sentimentales ou des madrigaux galants 
dune émotion discrète qui se fait parfois 
ieuse, non à la manière anecdotique de Campoamor, à la façon 

un pou conceptueuse de nos vieux lyriques, Ce sont encore des 
visions de la nature ou des choses, plastiques et colorées, mais 
tov pas suivant Ia formule objective dvs parnassiens ; avec 
l'émotion d'un paysagiste d'états d'âme, et parfois avec le luxe 
simple d'un Calderon qui chargeait à l'occasion le fragile fil de 
"oetosyllabe de perles et de cabochons. Ainsi : « Etats d'Ame », 
* Poésie des choses », « Paysages vus et Paysages rêvés », ct ces 
somptueux « Tons du Paysage ». Icaza aime nos lettres clas 
ques et les connaît profondément. Il est aussi un érudit qui a 
udié passionnément nos vieux auteurs. Mais nous parlerons en 
une autre occasion de cet aspect de sa personnalité. 
Fabio Fiallo, dominicain, que j'ai déjà signalé, a débuté aussi 

“1 commencement du Modernisme, mais on peut dire qu'il est 
Sté fidè'e aux maîtres romantiques, particulièrement à Becquer  
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et à Heine, quoiqu'il ait su s'approprier ua certain aflinmen d'expression bien moderne. C'est un poète de l'amour dont l'un. 
que motif est l'éternel Féminin et dont l'expression est l'accent de la passion où le suave murmure de la galanterie, Ses vers us 
se font pas remarquer par la nouveauté, et moins encore par 
singularité, mais ils sont toujours émotits et délicats, si bien 
que Ruben Dario, qui eut une grande amitié pour lui, a pu din 
qu’ « il pense au travers de son cœur ». Il est l’auteur de deux 
recueils de poèmes : Primavera sentimental, Cantaba el Pa. 
senor, et d'un petit livre de contes : Cuentos Fragiles, dans! goût fin, mais un peu artificiel de l'auteur de Zo'Har. A fay. 
parition de son second recueil, l'écrivain vénézuélien Manuel 
Diaz Rodriguez I’a présenté, dens un article brillant, comme u 
Iyrique d'une singulitre spontanéité, dont la voix devrait domine 
le tapage de toutes les écoles. Diaz Rodriguez, qui cst un st. 
liste exquis, n'est pas poète. Il a donc ex-géré en toute bonne 
foi, mais il a eu raisou de signaler Fial!o comme un poëte ts 
délicat. Dans un ncuveau recueil récemment para : Cancic- 
nes de la Tarde, Fiallo nous a offert une poignée de poèmes 
sentimentaux qui font penser parfois à des chansons déjà enter 
dues, mais qui sont sentis, fins, spontanés; la femme ÿ «pu 
sous le symbole de la sirène ou de la statue, chers sux romane 
tiques ; mais le poète la loue souvent avec des accents d'ure 
sincérité ceptivante. J'ai reçu ce livre avec un autographe dit 
d’une prison de Saint-Domingue. Les usurpateurs de la souveri. 
neté de ce pays avaient incarcéré le poète pour le crime d'être 
patriote. La grande République anglo-saxonne, qui commente 
à être le bourreau de nos libertés, deviendrait-elle aussi le bour 
reau de notre intelligence ? » 

J'ai présenté déjà Enrique Gonzalez Martinez, Mexicain, comme 
un lyrique de la pensée sensibilisée, singulier chez nous à cause 
de la tournure de sa poésie et de la richesse, de la puissance de 
son inspiration. Analysant son recucil, Parabo!as y o!ros Pot- 
mas, je signalais une tendance, nouvelle en ce poète, à descendre 
du lyrisme abstrait dans lequel il plane constamment, et à sorir 
de la versification régulière dont habituellement il se sert. Et je 
me demandais si le poète suivrait cette nouvelle orientation. I! 
paraît l'avoir suivie en deux volumes qu'ila publiés dernièrement: 
La Palabra del viento et E1 Romero Alucinado. Le p-  
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a quilté son pays et il est allé comme diplomate au Chili, puis en 
Argentine, et ce fait y a peut-être contribué ; le changement d’ho- 
rizon ouvre les yeux aux réveurs les plus renfermés en eux- 
mémes. I! est ceriain que dans La Palabra del viento il nous 

offre encore qu-lques potines symboliques, dans lesquels les as- peets dla vie réelle ou de la nature n'apparaissent plus que comme 
&ments mötaphoriques. Mais, en s'approchant du ciel où brille la Croix du Sud, la beauté du paysage ou le souvenir de son 
senfance ing siét2 » directement inpirent ses chants. Dans El 
Romero Alucinado le poste se présente & nous comme un pèlerin de l'illusion, qui va par le monde en chantant ses impressions du moment, « sans rien savoir ». Quelquefois, iltraduit sa pensée 
émue en poèmes plus ou moins symboliques, mais le plus souvent 
ilnous dit simplement ses impressions de route en vers concrets 
qui se teintent de la couleur des choses environnantes. I} rend sinsi ses visions de la cordillère qui lui rappelle ses montagnes uatals, dressées entre « deux mers » ; de la « nuit australe », «que glace le vent du pôle proche » ; de la forêt froide de la loin. bine Araucanie, du « condor prisonnier » dans les yeux. duquel 
brille « une vision d’abimes », et de ce « lac vert» (le lac de Todos los Santos) dans lequel la forêt voisine « a l'air de se 
déteindre dans l'eau ». Tout cela, naturellement, en peintures subjectives, enveloppées d'émotion et de rêve. Puis voici que ce 
poète, généralement grave, nous traduit aussi ses « sourires du Passage » eu petits poèmes délicieusement légers, comme si, en 
ses instants de repos, il samusait à dessiner sur le sable Quant ‘la technique, il brise souvent la strophe classique et emploie tarfois un vers libre, discret, harmonieux. On peut dire par 
suite qu'avec ce livre Gonzalez Martinez a découvert la terre sméricaine. Il n'a pas vu cependant l'homme de cette terre, son fière. On a publié récemment un recueil anthologique de notre Pobte : Los cien mejores Poemas de Enrique Gonzalez Mar- lines, avec une remarquable étude préliminaire de Manuel Tous- Mint. Après avoir très bien analysé l'œuvre du poète, le critique mous dit que celui-ci a échappé à « l'étroitesse du régionalisme 
dans l’art » et n'a pas « d'autre patrie que la poésie ». Mais 
Gonzalez Martinez sait sans doute qu'en se faisant l'écho des Brandes suggestions de la terre ou de la race, loin de tomber dans lerégionalisme, on renforce l'universalité indispensable à tout  



  

MERCVRE DE FRANGE—1-111-1924 

art véritable,en la différenciant. Il est aujourd'hui la voix la plus 
puissante de notre poésie; il peut par conséquent, comme Rube 
Dario, employer toutes les modalités. Je pense qu'il nous réserye 
d’autres belles surprises. Attendons. 

Quand le poète argentin Rafael Alberto Arrieta a publié son 
second livre, je l'ai signa camme un rêveur fervent et 
nu, qui ressentla vie avec un cœur illusionné et le traduit avec 
une exquise simplicité. C'est en effet un lyrique pur, pénétrant 
et tendre, qui dit ses émerveillements de la réalité et du rève 

vers simples, transparents, souvent vagues, fugaces, où la 
pensée et les images se perçoivent comme au travers d'une cau 
limpide où d'une brume matinale. Sa lignée, est celle des rie 
veurs doux et mélancolique, comme Keats, Albert Samain, Jean 
R. Jimenez ; mais il a une ingénuité dans la douceur et une sé. 
rénité dans la mélancolie bien à lui. Ses poèmes brefs et légers, 
comme des flocons d’écume,prennent les formes les plus délicates 
du lyrisme. Ily a trois grandes modalités lyrique: da directe ou 
vocatie,qui comprend l'hymne, l'ode, la prière ; l'éndime, qui 

ëts les états d'âme et les visions du monde comme des 
états d'âme ; l'éndirecte ou figurée, qui renferme la chanson, le 
lied, la ballade. (Oh ! ce ne sont pas des choses de rhétorique. 

Crest une classification que je propose parce qu’elle me paral 
juste.) Arrieta, comme tous les Iyriques modernes, emploie la se 
conde, mais fait usage aussi ıle la troisième, ce qui est r 
nos poètes. Il a écrit ainsi quelques lieder en ballades très dé- 
licats et si bien adaptés qu'ils ne révèlent pas trace de pobsie 
nordique. Philéas Lebesgue eu a traduit quelques-uns en fran- 
sais, avec beaucoup de finesse. Dans ses deux premiers recueils 
Alma y Momento, El Espejo de la Fuente, Arrieta nous dit 
les émotions momentanées de son Ame fervente. Impressions de 

la réalité ou réves d’une tendresse contenue et d'une fu: 
charmaute, Dans Las Noches de Oro et Fugacidad, parusil 
y a peu de temps il procède de même. Mais ici, moins influencé 
parles maîtres qu'il aime,sa voix sonne plus pure, et, plus maitre 

de sa techuique, son vers est plus cristallin, plus évanesceut, Lei 
surtout dans Las Noches de Oro, qui est le plus beaw ile ses 

livres. Vu y trouve certains poemes, comme « Chanson des jours 
sereins », « Lied », « La voix », d'une suggestion dans l'impri- 
cisiou et d'une deusité dans la légèreté, singulières. Son dernier  
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recueil est à la hauteur deson lyrisme, mais 'eavolée nous y sem- 
ble moins légère, peut-être à cause de la lourdeur de la rime con- 
sonante, le charme moins pénétrant. Et pourtant il y a là des 

poèmes comme « Nocturne » où ces « Portraits » inachevés ou 
effacés, qu'il faut compter parmi ses œuvres les plus personnelles. 

Ce poëte ne se fait pas directement l'écho de ces grandes sugges- 
tions de la terre et de la race dont jai par 
l'écho indirectement. Sa poésie vague et tendre, n'est-ce pas en 
réalité celle qu'inspirent nos pays du Sud, où la mélancolie de 
la nature et de l'âme aborigène se prolonge dans la chanson et 

dans lu musique populaires ? En Argentine, il y a d'autres poë- 
plus brillants, plus riches. [n'y a pas ua lyrique plus par. 

Arrieta nous a donné dernièrement un livre de portraits fémi- 
nins : Las Hermanas Tutelares dé ‘licat, mais fait avec des 

livres européens. Pourquoi perd i son temps ? Il y a chez 
nous tant de matière vierge attendant l’auteur qui saura la sty- 
liser ! 

J'ai signalé J. Nunez y Dominguez, Mexicain, comme un poète 
mantique au sens éternel de cette expression. C'est également 

un visuel et un artiste, qualités qui vont toujours réunies, ainsi 
que l'a bien noté de Gourmont. Ce qui le caractérise, précisé 
ment, c'est son art bizarre, fortement coloré, que pare l'émotion 
et qui orne le vers d'images gemmées semblables à ces étranges 
ligures desvieux manuscrits mexicains. Dans sa collection Holo- 

caustos, le poète exprime ses rêves seutimentaux ou note ses sen- 
tions de l'existence quotidienne avec un sentiment palpitant 
etune fantaisie charmante. Dans sou dernier livre : Musica 

Suave, il module des chansons passionnées où mélancoliques 
en vers peut-être un peu tordus, mais pleins d'émotion et d'éclat ; 

eu même temps qu'il trace des visious de la vie de son pays, 
l'üier et d'aujourd'hui, dans des tableautins & peine ébauchés, 
mais vibrants de couleur et de suggestion profonde. Ecoutez 
celte ballade des « Promeneurs solitaires » dans laquelle la belle 

inconnue passe, parmi les leurs, « avec une mélancolique élégan- 
ce ». Regardez cette évocation de « la Messe d’une heure à l'épo- 
que Coloniale », où les jeunes filles, à la sortie de l'église, passent 

seu lisant un parfum de roses entr'ouvertes et d'enceus ». Et 
rwarquez, daus le jardin public, la fontaine qui ouvre au soleil 
‘ou « panache de pierreries », comme « un grand paon sa queue  
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aux cent yeux de cristal », et, sur la vieille place, le jot d'eau qui 
tire aux arbres, tel un dragon aztèque, « sa langue de diamants». 
Je neme suis pas trompé en voyant en ce rêveur romantique un 
poète mondonoviste. Ses tableautins dela vie mexicaine sont des 
fleurs fastueuses et languissantes ouvertes sousle soleil de l'Amé. 
rique tropicale. 

Je n'avais fait que nommer Julio Casal, Uruguayen, quoiqu'il 
ait déjà publié divers livres, parce qu'il paraissait trop influen- 
cé encore par certains aînés, bien que l'on trouvât en son recueil, 
Nuevos Horizontes, des poemes assez purs. Mais ce fervent 
poèle nous a donné il y a peu de temps un nouveau recueil 
Humildad, où il se montre enfin maître de son rythme int 
rieur et de son expression. Pénétré d’une concept on de la vie et 
de la poésie, très humaine, ou plutôt toute chrétienne, il re. 
cherche « l'humilité et tout ce qui — ne brille guère». Il nous 
fait donc part deses impressions des choses mélancoliques : l'ar- 
bre solitarre, les cloches, le sentier, le crépuscule, ou bien des 
êtres lamentables, l'allumeur de réverbères, l'émigrant, le mar. 
chand de bracelets, avec une émotion intense et un art simple, 
un peu primitif, qui prend quelquefois la cadence ingénue de 

la chanson populaire. 11 a quelques poèmes brodés autour de 
vieilles chansons, d'un effet charmant, qui nous découvrent tout 
un filon de poésie bien à nous, inexploré. Son recueil, parcouru 
par un même sentiment, forme ainsi comme une symphonie en 
gris mineur d'une douceur'et d'une suggestion comparables aces 
paysages « tout de soie humide » qu'il aime. Dorénavant, il fau 
dra donc compter Julio Casal parmi nos meilleurs poètes nou- 
veaux, 

Méuexro. — Le poète hondurénien, Froylan Turcios, publie à Tegu- 
igalpa, sous le titre de Hispano America, un excellent périodique de 
ttérature et de politique américaine, destiné spécialement à défendre 

les intérêts hispano-américains et, en particulier, ceux qui ont trsiti 
l'union des républiques de l'Amérique Centrale. Dans le dernier nuré- 
ro que nous avons reçu, nous remarquons un beau poème peu congu 
de Ruben Dario : « Union Centro-Américaine » et un bon article de 
J. Ingeuiéros : Le Temps. Sous le titre Valoraciones. on a commencé 
à La Plata (Argentine) la publication d'une revue de critique et de 
polémique, organe d’un groupe d'étudiants universitaires ; son artitude 
est « de rebellion contre les valeurs en déclin que I’ durer encore 
et d'affirmation de valeurs nouvelles ». Elle est dirigée par C. Americo 
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Amaya, Dans le premier naméro (septembre), nous remarquons un 
interessant article de José Gabriel, « Une Rebeldia », et un curieux 
travail de T. Herrero Ducloux,« l’Alchimie dans les Mille et une Nuits», 
Renovacion est un périodique mensuel de lettres et d'idées qui a com. 
mencé de paraître à Buenos-Ayres et qui se propose de servir les in- 
térêts hispano-américains en général, Ses directeurs sont Gabriel Moreau, 
J. Barreda Lyneb, et Campos Aguirre, Nous remarquons, dansle pre- 
mier numéro, un vigoureux article de Barreda Lynch : « Les Indus- 
tries de la Mort », et de nombreuses informations littéraires. Revista 
de Revistas, V'intéressante revue illustrée de Mexico, a publié un article 
de V. Garcia Calderon, très bien illustré : « Chez Rachilde » (23 sep- 
tembre), et une page suggestive d'Antonio Caso : « El Maximo Comun 
Divisor » (2 décembre). 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

L'Europe an jour le jour, t. XIV (Traités de 1919 ; mars ¢gig-janvier 1430). Bossard.— L.-L.Klotz, ancien ministre : De la Guerre à la Paix: Payot —L'Extermination des Chrétiens d'Orient anonyme, P,Thivo, Paris. 
ménie et la Question Arminienne, anonyme, H. Tur 
Paris. — K.-J. Basmadjian : Histoire moderne des Arméniens, 3. 
3 rue Danton, Paris. —Heari Bergmana : L'Italie, F. Rieder. 

Ce quatorzième volume de la collection formée par M. Auguste 
Gauvain avec ses articles publiés en temps de guerre, dans je 
Journal des Débats, termine la série intitulée l'Europe au 
jour le jour. Telle qu'elle est, cette collection embrasse la 
période qui s'étend de la crise balkanique de 1908-1909 au mois 
de janvier 1920 : prolégomènes de la grande guerre, la grande 
guerre, élaboration des traités qui mirent fin à la guerre. On peut 
dire des quatorze recueils de M. Gauvain qu'ils sont moins un 
ouvrage que les matériaux nécessaires à la composition d'un ou- 

srage. Les historiens trouveront dans cet assemblage d'articles pu- 
bliés, comme dit l'auteur, « au jour le jour », sous l'empire des 
pires angoisses, parmi toute sorte d'incertitudes, des documents 
de haute valeur et des appréciations d’une grande perspicacité. 
M. Auguste Gauvain s’est acquitté et s’acquitte encore de sa be- 
sogne de publiciste avec une sûreté de coup d'œil, une puissance 
tt une rapidité de jugement, une indépendance d'esprit qui le 
mettent au premier rang des écrivains politiques de ce temps. 
Où remarque une cohésion rigoureuse entre les quatorze volu- 

mes qu'il vient de publier. Auguste Gauvain obéit à des principes 
35  
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qui, loin de se démentir d’un tome à l'autre, s'affirment et se 
précisent à mesure que se déroulent les événements. Avant 

M. Wilson, le rédacteur des Débats avait préconisé le droit des 
peuples à disposer d'eux mêmes ou, plus simplement, la liberté 
et la justice; mais M. Gauvain prétend méler à ces conceptions 

idéalistes le respect des lois historiques et un sens aigu des 

réalités. Ce fut Ja grande erreur des hommes d'État qui se firent 

forts, en 1919, de jeter les bases de l'Europe nouvelle que de ne 
point s'inspirer de ces principes, harmonieusement équilibrés, 
Retirés sur ce que M. Gauvain appellé plaisamment un Sinai, il 
firent de leur toute puissance un mauvais usage. Au lieu de 
couclure une paix en accord avec les devises que les peuples ic. 
torieux avaient inscrites sur leurs drapeaux, ils flattèrent mel 

propos les ardeurs démagogiques, s'inspirant des passions de 
L'opinion publique et des vœux des parlements au lieu de reste 
fidèles à l'idéal proclmé quatre années durant. D'où les paix 
boîteuses qui s'élaborérent cahin-caha en 1919, d'où l'état R. 
cheix que M. Gauvain appelle « le chaos de la paix », d'où k 
menace, pour parler avec lui encore, de « bouleversements ron 
veaux ». 

Tout n'est pas mauvais, cependant, dans les traités de 1919 et 

M. Auguste Gauvain met justement en lumière les progrès quik 
ont consacrés. Ami de longue date des peuples slaves de (‘Bw 

rope centrale et des Balkans, M. Gauvain a pris chleureusement 
en main les intérêts de la Yougoslavie-et de la Tchéco-Slovaquie. 

Il fixe dans des démonstrations lumineuses leur droit à l'existen 
ce. Il justifie leur triomphe, une fois celui-ci acquis, contre ks 

adorateurs d’un rassé périmé et les sectateurs de M. de Metter 

nich, M. Gauvai n'est pas moins ardent à défendre la Pologne 

et la Grace. La force de ses sympathies est d'ailleurs égulée pet 
la violence de ses animosités. 

Comme le roi de la légende, il a de l'or pour ses amis, du fer 
pour ses ennemis. Les nations qu'il poursuit de sa rancune ht 

plus vive sont la Hongrie, d'une part, l'Italie de l'autre. Peut 

être M. Gauvain se montre-t-il moins objectif qu'il ne croit dam 

ses jugements sur la politique de ces deux pays. Il accu# 

encore (page 45) le Comte Etienne Tisza. d'avoir déchainé 

guerre. Peut-on soutenir cette thèse après Les révélations réter 

tes? Nous n'en jurerions pas. La Hongrie », d'ailleurs, assez dt  
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fautes à son actif pour qu’on ne lui fasse pas endosser celles 
qu'un de ses fils n’a peut-être pas commises, Les jugements de 

M. Gauvain sur « l'impérialisme » des hommes d'État italiens nous 
paraissent égaleinent excessifs, 11 y a lieu, d’ailleurs, d'observer 
que M. Gauvain, dans la position qu'il a prise à l'égard du pro- 
blème de Fiume, s'est montré plus Yougoslave que les Yougo- 
slaves eux-mêmes. M. Gauvain, à la place de AL. Niatchitch, n’an- 
rit jamais signé le récent »ccord italo-yougoslave qui donne 
Kiume à l'ftalie et que la Serbie a signé sans arrière-pensée, Sur 
les problèmes extra-européens qui se posèrent aussi su Congrès 
de la paix, M. Gauvain, de nouveau, a vu généralement juste. 
Comment ne point reconnaître le parfait bon sens de toutes ses 
opinions sur l'Orient? M. Gauvain a été seul ou presque seul, 
pendant longtemps, à mettre en garde les hommes d'Etat naïfs 
et les Parlements ignares contre le retour offensif du pantur- 
wisme : « Les garanties écrites, écrivait-il, dès 1919, n'ont 
jamais été respectées par les sultans et leurs ministres. C'est 
pourquoi les Alliés devaient imposer à la Turquie « quelle qu'elle 
ft» un contrôle effectif. » D'autres principes, aux antipodes de 
œux-là, ont inspiré la politique des Alliés pendant les années 
consécutives à l'armistice. On sait les malheurs qui en sont r&- 
sultés. Hs auraient été évités si les gouvernements des pays vaine 
queurs s'étaient inspirés de la doctrine du rédacteur diplomatie 
que des Débats. 
De la Guerre à la Paix. La guerre mondiale a été, au 

die de M. Klotz, l'événement le plus mémorable qui se soit 
passé depuis Jésus-Christ. M. Klotz a raison, Son regard porte 

loin. Aussi le public at-il fait bon accueil au volume de Souve= 
ins où l'ancien ministre apporte quelques lumières sur les faits 
vuxquels il a été mélé. Sur la préparation ou l'impréparation à 
‘guerre, sur la mobilisation des civils, sur les intrigues finan- 
res dont la Conférence de la paix fut le théâtre, M. Klotz est 
lt documenté, H ne livre peut être pas tuute sa documentation, 
Mais il en révèle une part importante dans l'ouvrage qu'il vient 
“publier, Parlementaire de marque, M. Klotz montre générale- 
ment une grande indulgence à ses collègues de tous les partis. 
Le bin ea loin, cependant, il assène à quelqu'un d'entre eux un 
loup de griffe, souvent bien appliqué, À preuve la page 70 oùil 
frac l'énorme appétit de M. Albert Thomas, aspirant pour lui  
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et ses amis à plusieurs portefeuilles dans le cabinet Painlexé, 
M. Klotz, dont la plume est généralement moins acérée, écrit au 

sujet de M. Albert Thomas : « Pendant qu'il parlait avec des 
mouvements fébriles, le visage congestionné, la chevelure agitée, 
il avait sorti, on ne sait d'où, un chapelet, oui, un chapelet 

oriental dont les grains étaient formés de petites pierres, chape. 
let qu'il égrenait sans cesse comme s'il eût accompagné chaque 
geste d’un Pater ou d'un Ave. Il produisait l'effet d'un moujik 
devant le Kremlin. Il faisait un bruit prodigieux et, au cours de 

cette scène étrange et déplaisante parlait seul comme un illuminé 
L’impression qui domina chez les spectateurs fut qu’Albert Tho- 
mas était doué d’un formidable appétit, — ce que du reste lave- 
nir ne démentit point. » Admirons ce dernier membre de phrase 

cette flèche du Parthe. Il n'était pas possible de reprocher plus 
cruellement à M. Albert Thomas les deux ou trois cent mille 

franes-or suisses qu'il touche pour turlupiner, comme directeur 
du Bureau international du Travail, les grands industriels et 
grands financiers dont il continue d'être, en vertu d'on ne sait 
quel paradoxe, l'adversaire acharné. 

M. Klotz rentre sa griffe de polémiste, il adopte en tout ca 

un ton moins agressif dans les chapitres où il rapporte les dé- 
bats financiers qui se déroulèrent à la Conférence de la paix en- 
tre prétendus Alliés. Et pourtant si les délégués anglais ont 

vraiment agi comme raconte l'ancien ministre, ils auraient mé 
rité qu'on parlât d'eux avec plus de sévérité et plus de rancun. 

Les délégués américains n'auraient pas demandé mieux en É- 
vrier 1919 que d'accorder à la France le secours et l'appui li 
ciers des Etats-Unis. C'est la Grande-Bretagne, c'est principale 
ment M. Keynes qui, par intransigeance et par égoisme, rend 
rent le maintien du crédit français impossible; maisjune questiot 

se pose aujourd'hui : devant cette attitude de lAngleterre, pou 

quoi M. Clemenceau et ses collègues français continuèrenti 

d'avoir confiance en elle ? N'aurait-il pas été prudent d'adopté, 

dès lors, la politique que commandaient le bon sens et l'intéré' 
L'indifférence des Britanniques à l'égard des réparations ai 

évidente. 11 fallait agir en conséquence. Le livre de M Klotz ai 

à comprendre pourquoi le Boche qui, suivant une formui 
connue de lui, devait « tout payer », n'a rien payé du tout. IL 5 

prouve pas que le Boche ne pouvait pas s'acquitter de sa dette  
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Au contraire. Il démontre seulement que les intérêts de la France n'ont pas été défendus à la Conférence de la paix comme ils au raient dû l'être. 
MAURICE MURET, 

C'est le sort et l'histoire lamentable des Arméniens qui se trouvent évoqués rien qu'en feuilletant le volume collectif qui nous est parvenu sur l’Extermination des Chrétiens d'Orient (Faits, documents et témoignages anglais et amé- rieains),recueil publié pour les besoins de la cause, mais qui n'en demeure pas moins la constatation d’un état de choses honteux pour l'Europe, comme il est le témoignage irrécusable de la sau. vagerie des Turcs. 
Il faut citer cependant le discours de M. M.-T..P. O'Connor à la Chambre des Communes(27 mars 1922)constatant, d'ailleurs incidemment que, parmi les Personnages turcs divers internés à Malte à la suite de l'occupation anglaise, à Constantinople, se trouvaient un ancien gouverneur de divas, responsable du mas- sacre de 30.000 Arméniens ; un autre de ceux de Mouch et de Bitlis; un troisième ancien gouverneur d'Erzeroum, coupable des lueries dans la région ; un autre encore ayant commandé les ‘xterminations de Trébizonde, etc. — à propos desquelles un des nôtres a raconté son horreur en voyant des cadavres de petits enfants noyés reparsitre sur le rivage. 

Cette bande de spadassins malheureusement dut être échangée “ntre des prisonniers qu’avaient faits les Turcs et retrouvérent dans leurs pays la « situation » qu'ils méritaient si bien. 
n 1915, il y eut de nouveaux massacres sur la côte du Pont- Euxin et les territoires proches. La mission américaine dans la région a donné des détails significatifs : 1.500 cadavres d'Armé- niens furent retrouvés dans les montagnes d'Anatolie où les Tures les avaient poussés. 

Mais il suffit de ramasser au hasard, les nouvelles données : Les déportations et les massacres actuels en Asie Mineure,dit un des témoins cités, sont sans précédents dans l'histoire de la Tur- ‘Mie; ils dépassent en importance ceux de l'époque de Gladstone “même ceux de 1915; ils ne sont pas isolés, mais systémati- Wes, ayant pour seul but l'extermination complète des races chrétiennes, Les déportations se fontsur tout le territoire occupé  
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par Jes Kémalistesdepuis la cöte Ponlique, prös du Caucase, jus- 
qu'à Adana. 

Un deuxième témoin a compté des milliers de cadavres sur 

une route d'Anatolie où avaient eu lieu les déportations. 

Le plan de campagne ture était de chasser les déportés, sans 

pourriture, sur les routes et dans les montagnes où ils périssaient 
en grand nombre; et les Tarcs avaient surtout hâte d'achever 
leur œuvre d'extermination avant de conclure la paix. 

Un témoin vient dire encore que les Turcs ont assassiné 
dix mille Grees,etse sont emparés des veuves et des files pourles 

transférer dans leurs harems, laissant les enfants mourir de 

faim. Un grand nombre de déportés succombaient en route par 
suite de privations et de manque d'abris. A New-York, oa 
répandit du reste de nombreuses photographies montrant les 
milliers de cadavres découverts par la fonte des neiges dans les 
montagnes. 

D'ailleurs, de nouveaux témoins de la marine anglaise affr. 

ment que la plupart des gendarmes sont recrutés parmi les ban- 
dits, — fait qui avait été signalé bien antérieurement. Enat- 
tendant, on compte encore, entre la Cilicie et Marech, de 15 à 

20.000 victimes; et à Hadjin, g.000 ; les femmes furent assom- 
mées à coups de hache ; à Nicée, massacre général(aodt 1920) de 

même qu'à Mersivan (191). Le D® Ward, président dele 
commission américaine, indique qu’en sept mois à Kharput plus 

de 13.000 réfugiés furent admis à l'hôpital ; 15.000 réfugiés au- 
raient été exterminés dans les montagnes du sud de Diarbékir. 

On compte 30.000 déportés traversant Sivas ; 8.000 périrent sut 
la route de Kbarpout ; 12.000 restèrent à Malatia, et périrent 
ensuite, etc. 

En somme, les faits sont nets: les Tures ont voulu détruirt 

entièrement la population grecque et arménienne en Asie Mineurs, 
c'est la répétition de faits déjà connus, et la preuve d'une sauv- 
gerie systématique. : 

Je passerai sur les réflexions qui peuvent être faites concer 

sant le rôle de l'Europe et spécialement de la France, — qu 
pourraient donner matière à bien des réflexions; les agissements 
anglais, le personnage de l'Amérique, — da même que sur toit 
ce quia pu étre dit aw sujet de la mentalité des Turcs, des Grets 
et des Arméniens, — encore qu'il soit parfaitement injuste dt  
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les placer au même plan moral, — et je retiendrai seulement ce 

fait que les Turesdu xx° siècle nous apparaissent avec le même 
état d'esprit, les mêmes caractères qu’ils maaifestent depuis lobe 
apparition en Europe. 

Le Ture ne sait que se débarrasser violemment, bratalement, 

des peuples quile gênent et qu'il traite en ennemis. La civilisa 
tion n'apparaît que dans l'hypocrisie avec laquelle souvent il 
procède pour en venir à sa fin... 

Belle occasion de nous faire un discours académique sur le 

Progrès 

Une publication de la même série a été donnée par la Déléga- 
ion de la République arménienne :V Arménie et la ques- 
tion arménienne, avant, pendant et depuis la guerre. 
Cest un volume de propagande et destiné à renseigner sur la 
situation du pays, sa valeur, sa situation géographique, que 
beaucoup exactement ignoreut, et sur les événements, — au 
moins de la pétiode moderne, — qui malheureusement ont attiré 
sur lui l'attention. 

« Les Arméniens, au nombre de 4 millions, se trouvaient dis- 

sminés duns les grandes villes du Levant, de l'Europe et de 
l'Amérique, maïs le gros de la population était resté dans le pays, 
en Transcaucasie, autour du mont Ararat, dans les vilayetsorien- 

taux et sur le rivage de'la Méditerranée, dans la Cilicie ow basse 

Arménie, qui fut leur dernier royaume. » 
Ces territoires, théâtres des grandes invasions qui mirent le 

pays à feu et à sang, furent conquis aux xve et xwi* siècles par les 
Turcs Seldjoueides. 

Eo outre des grandes villes, tles Arméniens étaient répandus 

dans les six vilayels de Van, Bitlis, Erzeroum, Karpout, Diar- 
idkir et Sivas, de méme qu'en Cilicie. 

Malgré l'insécurité de la région, on doit remarquer que le port 
des armes était interdit aux Arméniens. Leur détresse aitira pour 

la première fois l'attention de l'Europe après là guerre russo- 

turque de 1877. — Pour les massacres récents, on sent qu'ils 
ont été organisés méthodiquement par le gouvernement des Jew 
nes Tures dont les ordres étaient transmis par circulaires et tél 

graphiquement aux fonctionnaires de tous les vilayets ;un grand 
nombre de ces documents ont été retrouvés et. publiés depuis- 

Pour s'excuser et se justifier, les Tures: ont essayé de faire  
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valoir la thèse mensongère de révoltes des habitants sur les der. 

rières de leurs troupes. Des documents allemands ont même été 
publiés qui accusent nettement leurs anciens Alliés ; on sait 

d'ailleurs que les projets ottomens comportaient l'extermination 
totale des Arméniens. 

‘A côté de la tuerie générale, il faut d'ailleurs mentionner que 

le gouvernement des Jeune» Turcs s’est hâté de confisquer les biens 

meubles et immeubles des absents, ainsi que les objets cultuel- 

des couvents, ete. Durant la guerre, les Arméniens ont douné 

200.000 hommes réguliers et volontaires aux armées alliées et 
ont laissé 75.000 hommes sur les champs de bataille. Ces troupes 
purent retarder de huit mois (1915) l'occupation de Bakou, la 

ville du pétrole, par les Turcs; plus récemment, ce furent, on le 
sait, les contingents arméniens qui occupèrentpour la France les 
côtes syriennes et la Cilicie. On peut passer sur ces faits dont 

il sera question ailleurs. Guerre et massacres ont coûté à l'Ar- 
ménie le tiers de sa population et les victoires récentes des Turcs 
contre les Grecs ne semblent pas devoir apporter d'amélioration 
à leur sort, 

Le volume de la délégation arménienne parle encore du traié 

de Sèvres, de la Cilicie et de l'accord franco-kémaliste {d’Angors 

Il contient deux cartes et des annexes : tableaux de la popule- 

tion, statistique arménienne en Turquie (1922), diverses déclara- 
tions plus ou moins solennelles de nos hommes politiques, etc. 
Pour ne pas quitter le sujet, j'ai à mentionner encore ute 

Histoire moderne des Arméniens, de M. K..J. Bas 

madjian.Comme l'on sait, cette histoire est surtout celle dela per 

sécution des Turcs, suzerains du payset qui ne peuvent admeltre 

qu'une autre religion subsiste à'côté de la leur. Après un chapitre 
d'ensemble sur l'histoire ancienne de l'Arménie, la littérature et 

l'art des vieilles époques, M. K.-J. Basmadjiao retracele tableau 
du pays après la chute des royaumes larméniens, le rôle du Shah 

de Perse Abbas Ier à l'égard des Arméniens. Ce sont ensuite les 

guerres turco-persanes pour la conquête de l'Arménie. On parle 
bientôt des efforts faits pourla délivrance de ce pays, de l’occups- 

tion russe; il est ensuite question du mouvement intellectuel cher 

les Arméniens de Russie,de Perseet de Turquie ou plutôt de Cons- 

tantinople. Les Arméniens s'étaient cependant émancipés ; ils s® 

donnèrent une constitution. La question arménienne dont parle  
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un des chapitres est surtout, du reste, la questions des massa- 

cres. 
Mais on arrive, enfin, à la grande guerrede 1914, au rdle joué 

parles Arméniens, et à la fondation de la République armé- 
mienne, etc. En appendice, deux témoignages allemands, les 
crimes des Turcs; les soldats arméniens parmi les alliés, etc. En 

somme, il y a là une curieuse et regrettable histoire moderne qui 
nous montre un peuple déshérité, traqué et persécuté par ses 
ennemis, décimé par les massacres; mais enfin arrivé aujour- 
d'hui quasi à l'indépendance. 

Dans la collection de la librairie Rieder sur « les Etats Con- 
temporains », M. Henri Bergmann a publié un nouveau volume 
sur l'Italie. Naturellement, c'est surtout de l’italie politique qu'il 
parle. C'est d'abord une partie historique, plutôt brève et qui 
condense des faits dans un trés petit nombrede pages ; de la chu- 
tedel'Empire romain jusqu'au xvmné siècle; du xvmesiècle à 1870, 
— c'est-à-dire la formation du Royaume d'Italie et la chute des 
Etats Pontificaux; enfin la période contemporaine de 1870 & 1908. 
On nous présente ensuite l'Italie depuis l'armistice ; l’auteur 

parle du sol, du pays ; des aspects divers de la région (Alpes ita- 
liennes, plaines du P6, Italie péninsulaireet insulaire); de la popu- 
latfon et de icette plaie qu'est l'émigration, ainsi que des colo- 
nies. 

Il nous entretient ensuite des institutions et de la vie politique; 
de la constitution, du roi et de ses ministres, et du Parlement ; 

des partis et des hommes politiques ; de la vie sociale : syndicats 
et coopératives ; de l'administration provinciale et de la justice ; 
des finances et impôts ; de l'enseignement ; enfin de la papauté 
et des cultes, de l'armée et de la marine. 

On passe à l'état économique,aux richesses naturelles du pays, 
aux communications et transports, à l'agriculture, à l'industrie, 
au commerce et aux banques ; c'est ensuite la vie intellectuelle 
avec les lettres, le théâtre, les arts et les sciences, la presse et le 
tourisme, etc. 

Le peuple italien a ses qualités et ses défauts comme tous les 
autres; il se transforme de jour en jour et vise à devenir une 
grande nation commerciale et industrielle, — tout en restant le 
Pays artiste que l'on sait. 

Il x a d’ailleurs dans le volume de nombreuses considérations  
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économiques et financières qui aident à comprendre la situation 
politique du pays. La conclusion donne surtout d'intéressantes 
précisions à ce propos — M. Henri Bergmann a surtout voulu 
fournir « un fil conducteur à travers les méandres parfois assez 
compliqués de la politique italienne ». 

Mais tout peuple a son travers ; l'italien, à côté de l'enthousias. 
me, du patriotisme exalté,se montre volontiers jaloux et agressif, 
On peut se rappeler que l'humeur gouailleuse des nôtres, durant 
la guerre, se plaisait à les appeler « les macaronis ». 

Cette désignation ironique et qui les froissait a sans doute dé 
pour beaucoup dans l'hostilité dont, par suite, ilsont fait montre 
à notre égard. 

CHARLES MERKI. 

A_LETRANGER 

Allemagne. 
Le RÉVEIL DE L'ALLEMAGNE, — La pluie d'articles nécrologi. 

ques que la presse allemande consacrait à Ia chute du franc 
français a sensiblement diminué. La toraade est passée et avec | 
elle la Schadenfreude aussi, c'est-à-dire la joie méchante que 
l'on éprouvait en croyant que le franc devait fatalement, for. 
cément, suivre le destin des marks et que rien ne pourrait l'ar- 
rêter sur la pente glissante de l'inflation ct de la dépréciation 
Depuis à peu près un mois, une double offensive est lancée con- 

tre la France: une offensive financière visant à ruinerla confiance 
du monde en notre monnaie, à saper notre crédit et à détruire 
notre monnaie, une offensive politique dont le but est de nous 
détacher à tout jamais de l'Angleterre et de transformer en un 
abime infranchissable le fossé qui nous sépare d'elle. L’avenc- 
ment au pouvoir du nouveau cabinet MacDonald a coïncidé avec 
la conclusion de l'enquête du consul général britannique, M. Clive, 
au Palatinat, enquête qui, selon l'opinion du monde germanique, 
doit asséner le coup de grâce à l'idée séparatiste. Les barbares 
Vépres palatines doivent être l'épisode final de la lutte engagée 
par le Reich contre l'autonomie dela Rhénanie. 

Avec le rapport de M. Clive, nettement favorable à la thèse 
antiséparatiste, les Allemands estiment qu'ils ont gagné la pre- 
mière manche du duel. Ilsont tenté d'emporter de haute main la  
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deuxième en organisant un charivari inconsidéré à propos de la 
zone anglaise de Cologne, + Cologne bloquée par les Français », 
wut cela parce que, jusqu'à présent, Britanniques et Français 

savaient encore pu se mettre d'accord en ce qui concerne le 
trafic des trains de la Régie dans la zone anglaise. Heureuse- 

ment que depuis uae transaction a pu intervenir. 
La troisième manche, qui se joue en ce moment et qui, par sen 

«aractère politico-financier, serattache à la première offensive que 

nous avons esquissée, c'est celle qui a pour objet d'apitoyer la 
Commission des expertssur la situation de l'Allemagne. 

D'un côtéle gouvernement du Dr Marx s'évertue à prouver 

qu'il a fait des efforts louables pour assainir ses finances et pour 
équilibrer son budget, de l'autre, il veut démontrer que, tant que 

durera l'occupation de la Ruhr et de la Rhénanie, surtout de la 

Ruhr, il ne lui sera pas possible de faire face aux engagements 

quidérivent de l'exécution du Traité de Versailles ni, par rico- 

chet, d'équilibrer son budget. 

Il est incontestable que la création d'une monnaie à valeur 

constante comme le Rentenmark est un premier pas vers l'as- 

sainissement financier, condition indispensable du rétablis- 

sement de l’ordre dans les finances allemandes. La Goldno- 

tenbank, qui est projetée par le D' Hjalmar Schacht, l'actuel 

gouverneur de la Reichsbank, sera le complément naturel de la 

réforme financière. Cette banque d'émission serait fondée au ca- 

pital de 400 millions de marks-or, le mark-or représentant la 

a7g0° partie d’un kilogramme d'or fin. Le siège de la banque 

serait à Berlin. On igaore encore quelle serait la proportion du 
capital allemand et du capital étranger engagés dans la banque, 

ni la part que prendraient les étrangers dans la direction. Sans 

doute les Allemands s'insurgeront si les gouvernements alliés 

demandent que cette direction leur revienne où 86 out au 

moins placée sous leur contrôle. 
Sans attendre la fondation de la Goldnotenbank, la soif d'ins- 

truments monétaires se faisant sentir, villes'et institutions émel- 

tent à tour de bras des emprunts en marks-or. Après Brème 

et Hambourg, d'autres villes encore, voici que le ise, son tour, 

soas le masque du ministtre du Trafic, lance up emprunt de 

100 millions de marks-or, susceptible, le eas échéant, d'être par- 

46 à 300 millions de marks-or. Il s'agit de couvrir le déficit de  
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plus en plus énorme des cheminsde fer du Reich, avant la guerre 
le monopole le plus lucratif. 

On se demande dans ces conditions ce que devient la belle 
unité du Rentenmark : 

Le crédit du mark-rente, s'écrie la Frankfurter Zeitung, est pres. 
que épuisé. Nous n'avons aucune raison de dissimuler que notre situs. 
tion est en péril et qu'il faut que nous passions en revue tous les palla. 
tifs : emprunts intérieurs ou extérieurs. 

Or, cette même gazette ne nous a-t-elle pas dit dernièrement 
que les emprunts constituent autant de recours déguisés à l'in. 
flation et que justement l'une des causes de la chute du franc 
français émane du recours trop fréquent au crédit public ? 

En vérité, le danger d’une nouvelle inflation de la monnaie 
allemande, qu'il s'agisse du Rentenmark ou du Goldmark, est 
loin d'être écarté. Ce danger est même tellement menaçant que 
les foudres du général von Seeckt, toujours pourvu de pouvoirs 
dictatoriaux, en dépit des récriminations de la gauche, frappent 
indistinctement les publicistes et les économistes qui s'avisent de 
le signaler. 

C'est ainsi qu'après la Welt am Montag, suspendue pour un 
article de son collaborateur Vogel sur les périls d'une nouvelle 
inflation, Richard Calwer, économiste notoire, directeur'des Aap- 
Ports économiques quotidiens, vient d'être l'objet d'un avert 
sement de la part du chef de l'armée à cause d’un article intitulé 
«Oü va le voyage?» Dans cet article, Calwer reprochait au gou- 

vernement de tromper systématiquement le peuple en préparant 
une nouvelle inflation. La récente crise du mark prouve que son 
crédit n’est pas très solide et que sa stabilité n'est qu'apparente. 
Quant à l'équilibre budgétaire, rétabli sur le papier, au mois 

de décembre, il accuse dans la deuxième décade de janvier ua 
profond déficit, les recettes accusant 161. 3 quatrillions de marks, 
et les dépenses 180, 4 quatrillions. IL est vrai que, — c'est le gou- 
vernement qui s’empresse de l'ajouter, — 20, 6 quatrillions resul- 
tent de l'exécution de certaines clauses du Traité, 

Cette tactique, qui consiste à rendre le Traité de Versailles res- 
ponsable au premier chef du déséquilibre du budget allemand, 
— et le Auhrkampf, la résistance passive, n'y est-elle donc pour 
rien ? — nous le retrouvons dans le projet du Galdetal, ou 
budgetor, pour 1924, qui a été soumis aux experts,  
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D'après ce projet,les recettes du Reich se chiffrent par 5. 254 
millions de marks-or, les dépenses par 5. 072 millions, auxquels 
il faut ajouter 640 millions nécessités: par l'exécution, — toute 
relative, hâlons-nous de le dire, — du Traité de Versailles, 
Go millions qui provoquent un déficit de 458 millions ! 

Et encore s'empresse-t-on d'ajouter que,si la situation actuelle 
se prolonge dans la Rubret la Rhénanie, les recettes subiront 
une diminution de 350 millions; ce qui accrottrait d'autant le to- 
tal du déficit. 
Il sied aussi de noter que, sur la somme de 640 millions dé- 
diée à l'exécution du pacte de Versailles, 360 sont absorbés par 
les frais des troupes d'occupation. IL ne reste donc pas grand’ 
chose ! 

Certes, reconnaissons-le, les Allemands font en ce moment 
de grosses économies en réduisant rapidement et dans une pro- 
portion tres forte/(25 0 /o) lenombre de leurs fonctionnaires, mais 
il nous semble inadmissible qu'un pays qui n'a ni dette exté. 
rieure, ni dette intérieure, — la chute du mark l’a pratiquement 
supprimée, — ne puisse faire face à ses obligations, alors que la 
France mutilée a trouvé 120 milliards pour reconstruire ses pro- 
vinces dévastées et fermer les plaies de la guerre. 

Voilà ce qu'il faut dire à la Commission des experts. 
AMBROISE Gor. 

$ 
Russie. 
La RECONNAISSANCE DES Soviers.— Justeau momentot le parti 

bolchevik et l’oligarchie du Kremlin allaient perdre leur chef et 
où leurs forces intérieures entraient dans la phase de la décom- 
position, le gouvernement des Soviets a obtenu deux succès no- 
tables sur le terrain extérieur : l'Angleterre de MacDonald et 
l'talie de Mussolini l'ont reconnu. 

La presse officielle des Soviets et les organes à la solde des 
bolcheviks font grand bruit à cette occasion. Les diplomates s0- 

iques donnent des interviews arrogantes comme celle de 
Litvinov-Finkelstein qui déclare que maintengnt les Soviets 
n'admettront qu'une reconnaissance sans conditions et, pour 
comble d'humour, ajoute que les bolcheviks sont prêts, à leur 
tour, à reconnaître les Etats nouvellement formés : la Tehéco- 
Slovaquie et la Yougoslavie !  
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Laissons tout ce bruit plutôt comique et examinons froidement et positivement le fait de In reconnaissance des Soviets par lex 

deux puissances alliées. Quelle en est la portée pratique ? 
En ce qui concerne l'Italie, l'importance de son accord avec les destructeurs de la Russie n'est pas grande, ni pour le royaume fasciste, ni pour la république communiste. Il est pos. sible que quelques sociétés d'importtions italiennes y_ trouvent une occasion de s'enrichir au moyen de quelques achats de pé. 

trole où de manganèse. Mais aucune pénétration économique plus ou moins solide des lialiens en Russie soviétique n'est possible sous forme de colonisation parce que les colons italiens 
sauront moins que ceux d'autres pays s'adapter aux conditions russes, surtout sous le régime bolchevik. Les ouvriers italiens ne 
pourront trouver du travail dans la Russie des Soviets où le cho. 
mage s'accroît et où les ouvriers russes, eux-mêmes, manquent d'occupation. Quant aux agriculteurs italiens, leur apparition, en masse, ‘dans la Russie rurale, provoquerait une tempête de protestation et de haine parmi les moujiks russes qui n'ont pas pris la Terre aux scigneurs pour la céder aux étrangers. 

Une pénétration italienne en Russie sous forme d'investisse- ment de capitaux est non moins irréalisable. Et cela pour deux motifs : d'abord parce que les conditions générales du régime 
soviétique ne sont pas favorables au travail du capital étranger. L'expérience que les Allemands ont faite le prouve d'une façon éclatante. Un grand consortium allemand, le « Konzern Otto Wolf », a conclu il y a plus d'une ennée ua vaste accord avec le gouvernement soviétique pour l'organisation d'échanges com- merciaux entre la Russie et l'Allemague. Au début de 1923, Otto Wolf reconnut qu'aucune activité commerciale en Russie bolehe- viste n'était possible et résilia son contrat. Et cependant les Allemandssont, pour des raisons géographiques et autres, mieux 
armés pour Je travail économique en Russie que tout autre pays. En ce qui concerne les rapportscommerciaux proprement dis, les Italiens ne me paraissent pas en at de travailler en Russie sur une échelle plus ou moins considérable. L'expérience qu'ils ont faite en Pologne est concluante, En 1921, l'Italie a exporté en Pologne 102.600 quintaux de marchandises et en a importé 21-800. Deux ans sprès, en 1923 (d'après les chifires se rappor- tant aux dix premiers mois), l'Italie a exporté en Pologne  
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166.000 quintaux et la Pologne a exporté en Italie 168.400 quin= 
taux de marchandises, dont plus de 25 0/0 consistent en pro- 
duits industriels. Les conditions du commerce avec la Russie ne 

seront pas plus favorables à l'Italie que celles des échanges avec 
la Pologne . 

Quant à l'Angleterre, pour elle les effets économiques de la 
reconnaissance des Soviets ne peuvent pas avoir un caractère 
décisif, au point de vue de l'amélioration de sa situation g4 

rale. Le principal problème économique de l'Angleterre d'aujour- 
d'hui, c'estle chômage et la luttecontre le chômage était le prin- 
cipal argument de ceux qui ont mené la propagande en faveur 
de la reconnaissance des Soviets. L'immense marché russe, ser- 
vant de débouché aux produits de l'industrie ang'aise, était le 
mirage qu'on présentait aux yeux des chômeurs anglais. Mais 
ce n'est qu'un mirage. J'ei déjà eu l'occasion de parler, dans une 
de mes précédentes chroniques, des rapports commerciaux anglo- 
soviétiques et de citer quelques chiffres dont il ressort que la ba- 
lence commerciale active est du côté des Sovietset qu’ils vendent 
en Angleterre plus de marchandises qu'ils n’en achètent. Ce fait 
suffirait, à lui seul, à montrer que la reconnaissance des iT 
n'aidera pas beaucoup le gouvernement travailliste à régler la 
principale question qu'il a devant lui : celle du chômage. 

En général, après sixans de domination communiste,le marché 
russe a perdu son ancienne capacité. La preuve en est que méme 
les produits de l'industrie soviétique n'y trouvent que très peu 
d'acheteurs. Toute la presse économique des Soviets le constate à 
l'unanimité. Cette crise de mévente a pris des proportions telle- 
ment fortes dans la deuxième moitié de 1923 qu'elle a abouti à 
la fermeture de beaucoupd'établissements industriels soviétiques 
et à l'accroissement du nombre des sans travail dans les centres 
ouvriers de Russie. 
MacDonald est-il assez naïf pour croire que les bolcheviks 

voudront, dans ces conditions, ouvrir largement la porte aux 
produits étrangers ? L'industrie étatisée et le personnel ouvrier 

qui y est occupé est la seule base économique et sociale du pou- 
voir communiste. Les chefs bolcheviks le comprennent bien et, 
au cours des dernidres « discussions économiques » dans le parti, 
celte question a été posée d’une façon très nette : il faut protéger 
l'industrie soviétique contre la concurrence étrangère, — telle  
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est l'opinion dominante des milieux dirigeants des soviets, Ce 
mot d'ordre vient de trouver une expression dans une résolution 
de la récente conférence des organisations soviétiques pour le 
commerce extérieur, Cette conference a pris la décision de n'ad. 
mettre en Russie que ceux des produits étrangers qui ne peuvent 
concurrencer la production nationale. 

La même conférence s’est prononcée pour un rapprochement 
économique entre la Russie rouge et les pays orientaux, En 
d’autres termes, les bolcheviks, n'étant point disposés à ouvrir le 
marché russe aux produits britanniques, sont tout prêts à cher. 
cher des débouchés en Perse, en Afghanistan, etc. 

Je dois ajouter que le nouveau premier ministre des Soviets, 
M.A. Rykoy, est partisan de l’idée qne la Russie peut et doit res 
taurer son économie nationale par ses propres forces intérieures 
et restreindre le plus possible le « concours » économique venaut 
de l'étranger. 

Tout cela n'est pas bien encourageant au point de vue de le 
conquête du marché russe par l'industrie britannique. 

Mais il existe d’autres causes profondes qui annihileront li 
portée « positives de la reconnaissance des Soviets par l'Augle- 
terre. 

On sait que la propagande bolcheviste en Orient a un carac 
tre essentiellement anti-britannique. L'arrivée au pouvoir 
parti tfavailliste facilitera le développement du mouvement n- 
tionaliste et séparatiste dans les colonies anglaises, — en Egypte 
et aux Indes. Aujourd'hui même, aux Indes, les extrémistes (pari 
« Swaraz ») ont derrière eux la majorité de la population indi- 
gène. Les demi-mesures de MacDonald et d’autres demi-socia- 
listes, demi-impérialistes britanniques resteront inefficaces devant 
la grande vague de la haine séculaire des Hindous contre les 
Anglais. Mais pour la propagande bolcheviste, ce moment est 
extrêmement favorable et on peut être sûr que les agents des 
soviets ne manqueront pas d'en profiter, 

Les événements qui viendront, et peut-être beaucoup plus tt 
que l'on ne croit, doivent aboutir à un choc formidable entre 
l'impérialisme britannique et le nationalisme indigène. Dans ce 
choc, la politique de MacDonald fondra comme un morceau de 
cire sur le brasier, et l'accord anglo-soviétique fondra lui aussi. 

Pour toutes ces raisons, je ne pense pas que la reconnaissance  
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des soviets par le gouvernement travailliste puisse rendre plus facile la tâche économique et politique de ce dernier et donner des résultats positifs, 
Quant à l'effet moral de cet acte, il ne sera que déplorable, 

Il renforcera l’anglophobie dans les milieux Patriotes russes et lorsque le régime bolchevik sera par terre, les résultats de tout cela ne seront pas au bénéfice de l'Angleterre, 
Au contraire, tous ceux qui, comme les Français et les Amé- ricains, savent rester en dehors des tractations malodorantes avec les oppresseurs du peuple russe, trouveront leurs positions mo- rales et politiques en Russie complètement intactes, ce qui leur 

permettra de reconquérir facilement leurs positions matérielles. 
Les partisans de la reconnaissance des Soviets disent souven 

Ilne faut pas rester en arrière. Il nous faut tâcher d'arriver en 
Russie les premiers. Mais en réalité, ce qui est vraiment inté- 
ressant, ce n'est pas d'arriver en Russie le premier, mais d'être sûr de... n'en pas sortir le premier après la chute inévitable du pouvoir soviétique, Car « les premiers seront les derniers et les 
derniers seront les premiers »,dit l'Evangile. 

G. ALEXINSKY. 

PUBLICATIONS RECENTES — 
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de Flandre pour l'an de grace 1924; Sir William Earnsham Cooper : La 
Bloud. 5 oy culpabilité sanguinaire de lu chr- 
Annuaire des.Arlistes 1924; Office Ge-  tienté, traduit de l'anglais par J. 

néral de la musique » s Charpentier ; The Order of the Gal: 
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Abel Bonnard : En Chine; Fayard. de A. de Gruchy et comm. E, 
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Hon. Brigadier général C. G. B: 30% 
L'assaut du Mont Everest 1922. Edouard Michel : Abbayes ei Monar 
‘Avec cartes et illust. Traduction teresde Belgique ; Van Oest. 

MERGVRE. 

ECHOS 

Jn monument & Guy de Maupassant au chateau de Miromesnil. — Prix lie 
téraires. — Le peintre J.-L. Raffaelli et son break. — Remarques à loc 

jon de quatre enquêtes littéraires. — Diderot et la « Direction des Lettres 
— À propos d'une visite incogaito de Rudyard Kipling. — L'extrait de nair- 
sance de Latouche. — A propos d'Alfred de Vigny. — Le chapeau de sti 
François de Sales. — Pécuchet ... et Bouvard.— Le latin et la botaniq 
À propos de «l'Homme de Cours ». — La calvitiede G. d’Annupzio, ou vol 
pourquoi votre fille est muette. — Un mot du chimiste Chevreul, — Le prit 
des cing trillions, — Contrepetteries anciennes et modernes. — Projets où 
bliés, projets abandonnés, 

Un monument à Guy de Maupassant au château de Miro- 
mesnil, — Sous le patronage de la Société « Les Amis du view 
Dieppe », un comité s’est constitué que préside M. Robert Thoumyre, 
député, ancien ministre, président des Normands de Paris, à l'eftt 
d’édifier un monument à Maupassant devant le château de Miromesuil 
(commune de Tourville-sur-Arques) où, si l’on s'en rapporte à son acte 
de naissance, il naquit « le 5 août 1850, à huit heures du matin » 
(Mais on sait que Vacte de décès établi à la mairie du XVI* arrondisst- 
ment le fait naitre «A Sotteville, prés Yvetot », et que certains de st  
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biographes tiennent pour certain qu'il vint au monde rue Sous-le-Bois, 
à Fécamp. 

Ce monument sera une réplique du buste en bronze qui s'élève dat 
le square Solférino à Rouen, 

Le trésorier du Comité est M. Georges Guibon, au Syndicat d'inie 
tiative, Esplanade du Casino, à Dieppe (Seine-Inférieure). 

$ 
Prixlittéraires. — Le prix de littérature spiritualiste (prix Claire- 

Vireaque), d’une valeur de 3.000 francs, a été attribué à M. Edmond 
Pilon pour son ouvrage Mademoiselle de Maisonfort. Une mention de 
1.000 francs, offerte par la duchesse de Rohan a un podte, a été don- 
née à Mi!* Marguerite Duportal, auteur d'un volume de vers : Les 
Recueillements. 

$ 
Le peintre J.-L. Raffaelli et son break, — Dans une lettre à 

Georges Docquois, publiée par l'Echo de Paris du 22 août 1908, le 
regretté J.-L. Raffaelli expliquait ainsi le procédé qu'il employait pour 
travailler aisément dans les rues et sur les boulevards de Paris : 

J'ai acheté un break à six places, je l'ai fait fermer avec de grandes gla. ces mesurant ı m. 25, et j'ai fait fixer de noirs rideaux à ces glaces, montant 
4 volonté. Lorsque, en plein boulevard des Italiens, je veux peindre un ta. 
bleau, je m'y rends avec mon atelier roulant, — que j'appelle ma roulotte  — 
«1 m'arrête à la bonne place ; je fais alors monter les rideaux jusqu'à la hau- 
ur de mon œil et je regarde par-dessus, alors qu'ancun passant ne peat se 

douter de ma présence. Je me rappelle avoir peint ainsi l'été, en plein soleil, lp 
boulevard rutilant de lumière, tranquillement installé, — en manches de che- 
mises ! — dans mon home portatif. J'invitai même un jour trois jolies dames 
amies à venir prendre le thé aa milieu du boulevard des Capucines ! 

On fit le thé et l'on mangea des petits gâteaux , très à l'aise, pendant que 
J'ébauchais le trépidant tableau de Paris ! 

Est-il besoin d'ajouter que Raflaelli avait dà renoncer depuis long- 
temps à faire ainsi stationner son break en plein boulevard des Capu. 
tines, à l'heure du the ?.. 

$ Remarques à l'occasion de quatre enquêtes littéraires. — 
M. Frédéric Lefèvre vient de réunir en volume, sous le titre : Une 
heure avec. une première série des interviews qu'il a prises à un 
certain nombre de ses contemporains. C'est latroisième grande enquête 
litéraire depuis l'enquête Huret. 
Quels sont les noms les plus fréquemment cités au cours de ces qua- 
te enquêtes ? Voila, semble-t-il, qui pourrait donner lieu à des réfle- 
tions intéressantes. 

1® Eaquête Huret sur l'£volation littéraire (1891); 64 écrivains  
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interrogés ; les noms les plus souvent cités sont: 1¢ Emile Zola: 77 
is; 20 Jean Moréas : 59 fois ; Mallarmé : 46 fois; Verlaine : 44 fus; 

Hugo : 43 fois ; Les Goncourt : 40 fois; Barrès : 37 fois; Flaubert : 28 
fois ; Paul Bourget : 26 fois; Ronsard et Halzac : 47 fois. 

a* Enquête de MM. Georges LeCardonnel et Ch. Velloy sur da Lit. 
ratare contemporaine (1905); 97 écrivains sépondent. Les noms les 

plus fréquemment cités sont : 19 Victor Hugo : 30 fois; 20 Flaubert: 27 
fois; Barrés :26 fois ; Emile Zola, Comtesse de Noailles, Henri de 
Régnier : 2t fois; Balzac, Mallarmé, Anatole France, Francis Viel. 
Griffin : 18 fois; Francis Janumes : 16 fois; Ronsard : 14 fois ; Ver. 
haeren : 12 fois; Paul Adam : 11 fois; Moréas, Remy de Gourmont : 
10 fois, 

3° Enquête de MM. Jean Muller et Gaston Picard sur les Tendan- 
ces de la littérature contemporaine (1913) : 4h écrivains questionnés 
les noms qui reviennent le plus fréquemment dans les réponses sont: 
Paul Adam, 28 fois; Henri de Régnier : 22 fois; Zola, Barrès : 17 
fois; Bergson : 16 fois ; André Gide : 15 fois ; Hugo : 13 fois; Flaubert 
4-H, Rosny, Boysléve : 12 fois ; Maurras: 11 fois ; Moréas : 10 fois; 

4° Enquête de M. Frédéric Lefèvre : Une heure avec (1924) ; 28 ré 
ponses wont réunies dans.ce premier recueil, et les écrivains dont les 
noms sont le plus souvent prononcés sont : André Gide : 17 fois; 
Henri Béraud: 14 fois ; Stendhal, Barrès, Claudel, Giraudoux : 
“io fois ; Peguy : 9 fois ; Dostoïewski, Paul Morand de Montherland 
8 fois ; Anatole France, Bourget, Marcel Proust, Ernest Renan : ü fois; 
Balzac et Jean Cocteau: 4 fois; Mallarmé ; 3 fois : Victor Huge, 
Charles Maurvas, Pierre Lasserre, Henri Maseis : 2 fois. 

La confrontation de wes résultats ct le rapprochement de ceriaizs 
noms,surtout à l'occasion de l'enquête de M. Frédéric Lefèvre, ne mat- 
que pas de quelque piquant. 

Qu'en conclure ? Le niveau des précecupations littéraires de nos 
hommes de lettres s'est-il élevé"? Si l'on ne veut considérer que les 
noms qui arrivent en tête dans les quatre enquêtes il semble apraraitre 
qu'en 1891 deux esthétiques s'affrontaient. En 1905 deux grands mt 
tres commençaient à être fort diseutés, A la veille de la guerre, es 
1913, les uns étaient sollicités par un art tumultueux, les autres pt 
an.art plus raffiné. En 2923, on s'occupait surtout d'une querelk 
amusante que M. Henri Béraud cherchait à M. André Gide et emesait 
à dafois sur de terrain commercial etle terrain littéraire, ot M. Frédéie 
Lefèvre paraissait fort curieux de savoir, à la faveur de son enquête, 
que chacun en pouvait hien penser. 

Al est à remarquer qu'au cours «de ces quatre enquêtes conduites k 

Jong de trente-trois années, un seul nom revient, saus subir Les impres“ 
sionsentes éclipses de centains autres ; c'est celui de Manrice Barr's,  
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té 87 fois dant In pramiére enquéte; #0 fois dans Iaisceonde; 17 fois 
dans In troisième ;: r0 fois dans la quatriéme. 

qui est significatif, Voila 

Diderot ét 1a « Direction des Lettres », —M. Marcel Prévost 
crivaît récemment (1) : 
Quand on exprime, à propos du projet Léon Bérard, des craintes pour li 

yendance des écrivains, j'avoue que je ne comprends pas... En quoi est-elle 
memcée ? ” 

Que le romancier des Demi-Vierges ouvre les Bijoux Indisore(s 
(du Monomotapa, s, d., tome I, ch. V, p. 90-93), et, peut-être com= 
prendra-t-il. 

= Corament, dit Maagogul, auritz-vous à ce sujet quelque mémoire à pré 
snter à mou Séoéchal ?— Nov, Seigneur, répondit Ricaric, mais aprös arair 

remercié votre Hautesse de la part de tous les gens de Lettres du mouyel lus. 
recteur qu'elle leur a dorné,je remontrerois à votre Sénéchal,en toute humilité, 
ace le choix des Sçavans préposés à la révision des Manuscrits est une aflaire 
tris délicate: qu'on confle ce soin à des gens qui me paroisvent fort an-dessous 
éecet empioi ; et qu'il résulte de {a une füale de mauvais effets, oomme.d’es- 
ropier de bons ouvrages, d'étouffer des meilleurs esprits, qui n'ayant pas la 

iteré d'écrire à leur facon, où n'écrinent point du ont, on fout passer chez 
l'Erauger dea sommes considérables avec leurs ouvrages ; de donner mauvaise 
cyirion des matières qu'on défend d'agiter,-et mille autres incouvéniens qu'il 
wroit trop long de détailler à votre Hautesse. Je lui conseillerois de retrancher 
es pensions à certaines Sangsuts littéraires qui demandent sans raison et 
sans cesse ; je parle des Glossateurs, Antiquaires, Commentateurs et sutres 
fees de cette Espace qui seroient fort utiles sls faisoient bien leur metier ; 
‘sais qui ont la malheureuse habitade de passer sur les choses obscures et d'é- 
Chircir les endroits clairs. Je voudrois qu'il veillät ä la suppression de presque 
‘uns les ouvrages posthumes, et qu'il ne soutfrit point que la mémoire d’un 
grand Auteur fttersie par l'avidité d'un Libraire qui recueilleet publie longtemps 
#rès la mort d'un homme des ouvrages qu'il avoit condamnés à l'oubli pen- 
dntsa vie.— Et midi, continua la Favorite, je tui marquerois un fetit nombre 
hommes distingués, tels que Monsieur Ricarie, sur lesquels il pourrait ras- 
Senbler vos bienfaits. N’est-il pas surprenant que le pauvre garçon n'ait pas 
Msol, landis que le précieux Chyromant de la Masimonbanda touche tous ‘sans mille sequins sur votre trésor? — Eh bien, Madame, répondit Maogognl, 
J'en assigne autant & Ricarie sur ma cassette, en considération des merveilles 
{ue vous m'en apprenez, 

RONA. 

$ 
A propos d'uné visité incognito de Rudyard Kipling. — 

L'auteur du Liore de la Jangle est venu à Paris, il y a quelques semai~ 
(1) L'intransigéunt$ février.  
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nes. Il fut reçu par le Président de la République, mais il tint à gar. 
der secret son voyage afın de se défendre contre la curiosité que pro. 
voque toujours son arrivée dans une ville. 

L'incognito fut respecté. Toutefois, l'hôte qui recevait Rudyard 
Kipling commit l'imprudence de faire publier une petite note pour 
annoncer une soirée qu'il avait offerte à quelques intimes, en l'honneur 
du célèbre écrivain. 

Aussitôt la nouvelle du passage de celui-ci à Paris fut connue et bien 
qu'alors il ait déjà regagné l'Angleterre, son bôte se vit assaillir par 
des photographes, des journalistes ou de simples curieux qui tenaient 
à voir Kipling. 

Rien mieux que ce petit fait ae montre le prestige de Kipling sur ss 
contemporains. En sa récente allocution comme président de la British 
Library Association, Lord Hartington n'e-t-il pas déclaré « que Rudyard 
Kipling avait plus fait qu'aucun homme au monde pour développer le 
goût de la lecture chez le peuple anglais... »? 

$ 
L'extrait de naissance de Latouche,— Pour compléter l'étude 

de M. A. Chaboseau sur Henri de La Touche parue dans le dernier 
méro du Mercure, voulez-vous reproduire dans votre revue de la qui 
zaine ces lignes d’une petite étude que j'avais jadis faite sur mon com. 
patriote ? On aura ainsi l'extrait de baptême du grand méconnu que 
Sainte-Beuve faisait naître au Blanc. 

Il paraît bien que M. de Le Touche était né au Blanc, 
petite ville da Berry, en février 1785. » Mais il est bien né a La Chatre et jes 
dois la preuve absolue à l'obligeance M. E. Doucet, secrétaire de la mairie de 
cette dernière ville, qui m'adresse un extrait de baptéme que je reproduis 
long : : 

« L'an mil sept cent quatre-vingt-cing le trois février à. heure du soir es 
né à La Châtre et a été baptisé un enfant du sexe masculin qui aregu les pr> 
noms de Hyacinthe, Joseph, Alexandre, et dont le père est le sieur Hyacialbr, 
Joseph Thabaudde Latouche et la mère, la dame Marie-Anne Cuinat. Le parait 
a été maitre Hyacinthe Thabaud de Chantôme, son oncle paternel de la pr 
roisse de Saint-Pierre de Neuvy-Saint-Sépulcre, sa maraine, deme Marie Thi 
baud sa grand mére maternelle représentée par dame Marie-Aune Porcher & 
Lissannay, grande mère de l'enfant. » 

$ 
A propos d'Alfred de Vigny. — On nous écrit 

Monsieur, 
Le dernier numéro du Mercure publie, sous la signature de M. Auriadl 

un écho cousacré à Alfred de Vigny, critique. 
L'article de critique auquel votre collaborateur fait allusion n'était pastont 

à fait inconnu : il a été notamment signalé par Jules Lemaitre. 
Ce qui ajoute à sonintérèt, c'est que le Merle, auteur des Anecdotes sd 

pf HENRY LABON®! 
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Aiger, n'était autre que le mari débonnaire de M=e Dorval, l'amie du poète. 
de ne sais si M. Auriant avait ea conaaissance de ce fait qui constitue, pour Alfred de Vigay, une circonstance très atténuante. 

Recevez, etc... 
UN LECTROR aTTENTIE, 

5 
Le chapéau de saint François de Sales, — À propos d'une phrase de mon article sur Le calte populaire de saint François de 

Sales en Savoie, M. Camille Pitollet a donné quelques renseignements intéressants sur la diffusion de certaines reliques, comme la langue et le cœur, de « notre saint » d'Annecy. Ma phrase,en effet, était incomplète, et je remercie M. Pitollet de me l'avoir signalé, Je voulais direque les reliques authentiques de saint François de Sales ne sont pas nombreuses en Savoie, ce qui était en quelque sorte sous-entendu, à cause du titre de l'article, J'ajoutais que la plus importante, exception faite naturelle- ment de son squelette, qui est à Annecy, est, ou était, son chapeau. Un 
correspondant me fait observer que le chapeau pendu au bout d'une corde et qui « faisait un circuit » dans la première église des Visitandi- 
nes d'Annecy a disparu, probablement lors de la translation ‘du corps 
du saint en 1662 dans l’église du second couvent de la Visitation, où se trouve encore sa chasse, 

Peut-être ;mais on parle aussi d'un chapeau du saint jadis conservé à 
Thorens, qui serait plutôt une mitre, el d'un autre chapeau eacore aux 
Allinges. Le chateau des Allinges, l'un des plus anciensdu Chablais, a 
46 démantelé en 1703 sur l'ordre du duc de Savoie ; ce qui ea restait 
fat entièrement détruit en 1793. Mais en 1836 Mgr Rey, érêque d'An- 
necy, fit reconstraire la chapelle, en mémoire de saint François de Sales 
qui y avait ditla messe ; on placa dans une vitrine à côté de l'autel le 
chapeau que François avait porté pendant son séjour en Chablais 
(Raverat, Haute-Savoie, p. 503) ; c'est ua feutre brun assez grossier, 
(Bachellerie, Evian, p. 195). Où ce chapeau avait-il été retrouvé ? Oan'en 
Sat trop rien. La chapelle devint, au cours de la deuxième moitié du 
xx'siècle, un centre important de pèlerinage. C'est ua cas bien net de 
formation et de localisation d'un culte semi-populaire sous l'influence eL 
l'organisation du clergé. Les formes de ceculte n'ont rien de spécial: « Au 
devant de la chapelle règne une galerie couverte, ajoarée de trois por 
tiques ; là se tient [observation de 1872] une sœur de saint François 
qui vead aux visiteurs des chapelets, scapulaires, médailles et photogra- 
Phies, letout bénit par le chapslain des Allinges » (Raverat, ib., p. 563- 
55%). Organisées aussi par le clergé furent les grandes fêtes de 1873, 
du Doctorat de François en 1878, du Triduum de septembre 1894, en 
“mémoration du trois centième anniversaire de l'entrée de saint 
François en Chablais, etc. : processions, oriflammes, guirlandes, arcs 
de triomphe, reposoirs, messes solennelles, cantiques de circonstance,  
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vente de « souvenirs», bref tous les éléments connus des fêtes ie ce 
genre, mais aucune, particularité rituelle ea dehors-de calles qui sont 
approuvées et ordonnées par I’Bglise. Al se peat qu’au vours de grandes 
fètes comme celles-ci, les tendances populaires se soient mavifestées 

aussi; mais comme les auteurs des descriptions sont en général des 
ecclésiastiques, ces manifestations ont été passées sous silence. 

Un aûtre correspondant me fait remarquer que « saint François et 
très vénéré à Thonon, centre principal de son célébre apostolat du 
Chablais contre les protestants ».Muis tes faits connus ne dépassent pas 
la norme ordimaire dela vénération savante. Je veux dire qu'on n° 
discemne ancun élément popnlaire ancien ou moderne et que les té 
guages de cette vénération ne comportent, en dehors des prières à l'é- 
gfise conformes au rituel, rien d'autre que des « souvenirs historiques » 
du même ordre que ceux qu'on rencontre dans toutes nos villes atla- 
chés à des personnages célèbres à des titres divers, et non pas s 
ment saints. Voiei qaélques faits emprantés à Mgr Piccard, Souvenirs 
de saint François (Mémoires de l'Académie chablaisienne, t. XIX, 
1905) : en montre à Thonon ane maïison dite « de la Garde de Dieu soù 
François se réfugia, comme il était poursuivi par des protestants, en 
s'écriänt :à la garde de Dieu ; mais cette maison n'est pas l'objet ni 
le centre d’un culte. De même, le saint se réfugia un jour dans un 
reeoin obscar de ‘la maison Jordan : «une petite croix en fer blanc 
fixée sur le volet de la devanture y aurait été mise par le saint lui. 
même, en souvenir de sn délisrance ». On peut douter que cette croit 
de fer blanc ait duré pendant trois cent trente ans sans s’äblmer, ni 
être remplacée ; elle ne semble en tobt cas Yobjet d'aucun culte spécial, 
mi d'aucune pratique populaire. Aux environs de Thonon, à la Cha- 
vanne, se voitun chatignier où saint Françoïs passa une nuit d'hiver, 
attaché à une branche. Le caractère ‘acré de cet arbre est indéniabk ; 
il fait partie d’un curieux cycle légendaire où paraissent des animaux 
fantastiques, des divinités paiemnes et Satan. Faux on réel, le séjour de 
François sur cet arbre a christianisé de vieilles croyances locales ; mais 
le chätaignier est toat de même si bien sorti du culte primitif que lors 
des fêtes de 189%; les sœurs de Thonon encadrèrent un millier de pho- 
tographies du saint avec da bois ou des feuillesde cet arbre en guise de 
« souvenir», mais non pas en qualité d'objets sacrés ou benits (Péril- 

lat, Fétes des Atlinges, p. 96). Et-ainsi de suite pour bien d'autres él- 
ments dela légendehagiograpliique'de Francois de Sales danste Chablai 

Quant au cireuit du chapenn, M. Sxintyves me dit aussi qu’il ne I 
connaît aucun parallèle hagiographique.— a. v. ©. 

$ 
Pécuchet et. Bouvard. — Edouard Maynial a signalé, dans Le 

Jeunesse de Flanbert (Mercure 1913), que  Pécuchét (Frédéric) d’Yver  



REVUE DE LA QUINZAINE 571 

st avoit été le premier lauréat nommé à la distribution dos prix du Iseie de Rouen en 1836, Alaquelle assistait l'élève de quatrième Flan tert. Vai vérifié que le prix d'honneur de Mathématiques spéciales, F. Pécuchet, n'avait, malgré ce succès été reçu ni à l'Ecole Normale; n à l'Ecole Polytechnique. Dans l'esprit de Flaubert, ce souvenir a pu se marquer profondément et ce nom rester, comme le symbole du médio. cre et du raté. Ne lui aurait-il pas donné aussi le Frédéric de l'Eduea. tion sentimentale définitive ? 
Si Bouvard est né en même temps que Pécuchet, il peut provenir de Tastronome Bouvart, qui a publié, à ce moment, ses observations des ir- régularités d'Uranus; ces observations ont conduit, dix ans plus tard, tavisé Le Verrier à Ja découverte de Neptune par le calcul. — pars, 

Le latinet 1a botanique. — On nous écrit : 
R Paris, le 16 février. Monsieur le Directeur, 

Fermettez-moi de vous communiquer quelques remarques {que veus publierez dans le Mercure si vous le jugez bon) à moi suggérées par la récente chro= que de votre collaborateur M. Camille Vallaux {n° du 1er février 1924). Anse Iyant un travail de M. A. Guillaume sur les limites de la végétation dans le Nord et MEst de Ja Fronce, M. Vallaux ss'insurge contre l'emploi du latin — seul — dans la désignation des plantes et réclame des noms francais. Plaisante critique, et j'aimerais savoir comment M, Vallaux nommerait le Deschampsia discolor on Ye Plychotis heterophylla. par exemple. Si, comme il le dit, on west pas forcé de savoir que le Bromus mazimus est une graminée, je ne vois es en quoi le fait de dire «iBrome très grond » indiquerait mieux la famille à laquelle appartient cette herbe. liecerez, ete, 
PHARE ALLONGE. 

§ 
À propos de « l'Homme de Cour ».— A la faveur d'une révé- lation enthousiaste de M, Rouveyre, de jeunes littérateurs ont décou- *ert depuis peu Z'Æomme de Cour, de Baltazar Gracian. Et, aussitôt, on * dit introuvable la traduction d'Amelot de Ia Houssaie, et on vient de larééditer, 
Introuvable? Pas tant que cela. Les éditions du xvn* et du xvin* sié- 

cles étaient, récemment encore, cotées de 3 4 5 francs, aux catalogues des bouquinistes, ce qui n’est pas le cours des livres introuvab) 
Puisque leuvre oubliée du jésuite espagnol va connaître uo repon- eau de vogue, voici, à titre de curiosité, l'opinion de la Monnoye sur 

Gracian-et son traducteur : 

Nen déplaise au traducteur de Gracisn (M. de Ja Honssaie) le P. Bouhonrs Frs bien jugé de cet Espagnol. C'est bien au sieur de Ja Houssaie, quine sait Minogue, à reprendre le P. Bouhours. Je doute fort que la Traduction ‘Wilmcus donne ici sci bien reçue. C’est une copie qui conserve tous des vices  
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del'original, etqui est d'autant plus défectueuse qu'elle est plus fiddle. I seit 

du devoir de Messieurs de l'A:adémie d'empêcher l'iatroduction d'un style s 

opposé au goût François, qui n'est autre que le bon goat (La Monnoye: (Eu, 

pres chotsies, La Haye, 1770, 1. Ill, p. 183). 

Les mêmes raisons nous feront louer Amelot de la Houssaie, qui le 
faisaient blämer par la Monnoye. Les « belles infidèles » n'ont plus aos 
faveurs. Et le goût au nom duquel le P. Bouhours rendait ses arts, 
tant de cuistres nous en ont dégodtés! — x. monın. 

§ 
La calvitie de G. d'Annanzio, ou voilà pourquoi votre 

fille est muette, — Qui n'a été frappé, à la vue d'un des portraits de 
Gabriele d'Annupzio où il est représenté nu tête, de cette calvitie an- 

cienne, si ancienne qu'aussi tard en arrière que l'on remonte, celle-ci 
ressort comme un stigmate ? Loin de nous l'idée de méd're des char 

ves... quand ils le sont du fait de l'âge : 
cecidere capilli, 

vernantesque comas tristis abegit hiems 5 
nunc umbra nudata sua jam tempora moerent, 
areaque a:tritis ridet adusta pilis... 

Ainsi chantait, eroyons-nous, Titus Petronius Arbiter, ce Gauloisde 

Marseille si en faveur auprès de Néron, Mais une calvitie prématurée, 

n'est-ce pas, un peu, la vision de cette tête de mort évoquée par un aut 

Gaulois, le Bordelais Ausone, Epigr. 72, 1 : 

abjecta in triviis iohumati glabra jacabat 
testa hominis, nudum jam cute calvitium ? 

Nous méditions ce délicat problème capitlaire quand un article & 

Mae Serao nous est tombé sous les yeux. Il a paru dans le Secolode 

Milan, le 14 octobre 1923, sous le titre alléchant : Come d’Annınz" 

perdette | capelli. Bt voici l'histoire que nous conte celle qui fu, 

toujours, la grande amie de Gabriele. À vingt ans, celui-ci posshli 

une merveilleuse crinière bouclée, de couleur chatain doré Dans un duel 

qu'il edt, un brutal coup de sabre lui produisit sur la téte une entil 

telle que le chirurgien, & V'aspect du sang qui fluait & gros bouilloos 

perdit lui-même la tête etarrosa, inonda le chef auguste du futur hay 

tre des Laudi du contenu tout entier d’un flacon de perchlorure de fe 

pour couper l'effroyable hémorragie. Or la blessure n'était que superi- 

cielle, Elle ne tarda pas à se cicatriser, laissant d'elle une simple ligne 

Mais le perchlorure avait détrait le bulbe des cheveux et est ainsiqu 

ceux-ci finirent par disparaltre de la sommité testale d'Annunziesque-" 

Matilde Serao ajoute, d'ailleurs — et cette remarque confirme kernel 

in cauda venenum de l'antique sagesse, — qu'il se pourrait aussi 1 
'iatense Inbeur intellectuel combiné avec l'excès des plaisirs ai sa Pr  
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à la dévastation pileuse du chef auguste du poète aviateur qui, lui aussi, 
écrivit un Feu, — 0, ». 

$ 
Un mot du chimiste Chevreul. — Le dessinateur Paul Re- 

souard, qui vient de mourir et à qui la revue Blois et Le Loir-et-Cher 
consacre un numéro spécial, aimait à raconter qu'il avait passé avec 
le célèbre chimiste Chevreul le jour où celui-ci atteignit ses cent ans 
Chevreul habitait une petite maison sans étage, au Jardin des Plan- 

tes. Renouard s'y présente vers sept heures du matin. Il entre : un 
couloir, — personne ! 11 pousse la première porte a droite : une pièce 
son habitée. La deuxième porte à droite : une cuisine ; du lait qui 
lout, sur le feu ; et toujours pas âme qui vive. De l'autre côté du cou- 
vir, une seule porte : ce ne peut plus être que celle-là qui mêne à la 
chambre du vieillard. Renouard frappe : nulle réponse. Avec précau- 

aa, il ouvre : devant lui Chevreul dort, la bouche ouverte. Renouard 
vose bouger. Puis, il s’enhardit. II s’approche du lit. Il touche le 
ras de Chevreul. Chevreul ouvre l'œil, regarde cet homme qu'il n'a 
amais vu, et tout de suite lui dit, le plus simplement du monde : 
— Comme vous êtes gentil de me réveiller! Je faisais un mauvais 

je rêvais aux gens que j'ai vu guillotiner à Cholet en 1793 ! 
$ 

Le prix des cing trillions.—La conférence juridique Demolombe, 
que nous avons annoncée dans notre dernier numéro et qui avait porté 

‘a question du prix des cing trillions à son ordre du jour, s'est réunie le 
mardi 5 février au Palais de Justice de Paris, sous la présidence de 
M° Jacques Mourier, avocat à la Cour d'appel. 

Il s'agissait de décider si les membres d’un jury littérai 
sent un prix à l'œuvre la plus médiocre couronnée dans l'année peuvent 

u non être assignés en dommages-intérêts par le bénéficiaire de cette 
fatteuse distinction, 

M* Robaglia, soutenant les intérêts de l'auteur, s'est efforcé d'éta- 
Mir qu'il ÿ avait préjudice et, par conséquence, que réparation civile 
etait dug 

Me Dussac et Mirat ont defendu la thése contraire, laquelle a pre- 
“alu devant l'assemblée qui a décidé à la majorité qu'en l'espèce (prix 
tes cing trillions) les membres du jury ne pouvaient être assignés en 
dommages-intéréts. 
Pour le banquier Dambreuse, rue d’Anjou, signataire de la lettre 

{ui accompagnait l'envoi des fonds au lauréat et dont nous avons donné 
le texte dans notre dernier numéro, voici ce que « le Chat » du Joar- 
nal en dit: 
Deobreuse, mais voilà un nom de banquier qui ne nous est pas inconnu, 
*éirai-il d'un descendant du banquier Dambreuse, dont la banque se dresse 8  
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précisément. rue d'Anjou, dans l'Education sentimentale ? Flaubert nous à 
décrit les funérailles magnifiques de cet homme puissant ; il termine par cee 
phrase admirable : « La terre mêlée deeailloux retomba ; et il ne devait plus 
jamais. en être question dans ce monde. » 

Flaubert ne prévoyait pas le prix Flaubert, 

M. Jean Violiis 4 remercié de l'honneur qui lui était échu par ua are 
ticle des Marges qui se termine ainsi : 

Nos angures se réanirent Ils votérent quatre fois. Je veux dire que quatre 
fois, chscan se doma le put plaisir de satisfaire ses raneunes. On sut ain 
que Pierre Mille avait quatre ennemis, François Porché dem me, et que j'avais 
étrillé dans le tempa quatre autres de ces braves gens. Jusqalà Paul Valiry,qui 
trouva son pou dans l'assemblée ! ILeut un suffrage. Pour Snir, oo passa’ 
l'exécution des desseins ourdis chez le ressemeleur du coin, et on me fi 
l'hoomeur de m'élire. Mon vieux Souday acsourut en sifflant, lacha le coup de 
pied de l'âne. Chacun était dose à sa place et nous n'avions qu'à remercier ls 
Dieux. 

J'imagine les perplexités d'un lecteur éloigné des manœuvres littéraires. Ist 
dit: « En six mois, on roman tombe de l'excellent au pire ! Qui a raison ? » 
Ami lectens, ni toi, ni moi, ni eux ne saurions en décider.Au bout de quelque 
cinquante ans, la Trompette de l'Ange ressu-cits l'éerivain d'entre les mort: 
dans la vallée d > Josephat il vieat écouter sa sentence. Pour ma part, jt 
m'avancerai sans trop trembler, mes bouquins sous le bas, el j'oserai ls 
opposer dans la balance à l'œuvre d'un Deffux ou mème d'un P.-P. Plan, 

Quant au « coup de pied de l'âne » de M. Paul Souday, ila at 
« laché » dans le Temps du 24 janvier de cette manière: 

Le prix de cing trillions de marks, pour le plus mauvais ouvrage honoré d'us 
prix lite i lis, par six voix eonire 
quatre à M. François Porché. Je n'étais pas de ce jury d'écrivains. Mai 
M. Jean Viollis peut constater que mon jagement sur sa Fid'e d'an sau, qui 
Va si fort ému et induit en récriminations, s'accordait impartialement avt: 
l'opinion d'une partie notable dumonde des lettres. Sans compter que les q 
Are jurés qui lui ont préféré M. François Porché, si l'on peut dire, ut 
témoigné par là que d'une préférence touterelative, 'impliquant aucune ada 
ration pour Je roman gratifiö Yan deraier au second prix Flaubert. Pour k 
jury des cing trillions, qui ne donne qu'un prix, il faut bien qu'il y ait des do 
grés dn médiocre an pire ; mais les échelons peurent être exirémement rap+ 
prochés 
Comme le dit l’heureux lauréat, songeant à la vallée de Josaphat 

« Quelquefois Dieu le Père a le droit de rire dans sa barbe ! » 
$ 

Gontrepetteries anciennes et modernes. — MM. J.-W. Bies 
tock et Curnonsky, qui, par ua chapitre supplémentaire (hors commertt) 
à leur recueil d'anecdotes (7. S. V. P.) vont peut-être remettre à #  
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badin des coatrepetteries », donnent de ce divertis.. sement l'excellente définition. suivante + Une iatérversion de. lettres qui dénatare un mot où un membre de phrase et lui confère un sens nouveau le plus souvent Srossiérement comique, mais d'une bouffoanerie. imprévue. . Gest, en somine, le vieux jeuqui peut se rameper à la farmule «Dites ue dites pas » et les bibliophiles connaissent biex eertain in-douse ti à 45 exemplaires et. devenu peu commun : 
Le Tréçor des éqaivoques, antistrophes ou contrepéteries, mirifique paran- Ion da bean et honndie langage, par Jacques Oncial, maitre en {Ecole des Ghastes, — Gelatopaïis extra bibliopolas anno lactitiae, MCCCCIXs de 14a pp. L'auteur de ce recueil serait un universitaire et, même; appartiendrait à l'enseignement sapéritur,,. mais nous n’avong ni le mission, ni jhnbition ds eompléter les Ananymes de Barbier ou. les Saperchoriee ldidraires de Quésard.. 
Contentons-nous, platdt, de citer deux eontrepetteries, lesquelles, si cles ne sont pas empruniées au:reeucil de Jacques Oneial, ont le mésite de montrer le danger qui peut résalter du changement de. place d'une vovelle dans ua mot : l', le et Pa ne sont point interehanseables ou il <a peut résulter quelque dommage. 
Tout d'abord: cette anecdote qui a été différemment narrée, Les: eir= constances importent peu d'ailleurs, le mot reste le même . À la fin dela vie de Musset déjà malade, très. malade, Villemain se “it présenté chez le poète pour lui faire, pout-êtee, une: dernière visite. 

Monsieur est absent, répondit la gouvernante, le modéle: des gou- jermantes, le chien de garde, avec: Paul de Musset, de la réputation ei de la mémoire de l'iafortuné Fantasio, „Fort biea, aurait repris l'auteur d'un Laseuriraujourd'hui oublié, dives-lui que je suis venu le voir et n'oubiez par d'ajouter, de ma part, qu'il s'absinthe trop. 
Après l'Académie, la Comédic-Française. Voici une contrepetterie itribuée à Ml* Bourgoin, la charmante Marie-Thérèse-Etienaete Bourgoin, cette rivale de Mile Mars. 
On connaît la phrase par quoi est marquée l'entrée d’Araminthe dans les Fausses Confidences : 
| Narthon, quel est donc cet homme qui vient de me saluer si gra- clewsement, et qui passe sur la terrasse (1) ? Or, un soir, la langue de la comédienne fourcha de telle façon que, 1° plus malencontreusemeat du monde, un é vint se substituer à l'a de texte, 18 of il convenait le moins. 

1) Acte 1, scène VI,  
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On devine le résultat: l'actrice n'avait point cessé de parler la langue 

de Racine ; un formidable éclat de rire naquit néanmoins du parterre 
et gagoa l'orchestre, pour faire long feu, dans les loges, derrière les 
éventail 

Q@ant A Thérése Bourgoin, toute confuse, devant cette catastrophe 

inopinde, elle pensa se trouver mal de honte, comme si la chose lui fit 

arrivée à elle-même 
La reine, hélas ! défaille et tendrement se päme. 

$ 
Projets oubliés, projets abandonnés. — M. Barihélemy Ro- 

baglia, en décembre 1913, a proposé au Conseil municipal la création 
d'un « office municipal pour favoriser l'embellissement de Paris ». Sous 
la présidence de droit du préfet de la Seine, l'office aurait été compost 
comme suit : huit conseillers municipaux, deux sénateurs et trois dépu- 
tés de la Seine, trois membres de l'Académie des Beaux-Arts et deux 
de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, cinq directeurs où 
rédacteurs en chef de grands journsux parisiens,le président de la Cham! 
bre de commerce, dix personnalités mondaines parisiennes, deux archi 
tectes, Je directeur des services municipaux d'architecture, le directeur 
administratif des travaux de Paris, et le directeur des Beaux-Arts de ll 
ville, 

Ces messieurs se seraient occupés de « seconder I’ 
au moyen de subventions destinées à l'acquisition d'immeubles artis 
tiques ou historiques, à l'aménagement des squares, à la décoration de 
monuments ou d'édifices municipaux ». Ils auraient en outre « suscil 
ou encouragé e privée, au moyen de subventions, prix, ete. ! 

M. Robaglia indiquait par le menu les procédés à employer pout 
fournir à l'office des ressources importantes et sans cesse renouveléts. 

Qu'est devenu ce projet ? — A. c. 

De 

Le Gérant : à. VALATTE. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mage Taxın.  


