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LES LETTRES FRANCAISES 

ET L’INCONSCIENT 

L’Inconscient n’est pas un domaine nouveau pour les littératures étrangères ; elles l'ont toujours exploré et 
exploité. Mais, depuis vingt ans, une véritable révolution s’est préparée dans la pensée humaine, car le désir préci- 
pite l’homme à la poursuite de l’espace en même temps qu’ä la conquête de son moi le plus profond et le siècle de la vitesse est aussi le siècle de la Psychanalyse. 

Au contact de cette jeune science, les littératures ont 
renouvelé leur technique et leurs méthodes d’investiga- 
tion ; certaines croyances millénaires ont été ébranlées 
et l’on a vu luire, comme une clarté consolante, l'espoir 
d'arriver à la connaissance et à la culture de nos forces psychiques jusqu'alors ignorées et rebelles. 

Cependant, la France garde en face de cette évolution une attitude singulière; bien que plusieurs psychanalis- 
tes éminents soient des Suisses de langue francaise, leurs théories se sont répandues et ont gagné le monde avant 
d’être connues dans notre pays. Depuis deux ans il est 
vrai, Freud a été traduit en français, il a défrayé les Conversations, mais ce succès de scandale ne prouve pas 
qu'on ait compris, dans les salons parisiens, l'impor- 
tance ct la véritable signification des recherches psy- 
chanalytiques. 

a  
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Et c’est surtout au point de vue littéraire que la pen- 

sée française semble obstinée à se tenir à l’écart du mou- 

vement contemporain. On se plaint cependant du man- 

que d'originalité de notre théâtre,on constate avec amer- 

tume que, parmi les romanciers, il n'y eut jamais tant 

de talent, mais jamais aussi une telle carence de pensée 

philosophique et de conception originale de la vie. 
Les auteurs &trangers qui ont mis en auvre la « dyna- 

mique affective » sont accueillis avec faveur et il suffit de 

signaler le succès de certaines pièces d'importation au 

théâtre de l'Œuvre, à la Comédie des Champs-Élysées et 

même à l'Odéon, pour discerner dans le public un très 

vif désir d'élargissement de notre psychologie conven- 

tionnelle. 

Mais, nous n'acceptons ces innovations qu’autant 

qu’elles émanent des autres; un auteur français n'aurait 

pas le droit de manquer aux usages établis. Notre Répu- 

blique des lettres fait songer à une petite ville provin- 

céale qui se meurt d’ennui.Unecolonie exotique y apporte 

en passant des mœurs et des distractions nouvelles : la 

petite ville s'éveille et s'amuse, Jes jeunes filles secouent 

leur timidité, les parents abandonnent un instant leurs 

préjugés. Mais, dès que les étrangers sont partis, chacun 

retombe dans sa réserve défiante. 

Derrière cette volonté obstinée et quelque peu vicil- 

lotte de ne pas faire uneffort d'adaptation,de ne pasad- 

mettre une évolution de nos idées psychologiques, se dis- 

simulent, sans doute, ces deux idées clairement conçues 

par les uns, restées presque instinctives chez les autres : 

10 L'étude de l’Inconscient est contraire à la tradition 

des lettres françaises ; 

yo Elle conduirait notre littérature 4 une évolution 

tout à fait incompatible avec les traits les plus caracté- 

ristiques de notre race. 

Et, je suppose que l'on pourrait ainsi développer cette 

thèse :  



Après le Moyen âge, après la magnifique mais éphé- 
mère floraison de, la Renaissance, notre esprit national 
s'est ressaisi. La discipline classique a voulu éviter l'aven- 
ture ; prudemment elle a rétréci et limité son ambitio 
elle a prétendu trouver le fondement solide de la Raison 
et ne bâtir que sur les principes les plus évidents, elle a 
renforcé, en matière littéraire, les principes cartésiens. 
Elle ne s'est pas contentée de dire : « N’admettre rien qui 
ne soit parfaitement démontré », elle a proclamé : « N’ad- 
mettre rien qui ne soit parfaitement démontré, non pas 
par les fails qui n'ont aucune importance, mais par la 
Raison qui est souveraine. » 

Et, dans l’ordre extérieur, elle proscrit le merveilleux 
qui rompt l’enchaînement logique des phénomènes ; dans 
l'ordre intérieur, elle proserit l'Inconscient qui rompt 
l'enchaînement rationnel des passions ; elle crée ainsi un 
monde artificiel comparable à un jardin à la française, 
défendu par des grilles solides, et dans lequeln’évoluent 
que des personnages bien connus, soumis à une hiérarchie 
et à un protocok. 

La culture classique a conçu une Vérité limitée, une 
Vi conventionnelle. Un mot de Boileau nous ren- 
seigne parfaitement : Le vrai peut quelquefois n'être pas 
vraisemblable. » C’est dire qu'à la Vérité tout court, il 
faut substituer une Vérité selon le cerveau de Boileau 
et de ses contemporains; et cette tendance fut puissam- 
ment développée par la vie en société. L'homme du 
monde doit, avant tout, accepter les conventions mon- 
daines, ignorer Les sautes d'humeur, oublier sa person- 
nalité, son moi haïssable, son moi inconscient, tuer en 
lui tout c2 qui n'est pas l'être strictement rationnel. 

C'est grâce à cette discipline que le génie français a 
trouvé sa véritable originalité, c’est cette discipline qui a 
modelé notre langue et qui en a fait un admirable instru- 
ment de propagande et d'échange d'idées ; c'est elle qui 
nous a enseigné Ie sens de l'équilibre et de Ia mesure, L'in-  
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conscient n’a apporté aux littératures étrangères que de 

fausses richesses et, c'est vers nous, vers notre conception 

étroite mais sûre, que tous les peuples se tournent dans 

Jear désir de clarté et de belle santé morale. Abandonner 

notre étroite conception psychologique, ce serait renon- 

cer à notre tradition séculaire ; le triomphe de I’ Incons- 

cient aurait pour résultat la création d'œuvres trop indi 

riduelles, l'étude exclusive des êtres d'exception, le dédain 

des idées générales ; la psychologie ainsi comprise échap- 

perait & toute loi et à toute critique, elle deviendrait 

incohérente. 

Je voudrais répondre successivement à ces objections, 

je voudrais montrer que ceux qui invoquent la tradition 

française contre l'Inconscient comprennent cette tradi- 

tion d’une façon trop étroite. Je voudrais montrerensuite 

qu'à la condition d'éliminer de la dynamique ajjective 

certains éléments indésirables, la nouvelle conception 

psychologique reste tout à fait compatible avec les qua- 

lités maîtresses de notre esprit, avec ce goût de la sim- 

plicité et de la clarté, avec ce sens de la généralité, qui 
ont fait la gloire de nos lettres. 

$ 

Et tout d’abord à quelle période de notre 1 oire lit- 

téraire doit-on chercher la véritable tradition française ? 

Ne peut-on pas remonter pour la découvrir aux romans 

de la Table ronde etau eyelebreton 2Faut-il,au contraire, 

admettre que notre littérature n'a commencé qu'avec 

Descartes et Boileau ? Cette proposition est bien tém 

raire ct cependant, même en l'acceptant, nous croyor 

arriver à démontrer que la thèse d’un rationalisme fran- 

çais incurable m'est pas aussi solide que beaucoup se 

l'imaginent. 
Il ne faut pas, en effet, oublier qu'il y eut,au cou 

même du grand siècle, un poète qui fut le poète de l'ins-  
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tinct ct aussi parfois le poète de la pathologie et c'est. 
Racine ! 

Sous la férule de Boileau,le génie triompha : Racine 

traduisit l’homme toul entier, l’homme obéissant à de 
mobiles inconnus de lui-même, se comportant parfois 
@une facon illogique ct inexplicable et il exprima en des 
vers d’une belle ordonnance ces vérités que nous-croyons 
aujourd'hui découvr qui nous semblent trop auda- 
cieuses. 

C'est à ce point de vue que j'ai étudié quatre pièces 
s l'œuvre de Racine : Britannicus, Iphigénie, Phedre, 

Alhatie. J'ai respecté l'ordre chronologique, bien qu'Iphi- 
génie in rique un retour très net vers la psychologie con- 
ventionnelle, J1 eût done semblé plus simple de Jaiser 
de côté Inh génie et de faire, dans Andromaque, une ri- 
che moisson d' états morbides et de sentiments déviés ou 

sublimés. Mais précisément, je n’ai pas voulu trop prou- 
ver; en étudiant Iphigenie, j'aurai occasion de com- 
parer les ceuvres ott Racine accepte la vérité convention- 

nelle et celles ot il s’en affranchit plus ou moins. 

$ 

Dans Brilannicus, Racine suit scrupuleusement Tacite 

et Tacite,en bon romain, ne s’est point embarrassé des 
problèmes de l'Inconscient ; de plus, le sujet même du 

drame, tel que Racine l'a limité, ne prête pas beaucoup 
à cette étude. Suivant sa propre formule, Racine a voulu 
peindre «le monstre naissant ». Mais il suffit de relire le 
drame pour se rendre compte que le monstre est déjà 
parfait. Si Néron hésite encore à se révéler tout entier, ce 
n’est pas par scrupule, mais parce qu'il a peur. En le pre- 
nant à ce moment de son évolution, Racine n'a pas eu à 

nous expliquer pourquoi Néron devient un monstre ; il 
n’a pas eu à nous montrer la lutte sournoise des instincts 
qui, sans oser encore s'avouer à la conscience, cherchent 

cependant à se satisfaire.  
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Le véritable sujet du drame n’est point la genése des 
mauvais désirs,mais la recherche des moyens de les satis- 
faire. Le sujet ainsi limité pouvait se traiter avec une 
psychologie purement superficielle, mais cependant Raci- 
ne décrit Néron avec toute la science d’un psychiatre. On 
ne peut mieux caractériser un désir anormal et morbide 

que dans ce récit où Néron raconte l'éveil de sa passion 

pour Junie : 
Excité d'un désir curieux, 

te nuit, je l'ai vue arriver en ces lieux 
Triste, levant au ciel ses yeux baignés de larmes 
Qui brillaient à travers les flambeaux et les armes, 
Belle sans ornements, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence, 
Les ombres, les flambeaux, les eris et le silence 
EL le farouche aspect de ses fiers ravisseurs 

‘animaient & mes yeux ses timides douceurs-… 

Sous lharmonie des mots, on découvre tous les élé- 
ments de l’érotisme maladif, tel que pourrait le décrire 
un médecin moderne, le désir curieux du blasé, l'excita- 
tion visuelle de voyeur,lesadisme des yeux baignésde pleurs 
et jusqu’à cette espèce de traumatisme qui accompa- 
gne toujours l'éclosion d'une psychose : « Les ombres, 
les flambeaux, les cris et le silence »; tout ce fantastique 

impressionnant qui va créer la réceptivité et déchaf- 
ner le torrent irrésistible du sadisme. Car le sadisme est 
le trait dominant de la psychologie sexuelle de Néron, 
tout son désir d'excitation se trouve liéau goût deslar- 
mes d’autrui : 

Je me fais de sa peine une image charmante. 

et n'oublions pas cette scène où,caché derrière un rideau, 

il oblige Junie a désespérer Britannicus. Pour la seconde 
fois, il unit au sadisme le goût du voyeur et cela nous fait 

pénétrer un peu le secret de sa déformation pathologique ; 
l’impérieuse Agrippine,en l'obligeant longtemps à dissi- 
muler, forgea ainsi cette âme cruelle et lâche.  
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Il convient de remarquer aussi la violence excessive 

du désir qui en souligne le caractère névrotique. On 

craint quand Junie lui a échappé que Néron ne se tue : 

Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours. 

Sans doute beaucoup de lecteurs n’aperçoivent pas 

immédiatement les rapports de la psychologie morbide 

avec l'Inconscient et il est bon d'indiquer dès à présent 

qu'une littérature dite pathologique essaye, par l'étude 

des anomalies, d'atteindre les secrets de l'âme ; nous 

aurons à juger plus loin cette tentative et il sera inté- 
ressant de constater que les modernes écrivains psycho- 
pathologues avec des fastidieuses redites, des de 

tions exagérément réalistes, un vocabulaire technique, 

à la fois pédant et grossier, ne nous renseignent pas 

d'une façon plus précise que Racine, en des vers si 
mesurés. 

$ 

Cinq ans plus tard, Racine écrit Iphigénie; il se débat 

entre son instinct de grand artiste et la contrainte que 

tui impose la discipline classique. Il est en pleine pé- 
riode de sa vie de courtisan, il pense à ceux qui doivent 

l'applaudir ct il supprime presque totalement dans son 
œuvre l'élément irrationnel. 

Tl ne faut pas oublier qu'entre toutes les pièces de Ra- 

cine, c'est Iphigénie qui a toujours provoqué les irrévé- 
rencieuses plaisanteries des contempteurs du grand sie- 
cle et, si l'on veut écouter attentivement cette tragédie, 

on est obligé de reconnaître qu’elle offre une certaine 

saveur comique que l’auteur n'a certainement pas sou- 

haitée et il n’est pas impossible de découvrir les causes de 
ce résultat inattendu. t 

Remarquons, tout d'abord, que par la technique #kt&- 

rieure, Iphigénie surpasse peut-être toutes les œuvres 

littéraires françaises ; à chaque instant sonnent d’admi- 

rables vers dont la vigueur fait oublier Euripide, dont  
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le raffinement et la délicatesse n’ont jamais été atteints 
dans notre langue, même par La Fontaine et Verlaine ; 
on peut dire que rien n'égale ce mélange de force et de 
subtilité. D'autre part, les scènes se combinent ingé- 
nieusement, l'intérêt grandit à mesure qu’on se rapproche 
du dénouement qui reste jusqu'au bout incertain. 

D'où provient donc l'inopportune saveur comique ? 
Remarquons, en premier lieu, que les trois héros, Aga- 
memnon, Ulysse et Achille, ont des psychologies sim- 
plistes et sans arrière-plan ; ils manquent de caractère et 
surtout d'intelligence. Le grand roi est vaniteux et ver- 
satile et la lutte en quelque sorte toute intellectuelle 
entre 'ambition et ’amourpaternel n’est guere vraisem- 
blable ; ce ne sont pas des puissances du même ordre et 
que l'on puisse représenter sur le même plan. L'ambition 
est le produit le plus lucide du cerveau humain ; l'amour 
paternel, plus instinctif et, en quelque sorte, plus animal, 
appelle à son secours toutes les tendances profondes de 
l'être, les sourdes angoisses, les souvenirs du passé, un 
état de mélancolie et de rêverie ; l'ambition est un 
point brillant, l'amour une clarté toujours un peu dif- 
fuse. Parce qu’il manque d’affectivité inconsciente, Aga- 
memnon n'est point vrai. 

Ulysse, ordinairement fertile en ruses, n’imagine dans 
cette aventure qu'une combinaison bien puérile. Parce 
qu'il manque d'imagination, produit de l'inconscient, 
Ulysse n'est point vrai. 

Enfin Achille reste, suivant la tradition, bouillant et 
plein de fougue, mais est-il possible qu'il metie si long- 
temps ä comprendre le complot qui se trame autour de 
lui et le rôle qu'il y joue ? Parce qu’il manque de finesse 
et de flair, forme de l’Inconscient, Achille n'est point vrai. 

Qu'on ne dise pas que ce sont des hommes primitifs ! 
Les sauvages sont certainement plus perceptifs. Qu'on ne 
dise pas que ce sont des gens du xvire siècle. À la cour de 
Louis XIV, les intrigants devaient être plus habiles que  
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cet Ulysse, les capitaines plus résolus que cet Agamem- 
non, et les jeunes héros, aussi mondains et braves que cet 
Achille devaient bien vite apprendre à flairer la trahison 
ourdie, contre eux. 

Tous ces personnages seraient d'excellents héros de 
comédie, mais leurs phrases pompeuses cachent mal leur 
nullité, 

Il n'est pas jusqu'au courrier, le fidèle Eurybate, qui, 
comme dans une opérette, n'arrive toujours trop tard 
Vraiment, avec de pareils chefs ct de semblables agents 
de liaison, l'armée grecque est, comme on dit vulgaire- 
ment, « mal embarquée ». 

Les femmes ne sont pas trés supéricures aux hommes. 
Clytemnestre manque de perspicacité. Est-il vraisem- 
blable qu'une femme ne soit pas rendue plus prévoyante 
et plus défiante par l'instinct maternel ? 

Cependant Ériphile et Iphigénie débordent davan- 
tage la vérité conventionnelle ; Ériphile en avouant cet 
9trange amour conçu au milieu des flammes et du car- 
nage : 

Le cruel souvenir de ce sanglant héros... 

et en pressentant le péril, en prévoyant son destin, au 
moment où pourtant le sort semble décider de son triom- 
phe et de la mort d'Iphigénie 

La façon dont Iphigénie devine l'amour secret de la 
captive pour Achille est remarquable. Elle ne se doutait 
de rien et, brusquement, une parole provoque en elle «un 
précipité de subconscient». Elie comprend alors que, 
depuis longtemps, son Inconscient savait cet amour dont 
sa conscience pourtant ne se doutait pas : 

Déjà, depuis longtemps, dans vos plaintes forcées, 
J'ai dû voir et j'ai vu le fond de vos pensées. 

Ces accents si humains révèlent de troublantes pro- 
fondeurs, mais ils restent trop rares dans le drame et  
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n’empéchent pas l’intrigue de garder une apparence un 
peu factice ! 

Pour rester dans le rationnel, Racine est obligé d’adop- 

ter un dénouement choquant, de sacrifier la pauvre 

Eriphile à l'intérêt supérieur. S'il faut faire ce sacrifice, 

qu’on le fasse, c'est une nécessité £rop politique et le 
vicux Calchas reste le modèle des hommes d'État passés 
et a venir. Il sait trés bien que, pour calmer le peuple in- 
quiet, il faut trouver une victime, frapper quelqu'un. Et 
qui frapper, sinon le plus faible ? Mais laissons-lui la 

responsabilité de son acte ; pourquoi esssayer d’excuser 
ce meurtre par d'incertaines généalogies ? Racine ne 
se souvient-il plus d'avoir été élevé par les Jansénistes ? 

On le croirait d’une autre école ! Mais quel dommage que 
la prohibition du merveilleux, — même purement sym- 
bolique,—l'ait obligé de rejeter le mystique dénouement 
qu’imposait la tradition! Il devait cependant comprendre 
et aimer cette légende de la biche substituée à Iphigénie, 

gracieux symbole qui donne à la vie une simple valeur 

d'apparence ct à la mort un sens de mystérieuse trans- 
mutation. 

En résumé, dan: Iphigénie, Racine a sacrifié au goût de 

la cour. Ses personnages n'ont qu'une vie tout extérieure 

et conventionnelle; ilsne vivent pasen profondeur. Cette 

erreur nous a gâté, peut-être, cette tragédie qui pouvait 
être laplus belle d’entre celles de notre plus grand poète. 

\ $ 

Qu’etit écrit Racine, à la fin de sa carrière, si le goût de 
la vie méditative et religieuse ne l'avait éloigné prématu- 
rément du théâtre ? Phèdre, Esther et Athalie nous per- 
mettent de le présumer. 

Il est important de noter qu'au moment où il écrit 
Phèdre, Racine se dégage déjà de la vie mondaine. J'en- 
tends bien qu'à cette époque, il fréquente beaucoup la 
Cour, il ne l’a jamais fréquentée davantage. Mais cepen-  
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dant une évolution se produit secrètement en lui. Son 
cœur est déjà touché par la grâce ; il n'attend pour renon- 
cer aux vanités du siècle qu’une occasion, une déception 
peut-être ; sa réconciliation avec Port-Royal va bientôt 
le prouver. F1 semble que, moins soucieux des applau- 
dissements, travaillant pour lui-même, en pleine posses- 
sion de son génie, il ait tendance à faire la part plus large 
aux éléments d’inconscient et c'est pour cela que ses der- 
nières tragédies sont incontestablement les plus riches 

et les plus lourdes de vie. Le personnage de Phédre est 
tout baigné d’inconscient ; elle aime ct elle sait que son 
amour coupable est déferminé par une force inconsciente, 

par une force qui n’est ni dans son intelligence, ni dans 

sa volonté, qu’elle conçoit même comme une puissance 

extérieure. Elle n’admet pas que cette force soit une 
combinaison du hasard, non c'est une volonté malfai- 
saute qui a ses buts et ses moyens, la volonté de la déesse 
acharnée contre une race maudite. Il faut noter, à cette 
occasion, la recherche des ascendants ancestraux : 

La’fille deMinos'et'dePasiphaë. 

Dans cette célèbre évocation de la lignée fatale,"on 
trouve en germe toute la doctrine des atavismes incons- 
cients qu'illustrèrent Tung ct Jelifle. 
‘Racine a mis également en œuvre la notion de refoule- 

ment et de substitution. On connaît cette théorie du désir 
refoulé qui substitue aux buts impossibles ct défendus 
des buts, en apparence, licites. L'Inconscient trompe 
ainsi la Censure vigilante et arrive à se satisfaire d'une 
façon détournée ; avant que l'intelligence ne s'émeuve, 
le corps éprouve des ardeurs et des troubles qui ne don- 
nent pas immédiatement éveil à la conscience : 

Quand ma bouche implorait le nom de la Déesse 
J'adorais Hippolyte, . . . . . . . . . 

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.  
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Enfin, en quelques vers, le poéte montre le méca- 
nisme de l'association des images substituées : 

Dieu que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! 
Quand pourrais-je, au travers d’une noble poussière, 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière. 
— Quoi Madame ? 

— lisensée, où suis-je ? et qu’ai-je dit ? 

C'est bien le processus des associations érotiques in- 
conscientes tel que l'ont révélé les études modernes. L'hé- 
roïne n’est pas tranquille. Qu'est-ce qui lui manque ? 
Que souhaite-t-elle ? Tout d'abord être ailleurs. Mais où ? 
L'idée la plus immédiate, c'est la forêt, parce que,dans le 
symbolisme de l'Inconscient, la forêt représente toujours 
un symbole sexuel : c'est un asile mystérieux, c'est l'om- 
bre propice au rendez-vous, c'est la forêt qui cache les 
baisers. Mais hélas, elle ne connaît pas les baisers d’Hip- 

polyte, pour elle il n'y a pas de baisers dans la forêt; le 
seul endroit où elle puisse apercevoir son héros, où elle 
donne quelque pâture à sa passion, c'est la carrière que 
sillonne son char ct brusquement son conscient comprend 
où sournoisement et,malgré elle,la conduisait sa rêverie. 
Alors, elle semble s‘éveiller à sa réalité, elle pousse son 
cri de désespoir : 

Insensée, où suis-je et qu'ai-je dit ? 

Racine a noté bien souvent, ce que la science moderne 
a appelé le «rythme affectif », apparente contradiction 
qui résulte d'un certain ryihme physiologique, allant 
de la surexeitation à la dépression.Ce rythme explique les 
jugements opposés que nous portons sur les choses, les 
couleurs différentes dont nous parons la nature identi- 
que à elle-même, mais qui nous apparaît tour à tour 
lugubre ou riante. Ce rythme physiologique se retrouve 
dans nos contradictions émotives, passionnelles et même 
intellectuelles. Il n'y a pas de passion qui, dans la même 
journée, ne passe par ces alternatives, et cependant  
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combien de soi-disant observateurs nous montrent des 

personnages toujours constants dont les passions se 

développent en ligne droite. Racine a noté ce phéno- 

mène plusieurs fois dans chacune de ses tragédies, jamais 

cependant aussi fortement que dans le premier acte de 
Phèdre : Phèdre s’est fait coiffer et parer,en une minute 

où son sang circulait plus généreusement dans ses vei- 
nes ; elle espérait la guérison, plus exactement peut-être, 

elle attendait inconsciemment la satisfaction de son 

désir. Mais, sous l'influence d’une courte promenade, de 

la lumière du jour qu'elle n'avait pas revue depuis long- 
temps, elle est déprimée. Elle ne veut plus espérer et sa 
parure lui devient inutile et insupportable, elle s’écrie : 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent I 

et la réponse d'Œnone nous montre non seulement ce 
que la passion a de démesuré ct d'inexplicable, mais 
même comment elle est illogique et en perpétuelle 

contradiction avec elle-méme : 

Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se-detruire. 

Enfin, dans le dénouement de Phèdre, par une excep- 
tion remarquable dans son œuvre, Racine a usé du mer- 
veilleux et cela nous a valu le récit de Théramène. Le 

procès de ce célèbre morceau n’est plus à faire, maïs nous 

devons au génie de Racine de tenter quelque effort pour 
chercher, derrière tant d'apparat inutile, la seule excuse 
du merveilleux à une époque où l’on ne croit plus aux 
miracles, je veux dire : une vérité symbolique. 

Calomnié par Phèdre, condamné par son père, malgré 
un plaidoyer habile, vraiment trop habile pour un innc- 
cent, Hippolyte est parti et nous comprenons que le 
monstre appelé par Thésée va sortireffectivement dela mer 
pour causer la perte du jeune héros. Qu'éprouvons-nous ? 
Ressentiment contre la perfide épouse, ressentiment con- 

tre ce père trop crédule ; pitié pour le malheureux Hip- 

polyte... Mais nous avons aussi la conviction que celle  



590 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1924 

affaire ne s’arrangera pas, qu’ Hippolyte va perir ! Non pas 
que le monstre doive fatalement sortirdela mer à l'appel 
de Thésée, mais les monstres les plus redoutables sont 
ceux qui habitent l'âme humaine ; le monstre qui menace 
Hippolyte, c'est celui qu’il porte en son inconscient, 11 
va lui-même vers la mort, vers une sorte de trépas volon- 
taire parce qu’il est tué par... le remords ! 
Évidemment, au point de vue rationnel, cette hypo- 

thèse paraît inadmissible. Comment Hippolyte aurait-il 
du remords puisqu'il n’est pas coupable ? Mais une con- 
naissance, même superficielle, des lois de l'inconscient 
nous apprend que l'innocent reste souvent troublé par 
l'accusation injuste, sans doute parce que cette accu- 
sation lui révèle d’effarantes possibilités ; combien de 
femmes ou de jeunes filles deviennent névrotiques parce 
qu’inconsciemment elles se croient coupables, à la suite 
d’une agression sexuelle dont elles ont été victimes, une 
agression dont elles ont été seulement menacées et dans 
laquelle elles n'ont eu ni la moindre complicité, ni le 
moindre consentement, Pourquoi cela ? C’est que, dans 
certains cas, notre volontéluttant avec succès, il n’en est 
pas de même des profondeurs plus incontrélables de 
nous-mêmes ; notre conscience refuse, mais notre incons- 
cient a consenti ; àe là d’inexplicables remords, de sour- 
des angoisses, des tristesses que l’on croit sans.cause, une 
appétence de la mort. 

Hippolyte éprouve un remords inconscient sous le dou- 
ble choc de cette passion incestueuse et de Ja condamna- 
tion paternelle ; il a été victime d’une sorte d'agression 
sexuelle et il ne faut pas oublier qu'étant vierge (si l'on 
en croit la tradition) il est impossible qu'il n'ait pas été 
ému par le désir de Phèdre. Dans sa honte, il souhaite 
donc le trépas et c'est le remords qui le tue, lui, innocent, 
trop innocent! Et c'est ainsi que l'explication symbolique 
rend au drame sa portée philosophique ct sa véritable 
grandeur, tandis que la lourde fabulation nous laisse  
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déçus si nous n’arrivons pas à lui découvrir un sens. 

$ 

Enfin, dans Athalie, Racine admet complètement Ja 
dynamique affective. 

Le celebre songe est une adroite combinaison de deux 
types de réves, souvent étudiés par les modernes inter- 
prétateurs des symboles oniriques : 1° réminiscence d’i- 
dées refoulées (Athalie garde l’idée inconsciente que Joas 
vit encore et menace sa puissance de reine ambitieuse), 
idée que son amour pour cet enfant l’empêchera de se 
défendre contre le danger qu’il représente ; 20 satisfac- 
tion déguisée d’un désir, subterfuge qui lui permet d’a- 

percevoir l’objet aimé. 
A la suite de ce rêve, des menus indices, des souvenirs 

oubliés dont elle ne soupçonne pus la survivance, lui font 

trouver le chemin que sa raison ignore : 
Dans le temple des Juifs, un instinct m'a poussée. 

Le mot instinct est particulièrement juste et bien 

choisi, l'instinct étant la force agissante d'expériences 

antérieures, d'expériences ancestrales même, complète- 
ment oubliées par la Conscience. 

Athalie n'est pas conduite par une aveugle fatalité. 
Tous les partisans des théories freudistes nous affirme- 

raient qu’elle porte en soi le souvenir inconscient que son 

fils Joas n’a pas été tué ; des indices lui ont permis de 
penser qu'il vit encore, mais cette idée désagréable, elle 
l'a refoulée, car, dans son désir de domination, elle devait 

oublier l'existence du descendant de ces rois dont elle a 

voulu anéantir la race pour asscoir définitivement sa 

puissance. Mais à un certain âge, — mettons vers la qua- 
rantaine pour rester dans la vérité non pas historique, 
mais dans la vérité psychologique, — vers la quarantaine, 
son instinct sexuel comme dirait Freud, son instinct 

maternel comme nous dirons simplement, se réveille et un  
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conflit s’éléve entre les buts très nets de son ambition 
et les tendances obscures de son amour, tantôt l'une, tan- 
töt l’autre de ces forces triomphe et, finalement, les for- 
ces de l’inconscient engloutissent le sens politique, l’am- 
bition, instinct méme de conservation, lui persuadent 
de se détruire elle-même, de se jeter dans le piège gros- 
sier qui lui est tendu, comme dans un véritable suicide, 

Il faut admettre cette interprétation, ou reconnaître 
l’incohérence absolue de la conduite d’Athalie, car au- 
cune de ses actions ne peut s'expliquer par les motif. 
rationnels ct nous ne pouvons nous contenter de l'ex 
plication de Mathan : 

Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est femme. 

On peut cependant objecter que Joas n'est pas le fils 
mais le petit-fils d'Athalie et que l'hypothèse freudiste 
d’une violenteattractionsexuelle nesaurait se comprendre 
que pour le fils. Mais nous savons que Racine a toujours 
gardé avec la vérité historique des scrupules excessifs, 
préférant parfois risquer l'invraisemblance que d'ajuster 
à son gré les différents éléments de l'intrigue ou de modi- 
fier l’âge que de vagues traditions ou d’incertaines don- 
nées imposaient à ses personnages. Aussi n'est-il pas dé- 
fendu de supposer que dans la conception racinienne, 
Joas est bien le fils d'Athalie ; l’auteur après avoir donné 
à la tradition historique une satisfaction de pure forme, 
après avoir présenté Athalie comme la grand'mère de 
Joas, la fait agir comme si elle était sa mère. 

Et cette thèse trouve un argument décisif dans ce fait 
que l'intrigue lui fut suggérée en partie par l'Ion d'Euri- 
pide et que dans Jon, Créuse est bien guidée par une 
force inconsciente vers le fils qu’elle a perdu dans les 
mêmes conditions qu’Athalie perdit Joas. 

Que peut-on conclure de cette brève étude ? 
1° Que Racine a employé les éléments d’inconscient 

avec une sûreté d’intuition surprenante et qu'il se trouve  
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d’accord avec les techniciens les plus modernes de la vie 

inconsciente (1) 
20 Que, s’il a usé de ce ressort avec discrétion, c'est vrai- 

semblablement parce que son génie se trouva en conflit 

avec le goût de son siècle et qu'il fut obligé de donner 
satisfaction à l'amour exagéré de la psychologie ration- 
nelle dont chacun s’imaginait trouver en soi et par simple 
introspection la notion évidente. Que néanmoins, à me- 

sure que s'est développé son génie, il a fait la part de plus 
en plus grande à l'inconscient et que, pour cette raison, 
ses dernières pièces sont les plus humaines, les plus uni- 
verselles, les plus durables. a 

3° Que méme dans ses derniéres piéces, si la « touche » 

d’inconscient est profonde et définitive, elle n'est jamais 
copieuse ; quelques vers lui suffisent pour marquer défi- 
nitivement ses personnages et indiquer leur secret. En 
cela, il a donné un exemple digne d'être medite. La plus 
grande partie de la vie, tout au moins pour les êtres nor- 
maux, se déroule à la surface.Quelle que soit l’importan 

des phénomènes inconscients, l’art ne peut oublier qu'il 

doit donner l'illusion de la vie. 

4° Enfin, nous pouvons formuler cette conclusion géné- 

rale: si par les différents aspects de son génie, — verve 
comique, tendresse, héroïsme, bon sens, idéal mpsuré et 

humain, — Racine reste le représentant le plus complet 

et le plus exact du génie français, il est impossible, 
après l'avoir relu attentivement, d’aflirmer la répugnance 

absolue et traditionnelle des lettres françaises pour les 

données de l'inconscient. 

L'Inconscient doit intervenir dans notre littérature. 
Mais il reste à rechercher de quelle façon son intervention 

(1) On ne pourrait pas en dire autant de Shakespeare qui a usé et abusé des 
différents emplois de l'inconscient, mais qui se trouve parfois en contradiction 
avec la science contemporaine. 

: 38  
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se concilie avec nos qualités nationales, avec la simplicité, 
la clarté, le goût du raisonnement ct des idées générales. 

Tandis que nous avons pu nous contenter pour étudier 
l’œuvre de Racine d’une notion imprécise de la littéra- 
ture de l'inconscient, il est indispensable maintenant de 
eompléter cette notion, de l’analyser, indispensable aussi 
de jeter un coup d'œil, non seulement sur certaines pro- 
ductions françaises contemporaines, mais aussi sur cer- 

taines productions étrangères, pour essayer de déter- 

miner quels éléments l'écrivain français pourra retenir, 

ceux qu'il aura au contraire intérêt à éliminer. 

II est d’abord une distinction qui domine tout le pro- 
bléeme. L’Inconscient se présente en littérature sous deux 
formes distinctes,image que l'on aperçoit tantôt en creux, 
tantôt en relief, et qui sous son double aspect semble 
poursuivre des buts contradictoires 

1° Ce peut être une série de procédés destinés à créer 
dans l’âme de l’auditeur certains états affectifs ; 

29 Ce peut être une tentative d'explication plus pro- 
fonde et plus complète du personnage. 

La première manière est le symbolisme. Cette dénomi- 
nation surprendra tout d’ abord parce que la definition 

du symbolisme reste imy comme la notion même 
de symbole, mais il ne faut pas oublier que dans son sens 
scientifique, le symbole est la représentation concrète que 
l'homme unit à un certain état affectif. Cetie représen- 

tation fait naître l’état aflectif immédiatement, sans 

passer par l'intelligence, sans passer même par la cons- 
cience (1). 
(1) A la base même de toute étude sur l'inconscient, de Loute étude sur la for- 

mation de la pensée humane, I] fuuc e définition du symbole à ses diffé 
rents stades. La plus haute c [est une suite de symboles. 

erreur associ i mbole, Vidée de 
intemps e . Mals il serait souhai- 

table, quand on raisonne, que Yon sütsil s'agit d'un symbole allusion d'un 
symbole universel, d'un symbole rudimentaire, d’un symbole épanoui. Le symbole 
rudimentaire reste presque phy siologique, exemple: obscurité — danger. Le sym- 
dole individuel est celui qui n'a aucune valeur générale, exeraple : cheval =ma- 
adie ; association qui s’est imposée a un indivi i sa pre- 

wee, un médecin artivan! sir in chev  
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On peut donc au moyen de symboles susciter dans 
l’âme les sentiments primitifs les plus puissants :terreur, 
érotisme, sentiment du surnaturel, etc. Au théâtre, le 

procédé le plus simple pour créer l’affectivité est l’eflet 

d'éclairage. Or, n'oublions pas que le feu et la lumière 

sont les symboles les moins intellectualises, mais aussi 

les plus universels ; ils ont la même signification pour leg 

Hindous, les Hottentots, ou les Lapons ; l'obscurité évo- 

que l'idée de danger et de mort, l'éclairage bleu quelque 
vision mystérieuse, surnaturelle et sentimentale, ‘sans 

doute parce que de tout tempsle clair de lune fut propice 
aux rencontres amoureuses. Toute l'imagerie populaire 

complique un peu, — mais très peu, — ces procédés sim= 

plistes avec ses couleurs tendres, prises non pas pour leur 

vérité, mais pour leur signification sentimentale, ses 
emblèmes puérils (l’hirondelle, les costumes flous, les 

ailes qui évoquent les anges, la cage vide, les fleurs 
symboliques). 

Ce procédé s’épanouit, sous une forme plus raffinée, 

dans le théâtre de Macterlinck. 

se forme ainsi, d'après ses impressions infantiles, son symbolisme individuel 
dont l'importance est prépondérante sur le développement de l'idiosynerasie, 
Le symbole universel, au contraire du symbole individuel, a la même signif- 
cation dans tous les temps ou dans tous les pays: d'une façon générale, toutes los 
allusions à la mort, à la faim, à la reproduction, à la position du corps, aux 
éléments, furent les premiers symboles universels. Puis sous l'influence des 
croyances animistes, anthropomorphistes, totémistes, ces symboles se bifur- 
quent en des significations parfois totalement contradictoires. C'est une 
Végétation ehevelue et inextricable. Le mylhe épanoui tel qu'il ressort ensuite 
épuré et ennobli est évidemment le résultat d'un choix parmi plusieurs versions 
extravagantes et fantastiques ; mais, il n'en est pas moins vrai qu'à l’origine les 
plus beaux mythes sont des allusions rudimentaires. Exemple de symbole uni- 
Versel rudimentaire: eau = naissance ; ce mêmesymbole épanoui! Vénus sortant 
äe l'onde. Autre symbole universel rudimentaire : Aigle==feu. Ce même symbole 
&panoui : Prométhée voleur du feu et dont le cœur est rongé par l'aigle. On obtien- 
drait par combinaison: rudimentaire-individuel, rudimentaire-général, épanoui- 
individuel, épanoui-général. Ces distinctions pourraient être complétées par celle 
des symboles concrets où des symboles purement abstraits, en marquant les 
différentes étapes du concret à l'abstrait. Cela permettrait peut-être de se oom- 
prendre et d'éviter des raisonnement tels que ceux que nous reprochons à Freud, 
dans notre étude sur: Freud et son procédé sophistique. 

‘On pourrait arriver, surtout par la classification des symboles en marche vers 
dbstrait, à caractériser d'une façon mathématique une eivilisation,une religion, 

une langue, un style. L'excellente méthode analytique employée par 
MM, Achille Delmas et Marcel Boll dans leur étude : la Personnalité humaine 
(chez Flammarion), trouverait 1a son application,  
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Exemple : L'événement dramatique va se dérouler. 
Pour lui donner une répercussion plus grande dans l'âme 
du spectateur, il faut, à l'avance, surexciter sa sensibilité 
par une série de circonstances fortuites qui n’ont souvent 
aucun rapport nécessaire avec l'événement. Le sable 
craque dans l'allée du jardin sans que l’on ait vu passer 
personne, la lampe s'éteint sans qu’on la souffle, la porte 
s'ouvre sans qu’on sache pourquoi ; allusions évidentes 
à la mort invisible qui rôde dans le jardin, qui rentre 
dans la maison et semble tout près d’apparaitre au public 
angoissé, 

Ceux qui ne désirent qu'un savant dosage d'impres- 
sions nerveuses sont satisfaits, mais ceux qui attendent 
de l’art une interprétation du mystère de la vie peuvent 
penser que de pareilles pratiques ramènent l’homme aux 
terreurs qui l’ont opprimé pendant des siècles et qu'elles 
sont une véritable régression (1). 

Une forme plus élevée du même procédé est l’attribu- 
tion au personnage même de certains traits symboliques 
destinés non pas à l'expliquer (car il devient irréel et 
inexplicable dans la mesure même où il est défiguré par 
le procédé symbolique), mais destinés à créer chez l’au- 
diteur un état d’hypersensibilité. C'est exactement le 
même principe que nous venons d'étudier, mais le sym- 
bole au lieu d’être fortuit, concomitant, accessoire, est 
intégré au personnage même et prend ainsi la place 
principale. 

On connaît l'interprétation du roi Lear de Shakespeare 
souvent commentée par les psychanalystes. 

(1) Dans le domaine des arts plastiques, nous trouvons le procédé du sujet. Qui n'a pas vu quelque part une peinture ou une gravure représentant une chaumine ensevelie sous ia neigeet autour de laquelle rôdent des loups? Un petit panache de fumée révèle qu'il y a là une pauvre existence humaine toute frissonnante. Utrillo ne fait que renouveler ce procédé simpliste. 11 évoque habilement la maison du crime, la rue du coup du pére François en rassemblant les différentes représen- tations associées en notre esprit à l'idée de misère, de désolation et d'insécurité des zones suburbaines, Ce n'est plus une idée sentimentale, comme la chaumine abandonnée, c'est une impression morbide. Comme procédé, ce n'est pas plus fort, mais comme révélation d'état pathologique, c’est pire !  
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Les deux filles prometteuses"et ingrates, Gonerill et 

Régane, symbolisent la vie flatteuse et décevante ; Cor- 

nélia muette et sévère symbolise la mort. Elle se tait, 

elle attend, elle n’excite pas la sympathie ; cependant 

elle est la véritable et dernière amie ; quand tous auront 

abandonné le vieux Lear, seule elle restera fidèle, elle 

viendra le prendre pour l'emporter dans son tombeau. 

Dans un petit roman qui est une satire très amusante 
des prétentions de la psychanalyse, le Dr Pachan- 
toni (1) met dans la bouche d'un de ses personnages la 
critique du roman de Henry Bordeaux: les Rocquevillard: 

Marguerite, qui adoucit la peine du noble vieillard, n’est pas 
sa fille ; non l'émotion qui domine et qui trouve chez le lecteur 
une si profonde résonance ne se rapporte pas à l'affection 
filiale d’une enfant pour son vieux père, mais à l'événement le 
plus tragique de la vie; Marguerite est le symbole de la mort. 

Et quelques pages plus loin : 

Mathurin et Rousille, dans la Terre qui Meurt, de René Bazin, 
sont deux symboles de la mort. 

11 faudrait étudier certains romans allemands pour 

voir à quelle platitude conduit la manie symbolisante, 
mais déjà ces exemples nous permettent d'apprécier son 
influence déprimante (2). Aussi, l'écrivain moderne doit 

renoncer à une symbolisation factice (3);ilatout avantage, 

s’il veut exprimer certaines idées métaphysiques, à re- 
prendre simplement les vieux mythes qui ont fait leurs 

preuves. Les symboles antiques ne sauraient s'imiter 

artificiellement ; ils n'ont une valeur universelle que 

parce qu'ils furent un produit collectif ; ils sont vrais 

(1) Science galante, Spes, Lausanne. 
(2) Dans les personnages du théâtre scandinave, il y a une partie symbolique, 

mais souvent aussi une partie qui déborde le symbole ; les personnages devien- 
ment une entité, les représentants d'une théorie philosophique ou sociale et les 
Porte-parole de l'auteur, L'entité ne saurait se confondre avec le symbole  l'en- 
Tite est purement intellectuelle, le symbole est toujours d'origine affective. 

8) 11 est bien entendu que cette critique de la symbolisation ne vaut que 
pour les arts qui se proposent de eréer objectivement. Elle ne sauralt viser la 
Poésie lyrique, l'auto-aflectivité ne pouvant s'exprimer que par symboles.  
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autant qu'irrationnels, ct leur vérité illogique est à la 
fois simple et subtile, comme l’äme des foules primitives 
qui les a bercées ; le siècle qui crée les grands symboles 
est celui qui engendre les dieux. 

$ 

Laissons donc de côté les recettes plus ou moins sa- 
vantes selon lesquelles on prépare l'auditeur à l’émo- 
tion et étudions maintenant ce qui nous paraît l'essence 
même de la littérature et de l’art, je veux dire l’explica- 
tion des actions humaines par les influences inconscien- 
tes. 

La théorie actuellement à la mode est la théorie 
pansexuelle ou freudiste. On connaît les doctrines de 
Freud et comment il démontre que la plupart des désirs 
inconscients se rattachent à des désirs infantiles refoulés 
qui cherchent obscurément, et à notre insu, à se réaliser. 
On sait que, d'après le médecin viennois, le plus fréquent 
de ces désirs est le désir d’inceste qu’il a rendu célèbre 
sous le nom de complexe d'Œdipe (1). 

Cette théorie peu sympathique et peu démontrée créa 
pourtant un mouvement littéraire inquiétant ; les dis- 
ciples de Freud croient voir, dans la plupart des œuvres 
littéraires, une sorte de sublimation de ces désirs inces- 
tueux ct un écrivain comme Rank a analysé le dévelop- 
pement de l'idée de l'inceste paternel ou fraternel dans 
Euripide, Lope de Véga, Cervantès,Gæœthe, Ibsen, ete.(2). 

A vrai dire l'explication pansexuelle semble tout 
d’abord projeter quelque lumière sur certains personna- 
ges, sur l’énigmatique Hamlet, par exemple. Concevoir 
Hamlet comme un simple aboulique, un demi-fou, un 
sceptique, ne satisfait guère l'intelligence. Toutes ses 
hésitations se comprennent au contraire, s’il sent son 

(1) Voir Freud et son procédé sophistique, Georges Dubujadoux, Mercure de France, septembre 1922, 
(2) Rank : Der Inzesimotiv (Deutike 1912),  
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inconscient coupable du méme crime que Claudius, s’ 

a désiré sa mère et tué son père-en rêve. Mais, à vrai dire, 
cette explication paraît surtout séduisante quand on n’a 

pas le texte de Shakespeare sous les yeux. Quand on 

relit soigneusementle drame, on n’y voit aucune allusion 

qui justifie l'hypothèse du complexe d'Œdipe. 
Cependant certains Français ont cru renouveler leur 

inspiration par l'étude de Freud et nous ne manquons 

pas en France d'œuvres freudistes ou à tendances freu- 

distes (1). 
M. Julien Benda nous conte, dans les Amorandes (2), 

l'histoire d’un jeune étudiant qui aime une femme plus 

âgée que lui. C’est une aventure banale et, s’il est besoin 

d'expliquer une: préférence très marquée de certains 

jeunes gens pour des femmes un peu mûres, ne suffit-il 

pas de soupçonner chez eux un peu de timidité sexuelle 

à la recherche d'expérience, de quelque adjuvant, où 

d'indulgenee simplement ? Mais pourquoi faire inter- 

venir l'hypothèse si hasardeuse du complexe d'Œdipe 

et laisser entrevoir sous ce désir, pour la femme âgée, 

une réalisation détournée d'un désir in antile et devenu 

inconscient pour la mère ? Non vraiment!les quelques 

pénibles pages où sontexposées ces dernières découvertes 

n'ajoutent rien au charme du roman qui ne doit qu'à ses 

autres mérites de rester très attachant. 

Dans son drame, le Mangeur de réves, M. Lenormand 

a suivi de plus près encore la donnée freudiste. 
Une femme se débat dans la névrose ; le Mangeur de 

réves, sorte de désœuvré psychanalyste, veut lui faire 

retrouver l'épouvantable secret dont elle meurt bien 

qu'elle Vignore. Toute petite encore, par amour inces- 

tueux de son pére, par jalousie passionnelle, elle a volon~ 

tairement provoqué la mort de sa mère. C'était dans le 

(1) En Angleterre, les romans freudistes, généralement éerits par des femmes 
qui A'ont pas toujours trés blen compris la doctrine du maître, se sont malt 
lies au point de devenir un véritable fléau. 
€ Chez Émile-Paul, 1922.  
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Sahara ; la colonne dont faisait partie le pére,la mére et 
la petite fille avait été cernée par les pillards ; la mére 
s’était cachée dans une sorte de caverne, elle allait échap- 
per, mais l’enfant, par haine, révéla le refuge aux bandits. 

Maintenant, le petite fille est devenue une femme, elle a 
oublié ces événements, mais ils vivent toujours dans son 
inconscient et le remords de la faute ignorée la tue lente- 
ment. Conduite par son professeur de psychologie qui 
voudrait la guérir en lui faisant connaître la cause de son 
mal, elle arrive à reconstituer l’épouvantable drame, 
mais la vérité est trop terrible et les prévisions du pro- 
fesseur ne se réalisent pas : la pauvre femme se suicide. 

Malgré un certain pédantisme, cette pièce est belle; 
mais on peut se demander quel élément dramatique 
ajoute à cette aventure le complexe d'Œdipe. Il rend 
l'intrigue inaccessible au grand public qui se contente- 
rait fort bien de supposer que l'enfant a causé la mort 

de sa mère par malveillance enfantine (la malveillance 
n'ayant pas besoin d'explication puisqu'elle est, sans 
doute, tout aussi naturelle aux enfants que la bonté). Le 
drame pourrait donc se construire exactement de la 
même façon en laissant de côté l'hypothèse freudiste. 

Il est intéressant de constater que, si certains auteurs 
ont étudié l'amour incestueux avec une conception freu- 
diste ou pré-freudiste (1), d’autres n'ont vu dans ce 
thème qu’un conflit dramatique entre la morale sociale 
et certaines anomalies purement accidentelles. L'idée 
d'inceste et l'idée d’inconscient ne sont donc pas liées 
fatalement puisque nous voyons l'Art tantôt les rappro- 
cher, tantôt les dissocier. L'inconscient parcourra bien sa 
carrière sans ce singulier piment et, de son côté, l'inceste 
saura se suffire (2). 

(1) Le De Profundis de Przybyszewski est de 1896 ; les premiers travaux de Freud (Etude sur l'Hystérie) sont de 1895 et ce n'est guère qu'avec l'Analyse des réves en 1911*qu'il pose les bases solides de sa doctrine. Le romancier polonais 
a été un précurseur. 

(2) Le dernier drame de Claude Anet, la fille perdue, corrobore cette vérité ;  
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Pour d&montrer cette vérité, je voudrais étudier deux 
romans traitant de l'inceste fraternel : l’un symbolique, 
pathologique et tout baigné d’inconscient, le De Pro- 
fundis, de Przybyszewski; l’autre qui reste parfaitement 
conscient et équilibré, je veux parler du roman si popu- 
laire en Italie de Guido da Verona : Celle qu'on ne doit 
pas aimer (1). 

Dans les deux romans, la donnée est exactement la 
même : un frère aime sa sœur et finalement se tue sans 
oser aller jusqu'au bout de son désir. Le Polonais nous 
mène hors de la vie réelle dans une sorte de terrifiante 
hallucination ; son héros n’est pas un homme, c’est un 
élément qui acquiert par instant une obscure conscience ; 
il n’agit pas, il est propulsé comme un tourbillon de lave 
et roule un instant sur le sol fangeux avant de se précipi- 

ter dans la mer. 
Le roman italien, au contraire, est situé : les caract&- 

téres en sont vraisemblables, l'intrigue est bien conduite ; 

l'œuvre ne pèche que par redondance, et lyrisme intem- 
pestif. 

Voici l’histoire que nous conte Guido da Verona : 

Arrigo est un beau jeune homme de naissance modeste 

qui a vécu aux dépens de quelques femmes élégantes et a 

réussi à faire partie des meilleurs cercles de Milan. Un 

accident vient interrompre sa carrière : il aime sa jeune 

sœur Laura. Pourquoi ? Sans doute parce qu'il a une 

Ame d’aventurier, elle, un coeur de courtisane ; ils sont 

faits pour se comprendre. Rigo, que son passé aurait dû 

aguerrir, s'effare devant ce désir. Il dit un jour à sa sœur 
« Pourquoi t’aimé-je ? Peut-être un prêtre me le dirait. 

Elle, qui ne s’effraye pas pour si peu, répond simple- 
ment : 

Tu n’es pas mon frère, je ne pense pas un instant que tu sois 

supprimons dans cette œuvre tout élément d'inconseient, l'intérêt n'en sub” 
sistera pas moins tout entier. L'inconscient et l'inceste ne sont l’un pour l'autre 
que des alliés occasionnels et, peu sûrs. 

(1) Colei che non si deve amare, chez Baldini et Castoldi, Milan.  
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mon frère. Je sens que tu me désires comme un amant. Prends- 
moi. Ne sens-tu pas que je suis parfumée comme une gerbe de 
roses. Mais ris done, je ne puis te voir aussi sombre, ris encore 
une fois, ris ! 

Mais lorsqu'il veut la prendre, elle s’évanouit de d 
et, peut-être, un peu de peur (car elle est vierge bien que 
naturellement et par instinct un instrument de vo- 
lupté 

Alors il vit subitement sur cette face évanouie, comme dans 
la transparence d’une eau dormante, monter la face grave de 
leur père taciturne et s'ouvrir, sous les paupières fermées, ses 
douloureux yeux pâles, ete. 

Une abominable terreur le secoue : il s'enfuit. Le len- 
demain, quand il la revoit, il a peur; plus le désir l’étreint, 
plus le spectre paternel apparaît. 

I comprit qu'il n’était qu'un faible, qui avait peur des grandes 
anomalies, un timide qui préférait son supplice à un bonheur 
impie, Une grande âme seulement est capable d’un grand péché 
et souvent il est plus facile de se racheter dans la terreur des 
fautes que d'en affronter la tragique beauté. 

Pour donner à son propre désir cette étonnante et horrible 
liberté qui ne reconnaît pas de défense, il faut mépriser infini- 
ment les hommes et tout ce qui obéit aux préjugés humains. 
Mais lui n’était que la victime de son amour, il n’en était pas le 
maître. Il avait regardé de ses yeux téméraires les nues où 
tournoie l’épervier ; mais il lui manquait l'aile pour s'aban- 
donner au vertige désespéré; le hasard avait emprisonné dans 
cette âme médiocre l'amour d’un Dieu. 

La petite Lauretta ne partage pas ses scrupules, ni sa 
grandiloquence; tout lui semble beaucoup plus simple et 
tandis que,sans avoir consommé son crime, il s’enfonce 
vers la folie et le suicide, elle passe allègrement à d'au- 
tres aventures. 

On retrouve la même situation dans le De Profundis (1) 
et il est intéressant de relever quelques traits d’une res- 
semblance singulière chez des esprits si différents. 

(1) Voir Ia traduction de De Profundis, Félix Thumen, Petites éditions Stock.  
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Le héros dit à sa sœur Agaï 

Et au moment suprême une force nous sépare, nous défend 
d'accomplir ce dont nous sommes tellement avides. Peut-être 
est-ce le sang cette force... L’horrible pouvoir du sang entre 
parents, sens-tu cela (1) ? 

— Oui, je sens... que je ’alme ! 

Plus loin elle lui dit : 

J'aime ta tristesse. Comment serions-nous gais ? Nous avons 

grandi dans un pays de marécages et de boue. Ris done, mon 
adoré, ris. 

Mais à partces quelques détails, que de différences entre 
les deux romans! Chez Przybyszewski, l'amour inces- 
tueux ne naît pas un certain jour, parce que le héros 
trouve sa sœur désirable. Non! C'est un désir infantile 
refoulé, oublié et cependant assez violent pour provo- 
quer de profonds désordres physiologiques. 

Voici ce que le frère d'Agaï éprouve avant de connaître 
son désir : 

Une sueur froide couvrit son front, un serpent de feu sillonna 
son corps et sa gorge fut traversée d’aiguilles brûlantes. 

Et après avoir constaté ces étranges malaises dont il 
ne connaît pas la cause, il lit une lettre de sa femme qui 
lui écrit en parlant d'Agaï:« Elle ne t'aime pas comme 
une sœur », et ces mots sont pour lui une révélation. 
Brusquement il comprend qu’il aime, il se rappelle l'im- 
pression d'enfance qui détermina son désir. 

Tu te souviens de cette nuit terrible. Une effroyable tempête 

t’avait effrayée, et tu es venue dans mon lit pour que je te ra- 
conte des histoires. Plus tard j'ai oublié, je suis resté près de 
douze ans sans te voir, je n’ai plus pensé que tu étais pour moi 

(2) Comparer à ce passage de Guido da Verona : 
« 11 comprit qu’il n’était plus maitre de sa volonté, qu'il ne pouvait ni se r&vol- 

ter, ni obéir à son désir, parce qu'entre lui et son amour il y avait toute la puis- 
sance de cette loi humaine que les Ames les plus fortes ne réussirent pas A braver. 
C'était l'ignominie du péché qui, dans tous les temps, fut maudit, c’étalent les 
‘obscures lois de la procréation et du sang, c'était la force des paroles qui défen- 
dent d'appeler amante une sœur et qui arrêtent notre désir sur le seull de la 
maison où s'abrita notre berceau, où le Dieu du foyer protège et perpétue Ja 
famille. » .  
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plus qu’une sceur... Je (ai toujours aimée, toujours. C'est par 
un hasard étrange que je m'en suis rendu compte hier seulement. 
Je f'ai toujours désirée. 

Cette genèse du désir est strictement conforme à la 
théorie freudiste des désirs refoulés. Freud ne pourrait 
faire qu'un reproche à son précurseur ; c'est que, d'après 
sa doctrine, la naissance de ce désir doit se placer dans la 
première enfance tandis que Przybyszewski la localise 
vers la douzième année. 

Il faut également signaler, en passant, ces images qui 
rappellent tellement les recherches psychanalystes sur 
sur le symbolisme onirique : 

Nous sommes une seconde fois enfermés dans une cave mous- 
sue et sombre ! Quelle volupté ! Quelle étrange volupté ! 

Et aussi cette traduction du désir dans le rêve : 

Tl lui sembla qu’il parcourait d’interminables galeries, une 
infinité de salles vides et mystérieuses. 

§ 

Mais il y a dans ce roman un autre élément que le désir 
incestueux, c’est l'élément pathologique. Je frère d’Agai 
est fétichiste. 

Tu as des gants extraordinaires ; ils rappellent le style de 
Rops. Tout entière tu ressembles à un dessin de Rops, tu as la 
même innocence insolente, provocante. Ta robe de soie me plait 
beaucoup. 

Et à chaque instant iltraduit cette adoration fétichiste 
pour ses longs gants écarlates et sa robe de soie noire. 
Un jour qu'elle vient au rendez-vous en robe grise, il est 
désolé. 

Sa névrose rapidement s'aggrave. Il a peur de la soli- 
tude, mais il a aussi peur des hommes, il a des hallucina- 
tions, ne distingue plus très bien le rêve de la réalité et 
bientôt il arrive à la dissociation psychique, au dédouble- 
ment de la personnalité. Il voit sa propre écriture et ne se  
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souvient pas d’avoir écrit. Son sosie se présente à lui : 
A quelques pas, une forme noire glissait vers lui. Il s'arrêta 

cloué au sol, la forme noire s'arrêta aussi tandis qu’il la con- 
templait pris d'une crainte insensée et dans l'obscurité ur 
visage apparut. C'était lui-même. 

L'analyse du De Profundis nous a donc conduit à une 
troisième forme de la littérature de l’Inconscient : c’est 
la littérature pathologique. 

Le type de cette littérature est le Chercheur d’dmes, de 
Georg Grodeck (1), « Roman psychoanalyste ».. 

Le héros a une jeune nièce qui se plaint d’avoir des 
punaises dans sa chambre. Il offre d’habiter cette cham- 
bre et il est tout d'abord troublé d'une façon extraordi- 
naire par les punaises ; il passe son temps à tuer ces in- 
sectes; puis il est surexcité par le symbolisme sexuel qui 
lui paraît se dégager de toutes choses. Une partie de 
quilles, le jet de la boule éveillent en lui des idées éroti- 
ques et pédantes à la fois ; mais le spectacle de la loco- 
motive surtout le met dans un état d’exaltation qu'il ne 
peut refréner et qu'il est obligé d’extérioriser par des 
mimiques et des discours ; le jeu du piston et des bielles 
lui paraît une évocation des rapports génitaux,il éprouve 
le besoin de faire partager autour de lui ses enthousias- 
mes ; ses discours créent des complications regrettables 
dans ses relations. A la fin du livre, il meurt d’accident. 
On croit alors comprendre que son désordre mental était 
causé par certain désir inconscient éprouvé pour sa nièce. 

L'étude de ce fou ne nousintéresse que mediocrement. 
La pathologie a fait faire d'immenses progrès à la science 
de l’âme, de même que la dissection fit faire des progrès 
à l'anatomie et, par suite, à la sculpture, mais laissons les 
écorchés au scalpel et les fous au cabanon. La littérature 
s'occupe, en principe, des êtres normaux ou, tout au 
moins, susceptibles de participer à la vie sociale et si l'on 
introduit, dans l’art, un élément pathologique, ce ne 

(1) Der Seelensucher Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1921.  
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peut être que la part de pathologie indispensable à la 

représentation exacte de l'existence moderne. 

On ne conçoit plus de personnages abstraits à l'abri 

des réactions nerveuses, On peut signaler leurs ties et 

leurs angoisses, mais l’auteur agira prudemment en 

abandonnant ses héros au seuil de l'asile d’aliénés (1). 

§ 

Il y a donc intérêt à ne pas abuser des histoires d’in- 

ceste ct des descriptions de pathologie trop avancée. Ces 
explications scabreuses n’expliquent rien, elles heurtent 

les préjugés avec une audace qui n'a d’égale que leur 
débilité, elles découragent la sympathie des hommes de 

bonne volonté et risquent de rejeter la pensée humaine 
vers sa route la plus étroite. 

Non seulement il est opportun d'éviter ces théories 

inquiétantes, mais encore il est inutile d'essayer d’im- 
poser certaines généralisations qui n'ont qu'une valeur 

Whypothése, par exemple les idées de lung et Jelifte 
sur les influences ancestrales ou l’äme collective. 

L'homme apprit d’abord à commander aux forces de 

la nature, à éduquer son intelligence ; il essaye actuelle- 

ment de cultiver son corps, un jour il apprendra à diriger 
son âme même et ce sera son plus grand progrès, son 

étape décisive vers des destinées inconnues. Aussi la 

Pensée ne doit pas en user brutalement avec la science 
nouvelle; elle doit couver avec une vigilance inquiète cet 

œuf singulier qui porte notre destin ct ne pas se hater 
den briser trop tôt la coque. 

Les généralisateurs mégalomanes et les chercheurs de 

scandales font une œuvre impie. Il s'agit, à l'heure ac- 
(1) La littérature russe fait un emploi exagéré de la pathologie. Elle réunit 

1es plus minutieuses observations, mais sans rechercher la signilication des symp- 
tomes. Ces notations n'ont qu'une valeur pittoresque ct ne permettent pas de 
comprendre plus profondémentie personnage. Pourtant cet emploi de la patho- 
logie me semble d'une probité artistique plus grande que la représentation de 
personnages secondaires, anormaux, déments, bègues, aveugles ou paralytiques 
dont la présence n'a d'autre but que de eréer une atmosphère et d'agir sur les 
nerfs du spectateur. TI n’est pas nécessaire que je nomme une seconde fois Mac- 
terlinck ; on se souvient aussi que d’Annunzio n'a pas négligé ces petits moyens  
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tuelle,d’@tre patient et de travailler. La science du « plus 
grand moi » est toute nouvelle et la modestie convient à 
la jeunesse ; l'humanité n’est pas mûre pour la révolution 
psychanalyste et ilfaut se garder des explications préten- 
tieuses et des promesses décevantes. Contentons-nous, 
actuellement, de nous appuyer sur les faits peu nom- 
breux mais nettement établis pour créer un état d’ex- 
pectative bienveillante, pour influencer prudemment la 
pédagogie et la législation et surtout pour essayer d'at- 
tirer l’attention des lecteurs réfléchis sur les associations 
ignorées, qui créent en nous une pensée étrangère, sur les 
idées oubliées qui se développent ct agissent, sur les vou- 
loirs sournois et tenaces qui guettent comme des bêtes 
de proie notre volonté consciente. 

I serait souvent chimérique de rechercher l'origine, la 
genèse des tendances inconscientes, mais on peut consta- 
ter comment elles rompent la ligne logique des actions 
et des pensées ; on peut localiser la masse attractive, le 
pôle magnétique qui détermine l’évolution souvent irra- 
tionnelle d’une existence humaine. 

Des exemples de cet emploi mesuré de la dynamique 
de l'inconscient ne manquent pas dans la littérature 
étrangère; une des plus remarquables réalisations reste 
cependant le Pelit Monde d'Autrefois, de Fogazzaro. Je 
ne veux pas analyser ce roman célèbre que je suppose 
connu du plus grand nombre. On se souvient de l'anti- 
thèse entre les caractères des deux jeunes époux. Franco 
a une äme de poète, il ne s’attarde pas aux réalités, il 
s’évade facilement de la vie réelle ; cependant son carac- 
tére est assez souple pour s'adapter aux différentes cir- 
constances de son existence souvent précaire. Luisa sem- 
ble infiniment plus réaliste et pondérée et cependant, en 
de minimes circonstances, elle révèle une intransigeance 

singulière, presque inhumaine, et, quand: l'adversité l'at- 
teint, elle se réfugie dans un mysticisme étrange, puis 
dans la névrose ; une force secrète l'empêche d'arriver  



à un compromis avec l'existence et on se souvient que ce 

caractère est pressenti par sa mère, Mne Rigey, qui aver- 

tit Franco, la veille de son mariage, en lui disant : « Je 

crains qu'elle ne reste pas croyante. » 

Et cette confidence maternelle laisse entrevoir l'in- 

fluence du pére irréligieux que Luisa n’a pour ainsi dire 

pas connu et l’on a l'impression de retrouver en la fille la 

douloureuses caricature de l'esprit paternel dogmatique 

et chimérique à la fois. 

Ces personnages ne sont pas rationnels et cependant le 

lecteur les accueille comme profondément vrais. 

$ 

C’est enrestant dansces limites qu’on peut sauvegarder 

et même renforcer les caractères qui furent les plus par- 

ticuliers de notre littérature. Un de ces caractères est le 

goût de l'ordre, nous pouvons même dire de la belle 

ordonnance qui fit accepter par nos classiques la règle 

aristotélicienne des trois unités. Ne parlons pas des deux 

premières unités : celles du temps et de l’espace, par 

trop désuètes et que notre sentiment moderne de la 

relativité et l'impossibilité de localiser la pensée hu- 

maine, dans l’espace et le temps, rendent aujourd'hui 

presque incompréhensibles Analysons seulement la plus 

essentielle de ces regles : l’unite d’action. Poussée à 

ses extrêmes conséquences, cette règle de l’action uni- 

que arrive non seulement à éliminer les intrigues para- 

sites, mais même, le cas fortuit ; de la situation posée 

comme un postulat géométrique, des conséquences doi- 

vent résulter sans intervention extérieure ; d'un carac- 

tère donné et d'une situation donnée doit naître le con- 

flit. Poussons plus loin cette conception : le conflit résul- 

tera des contradictions mémes du caractére, le monde 

extérieur devenant en quelque sorte complètement né- 

gligeable. 
Eh bien ! Cette ideale conception du sujet portant en  
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soi tout le drame se réalise au suprême degré dans l'étude 
de la dynamique de l'inconscient ; rien ne fut jamais si 
poignant que cette lutte avec l'adversaire invisible, que 
Ja résistance de la volonté entrainée par d’obscures ten- 
dances vers des fins souvent odieuses. 

Nous retrouvons toute l’angoisse des drames d’Euri- 
pide, quand l’homme se débattait aux prises avec la 
fatalité antique ; elle surgit de nouveau cette idée de la 

fatalité sous une autre forme, elle surgit sous une forme 
scientifique qui contient en soi une consolation. Et cela 
nous remémore encore l’évolution de la pensée grecque 
qui, petit à petit, brisa le joug du destin et s’éleva vers 

la merveilleuse conception de liberté humaine et de jus- 
tice des dieux. 

Nous aussi, nous avons l'espoir d'échapper à la tyran- 
nie de ces forces intérieures, bien plus, de les dompter, 
de les faire servir à des merveilleuses transformations ; 
d’elles nous attendons la grande révolution morale après 
la stérile et vaine révolution mécanique du siècle passé 
qui menace de nous laisser plus misérables parce que plus 
où moins psychiquement malades. 

Mais nous n’arriverons pas à dompter ces forces en les 
niant aveuglément, en essayant de pratiquer le refoule 

ment, en renforçant ces idées malsaines et dangereuses 

de faute, de honte, de châtiment. 

Pas plus que les magiciens n’arrivérent par la pensée 
à commander aux forces naturelles, nous n’arriverons 

à connaître ou à diriger subjectivement nos forces incons- 

cientes. 
Mais, une fois encore,les méthodes objectives viennent 

à notre secours et les expériences médicales nous appren- 

nent qu’on peut commander à la nature psychique comme 

à la nature physique, mais qu’on ne peut lui commander 
qu’en lui obéissant. 

Alors au lieu de gaspiller ces énergies, de les retourner 

même contre nous, pour notre plus grande souffrance, 

39  
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nous arriverons a kes utiliser, à les canaliser, à les sublimer 

comme disent les psychanalystes, en un mot, a transfor~ 

mer une source de soufirance et de maladie en un jaillis- 

sement d'activité et de bonheur. 

$ 

Un autre trait caractéristique de notre tradition litté- 

raire est la défiance pour les singularités de Vindividua- 

lisme. Or, on peut accuser avec vraisemblance les artis- 

tes d’avoir,au nom de l’Inconscient, introduit dans l'art 

une fantaisie sans frein et un arbitraire sans contrôle, 

La logique conventionnelle des passions a tout au moins 

l'avantage d'offrir une route jalonnée et nécessaire. Quel 

critère restera-t-il si le plus mince débutant ‘peut s’aban- 

donner à des impulsions extravagantes dont son igno- 

rance ne sait même pas la juste interprétation. A tou- 

tes les critiques, l'imfuiliste répond : «Voilà comment 

je suis. Voici mes découvertes. Quel droit avez-vous de 

douter de mes découvertes ? Moi je ne suis pas fait 

comme tout le monde, je suis une exception, un phéno- 

mène ! » 

Beaucoup de gens sont un peu las de ces êtres d'excep- 

tion qui s'imaginent avoir supprimé tout point de con- 

tact entre leur étrange personne et l'humanité. On craint 

à juste titre que le cuite de l'Inconscient ne multiplie 

exagérément ces prétenticuses orchidées de la littérature 

et de l'art. 

Mais cette critique qui fut jadis exacte deviendra cha- 

que jour moins fondée. En effet, l'Inconscient n’est ni le 

hasard, ni la fantaisie. Sous l'influence des études médi- 

cales, philologiques, ethnologiques, religieuses, du rap- 

prochement des différentes sciences naît une connais- 

sance objective de l'âme. 
Les quelques lois que le psychanalyste peut se permet- 

jourd’hui de proclamer sont moins discutables que  
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ces vérités psychologiques élaborées jadis dans les salons 
littéraires. 

La jeune scithee guidera l'auteur et lui permettra de 
contrôler les données de son observation et de son intui- 
tion, elle guidera aussi le publie dans sa critique, elle Jui 
permettra de découvrir les charlatans et les simulatenrs 
et bientöt chacun sera persuadé que tous les hommes sont 
des hommes et qu’il ny a pas plus de miracle dans le 
monde psychique que dans le monde physique. 

En effet, l’étude de l’Inconscient nous amène à cons- 
tater que les sentiments les plus complexes, voire les 
anomalies les plus singulières ne sont en somme quelles 
résultantes de quelques sentiments très simples. On croit 
tout d'abord que l’âme humaine renferme une floraison 
psychologique infiniment variée, mais quand on a dégagé 
l'instinct de reproduction et de conservation, — dans leur 
sens le plus large, — on est au bout des sentiments sim- 
ples et fondamentaux. 

Il n’y a rien dans l’ame humaine de plus que ces ins- 
tincts primordiaux refoulés, déviés, pervertis, sublimes, 
affectés du signe négatif ou positif, transposés par certains 
principes qu’imposa l'éducation. 

C’est une grande épreuve d’humilité aprés laquelle les 

singularités individuelles nous apparaissent comme des 

accidents négligeables, et la découverte des origines mo- 
destes de certains sentiments que nous croyons les plus 
éthérés et les plus rares bien loin d’être avilissante, comme 

le déclarent certains adversaires de la psychanalyse, 
nous ramène à la grande vérité chrétienne de l'égalité et 
de l'identité foncière des âmes et nous explique la con- 
fiance qui, bien avant l’évolution démocratique, fut accor- 
dée aux obscures intuitions des humbles : « La voix du 

Peuple, c’est la voix de Dieu ! » 
Et qu'est-ce donc que cette voix du Peuple, sinon la 

voix profonde et souveraine de l’Inconscient ? 

GEORGES DUBUJADOUX,  
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LE CULTE POPULAIRE 

DE SAINT FRANCOIS DE SALES 

EN SAVOIE 

Les trois derniers jours de janvier étaient libres de 

saints à fêter dans les anciens calendriers liturgiques 

des diocèses de Grenoble (qui englobait la région de 

Chambéry). de Maurienne, de Tarentaise et de Genevois. 

Cest la raion, peut-étre, pourquoi Rome a intercalé 

au 29 janvirr la fête de saint Frangois de Sales, lors du 

bref de béstification du28 décembre 1661 (1). Frangois 

était néle 21 aodt 1567 ; ilest mort le 29 novembre 1621: 

jl n'y a, comme on voit, aucune coincidence de dates, 

Naissance et mort ont été accompagnées de miraclés qui 

appartiennent à des catégories hagiographiques con- 

nues. Ainsi «a conception aurait été due à une prière que 

sa mére avait faite a Annecy devant le Saint Suaire, 

momentanément apporté de Chambéry pour l'édifica- 

tion des fideles (2). Et le jour même de sa mort, il appa- 

rut à ses amis .soit nimbé d'une lumière éblouissante, 

soit assis sur un trône environné d'une « merveilleuse 

lumière », suit sous la forme « d’une colombe très blan- 

che et très belle » (3). Et comme bien d’autres futurs 

saints, il avait prédit sa mort (4). 

Onne ait établir, comme de juste, aucune relation 

(1) La canoni-ation solennelle eut ew & Rome te 19 avril 1606. 
D Late td p. 2 + Pieeard, Saint François de Sales, p. 20 ; et pour PS 

ac Ras, Chu cs, Le Saint-Suaire à Annecy el la naissance de saint François 

de Sales, Annecy, 1883. 
(3) Histoire, 1. 11, p. 261-203. 
(4) Ibidem, t. 11, p. 226, 229, 2  
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entre le culte rendu par les populations savoisiennes à 

l'un de leurs évêques du xvne siècle et quelque cérémo- 

nie,agraire ou autre, antérieure. Mais le culte de saint 

François de Sales fournirait un beau sujet de monogra- 

phie sur la formation et l'évolution d'unculte de saint à 
l'époque moderne, sujet qui ne semble encore avoir tenté 

aucun historien des religions comparées et dont on ne 

peut signaler ici que quelques éléments essentiels. 

Les publications sur François de Sales sont en 

grande majoritéhistoriques; parmi les meilleures il faut 

citer au premier rang celle de Mgr Piccard, de Thonon (1), 
ainsi que les Mémoires de l'Académie Salésienne d’An- 

necy. D'autres, assez nombreuses aussi, sont d'un carac- 

tère hagiographique accusé, quoique tempéré par le fait 
que les exagérations littéraires de type classique ont été 
toujours réfrénées par la possibilité du recours à des 

sources historiques proprement dites, tant laïques que 

cléricales. Même l'apologie due au P. de la Rivière (2) 

et le Pouvoir de saint François, dû aux Religieuses de la 

Visitation d’Annecy (3),sont maintenus dans des bornes 

que l'Eglise (timor Bollandistorum initium prudentiæ) 

impose depuis plus de deux cents ans aux novations, où 

rénovations, liturgiques et cultuelles. Mais ces publica- 

tions, ainsi que la Vie du saint écrite par son neveu 

Charles-Auguste (4) fournissent beaucoup de traits qui 

montrent la cristallisation par le peuple savoyard autour 

d’un saint vivant de maintes vieilles croyances, traits 

que, n’était l'approbation de Rome,on aurait dû classer 

comme exemples de folklore proprement di, sinon même 
de thaumaturgie. 

(1) LE. Piccard, Saint François de Sales ef sa Famille, Paris, Annales Sale 
stennes, 1911, 

(2) La première édition de la Vie de saint François, par le P. La Rivière, parut 
A Lyon en 1694 ; Il y en eut ensuite de nombreuses éditions ; c'est une apologle 
haglographique du ton ordinaire à ce genre d'ouvrages. 

(8) Pouvoir de saint François de Sales ou Miracles ef guérisons opérés par le 
saint évéque, tirés du procés de sa canonisation, Annecy, Burdet, 1865 ; nouvelle 
édition par les Visitandines d’ Annecy, 1911. 

(4) Histoire du Bienheureuz Frangols de Sales... par son neveu Charles-Au- 
guste de Sales, 1* édition,Lyon, 1634. Je cite d'après la 5°, Paris, Vivés, 1870.  
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La bulle de canomisation n’a d’ailleurs admis que sept 

miracles, «constatés par les enquêtes les plus sévères et 

les plus minutieuses, avde le nom, le lieu, le temps, les 

témoins, toutes les circonstances de fait ». 

Ce sont : à 
19 La résurrection de Jérôme Genin, enfant de quinze 

ans, noyé dans le Fier, ressuscité, après invocations au 

saint, au bout de vingt-six heures ; , 

20 La guérison subite de Claude Marmoz/ aveugle-né, 

d’Arith-en-Bauges, après oraison et contact au mauso- 

Ie de saint François a Annecy ; 
30 La guérison dé Jeanne-Péronne Hévraz, de Sallan- 

ches, paralytique de naissance, au moment où son père, 

en accomplissement de son vœu, entrait dans la ville 

d'Annecy pour visiter le tombeau de l'évêque ; 
40 La guérison de Claude Juillard, de Mieussy, para- 

lytique de naissance, lors de sa visite au tombeau du 

saint ; 
5° La résurrection de Françoise de la Pesse,noyée 

dans la rivière de Thioux, après un vœu d'offrir un 

cœur en or au saint ; 
6° et 7° la guérison de deux hommes perelus de nais- 

sance, Charles Moteron ct Jacques Guidé (1). 
Mais dans la déposition de la mère de Chaugy, le nom- 

bre des miracles reconnus vrais par le populaire est bien 
autrement considérable : 

L'on compte d’après les relations de divers lieux, jusqu’à 
37 morts ressuscités, 19 sourds et muets ayant reçu l'usage de 
Youfe et de la parole, 12 lépreux rendus à la santé, 20 aveuiles 
illuminés, 34 personnes guéries de maux d’yeux incurdbles, 
102 paralytiques entièrement rétablis, 14 guéris de la goutte ou 

{1) Hamon, Vie de saint Frangois, t, II, p. 499 et Histoire, t, 11, p. 350-9524 
pour le texte complet des dépésitions, Pouvoir, 64. de 1911, p. 30-50 ( 
de la Pesse) ; 50-68 (Jérôme Genin) ; 89-91 (Claude Matméz) ; 116-120 (Cla 
Juillard); 165-169 (Jeanne-Péronne Hévraz) ; lès guërisons de Moteron et dé 
Guidi ne sont pas citées dans le Pouvoif comme insérées dafis lé procès de cuno- 
sation, ni dans les divers documents complémentaires ; je sul orthographe 
du Pouvoir, qui est plus « savoyarde » que celle même dé là Bulle de canotzlsa- 
tion, reproduite en entier, Histoire, t. II, p. 325-361.  
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de ia podagre, plus de 600 personnes guéries de fidvres pestilen- 
tielles ; enfin plusieurs bourgs et villages préservés de la peste 
pendant les années 1628, 1630, par les vœux qu'ils firent ct 
quills vinrent rendre au tombeau du Serviteur de Dieu. Peu 
après, j'ai encore pu compter 52 personnes guéries de plaies, 
d'ulcères ineurables, 19 épileptiques et 32 estropiés perfaite- 
ment rétablis, 10 personnes préservées d'un naufrege imminent, 
87 femmes en travail d'enfant délivrées du péril évident de 
mort, 37 frénétiques rétablis en leur bon sens, 93 démoniaques 
délivrés de la possession du démon et'un grand nombre d'autres 
merveilles dont les relations ne sont pas écrites (1). 

Une autre religieuse, la sœur Marie-Judith Gilbert, 
qui devait répondre aux commissaires apostoliques délé- 
gués à Annecy pour l'enquête de béatification au sujet 
de la guérison miraculeuse dont elle avait été elle-même 
l'objet, affirma qu'elle 

avait vu des relations qui font foi de plus de cent miracles 
insignes, tels que des morts ressuscités, des aveugles-nés rendus 
à la lumière, des paralytiques de naissance guéris, des démonia- 
ques sans nombre délivrés de la possession des démons ; en 

outre, des guérisons miraculeuses de fièvres et autres maladies 
érées des médecins, jusqu’à cing et six mille bien comp- 

On remarquera que parmi les miracles, retenus par 

Rome ne se trouve aucun de ceux qui ont été accomplis 
par le saint de son vivant et pour lesquels on possède 

des témoignages directs qu'a utilisés Charles-Auguste 

de Sales, qui fut d'ailleurs témoin oculaire de la plupart 
des actions de son oncle de 1615 à 1621)(3). On voit dans 

cette biographie familiale que François était sur un grand 

nombre de points bien de son siècle, et nullement aussi 

éloigné des croyances populaires qu'on s'imagine à ne ® 

lire que ses œuvres célèbres. Alors que son père voulait 

le marier à une riche héritière, comme saint Bernard son 

(A) Pouvoir, éd. de 1911, p. XVHI-AIX, 
(2) Ibidem, p. xx, 
(&) Histoire, préface, p. xx1v-xxv.  
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compatriote et bien d’autres héros de légendes hagio- 
graphiques et de romans, 

une chose merveilleuse lui arriva en passant le bois de Sonnas, 
par laquelle il fut entièrement tiré de la profession laïque et 
séculière. C'est que son cheval, bronchant contre des bosses de 
terre ou de racines d’arbres, le mit à bas, sans toutefois l’offen- 
ser; son espée mesme se destacha de son costé, et par une plus 
grande merveille, estant sortie de sa gaine, fit avec icelle Ia 
figure de la croix. Ce prodige l’estonna tant soit peu, non pas 
toutes-fois qu’il empeschat la grande liberté d’esprit qu'il pos- 
sédoit ; car il n’attribuait pas beaucoup à ces cas de fortune, et 
jamais personne n’a peu le blasmer de la moindre superstition ; 
mais ce qui lui bailla à penser, c'est qu’en ce voyage la mesme 
chose luÿ arriva encore par deux autres fois, et toujours son 
espée luy représenta la figure de la croix. Alors il ne peut pas 
se tenir de dire au sieur Deage,qui estoit aussi bienen admiration 
de cet événement : « Dieu ne veut pas que j'embrasse ce genre 
de vie que mon père prétend ; et certes, je n’y ai pas d’inclina- 
tion. Il adjousta à cela. » d’autres arguments (1). 

Sans doute, c'est là une petite histoire comme il s’en 

raconte un peu dans toutes les familles et qui sert aux 
âmes simples à s'expliquer les résolutions formées par 
un caractère plus complexe ct mieux trempé. L'incident 
est présenté d’une manière vraisemblable, et l'on peut 

être assuré que si François ne croyait pas aux présages, 
du moins toute sa famille et ses serviteurs y croyaient (2). 

Je tiens à rappeler, avant que de continuer, que je ne 
considére pas I’ Histoire rédigée par Charles-Auguste du 
point de vue historique, mais seulement quant à son sens 
psychologique et folklorique ; et c'est dans ce même sens 
que j'analyse les dépositions recueillies dans le Pouvoir 
par les Visitandines. Le neveu du saint a été un reflet 
exact des manières de voir et de croire de son entourage 
familial. et national; d'Eglise lui-même, il ne donne que 
des détails qui lui paraissent orthodoxes et qui parais- 

(1) Histoire t. 1, p. 52-53. 
(2) Sur sa, familiarité avec ses domestiques, ses fermiers etles paysans en 

général, cf, Piccard, loc. elt. passim, d'où ressort que, pendant son enfance 
au moins, François a été très « peuple ».  
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saient tels au reste de la Savoie,et méme de la France, 

témoin la conviction qu'il montre en François et qu'il 

partage, que la sorcellerie, la magie, les diableries de 

toute sorte sont des réalités. J'étudierai ailleurs l'acti- 

vité de saint François comme exorciste, dont son neveu 

et le dossier de béatification donnent maints exemples 

typiques, pour citer seulement ici une occasion où cette 

activité est en relation avec la croyance aux servans (1). 

Au cours d’une de ses tôurnées pastorales, 4 

estant en Thone [de nos jours Thônes] logé dans la maison du 
sieur Hercule du Perron, que le sieur curé Pierre Critain tenait 
de louage, toute la nuict on n’entendit que de bruit et tintamar- 
res par la maison. Le jour estant venu, il demanda d'où proce- 
doit ce fracas, et que ccla vouloit dire. Le curé Iny respendit 
« que c’estoit un esprit follet, de ceux qu'on appelle lutins, qui 
sembloit quelquefois de vouloir renverser toute la maison et 
d’autres fois s'occupoit à mille folastreries, comme à sonner des 
orgues qu'il y avoit, sans que personne en vist rien, ny que per- 
sonne remuast le soufflet. Le Carême passé..., ce lutin avait 
dérangé puis remis les papiers d’un prédicateur capucin.… Il ne 
seroit jamais faict de raconter les badineries et importunitez 
que cet esprit faict tous les jours. Le sainct Evesque. ayant ouy 
ce récit, se fist apporter une estole et de l'eau beniste, fist des 
exorcismes, et le chassa de telle sorte que jamais depuis on n'a 
entendu le moindre bruit dans ceste maison (2). 

Jusqu'à quel point le saint évêque croyait-il vraiment 
aux maisons hantées et aux servans, voilà ce que l'on 

ne saurait décider au juste : mais il a agi en public comme 
s’il y croyait, ce qui n'était pas fait pour supprimer la 
vieille croyance populaire. Sans doute ne la regardai 

pas comme très dangereuse pour la vraie foi, ou bien 

voyait-il vraiment dans ces lutins une forme de ce diable 

contre lequel il avait tant lutté lors de son apostolat du 

Chablais. Contre d’autres coutumes il s’insurgea, comme 

en font foi ses Instructions synodales, tandis que d’au- 

(a) C'est le nom donné en Savoie et dans la Suisse romande (Sarvan) au 
« lutin du foyer » ou « génie domestique »des Romains et des Gallo-Romains. 

(2) Histoire, t. II, p. 12-13.  
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tres encore, il réussit à les remplacer tant'bien que mal 

au moyen de pieux subterfuges, {elle la coutume des 
Valentins dont il est parlé ailleurs, ou celle du jeu du 

change qu'il rendit picuse, de mondaïne qu'elle était 
jusque-là (1). Par contre il maintint certaines « bénédic- 

tions », sans doute celle dés montagnes, des maisons, 

des récoltes, ou même du se] de saint Antoine, « l'usage 

desquelles il creust devoir estre retenu par le peuple, 

selon la louable coustume qui én estoit receue » (2). 

A dessein ou inconsciemment, saint François se sub- 

stitua en personne à divers protecseurs que le peuple in- 

voquait avant lui et dont il a, non seulement après sa 

mort, mais même de son vivant, déplacé le culte. Dans 

la liste des miracles dressée par la raère de Chaugy on 
remarque « 87 femmes qui ont fait d'heureuses couches 
après l'avoir invoqué ». Revenu à Annecy après sa mis- 
sion en Italie, une nuit, 

Vhomme de Dieu...entendit de sa chambre les crisd’une femme 
en mal de Venfant. Ayant appris que c’estait la Pernette Moirod, 
femme de Charles Trombert, citoyen et marchand d’Anicy, du- 
quel la maison étoit contigue ; touché de miséricorde et com- 
passion, il tira d’une boite une certaine ceinture qu’il avoit ap- 
portée de Laurette, et ayant appellé son frere le chanoine, Jean 
François de Sales, luy dit : « Mon frère, je vous prie de porter 
ceste ceinture à la femme du sieur Trembert que j'entends estre 
au travail de l’eniantement : dictes aux matrones qui sont auprès 
d’elle qu'elles la ceignent avec,cependent que je prieray Dieu 
iey, afin qu'elle délivre heureusement. » La ceinture fut done 
portée, et luy se mit à prier, quan voilà qu’à la mesme heure 
la femme fist l'enfant presques sars douleur. Les matrones 
dirent que c'estoit une espèce de miraële > ct le bruit en court 
par toute la ville, qu’une telle femme avoit été délivrée par les 

prières du serviteur de Dieu, le seigneur prévost de Saint Pierre ; 
toutesfois avec moins d’admiration, parce qu'il estoit- desja 
tenu pour sainet d'un chacun (3). 

Sans doute, et conformément à la doctrine, l'écrivain, 

0) Voir Œuvres complètes, édition des Visitandines d'Annecy, t. VE, p.28, 
(2) Histoire, L. I, p. 373. 
(3) Ibidem, t. 1, p. 276-277.  
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futur successeur de son oncle à l'évêché d'Annecy, indi- 

que que saint François a agi comme intercesseur et en 

se servant d'une ceinture sanctifiée par Notre-Dame de 
Lorette ; mais il indique aussi que le bon peuple d’An- 

necy a attribué le miracle directement au saint vivant 

et non pas à Dieu ni à la Vierge. De nos jours encore, les 

femmes enceintes ou dont les couches menacent d'être, 

ou sont, laborieuses viennent implorer saint François 
à Annecy, au lieu d'aller, comme avant le milieu ‚du 
xvue siècle, porter leur demande dans quelque sanctuaire 

de leur paroisse. Fait bien signalé par Henry Bordeaux : 

« On voit encore, dans les vallées de Savoie, des oratoires 

dédiés à Notre-Dame de Délivrance. Les jeunes femmes 

s'y agenouillaient avec dévotion pour solliciter l'honneur 

maternel. Ces oratoirés sont aujourd’hui délaissés (1). ® 

Ce n'est pas, du moins en Haute-Savoie, parce que les 
couches se font plus facilement ov parce qu'il y a des 

médecins et des sages-femmes diplomées. mais parce 

que, dans les cas difficiles, les femmes ont eu, à partir 

du milieu du xvrre siècle, davantage confiance en saint 

François de Sales et s'adressèrent à lui, mais non plus à 

Notre-Dame de Délivrance, ni à Notre-Dame de Liesse. 

Ce qui range notre saint compatriote dans la classe des 
saints délivreurs, avec Saint Liénard, saint Pierre ès 

Liens, etc. 
fl a remplacé de même des guérisseurs locaux de fiè- 

vres après avoir redonné «la santé au prieurdu monastère 

de Talloires, malade d’uné fièvre pestilentielle, selon que 

le mesme Père en a eu depuis une ferme créance» (2); et 

à la petite Perrine Antoine Decrouz : 

Le nenfviesme jour du mois Woctobre, par dimanche, il estoit 

allé visiter les malades du fauxbourg de Bœuf. A son retour, en 

passant sous les arts de la grande rue tl Nostre Dame, il ren 
contra la Perriné Gard, femme de JacquesDecrouz, notaire et 
bourgeois, laquelle portoit une sienne petite fille nommée Per- 

(A) Piccard, loc. eit., Préface, p. v. 
12) Histoire, t. IL, p. 236.  
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rine Antoine, qui pour lors trembloit misérablement de la fièvre 
au plus fort de l'accès. Il l'interrogea quelle maladie la petite 
avoit. Elle luy respondit :«Hélas, monscigneur, il y a trois mois 
qu'elle est tourmentée de la fièvre quotidiennes. Alors le sainct 
Evesque la toucha doucement à la jouë et dit en Iny baillant sa 
sainte bénédiction: «-Dieu vous guarisse, ma fille », et passa ou- 
tre. A la mesme heure la fille s’escria : « O ma mére, je suis gua- 
rie : Monseigneur m’a touchée » ; comme en effect elle fust en- 
tigrement guarie, Duquel miraclefurent tesmoingstous ceux qui 
Yaccompagnaient et suyvoient en grand nombre et le bruit en 
fust tout aussi tout espanché au long et au large (1). 

Rien d’instructif comme ce passage, joli d’ailleurs, et 
qui fait tableau pour qui se représente l’ancien Annecy : 
François dit certes «Dieu vous guarisse» et nes’attribue 
pas un pouvoir qu'il sait bien n'appartenir même pas 
aux saints, ni à la Vierge, mais à Dieu seul, selon la doc- 

trine. Mais la petite fille, sa mère, tous les Annéciens, 
sont persuadés que celui qui a vraiment guéri de la fièvre, 
c'est le saint évêque en personne, ct ceci par la vertu du 
simple attouchement direct, méthode qui appartient 
aux pratiques les plus anciennes de l'humanité. On voit 

aussi combien vite s'est répandue dans la petite ville 
cette annonce d’un nouveau « miracle » et comment 
François était en son pays, dès son vivant, un saint 
réellement « populaire », dans tous les sens du mot. 

Lui-même semble avoir été embarrassé par cette ten- 

dance populaire et unanime à transposer à sa personne 
des croyances incrustées depuis de longs siècles. Ceci 
ressort des commentaires de son neveu en présence de 
certains événements, par exemple du retour à la vie de 
l'enfant mort sans baptême, du changement de mauvais 
vin en bon vin et de la multiplication du vin et du pain. 
Ce sont là trois thèmes bien connus des hagiographes et 
des folkloristes, et qu’on serait un peu étonné de voir 
apparaître dans la biographie d'un Savoyard du xvrie siè- 

(1) Histoire, t. TIL, p. 236, quelques variations de détail dans la déposition 
au procès, Pouvoir, p. 25-26,  



LE CULTE POPULAIRE DE SAINT FRANGOIS DE SALES 621 

ele, n’était qu’on sait par ailleurs que nos campagnes 

ont conservé longtemps des survivances trés archaiques 

et que ces mémes thémes avaient cours depuis longtemps 

dans le pays. 

Ily avoit a Tonon, aux faubourgs de sainct Bon, une femme 
obstinée en Vhérésie de Calvin, laquelle avoit eu les jours passez 
un enfant dé son mary. Comme l’on différoit de le porter au 
baptesme, il arriva qu'il mourut sans l'avoir receu ; de quoy 
ceste mère extrêmement affligée se fondoitenlarmes, etrempli 
soit toute la maison de lamentations. Toutes fois, voyant qu’ 
n’y avoir point de remède, elle se résolut d’aller trouver le sieur 
Bouverat, prestre, a fin d’avoir une place au cemetière pour son 
enfant. En chemin elle rencontra l’homme apostolique, qui 
avoit beaucoup travaillé pour la convertir ; elle se jeta à ses 
pieds, renouvellant ses pleurs, et s’escria : « O mon Père ! je me 
rendray catholique, si vous faites par vos prières que mon enfant 
vive, à fin qu'il puisse estre baptizé. » Alors le bienheureux Fran- 
gois Neschit les genoux, et pria Dieu sur la foy de ceste femme ; 
et à la mesme heure l'enfant retourna en vie. Ses parents en 
rendirent grâces à Dieu, et le portèrent à baptesme, depuis lequel 
il veseut encore deux jours ; et à cette occasion, renonçans à 
l'hérésie, embrassèrent la religion catholique. Le mesme sieur 
Pierre Bouverat et George Rolland, outre plusieursautres, furent 
tesmoins oculaires de ce miracle, duquel le bruit courut aussi 
tost par toute la ville et lieux circonvoisins, mesmes que le Père 
Chérubin en prescha publiquement en la chaire de l'église, pour 
Ja confusion des hérétiques. Et plusieurs, après qu'ils se furent 
bien informez comme le tout estoit passé, né différérent point 

Wimiter ces bonnes gens et se tourner du coté de l'Eglise (1). 

Le retour momentané à la vie des enfants morts sans 

baptême est pourtant rarement un privilège des saints, 
mais bien plutôt de la Vierge. Rien qu’en Savoie nous le 
trouvons certifié à partir de 1530 pour la chapelle de 
Notre-Dame de Lorette dans l'église de Sainte Marie 

Egyptienne à Chembéry (2) ; dès avant 1665, selon le 

(1) Histoire, t. 1, p. 202-203 ; pour d'autres cas salésiens de résurrection d’en- 
fants mort-nés, voir la note 1 dela p. 623. 

(2) La chapelle de Notre-Dame de Lorette, placée près de la grande porte de 
r'église de Sainte-Marie l'Egyptienne fondée au xv+ sigcle et où s'opérait le mi 
race des enfants morts sans baptëme qui ressuscitalent juste le temps nécessaire  
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Proces-verbal de Mgr d’Arenthon, etpendant toutle xvırıe 

siècle, selon Besson, pour Notre-Dame du Rhône à 

Seyssel (1); aux xvi? et xvimte siècles, d’après les regis- 

tres de baptêmes, pour Notre-Dame de Grâce à 
Moutiers (2) ; pour Notre-Dame de Liesse en 1535 (3) 

et, avant même, pour Notre-Dame de Pitié, en 1524 (4) 
à Annecy, toutes deux déplacées à partir du xvii siècle 

par saint François de Sales. De nos jours la coutume 

est certifiée pour une chapelle (sans nom de patron 
donné) à Montaimont-en-Maurienne (3), Notre-Dame de 

Briançon (6) et Notre-Dame de Mont-Provent au col de 

Châtillon-en-Faucigny, cù l'on conserve des certificats 

de 1820 et de 1863 (7). Sauf à Montaimont, où je suis 
dans le doute et à Saint-Genis d'Aoste où l’on invoque 

la bienheureuse Philippe de Chantemilan (8), tous ces 

sancluaires à répit savoyards sont placés sous l'invoca- 
tion de la Vierge.Que si l'on se reporte aux Acla Sanclo- 

rum, on trouve cependant le miracle dévolu aussi aux 
saints Claude, Cunégonde, Edme, Etienne, Léonce, 

Thomas d’Aquin, Viventius,etc.; mais les sanctuaires 4 

répit primitifs étaient ceux de Notre-Dame.Les assemblées 

synodales de Besançon interdirent à plusieurs reprises 

(notamment en 1592 et en 1656) une pratique que les 

pour être baptisés. nefut construite qu'en 1330 par Humbert Vesperis, cha- 
hoine ; el. Chapperon, Chambéry, D. 144. 

1) Besson, Mémoires pour servir, ete., p. 165 ;_Grobel, Notre-Dame de Savoie, 
165 ; Fenouillet, Histoire de Seyssel, p. 153-154. 
€2) Grobel, lc. el, p. 55. 
(8) Quand les sœurs de sainte Claire, chassées de Geneve, furent de retour à 

“le prince les conduisit à Notre-Dame de Liesse... les sœurs dirent 
tun Salve Regina de belle Voix. À ce même instant un enfant mort-né de deux 
Jours fit miraculeusement grand signe de vie et recut son bapteme en pré- 
sence d'un monde infini, et toutes les cloches sonnérent pour ce miracle + ; 
Grobel, loc. cit., p. 16-17 citant la Relation. 

(4) Besson, Mémoires, ete., p. 128 ; Grobel, loc. ci, p. 461. 
(5) Pilot de Thorey, Coul. Dauph., t.11, p.439 indique plusieurs sanctuafres à 

répit du Dauphiné, notamment Notre-Dame des Fuisces (/asciar, langes) à Air 
biers; Burlet, Culte de Dieu, p. 315, signale à Montaimont deux chapelles de 

1a Vierge et dix consacrées à divers saints ; mes documents sur cette commune 
ne confirment pas la persistance de la coutume depuis une trentaine d'annés. 

(6) Raverat, Savoie, p. 374 ; mais Grobel, loc. cit., n'en parle pas. 
(7) Grobel, loc. ei, p. 309-304, que compiate Feige, Sanctuaire de Notre-Dame 

du Mont Provent, Annecy, 1894, p. 19-21, qui donne le texte des proès-verbaux. 

(8) P. Saint-Olive, Le Merveilleux au XV* siècle, Grenoble, 1913, p. 4.  
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évêques et la majorité des prêtres de la Bourgogne et de 
la Franche-Comté considéraient comme superstitieuse,, 
pratique interdite plus anciennement encore, dès 1452, 
par le Synode de Langres (1). 

Il paraît difficile d'admettre que saint François, dont 
les contemporains et les biographes s'accordent à recon- 
naître la grande érudition théologique, ait ignoré l’atti- 
tude prise dans divers diocèses français, sinon à Rome 
même, à l'égard des croyances et coutumes relatives à 
la résurrection momentanée des nouveau-nés non encore: 
baptisés., Il est vrai que dans son apostolat du Chablais. 
il devait employer tous les moyens utiles à sa cause et, 
en bon diplomate qu'il était déjà et qu’il se montra tou- 
jours, courir le risque inême de se substituer à la Vierge 
afin d'obtenir des conversions : qu'il obtint en effet, nul 
ue doutant à cette époque, même pas les protestants, de 
la possibilité de ce « miracle ». En tout cas le recours au 
saint subsista dans ce but après sa mort, comme on 
peut voir dans les dépositions:de miracles publiées par 
le Pouvoir (2). 

D'ailleurs il n’a jamais fait bon interroger François 
de Sales sur ce qu’il pensait Ini-même de ce « pouvoir » 
C'est du moins ce que son neveu laisse entendre assez 
clairement : 

Il y a en la province de Foucigny un village qui porte le nom. 
de sainet Joyre, ou bien (comme quelques-uns veulent) de sainct 
George. Le bien-heureux François, passant de fortune par la un 
jour de ces mois d’esté, et estant accueilly d'une saif fort pres- 
sante à cause des extrêmes chaleurs ; et non pas luy tant seule- 
ment, mais tous.ses serviteurs, qui alloyent sechant, il fust d’ad- 
vis de s’arrester jusques a ce que le gros de la chaleur fust: passé 
et qu’il'y eust un peu d’ombre par les montagnes. II n’y avoit 
qu'un seul hoste nommé Louyis Danton, auquel, le saint eves- 
que ayant demandé du vin, il apprit de luy qu'il n’y en avoit 

(1) P. Saintyves, Les résurrections d'enfants-morts-nés et ls sanctuaires à répit. 
Rey. d'Etbnogr. et de. Soe., 1011, p. 70-71, qui donne le texte de l'interdiction 
promulguée à Langres, 

(2) Pouvoir, p. 12 278.279.  
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point sinon de poussé et de corrompu, duquel il estoit sur le 

point de faire du ciment : « Mais bien plustot, Monseigneur. 

Nisoit ’hoste, je vous conseillerois de boire de l'eau : car si 

Vous beuviez de ce vin, peut-estre, et sans peut-estre, vous en 

seriez malade, » Toutesfois le Sainct : « N’importe, luy dit 

faictes nous voir quel vin c’est, je vous prie», ce qu’il demanda 

par deux ou trois fois. Alors Danton luy apporta un peu de ee 

Vin corrompu au fonds d’un verre ; le bien-heureux en gousta, 

et en luy rendant le verre : « Tenez ! dit-il, voilà de très bon vin, 

Qt ne doutez pas d'en bailler à nos gens. » Si jamais personne 

fust étonné, ce fut cet hoste, qui beut dans le même verre après 

son bien-heureux Evesque, et treuva que ’estoit un tres-excel- 

Tent et trös-puissant vin.Il en bailla aussitöt aux serviteurs tout 

autant qu’ils en eurent de besoing pour chasser leur soif, les” 

quels craignans mesme de n'en treuver pas d'aussi bon 18 oil ils 

alloyent coucher, en remplirent des flacons et cantines, qu'ils 

porttrent avec eux ; et le sainet Evesque estant departy, l'hoste 

mit ce vin en vente, et le débita tout dans deux jours à seize sols 

le pot ; tant il estoit puissant (1). 

Ce dernier détail, ajouté aux autres, était de nature à 

faire accepter le miracle par tous les Savoyards, et je 

suis persuadé que la bonne aubaine de maitre Danton.a 

dû, dans tout le Faucigny, lui valoir, non pas seulement 

des écus, mais autant d’envieux. Car 

il n'y eust personne qui ne recogneust fort bien que c'estoit 

un vray miracle ; mais ’humble prelat (comme c'estoil sa cour 

tume en toutes les merveilles quil faisoif) wen dit jamais le 

moindre mot depuis (2). 

C'est ce trait de caractère, ou de diplomatie, inter- 

prété par Charles-Auguste comme un signe d’humilité 

chrétienne, qui me faisait poser plus haut la question : 

Frangois croyait-il, ou non, 4 son don des miracles ? 

Quoi qu'il en soit, en voici un autre qui rentre dans la 

même catégorie hagiographique que le précédent : 

Plusieurs personnes de qualité, tant ecclésiastiques que laï- 

(1) Histoire, t. HI, p. 177-178 ; Pouvoir, p. 16. 
{2) Même réticence, Pouvoir, p. 10 : guérison d’un paralytique : «Ie saint Ev&- 

que ne At presque point de semblant de tout cela et se comperta en cette occasion 

comme s'il n'y eust pas pensé ».  
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ques, estoyent venues de divers éndroits de’ Faucigny, de Gex 
et:de Chablais, pour traicter de.diverses affaires avec le sacré 
Prélat, et presque toutes avaient vescu aux déspens du monas- 
tére et de la communauté (de l'Abbaye de Sixt). De sorte 

que l'on fist deux cent quarante repas. C’est pourquoy il se 
lamentoit perpétuellement de l'incommocité qu’il causoit aux: 
chanoines ; ct les estrangers, après que l’oeconome eust faict 
sa/supputation, outre J'aceoutusmé et ardinaire de la famille 
{suite de l'Evêque], furent treuvés d'avoir beu autant de vin 
que deux cheveux pourroient porter, et mangé autant dé pain 
due l'on pourroit faire de deux boisseaux de la mesme mesuré 
de Savoye, si vous pesés le boléseau à cont et huistante livres, 
etla livre à dix-huit onces. Or après le départ du sainct Evesque, 
l'on treuva la seule diminution du pain et du vin et non pas en- 
care si grande qu’elle eust été si la communauté fust demeurée 
à son simple ct accoustumé ordinaire ; de sorte que ces deux 
cents et quarante repas ne diminuérent point le pain ny le vin ; 
au contraire, il resta’ plus de pain ct de vin que si la commu 
nauté n’eust été surchargée d’aucuns estrangers . 

Suit la liste des témoins oculaires « qui firent la preuve 
de cet excellent miracle aussitét apres le depart de l'évé 
que », témoins au nombre de sept, tous chanoines régu- 
liers (1). 

Ces deux miracles appartiennent visiblement à la série 
dont la Multiplication des Poissons et celle des Nuces de 
Cana sont les exemples évangéliques les plus connus, 
celui de Philémon et Baucis et celui de Dionysos à An- 
dros donnant les parallèles classiques. Le thème a été 
étudié comparativement à maintes reprises, notamment 
par Bsgatta (2) ct par Maury (3), puis récemment par 
Saintyves (4) qui pense que son point de départ a été 
un vieux rite ensuite intégré dans quelque mystère judéo= 
oriental, rite qui déterminaït magiquement la multipli- 
cation de l'aliment sacré. On pourrait ajoutér aux 
siens un grand nombre de parallèles rituels ethnogra- 
(1) Histoire, p. 183-184. 

(2) 3.-B. Bagatta, Admiranda Orbis Chrisilant, 1096. 
(8) A. Maury, Croyances el Légendes du moyen age, 1866. 
(4) Essais de Folklore biblique, Paris, E. Noufry, 1923, section V : l'eau char 

gée en vin. 
ko  
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phiques; comme la multiplication de l'hikuli ou le repas 

cérémonial du ‘potlach ‘chez les Indiens de l'Amérique 

Centrale et Septentrionale. ; 

Mais ce n’est pas le theme seulement qui nous inté- 

tesse ici dans les deux récits, de Charles-Auguste de 

Sales + c'est aussi la localisation du double miracle dans 

une certaine partie du Faucigny, l'une non éloignée de 

la chartreuse du Reposoir ét l'autre située au monastère 

de Sixt dont le protecteur était Je Bienheureux Ponce. 

IL est remarquable, en effet, que Je miracle du vin bonifié 

ait été produit précisément dans la région où on attri- 

buait au bienheureux Jean d'Espagnele miracle du 

changement d'eau en vin en relation avec un certain 

vase de bois et qui se produisait, Jui aussi, au milieu de 

l'été, à la saint Jean, G'est le vinage, dont Saintyves 

signale divers parallèles, et qui était selon lui en relation 

avec les rites du solstice d'été. Je discuterai cette inter- 

prétation à la date voulue (en juin) ; il resterait que la 

croyance à ce miracle était courante dans le Faucigny 

moyen et qu'il y a eu un transfert à saint François d’une 

légende anerée dans les croyances populaires locales. 

Parmi les témoins du prodige agcompli par saint Frah- 

çois, Charles-Auguste signale le chanoine Bernard Depas- 

sier, qui imprima en 1666 tin Recueil de la Vie et, des Ges- 

tes du Bienheureux ‚Ponce, dans lequel il ajoute aux ‘ 

faits décrits par Charles-Auguste Je detail suivant : « La 

pêche faite dans la rivière, qui coule près du couvent 

rapporta [pendant le séjour de l’évêque] une quantité 

merveilleuse de beaux poissons, comme cela ne s'était 

jamais vu (1). » Ce qui ajoute au miracle primitif celui 

de la multiplication, des, poissons qui, non moins que 

celle du pain et,du vin, est un, lieu commun hagiogra- 

phique. Entre tous je signale, com e parallèles les plus 

proches de notre texte, la manière dont sainte, Agnés 

nourrit un couvent de vingt sœurs sur le mont Pulcien 

(1) Cité par Rannaud, Le B. Ponce de Faucigny, P- 157.  
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et comment saint Maur multiplia le vin pour entretenir 
Yarehidiacre d’Angers et'sa suite (1). 
Aune catégorie voisiné appartiennent les thèmes ha: 

giographiques où il est parlé’ d'une multiplication des 
objets et ustensiles du eulte (paraphernalia), par exem- 
ple de la plante sacrée comme le hikuli, des flèches, lin- 
ges, ete., sacrés. Pour saint François, je ne vois guère 
qu’un fait de cet ordre, le miracle-de la multiplication 
des chapelets, le 22 août 1606, décrit dans l'Année Sainte 
manuscrite de la Visitation : 

Saint François de Sales acheva de prêcher l’octave de la glo- rieuse Assomption de Notre-Dame dans la paroisse de Saint. Sébastien et de Saint-Pahcrace, en Sallaz. Son sermon fut une forme de catéchisme sur le sujet et à l'honneur de la Mère dé Dieu, pour instruire plus familièrement son peuple de ce qu'il faut croire et faire pour être vrai enfant de Marie, retranchant toutes les opinions superstitieuses de ces bonnes gens, auxquels il distribua une si grande quantité de chapelets que l'on ne pouvait s’imaginer où il en avait pu faire une telle provision, M. Favre, son homme de chambre, a déposé qu'ils s'étaient multipliés miraculeusement, n’étant pas possible que le Saint en pat tant avoir, et que dans Ja joie qu'il en ressentit, n'avait, pu s'empêcher de dire ; 
Que la Sainte Vierge avait favorisé son inclination, lui ayant fourni de quoi distribuer des chapelets à tout ce grand peuple ; parce que chacun en voulait de sà main, pauvres et riches, grands et petits. 
Iles satisfit tous et il en resta encore plusieurs (2). 
Ce thème est aussi un élément banal du folklore inter- 

national, sous des formes diverses : la bourse inépuisable, le sac magique, ete. Je doute d'ailleurs que le saint ail 
attribué aux paroles qué lui prête son domestique le sens 
qu'y ont ensuite trouvé les âmes pieuses d’Annecy, et 
d'autant, moins qu'il venait, dans son sermon, de s’éle- 

(1) Pour ces paralléles, voir Saintyves, toc. cit, Le miracle de la multiplication des pains, section VI ; j'y ajoute ‘un texte, relatif à Saint-Flour, publié dass Le Pouvoir, p. 243. 
(2) Pouvoir, éd. 1911, p. 5-6.  
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ver contre les eroyances et pratiquesdites superstitieuses. 

Ou bien il y faudrait, voir de nouveau une de ces tacti- 

ques adroites au moyen desquelles saint François tendait 

à diriger dans des voies sp tuelles les croyants qu'il re- 

gardait comme un peu grossiers. 

Quoiqu'il en soit, les tendances populaires savoyardes 

ont encore utilisé sa sainteté, son pouvoir, sa baraka, 

dans plusieurs autres directions, 

Inutile, je crois, d'insister sur l'emploi du contact, 

dont la théorie générale a été étudiée comparativement 

et à fond ces années dernières (1). Pour saint François, 

comme pour tous les autres personnages divins ou sacrés 

dans toutes les religions, on admettait la transmissibilité 

de la vertu dite mana, baraka, saintelé, etc., par contact 

direct, de son vivant, comme une imposition de main (2), 

une étreinte (3), l'acte de tirer les cheveux (4), ou in 

direct, comme de ses vêtements, etc. Mais ce contact 

était renforcé par une prière qu’il prononçait lui-même; 

il y ajoutait donc un rite verbal. Après sa mort le con- 

tact fut aussi le principal agent de sacralisation : lors 

du certège funèbre, à partir de Suint-Rambert où vint 

à sa rencontre Honoré d'Urfé, jusqu’à Annecy, et aussi 

dans les rues d'Annecy, «tout le chemin d'un costé et 

d'autre estoit bordé d'un peuple innombrable de l'un 

et l'autre sexe, et n'y avoit personne qui ne taschastde 

toucher ou le brancard, ou le drap qui couvroit le corps, 

avec des chapelets, des linges, des livres de prières, des 

images et semblables choses... il n'y avoit personne qui 

ne pronongast ouvertement que ce grand prelast était 

saint», sauf certain noble Jean Fabry a Culoz, qui, ayant 

douté de la sainteté de Frangois, fut soudain saisi de 

(1) Voir Crawley, The Mystic Rose, Londres ; mon Tabou el Toténiisme & 

Midapesear, Index, s. V.; mes Riles de Passage, passim, pour ta bibllographle ; 

puis Sidney Hartland, Ritual and Belief, Londres, 1014 ; ete. 
2) Pouvotr, p. 14, 21, 26 ; Histoire, t. 11, p. 223. 
(8) Ibidem, p. 9 ; Histoire, t, II, p. 223 
(4) Histoire, t. 11, p. 217 3 Pouvoir, p. 21.  
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cécité, dont il fut guéri peu après en invoquant « le grand 
Evesque de Genève » (1). 

D'où sans doute la grande diffusion desreliques de saint 
François, surtout dans la Haute-Savoie ; le Pouvoir cite 
en effet des guérisons dues au contact de linges (2),d’une 
étole, (3) d’un camail (4), de chapelets (5) ayant touché le 
saint, et insiste sur cette vertu du contact. Par contre je 
ne vois pas signalés les fragments dubrancard et des cor- 
des que se. partagérent les soldats d’un régiment can- 
tonné en ce temps à Annecy (6). 

Ici se rangerait aussi le rite du contact avec le tombeau 
et peut-être celui de l’incubation, dont cependant onne 
connaît que peu de cas se rapportant à saint François (7). 

Puis vient la catégorie des rites de sanctification et de 
guérison par absorption. De nombreuses depositions par- 
lent de reliques faites de linges qui avait été humectés 
du sang de saint Frangois et qu’on faisait tremper dans 
de l’eau qu’on faisait ensuite boire au malade (8). La plu- 
part de ces reliques provenaient sans doute de Lyon: 
comme on devait normalement rapporter le corps de 
l'évêque à Annecy,l'intendant de justice de Lyon ordonna 
«de l'ouvrir à fin de l’embaumer à tout le moins pourun 
mois. Il ne se perdit pas la moindre goutte du sang qui 
fust espanché : car plusieurs personnes estoyent accou- 
Teués et entrées par force, qui le receurent dans des lin- 
ges et mouchoirs, voir mesme qui torchoyentetracloy- 
ent les aix de la table et les carreaux. Il y'en eust qui 

(1) Histoire, t. II, p. 217-272 ; cette croyance à la transmissibilité des qualités sacrées par contact s'est encore manifestée à Aunecy lors des funérailles d'un autre évêque, Mgr Rey, en1842: « Pendant les trois jours que lé cadavre demeura exposé dans la chapelle ardente, ...deux séminaristes en surplis suffirent & peine à recevoir les croix, médailles, chapelets, que cette pieuse foule voulait faire toucher aux mains tant de fois étendues sur elle pour ia bönir » ; Ruffin, Vie de Mgr Rey, p. 545. 
(2) Pouvolr, p. 29, 98. 
(8) Ibidem, p. 282-283. (4 Ibldem, p. 70.  
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remporterent vint et trente mouchoirs teincts de ce sang 
innocent et les gardent jusques jaujourd’hui comme de 
très précieuses reliques, ou les ont distribuez en plusieurs 
pièces, par l'application desquelles plusieurs malades ont 
recouvré la santé » (1). Il est probable que maintes per- 
sonnes de la suite de l'évêque ont rapporté de ces linges 
ensanglantés a Annecy et les ont distribués en Savoie (2). 
Comme ila été reconnu, les 'reliques bien authen- 

tiques de saint François ne sont pas très nombreuses ; la 
plus célèbre était son chapeau, qu'une tradition préten- 

, dait sauvé pendant la Révolution. Je n’ai pas à discuter 
*icède l'authenticité de ces reliques, mais seulement à ex- 
poser quelle était l'attitude populaire à leur égard. Or le 
chapeau du saint a étél'objet d’une observationcurieuse, 
qui appartient au cycle des phénomènes de lévitation,et 
plus spécialement à celui du tournoiement de la baguette 
des sourciers. La description du phénomène, qui n'est 
d’ailleurs pas rangé au nombre,des miracles, nous a été 
conservée par la sœur sacristine de la Visitation pour les 
années 1656-1657.Le chapeau du saint avait été fixé à la 
voûte au-dessus de son tombeau : 

Lorsque les évêqués vinrent à Atinecy pour commencer le 
second Procès de }a Canonisation du Bienheureux François de 
Sales, on procéda d’abord à l'ouverture de son tombeau. Cette 
ouverture fut faite le 9 septembre 1656 en présence de plus de 
cent personnes.«Le chapeau qui était suspendu a la voiite sur 
la tombe du saint commenga & fatre un grand circuit, et tour- 
nait avec tant d’impétuosité que l’on en entendait le bruit,du 
bas de l’église. » On procède à l'examen des restes, on laisse s’ap- 
procher un aveugle sourd-muet de naïssance et un paralytique 
de naissance ; ils sont guéris, puis interrogés par les commissai 

(A) Histoire, t. IX, p. 259, 
(® De même à Orléans, au couvent de ia Visitation : «Pour satltalre à in 

grande dévotion des peuples, nous avons dans notre monastère de la toile teinte 
du sang du Bienheureux ; nous la trempons dans l’eau pure, puis nous donnons 
ensuite à tous ceux qui en viennent demander, pour diverses sortes de maladies, 
que j'ai compté parfois en avoir donné en un jour A quatre-cent-vingt person- 
nes, et cela dès l'année 1626, Je sais que maintenant on en donne beaucoup plus 
d'autant que la dévotion s'accrott tous les jours: »Document de 1628, Pouvoir, 
p. 2M.  
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res. « Le chapeau; tout ce temps-là, n'arrêta pas un seu] moment 
ui fut:depuis unñe: heure jusqu'à six heures du soir ; mais dès 
que l'on eut approché le sacré corps, il cessa tout à coup, L'on 
voulut voir si cela vendit des luminaires ou du vent ; l'on me de- 
manda de gros flanbeaux à quatre mèches, l’on en alluma:vingt- 
quatre, que l’on mit dessous et chacun, prenant son chapeau, 
faisait du vent et des mouvements extrêmes sans pouvoir seu- 
YéMnent lé faire rémuer, ‘que si peu que'l’on n’en apércevait pres- 
que rien: Je itus interrogée comshe sacristine’si j'avais été sur 

la voûte; je répondis que véritablement j'avais été sur la voûte, 
il y avait près d'un mois, pour accamoder les ressorts des lam- 
pes, mais, que sur la chapelle du Saint, où était le chapeau, je 
n’y avais jamais été, ni tduché la corde od il était suspendu, 
vu méme que la! Yoûte n’était pas percée, mais que la corde 
tenait à un clou a crochet a (1). ’ 

Une autre fois, un avengle, au | visage charge de croûtes, 
vint invoquer le saint : 

A l'offertoire de la troisième messe, le chapeau du saint com- 
mença à faire son grand circuit ; cela donna l’émeute au peuple, 
car c'est toujours Îà marqué qu'il va se faire quelque miracle. 
Le peuple criait à la porte dé l’église: « Venez, venez, notre 
gränd Saint va faire un miracle ». C'était une foule si grande que 
de prêtre qui offrait fut contraint d'arrêter et de faire silence. J1 
se fit un silence merveilleux ; le chapeau tournait toujours ; ce 
que voyant, le prêtre continua le, sacrifice et, entre les deux 
élévat{ons, le malade se mit à crier à pleine tête : « Arrêtez, 
François de Sales ; ma douleur est extreme ;je n’en puis plus, 
retirez votre main. Ah que je souffre; Mon Dieu, ayéz pitié de. 
moi (2).» A la fin de la messe, l'homme se trouva, guéri, sans 
groûte sur le visage ; elles étaient tomhées; le chapeau cessa de 
tourner (3). 

Enfin, lors de la résurrection d’un-petit garçon écrasé 
‘par un ais de éharretté, la sacristine note : 

"La mire porte son enfant dans l'église ; d® ouvre le balustre ; 
tout le monde la suit. Elle se met awpied de l'autel, en dehors de 
la chapelle des Innocents où était le corps du Saint. En même 

{1) Pouvoir, p. 264, 263-264. (2) Dans plusieurs des relations de miracles dé saint François de Sales, il est 
dit que pendant l'action divine ef la és malades ow les possédés du 
démon souffraient des douleurs épouvantibl 

(3) Pouvoir, p. 271-272,  
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temps le chapeau tourna avec une grande vitesse, car l’on remar- 
quait que le circuit était plus ou moins grand selon la grandeur 
du miracle... Le cri du peuple était grand : « Venez, venez tous, 
notre Saint va faire un miracle »'...Auibout d’un quart d’heure 
de prières, l'enfant se relevaen parfaite santé (1). 

En classant les miracles opérés par saint François de 

son vivant et pendant le demi-siècle qui s'est écoulé 
jusqu’à sa béatification à la fois par catégories hagiogra- 

phiques et par région, on constate que l’activité du saint 

s’est d'abord exercée strictement dans la région anné- 
ciennect selon les traditions normales du culte des saints. 
D'une part, c'est d'abord un saint local, « notre saint», 

disent les Annéciens ; et de l’autre, il est intercesseur 
auprès de Dieu et de la Vierge en cas de maladies incu- 

rables, d'accouchements difficiles et surtout de fièvres 
rebelles. J'ai dit jadis,à propos de Jean d’Espagne (2), que 

la plupart de nos vallées de la Haute-Savoie étaient infec- 
tées de fièvres paludéennes. Avant l'introduction de la 
quinine dans la thérapeutique courante et les travaux 
d’endiguement des torrents, c'était là un mal endémique 
dans nos basses régions. Chaque vallée, ou presque, avait 
son saint local ou sa Vierge spécialistes de cette classe 
d’intercessions et de guérisons ; mais peu à peu saint 
François a absorbé, cu du moins éliminé, ces saints locaux 
et les Notre-Dame locales, peut-être pour une raison 

assez simple, qui est que le changement d'air nécessité 
par un pélerinage souvent assez long, vu la difficulté, en 
ce temps, des communications, était déjà un remède. 

Cette vertu thérapeutique du pélerinage est bien vi 
ble dans un cas chablaisien d’épidémie de coqueluche à 
tendance chronique, cas interprété par le témoin comme 
une possession démoniaque. 

Quand je fus fait curé de Saint-Jean d’Aulx [Aulps] l’année 

(1) Pouvoir, p. 275. a trouvé de parallèles vrais à ce toumolement 
du chapeau dans le culte d'autres saints, en France nf à l'Etranger. 

€2) Jean d'Espagne: les étapes de son culte en Savole, Revue de l'Histoire 
des Religions, 1916.  
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1627, il arriva en un village de la même paroisse, composé 
idetreize ou quatorze maisons, qu’en l’une d’ellesun enfant fut 
possédé ou obsédé des malins esprits. Trois ou quatre jours après 
le même mal arriva à un sien frère et quelques jours après à une 
dé leurs sœurs. Les deux premiers étaient Agés de cinq à sept 
ans et la sœur d'environ onze ans, et tous trois ne cessaient d'a- 
.boyer comme des pelits chiens, avec grincement de dents, bran- 
lement de ête et grand tremblement de tout-teur corps. Le 
pére désolé, voyant ses enfants en ce piteux état, eut recours à 
moi et me pria de les exoreiser ; ce que je refusal, disant que 
cela m'était expressément défendu de mon évêque. Je l'invitai 
alors à se confesser, à recevoir dévotement le Saint Sacrement, 
comme aussi tous ceux de sa famille et,cela fait, de concuire ses 
enfants à Annecy au sépulcre du Bienheureux Prélat, et là faire 
dire des messes, se confesser et communier, jéûner pendant neuf 
jours, et s'adresser à Mgr le Révérendissime pour le prier de leur 
donner quelques reliques du Bienheureux, son frère. Tout cela : 
fait, la délivrance desdits enfants s’ensuivit, sans que jamais ils 
aient eu quelque ressentiment de leur mal. Mais pendant que 
ceux-ci faisaient le voyage, le même maléfice arriva sur cinq 
autres maisons dudit village, appelé la Tournière, un jour pre- 
“nant à un enfant, le lendemain à un autre, et ainsi continua 
jusqu’au nombre de six, ce qui donna une grande terreur aux 
pères et mères, qui recoururent à moi comme les autres ; et sa- 
chant que ceux qui avaient fait le voyage d’Annecy s’en étaient 
retournés tout consolés et entièrement délivrés et guéris, je leur 
donnai lé même conseil que j'avais baillé aux précédents. 

Ils firent promptement leur voyage à Annecy et, par les prid- 
res et intercessions dudit bienheureux Prélat, ils furent tous 
délivrés, sans que jamais ils aient eu le moindre ressentiment. 
Mais parce que cette aflliction était allée pullulant de maison en 
maison, craignant qu’elle ne se jetât en d’autres maisons et 
même en d’autres villages, lés paroissiens firent un vœu d’ouir 
la messe pendant neuf jours consécutifs, à la fin desquels on fit 
une procession générale autour de l’église. Et pendant ce temps 

le peuple était invité de se recommander spécialiement aux priè- 
res du Bienheureux, afin que la paroisse püt être entièrement 
exemptée de ce mal. Cette dévotion faite, et une partie du peu- 
ple ayant jeûné neuf jours, Dieu exauça les prières de ce glorieux 
saint, car la paroisse fut entièrement délivrée de ce maléfice ; 
ce qui ne se pouvait faire sans miracle et grâce surnaturelle. 11 
est impossible en effet que tous ces enfants aient été guéris tout 
à coup et soudainement sans un miracle, après avoir continué  
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Jeurs eris et hürlementsdurant trois’semalnes, et même trols 
‘ou quatre dimariches dans l’église paroissiale, otıle peuple 6tait 
assemblé, pour entendre la messe paroissiale (1). 

J'ai assisté moi-même, à plusieurs reprises, à des 
épidémies de coqueluche extrêmement violenté dans 
divers villages du Chablais, fort en peine que'mes' pro- 
pres enfants n’en fussent atteints, et les symptômes 
décrits par le curé de Saint-Jean d’Aulps concordent 
avec ceux que j'ai vus aussi. Les calmants n’agissent 
guère : il faut le changement d'air; et un pèlerinage, 
avec un séjour de neuf jours à Annecy, a dû supprimer 
en effet tous les symptômes, surtout en y ajoutant les 
effets sur le-système nerveux des actes de foi sincère, 

Ce qu'il y'a aussi de remarquable dans ce texte, c’est 
Pemploi de la procession, acte collectif, autour de l'église 
considérée comme le lieu géométrique, ou le symbole, du 
territoire toul entier de la paroisse. Ce type, de « ceinture 
du territoire »,,dont j'ai parlé déjà à propos de saint Sé- 
bastien, est très répandu en Bavière, en Belgique, dans 
diverses régions de France, mais est rare en Savoie, j’en- 
tends comme pratique courante ; on ne l'y signale guère, 
en effet, que dans le cas d’épidémies, Cette procession 
enveloppante a pour effet de dresser comme une sorte 
de cylindre sacré jusqu’au ciel, cylindre irrégulier dont 
la base suit les contours des limites de la paroisse, de 
sorte que l'épidémie ne peut plus y pénétrer. La théorie 
générale de ce procédé prophylactique a été étudiée dans 
mes Riles de Passage et plus récemment, par M. Czar- 
nowski, au Congrès des Religions d'octobre 1923, à Paris, 
dans une étude comparative du sens sacré des limites et 
des frontières. Auparavant Giuseppe Bellucci lui avait 
consacré une excellente étude spéciale, à propos des mo- 
yens employés en Ombrie pour écarter la grêle (2). 

(1) Poubotr, p. 108-111. 
(2)Bellucci,La Grandine nell Umbria, Pérousse, 1903 ; ef. monianalyse critique dans la Repue de I’ Histoire des Religions, 1904 (avec compléments),  
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Peu & peu d’autres attributions s’adjoignirent aux pri- 

mitives ::0n iñvüqua saint François de préférence a 

Notré-Dainé de Bon Secotirs en’ cas de péril sur le lac 

d'Annecy et en général dans lès dangers de toute sorte, 

tels qué chutes dans un précipice (1)/et même contre les 

maladies du bétail (2). En Savoie même, cette extension 

qualitative, si je puis dire, se fit surtout dans le cours du 

xvine siècle ; élle fut arrêtée momentanément pendant 

la Révolution, mais reprit ‘ensuite, pour étre de nouveatt 

enraÿée par l'introduction ‘de cultes nouveaux, moins 

localisés et plus universalistes, comme celui de N.-Dide 

Lourdes. La même exténsion:sé constate au point de vue 

géographique : les Visitandines ont, comme on sait, 

essaimétrès vite dans toute la Frarice; plusieurs de leurs 

couvents ont tenu des registres de miracles, dont desex- 

traits, datant tous du xvrie siéélé, sont donnés dans: le 

Pouvoir. On y relève l'intervention de saint François non 

plus seulement dans les cas de maladies graves ou ineu- 

rables, mais dans toutes les direetions possibles, méme 

agraîtes. Ainsi à Autun, notre saint pürifia du blé gâté(8); 

dansla région de Bourges, «les'habitants de la campagne 

en ont fait leur protecteur contre les grêles, contre l'ex- 

cès delapluie et de laséchéresse, contre les violences du 

tonnetreet contre tous les accidents qu'ils craignent (4}». 

Mais l'étude détaillée de l'extension du culte rendu à 

shint François ailleurs qu’en Savoie (5) sort du cadre de 
cette recherche ; elle mériterait, je l'ai dit, une mono- 

graphie comparative, car elle illustre bien la théorie 

générale de ce que j'ai appelé le «faft riaissant » (6). 

Quant à la force d'attraction du: sairit à Annecy. même 

dès le xvnie siècle, elle est bien attestée par cette obser- 

(1) Pouvoir, p. 188, 824. 
(2) Ibidem, p. 319-320 (cas de 1655). 
(3) Pouvoir, p. 226. 
(4) Ibidem, p. 316. 
(5) Voir pour quelques détails, Pouvoir, introduction, p. Xxv-xxv1. 
(6) Religions, Mœurs et Légendes, t. TV, p, 61-68.  
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vation de la sceur visitandine déjà citée : « Dans mes sépt 
ans de sacristine je fis serrer plus de quatre charretées de 
bâtons et béquilles ; je crois que j'ai fait attacher plus de 
deux mille vœux d'argent : des têtes, des bras, des yeux, 
des cœurs, des jambes, des poumons, enfin de toutes sor- 
tes ; sans compter les vœux de cire. » Elle fit aussi en 
une fois fondre tant de vieux flambeaux qu'on ne savait 
plus qu’en faire ni où les retirer, et envoyer à Lyon plus 
de six centslivres decire blanche ;«les clous où l’onattache 
les vœux d'argent étaient si garnis, du temps que notre 
mère de Chaugy fut déposée, qu’il y en avait que l'on ne 
pouvait plus mettre en rang ; cependant elle n’en voulut 
jamais vendre, dans quelque nécessité où l’on se trouvât ; 
pourtant elle l'aurait pu faire. La bonne mère de Rabutin 
en envoya à Lyon 300 marcs d’argent des restes ; l’église 
était pleine d’ex-votos (1). » 

Locale aussi a été l’action de saint Francois sur le 
temps : son neveu raconte qu’étant allé visiter l’ermitage 
de saint Germain, au-dessus de Tylloires, « le ciel estoit 
entièrement couvert de nues espaisses, noires et blafar- 
des, et selon l'observation de tous les habitants de ces 
lieux-là, on attendait de grandes pluyes ; voire mesme il 
commençait desja à pleuvoir ; mais le sainct Evesque 
ayant levé les yeux au ciel : « Non, dit-il, Dieu nous fera 
la grâce qu’il ne pleuvra point » ; et tout aussi-tost se fit 
une grande serenité (2).» François, il ne faut pasl’oublier, 
était du pays, aimait la marche et la campagne ; et son 
observation a dû être faite en toute innocence, sans plus 
d’arrière-pensée que n’en aurait un chasseur ou un mon- 
tagnard quelconques ; mais ses compatriotes y ont vu 
davantage, et son neveu aussi, puisque, dans le Som- 
maire des Chapitres, il a résumé ce passage pac la for- 
mule suivante : « François serene le temps (3).» 

(1) Pouvoir, p. 273 ; pour un autre texte, voir ibidem, introduction, p, xxm- xxiv. 
(2) Histoire, t. II, p. 225, 
(B) Ibidem, p. 385. :  
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Aux cas cités de remplacement d'anciens saints sa 

voyards par le nouveauil semblerait qu'on doive en ajou-, 

ter qui apparaissent comme naturels à cause de l’iden- 

tité des noms. Pourtant je n'ai rencontré qu'un exemple 

vraiment net où saint François de Sales a éliminé saint 

François d'Assise ; mais il est important, puisqu'il s’agit 

de la cathédrale de Chambéry : 

© L'église des Frères mineurs [Franciscains] reçut en 1777 les 
fonts bâptismaux de l’église Saint-Léger qu’on ellmit démolir. 

Elle devint cathédrale quand le premier évêque dé Chembéry,. 
Mgr Conseil, fut installé dans le couvent en 1789... F1 1792 l'As- 

semblée des Allobroges y tint ses séances, et en 1794 clle devint 

le temple de la Raison... En 1805 elle redevint, ec qu'elle cst en- 
core, église paroissiale et cathédrale. Pendent que cette église 
appartenait aux Franciscains, elle éteit sous le voce le de saint 
François d’Assise ; en 1779, elle fut plecée sous «lui de l’An- 
nonciation et de Saint Amédée. Mais au rétablissement du 

culte,onconfondit à Paris, d’où partaient les décrets d'installation 

des prélats et d'ouverture d’églises, saint Francois d'Assise, 

ancien patron de cette église, avec saint François &e Sales, que 
l'on savait honoré d’un culte particulier en Savoie. On installa 

l'église paroissiale sous le vocable de saint François de Sales, 
qui dut à cette erreur le patronage de l’ancienne paroisse de 
Saint-Léger (1). 

L'erreur était-elle inconsciente ou volontaire. il est dif 
ficile d’en décider ; comme les Franciscains ont été sup- 
primés, le culte de l’Ami des Oiseaux l’a été aussi, du 
moins à Chambéry. 

Lerelevédressépar l'abbéBurlet signale jusqu’à la Ré 

volution deux patronages, 18 chapelles dans ie diocèse 

de Genève, 5 dansle Décanat,4 en Tarentaise, 5 en Mau- 
rienne (2), ce qui est un joli chiffre en un siècle ct demi à 

peine ; ce nombre a encore augmenté depui: bicn que 

Notre-Dame de la Salette, Notre-Dame de L:urdes et 

(1) Frangots Rabut, Obituaire des Frères Mineurs de Chombé-1v, de l'Ordre de” 
Saint-François, 1862, p. 23-24. 

(2) Burlet, Culte de Dieu de la Vierge et des saints de Saval. «nant 1a Revo- 
lution, Chambéry, p. 155-158, c'est un simple catalogue, d'ailleur: incomplet.  
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saint Joseph soient venus, au cours du xx? siècle, faire 
obstacle à la! diffusion du culte en Savoie de ‘saint 
François de Sales (1). 

Son action sur le folklore savoyard s’est encore mani- 
festée dans deux autres directions. François était, on l’a 
vu, bien de son époque ; il était tout autant de son petit 
pays, dont il s’efforga d’augmenter la situation dans la 
chrétienté et dans l’Europe selon les voies qui lui sem- 
blaient les meilleures. Je n'ai pas à m'occuper ici de son 
action politique, dont son apostolat du Chablais et ses 
missions en Italie et à Paris témoignent assez ; ni de son 
opposition violente à l'octroi de la liberté de conscience 
dans les états du duc de Savoie (2). Il fut tout aussi 
diplomate pour défendre contre des empiètements qu'il 
jugeait antisavoyards le culte de saints qui étaient alors 
dans son pays l'objet d’une dévotion vraiment populaire. 

Après avoir savamment préparéle chemin,il promulgua 
une liste de « saincts qu'il a voulu estre celebrez en son 
diocèse d’un service particulier, selon les vieilles ou, nou-. 
velles coustumes ». Pour chacun de ces saints, il donne 
sés motifs, qui sont qu’ils ont illustré le diocèse de Genève 
ou les diocèses voisins d'Aoste, Besançon, Belley, Sion; 
mais les diocèses de Lyon, de Vienne et de Grenoble me 
sont pas représentés. D’Agaune viennent saint Maurice, 
saint Ours, saint Victor etla Légion ; d'Aoste, saint Ber- 
nard et saint Grat ; de Besançon, saint Claude, à cause 
du monastère de saint Oyen, voisin, de Genève. (saint 
Claude du Jura) ; de Belley, saint Anthelme ; de Sion, 
saint Théodule, «duquel la mémoire est partout très cele-. 
bre ès provinces des Allobrogespour la multitude et fré- 
quence de ses miracles » ; enfin Genève Ville donnait 

*(1) LaBibliographfe du culte de saint Frangoisde Sales a” Annecy et en Chal 
lais au xixe siècle est considérable, on peut citer entre autres : Pélerinage au 
tombeau de S: Fr de S. el vislle aur divers monuments ql, perptfuent le sou 
venir de ce saint. Annecy, in 12, 1865. L. Périllas, Les Féles des Allinges, 
Annesy, in-12, 1895. 

(2) Voir le passage typique, Histoire, t. I, p. 420-421, qui se termine ainsl : 
«Malheur aux princes, malheur à la France, à cause de cette liberté ! »  
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saint Pierre és. Liens et les martyrs Nazare et Celse (1). 

La plupart de ces saints ne‘sont plus, depuis un bonisié- 
cle, objet deograndes dévotions: populaires en, Savoie, 

mais ils l’étaient au-début duxvi® selon ce témoignage. 

Déjà son successeur, Jean d’Arenthon d'Alex, suppri- 
fha, dans son édition des Constitutions synodales de saint 
François, parue en 1668, plusieurs de ces fêtes, « ayans 
egard ‘aux necessitez publiques et à la misère des. gents, 
de village et des pauvres artisans »; il en réduisit d’au- 

tres du rang de commandement au rang de celles qui 

ne sont qu'à dévotion (2): 

Afin de ne pas prêter le flanc aux attaques des pro- 
testants et des « libertins », saint François prit soin d’in- 

terdire dans son diocèse un certain nombre de coutumes 

populaires, comme les charivaris, les mascarades du 

mardi-gras, etc., dont la plupart ont d’ailleurs subsisté 

malgré cette interdiction, renouvelée ensuite par ses suc- 

cesseurs. Pour promulguer la défénse, il fallait décrire la 
coutume mauvaise, et c’est ainsi que les Constitutions 
synodales du Genevois sont à ranger parmi les documents 

les plus anciens que nous ayons sur le folklore savoyard. 
Soit : « Deffendons a tous prestres de ce Diocese sous 
peine d’excommunication de se servir du sainct Sacre- 

ment pour conjurer le temps, et de le jetter dans le feu 
pour arrester quelque incendie (3). » 

C'estaussile désir d'éviter les sarcasfnes des protestants 

qui lui a fait poursuivre avec tant de zèle les vieilles sta- 

tues de saints, tant personnellement que dans ses pres- 

criptions synodales. Je sais bien qu'il ne faisait ainsi 

qu’obéir aux instructions des conciles de Béziers et de 

Trente ; mais il y mit une activité toute personnelle, par 
exemple lors de son séjour au monastère de Sixt et au 

cours de ses visites pastorales. C'est par grand'chance que 
quelques-unes de ces vieilles statues, intéressantes à tant 

(1) Histoire, t. I, p. 374-375. 
(2) Constitutions synodales, édition,de 1688, p. 58-63. 
(8) Constitutions synodales, de 1068, p. 280.  
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de titres, ont &vit&Ticonoclastie des évêques de Genève 
et des desservants ruraux. Saint François, cependant, 
laissait parfois une porte ouverte à l’accommodement. 
Les conciles ordonnent : «Faisons tres expresses inhibi- 
tions a tous Ecclesiastiques de porterpar les champs, par 
les bleds et dans les maisons particulières les images def 
Saincts»; mais François de Sales ajoute: «Si la coustume 
ou la necessité requierent qu’on les porte ez processions, 
ce qu'il faut faire rarement, les Curez auront soin que 
cela se fasse selon l'intention de l’Église (1). » 

Grâce à quoi l'on peut voir encore de nos jours, sauf 
contre-ordres des maires depuis la loi de Séparatioh, les 
images des saints, et surtout celles de la Vierge (dont il 
n’est pas parlé au xvire siècle parce que la coutume était 
encore rare), portées certains jours « par les champs et 
par les bleds » de la Savoie. + 

A+ VAN GENNEP. 

(1) Ibidem, p. 16.  



HELENE 

(FRAGMENTS) 

À Paul Valéry. 
I 

De cette illusion que le soir enténébre 
Et qui s'effeuille comme une rose funèbre 
En deuil de tel beau sein qu’elle n'a point connu, 
Que reste-t-il ? A peine un murmure ingénu 
De brise sur les flots d'une mer déchatnée ! 
Par sa mourante flamme encore illuminée, 
Ma face, au leurre amer des miroirs, a cherché 
Le reflet d'un sourire obstinément caché 
Sous Uocculte réseau des larmes et des rides. 
En vain ! 

Mon âme en pleurs, pareille aux urnes vides 
Qui d’une cendre. illustre ont dédaigné le poids, 
Renonce à la faveur de tes fatales lois, 
O dur amour, cabré dans ma chair qui les nie 
Et de brusques éclairs troublent mon agonie, 
Vestiges d'un bûcher mal éteint que défend, 
Riche de ses grands yeux étonnés, une enfant, 
Celle-là même, hélas, qu'hier j'étais encore... 
Subterfuge insensé ! Parfois la mandragore 
Cueillie au soir tombant et pressée en secret, 
D'une sourde langueur étourdit mon regret 
Bt, complices des jards dont la fière imposture 
Sur mon front chancelant dissimulait l'injure 
Des jours, des tristes jours et des plus tristes nuits,  
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ERBEN IT 

Les printemps, qui rédaient à travers mes ennuis, 
Se plurent à fermer, sous leurs bouches, mes lèvres. 

Suprémes pâmoisens/ méraéuleusés fièvres, 
Songes d'autant plus beaux que voués à la mort, 
Feintises du hasard, masques laurés du sort 
Et vous qui, nés du choc muel d'anciens désastres, 
Balbutiez au ciel le langage des astres 
Dont vous rapproche seul un éclat emprunté, 
Mitiores, choyés de toute éternité 
Par le débile orgueil qui dompte nos chimères, 
Ai-je, en vous implorant de mes vœux éphémères, 
Trahi les purs destins qui m'étaient devolus ? 
J'interroge mon âme : Elle ne répond plus... 
Cygne expirant'au seuil de mon adolescence, 
Dans l'ombre elle a fermé ses ailes de silence 
Sur les derniers lambeaux de mon espoir amer 

Hélas, cruelle, ak tendrement cruelte chair 
Conquise à l'ilusoire éternité des songes 
Et qui, tremblante à peine el comme heureuse, plonges 

Vers l'appât d'un mirage âprement convo 

Aux gouffres les plus noirs de la fatalité, 
Faibles mains, nobles yeux, rebelle chevelure, 
Dour front prédestiné créé pour la brétlure 
Des baisers et le poids des diademes or, 
Roses en fleurs des seins, offertes à l'essor 
Des désirs embusqués sous le rire des bouehes, 
Mourez, ah mourez donc entre les mains farouches: 
De la sombre Erinnye el laissez-moi vieillir ! 

Un pâtre chante au loin : La lune va jaitlir 
Des bois où veille encore un flambea solitaire : 
J'entends batire en mon cœur le rythme de ta terre 
Qui berce le sommeil du monde que j'ai fui. 
Au vieux laurier d'hier, la rose d'aujourd'hui  



HELENE. Es 
Me 

Toute susprise’encor-de sa’ grace immortelle 
El si frèle qu’ Harem succombe, viendrastree, 
Fixer le vel léger de: son baiser fortuit ? 
Mais non ! 

Une-heure: passe, une-autre here la suit, 
Tristes Reines: par leurs (filles: découronnées;, 
N’ayant pour y dremper leurs'lévres, condamnées Qu'une eau vile oùt déjà leurs sœurs mortes om but. 
De mon renoncement, est-ce là le tribut 
El, trahie à nouveau, faudra-Hil que je meure ? Cette heure n'est que l'ombre hostile d’una autre hgure Et celle-là, qui semble, heureuse cependant, 
Avec son masque altier el, son sourire ardent, 
Tendus vers la clarté. comme, une offrande insigne, Rejoint par la subtile embâche de tel. signe 
Les fantômes errants d'un Jorfait oublié, … 

s i 
Par quel absurde oracle, 6 Sort, as-tu lié 
Ma vie aux sombres bords, de l'angoisse éternelle ? 

A peine suscilée à mon épaule, l'aile 
Qui devait, loin de foi, dans.un chantant azur, Vivifter mon réve qua sources du Futur, 
Sabat, triste dépouille au vent qui la déplume, à En vain, d'entre les morts. abhorrés, je mexhume.…. ** Comme un ilote, au vin sans désir accepté, Mon âme, résignée à ta malignité, 
Ferme les yeux, s'affaisse et, d'avance paincue, Se hâte d'épuiser le philtre qui la ine... 

Il 
À Albert Mockel, 

De ce jardin choy par un beat soir d'hiver 
Qui l'efleure en trembtient, que W ai-je aéealibéert, Jadis, la halte'heurense ef ta'pait embaumée ! 
Ma main s'est attaritée à sa porte fermée.  
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Irais-je, ombre mortelle, effaroucher d'un pas 

Profanateur ces lieux où l’on n'attendaït pas, 

Même d'un faune en fuite ou d'une nymphe nue, 

Sur un sol interdit, l'insolite venue ? 

Pourtant, indifférente aux rigueurs d'un accueil 

Hostile, sans frémir, j'en ai franchi le seuil 

El, de mon geste audacieux récompensée, 

J'y baigne, d'un repos allégé, ma pensée. 

Tout m'y convie : Une eau qui s'échappe en réseaux 

De lumière à travers la plainte des roseaux 

Toujours inconsolés de la fuite des eyhnes, 

Un mur magnifié par la pourpre des vignes 

Dont une grappe blonde atteste encor, malgré 

L'hiver, le souvenir d'un triomphe émigré, 

Et ces branches que ploie au vent qui les endeuille 

Le fardeau d'une plume exquise.ou d'une feuille 

Morte, derniers témoins de leur faste envolé, 

M'offrent l'illusion d'un pur séjour ailé 

Et d'ombrages cléments à mon inquiétude. 

O silence, 6 mystère, 6 grâce, 6 solitude ! 

A la neige qui glisse au ciel ennuagé 

Sa caresse furtive et son rire léger, 

Puissé-je dédier une âme liliale ! 

Que m'importe aujourd'hui ma couronne royale 

Si d'un reflet divin je n’orne son cruel 

Prestige ! 
O chaste nuit, délivre-moi ! 

Le gel 

Cristallise un rayon d'éloile à mon épaule 

Et sur un lac de givre el d'argent, vers Le pôle 

Où, parmi Les glaciers vierges, resplendit l'or 

De l'éternel désir, cingle, malgré le sort  



HELENE 

Promis au vain élan d'une triste mortelle, 

Mon âme enfin conquise au ciel qui s'ouvre en elle ! 
Hélène !.… 

A cet appéll'éthd ne répond plas... 

Tout est silence en moi : Les jeux où je me plus 
Ont perdu leurs grelots félés et la folie 
De mes songs noyés sous leur gloire abolie 
Va rejoindre, au néant de mon orgueil flétri, 
Hélène et ses douleurs, Hélène au cœur meurtri 

Par son destin, si bien qu'à moi-même inconnue, 

Je me découvre, 6 clair miracle, une âme nue 

Qui de ses lys janés déjend le pur secret... 

Dans l'ombre qui m'enlace, une aube m'apparalt, 
Telle que la vit luire, en sa grâce première, 
Aphrodite mélée aux flots de sa lumière 
El je vis, et je chante, et j'aime, et je renais, 
El dans Hélène en fleur, soudain, je reconnais, 
Blanche, et le front marqué de ton céleste signe, 
Ta file harmonieuse el rayonnante, 6 Cygne. 

GEORGES MARLOW. 
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L’ANGLETERRE 

ET LE CANAL DE SUEZ 
(1854-1855) 

Grâce surtout à M. Anatole France (1) qui s’est diverti 
à en rappeler quelques anecdotes, tout le monde connaît 
les origines romanesques du canal de Suez. 

On n’ignore pas non plus, généralement, que l'Angle- 
terre fit à cette œuvre française une opposition obstinéc. 
Sur les raisons qui l'y poussaient, on ne possède, toute- 
fois, que des notions plutôt vagues. Voici quelques pré- 
cisions à cet égard, d'après les documents inédits du 
Public Record Office : Suez-Canal : 78/1156. 

$ 

.… Donc, au camp de Maréa, ce 15 (novembre 1854, 
vers les cing heures du soir, M. de Lesseps et son hôte,le 
Vice-Roi d'Égypte,se reposaient sous la tente des fati- 
gues de la journée, Comme le soleil allait sombrer derrière 
l'horizon de sable, M. de Lesseps s'était enhardi à expo- 
ser ses projets. Il l'avait fait avec une subtile adresse qui 
flatta la mégalomanie du Pacha. Et Saïd qui, à cette 
heure crépusculaire, se trouvait être d'humeur douce et 
riante, lui avait dit : « Je suis convaincu, j'accepte votre 
plan. Nous nous occuperons dans la suite du voyage des 

(1) D'après F. de Lesseps : Discours de réception à l'Académie, 1897, pp. 4-5, 2422. Ci. F.de Lesseps: Souvenirs de quarante ans, Paris 1887, t. I, pp. 825-35.  
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moyens de le réaliser. C’est une affaire ententue : vous 

pouvez compter-sur moi (1). » 

Mais Saïd éprouva bientôt comme un vague préssen- 

timent que les choses n’allaient pas se passer aussi aise- 

ment que M. de Lesseps le lui avait fait crontl C'est 
pourquoi, une (fois rentré au ‘Caire, il lai recommanda 
Waller sans retard informer Mr. Frederick Bruce, agent et 

Consul-Général de S. M. B. en Egypte, de ses inténtions 
nice-voyales a l'égard du Canal (2)..: 

Mr. Frederick Bruce, ayant écouté'avec urintérèt aussi 

vifique progressivement soupçonneux la communication 

de M. de Lesseps, jugea prudent de mettre dans sa ré- 
ponse une réserve toute diplomatique. Sur une;question 

aussi capitale, en l'absence d'instructions/de Londres; il 

regretta’de ne pouvoir se prononcer, il promit seulement 

de'transmettre à son gouvernement tous documents que 
M. de Lesseps voudrait bien lui confier, Le 3 décembre 

1854, M. Bruce tenait parole (3), 

J'ai lieu de croire, écrivait-il par la même occasion A Lord 
Clatendon, principal sous-secrétaire d’État pour les Affaires 
étrangères, j'ai lieu de croire que ce projet, Lesseps f’a lancé 
sans en avoir d'abord référé à son gouvernement et que déjà 

du ‘temps @’Abbas il le voulait exécuter et qu'il y renionga sur 
les consefls de ses intimes qui n’ignordient pas la répugnance 
&’Abbas à charger de projets de ce genre des compagnies privées. 

Saïd Pacha s'était par contre montré si éblowi par la 
grandiose nature d'une entreprise qu’approuvait Linant- 
Bey, son ingénieur en chef,que Mr. Frederick Bruce se 
garda de hasarder quelques objections. Ilse boernaa 
engager Sa Hautesse égyptienne à ne ‚pas s’embarquer 
financièrement ‘dans une affaire trop vaste ‘pour es-res- 

Suez Canal 78/1150. Les documents remis par F. de Lesseps & Mr, Bruse.öfajent: 
1542 lettre au Consul général de’. M.B. du 27 nov. 1845 (Souvenirs. T6388); 

2+ son mémoire à Saïd Pacha, daté du camp de Maréa, 15 nov, 54,4: 
II, 30-34) et le premier firman de concessions en 9 articles.  
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sources du pachalik, et il avait pris occasion de cette 
remarque pour lui rappeler insidieusement que l’exten- 
sion du chemin de fer Le Caire-Suez ne comportait point 
de ces inconvénients, la compagnie anglaise concession- 
naire prenant sur elle de trouver les fonds (1). 

L’opinion personnelle du Consul-general de S. M. B, 
n'était pas, en principe, défavorable au projet de M. de 
Lesseps, 

En le supposant réalisable, ce projet conserverait toujours la vallée du Nil comme la voie de communication du commerce oriental et il ajouterait certainement à la prospérité et à l'impor- 
tance de l'Égypte, admettait-il dans sa dépêche à Lord Claren- don (2) ; mais, pour la Porte,aussi bien que pour tous ceux qui ont intérêt à laisser ce chainon entre l’Orient et l’Occident aux mains d’un pays neutre et inoffensif, c’est un problème digne attention et du plus sérieux examen que de rechercher jusqu’à quel point cet intérêt peut se concilier avec l'existence d’une compagnie puissante disposant du capital ct de l'influence qu’une telle entreprise placerait à sa disposition. Lesseps, il est vrai, propose que le Canal soit creusé par une Compagnie Universelle et il m’affirma que le gouvernement français en aucune façon, ne fournirait les fonds pour son exécution. Mais comment em- pêcher que le Crédit Mobilier, institution qui a d'étroites atta- 
ches avec l’État français et par lui patronnée, consente des avances de fonds à des capitalistes particuliers au cas où ceux-ci ne s’empresseraient pas de couvrir les actions ?.. Il est évident qu'avant que ne soient réunies les £ 800.000, la neutralité du pas- sage devra être garantie par quelque conventicn de la nature d’un traité entre les grandes Puissances et qu’en cours de dis- cussion nombre de questions seront soulevées quant aux facilités à accorder au {ranspor! de troupes el de munitions. Bien plus, on ne devra pas perdre de vue que le premier effet de ce canal serait d'ouvrir un trafic direct entre l'Europe ct la Mer Rouge qui entraînerait des établissements sur divers points de la côte ara- bique,lesquels, en l’état présent d’anarchie et de fanatisme de ces contrées, très vraisemblablement provoqueraicnt des colli- sions avec les indigèncs et fourniraient prétexte à l'emploi de la violence et à la création d'établissements permanents. Pour 

(1) Mr, Bruce à Lord Clarendon, Le Caire, 3 dée. 1854. F. O. Suez Canal: 78/1156. 
(2) 18; Meme dépéche.  
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combien de temps l’autorit de la Porte pourrait-elle se main- 
tenir encore en Égypte si quelque Puissance prenait pied à son 
arrière, quand l’on considère que les Turcs d'Égypte sont à peine 
une poignée d'individus et que le gros de la population les traite 
avec la plus profonde antipathie et accueillerait avec indifle- 
rence,sinon avec joie,toute occasion qui la livrerait aux mains 
de mattres plus justes et moins durs?.;. Il me paraft que les con- 
sidérations politiques qui se rattachent à la question seraient 
avec plus de propriété décidées par la Porte dont l’assentiment 
est nécessaire que par le gouvérnement local de l'Égypte (1). 

Les Consuls-généraux de France, d'Angleterre et de 
Russie en Égypte étaient,en ce temps-là, des manières 
de diplomates.Et, en outre d'une vive intelligence et d’un 

jugement délié, Mr. Frederick Bruce se recommandait 
d'une illustre origine. C'était, en effet, le troisième 
fils de Thomas Bruce, septième baron Elgin (2). Aussi 
Lord Clarendon donna-t-il toute son attention à ses 

observations. Il les lut, le crayon à la main, soulignant les 
passages que l’on vient de remarquer. En fait, tant Lord 
Clarendon que Palmerston devaient s'en pénétrer et l'on 
peut assurer que c’est du consulat-général de S. M. B. au 
Caire que fut déclanchée l'opposition de l'Angleterre au 
percement de l’Isthme de Suez:Mr.Bruce, le premier, en 
formula les arguments et bientöt, pour un certain temps, 
dirigea cette opposition. 

L'alarme donnée par son agent du Caire, Lord Claren- 
don la telegraphiait sans retard 4 Lord Cowley, ambas- 
sadeur de S. M. a Paris et 4 Lord Stratford de Redcliffe, 
à Constantinople. 

Sondé par Lord Cowley, M. Drouin de Lhuys, ministre 

des Affaires étrangères de Napolén III,nia catégorique- 

(4) Mr. Bruc. u Lord Clarendon, Le Caire, 3 dic. 1854. 
(2) Qui l'avait eu de sa seconde femme Elisabeth Oswald.Mr. Bruce (Frederick 

William Adolphus). né en 1814, fut attaché a la mission de Lord Ashburton 
‘Washington, février 1842 ; servit,comme seer¢taire colonial a Hongkong, 1844-6; 
€evint sous-gouverneur de Newfouridland, 1846-7 ; Consul-général, puls chargé- 
d'aflatres en Bolivie, 1847-8 ; chargé d'affaires en Uruguay, 1851-1858 ; Cougul 
général en Égypte, 1853-7 ; servit de secrétaire à l'ambassade de son frère Lord 
Elgin en Chine, 1857 ; représenta l'Angleterre à Washington (1865). Mort à 
Boston en 1867.  
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ment que sen gouvernement eût quélqueintérétdans l'en- 
treprise; il ne’dissimula point, cependant, que, personnel- 
lement, il croyait à son succès et que tant l'Égypte que 
toutes les Puissances commerciales en devaient retirer 
grand profit; aussi, sans intervenir directement,la France 
ne serait pointifâchée de voir ce canal-exécuté (1). 

Le gouvernement ‘de S. M. B. s'ébstina à demeurer 
d'un avis contraire, non seylement quant à la nécessité 
de cette œuvre, mais encore quant à sa possibilité, Lord 
Clarendon en ‘informait Mr. Bruce ; néanmoins, remar- 
quait-il, 

le gouvernement de S, M. n’estime pas nécessaire de faire plus que de représenter au Pacha d'une manière amicale que le 
Projet ipourrait l'entraîner à des dépenses telles que le budget 
de l'Égypte serait incapable de les supporter, et que si'l’on doit 
se procurer des capitaux par ailleurs, il pourrait découvrir que ceux-ci nesauraient être obtenus qu’à des conditions qui res- treindraient considérablement sa liberté d'action dans le gou- 
vernement de l'Égypte (2). 

A M.Drouın de Lhuys qui se plaignait que Mr.Bruce, 
au Caire, s'ingéniât de son mieux àentasser des obstacles 
sur la voie de M. de Lesseps, Lord Cowley répondait, 
pareillement, que le gouvernement de S.M. B.,quel que 
Püt &treson sentiment,« ne seproposaitpas.de faire dépas- 
ser à son opposition Les bornes de la courtoisie »..Des ins- 
tructions.en ce sens avaient été adressées à Mr.Bruce.Lé 
Ministre ‘français assurait qu'il avait, de son côté, 
recommandé au Consul-général Sabatier de s'abstenir 
désormais de prendre parti, eu encourageant les vues de 
M. de Lesseps. Car, protestait M. de Lhuys, le gouver- 
nement Impérial n’entretient point d'autre désir que la 
question du canal soit laissée à lalibre décision du Vice- 
Roi d'Égypte (3). 

2) F. 0. Suet Ganal. Lettre de Lord Cowley à Lord Clarendon, Paris 28 déc . 
(& 13. Lettre de Lord Clerendon à Mr. Fr. Bruce, F. 0.9 Janvier 1855. 

(3) F. 0, Suez Canal. 78/1156. Dépêche de Lord ‘Cowley & Lond Clarendon, Paris, 19 Janvier 1855.  
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M. Drouin de Lhuys pensait avoit trouvé dans cette 

diplomatique neutralité un compromis qui, tout:en éon- 

tentent ‘tout le monde, devait en fin de compte faire ile 

jeu de M. de Lesseps. Mr. Brace en étaitdéja convainct; 

aussi n’en fut-il pas plus tôt instruit qu’il s’éleva éner- 
giquement contre cette suggestion. 

Ce serait donc au Vice-Roi d'Égypte de décider d’une 
proposition qui doit complétement barrer aux Tures 1e seul accès 
dont ils disposent en Egypte et par delà en Mer Rouge, 
écrivait-il avec indignation à Lord Clarendoñ (1). Alexan- 
drie, Damiette, Rosette et la ligne intermediafre des cötes sont 
dda sibien fortifies (2) qu’aucuhe force,si ce nest celle ‘d’une 
grande Puissance militaire et navale ne prévaudrait contre elles. 
Pour compléter la chaîne, il ne manque plus, entré da Syrie et 
l'Égypte, que cet immense fossé humide qu’on appelle uni canül, 
tortifié au gré du Vice-Roi et défendu par ses troupes, Sahs être 
dans les secrets de Lesseps, il n’est guère difficile d'imaginér 
quels arguments il tire de cet état de choses pour capter l'Assen- 
timent de Saïd et combien aisément il peut Jui représenter que 
cette œuvre qui lui vaudrait les applaudissements des’ nätions 
d'Europe pourrait en même temps servir son désir d'indépen- 
dance, désir qui certainement hante son esprit,comme Îl hantera 
l'esprit de tout Vice-Roi d'Égypte. 

Et la connaissance de ce désir Mr. Bruce la tenait du 
Nice-Roi lui-même. Car Saïd Pacha, avec une, äme d’en- 
fant, avait une cervelle d'oiseau. Il marquait une fachense 

incontinence de confidences et quoiqu'il en discernat le 
danger, il n’y pouvaït rien. I lui était impossible de ne 

pas parler, à tous ceux qui pouvaient sé, trouver’ avec 
lui, des affaires qui le préoccupaient le plus, si secrétes 
fussent-elles, et donnait de la publicité à des ques- 

tions à propos desquelles il eût été sage de se ‘taire. 

C’est ainsi qu'un jour il avait confessé à Mr. Bruce.que, 

franchement, s’il n'avait pas refusé sen consentement 

à de Lesseps, ce n'était pas ‘tant pour les: avantages 

+01) 46. Lettre de Mr. Bruce à Lord Clarendon, Privée el confidentielle, Le Calre, 
18 tévrier 1855. 

(2) En effet, et par le Colonel Gallice.  
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que son canal pourrait offrir au commerce,non plus 
pour les intérêts matériels de l'Égypte, mais parce qu'il 
jugeait que la création de cet ouvrage contribuerait à 
affermir sa position en Égypte. 

Les relations de Lesseps avec l'Empereur des Français, sa 
situation dans les services de l’Etat,ajouteraient du poids à tou- 
tes considérations de cette sorte qu’ilpourrait avoir émises,insis- 
tait encore Mr. Bruce (1). Il ne m’appartient point de faire allu- 
sion aux conséquences probables sur les rapports de la Porte et 
de l’Égypte que l'occupation par cette dernière des positions si 
inexpugnables ne manquerait pas de produire. Et peut-être ces 
conséquences ne seraient-elles guère importantes pour l'Europe 
si l'Égypte était constituée de façon à présenter les éléments d'où 
puisse surgir un État puissant (2). Mais je ne vois rien qui m'au- 
Lorise d'inférer qu’elle pourra préserver son indépendance et, 
présumant que le maintien de ses liens avec l’Empire Ottoman 
est désirable,je me permets de demander à Votre Seigneurie si 
la paix de l’Europe n’exige point qu’en cas où il serait exécuté, 
ce canal fût consigné entre les mains de la Porte ou placé sous la 
tutelle collective des grandes Puissances intéressées dans ce 
trafic auquel, selon ses promoteurs, il doit servir. 

Je me permettrais aussi de suggérer qu’on ne tolérât aucune 
coionie en Egypte. Si je ne m’abuse, des conditions de cette na- 
ture furent convenues relativement à la ligne de communica- 
tion à travers Panama entre l'Atlantique et le Pacifique. 

Les informations que Lord Clarendon recevait de Lord 
Cowley confirmaient les conjectures de Mr. Bruce. 

J'ai des raisons de croire que le Crédit Mobilier est intéressé 
dans cette aflaire ct je ne suis pas certain qu’on n’ait avisé aux 
moyens de rendre Vély Pacha propice à son succès, 
prevenait l’ambassadcur de:S. M..B. ä Paris (3). Lord 
Clarendon commengait donc 4 découvrir dans le ca- 
nal je nesais quelle supercherie masquant les secrets 
desseins politiques de la France, 

(4) Lettre à Lord Clarendon du 18-2-55. 
(2) Consulter sur ces éléments: Auriant : Essai sur Ia formation de la nation égyptienne, in Mercure de France du 15 juin 1922, pp. 682-3. (3) F. O, Suet Canal : 78 1150. Dépéche de Lord Cowley & Lord Clarendon, Paris 19 janvier 1855. Vély Pacha était l'embassadeur de la Porte à Paris.  
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Entre temps,à Constantinople, le fameux et peu 

commode Lord Stratford de Redcliffe n’était pas resté 

inactif. Il faisait de l'opposition par principe et, pour 

ainsi dire, par plaisir. Le Grand-Vizir Rechid Pacha qui 

lui devait beaucoup ne lui refusa rien de ce qu’il lui avait 

demandé, promit de contrecarrer les projets de M. de 

Lesseps en alléguant que «les temps ne se prétaient guère 

à une pareille entreprise », et, aussi, de recommander 

qu’on dépioyât toute diligence à achever le «Cairo-Suez 

Railway » (1). I poussa la complaisance jusqu’a sou- 

mettre a Lord Stratford la réponse, qu’au nom du Sultan, 

il se proposait de faire à la lettre de Saïd sollicitantl’im- 

périale sanction pour le percement de l’Isthme et l’a- 

chèvement du chemin de fer (2). Et le vieux Canning 

dut être ravi de voir combien fidèlement le Grand- 

Vizir s'était fait l'écho de ses propres sentiments, et 

même hors de sa présence, en divan, avait retenu l’es- 

sentiel de son impérieuse dictée. ‘ 

... Les avantages que ce chemin de fer"offrira au commerce 
et aux voyageurs sont manifestes et c'est pourquoi la Sublime 
Porte désire qu'il soit achevé, prescrivait la lettre vizirielle. La 
Sublime Porte ne doute nullement que si les revenus du pacha- 
lik le lui permettent, Votre Hautesse fera tous ses efforts pour 
leterminer, même avant le délai convenu et,si vraiment c'est 
nécessaire de l'étendre du Caire à Suez. Au temps d’Abbas Pacha, 
la Porte refusa d'en céder Vexploitation & une compagnie 
étrangère, parce que, de l'avis des gens sensés, l’administra- 
tion de ce Pacha n’inspiralt guére conflance. 

… En conformité avec la grande conflance que S. M. L.repose 
en vous, vos représentations sur cet objet (le canal de Suez) 
ont été prises en considération... Mais il est tout d'abord néces- 
saire que yous nous adressiez un rapport sur la compagnie qui 
doit s’embarquer dans cette grave entreprise (sera-ce une 
compagnie privée ou publique 2) et sur les détails voulus du con- 

(A) 1b, Dépéche «confidentielle de» Lord Stratford de Redeliffe & Lord Claren- 
don : Constantinople 11-1-1855. 

(2) 1b, Dépêche « très confidentielle » du même au même ; Constantinople 
12 février 1855.  
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trat à intervenir ; il est nécessaire aussi que la concession soit 
soumise & tne période convenable. 

w+ Le cabinet A détidé et S! M! 1:! 4 bHdohné que s’il était 
possible d’exceuten la grandeléntropriée du éanal... on ne peut 
nier quelle âpive imprimer un cssdr nouveau aux, rapports 
univergals, ni qu'elle doive donner de grands avantages au come 
merge, mais que, sans même considérer ape Ja nécessité et l'im- 
portance du canel se trouveront amiolndrfes par Ja conistruétion 
du chemin de fer, Ies obstatles APexecntion simultanée en Égypi 
te de deux ent#cprises si considérables, alors! que le monde entice 
est decupé de la présente gucrre(1}, étant: évidents, Vote Hauy 
tesse serait également prie d'émettre ses véritables sentiments 
àee sujebet , de préciser quel genre de compagnie devrait enga- 
ger l'entreprise ct, également, de rédiger un rapport détaillé sur 
les conditions. 4 

Sur ces entrefaites, vers le 10 février, M. de Lesseps 
débarguait à Constantinople, pour appuyer de ses, solli- 
citations la lettre de Saïd (2). iv 

En s'employant de toute son ardeur à mettre M.deLes- 
seps en rapport avec le cabinet ottoman et à lui obtenir 
une audience du Padischa, (3) M. Benedetti violait la 
< neutralité » préconisée par M. Drouyn de Lhuys, mais 
bien qu'il ne k'sät peut-être pas, il n’était pasle premier 
Ala violer. Quoi qu'il en soit, ni 1a visite, niles puissan- 
tes démarches de M. de Lesseps ng furent, vaines, A 
certains. signes, l'ambassadeur, de S.)L B. s'en rondait 
compte: ia 

Les mixistrestures redoutent de. mécon{enter le Vice-Rai 
et le gouvernement français en refusant ‘ot. mépte en diffé. 
rant leur sanction, mandait-il A Lord Clarendon, Je me suis 
évertué à dissuader Rechid de danner un HAUf assentiment à 
une entreprise apssi, onéreuse qu'inopportune ct douteuse ‚et 
qui engagerait Je gouvernement de S..M. L. à un point que ne 
permetfent, pas les besoins urgents de la crise présente (4). 

(1) De Crimée. 
(2) F. de Lesseps : Souvenirs de 40 ans, 17,133 et suiv. en (3) Comte! Benedetti: Un ambmswadtun ariaik em Orten (Stratfard! de\ Red- elifle, in Revue des Deux Mondes : 1-2-1895, p. 41): (47 O! Sue Canal : 78 A756 Dépêches wees soni dentielle de: Steatlord de Redeliffe à Lord Clarendon » : Const. 2: .  
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Et Lord Stratford de Redcliffe ne cachait passonappré- 
hension que 

même en éas d'un retard considérable, les dispositions du 
gouvernement ottoman Île penclassent ouvértément vers la 

sanction, non point, peut-être, par égard pour le canal lui-même, 
que par Ja crainte de se eréer des embarras (1). 

Deux jours ne s'étaient pas écoulés qu’unvmessage de 
Robert Chabert, son interprète, confirmait ces craintes. 

$. A (Rechid Pacha) m'a chargé de porter à votre, connais- 
sance ce qui suit, lui écrivait de Péra M. Chabert (2) : «Vous 
aurez la bonté de dire à S.E. avec mes complinients, que M. de 
Lesseps, qui devait partir hier, 4 différé son départ pour avoir 
une réponse définitive de la Porte/at sujet du percoment de 
Y'Isthme de Suez: L nous presse beaucoup.ct ixs’oppose à ce que 
nous demandions au. Vice-Roi des informationsiet des explica- 
tions sur cette question en déclarant qu'il est son fondé de pou 
voirs et à même de nous donner toutes les explications que nöns 

irerions. 
De l'autre côtéla Légation.de France nous fai sentir que la 

moindre opposition de notre part au projet arrété entre le Vice- 
Roi et. M. de, Lesseps pour le pereement de l’Isthme de Suez 
ferait, une peine vive et directe & ’Empgreun des Frangais. 

M. Benedetti est venu me, voir. Il m'a parlé, de çette affaire 
ct sans me dire qu’il m'en entretenait, au nom de son gouverne 
ment, il m'a fait comprendre, que celui-ci tient beaucoup à ce 

ce projet soit réalisé le plus tôt possible. M. Benedetti a 
rché à me persuader que Lord Stratford.n’a de son gouver- 

ncmentaucunginstruelion.pour se mêler de cette aflaire, que son 
gouvernemgnt n'a pas de raison pour s'y. opposer, vu que s’ilen 
avait, canume:il.est question de ce projet depuis plus de trois 
mois, il aurait donné des instructions à. son représentant. et il 
m'a beaucoup engagé à autoriser Saïd, à exéquter ec projet... 
Vous direz donc à S. E. de ma part que je devais réunir ‘es 

minisiresen Conseil demain pour cette, affaire; mais :qué j'ai 
remis cette réunion: à lundi afin,de savoir de sa [de Lord 
Stratford] part sielle y fait une opposition officielle ou non, 

Si-ce: prajetofire à l'Angleterre des-inconvénients, majeurs. et 
si S. E. le déclarait à la Sublime Porte, celle-ci pourræ-répondre 

(3) Ibidem. 
(2) En français, F, O, Suez Canal : 78/1156. Péra, 2462-1855,  
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à la France qu’elle ne saura consentir à ce que l'Égypte, qui a 
étérendue à la Turquie par l'Angleterre, devienne avec son con- 
sentement l'instrument d’un danger ou la cause d’une mésal- 
liance entre elle et l'Angleterre. Mais si S. E. ne croit pas pou- 
voir me le déclarer d’une manière officielle et mettre ainsi la 
Porte vis-à-vis de la France à l'abri de toute supposition de 
mauvais vouloir et de responsabilité, qu’elle ait également là 
bonté de me le faire savoir demain pour que je me règle en con- 
séquence envers M. de Lesseps et la légation française. 

Devant cette mise en demeure, déférente mais nette, 
Lord Stratford qui, en effet, n'avait point d'ordre de son 
gouvernement de protester officiellement contre la con- 
cession du canal (1), se voyait réduit à prier M. Chabert 
de ressasser au Grand-Vizir des arguments que déjà c- 
lui-ci n'avait pas jugés très probants (2). 

Aussi, Rechid Pacha lui fit répondre par M. Chabert (3) 
que 

tout en appréciant ses considérations, (il ne croyait pas) 
qu’elles puissent suffire à la Porte pour légitimer l'opposition 
qu’elle ferait à l'exécution d’un projet auquel la France est loin 
d’être indifférente puisque Benedetti prétend qu’une opposition 
erait beaucoup de peine à l'Empereur, — d’un projet dont l'exé- 
cution ne coûterait rien au trésor de l’Égypte puique les frais en 
seraient faits par une compagnie, — d’un projet avantageux 
à tout le commerce et à l'exécution duquel S. À. (Rechid Pa- 
cha) ne sait pas si le Conseil qui se réunira demain trouvera 
quelque raison fondée pour s’opposer, d’un projet auquel V. E. 
ne s'oppose pas d’une manière officielle et qui mettrait la 
Porte vis-a-vis du Vice-Rol et de la France à l'abri de toute 
responsabilité, d’un projet, enfin, que le Vice-Rol semble être 
décidé à mettre à exécution sans attendre l'approbation et la 
sanction de la Sublime Porte... 

A quelques jours de la, le 28 février 1855,leGrand-Vizir 
et l'ambassadeur britannique échangeaient directement 

(1) F. O, Suez Canal : 78/1156. Dép. de Stratford de Redcliffe & Clarendon 
Const. 21-3-1855, 

(2) Ib, Message en français de M. Chabert & Lord Stratford de Redcliffe 
Péra cel 

@)  
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les mêmes objections qu'ils s'étaient déjà communiquées. 

A l'issue de l’entrevue,Rechid Pacha assurait Lord Strat- 

ford de Redcliffe de son intention d'instituer une com- 

mission d'enquête touchant les details du projet de M. de 

Lesseps et de sa portée sur les intérêts de l'Égypte et de 

Ja Turquie, insinuant que, dans l'intervalle, Sa Seigneurie 

pourrait toujours obtenir de son gouvernement des pré- 

cisions sur ses sentiments (1). 

Peut-être aussi, comme l’en a accusé M. Benedetti, le 

Grand-Vizir, en imaginant cette commission d'enquête, 

n’avait-il en vue que de « donner le change à l'ambassade 

de Franceet de s'assurerle temps nécessaire pour convertir 

Said Pacha... En recommandant la plus absolue discré- 

tion,on chargea Kiamil Pacha, beau-frére du Vice-Roi et 

membre du cabinet ottoman, de lui adresser, à l'insu du 

Sultan, une lettre confidentielle pour le conjurer de reve- 

nir sur sa détermination. À l’aide d’un rapprochement 

comparatif entre les gouvernements d'Angleterre et de 

France, Kiamil Pacha, dans sa lettre,s’appliqua à démon- 

trer la supériorité de l’un sur l'autre. Il représentait à 
son beau-frère que le ressentiment de l'Angleterre était 

implacable,tandis que celui de la France n’était pas plus 

durable que la stabilité de ses gouvernements (2) ». 

Saïd Pacha avait répondu à son beau-frère (le 31-2 
1855) (3). 

… Votre lettre semble impliquer que j'incline du côté de la 
France et vous pensez que l’idée de ce canal m'a été inspirée par 
un désir de plaire à cette Pnissance, et cependant vous me con- 
firmez que tous, tant que vous êtes, vous vivez dans uné grande 
crainte et une mortelle terreur de Lord Stratford de Redclifle. 

.… J'étais convaincu des avantages considérables et excep- 

(1) F.0. Canal Suez : 78 /1158.Dépéche de Lord Stratford de Redeliffe à Lord 
Clarendon ; Const.1. 3. 1855. 

(2) Comte Benedetti, Article cité. 1, de Lesseps : Souvenirs, II, 205-6, 
(8) F. 0. Suer Canal : 78/1156. dans la dépéche « trés confidentielle » 

de Lord Stratford & Lord Clarendon. Const. 12 avril 1855. Saïd Pacha a donné 
à de Lesseps un résumé de sa riposte : Souvenirs, II, 185, 6. 

Ae  
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tionnels de l’entreprise pour l'Islam.et l'Égypte elle-même et il 
est superflu de produire les preuves que mon attitude là-dessus 
fût celle d'un bon Turc. 

Entre temps,on aura appris et bien compris que ce n’est point 
Je gouvetnement britannique qui s’oppose fu camal, mais le seul 
Canning, lequel agit ainsi dans l'intérêt de sa politique person- 
nelle. On en peut voir la preuve dans le fait qu’un alinéa de ses 
instructions au Consul Général de S. M. B. en Égypte se trou- 
vait reproduit dans la lettre vizirielle... 

I n'y a pas lieu d’éprouver quelque anxiété de l'apparition 
dans les eaux égyptiennes de la division navale anglaise de 
Sébastopol... 

Rechid Pacha lui ayant « confidentiellement » commu- 
niqué cette riposte, Lord Stratford de Redcliffe ne douta 
nullement que M.de Lesseps n'eût pris part à sa compo- 
sition (1). M. Benedetti, de son côté, était convaincu que 
Rechid Pacha avait dicté-la lettre de Kiamil Pacha. 
«M. Schefer (2) [ei] avait tenu entre ses mains la rédac- 
tion:elle contenait des correetions de la main du Grand- 
Vizir, » L'incident eut des suites pour les deuxcompères. 
Rechid et Kiamil. Le sultan dut révoquer le-premier, 
et prier le second de démissionner (3). Quant à Lord 
Stratford de Redclifle, il :ne tardait pas à découvrir la 
vanité de ses intrigues : son gouvernement l’informait 
au début de mars 1855 « ‘qu'il n’estimait pas ex- 
pédient de faire une protestation formelle contre le 
canal ». Non qu’il eût le moins du monde désarmé. En 
d'aussi sérieuses conjonctures où sa responsabilité lui 
paraissait engagée en même temps que les intérêts de 
l'Empire, Lord Clarendon s’etaitinquiet& de consulter 
Lord: Palmerston. Il lui avait soumis le dossier de sa 
correspondance et en marge dela dépêche de Lord Strat- 
ford qui annonçait l'arrivée de M. de Lesseps à Constan- 
tinople (4), Lord Palmerston avait décrété : 

572) Dépêche « très confidentielle »de Lord Strattord de Redeliffe à Lord Cin- 
rendom, 12741855. 

(2) L’orientaliste bien connu et membre de l'Institut, en ce terps là premier 
drogman de l'ambassade française, 

(3) Comte Benedetti. Article cité pp. 44-51. 
(4) F. 0. Suer Canal : 78/11 56. Dépêche à Lord Clarendon du 24-1-1886,  



L'ANGLETERRE ET LE CANAL DE SUEZ 

caual ne doit constituer qu'un passage pour navires et 
vaisseaux inaptes à tenir la mer, il n’oflrirait pas au. commerce 
un avantage supérieur à celui du chemin de fer Alexandrie-Le 
Caire et le Caire-Suez et les dépenses de son exécution seraient 
très considérables, car outre ce canal lui-même, qui serait exposé 
à être comblé par des bourrasques de sable, il faudrait un port à 
chacune de ses embouchures et,à cause des bas-fonds,sur 2 où 
3 milles de ces embouchures.Un tel port serait difficile acreuser. 
Il est vrai toutefois que l’on se propose de remédier à cette 
objection en faisant, sur la côte méditérranéenne, le canal se 
déverser dans le Nil et traverser Alexandrie avant de couler 

as la mer. 
Si, d’autre part,le canal était destiné & des navires pouvant 

tenir la mer, la dépense en serail énarme ct jamais l’entreprise 
ne la eouvrirait. Mais il serait préjudiciable à l'Angleterre dans 
tout conflit avec la France et celle-ci,se trouvant de beaucoup 
la plus proche du canal, conserverait sur nous une sérieuse 
avance en expédiant des bateaux et des troupes dans l'Océan 
Indien. 

En marge d'une autre dépêche de l'ambassadeur de 
S. M. B. à Constantinople (1),Lord Palmerston avait fait 
l'honneur à Mr.Frederick Brute d'endosser presque tex- 
tuellement ses observations : 

1 est tout à fait clair que ce projet repose sur des desseins 
ullérieurement hostiles aux vues et aux intérêts britanniques, 
affirmait-il. Il n’y a guère de doute que son but secret est de 
Jeter les bases d’une séparation future de l'Égypte de la Turquie 
et de placer la première sous la protection de la France, Un canal 
large et profond interposé entre la Syrie et l'Égypte et hérissé 
de fortifications formerait stratégiquement une ligne de défense 
qui, avec le désert devant elle, rendrait extrémement difficile 
l'avance d’une armée turque ; et, si l’on doit concéderdu terrain 
à la Compagnie française,une colonie ou un territoire français 
s’interposerait entre Tures et Égyptiens et toute tentative des 
premiers pour franchir cette zone serait considérée comme une invasion de la France. 
Dès lors que cette entreprisese trouvera achevée, l'Égypte sera 
virtuellement arrachée à la Turquie et placée sous la protection de la France. Il me semble que de telles considérations pourraient 

(1) Ib. Depeche A Lord Clarendon du 26-1-1855,  
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être franchement et sans réserve expliquées au gouvernement 
français, à qui l’on pourrait demander s’il pense qu'il vaille la 
peine de faire courir des risques à l'alliance en supportant ce 
projet. 

Ce fut aussi (1) l’avis de Lord Clarendon. 

Le 18 juin 1855,il engageait Lord Cowley à formuler, 
au nom du gouvernement de S. M.B.,les trois objections 

suivantes (2) à M. de Persigny : 

19... Quoi que puissent arguer les spéculateurs, c'est un projet 
“physiquement impossible et qui ne pourrait être exécuté qu'avec 
une telle dépense que tous profits pour la spéculationseraient ré- 
duits Anéant, ce qui, conséquemment,doit prouver que son exé- 
cution,sielles’effectue, est subordonnée à un dessein politique. 

2e Ce projet, dont l'exécution en tout cas exigerait un temps 
infiniment longentraverait et retarderait considérablement, si 
elle ne l’empéêchait pas tout à fait, l'achèvement du chemin de 
fer Le Caire-Suez en liaison avec celui déjà établi entre Le Caire 
et Alexandrie ; et ainsi ilserait éminemment préjudiciable aux 
intérêts que nous possédons aux Indes. Tout ce que le gouver- 
nement anglais demande en Égypte, c’est une route facile et 
rapide pour voyageurs, marchandises légères et dépêches. Il n'y 
veut pas d'influence, non plus d’annexion territoriale ; il n’y 
désire qu’un passage et ce passage il entend l'avoir libre et pai- 
sible et l'achèvement du chemin de fer lui livrerait ce rapide 
passage, cependant que le maintien de la condition présente de 
V'Égypte, dépendance de l’Empire Ottoman,le lui garantit libre 
et sûr. 

3° Le gouvernement de S. M.B. ne peut sedissimuler que ce 
projet repose, chez le gouvernement français, sur une politique 
d’antagonisme relativement à l'Égypte, politique qui, esperait-il 
et pensait-il, avait cédé à l’heureux changement qui récemment 

(1) CL. la lettre de Palmerston & Lord Russell, du 8 déc. 1861, publié par 
Evelyn Ashley: The lipe of H. J, Temple, Viscount Palmerston, vol. 1. 
pp. 327-8. 

(2) Que Lord Palmerston ait constamment dirigé Lord Clarendon dans toute 
cette aflaire,M. de Lesseps s’en est douté. Rendant compte d'une entrevue avec 
Palmerston,il éerit & la date du 19 juin 1855 (Souvenirs, 11. 249): « Il (Palmers- 
ton) m’a répété, mot à mot, toutes les observations contenues dans la dépêche 
de Lord Clarendon à Lord Cowley (Voir supra, p. 665-7) sans en omettre une 
seule, Il était évident qu'il les avait dictées lui-même ou que, tout au moins, 
elles avaient été rédigées sous son inspiration. » 

(3) F, 0, Suez Canal : 78/1156. Dépêche de Lord Clarendon à Lord Cowley : 
F. 0,18 juin 1855. Cette dépêche a été communiquée par M.Waleswski à de Les- 
seps qui l'a reproduite dans ses Souvenirs, 11, 233-243.  
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s’est accompli dans les relations des deux pays. A une époque 
ou les adhérents des deux gouvernements estimaient qu’ils ne 
pouvaient mieux servirleurs intérêts réciproques qu’en s'y oppo- 
sant et en les contrecarrant, il était naturel que les partisans de 
la politique française considèrent comme un objet important de 
détacher l'Égypte de la Turquie afin de couper aux Anglais 

la communication la plus commode qu’ils possèdent avec les 
Indes, C'était avec un tel dessein et dans un pareil esprit que 
des fortifications extensives élaborées par le ministère de la 
Guerre à Paris furent érigées pardes ingénieurs français et belges 
le long de la côte méditerranéenne de l'Égypte afin de défendre 

ce pays contre toute attaque turque par mer. Ce fut avec un tel 
objeten vue que l’on construisit le grand barrage du Nil qui,sous 
prétexte d'irrigation, —et à cet égard son inutilité est absolue, 
—fournit les moyens d’inonder partie du Delta pour des considé- 
rations militaires et qu’on destinait également à la défense de la 
Basse Égypte contre toute force dirigée du Sud. C’est avec un 

tel objet en vue et dans un pareil esprit qu'a été lancé le projet . 
qui nous occupe,dont l'effet serait d’ériger entre la Syrie et VE- 

gypte la barrière naturelle d’un canal et la barrière politique d'un 
ruban de terré s'étendant de la Méditerranée à la Mer Rouge, 
concédé à une Compagnie d'étrangers et occupé par eux, entre 
le gouvernement desquels et la Porte des questions de la plus 
embarrassante et dangereuse nature pourraient surgir à la faveur 
de circonstances qu'il est aisé de prévoir et sur lesquelles il est 
inutile d'insister. 

Mais la politique de la France à l'heure actuelle, — et le gou- 
vernement de S. M. B. espère que longtemps encore il en sera 
ainsi,—est de cultiver des relations amicales et une intime union 
avec l'Angleterre et de protéger et maintenir l'intégrité de l'Em- 
pire Ottoman. Ce plan du Canal a survécu à la politique dont il 
est issu et il devrait céder à la politique nouvelle et améliorée qui 
maintenant guide le cours des deux gouvernements... 

Le comte Walewski, ministre des Affaires étrangéres 

de France,ayant soumis le mémoire de Lord Cowley a 

-M. de Lesseps, celui-ci improvisa sur le champ un contre- 

mémoire, dont le ministre français incorpora la subs- 

tance dans la réponse qu'il chargea M. de Persigny de 

faire a Lord Clarendon [18 juin (1)]. 

(1) F. O. Suez Canal : 78/1156.  
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1° ...Sur (le) premier point,il ya Arepondre que si le Canalde 

Suez était matériellement impossible, ceux qui craignent de voir 
leurs intérêts aflectés par son exécution n'auraient, pas à s’en 
préoccuper. En second lieu, s'il n’était possible qu’au moyen 
de dépenses qni ne seraient pas en rapport avec les profs à 
venir, il serait également inexécutable, Le Vice-Roï d'Égypte 
abandonne complètement la charge de la construction de ce 
Canal,sans méme garantir d’intéréts 4 une réunion de capita- 
listes de toutes les nations, sans exclusion pour personne, sans 
avantage particulier pour aucun pays et sans réclamer l’assis- 
tance d’aucun gouvernement étranger. En ces conditions, il est 
évident que les particuliers, auxquels il ne sera pas démontré 
qu’ils ont'un intérêt matériel à apporter leur argent, ne l'appor- 
teront pas (1). 

29 … Je n'hésite pas à reconnaître que l'importance politique 
de l'Égypte à l'égard de la Grande-Bretagne consiste dans la 
Yiberté de transit vers les Indes et que la France, plus désinté- 
ressée qu’elle sous ce rapport, ne recherche pas plus qu'elle un 
ascendant exclusif ou une domination territoriale. 

… Le gouvernement de S. M. B.,qui ne paraît attacher d’im- 
portance qu’au passage des voyageurs,des marchandises légères 
et des dépêches, croit que le chemin de fer suffirait à tous les 
besoins et il craindrait que les ressources absorbécs ne fissent 
retarder indéfiniment l'achèvement du railway. 

Si les: deux entreprises étaient livrées en même temps à l'in- 
dustrie privée, il serait en effet à craindre que le Cana}.où passera 
la navigation commerciale du monde entier ne fût préféré au 
raïlway dont les profits sont fort douteux et dont la première 
seetion a été fort onéreuse au trésor égyplien sans lui donner 
wn revenu en rapport avec la dépense, Mais heurcusement le 
Pacha d'Egypte s’est décidé à continuer à ses frais le chemin 
de ter du Caire à Suez. Ainsi la crainte de voir l'achèvement 
du railway retardée par l'exécution du canal n’est pas fondée (2). 
3° le gouvernement de l'Empereur pouvait penser que 

le projet actuel du eanal, dont la conception lui a du reste été 
complètement étrangère, avait été inspiré par une politique 
d'antagouisme, il le repousserait sans hésitation. Mais il n’en 
est pas ainsi... 

« Au surplus » mandait encore M. Walewsky & son ambassa- 
deur & Londres, « M. le comte de Lesseps qui est parti hier pour 
Londres et qui se propose d’avoir Fhonneurde vous voir...pourra 

(1) Ct de Lesseps, Souvenirs, II. 234-7. 
(2) Ct. F. de Lesceps, Souvenirs, 11, 238-240.  
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vous mettre en mesure de compléter certains ‘points de dé 
tail trait és dans la dépéche de Lord Clarendoa... (1). 

En dépit des assurances de M.Walewski et des expli- 
cations de M. de Lesseps, le gouvernement de S. M. B. 
demeurait toujours sceptique, ombrageux et intraitable. 
M.de Persigny jugea indispensable d'en conférer directe- 
ment avec l'Empereur (fin juin 1855). H eut avec Napo- 
léon TII une longue audience au cours de laquelle illui ex- 
posales arguments du gouvernement de S.M.B., et son in- 
transigeance irréductible.L’Empereur confia alors&M. de 
Persigny que, quelles que fussent ses dispositions per- 
sonnelles en faveur du'eanal,-H n’insisterait pas néan- 
moins en! opposition aux désirs du gouveritement dé 
S.M.B., qu'il était prêt à s'abstenir désormais de toute 
intervention, mais qu’on devait veiller, cependant, à ce 
que son abstention ne fat point interprétée a Constan- 
tinople comme un signe que influence anglaise’ avait 
fini par prévaloir sur la française. Que si, entore, là Porte 
en décidait autrement, il n’y pouvait rien et préférait 
que la question fat abandonnée et considérée cé non 
avenue:(2). ip 0 

M. de Persigny fit part & Lord Cowley de ces senti- 
ments de l'Empereur et sitôt qu’il fut de retour À Lon- 
dres en instruisit Lord Clarendon. Le gouvernement de 
S.M.B.ne cacha pas sa’satisfaction de voir Napoléon III 
déférer à-ses prétentions et déjà il avait recommandé à 
son ambassadeur à ‘Paris d'en témoigner sa reconnais- 
sance à Sa Majesté, quand, le 7 juillét, M. dé Persigny 
rendit visite à Lord Clarendoÿ. L'ambassadeur de France 
pria le ministre de télégraphier à Lord Cowley de ne rien 
mentionner à propos du eañal soit à l'Empereur soit à 
M. Walewsky. Et Lord Clarendons’empressa de notifier 
cette requête à Lord Céwley. Deux ou trois jours plus 
tard, M. de Persigny faisait une nouvelle visite à Lord 

pérennes, du 2 2 i de Lord | anal: 78 (150. Déntehe tonfdeattele dé Lord Cwiey à Lord  
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Clarendon et le priait de lui montrer les instructions qu’il 
avait adressées & son ambassadeura Paris. Lord Claren- 
don ne fit aucune difficulté. Il se mit à donner lecture à 
M. de Persigny de sa dépêche à Lord Cowley, mais il 
ne fut pas plutôt au passage, qui rappelait la décision 
de l’empereur de considérer la question du canal comme 
non avenue que M. de Persigny l'interrompit, observant 
qu’il avait été mal compris. Jamais, se défendit-il, il 
n'avait fait communication pareille à Lord Cowley : tout 
ce qu’il s'était borné à lui dire, c'était qu'on laisserait 
l'affaire à la discrétion du Sultan etdu Vice-Roi d'Égypte, 
proposition qu'il avait jugée si absurde qu’il avait refusé 
de la soumettre au gouvernement : de S. M. I. Lord 
Clarendon protesta hautement contre tout malentendu 

possible. Son Excellence ne lui avait-ellepas fait la même 
communication qu'à Lord Cowley:et en: desitermes iden- 
tiques ? Elle lui avait même dit, elle devait s’en souve- 
nir, que la question étant résolue entre les deux gouver- 
nements, ceux-ci devaient s'entendre surles dispositions 
à adopter pour mettre fin aux menées de M. de Lesseps, 
à quoi Sa Seigneurie avait répondu que toute l'affaire 
s'écroulerait dès qu'on viendrait à savoir que’ ni le gou- 
vernement anglais ni l'Empereur ne/lui prétaient leur 
appui. Alors, M. de Persigny reconnut que, réellement, 
tant à Sa Seigneurie qu'à Lord Cowley, il avait confié la 

secrète pensée de Napoléon ILI, mais quesi on s'en inspi- 
rait pour agir officiellement, il se trouverait compromis 
vis-à-vis de M. Walewski avec qui ilentretenait depuis 
quelque temps une correspondance) plutôt aigre et, qui 
n'était pas près de finir. Avec beaucoup de, tact, Lord 
Clarendon assura Son Excellence qu'il serait désolé de 
lui susciter quelque ennyi, maisqu’alors il la‘priait de lui 
préciser quelle était la communication verbale qu’elle 
souhaitait que le gouvernement de, S.M.B. considérât 
comme lui ayant été adressée et, s’il pouvait. compter sur 
lanote qu'elleluiavait fait espérer. M. de Persigny ptomit  
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à Sa Seigneurie de lui envoyer la note ;quant à la commu- 

nication verbale,elle avait trait à ne pas laisser la décision 

de la question à la discrétion du Sultan et du Pacha et 

à défendre à leurs ambassadeurs respectifs à Constanti- 

nople de s'en méler. Lord Clarendon rappela a M. de 

Persigny qu'il avait donné des instructions en ce sens à 

Lord Stratford de Redcliffe et il espérait que des recom- 

mandations analogues et précises seraient adressées à 

M. Benedetti. Et il ajouta que ce serait pure perte de 

temps que de discuter l'utilité de laisser à la vénalité et 

à l'intrigue turques le soin de décider d'une question aussi 
importante et à laquelle les cabinets français et anglais 

se trouvaient intéressés ; le gouvernement de S.M.B. était 

d'avis qu’une telle proposition ne valait pas la peine d’être 

examinée (1). 

De tout ce que je viens de vous rapporter, écrivait Lord Cla- 
rendon à Lord Cowley (le 18 juillet 1855) (2), je ne puis qu’in- 
férer que l’Empereur,agissant avec un jugement sain et dans un 
esprit amical, était prêt à retirer son appui à un,projet auquel 
la France avait peu ou point d'intérêt et auquell’Angleterres’op- 
posait très énergiquement, mais que,pour des raisons imprévues, 
le Ministre de S. M. est mû par des mobiles différents et décidé 
à tout tenter pour exécuter le canal en opposition aux vœux de 
l'Angleterre. L'opposition du gouvernement de S. M. B. demeu- 
rait irréductible et,basée qu’elle était sur des considérations poli- 
ques, n’admettait pointde revision. 

Le gouvernement de S, M. a pleine confiance en l’Empereur 
et durant la vie de S. M. B. il est convaincu que nul sujet d’ap- 
préhension ne surgira, mais c'est le devoir de chaque gouverne- 
ment de se prémunir contre toutes contingences et d’aviser aux 
intérêts permanents de la nation et en s’açquittant de ce devoir 
il ne doit point se laisser guider par des sympathies ou égarer 
par la confiance qu’il n’est pas sûr que vienne confirmer dans 
l'avenir un nouvel ordre de choses. Votre Excellence tien- 
dra ce discours, de la façon qu'elle jugera la plus convenable 
tant à l'Empereur qu'à Walewski, comme l'expression des sen- 

m 
(D) F. 0. Suez Canal : 78/1156. Dépêche de Lord Clarendon & Lord Cowley, 
F. 0. 18 juillet, 1855. î 

(2) Ib. Conclusions de la même dépêche,  
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timents de S. M. I pourrait ici n’étre pas hors de propos d’in- 
former Votre Excellence que j’ai eu deux fois l'occasion de voir 
M. de Lesseps qui s'est étendu avec force détails sur les mérites 
de son plan et me pria de lire un memorandum qu'il me remit 
et qu’il est sur le point de publier avec des documents justif- 
catifs. Je Iui af dit que je voulais bien lire son mémorandum, 
mais Tui ai fait comprendre que les objections du gouvernement 
de S. M. étaient insurmontables... 

Ce plan se recommande de considérations purement commer- 
ciales. Mais le memorandum reconnait que le commerce de I’An- 
gleterre est celui qui ÿ est le plus intéressé et avance que son 
commerce maritime égale celui &e toute YEurope. Si, donc, le 
gouvernement de S. M. qui doit être meilleur juge en la matière 
que M. de Lesseps, s’oppose à ce plan, pourquoi lui ou le gouver- 
nement français en presseraient-ils l'adoption ? 

ILest évident que la France n'a point d'intérêts aux Indes, en 
Chine, en Australie qu'on puisse, un instant, comparer aux 
nôtres. Mais le voile transparent des considérations commercia- 
les ne saurait couvrir les vues politiques qu’on se propose de réa 
User. Une fols ce grand Canal creusé, l'Égyptecst complètement 
séparée de la Turquie et peut, quand il lui plaira, se déclarer 
indépendante. Aléxandrie et le Httoral se trouvent déjà efflca- 
cement fortifiés contre toute attaqué par mer de l'Angleterre 
ou de Ia Turquie, et si des garnisons égyptiennes ne suffisaient 
pas à défendre les forts, des troupes françaises y pourralent être 
aisément introduites. Une vaste tranchée de 300 pieds de lar- 
geur et 80 de profondeur comme on se propose de creuser le 
canal maritime, avec des défenses sur ses rives et des vaisseaux 
de guerre convenablement stationnés dans ses eaux, arrêteralt 
net toute armée turque venant de Syrie (1) et du jour où un tel 

canaïlserait achevé,l'Égypte pourrait être regardéecomme vassa- 
1e de Ia France. Mais st, par malheur, la guëtre venait à se décla- 
ter entre Ja France et l'Angleterre, la Frahee occuperait tout 
de suite les deux embouchures du canal dont Paccés serait alors 
Mbre aux Frangats et fermé aux Anglais. Une expédition fran- 
çalse s’effectuerait immédiatement, d'un coup de main elle 
emporterait Aden, défendu en temps de paix par ne falble gar- nison et guére fortifié contre’ une entreprise européenne, bicn que capable de résister aux Arabes dés environs. Une escadre française dévalant par la Mer Rovge balaterait notre commerce 

{1) C'est exactement comme l'avait prévu Lord Cowley qud It chusess6 ont Fassées en 19] au profit de l'Angleterre. poi rie  
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à l'est du Cap, s’emparerait de l'Ile Maurice et pour quelque 
temps nous serions placés à la merci de la France. En fait ce 
serait pour l'Angleterre commettre un suicièe que d'aider à la 
construction de ce canal, méme si mchemini de fer qui aisément 
suppléerait à tous Besoins commerclaux n’étaft pas & moitié 
construit et en bonne voie d'achèvement. 

J'avais formé le dessein de rapporter lesraisons demeu- 
rées obscures de l'obstruction du gouvernement de S. 
M. B. au percement de l’Isthme de Suez. Me voici au 
bout de ma tâche, avec la dépêche qu'on vient de lire, 
Pune des dernières du registre Suez Canal 78 /1156(1). 

Pour le reste, on sait comment la persévérance du très 
actif de Lesseps et l'arbitrage de Napoléon III triom- 
phèrent des scrupules du gouvernement de S.M.B. 4 
laisser exécuter une œuvre qui, somme toute, devait sure 
tout profiter à l'Angleterre. 

AURTAN 

(1) J'espère m'étre acquitté de cette täche en toute Impartialité. D me faut 
Jel remercier les Conservateurs du Fnblie Record Office qui, avec la mell- 

+ Teure grâce du monde, m'ont permis de consulter ce dossie: 
‘voit, ne craint point d' 

d'Etat et de ses agents. Une grande nation défie l'histoire. Au P. R. O. les 
decuments, jusqwen 1860, sont mis libéralement à la disposition. des. eber- 
cheurs, sans distinction aucune, et l'on n'y trouve point, comme ailleurs, de 
petites tables privilégiées qui délimitent une chasse aux documents gardée,  
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MAURICE BARRES 

A « VACTION FRANCAISE >» 

L’Action francaise est fille de la colére, de cette irrita- 
tion qu’en 1899 suscitaient les audaces de l’anarchie. L’an- 
née précédente, Charles Maurras et trois professeurs de 
l'Université, Dausset, Syveton, Vaugeois, avaient entrepris 
d’assembler daus un vaste groupement les maîtres des 
Facultés et des Ecoles, les lilterateurs, les avocats, les ar- 
tistes et les savants désireux de s'inscrire contre le mani- 
feste antimilitariste des « intellectuels ». 

Les adhésions affluèrent et tout de suite une fouleimmense 
d'ingénieurs, d’industriels, de négociants, de commis, d’ou- 
vriers s'enrôlèrent, après cette élite, dans la Ligue de la 
« Patrie française ». Ligue toute défensive, notons-le, par 
conséquent incapable de poussées vigoureuses et de vio- 
lences efficaces. Des gens de toutes opinions s’y rencon- 
traient qui, pour maintenir leur entente, devaiént faire 
abstraction de leurs préférences neutralisant ainsi leur 
plus puissante raison d'agir. 

Dès les premiers jours, les chefs sentirent la difficulté 
du plein accord. C'est Maurras qui s’était chargé d'assurer 
à l'organisation le patronage de Maurice Barrès. « Je con- 
nais, lui avaitil écrit, deux professeurs, MM. Dausset et 
Syveton, qui veulent absolument qu'on se compte dans une 
protestation. » L'auteur des Déracinés en ce moment même 
achevait son Appel au Soldat. Voyant se ranimer la grande 
passion populaire exprimée naguère dans le Boulangisme, 
il avait répondu sans larder à l'invite et figurait dans l'Etat-  
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Major de la « Patrie française » avec François Coppée, 
Jules Lemaître, Marcel Dubois et Ferdinand Brunetière. 

Ce dernier, ferme sur les principes du libéralisme, les 
voulait faire triompher, et son humeur acariâtre, sa parole 

bougonne, ses manières cassantes contrastaient assez drô- 

lement avec la douce pâleur de ses conceptions politiques. 
D'une interview de lui que publiait /e Temps, on retenait 
ce propos : « Nous repoussons avec énergie la doctrine anti- 

semite et la doctrine nationaliste. » Barrès s’offusqua de 

cette exclusion. Ces deux partis, n’étaient-ce pas d’un côté 
les croisés ardents de Drumont, de l’autre la légion disci- 

plinée et comme invincible avec laquelle Déroulède bouscu- 

lait les bandes de Sébastien Faure ? Ces deux forces élimi- 

nées, que resterait-il pour défendre le drapeau ? Il rejeta 
l’importune déclaration. 

« Elle déforme, dit-il, l'attitude que l’ensemble des initia- 

teurs imposent à cette Ligue. Pour ma part, une seule chose 

m'intéresse, c'est la doctrine nationaliste et j'appartiendrai 
à la « Patrie française » dans la mesure où elle se pénètrera 

de ce nationalisme. » 

Profession de foi très nette, qui ne contribua guère, 
comme on pense, à diminuer les dissentiments primordiaux. 
Un Brunetitre s’obstine avec maussaderie en son juste- 
milieu, n’ayant que le souci.de blämer les outrances. Tous 

les clampins du centre droit et du centre gauche, trop Keu- 
reux d’éviter les risques et l’aventure, s’abstiennent- avec 

lui, génant l’élan des passionnés et des enthousiastes. Au 
bout de quelques. mois, il était évident que l’impétueux 

mouvement déterminé par Maurras et les trois Universitaires 

s’alanguissait en de piètres combinaisons d’agence électo- 
rale. 

Cependant le peuple patriote n'aspirait qu’à se ruer et 
mettre le gouvernement en l'air. Il attendait le geste des 
« galonnés ». Eux, rompus à l’obéissance, respectueux du 
règlement et de la consigne, ue montraient sous les affronts 
que patience et sérénité. Quand, à son retour de Fachoda,  
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Marchand, le Grand Vaincu, fat reçu par ses camarades 
au Cercle des Officiers, Paris bondait la place de l'Opéra et 
les avenues voisines, le saluant -d’ovations {elles que n'en 
connut jamais nul héros, nulie idole. Du ‘balcon, l’Africain 
harangua cette foule dressée dans un farouche désir d’épu- ration radicale, et ce fat pour renouveler, en pleine guerre civile, la supplication évangélique de Mgr Affre sur la bar- 
ricade. 

D’aucuns s’irritaient plus où moins franchement d'ane 
pareille mansuétude. « Le cri de Vive l'Armée, écrivait Maurice Barres, ne fait l'emploi d’un principe que si l'on 
aboulit rapidement à uneintervention militaire(1). » 

C'est à ce pronunciamiento que Déroutède (2) voulait 
amener les troupes après l'enterrement de Félix Faure. 
Son arrestation, son jugement en Cour d'assises, son ac- quillement firent grand bruit. Du reste l'année 1899, avec 
le procès de Rennes, fut des plus troublées. La discorde régnait partout. Chaque jour des manifestations, des ba- garres : on s'exaltait dans les meetings comme au prétoire, 
comme au Palais-Bourbon (3). 

Au milieu de cette effervescence, Maurras, Vaugeois, le 
colonel de Villebois-Mareuil, quelques autres décidèrent de 
8: détacher de la « Patrie française » el, sans rompre avec ele/brusquement, d'inaugurer, sous le nom d'Action fran- 

(1) Lottre i Camille Jarre, pr’sident de l'Association Nationatiste de la Jeu- messe. 
(2) Dérouléde ne craignit pas de dire à des-officers supérieurs : « On se fati- guera de vous entretenir, messieurs. Nous nourrissons une armée ; c'est pour qu'elle nous rende des services à l'intérieur ou à l'extérieur. Iepnis 4879 vous ne nous avez servi de rien ». Bacrès : Scènes et Doctrines du Nationalisme, P. 250. 
3) Et même à la Sorbonae. Un aprésmidi, passant rue des Ecoles, nous vimes’devant la porte de la Faculté un fori rassemblement d'étudiants en train d'acclamer M. Bourgeois qui venait de faire une conference. Ce parlementaire était l'homme de M. Havel. Ce n'était pas le nôtre. Nous le fimes ientendre . D'accord avec nous, ua jeune homme s'évertuait du geste et de la voix. En quélques minutes de nombrevx cancours nous vinrent et une contremanifes tation sejforma, qui bientôt domioa. Les démonstrations de ce genre s'ache- vaient toujours sur les boulevards sous les fenêtres des jouraaux.En chemin, mous fimes mieux connaissan-ce, Le fougueux protestataire était un avoeat, Meyde Moro-Giatteri,  
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çaise, une palitique plus réaliste. « Des: francs-tireurs, », 
les nommait M. de Mahy, qui présidait leur première réu- 
nion publique (1). Mais certains mots que pronouça Vau- 
geois inquiétèrent le vieux républicain. Il demanda des 
assurahces. « Pas de malentendu, lui répliqua Vaugeois, 
la manière de Déroulède n’est pas la nôtre. La raison d’être 

de l'Action française, son œuvre seront de chercher d’au- 

tres moyens plus efficaces parce que légaux. Je n’irai pas 
au césarisme, parce que j'ai été, je suis et resterai un répu- 

blicain. » Serment très sincère, mais aussi très hasardeux. 

Six semaines après, dans le bulletin du 1er septembre, il 
dénoncait, tout vibrant de conviction. l'indignité du régime : 

« La République trahit la France ; le parti républicain 
méprise l'esprit français et le hait. » 

Son âme impressionnable et mobile subissait depuis des 
ois l'argumentation suggestive de Maurras, son principal 
collaborateur, qui lui avait communiqué sa foi. Aurait-il 

pu maintenant répéter sa promesse de loyalisme ? Démo- 

crate, il avait depuis léngtemps cessé de |'être, républicain 
il ne l'était plus. Un coup d'Etat lui semblait assez dési- 

rable. 

I! annonçait avec amitié la publication prochaine de 
l'Appel au Soldat, et Maurice Barrès prenait l'habitude de 

venir présider les conférences où Von conviait au Café Vol- 

taire ou à l'Univers l'Association Nationaliste de la Jeu- 

nesse (2). À sa première visite, le 16 février, le Maître fut 

très fêté, surtout quand il précisa le rôle del’Action fran- 

caise, «La Ligue des Patrivtes fait face dans la rue aux 

(m) Juillet. 1899- 
(a), Un soir que Barrès prouvait avec éloquence Ia nécessité d'un rérolution 

a la fois populairect militaire ‚M. Castanid, Fun de ses amis les plus assi- 

us et peubaire aussi des plus ingnus, échauffé par le noble feu de alloca 

tion tout autant que par les vapeurs du repas et, des vins, se dressa soudain 

dans un essor de Marseifldise, ctiant & tae-téte? « Tout de suite, tout de suite 

4 Pelysée | » Nous tions pou nombreux, une quinzaine au plus. Les garçons, 

“dehout a la porte, s*étonnérent, Ceux qui purent voi: en cet instant le sourire 

de Barrès savourent bien mieux Ia flaidité chatmantp de sa philosophic.  
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mauvais Frangais ; la « Patrie française » prépare:les élec. 
tions. L'Action française sera le laboratoire où l'on travail. 

Jera à la restauration de la chose publique par l'étude des 
historiens et des philosophes sociaux. » 

Quant parut en librairie l'Appel au Soldat, ce fut pour 
la petite phalange un événement, qu'on salua des louanges 
les plus vives. On méditait de le célébrer dans un banquet 

solennel, oü seraient convies tous les admirateurs de Bar- 

rès. Mais il s'y opposa. L’on put toutefois obtenir de lui 
qu'il vint à table parmi les rédacteurs, pour causer de son 
ouvrage et des méthodes qu’il y préconisait. 

Ce dinereut lieu le 11 juillet 1900, dans un établissement 

de l'Exposition Universelle qui, par une ironie du sort, 

portait l'enseigne de « Restaurant International ». 

Nous évoquons sans efforts l'apparition de ce Barrés loin- 

tain. [I nous avait été donné déja dele voir aux réunions du 

Café Voltaire ou bien chez le capitaine Caplain-Cortambert, 

cousinde Vaugeois, quirecevaittous lesquinzejours A Passy, 
dans son pavillon de la rue Louis-David. Nous le rencon- 

trdmes souvent depuis. Cependant,c’est le Barrés de ce soir- 

là dont nous est restée le plus exactement l’image. Il n’avait 

pas alors tout à fait quarante ans. Selle et fin dans V’habit, 

la tête petite et allongée, rejetée légèrement en arrière, à 

cause du col haut qui relevait le menton, le regard magni- 

fique, tour à tour profond, caressant ou railleur, le teint 

bistré sous la chevelure noire, dont les mèches plates lui 

couvraient d'un côté jusqu'à la pommette, la moustache 

courte et mince, se recourbant à peine aux extrémités sur 

un pli d'amertume et comme de dégoût, enfin dans toute la 
personne un air de jeunesse, mais de jeunesse désabusée. 

Au dessert, Paul Bourget, ayant vanté « l'artiste lit 

raire» à qui l’on devait l’Appel au Soldat, « l'un des plus 

beaux livres de notre époque », montra lheureuse oppor- 
tunité de son recours à l'instinct populaire. Barrès rappela 

quelles idées multiples éveillent chez nous Jes mots « Fran- 

ce», « Patrie », idées si nombreuses « que c’est dans la  
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conscience comme le bruissementcréé dans la forêt par un 
coup de vent ». Puis il encouragea ses commensaux & pour- 
suivre leur voie « en proposant [une discipline frangaise 
aux intelligences bien nées ». 

« Je bois, termina-t-il, à votre vertu éducative. 

Tout à la fin de la soirée, Vaugeois voulut,avant qu'on se 
séparät, dégager la leçon pratique. « Pour une action fran- 
çaise prochaine, que nous conseille Barrès ? Que veut-il de 
nous avec son appel ? Voilà ce qu'il faut savoir. Nous ad- 
mettons tous ici, je l'espère, comme légitime la méthode du 
fer (1). On a droit de sauver son pays malgré lui. Mais le 
lendemain du jour où un militaire aura dû choisir, il faut 
que nous soyons unis. Que voulons-nous tous maintenir ou 
accroître ? Il s'agit, n'est-ce pas, de la France. C’est d’elle 
que l’on parlera en toute franchise audacieuse, dans le diner 
périodique de l’Appel au Soldat. » 

Barrès ne doutait pas qu'il ne ft l'animateur de l'orga- 
nisme nouveau. C’est de son programme politique, de ses 
théories qu'on paraissait constamment s'inspirer. On repro- 
duisait dans la Revue les moindres de ses articles, on les 
analysait, on les commentait, onles sollicitait en tous sens, 
on les triturait, on en pressait tout le suc. Léon de Mon- 
tesquiou, lorsqu’il abandonnait ses considérations sur 
Auguste Comte, s’attachait à faire valoir l'enseignement de 
Barrès. Quant à Corpechot, il ne le lâchait pas, il se faisait 
son satellite_fatal et ne donnait pas une de ses effroyables 
dissertations qui ne fût consacrée à l'apologie de Barrès, 
«notre maître le plus cher et le plus intime ». 
Evidemment celui-ci se faisait illusion. Personne n’a ja- 

mais songé, parmi tant de mérites et de supériorités, à lui 
attribuer aussi le désintéressement. Il pouvait escompter 
que cette Action française, qui utilisait, comme avec piété, 

ses principes de « racinement », son culte de la « terre » et 

(1) Il est à noter que Paul Bourget, peu enclin aux rudesses, se röservait. 
« Ge n'est pas ici, avait-il dit, le lieu de discuter s'il n'y a pas d'autres moyens 
plus efficaces de nous réconcilier avec nos morts.  



des. « moris», qui iusérait pour les propager sun programme 

politique de 1899 et ses exposés sur le Boulangisue, se 

dévouerait uniquement au Liomple de som systäne. Et 
puis les auditeurs de ses apôtres bénévoles, n'étaient-ce pas 

ces Camille Jarre, ces Jacquemont, ses d’Elissagaray et taut 

d'autres républicains résolus qui composaient l'Association 
Natianaliste de la Jeunesse ? 

Barres a dit quelque part (1) au sujet de l'Action fran- 
çaise de ce temps-là: « Elieu'était pus encore mouarchis 
Lédvelution. se; fit em décemiwe, 1920. » LI lisait donc et écou- 

tait bien distraitewent. Le 16 février, en sa preseace, Vau- 

geois s'éuit derid: « Le geund défaut de la Mouarchie, c'est 
qu'elle ue peut point, telle qu'elle est représentée par Les 

tendances des geus qui l'aiment, qui en font leur chose 
depuis des années, dure voulue franchemeut par la plupart 
d'entre nous. » Sous-enteudu : ces conservateurs une fois 

évincés ou mis daus l'impossibilité de nuire, le principe 
lai-nréne est le meilleur. 

Encore à Lyon, le 5 juillet 1900, daus ua discours que 
publia lu Revue : « Mais, me direz-vous, êles-vous césa 

riens, républicains, bonapartistes, royalistes ? Nous sommes 
des politiques réalistes. La fosme de gouvernement la 
meilleure pour la France, c’est cellequela France se montre, 
de par l'expérience historique, capable nou seulement de 
concevoir, mais de réaliser. Le pouroir qui doit l'emporter 
es4 celui qui peut incarner la Nation. » 

Sans doute an acclamait « nos proscrits » eusemble, 
Déroulède, Jules Guérin, Buffet, et même au envoyait à 

Marcel Habert une adresse de félicitations. Mais peu à peu 
Von jetait bas tout le « polythéisme » répablicain 
culiérement la souveraiueté du peuple. Désormai 
rait Vaugeois le 1" anüt 2900, nouscritiquerans ici la foi 

politique de M.Dérouléde, « son adoration ardente, abso- 
lue et presque fanatique d'une divinité imaginaire que nous 
refusons, nous, d'adorer parce que nous, w’y voyons 

(1) Seänes et doctrines du Nationalisme, p. 94  
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qu'une farce plus aveugle encore .et plas ingouvernable que geiles dela Nature, la plante natignule, » 
Eu mème temps s'ellectyait la fameuse coquêle sur la 

monarobieet de plus £a plus l'empartait l'influence de 
Vanciin second de Barcès & la Cocande, du réaliste et noya- 
liste Gharles Maurras. .Liadmiuisteatéur de la Revue, 
Caplain-Cortambert, apinidteéinent réfractaire, reconnais- 
sait la conguêle et s'en faisait une raison. « À l'Action 
Francaise, répétait-i}, nan sans mélancolie, républicains et 
rayalistes peuvent vivre eu boune intelligence. » Les dissi- 
dents néagmoius n'étaient pas fort à l'aise. Plusieurs ne vinrent plus guère qu'eu curieux, tels Chéradame, Andxé 
Lebey..L’Assooiation Nationaliste de la Jeunesse se lapsa 
de l'Évangile ockéaniste et Goplain dui-même Suit par rome 
pre avec-son parent. La métamorphose était acheyée bien 
axant décembre 1900, 

Mais ce qui fut curieux, c'est ce qui,se passa l'année sui- 
vanke. 

Dans une ;harangue qu'il Prouonçait en février 1901 À 
Saint-Sébastien, Déroulède, qui depuis deuxans remachgit 
avec aigreur san insuccès de la place de la Nation, accuse 
lès clairement ‚les royalistes d’avoir par une félonie fait avarter sa tentative. M. Buffet, qui représentait le due 
d'Oléans et se trouvait à Bruxelles, réfuta cetie allégation dans une note, dont le ton blessa le Président de la «Ligue 
des-Patzioges ». Il Iyi.ddpecha MM. Galli et Dumpatgil. Ni 
métractalion ni wéparation, telle fut la réponse qu'ils phtin- 
eut. Déraulède, furieux, pravoqua M. Buffet par une in- 
dwreénosme. C'était une affaire nouvelle : M. Buffet çons- 
tilua deux autres témoius, MM. Paul de Cassagnac et ‚de 
Mamel, tandis que son jadyerzajre ‚ghoisisseit pour l'aasis- 
ter MamriceBarrés et,Je Dr Devillers. 

1Le plus difficile n'était.pas. faiL. LL s'agissait de se regcon- 
ter. L’affensé proposa qu’on se Fejoignit.en Suisse. L'au- 
we: se meoria. Mais Je moyen de faire mieux, puisqu'il /leur 
était défendu à tous deux de mettre le pied sur le territoire  
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trangais ?Déroulédes’embarqua donc à Barcelone pour Gênes 

et s’en fut par l'Italie à Lausanne, où arriva M. Buffet. La 

police, surgissant au milieu d'eux, leur signifia Vinterdic- 

tion du duel. Alors on convint d’user d’astuce: dés l’aurore 

prochaine, par une feinte de départ, on dépisterait ces 

limiers.: La-dessus les deux trios se couchèrent, l'un au 

rez-de chaussée, l’autre au premier étage, du mème hôtel. 

Le lendemain, avant le lever du jour, comme Déroulède 

ans doute rêvait de passes prestigieuses, on frappa tout 

à coup aux portes. C'était la police encore; elle avait eu 

vent de leur combinaison et les sommait de quitter sur le 

champ Lausanne. 
En présence de tant de complications, MM. de Cassagnac 

et de Ramel, Maurice Barrès et le Docteur Devillers s’ac- 

cordèrent pour affirmer que l'honneur était satisfait. 

« Je m'en doutais, je m'en doutais, répétait Déroulède 

très contrarié. Ce duel raté m'exaspère. » 

Mais le plus ennuyé de tous était certainement Barrès, 

dont la sensibilité souffrit du ridicule. Et puis sa son 

avec l'Action française le mettait dans une situation très 

fausse. C'est peut-être pour cela que, pendant les lamen- 

tables tribulations, il vint au diner mensuel. On trouva par 

exemple plus décent, — et cela se conçoit, — de ne pas men- 

tionner dans le Bulletin cette visite un peu compromet- 

tante. 

Il n’était plus 1a chez lui comme naguére. La direction 

de cette troupe lui échappait. Vainement il insistait pour 

qu'on regardât mieux la vraie couleur de son panache. « Je 

ne suis pas monarchiste... Nous nous réunissons non sur 

l'idée de monarchie, mais sur cette expression, l'Appe/ au 

Soldat (1) ». Précaution inutile. Il ne s'agissait plus que 

de l'appel au Roi. Le duc d'Orléans correspondait offi- 

ciellement avee l'Action française et Yon vit un soir la ré- 

daction alignée en double haie rendre les honneurs au duc 

de Vendôme. Ainsi qu’on a pu le dire depuis, « Maurras 

(a) 7 förrier ıgon.  
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avait mené à son terme le mouvement que, Barrès avait 
créé ». En langage moins académique, il lui avait coupé 
l'herbe sous le pied : le nationalisme intégral avait absorbé 
l’autre. L'affaire eut dès lors moins d'intérêt pour Parrès. 
Aussi parut-il de plus en plus rarement dans le cénacle de 
Vaugeois. 

8 
Ainsi finit sa carrière de chef. I ne lui servit de rien que 

la mort de Déroulède lui laisst la conduite de la « Ligue 
des Patriotes ». Ces bons partisans avaient besoin d’un tri 

bun à leur tête plutôt que d’un poète raffiné. Le génie de 
Barrès n’était point fait pour les gros effets des carrefours, 
et les simples ne sympathisaient qu'imparfaitement avec 
son aristocratie. 

D’aucuns eussent voulu moins d'artifice en ses attitudes, 
une conformité plus manifeste entre les accents qu’il ajuse 
tait et sa véritable nature, On observait que, dans son 
ambition d’incarner la Lorraine, il dissimulait la part qu’a- 
vait en son « moi » l’atavisme auvergnat et que, prönant 
les rébellions saintes, les émeutes légitimes, il s’écartait 
dedaigneusement des rudes heurts et des grossières mena- 
ces de la rue. Il était devenu le chantre de Strasbourg et 
de Metz, par conséquent de la Revanche ; pourtant il re 
devait coopérer à la guerre que par sa littérature. Certes 
nul homme sérieux n’eût exigé de cet autre Chateaubriand 
qu'il endossât la capote des « pépères ». Mais ceux du front 
savaient bien ce que, même plus âgé, décrépit, ruiné par 
la maladie, eût fait en un tel moment Déroulède. 

Sa virtuosité le rendait téméraire : il ne craignit pas 
d'ajouter à sa lyre la note catholique. Il y a des valeurs 
plus sûrs à vanter chez Barrès que l'esprit de la tradition 
chrétienne et M. l'abbé Brémond n'était pas tenu à tant 
par la reconnaissance. « Il continuait, sans le savoir, dit-il 4 
Pascal, Frangois de Sales et les anciens Péres. » Les ane 
ciens Pères ? Monsieur l’abbé, monsieur Pabbé !  
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Räppielöris-nous ce qui advint à l'exeellent abbé Caron, 

Pilliistre prédicatetir et confesseur que la princesse Belgiow 

j6s5 F aller chez Henri Heine. L'Israélite avait toujours 

fait profession d’atheisme. A Ta fin de sa vie, on sut qu'il 

gs mettäit & lire Ta Bible. Sa noble amie. le jugeant mor 

pour’ une conversion, lui envoya l’&minent amateur d’Ames. 

L'autre fut si courtois, et s'exprima d’une manière si con- 

venable que le prêtre, après leur colloque, en témoignait à 
{ous son contentement et son optimisme, Cependant feine 

se divertissait de la méprise. « Savez-vous, ricanait-il, 

avec son rire sardonique, l'abté avait éveillé en moi 

des velléités religieuses... C'est égal, je reviens aux cata- 
plasmes, le soulagement est plus efficace. » 

Barrès était fort aimable avec ses hôtes et capable aussi 

bien de ravir un suppôt du diable que d’édifier le plus 

vertueux ecclésiastique. Nous doutons quant à nous que 

Îe pélerin de l’Oronte eût & cepoint dépouilléle vieil homme. 
Voici du moins ce qu'il nous écrivait à nous-même en 

avril 1902. 

de tiens bon sur l'injustice, sur la trahison que ce serait de 

confondre religion et nationalisme. H y a place chez nous pour 
l'athéisme même. Le catholicisme est la religion de mes prédé- 
cesseurs; il demeure à la disposition de mon fils s'il a le tempé- 

rament religieux on de moi-même si je traverse une crise mys- 
fique. Je n'entends point qu'on dégrade cette nourriture de pro- 

vision; je puis en avoir besoin. Mais il n'y a pas A me deman- 
der mon billét de confession, il ne faut pas espérer qu'on m'as- 
societa aux campagnes de sncristie contre les libres penseurs. 

Vive la sactistie quand elle combat la pharmacie Homais où l'on 

est dreyfusard. Mais si la sacristie me parle d'autre chose, je 

bäille, je souris, je m’en vais... » 

En verite,ce ton de détachement quant au culte lui-même 

et cette hauteut insultante à l'égard des gens d’Eglise n’an- 
noncent pas qu'on soil en présence d’un saint Bonaven- 

ture où d’un Thomas d'Aquin. 
ROBERT LAUSAT.  



LES LETTRES DE NICOLAS IT A SA FEMME 

LES LETTRES DE NICOLAS II 

A SA FEMME 

Nous avons déjà donné ici l'analyse des lettres de l'impé- 
ratrice Alexandra Feodorovna à Nicolas II," parues en deux 
volumes dans l'édition Slovo à Berlin. Le gouvernement, des 
Soviets, qui détient les originaux de cette correspondance 
ainsi que du journal intime de Nicolas Il, commence à son 
tour la publication de ces lettres. 
Cette edition des « Centroarchives » est ä tous égards de 
beaucoup supérieure à celle de S/ovo, qui fut faite d'après 
une copie des originaux soustraite aux archives du gouver- 
nement des Soviets. Dans cette copie, sans doute prise ha- 

tivement, des fautes se sont inévitablement glissées. Certai 
nes sont assez graves. Ainsi dans deux de ses lettres Pim- 
pératrice parle (d'après Védition Slovo) d'un certain « Pia- 
tiorkine ».Or on chercherait en vain ce nom dans les livres 
d'adresses mondaines de cette époque, de Pétrograd ou 
autres villes russes; ce nom n’existe pas. Mais si nous nous 
adressons A Voriginal anglais, nous y trouvons que l'impé- 
ratrice parle de « Peterking », nom familier donné au grand- 
duc Pierre Nicolaiévitch. Ailleurs, on trouve dans l'édition 
Slovo N. Willie au lieu de U. Willie « uncle Willie », qui 
désigne le roi de Grèce Gcorges le" que, dans la famille im- 
périale russe, on appelait « l'oncle Willie ». Dans sa lettre 
du 20 septembre 1914, l'impératrice envuie à Nicolas IT la 
copie d'un fragment d’une lettre qu'elle a reçue de « Vic- 
Loria », que l'édition Slovo dit être la reine d'Angleterre, 
tandis qu’en réalité il s'agit de la princesse de Battenberg,  
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sœur de Vimpératrice. « Ducky » n'est pas la grande- 
duchesse Hélène Vladimirovna, mais la femme du grand-duc 

Cyrille, sœur de la reine de Roumanie. « Tante Sacha » 

n’est pas la grande-duchesse Alexandra lossifovna, décédée 

avant la guerre, mais M™* Narichkine, dame d’honneur, 

que l'empereur Nicolas Il, étant enfant, appelait tante 

Sacha, etc. 
L'édition du gouvernement des Soviets, faite sur les ori- 

ginaux et revue avec soin, est présentée avec toute l’exac- 

titude que doit comporter un document historique. Tandis 

que l'éditeur de Berlin n’avait donné que les lettres de 

l'impératrice, l'édition des Soviets donne la correspondance 

complète du couple impérial. L'édition projetée comprendra 

quatre volumes d'environ 500 pages chacun ; mais le pre- 
mier volume paru est le numero III de la serie ; il contient 

les lettres et les télégrammes échangés entre Nicolas II et 
Vimpératrice du 28 avril 1914 au 31 décembre 1915. 

Dans cette correspondance les lettres de Vimpératrice 

sont beaucoup plus nombrenses que celles de l'empereur, 
qui, le plus souvent, répondait à sa femme par des télé- 

grammes. En outre,elles sont incomparablement plus inté- 

ressantes, et cela se conçoit, car ilne faut pas oublier qu’en 

fait, pendant toute la durée de laguerre,ce fut l'impératrice 

qui gouverna. C'est donc autour d'elle que, par l'intermé- 

diaire de Raspoutine, se nouaient toutes les intrigues qui 
aboutissaient soit à la nomination des ministres,soit même 

à des mesures militaires. De là l'intérêt des lettres qu’elle 

écrità son mari Subjnguée par Raspoutine l'impératrice n’a 
cesse à son tour d'agir sur Nicolas II pour obtenir da dé- 
bile souverain qu'il souscriveà ce qu'a résolu leur « Ami ». 
Si, dans les premières lettres de l’empereur, se trouve en- 

core trace de quelque résistance aux ordres de Raspoutine, 

que lui transmet l’impératrice, s'il essaie de les discuter, il 

cède bientôt et renonce vite à toute initiative. On peut dire, 

d’après toute cette correspondance, que pas un acte. de 

gouvernement, à dater de la guerre, n'émana du souverain  
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autocrate de la Russie. Les plans, les nominatio: 

mesures gouvernementales les plusiimportantes sont tous 

dictés à l'empereur par sa femme; et il s’accommode vo- 

lontiers de cet état de choses, car, en réalité, un seul sen- 

timent règne en lui : son amour infini pour sa femme. Ellè 

est pour lui l'idéal ‚la perfection; elle ne peut se tromper; 
c'est Dieu lui-même qui parle par sa bouche. Ainsi il lui 
écrit, dela Stavka, le 31 décembre 1915 : 

Ma bien-aimée, 

De tout mon cœur, je te remercie pour”ta chöre lettre, remise 

à Tétiératnikov{r),que j'ai eu la surprise de trouver en memettant 
au lit. Mes plus chauds remerciements pour tout ton amour et ta 
tendresse pendant les six jours que nous avons'passés ensemble.Si 
tu savais seulement comme cela me soutient et me récompense 

pour mon travail, mes respdhsabilités, mes soucis, ete. Vraiment 
je ne sais comment j'aurais pu supporter tout cela s'il n'avait plu 
à Dieu de te donner à moi pour femme et amie. Je ledis trés sine 

cèrement. Parfois il est difficile d'exprimer une pareille vérité et 

il m'estboancoup plus facile de le faire sur le papier, à cause de 
ma sotte timidité. 

Hier, après nous être séparés, j'ai reçu le gros Khvostov, une 
demi heure.Nous avons eu une bonne et utile conversation. Après 

le thé, j'ai pris la Jeune millionnaire et j'ai lu beaucoup. 
C'est très intéressant et ça repose l'esprit. Depuis de longues an- 

nées je n'avais pas 'u de romans anglais. J'ai mal dormi ou plu- 
tôt très peu; je ne pouvais pas m'endormir parceque mes pieds 
étaient glacés ; mais enfin je me suis enfoncé la tête sous les cou- 

vertures et j'ai réchauffé ainsi le fond du lit et ça a passé. Ce 

matin, ici, j'ai trouvé la température aussi Lasse qu'à la maison 
— 109; maintenant il fait moins froid, il n’y a pas de vent. mais 

ily a beaucoup de neige. Après le long rapport, le déjeuner or- 
dinaire avec tous les étrangers. Je leur ai transmis les salutations 

d'Alexis; ils m'ont beaucoup questionné sur lui et regrettent de 

ne pasle voir maintenant. Nos prières se rencontreront cette nuit 

le service religieux aura lieu à l'église & 11 heures trois quarts, 

(1) Valet de chambre de Nicolas II,  
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Que Dieu te hénisse, ma chérie, et aussi nos chers enfants. 

Pour l'éternité, mon cher Soleil, ton vieux mari, 
NICKY. 

Dès les premières lettres de ceite correspondance on 
€ 1 frappé de l'étrange ressemblance de style qu’elles offrent, 
si bien que sans les signatures on ne saurait dire lesquelles 
sont de l'empereur, lesquelles de l'impératrice. En dehors 
des manigances politiques dont Vimpératrice se fait Vins- 
trument, les lettres des deux époux décèlent la méme men- 
talité, la même ferveur religieuse, la même croyance aux 
signes et aux miracles, la même foi en Raspoutine, protec- 
teur envoyé de Dieu. Dans sa très intéressante préface pour 
l'édition des Soviets, M. Pokrovsky dit avec juste raison 
que « l'intérêt politique de cette correspondance n’est pas 
ssi important qu'on pouvait l’ettendre vu la situation 

des correspondants et il serait plus juste de l'intituler: 
Des raisons non politiques des grands événements poli- 
tiques. » Et, en effet, on trouve dans cette correspondance 
une multitude de faits pour justifier celte proposition que 
les grands événements ut souvent de petites causes, On l'a 
déjà dit maintes fois et maintenant ke journal intime et les 
lettres de Nicolas IL le confirment d'une façon indéniable : 
le dernier Romanoy était totalement dépourvu de sens po- 
ditique. Jamais la raison politique, la considération su- 
périeurt des besoins du moment ne lont guidé dans le 
choix de ses collaborateurs. C’étaient les convictions reli- 
gieuses, la fidélité à l'autocratie, les relations de parenté 
et surtout les recommandations de Raspoutine qui déter- 
minaient la nomination des gouverneurs, des ministres, 
des chefs de l’armée. Plus encore: la direction des opéra- 
tions militaires dépendait parfois d'un avis de Raspoutine, 
d’une prétendue vision de celui-ci ou simplement d'une de 
ses considérations sur la guerre. Car le héros de cette cor- 
respondance, c'est indiscutablement Raspoutine. Il n'y a pas 
une lettre où son autorité ne soit invoquée ; dans toutes 
ilest fait mention de celui que l'empereur et l’impératricè  
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appelfent Grigori et plus souvent « notre Amis: ILy à éga+ 

lement ne héroïnë dans celle correspondance: c'est 

Mee Vyroubova, « Ania», qui servait d’intenmédiaire entre 

Vimpératrive et Raspoatine, C'est dans la petite maison 

« d'Ana » qu’avaient lieu les entravnes' secrètes de l'impé- 

ratrick avec le slivrelz; e’était là qu'étaient prises les plus 

graves décisions tonchant la politique intérieure et laguerre, 

La première lettre de l'empereur est datée dur 23 septem~ 

bre 1914, dela Stavka; le grand-duc Nicolus était alors 

ginéralissime. 
Ma petite femme bien-aimée, 

Merci chaleureusement pour ta chére I:tire et aussi de ce que 

toi, nos filles, Ania et N. P. (1) avez écrit tous ensemble, Les li 

gnes écrites par vous sont toujours si profondes et quand je les 

lis leur sens me pénètre le cœur et souvent mes yeux sont hu- 

mides. II est pénible de se «éparer, même pour quelques jours, 
sais les léttres comme la vôtre sont une telle consolation que 
cela seul vmadrait la peine de se séparer. 

Anjourd'huiil pleut à pleinsseaux ; mais bien entendu je me suis 

promené, ce qui m'a été très utile. Cette nuit le pauvre vieux 

Frédericks a eu de nouveau, comme en ville, un petit crachement 

de sang... 
De nouveau je me sens tout à fait bien portant et je Vassure 

que, ces derniers jours, j'étais même très reposé, surlout grâce 
aux bonnes nouvelles. Hélas, Nicolacha(2).comme je le craignai 
ne mo Inisse pas aller & Ossowetz, ce qui est franchemen 
supportable, puisque maintenant js ne verrai pas les troupes qui 
se sont battues récemment. Je compte visiter à Vilna deux hö- 

pitanx: vetai de la Guerre et celui de la Croix-Rouge, mais ce 
n'est pas uniquement pour cela que je suis veau. .: 

Cette protestation est intéressante à noter : elle marque le 

commencement de la lutte, d'abord sournoise ensuite ou- 

verte, contre le généralissime,que vont mener Vimpératrice 

at Raspoutine pour déposséder Le grand-duc du commande- 
ment supréme. Au fond cette lutte n’est qu'une mauifesta- 

(1) N. P. Sabline, commandant du yacht S'andart, ami du couple impérial. 
(a) Le généralissime grand-duc Nicolas Nicolaudvitch.  
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tion de la haïne de Raspoutine pour le grand-duc Nicolas. 
Cependant le Staretz avait été introduit à la Cour de Russie 
par la femme et la belle-sœur du grand-duc, princesses de 

Menténégro; mais dans lasuite une brouille étant survenue, 
Raspoutine devint lenr pire ennemi, et il sut faire partager 
son ressentiment a l’impératrice Alexandre Feodorovna qui, 
dans ses lettres, ne désigne jamais autrement que par « la 
famille noire » et « les Corbeaux » la famille du généralis- 
sime. L'impératrice, travaillée dans ce sens par Raspoutine, 
accusait le grand-duc Nicolas de vouloir se créer une popu- 
larité, de nourrir le dessein de l’enfermer elle-même dans 

un convent et peut-être de détrôner l’empereur. Enfin l'im- 
pératrice snpplia tellement son faible époux d'écarter le 
grand-duc Nicolas et d'assumer le commandement suprême 
des armées que Nicolas Il finit par s'y résoudre. Et cepen- 
dant combien il était peu préparé à cette lourde tâche, et 
comme son état d'esprit était peu celui d'un chef! Le 18 no- 
vembre 1914, dans une des périodes les plus critiques de la 
guerre, alors que les troupes russes avaient subi une ter- 
rible défaite en Prusse occidentale et que sur tout le front 

les munitions manquaient, il écrit à l’impératrice : 

Dans le train. 
Mon soleil bien-aimé, ma petite femme chérie, 
Nous avons fini de déjeuner et j'ai lu ta chère lettre, avec des 

yeux humides. Cette fois j’ai réussi à me surmonter au moment 
de la séparation, mais la lutte a été pénible. Le temps est triste,il 
tombe des cataractes ; il reste très peu de neige. Quand le train 
aété en marche je suis allé faire visite à tous ceux de ma suite 

et me suis arrêté devant chaque coupé. Ce matin, parmi les pa- 
piers du ministre de la Guerre, j'en ai trouvé concernant Rennen- 
kampf (1). Il lui faudra quitter l'armée. Je ne suis pas qui 
colacha a en vue à sa place. Quelle joie, quelle consolation ce 
serait si nous pouvions faire tous ensemble tous ces voyages! Mon 
amour, tu me manques affreusement, plus que je ne puis l'expri- 
mer. Dela ville,chaque jour partira un courrier avec les papiers; 

(1) Général dont l'armée fut mise en déroute en Prusse orientale.  
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je tcherai d'écrire très souvent, cer à mon étonnement je me 

‘suis convaincu que je puis écrire pendant la marche du train. 

Mon trapèze est, en effet, très pratique et utile ; je me suis sus- 
pendu et j'ai grimpé plusieurs fois, avant le repas ; c'est en effet 

un excellent exercice dans le train, ça secoue tout l'organisme 

etle sang. J'aime ce joli petit cadre que tu m'as donné, il est de- 

vant moi, au-dessus de ma tête, pour la sécurité, car un choc 

violent pourrait briser la belle pierre. 
Toutes les miniatures sont jolies, exceplé celle de Marie. Jesuis 

convaincu que chacun les appréciera comme il convient. Quelle 
joie et quelle consolation de savoir que tu es bien portante et 

travailles tant pour les blessés ! Comme dit notre Ami, c'est une 

grâce deDieu qu'en un moment parcil tu puisses tant travailler 
el supporter. Crois-moi, mon adorée, n'aie pas peur, sois plussüre 
de toi quand tu restes seule et tout ira biea et réussira. 

Que Dieu te bénisse, ma chère petite femme | J'embrasse cha- 
leureusement et toi et les enfants. Dors bien et tâche de ne pas 
penser que tues seule. 

Ton mari. 
NICKY. 

Crest le ton général des lettres de Nicolas Il. Il donne 

peu de nouvelles de la guerre, et parle plutôt de ses repas, 

des convives, du temps et de ses promenades. Voici, par 
exemple, sa lettre du 26 janvier 1915. 

Je suis arrivé ici (à la:Stavka) ce matin. J'ai été rencontré par 

Olga et quelques personnes. Elle a bonne mine et se sent tout à 

fait bien portante et l'esprit dispos. 
Nous sommes allés, dans mon automobile, à son hôpital. Après 

avoir visité les blessés, nous sommes allés dans sa chambre où 

je suis resté un peu et ensuite nous sommes retournés dans 

le train. Nous avons déjeuné ensemble. Comme le temps était 

magnifique, Olga a proposé de faire une promenade. Nous sommes 

allés hors de la ville. Nous avons monté sur une petite colline, 

puis nous sommes revenus par la fort. Mordvinov, Drenteln et 

N.P. étaient avec nous, et nous tous avions un grand pl ising 

Maintenant nous deux t’&crivons, dans mon coupé ; nous sommes 

assis gentiment l'un prè de l'autre. Mon train part à 7 heures.  
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A la findeda'lettre cette nomvelle.de:la guerre : 
Imagine-toi que je viens de recevoir de Dumbadzs fr) le télé. 

gramme que cet ignoble Breslau a tiré -près de 40 eoups ‘sur 
Yalta et a fortement enlommags (’hötel Rossta. ‘Les cochons ! 

Le 28 février 1915, jour de la mort du comte Witte, 
ancien président du conseil, que Nicolas II detestait profon- 
dément, il écrit à l'impérairice. 

Ma chère petite femme, 
Bieu que sans dote je-sois bien triste de vous quitler, toi.et 

nos chers eufants, cependant cette fois je pars-avecmpe sérénité 
d'âne ét ua clme dont je-m'étonne moi-même. Cela vieoteil de 
ce que, hier soir, j'ai cæusé avec notre Ami, ou de ce que j'ai du 
le journal que m'a donné Buehanan, ou-de ce que j'ai appris la 
mort de Witte, ou peut-être-est-ce le pressemtiment qu'il arrivens 
quelque chose de bon à fa guerre? Jewe saurais le dire, muis 
dans mon cœur règne ta paix paseale, 

Les intrigues contre le généralissime, grand-duc Nicolas, 
commeucèrent dès le mois de mars 1915. Tout d'abord 
Nicolas Il eut quelques velléités de résistance. Ainsi, quand 
après la prise de Prsemysl il anaonça à l'impératrice. qu'il 
allait visiter ta ‘Galicie, accompagné du géméralissime, ‚elle 
Jui écrivit une longne lettre pressante pour qu'il n'emment 
pas le grand-duc Nicolas, dont la présence, lui.disait-elle, 
diminuerait son prestige. A cette lettre il lui répondit : 

‘Ma chévie, 
Je ne suis pas d’accord avec.toi que Nicolacha deiye rester ici 

quard j'irai-en Gdicie. Au contraire, pedcisément parce que pen- 
dant la guerre je me rends dans uue province conquise le géné 
ralssime doit m'uceompugner. de pause que tous ceux qui m'en 
tourent de trouverant juste. Al m'accompagne, mais ve n'est pas 
‘moi qui suis de son escorte. 

“Mais, comme on le sait, ‘Nicolas'Il finit par céder aux 
instauces de sa femme, et, le 23 aodt 1915, le grand événe- 
anent s’accomplit; 'empereur prend le commaudement des 
armées. A cetle occasion, il écrit à sa femme : 

(1) Préfet de police de Yalta.  



LES LETTRES DE NICOLAS FF 4 SA FEMME 

Starka inpérinle, 5 avt 1915. 
Ma petite Ame bien-aimév, moa cher soleil, 

Grace 4 Diew tout est passé, et mre voici maintenant avec ce 
nouveau fardeau sur les épaules. Mais que la volonté de 
s'accomplissel Je sens un calıne comme apres la sainte commu- 
nion. Zoute la matinée de ce jour mémorable du 23 août, en 
arrivaut ici, j'ai prié beaucoup et relu saus fin ta premièrelettre. 
Pfus s'approchait le momem de tu reuconire, plus la paix em- 
plissait mon Ame, Nicolas est entré, avec um Lom sourire coura- 
geux, et m'a demandé tout simplement quand je lai orduanais 

de partir. Moi, de la même façon, j'ai répondu qu'if pouvait rester: 
encore deux jours. Ensuite uous avous parlé des opérations 
militaires, de quelques généraux, etc., etce fut tout. Le jour 
suivant, peadant les repas, il parla beaucoup, il etait d'excellente 
humeur, comme nous Favions rarement vu depuis plusieurs mois. 
Mais la mine de ses aïdes-de-camp était des plus sombres, c'en 
étaï: même amusant, Je duis reodre justice à ma suite, tous, à 
commencer par le vieux Fredericks, se sont tenus très biea, et 
je n'ai entendu aucane note discordante, aucune parole répré- 
hensible. 

Bieu entendu, j'ai prié Nicolas, ces deux matinées qu'il était ici, 
d'assister aw rapport; Alexeiov le fait si bien. Ma été touché de 
l'icone et de la Bénédiction que tu lui as envoyées par moi. m’a 
répété qu'il partait d'ici tout à fait tranquille, sachant quel aide 
j'aïen la personne d'Alexeïev. Nous avons beaucoup parlé du 
Caucass ; il l'aime et s'intéresse à la population et aw pays ; 
mais il'a prié de ne pas fe laisser longtemps lä-Bas,la guerre ter- 
minée. Tout de suite il s'est coiffé d’un anciea bonuet circassien, 
maguifique présent que Tehervachedzé lui avait fait il y a quel- 
ques années, et il le portera tout le temps. I pense rester & Pe 
china douze jours et de Là aller directement à Tifliset rencontrer 
à Rostov-sur-Don. le vieux Vosoatsov-Dachkaw. Toute La coliee- 
ion des femmes noires le joindra prés de Kiev, dans sa propriét 

et ils partiront tous ensemble. Une nouvelle page blaache come 
inencu, qu'y sera-t-iF écrit, seul Dien tout-puissant le sait! Jui 
signé mou prenier prikuse, et j'ai ajouté quelques mots; je dois 
avouer que ma main trembluit. 

Nous venons de termriner noire repas du soir, après quui j'ai 
ew une longue conversation avec La Guiche, puis avec le général  
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Williams. Georges et le roi des Belges ont répondu, et si vite, à 
mon télégramme par lequel je leur annonçais des changements 
chez nous, Je suis enchanté que tu aies parlé au vieux Goremy- 
kine et l’aies console. Je ten prie, la prochaine fois dis-lui qu'il 

faudra congédier la Douma et le Conseil d’Empire dès qu'ils auront 
terminé leurs travaux, si même je rentrais à ce moment gu me 
trouvais ici. 

Pourquoi ne pas voir Kroupensky ? c'est un homme sûr et 
peut-être te racontera-t-il des choses intéressantes. Pense, ma 

petite femme, comment ne viendrais-tu pas en aide à ton mari 

quand il est absent ? Quel dommage que tu n'aies pas assumé 

cette tâche depuis longtemps déjà ou du moins depuis la guerre. 
Je ne connais pas de sentiment plus agréable que d'être fier de 
toi comme je l'ai été ces derniers mois, quand sans cesse tu 
m'adjurais d'être ferme et de m'eu tenir à ma propre opinion. 

Nous venions de terminer notre partie de dominos quand j'ai 
reçu par Alexeiev un télégramme d'Ivanov, qui m’annonce qu’au- 
jourd'hui notre 11° armée (celle. du général Stcherbatchov), en 
Galicie, a attaqué deux divisions allemandes avec succès et a fait 

prisonniers plus de 150 officiers et 7000 soldats et a pris 30 canons 
et beaucoup de mitrailleuses. Et cela est arrivé juste après qu: 

nos soldats venaient d'apprendre que je me suis chargé du com 
mandemeut suprême, En vérité, c'est la grâce de Dieu, et comme 

elle a été prompte ! 
Eh bien,je dois terminer ; il est déjà tard et il est temps d'aller 

au lit. Que Dieu te binisse,mon trésor bien-aimé, mon rayon de 
soleil. Je t'embrasse tendrement,ainsi que nos chers enfants. Pour 

toujours ton vieux mari, 
NicKY. 

Transmets a Ania mon salut cordial. 

Hélas, cette bénédiction divine ne se manifesta pas long- 

temps, et quelques jours plus tard, le 4 septembre, l’em- 

pereur écrit, de Moghilev : 

Les Allemands s'infiltrent dans les viles entre nos troupes à 

Drinsket à Vilna, ce qui cause beaucoup de soucis à Alexeiev, 
puisqu'on n'a pas encore les renseignements exacts et les détails. 

Leurs patrouilles de cavalerie, et l'infanterie qui suivait, sont 
s jusqu’à la voie ferrée, près de Polotsk. Ce mouvement  
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bouleverse nos plans de concentration des réserves vers les deux 
villes sus-mentionnées. C'est à désespérer quand on ne peut dé- 
placer et concentrer les troupes comme on le voulait. Alexeiev 
m'a dit aujourd'hui qu'il trouve nécessaire de transférer ailleurs 
le Grand Quartier et pense que Kalouga serait bien, Cela m'at- 
triste beaucoup, parce que, de nouveau, je me sentirai loin de 
l'armée. Il a dépêché quelqu'un et Voieikov pour choisir l'endroit 
convenable. Il a peut-être raison, mais cette idée ne me plaît 
pas. 

A l’intérieur aussi la situation n'était pas brillante et 
l'antagonisme entre l’empereur et les ministres qui se suc- 
cédaient « comme a saute-mouton »,selon l'expression d’un 
membre de la Douma, était toujours a I’état latent. On a 
beau nommer des hommes patronnés par Raspoutine et 
qu'on croyait sûrs, toujours les événements plus forts les 
font dévier de la ligne de conduite qu'ils avaient promis de 
suivre. À ce propos l’empereur écrit : 

Merci pour tes longues et chères lettres qu'on reçoit mainte- 
nant régulièrement à 9 heures et demie du soir. Tu écris tout à 
fait comme tu parles. La conduite de certains ministres continue 
de m'étonner. Après tout ce que je leur avais dit à la célèbre 
séance de nuit, je supposais qu'ils m'avaient compris et qu'ils 
s'étaient rendu comple que j'exprimais sérieusement ce que 
précisément je pensais. Tant pis pour eux ! Ils avaient eu 
peur de clôturer la Douma, et cela a été fait. Contrairement à 
leur avis, je suis veau ici et j'ai remplacé Nicolas et toutle monde 
a accepté cela comme une chose toute naturelle et l'a compris 
comme nous. La preuve, c'est l'énorae quantité de félicitations que 
je reçois de tous côtés et dans les expressions les plus touchan- 
tes, Tout cela me montre clairement une chose: que les minis- 
tres demeurant toujours en ville savent mal ce qui se passe dans 
le pays. Ici je puis mieux juger du véritable état d'esprit des dif- 
férentes classes du peuple. Tout doit être fait pour mener la 
guerre jusqu'à la fin victorieuse et, sur cette question, personne 
n’exprime aucun doute. Toutes les députations que j'ai reçues ces 
jours-ci me l'ont dit officiellement et cela est ainsi partout en 
Russie; seuls Pétrograd et Moscou font exception, deux petits 
points sur la carte de notre pays, 

4  
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‘Cette !lettre-est encore importanteence qu’elle détruit.la 

légende selon laquelle Nicolas PI -penchait pour une paix 
séparée. Sur ce point capital les lettres de Yempereur. et 

celtes de fimpératrice donnent ‘un démenti formel à tous 

ceux qui parlaient de la germanophilie Hu coupte impérial. 
Dans leur entourage il $’est trouvé des gens — surtout du 

côté de Sturmer — qui travaillaient peut-être pour une 

paix séparée, mais il faut reconnaitre, à l'honneur de Nico- 

las 11 et de l'impératrice, qu'eux-mèmes n’eurent jamais 
une pareille pensée et que l'empereur était fermement déci- 

dé à mener la guerre jusqu’à sa fin victorieuse . 
Comme nous l'avons diten commençant cet'artiéle, saut 

quelques-unes, les léttres ‘de l’empereur n’offrent pas un 

grand intérét, la plupart d’étaut remplies que des effusions 

de sa tendresse familiale, Loyjoursexprimées Üans la même 

forme, ou-de petits détails intimes que recueillera peut-être 
l'histoire anecdotique. 

Du 19 juin 1915. 
Ma chérie, ‘mon petit solell, 
Excuse-moïsi je L'envaie-une ‘bouteille videide Cescora mais 

j'en ai encore besoin; j'y joins le petitreste dem bougie, doune- 
le'& ‘Nexis pour sa election (?). Comme je‘te suis reconnaissant 
pour tes chives !ettres;pour'tun Jévowemrent étton amour l'Îls/me 

donvent des forces. de Cembrasse fortement, ma biensaimée. ‘Ik’ 

faittrop éheud pour écrire sur an thème pareil. de surs /heareux 
que twaies-vu fe vieux {Goremykine}. Este qu'if l'araseurée ?le 
Penvvic une petite photographie que Djounkovski a prise ici la 
demuière fois. 5 

Plus loin un petit.détail qui caractérise la désorganisation 

du service de l'armée russe : 

A asus ule la ébabeurnous :fuisans de longues prome- 
nadesien autumobde etimarchons ‘tres peu. Nous chowissons 

les nowvelles ‘rontes et sallous (dans les’environs en mous guie 
daat de la carte. [i nowsvarsive souvent de mous égarer, parce 

que les cartes datwot ale 18 ens ctsque depuis lors Uecaonvelles 
routes ant été travées, des:nouveaux villages -ont-surgiçdes fortts 

-aru, ce qui change totalement latearte. :  
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Quelques jours plus tard, le 23 juin, Nicolas'Il, après avoir décrit sou excursion dans la forèt de Biélonège où il rencontre un troupeau d’aurochs glisse, à la fin de sa lettre, quelques mots sur le manque de munitions, 
+++ De nouveau cette mandite question des munitions et des fusils arrête le mouvement énergique en avant, car après trois jours de combats sérieux les obus seront épuisés Sans de nouveaux fusils il estimpossible de remplucer les pertes et l'armée, actuelle. ment, est à peine plus forte qu'en temps de paix ;elle devrait être — et elle d'était au commencement — trois fois plus forte. Voila dans quelle situativa nous nous trouvons, Si pendant un mois il n'y avait pas de batailles, notresitaation s'améliorerait beaucoup. Bien entendu, je te dis cela pour toi seule; n'en parle à persoune ma chérie. 

Toutefois limpératrice juges nécessaire d’avertir leur 
Ami de la situation, afin de lui demander ses conseils et ses bénédictions. 

Le 18 septembre, 
Mon cher Soleil bien aimé, 

T'es lettres charmantes me touchent si profondément que je suis déscspéré dé ne pouvoir répondre de la même fagon. Je me Le ronds peut-être que La dixième partie de ce que tu me donnes par tes latires affeciueuses, Jo Lrouve que plus se prolonge la sie ‘uation, plus les liens qui nous unissent sont profonds et solides. Un mois c'est long. Comme c'est étrange, notre Ami avait l'air de prévoir la durée de mon absence: « Tu Passeras là-bas un mois et ensuite retourneras ». Maintenant, quand je partirai, nos Cosaques resteront ici, il y aura à Tsarskoié l'autre moitié de notre garde personnelle, de sorte que Grabbé m'a prié de te dire de disposer des casernes neuves pour tes blessés jusqu'à la fin de la guerre. Il est venu et m'a prié de t'écrire eela, sachant que ça te ferait grand plaisir, 
Au commencement d'octobre, le jeune tzarevitch ‚accom- pagna Pempereur a la Stavka. On sait par les souvenirs de son‘ pröcepteur, M. Gilliard, que ce séjour au Grand Quar- 

tier n’était pas trés bon pour l’enfant, 
„La présence de Baby, écrit Nicolas II, le 6 octobre, prend  
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aussi une partie du temps que, sans doute, je ne regrette pas. 

Sa présence apporte de la lumière et de la vie à tous, y compris 

les étrangers.C'est infiniment agréable de dormir l'un près del'au- 

ire, Je fais les prières avec lui chaque soir depuis que nous som- 

mes dans le train. Il récite les prières trop vite et il est difficile 

de le retenir. La revue luia plu énormément. IL s'est tenu près de 

moi pendant que les troupes défilaient solennellement, ce qui 

était admirable. Je n'oublierai jamais cette revue. Le temps était 

splendide et l'impression générale grandiose. La vie ici se passe 

Emme toujours. C'est seulement le premier jour qu'Alexis a 

déjeuné avec M. Gilliard dans ma chambre ; ensuite il m'a beau- 

coup prié de lui permettre de déjeuner avec tout le monde. Il est 

assis à ma gauche et se conduit bien, mais parfois il devient trop 

gaiet bruyant, surtout quand je cause avec quelqu'un dans le 

salon. En tout cas, cela leur est agréable et les force à sourire. 

Avant le soir nous faisons ine promenade en automobile (le ma- 

Lin il joue dans le jardin), soit duns la forêt, soit au bord de la 

rivière; nous faisons un bûcher et je me promène autour. 

On a deja beaucoup écrit sur le caractère effacé de Nico- 

las II, sur son inconscience et son manque d’intérét pour 

tout ce qui n'était pas sa vie de famille ; ces lettres 

écrites au moment le plus tragique de l’histoire dela Russie 

corroborent tout ce qu’on a pu dire du dernier Romanov, 

incapable de comprendre et de dominer les événements qui 

devaient amener la chute de la dynastie et la fin du ré- 

gime autocratique. 
J.-W, BIENSTOCK. 
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LETTRE D’ENVOL 

A monsieur Juste Cazejus, né en 1870 ef mort, sans doule, 
avant le milieu du XX° siécle, supposé que la commune régle 
n'ait pas été abolie par des révolutions que j'ignore. Au hasard 
de la rencontre et sous le couvert de la Providence. Qui trouvera 
ce pli le remette au destinataire,s’il se trouve son contemporain et 

s'il connail son adresse, par miracle, Merci. 

Monsicur, 
Iln’y a pas de poste entre ncus et je confie ma missive 

a Dicu, comme vcus le voyez ; il aura bien travaillé si 

clle veus arrive ; donnez-lui le pourboire d’une action 

de grace et puis lisez-moi attentivement ; c’est le seul 

salaire du dur metier que je fais pcur vcus et qui pourrait 

ébranler un cerveau moins solide que le mien, moins 

équilibré et fortifié par l'étude, l'habitude de la patience 

et, sinon la pratique, du moins la méditation des vertus. 

Je vous écris avec un méchant stylo qui crache, sur 
une rame de papier cloche ; je n’ai ni table, ni sous-main, 

ni buvard, ni sable. Excusez ce désordre, ces ratures, ma 

lenteur et ma hâte. Mettez-vous à ma place et concevez 

mon treuble. Comment sortirai-je de ce cul-de-sac où 

vous m'avez engagé, où j'ai si étourdiment suivi votre 

sollicitation ? Quelle aventure pour un plumitif de la 

science, qui n’avait guère voyagé, jusqu'à ce jour, en 

dehors des billets circulaires à itinéraires fixes et des rou- 

tes desservies par des cars! Enfin, soyez maudit ; vous ne 

vous en porterez pas plus mal.  
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Il n’y a pas de poste entre nous, monsieur, et je ne 

peux ni vous rendre visite, ni vous envoyer un commis- 

sionnaire ; je gribouille tout seul, au clair de lune, sur 

mes genoux, accroupi contre un gros arbre. Je suis dans 

la nuitetle printemps; voilà toutes les coordonnées de 

ma position, vagues, nocturnes et enivrantes, pour moi 

du moins, sevré depuis si longtemps de ce pain néces+ 

saire des hommes, l’air libre, et de cette annuelle élo- 

quence de la sève,génitrice des mouvements et des grands 

espoirs de l’âme et du corps. Suffit. Je n'ai pas le loisir 

de devenir poète et vous ne m'avez pas appointé pour 

cela. 
J'ignore la distance qui nous sépare, peut-être des 

myriamétres,peut-étre moins de mille pas. Vous habitiez, 

à notre dernière entrevue, rue de l'Université, non loin 

de l’esplanade des Invalides, Paris, France, Europe, pla- 

nete Terre. Mais qu'importe l'espace, quand le temps 
s’interpose avec tant d’assiette et d'omnipotence ! Para- 

doxe à quoi ma faible imagination s’accommode mal, 

nous ne nous trouvonspas à égale distance l’un del’autre, 

dans la durée. De vous à moi s’étalent deux siècles, deux 

colonnes de culture ou de barbarie ; de votre serviteur 

à vous-même deux maigres années seulement, à peine 

le loisir de guérir une douleur éternelle. Pourtant cela 

est ; il faut que j’y plie ma logique. Le pot qui contient 

la réalité a une panse de fer ; nous sommes des vases d’ar- 

gile. Inutile de s’entêter, micux vaut la contradiction 

interne que le heurt, la félure, la mort. 
A ce propos, monsicur, vous étes certainement tré- 

passé, et sans trop d’accablement d’agonie, j’espére, en 

honnête homme qui possède pignon sur rue, des héritiers 
et, sans doute, une âme. Les événements s’échelonnent à 

l'ordinaire comme les peupliers le long d’une route ; on 

les dépasse un à un. Cependant deux centsannéesde votre 

vie et de votre mort n’ont pas eu lieu pour moi ; j'ai pris 

le raccourci et je tombe en plein avenir ; j'y trouverai  



LE RÈGNE DU: BONHEUR: 

peut-être votne postérité. Mais souffrez que 

pour vos mânes, le récit .d2: notre rencontre et de ce qui 
s'en suivit. Placé au plus singulier tournant de ma: for- 

tune; je veux oonsigner mes remarques et mas observa~ 
tions autant par devoir que par penchant naturel d'éeri- 

vasserie 3 je les joindrai, en liasse, à cette lettre. que je 
griffonne au débotté. Cela: fonmera ua tout, où un rien, 
selon le lecteur. 

* 

Je vous ai vu pour la première fois, monsieur Juste, un 
soir d’automne, entire les Gobelins et le Jardin des Plan+ 
tes, à l'entrée du porche d: la boulangerie d>s Hôpitaux, 
devant une guingutte peinte en rouge:sang de bœuf et 
ornée d’un berceau d’h2rbes qui grimpent, place Scipiom. 
Des commères combl les, bancs du square et les cris 
des: mioch>s s’entreperçaient sous la riche effusion du 

crépuscule. Je musardais, fort à la. côte, pourvu d:-science 
stérile et de diplômes vains, renté d2 fonds russes et de 
déboires. Votre limousine tranchait assez dédaigneuse- 
ment ce flot populaire que déverse la fin du jour, comme 
un sabre damasquiné une-boule de seigle noir. J'étais là. 
Toutes les histoires commencent ainsi. On est là ow om 
est ailleurs. Si on est lä, le roman s’amorce et les péripé- 
ties mordent. Si on vogue ailleurs,une autre histoire 

s’enchaine. Mais c’est bien la nétre qui debute, et je n’ow- 
blierai pas, en. cours de route, mon sujet. Florissant et 
bienentrelardé, vous humiez l’airet la matière plébéienne 
mélée au vent des tanneries ; votre ceil) pétillant, votre 
teint frais me plurent. J'aime le bonheur des autred& 
peine moins que le mien. Nulle insolence en vous, dit 
reste, mais de la hauteur familière, et cette politesse 

affectée qui fait fusiller vos pareils par les goujats, aux 
matins d'émeute, avec une certaine déférence et bien du 
contentement. La pauvre décence d: ma mise, mon vi- 
sage un peu. bêtement intellectuel m’attirent; votre biem-  
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veillance. Le capot de votre voiture m’enfoncelesternum; 

vous m’adressez la parole sous ce prétexte, fort courtoi- 

sement, et, huit jours plus tard, je hante votre hôtel de 

Ja rue de l'Université, où une barbe hors de saison me 

désigne au ricanement des larbins glabres. 

Vous étiez curieux de science, monsieur Juste, philo 

sophe et touche-à-tout, tyranneau de votre maison et de 

votre entourage, avec un grand contrepoids de lächet& 

et d’apathie qui vous livrait ä l'intrigue de deux ou trois 
secrétaires et vous scumettait à leur obséquieuse dicta- 

ture. On trouvait dans votre jardin et vos appartements 
beatcoup de livres coupés par le valet de chambre, des 
fâcheux, des bas bleu de l'espèce transcendentale, la plus 

redoutable, des lunettes et des calvities, de la profondeur 

muette et de la loquace, du porto, des brochures de tou- 

tes langues, même la française, et quelques hommes de 

génie privés, toujours au buffet, happant les sandwichs 

d'une main et reconstruisant le monde de l'autre. Ah| 

quel ennui ! Je frémis de rage à ce souvenir. On attrap- 

ait des insomnies chez vous à force de lutter contre le 

sommeil. Et cette cdeur d'Europe centrale qui rôdait, 

cuir de Russie, bain de vapeur, juiverie, tabac blond, 

linge blet. Tout de suite, Bardoche, auvergnat à figure 

de mongol, fut mon ennemi ; il régnait sur vous, favori 

de l'heure. C'était une sorte de punaise, puante et plate, 
savante de toutes choses, érudite à faire vomir, hai- 

neuse et décravatée, prodigicuse par l'étendue et le désor- 

dre de son savoir, un décrechez-moi-ça de l'Institut, une 

poubelle métaphysique. Je ne suis pas un dandy certes, 
mais je me lave le corps et l'esprit, j'élimine les déchets 
de ma peau et de ma cervelle. Lui gardait tout ; la crasse 

et la théorie du jour recouvraient celles de la ve ille ; à 

l'abri de cette double cuirasse, il nichait, impénétrable, 

révélé parfois, au cinquieme coktail, parl’oblique et sau- 

vage éclair de son œil, escarboucle à retardement, qui 

éclatait, le mal accompli. Il vous avait embarqué, ce Bar-  
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doche, dans des spéculations sur le temps, la quatrième 

dimension et autres fariboles alors fort à la mode, dont les 

douairiéres se gargarisaient. Il vous entraîna à des véri- 

fications expérimentales, vous persuadant, la crapule, de 

me choisir pour sujet, pour cobaye de ses fantaisies. Pou- 

vais-je résister ? Vous me donniez la nourriture, le repos, 

l'aise, le loisir, une contrefaçon de vie élégante ; j'étais 

votre obligé, il ne m'était permis de vous hair et de vous 

maudire que secrétement. Bardoche avait du génie, j'en 

conviens ; il construisit, animé de la triple jubilation d’in- 

venter, de ricaner et de me detruire, l’obus et le canon 

qui devaient m'envoyer à travers les astres, à une vitesse 
voisine de celle de la lumière et me ramener sur notre 

globe terraqué, après avoir ricoché contre cette étoile 
alpha d’une diablesse de constellation dont je veux ou- 

lier le nom et la forme. Le feu de Dieu l'emporte ! Deux 

ans s’écouleraient pour moi pendant le trajet, deux cents 
pour notre planète ; j’atterrirais done en plein avenir, les 

calculs exacts. Si c'est entre les mains d’un étranger que 

ce papier tombe, peut-être ne comprendra-t-il pas ; tant 

pis pour lui. En 1923, tout le monde avait l'intelligence 

de la relativité du temps et le moindre grimaud de col- 
lége alignait, sur les tables du Café du Commerce, à l'apé- 

ritif, les équations de Lorentz. Enfin, un beau soir de 

printemps, tout étant prêt et équipé dans votre jardin, 
monsieur Cazejus, on se mit en devoir de m’expedier. 

Ilyavait un ministre, des peintres, des grues, un danseur 

caucasien, un professeur au collége de France, mon höte 

et sa cour myope, des inventeurs, des gens qui n’avaient 

d'autre ressource que de faire partie de l'élite, Bardoche 

vert d’exaltation, tout Parisenun mot et moi-même. 

Plus moyen de me récuser sans passer pour un jean- 

foutre. 
« Cependant, hasardai-je, comment revenir ?» 

Bardoche cria : 

« Ne vous inquiétez pas, c'est un détail. Vous trouve-  
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rez bien le moyen, ayant gagné sur le temps, de vous 

laisser rattraper. Ma parole, il faudrait leur mâcher l’ou- 
vrage: » 

Il riait avec une telle méchanceté que mon cœur se 

fendit de rage. 
«Eh bien Elwbien I...» 

Je balbutiais ; les phrases refusaient de s’organiser'en 
moi; elles se liquéfiaiont au passage de ma gorge: Ureprit: 

«Quoi ! Renâclerez-vous à la dernière minute, pain de 

proposition, hostie de la science... » 
Et plus bas : 
« Entreras-tu dans ton tabernacle, pleutre ? » 

L'assistance se divertissait de ce débat ; le danseur 
eaucasien me regardait comme le jeune chat guigne la 
papiliote qui danse au bout du fil, avant le coup de 
patte. Alors je mis la main-sar le cœur et tentai d’enve- 
lopper mon désarroi dans une formule honorable. 

« Je me sacrifie 4 I’ Intelligence, dis-jz, je suis la vic- 
time votive. » 

Quelques spectateurs pouffèrent ;mes paroles n'avaient 

aucun sens, je le savais bien;elles me réconfortaisnt d’au- 

tant mieux. On vissa sur moi la tête de l’obus ; il faisait 
froid et noir ; je n'étais pas content du tout. Et'je partis 

pour mes années de voyage. 

x 

Voila, monsicur Cazejus, de quoi rafraichir votre mé- 
moire et la mienne, de quoi, aussi, mettre au fait l'in- 
connu, si c'en est un qui recucille cette liasse, et lui don- 
ner l'intelligence de mon grimoire.Dès aujourd'hui j'ob- 
serve et je rapporte, sans partialité, scrupule, ni prévenr 
tion. L’œil clair et la main probe, telle est ma devise, je 
ne volerai pas mes gages ; je vous:sers en fidèle commis, 
dussiez-vous n'en avoir jamais connaissance, fussiez- 
vous, pour moi, définitivement mort. Envoyé en.patrquil-  
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leur dans l'avenir, je fouille, j'explore, je bats la campa- 
gne ; je remplis mes obligation: Que si les voies me sont 

coupées pour le retour, je périrai à mon poste, j'userai ma 

petite réserve d'héroïsme, tout comme un autre, solitai- 

rement, honorablement. 

PREMIÈRE PARTIE 

LES SURPRISES DE L’ATTERRISSAGE 

I 

L'OBUS SUR LE FLEUVE 

J’avais perdu le compte du calendrier depuis si long- 
temps que je vivais au centre du cylindre ténébreux, hors 

des jours, des nuits et des saisons, hors de la pesanteur 
méme,cette bonne vieille pesanteur qui nous dirige des le 
premier äge, avant que soit dénoué notre ombilic, insti- 

tutrice des hommes, nourrice de leur savoir. Je flottais 
parfois en d’étranges postures, heurté par tous les bouts, 

asservi à de dures contraintes, ou libre au contraire, mou 

et souple, pareil à une algue humaine dans un bocal 

transporté. Plus de journaux, plus de tramways, plus de 

laitier, plus de coqs ni de musique de feuiliages. Qu’on 

imagine une existence aussi dénuée de mesure, sil’on peut. 
Pourtant, j'avais usé deux années jusqu’à la corde, deux 

années solaires s'entend, lointaines et incontrôlées. Je 

n’appartenais plus que par le souvenir et l’état-civil à ce 

système Lune-Terre qui m'avait vu naître jadis, impasse 

de la Bretonnerie, à Périgueux. Déjà je ménageais mes 

lampes électriques et mes bouteilles d'oxygène comme un 

naufragé son biscuit et son bidon d'eau douce, quand 

tout est sel et désert impotable autour de lui. Mon rebon- 

dissement contre l'étoile alpha dela satanéeconstellation, 

mon double voyage d’aller et retour ne m’avaient frappé 

d’aucune sensation notable ; j’avais dormi et engraissé, 

malgré mon régime de conserves et de cogitations sté-  
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riles entre deux sommes. Dégoûté de lire, je repassais, 

pour tuer le temps, mon enfance et ma jeunesse, qui ne 

présentent rien, certes, de remarquable ni d’imprevu ; 

je me jouais la comédie de moi-même, une pauvre pièce, 

avec quelques embellissements de joie et de malheur ; 

c'est la faiblesse humaine. Qu'on se rassure, je n’en éta- 

lerai pas le détail ; il faudrait des volumes;et tant d’au- 

teurs se sont confessés avec une feinte bonne foi et une 

humble outrecuidance que je renvoie à leurs œuvres qui 

offrent l'avantage du talent sur mes ternes élucubrations. 

Une fois, je m’évcillai au terme de mille rêves confus 

et il me sembla reconnaître, dans l'ombre, une ancienne 

présence, une amitié invisible dont je cherchais le nom, 

quelque chose d’intime et d’impalpable comme une chan- 

son qui vous a bercé et qu’on découvre sous une croûte 

de silence. J'ai dit que j'étais devenu aussi gros qu'une 
oie aux pattes clouées. Je m'en apercevais mal à cause 

du défaut de lumière, de l’étroite cage qui limitait mes 

mouvements et de mon inappétence d'action physique. 

L'extrême variabilité des attractions m’enlevait aussi 

toute notion de poids ; je n’avais plus d’étalon où compa- 

rer ma masse. Mais, ce jour-là, tout s’équilibra soudain 

selon un ordre antique et merveilleux, selon la loi de ma 

tribu. Je pressai le déclic de la lampe électrique; le fila- 

ment rougeoya et jeta sur l'ombre de ma prison un éclat 

de chlorose, une lumière de langucur. J'étais assis, j'adhé- 

rais parfaitement à mon tabouret ; la lampe imprimait à 

mon bras une fatigue proportionnée ; mon ventre et mon 

seant m’attachaient terrestrement au culot de l’obus. 

Émouvant et mélancolique retour de la pesanteur natale. 

Ainsi le clocher du village s'eflile sur le crépuscule aux 

yeux du voyageur, et les guerres fratricides, les deuils, les 
crimes familiaux, les haines de parenté, perdent toute 

existence ; l’âge d'or se rabat sur le passé et le nimbe 
d'une lumière invincible à quoi cèdent le souvenir et la 

réalité. O vieille attraction de la terre, accélération ances-  



LE REGNE DU BONHEUR 701 
RR 

trale qu’admiraient lesenfants d’Eve, Cainet Abel, quand 

ils jetaient la pierre, du haut de la falaise, dans le fleuve 

issu du Paradis. Un doux balancement me portait vers 

‘un but inconnu ; je lampai un verre de rhum ; avec pru- 

dence et précaution je déboulonnai la téte cénique de 

ma geöle et j’actionnai les leviers de délivrance. 

* 

Je descendais sur un chemin d’eau bordé de foréts. Le 

faible courant ridé de brise entraînait les basses branches 

et le reflet de la lune divisé en parts décroissantes ; la 

tranquille rivière remplissait sa rigole, affouillait et atter- 
rissait nonchalamment ; un tronc d'arbre m'accompagnaït 

de sa sympathie toute brute ct se réglait à ma marche ; le 

vol d’un oiseau nocturne étendait parfois son cri trémo- 

lant et tranchait, de l'ombre de son vol, les vaguelettes. 

L'air était neuf à mon être, de qualité exquise, printanier 

assurément ; il rafraichissait ma face et mes mains comme 

un linge fin satiné d'herbes, mouillé de lait d'amandes. 

L'assemblée de verdures répandait un murmure d'amitié 

et une odeur de sève et de feuille ; l’humus respirait et son 

souffle montait à la rencontre du clair de lune pour une 

mystique union. La plus belle nuit du monde, aussi ro- 

yale que celle où le premier homme ouvrit les yeux et se 

tut, régnait sur le fleuve et le bois, débordait la coupe des 

collines. Là-haut mille étoiles, rouges, bleues, vertes, 

blanches, rouges, mille étoiles de tous les âges, de toutes 

les couleurs du métal en fusion, racontaient l’histoire de 

la création et dansaient les lentes figures que cent siècles 

ne suffisent pas à dénouer. Je reconnaissais le Chariot de 

David, Cassiopée, l'étoile de l'Épreuve, simple ou double 

selon le regard qui la vise, le Baudrier d’Orion, le vaste 

quadrilatére de Pégase. Une planète, ma sœur, roulait à 

VOrient contre le ciel plus délicat qu’un pétale, pareille 

à une goutte de rosée, pareille au pleur de ma joue rude.  
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Par une telle nuit d'avril je fus conçu, sans doute, quand 
le couple oublie, l'instant d'une étreinte, la perpétuité 
de la douleur. Je me penchai hors de ma nacelle d’acier 5 
je pris dans le creux de ma main une eau qui avait dissous 
le vent, le ciel, les feuilles, la hune, et je la bus dévotement 
comme l’élixir de la terre, la liqueur de Jouvence de 
Vexile. 

Le fleuve coulait largement et droitement entre les 
bancs forestiers et je tenais le milieu de sa voie, engainé 
4 mi-corps dans l’obus. Je sentais avec largeur, porté par 
les eaux, méres du monde, Ia puissance de ce printemps; 
le sol fermentait, les arbres accroissaient leur aubier d’un 
cran, une année poussait à la vie des êtres et les atta- 
chait,d’un nouveau lien, 4 l’univers. Je naviguais douce- 
ment, ainsi que les enfants perdus des légendes, porté 
par un berceau de métal. Je revenais des astres indiffe- 
rents ou hostiles à ma race. Quelle fille vierge me 
recueillerait et me conduirait par la main, à la mai- 
son de son père ? Une femme toujours reçoit l’étran- 
ger rejeté des astres, de l'océan ou de la durée, le 
salue des mots convenables et le précède au seuil ; mais 
ce rite d’hospitalité, les vierges l'accomplissent plus plei- 
nement, et les Sauveurs du monde les choisissent. Puis je 
pénétrerais dans le clan des mâles et me trouverais con- 
joint au règne nouveau, réengrené au cycle des généra- 
tions humaines après cet écart de deux siècles et mon 
saut extravagant. 

Ma montre poussait fort réglément son tic-tac. Pou- 
vais-je, cette fugue ayant à coup sûr perverti ses humeurs, 
me fier à l'heure de midi ow minuit cinquante-quatre 
qu'elle prenait fantaisie de marquer ? La boussole, con- 
forme à la direction de la Polaire, se réadaptait, en oscil- 
lant d’aise, à son vieux penchant magnétique retrouvé. 
Ma navigation me portait à l’ouest, où les collines haus- 
saient l'horizon. Là-bas, la rivière heurtait un obstacle 
et son tapis coulant argenté s’insinuait sous une masse  
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sombre dont je'ne pouvais, à distance, deviner la nature. 

Ge n’était pas une chuteou des rapides, car nul-courant 

d'approche ne me happait et l'obus suivait la marche de 

Teau'sans affolement, tournant à peine sur lui-même d'un 

infime et nonchalant degré. Une chouette frouait, loin 

dans les terres. J’entassais les réveries avec une aban- 
dance magnifique et indéterminée ; toute l’histcire et les 

mythes de ma planète faisaient corps avec ma respiration 
et la ralentissaient de leur poids ; les légendes stellaires 

brillaient au ciel et retraçaient les songes, remâchés et 

sublimés, de mes pères. Et, comme la boussole docile à 

l'habitude du pôle ‘et à son appel, je m'dbandonnais à 

mon ‘vice, cette ivresse de l'intelligenee qui oublie de 

comprendre, de la volonté qui s'anéantit dans Fenehan- 
tement d'être-et de ne pas vouloir. 

C'est alors que ma ‘nacelle métallique, monmeiseinsub- 

mersible ‘s’empétra dans I’obstacle et que Ja ‘terre prit 
assez brutalement corftact avec mon eräne par une'bran- 

che neueuse quienfeva mon béretetm’écorcha le:cnir-che- 
vélu. Une goutte ‘de sang eoula sur mon visage, libdtion 

de retour. J'avais achoppé une’sorte d’éperen rocheux, 
tout enrobé-de lierre, demousse et d’arbustes. Des Theurs 

jaunes, que la lune décolorait, poussaient aux anfraetuo- 

sités de'l’écucil, des ficaires sans:doute'et des jonquilles ; 

quelques-soucis d’eau ornaient une rade minuseule, entre 

deux bloes écroulés, et le'eourant, qwi’chenteit ‘à peine 

contre langle ‘des pierres, 'en’arradhait une très faible ct 

mystéricuse musique dont'les algues -deuces épeusaient 

le rythme, em endulant. Je brisaï la fige d'une jonquille, 

ét son sue me mouilla les deigts ; je mordis me branche 

amére, -sencudlement ; ‘la ‘chair de la terre entrait-dans 

ma chair par le’contat, T’edcur, la saveur ; je rembras- 

sais un utiivers ott tout m’ était nourriture, ‘assouvisse- 
ment, poison, alliance et guerre;où rien neme'dédaignatt. 
Apres deux ans d'es pace ebetrcit, @’habitation d'un pro- 

jectile sideral, jeuissanee terüble de retrcuverla ‘simple  
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vie, la mort familière ! J'approvisionnai mes poumons 

d'une grande bolée d'air ; je saisis à deux mains une bran- 

che ; par un rétablissement assez ardu, ma mauvaise 

graisse de prisonnier m'empêchant fort, je gagnai le sol 

ferme de l’ilot et, d'appui en appui, son sommet, à quatre 

mètres environ au-dessus du fleuve. 

u 

CHOSES TERRESTRES 

La pierre de l’ilot, sous son manteau de végétation, 
présentait des traces de travail humain ; elle avait été 
fouillée jadis et sculptée avant de retourner à l’état sau- 
vage. Je m'étais confronté face 4 face, en m’agrippant 
aux ronces pendant ma brève ascension, avec un visage 

grossier, mangé et dévoré, semblable à ces statues de 
l'île de Pâques qu'ont rapportées les navigateurs, un 
visage qui possédait deux yeux, un nez, une bouche, à ma 

ressemblance, fraternel malgré son délabrement et sa rus- 
ticité d'idole. Des emblèmes assez difficiles à discerner, 
surtout la nuit, cavaient ou bombaient l’écueil ; je remis 
à plus tard leur examen. 

Du haut de mon observatoire, je parcourais du regard 
la forêt juvénile : arbres tardifs encore dépouillés, d’au- 
tres garnis de folioles, d’autres d’une feuillaison déjà 
avancée, et les bouleaux blancs signalés au loin par leurs 
troncs de jet et de lumière, couronnés d’un frémissement 
à peine soutenu de substance, agitation immatérielle, pro- 
messe dansante. Le fleuve, barré par une haute colline 
déchiquetée et ruineuse, se recourbait vers le sud, après 

avoir passé à sept ou huit cents pieds de mon île, une 
sorte de pont de lianes aux arabesques charmantes. La 
vallée, fort large et d'un contour indécis, offrait un champ 
propice aux flâneries sinueuses d’une eau lente, paysage à 
relief modéré où une étrange forme, sur la rive gauche du  
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fleuve et presque à la corde de sa boucle, commandait 
l'attention. C'était, au milieu d’une aire forestière vaste 
et plane, aérée de clairières et de morceaux de landes, un 
élancement végétal, carré à la base, qui s'élevait, en 
s'amenuisant, à plusieurs centaines de pieds, tout vêtu de 

feuilles et cimenté de racines. A la cime, il se penchait et 
se divisait, comme fatigué de son effort ou frappé de la 
foudre. Son épiderme vivait, certes, et répondait au vent, 
je le voyais bien malgré la distance ; mais un squelette 
puissant et inerte, d'os ou de métal à jour, soutenait l'édi- 
fice. Une inquiétude naquit en moi soudain. Ce paysage, 
avec sa barre de collines à l’ouest, son fleuve arrondi, sa 

flèche sans nom, je le connaissais sans le reconnaître. 
Tous les répères, les proportions, les saillants et les rides 
m'en avaient été familiers jadis, dans une vie précédente, 
un rêve ou une de ces hallucinations prémonitoires qui 
sondent notre avenir. J'avais beau, cependant, me battre 
les flancs, fouiller mon passé, je ne trouvais rien de précis, 

ni lieu, ni date, ni décor de ma pensée, ni place d’un évé- 

nement qui correspondit a la perspective ouverte. A 
peine au terme de ma trajectoire, déja le mystére m’em- 
prisonnait. Je tournai le dos a ce probléme et, ne pouvant 

le résoudre, j’essayai de me convaincre que je ne l’avais 

pas posé. Cependant la sourde inquiétude persistait et 
mon âme n’était pas nette. 

Le récif ot je gitais était au quart environ du lit du 
fleuve, vers la rive droite ; il faisait pendant ä un frere 
jumeau, sur la gauche, de méme taille et de méme aspect. 

Entre eux roulait le flot, semé de moindres obstacles qui 

Yencombraient, vestiges d’un écroulement. De mon 
observatoire à la terre ferme, il y avait un chemin pres- 

que praticable, une maniére d’arche crevée d’arbres et 

déclavetée, une échine rompue par le temps et le croft 
des végétations. Je décidai de gagner la rive et j’y par- 

vins au prix d’un peu d’astuce et d’équilibre. Un pont, 
décomposé aujourd’hui, s’était a coup sir dressé là, 

45  



MERCVRE DE FRANCE-1-11.1924 
BD ne 

Autrefois, Ce trait nouveau s’ajoutait à ceux, déjà 

fixés, du paysage et le complétait, sans me permettre 

encoré, cependant, d'identifier mon souvenir ouma vision 

antérieure et de classer cet ensemble de relief terrestre et 

de courbes d’eau dans ma vie. 

* 

Le froid de l'aube me glaçait quand je pris pied sur la 

rive ; le ciel de l’est se rayait à l'horizon. La sylve s’as- 

sombrissait et frissonnait, touflue, impénétrable, et le 

pépiement des oiseaux semblait une chose d'outre-nuit, 

qui gringottait sans chanter, Des fantasmes et des ter- 

reurs rôdent et vous poussent au visage une haleine de 

cave au moment de s’enfouir. Au bout d’une marche 

difficile à travers l'épais maquis, j'atteignis l’étrave d'une 

falaise en proue qui fendait la forêt et, appuyé à un bloc, 

je fermai les yeux, pour mieux soufller et n'être diverti 

par rien de ma pleine respiration. 

Je restai ainsi un temps assez long ; je dormais debout, 

peut-être, bercé par le ralentissement de mon cœur. Le 

fronton de la falaise, quand je sortis de mon somme et 

repris contact, se dorait d’aurore ; ct je m’apergus que 

mon destin me promenait d’illusion en illusion, d’erreur 

enerreur, de méprise en découverte, vers je ne sais quelle 

vérité qui m'attirait invinciblement et dont j'avais peur. 

Je n'étais pas adossé à une muraille de roche pavoisée de 

feuillage, à une construction géologique stable ornée de 

plantes passagères, mais à un bloc d’immeubles,abandonne 

des hommes et habité par les arbres et les buissons qui dé 

fongaientles portes,crevaient les cloisons, jaillissaient-des 

fenêtres, tordaient les poutrelles de fer et dévoraient 

patiemment leur propre demeure. Gette haute apparence 

de proue ne figurait-clle pas l'avancée d’une maison d’an- 

gle sur une place ? Une jonction d’avenues, en vérité, tel 

était le lieu où je m'étais assoupi,.et cette forêt formait le 

tombeau vivant, bouillonnant de germes, d'une cité  
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morte. Des rideaux de lierre et de chevrefeuille vento- 
yaient aux baies désaxées, des violiers retombaient des 
chéneaux ; la cage d’un ascenseur, par une bréche, m’ap- 
parut comme un puits où ruisselaient les chevelures de 
Vénus. Cette solitude peuplée d'oiseaux, de renards, d’in- 

sectes, percée de terriers, comblée de nids, cette solitude 
innombrable, ce silence bruissant me prenaient à la 
gorge, m'étouffaient d'angoisse, Quel cataclysme avait 
chassé les hommes de leurs foyers ? Quelle révolte et 

quelle ruée avaient abattu tant de dévastation sur la 
ville ? Combien de siècles de guerre avait-il fallu pour 
réduire à rien l’œuvre logique d’une race et la livrer à la 
nature ivre et lente ? Combien de siècles de guerre ?... Il 
sembla qu’une voix murmurait dans mon dos : 

« Peuh ! quelques années de paix. » 
Je me retournai avec violence. Un ramier s’envolait 

d’une branche ; la queue d’un lapin s’enfonçait, éclair 
gris et soyeux, dans un soupirail de cave; une feuille d’iris 
bougeait ; rien de plus. Puis un corbeau croassa 4 ma 
droite et, là-haut, une créeerelle se mit à tourner sans but, 
à mon sens du moins, comme pour orner le ciel vide. Ce 
qui me semblait, à moi homme, dévastation, n'était-ce 
pas, au contraire, édifice parfait de la terre, des pluies et 

de l'air ? Qu'appeler ruine, de la ville absurdement rai- 
sonnable qui s'était élevée ici, rigide, économique, pierre 
et fer, bourdonnante de hâte, ou de la cité que je voyais, 
prodigue, multiple, festonnée, odorante, d’une si paisible 
et si fantasque ordonnance ? Je rêvais, en mâchonnant 
une tigelle, le long d’un fantôme de boulevard des anciens 
âges, sur un asphalte sénile et crevassé. 

A mon passage, quelques pas plus loin, s’écroulérent 
une corniche et un pan de mur qui ne tenaient que par 
miracle et que l’ébranlement de mon pas avait suffi a 
achever. Dans l’éboulis, je ramassai une plaque de fer 
rouillée et rayée ou, plutôt, ses éclats et ses fragments; je 
m’amusai à les mettre en place, à la manière d'un puzzle.  
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Le rectangle, reconstitué sauf quelques manques et dé- 

faillances du métal, avait porté jadis une inscription en 

relief, atténuée aujourd’hui jusqu’à devenir indéchiffra- 

ble. Suivant la trace des lettres de l'œil et du doigt, je 

retrouvai le mot RUE, puis un intervalle et l'emplacc- 

ment de sept capitales dont la deuxième était assurément 

A, la quatrième B et la dernière F. Cela faisait RUE.A. 

B...F. Je discernai aussi, aforce de patience, l’initiale du 

second mot, avec ses deux angles aigus debout, M. Tout 

s'illumina soudain. Ma perspicacité perça les mystères, 

* découvrit, de la même lancée, le sens de l'inscri] tion et 

l'orientation, le nom, le visage voilé de ce coin de terre : 

Rue Marbeuf. Rue Marbeuf parbleu ! Mon obus avait 

abordé une pile du pont de 1’Alma ; au milieu de la Seine ; 

je m'étais engagé dans l'Avenue Georges V ; l'étrange 
forme jaillie à gauche était la Tour Eiffel devenue végé- 

tale, le faisceau de lianes la passerelle de Billy, et la barre 

montueuse à l’ouest, destituée des deux minarets du Tro- 

cadéro, la colline de Passy, ordinaire tombeau du soleil 

pour les voyageurs du fleuve. Malgré les siècles, je dis- 

tinguais, dans une plus subtile perspective, sans lignes 

réelles, celle-là, sans raccordements de droites et sans 

horizon d'espace, le passé de ce paysage. Je remontais le 

temps jusqu’au jour où j'avais quitté Paris ; je rasais, 

par l'esprit, le poil d'herbe parasite, les campements de 

forêt conquérante, aux mâts enracinés, aux tentes ver- 

je dépouillais ma cité des empiètements sylvestres ; 
je reconstruisais les débris. Paris se dressait intact, rajeu- 

ni par mon imagination comme la fable par le poète, 

comme le vieillard par la femme qui l'a aimé. La pharn 

cie anglaise arrondissait ses pots de faïence ; la teinturière 

dart étalait ses blouses de jade et d'amarante ; l'ombre 

des marronniers, de ses mains d’émeraude, caressait le 

marteau de la porte cochère ; le cavalier de l’allee cabrait 

son cheval devant une ombrelle ; le perroquet 

le paon répétait son cri plagiaire et évoquait dés contre-  
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fagons de pare ; la limousine noire captait tour a tour, 
dans ses flancs, les bidons du laitier, les azalées du fleu- 
riste... Mais que dis-je ? Je m'égare. Devant moi foisonne 
la jungle d'Ile-de-France ; je suis un explorateur envoyé 
par machine d'artillerie et je ne me nomme pas Olympio. 

J'errai tout le matin, d'une marche contrariée; je pous- 
sai jusqu'aux Ternes et remontai vers l’Are-de-Triomphe 
de l'Étoile, arche verdoyante, jambage feuillu où la Mar- 
seillaise crachait des giroflées du centre d'une clairière. 
Sept gorges et sept ruisselets (ec n’est pas le compte, 
mais il me faut ici un chiffre fatidique) dévalaient vers les 
futaics de Boulogne, la plaine de la Concorde, les marais 
de Monceau .Un soleil âpre et clair comme un vin de pays, 
un peu dur, craquelait ma peau si longtemps casanière à 
l'ombre. Ma ville m’accueillait, plus hospitalière qu'au- 
trefois où l’avarice, l'ambition, la frénésie des hommes et 
leur avidité de siéger dans les autobus heurtaient tou- 
jours mon avance et me bousculaient méchamment. Par- 
tout des bêtes sauvages et naïves, des chats revenus à 
leur pur état de félinité, qui épiaient, aplatis parmi les 
feuilles, les oreilles rabattues, des chiens libres, dont le‘ 
regard n’avait rien de servile, dont le pas ne s’ajustait 
plus au pas d'un maître, mille insectes astiqués de neuf 
aux petits moteurs sans ratés, des renardeaux, des laies 
suitées de leur troupe de marcassins, par ordre de gran- 
deur déclinante, un ours qui balançait son museau à l'im- 
poste d’un entresol d’hôtel bourgeois, entre les cordes 
torduss des glycines, de menus fauves, furets, belettes, 
blaireaux, hérissons épineux, lièvres trembleurs, de gran- 
des biches, des chevaux sans mors, des loups élastiques. 
La destruction, la haine, la lutte pour la proie ne s'appli- 
quaient plus à ma personne, n'étaient plus à mon échelle ; 
cette immense guerre de fauves en quête, d'oiseaux de 
rapine, de mammifères destructeurs de l'herbe, de four- 
mis pillardes, de fleurs violées, comme je ne souffrais 
plus de sa menace, il me semblait qu'une ère fraternelle  
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avait succédé à l’âge de fer. J'allais idylliquement mu- 

sard, rayonnant d’une stupidité d’églogue, pendant que 

la nature gaspillait les étreintes et les germes, dilapidait 

la vie avec une folle prodigalité, entassait la faim, les 

meurtres, les fuites, les angoisses. Et moi, qui crevais 

bravement les toiles d'araignées tendues d'une branche 

à l'autre, j'imaginais mal que les mouches ne fussent pas 

heureuses à Paris. 

* 

Un peu avant midi, j'avais atteint, pas le chemin qui 

joint, à mi-côte, la patte d'oie de l'Étoile, aux falaises du 

Trocadéro, le cimetière dont le mur de soutènement, 

réduit et disloqué, surplombe l’avenue Henri Martin. Les 

ifs, Jes cyprès couvraient d'une ombre de deuil les sculp- 

tures de granit et de porphyre, comprimés minéraux qui 

défient la durée. Les mausolées éclataient de buissons en 

gerbe; les dalles explosaient sous la poussée verticale de 

la vie, et l'on pouvait lire, en grattant les lichens, des 

* noms que personne ne prononçait plus sans doute et qui 

composaient cette foule par-dessus laquelle j'avais si hai- 

diment bondi que je retombais sur sa cendre et sur le 

tapis d’herbes dont elle nourr it l'envers. Durand, 

Bernard, Simon, Grégoire, héros d’une légende énfouie, 

noms peints jadis communément aux enseignes des bou- 

tiques, aujourd’hui élargis par toute la résonance du 

temps, et qui rejoignaient Ram, David, Achille, Ro- 

land... 

Le caveau de famille de mon protecteur érigeait, 4 

l'extrémité sud-ouest, un fût brisé de marbre. Trois géné- 

rations de Cazejus, Ambroise, Léon et Juste, reposaient 

là, sans compter les femmes, tous décédés avec ponctua- 

lité, de trente ans en trente ans, et Juste, le dernier, mon 

maître, passé de vie à trépas le 11 août 1930, sexagénaire. 

Requiescal in pace ! Je savais donc, en partié, ce que je  
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cherchais. Le monde de ma premiére existence avait per- 

sisté au moins jusqu’a 1930, puisque des funérailles, selon 
le vieux rite, avaient été célébrées encore cette année-là. 
Je relevai des dates effacées ; aucun millésime n'outre- 
passait le 30 avril 1937. Au premier Mai, plus rien ; c'est 
donc ce jour de premier mai qu'on avait cessé, cataclysme 
progressif ou brusque, d’enterrer les morts, d’agiter le 
goupillon d’eau bénite, de donner un pourboire aux fos- 
soyeurs, d'acheter des brins de muguet, et de chémer 
dans les corps de métier, avec agrément de collision 
entre gardes municipaux et zélateurs de la religion 
internationale. Antique civilisation, pétrie de trois mys- 
tiques, païenne, chrétienne et communiste, si intime- 
ment soudées et inextricables, que le cœur de l'Europe 
avait peut-être, ce premier Mai-là, crevé de contradie- 
tions. 

Je murmurai une oraison rapide. Du diable, au fond, 
si je me souciais de vous, monsieur Juste, J'avais faim, 
n'ayant pas briffé une miette depuisla veille et creusé par 
l'émotion de mon retour à mes climats ancesiraux. Je 
dévalail’Avenue du Président Wilson (ô Amérique, peut- 
être es-tu redevenue Indes occidentales et continent à 
découvrir ?) à travers les fougères et les aubépines, le long 
du précipice de la Manutention que la Seinc avañt af- 
fouillé et où elle étalait un golfe à esearpements. Enfin, je 

retrouvai mon obus, ma nef eylindrique collée par le cou+ 
rant à l'éeueil artificiel du pont de l'Alma. 

Im 

PREMIERE RENCONTRE 

Après un repas de conserves, que mom récent contact 

avec la verdure me fit paraitre fort mauvais, j’allumai un 
cigare et, vautré sur un canapé de pierre, au clapotis de 
l'eau, au ramage des feuilles, je tins conseil.  
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Mes personnages s’opposaient dans ce parlement, le 

téméraire, le ferme, l’indecis, le bravache, le scrupuleux, 

le soudard, le pion ; ce fut un chamaillis 4 n’y rien com- 

prendre ; tous s’étant fatigués a Ja fin, ma nature suivit 

son cours, mélange d’impatience et d’irrésolution, d’es- 

clavage consenti et de tranchante indépendance. Je réso- 

lus donc de me jeter bravement à l'aventure, puisque 

je ne pouvais agir autrement, et de donner un sem- 

blant d'initiative et de conquête à ma soumission 

aux circonstances. Le monde où je débarquais était pis 

qu’inconnu ; il ressemblait assez à celui que j'avais pra- 

tiqué pour m'’entraîner au péril des idées préconçues et 

fausses ; il fallait recouvrer une pleine innocence à son 

égard, naître à nouveau. Ce n’était pas facile, surtout 

pour un homme de ma sorte que les livres avaient bourré 

de croyances à des lois sans doute déchues et l'expérience 

de perspectives dévoyées. Je me recueillis un moment, je 

lançai mon cigare à l'eau, me tapai sur la cuisse et fre- 

donnai un bout de mélodie. Je me tenai pour net et fourbi, 

explorateur et conquistador, héros jouant devant la plus 

complaisante des galeries, moi-même. 

Je tirai, des soutes de mon obus, un browning et sa 

munition, un bloc-notes et un stylo ; car, acteur et chan- 

teur de la geste, il me fallait les armes de l’un et de l’au- 

tre, puis des provisions de bouche, cornbeef, sardines, 

chocolat, biscuit, potage concentré, topette de rhum, du 

tabac et des allumettes. J’emportai, en outre, dans mon 

sac tyrolien, du linge de rechange ; je ceignis mes mollets 

de leggins et mes reins d’une ceinture de cuir, par-dessus 
un chandail cerise orné de parements noirs, du plus bel 
effet. Une veste de chasse, une toile de tente roulée en 

sautoir, voilà. pas de quoi donner bonne opinion ‘de 

mon siècle à celui-ci ? Je revissai ensuite la tête de l’obus, 

amarrai mon navire par trois chaînes au récif de l'Alma 

et regagnai la rive droite de la Seine, par le chemin 

périlleux de l’extrados du pont en ruines, comme le soleil  
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s’inclinait déja vers l’ouest, et que le calme aprés-midi 

fraichissait, ridulant la riviére. i 

J'avais déterminé de passer le fleuve, d'explorer sa 

gauche et de me fier ensuite au hasard. La force de 

l'homme l'emporte à droite,mais son cœur et son centre de 

gravité le tirent à gauche, d'où la difficulté de décider 

entre deux chemins, entre le vice et la vertu. Pour moi, 

À —a curiosité de l'Étoile et du Trocadéro satisfaites, je 

voulais diriger ma pointe vers le Champ de Mars, Gre- 

nelle et la plaine d’Issy. Pas une minute la pensée ne 

me vint de fouiller 'amont du fleuve, le Louvre etla 

Cité, centres de la ville ; deux années d’internement au 

creux d'un obus m'inclinaient à suivre les pentes, l’ap- 

pel de la mer et les voies ouvertes. 
La marche n’était cependant pas aisée ; je n'avais pu 

franchir le fleuve à l'Alma ; l'arche médiane du pont 

avait entièrement cédé, et il eût fallu une barque. Je 

décidai done de tenter la passerelle de Billy, au delà du 

golfe de la Manutention qui n'était, à la vérité, qu'une la- 

gune sous un ä-pic, semée de roches et de touffes d’ar- 

bres, isolée ducourant par un cordon pierreux,seule trace 

de l'antique bas-port et du quai. Les ormes et les platanes 

avaient erû d’une extrême verdeur et poussé leurs racines 
à travers les blocs, à hue et à dia, avec un grand désordre 

de bosses et de nœuds ; le cordon n'était coupé que 

d'étroits canaux. J’arrivai ainsi, de saut en grimpée, de 

descente en accrochade, à la passerelle qui formait un 

chemin assez vertigineux et embrouillé, mi-métallique, 

mi-végétal,et avait perdu tout caractère de pont suspen- 
du rigide pour acquérir une sorte de grâce aérienne, 

l'inquiète flexibilité des ponts de lianes aux tropiques. 

Balancé commeun rouge-gorge sur une tige de coudrier,je 

goûtai la plus instable des voluptés. Mon reflet nageait 

sous moi, entre deux eaux, comme ma vie antérieure sous 

mon existence présente. Je dialoguai un moment avec 

mon image qui répétait en courbe mes gestes anguleux,  
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en glauque vergeté le ciel uni et plain, en trouble et en 
irrésolu ma certitude. Du diable si je ne faillis trébucher 
et noyer dans l’œuf mon aventure, tellement cc spectacle 
m'agréait et m'ôtait toute attention. Je me rattrapai, 

par bonheur, à un Jongeron que la rouille n'avait pas 
définitivement émietté, et pus me rétablir par-dessus la 
nappe d'eau sans m'être mouillé plus haut que les jam- 

bières. 
Le Champ de Mars, sur la rive gauche, étendait son 

vaste terrain rectangulaire que rompait. seule la Tour 
Eiffel, bien piétée encore sur ses assises, et dont l’extra- 
vagance déroutait l'esprit. Feston prodigieux, mince 

pyramide aiguë, elle retombait en quart de cercle, gon- 
dolée par le temps, et répandait une chevelure pendante 
de plantes agitées. Un arbre, niché par miracie à la cime, 
se dressait inopinément, comme nne corne sur le nez d’un 

animal de la préhistoire. Nul cadre de fil, nulle antenne, | 
nul hauban ne la rattachait plus ä la terre, ne la liait plus 
au monde ; elie avait l’air, quoique fixee au sol, d’une 

béte errante et déchainée qui flaire le vent et hésite. Elle 
n’envoyait plus de messages, ne langait plus d'ondes ; 
les étincelles ne parcouraient plus, selon le rythme de 
l’alphabet Morse, ses vertèbres encrassées. Et cependant 
qui sait ? Les préjugés de moa époque ue m’aveuglaient- 
ils pas, malgré mes résolutions ? Pouvais-je comprendre 
sa fonction actuelle ? L’utililé, la beauté même, au 
temps de ma génération, se mesuraient au dénuement 

des lignes, à l'apparence mécanique et dépouillée. De- 

vais-je refuser tout métier à celte profusion, toute éco- 
nomie à ce gaspillage de feuilles et de fleurs, céder à 
la prévention de ma jeunesse et croire, ma vie durant, 
qu'il y a plus de frivolité dans une rose que dans une 
bobine de Ruhmkorff et qu'un tendre frêne pleureur 

accucille meins de messages qu’un pilône cravalé,entre- 
toisé, dont mille boulons assurent la discipline ?  
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Le soir tombait déjà quand j'arrivai, par les routes du 

hasard et de l'instinct, n'ayant pour repère que la tour 

sylvesire et pour aiguille marine que le souvenir, aux 

abords de la place de la Convention qui maintenait son 

dessin assez ferme, quoique amolli par les frondaisons. 

Plus loin, commençait le faubourg de la forêt,au point où 

l'entassement citadin des arbres se clairsemait, laissait 

des jours de banlieue et des espaces vagues ; le plan des 

hommes commandait encore là nature et imposait son 
urbanisme au peuplement forestier. C'était aux environs 

de la porte de Versailles, devant la plaine d'Issy et le 

champ de manœuvres. Au delà, quelques fûts tronqués 

de cheminées d'usine dominaient à peine le sol plat sur 

lequel elles régnaient jadis par l'élévation, la majesté des 

fumées, le signe d'asservissement qu'elles imposaient à 

la tribu prolétaire, la menace qu'elles dressaient devant 

les riches, symboles à la fois de leur puissance et de la 

révolte dont elles alimentaient le tirage, par la rigueur 

hautaine avec laquelle elles découpaient le ciel, le crépus- 

cule et la ligne des collines à l'horizon, en tronçons iner- 

tes. Sous les herbages, le rectangle d'un court de tennis 

avait bravé deux siècles, damé pour le rebondissement 

des balles, des hommes, et du temps peut-être. Géométri- 

que, élastique, sans ornement, avec son apparente de jeu 

stérile et volontaire, il me poignait le cœur. Ma généra- 

tion envisageait l'univers sous les espèces d’un tremplin 

nu ; et sa foi était un entraînement irréprochable sans 

effusion de grâce. Beauté régulière, et un peu horrible 

comme celle d’un corps au rendement trop parfait. 

Les oiseaux nocturnes s'éveillaient ; une petite source 

riotait dans la mousse, fleuve au berceau. Revenant sur 

mes pas, j’allumai un grand feu à l'entrée d'une bouche 

du Nord-Sud tombée à la dégradation de caverne, où se 

pressait un tumulte pelucheux de chauves-souris, répu-  
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gnantes et ailées, anges gardiens des rats d’égout. Du 
seuil de mon abri, après avoir mangé quelques biscuits et 
une tablette de viande comprimée, après avoir bu l’eau 
douce dans le creux de ma main, repas édénique, comme 
les étoiles entreprenaient leur ronde, je murmurai menta- 
lement, pris de religion, une oraison du soir. 

«Terre, quies sous mes pieds, où mes semelles sont col- 
lées par la vieille attraction séculaire, d'où je jaillis, rayon 
de la sphère, attaché au lit de ma race. Nous sortons de 
toi, 6 Terre, comme l'épingle de la pelote, comme le pi- 
quant de la châtaigne. Unis par le bas, nos têtes visent 
chacune un point différent du ciel et nos pensées, à nous 
hommes, se séparant dans l’espace, notre communion est 
en toi. Pour la première fois, depuis deux siècles, je re- 
garde ta face se détourner du soleil, à l'heure de l'arche 
d'ombre, de l'amour puissamment médité et du repos. 
Me voici, debout au seuil de la grotte, avec mes jambes 
arquées qui résistent au roulis des rêves, mon ventre qui 
digère tes plantes et tes viandes, mes poings fermés au 
sommeil, mon cœur, horloge vasculaire dont tu règles la 
cadence, ma circulation pareille aux courants océaniques, 
me voici, composé d’eau et de sel, fruit de tes entrailles. 
Clapi au pied de la motte, je chante, plus grêle que le eri- 
quet lunaire ; la crécelle de ma voix ne détruit pas une 
parcelle de silence ; la lumière de mon œil n’arrache rien 
à la nuit, 
«L'homme vint après les oiseaux-reptiles ;son pouce se 

fermait ; il prévoyait sa propre mort et se souvenait de sa 
douleur, la chérissant peut-être. Il prit l'univers dans sa 
main et l’enferma entre la douleur et la mort. II se déclara, 
malgré l’evidence, ton fils unique, et tu cedas. Il te facon- 
ne comme l'enfant crée sa mère, qui l’a enfanté, et ne lui 
laisse plus d'autre existence que maternelle. Plate d’abord 
et concave, pareille à l'assiette de la nourriture, il t’a 
bombée ensuite, L’a arrondie, modelée en boule, t'a parée 
d’une résille de méridiens et de parallèles, t'a lancée au-  
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tour du soleil encercle, puis en ellipse.Que deviendras-tu? 

Pyramide à quatre pointes, visage aux trois méplats 

maritimes, aux trois arêtes de continents. Quoi encore ? 

Pour l'amant, la femme chère recèle toutes les femmes ; 

pour moi, terre, tu contiens toutes les formes, nées ou à 

naître. 
«Si le grain de sel priait, sa prière serait cristal, serait 

trémie, si l’arc-en-ciel priait sa prière serait prisme. 

Homme, ma prière est Douleur, attente du sommeil. 

Exauce-moi, Planète. Que de rayon dressé, je devienne 

are couché, fibre de ton écorce. Ma prière est douleur, ma 

prière est sommeil. Elle quitte ma lèvre et gagne mon 

corps, elle s'accomplit. Une étoile fait la nuit ; un som- 
meil fait le repos. » 

* 

Je m'éveillai à la prime aube, quand les fumées du 

matin se tendent entre les arbres. J'avais bien dormi et 

cette seconde aurore m’étonna moins. Je me dirigeai 

gaillardement vers la Seine, par des prairies râpées, des 

taillis mesquins et banlieusards ; je rencontrai le petit 
bras du fleuve à hauteur de l'île de Billancourt sertie 

d'une coulée d’or. Les trembles agitaient leurs feuilles, 

cœurs sensibles et futilement passionnés ; des ormes fleu- 

ris, tendres et croquants, étaient l'aliment de la lumière ; 

les saules riverains, frottis d'argent, faisaient un angle 

aigu avec leur image ; tout était éclairé d’allégresse. Aube 

sans fard, à ce seul moment on peut nommer l’eau onde, 

sans ridicule, et ajouter même onde fraîche ef pure. Toute 

épithète est neuve et ne se flétrira qu’à midi. 

Dévêtu en un tournemain, mes habits arrachés épars 

sur les touffes des lilas, d’où débouchaient des levrauts, 

je nageais déjà ma brasse, confondu dans le flot avec le 

froid de la nuit et le feu glacé de l'aurore, étreint d’une 

angoisse délectable. Je fendais le courant lié d'herbes ; je 

me débarbouillais de deux ans de cellule, de vingt-quatre  
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mois de lavages chimiques, à sec, avec des lotions corro- 
sives. Le soleil oblique ricvchait, à fleur de rivière, sans 

pénétrer la masse liquide, aucun eri n'avait encore en- 

tamé l’étincellement diurne, lorsqu'une voix retentit, 

ramassée par la vallée, amplifiée par la coupe du pay- 

sage. De saisissement, je coulai,tout d’abord,ä pic, puis 
je remontai d’un coup de pied et retrouvai la voix. 

« Ohé ! Ohé ! Oh ! là-bas ! Ohé l'» criait-elle. 

La berge me cachait celui ou celle qui me hélait. Celui 

ou Celle ? Celle, certes. Les voix ont un sexe ; les fémini- 

nes gardent toujours en elles du gazouillis, de la domina- 

tion, du servage, cette modulation rauque d'appel qui 

repousse et se contredit. 

W 

MARILSE 

Le ventre laboure par l’&corce du saule qui avait servi 

à mon rétablissement, je voyais de la berge, à cinquante 

pas, debout parmi mes vêtements dispersés, une jeune 

fille. On peut distinguer, à cette distance, une fille d’une 
femme. La nature, les champs, le ciel offrent les êtres 

vierges avec plus de délicatesse et d’apparat ; quand is 

ont servi à l'amour, leur office de reproduction achevé, 

ils reculent dans l'indifférence et presque le mépris. Celle- 

ci, l'univers la présentait comme une matière divine, un 

tabernacle de germes, élevée par la prairie, choyée par un 

horizon de bois et de collines, à peine rudoyée par une 

brise déférente, qui la drapait avec des doigis légers. 

Trois petits nuages. blancs encadraient, de très loin, sa 

chevelure. L’harmonie du monde était exquise. Le soleil 

sechait la riviere sar ma peau d’homme ; les cercles de 

mon remous s’égalisaient à la surface du fleuve. Elle se 

taisait maintenant, la jeune fille, et je m'avançai jusqu’au 

taillis de lilas, lentement, sans inquiétude. Comme elle ne 

rougissait pas, ne détournait pas la tête, ne’cachait pas  



LE REGNE DU BONHEUR 

son regard derrière sa paume, ne s’enfuyait pas en riant 
vers les abris de la roscliere, ce n'est qu'au bout de quel- 
ques instants de marche que je m'aperçus de ma nudité. 

Interdit de confusion, je demeurai immobile, les mains 
ouvertes. Elle ne s’émerveillait pas de me voir ; son 
regard ne perdait rien de son assurance ni de sa fran- 
chise ; seule ma pudeur, à moi, souffrait. Nulle imperti- 
mence, nulle effronterie, rien de forcé dans son air de 
calme et d’aise. Les conventions de la civilité avaient 
hangé sans doute. Eve, au seuil du Paradis terrestre, 
avant la chute, croisait ainsi ses bras sur la poitrine, le 
pouce droit jouant sur le sein gauche avec la musique du 
cœur. Une robe blanche, à liserés rouges, battait autour 
e son corps qui ne bougeait pas. J'étais extrêmement 

choqué. Qu'une jeune fille pat me contempler sans trou- 
ble, dans ma simplicité native, voilà qui insultait vingt 
iècles de perfectionnement et de scrupules, qui atten- 

Hait au sentiment de ma splendeur secrète et réservée. 
Mon ombre s'étala devant mes pieds, plus nue encore que 
fmoi-même. 

Pérennité des vieux gestes, j’arrachai une branche de 
lilas pour en couvrir mes parties honteuses, comme Ulysse 
jeté par la tempête au rivage des Phéaciens, quand il 
salua Nausicaa. Quelle déesse me redonnerait l'éclat de 
la jeunesse, effilerait mes hanches, élongerait mes cuisses, 
essinerait en volumes visibles, sur mon torse, l'architee- 

ture de ma puissance, dans l’élancement de mes jambes, 
les foulées de ma vitesse. La pensée qui m'avait hanté, 
sur le fleuve, me revint à l'esprit. Le rite d’hospitalité 
errestre, celle-ci allait l'accomplir ; elle me guiderait et 

ime réintroduirait chez les hommes. Un grand lévrier, à 
[poil blanc frisé, bondit d’entre les fourrés et se coucha 
aux genoux de.sa maîtresse ; il me reniflait avec méfiance 
let en grognant ; elle le flattait de la main et l'apaisait, 

uis elle se redressa, hauchee indolemment, les doigts 
oués derrière la nuque, le visage encadré de ses coudes  
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polis. Je ne savais en quelle langue lui adresser Ja parole; 

de telles aventures comportent généralement tout un 

appareil de signes des bras et de mimique du visage qui 

me paraissait fort incommodant. Le singulier de ma posi- 

tion, le déroulement des siècles, Yinattendu des eircons- 

tances, cette touffe de lilas qui me servait de frac ct 

protégeait ma vergogne, tout cela semblait commander 

quelque choix extraordinaire dans Je truchement des pen- 

sées. Je levai la main à hauteur du front, baissai la tête, 

esquissai tant bien que mal le geste du suppliant, comme 

je l'avais vu à la représentation des tragédies et des opé- 

ras. La jeune fille ne me laissa pas le temps de développer i 

ma pantomine. J’aurais dü prévoir qu’elle parlait fran- 

çais, car ses Ohé ! Oh ! d'appel ne sonnaient pas d’une M 

façon barbare ; les événements, rapides et saugrenus, 

excusent mon défaut de présence d'esprit. 

«Eh ! bien, monsieur, dit-elle, avec un petit coup impa- 

tient du talon, êtes-vous muet, et pourquoi tant d’em- 

barras ? » 

Je me mis à trembler en entendant ce langage ; les fleurs 

que je tenais churent dans l'herbe, je balbutiais, sans 

trouver la matière ni le patron d’une réponse. Soudain, 

d’une détente imprévue, qui me surprit moi-même comme 

l'acte d'un étranger, je me ruai sur mes vêtements où 

j’enfouis à la hâte et en désordre mes membres encore 

moites, tandis que le lévrier aboyait férocement à mes 

chausses et n’écoutait pas sa maîtresse qui le tançait et le 

menagait. Quand j'eus lacé les cordons de mes brode- 

quins jusqu’au dernier œillet et chiffonné mon nœud de 

cravate, le chien s’écarta de moi à reculons, sans cesser de 

grogner. La jeune fille, elle, me regardait en souriant, 

d'un air de moquerie légère, de gaîté sans éclat, avec cette 

impatience nerveuse et amusée du fox-terrier qui guette 

le passage de la balle. 

«Monsieur, dit-elle, ceci est affreux. Avez-vous des che- 

villes trop molles que vous leur donniez des tuteurs ?  
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Pourquoi vous attacher le cou avec une étoffe et vous 
mettre aux reins un carcan de cuir et de métal ? » 

Elle paraissait un peu maigre, n’étant que fine, trés 
blanche, nacrée, les cheveux assez courts, d’un blond 
roux, le nez grand aux ailes vivantes, la bouche bien fen- 
due sur des dents petites, légèrement et solidement mus- 
clée, proportionnée pour le bond et la course, des mains 
expressives, des yeux intermittents de lumière et d’om- 
bre, comme un ciel de giboulées, de nuages errants et de 
soleil vif. La jeunesse fusait de la pointe de ses doigts ; 
nette et d’un grain pur, il n’y avait pas de place en elle 
pour le mensonge, sauf les féminins qui sont de droit et 
constituent une manière de franchise. Sa forme était telle 
que, pour tout homme bien né, la pensée d’avoir un en- 
fant d’elle et de confier sa semence à cet abri élégamment 
agencé ne présentait rien de trouble, de clandestin, ni 
de désobligeant. 

« Vous vous moquez de moi, dis-je, et votre rire... » 
Elle m’interrompit, le visage immobile et tendu : 
« Oui, je peux rire ; c’est un défaut antique dont il me 

reste des traces. Seule, parmi mes compagnes, je ris ; elles 
valent mieux que moi. » 

J’eus peur de l’avoir maladroitement blessee ; je repris 
pour dévier l'entretien d'un sujet qui ne lui paraissait 
pas agréable : 
— Je suis un voyageur. 
— D'où venez-vous ? 
— D'un pays lointain. 
D'un tour de bras, j'englobai tout, les points cardinaux, 

les astres invisibles, ici, ailleurs, nulle part, jadis et na- 
guère. Elle réfléchit un instant : 
— De très loin ? 

Oui... si vous voulez. 
— Vous vous habillez à la mode de votre patrie. 
— En effet. 
— Excusez-moi. C’est trés respectable pour vous ; il 

46  
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faut suivre sa coutume. Mais peut-étre vous parais-je 

surprenante aussi. 

— Surprenante, oui certes. mais non pas au sens Où 

vous l’entendez. 

Je cherchais, sur sa face, l'impression de ma timide 

galanterie ; elle ne semblait pas la saisir, Elle regardait 

son pied nu, mouillé de rosée, attentivement, et m'inter- 

gogeait. 4 

« Où allez-vous ? 

— Je descends le fleuve, vers la mer. 

— Ilya de longs jours de marche ; tout ce cuir et ce 

fer vous blesseront ; vous saignerez. Que portez-vous au 

côté ? 

— Un revolver. 

— Quoi? 

— Une arme. 

— Qu'est-ce qu'une arme ? 

— Cela sert à se défendre, 

— À se défendre. Contre quoi ? 

— Contre les ennemis, 

— Quels ennemis ? 

Elle rougit un peu et contracta le front. 

— Je ne comprends pas, Enfin, vous ‚expliquerez ceci 

à mon père, si vous voulez m’accompagner. 

— Bien volontiers. 

— Ilest ire yt, chef du clan des Meu,au dela des 

bois de Ja colline, la-bas. Nous habitons une grande mai- 

son. J'ai un frère plus jeune que moi de deux ans. Ma 

grand’mére a achevé sa vie cette nuit. 

— Dans ce cas, je ne me présenterai chez votre pére que 

dans quelques jours. 

— Pourquoi done? 
— Je ne veux pas importuner votre famille et troubler 

une douleut 

— Queile douleur ? Qu’est-ce que douleur ? 

— Ce deuil... ces cérémonies... .  
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— Ma grand’mére avait perdu l’appétit de vivre ; elle 

n’avait plus faim. Alors elle est morte, Voilä tout, iln’ya 

rien d’autre. Ceci ne peut vous empéeher de me suivre, 

Allons, ne nous mettons pas en retard. » 

* 

Nous marchions dans la prairie ; le lévrier blanc filait 

devant rious ; sur son échine montueuse et ses flancs 

caves des rayons s’enroulaient aux frisons de son poil. 
Ainsi cette jeune fille ne savait pas ce que c'est qu'une 
arme, ni un ennemi ; elle ignorait le sens du mot douleur 

et sa grand’mère venait de mourir, rassasiée de jours, 

comme les patriarches de la Bible où j'avais appris à lire. 

Peut-être, depuis deux siècles, le livre juif ne levait-il 

plus, sur l'imagination des hommes, ses grandes visions 

de tentes, de cèdres, de caravanes, de tables portées par 

le prophète cornu, de montagnes ceintes de feu ; peut- 

être devrais-je frapper à la porte d’âmes habitées d’un 

peuple mythique tout neuf, et serais-je, malgré la com- 

munauté de langage, une sorte de sourd-muet, dont les 

syllabes ne posséderaient que leur pauvre sens strict, sans 

auréole. 
« Avez-vous un nom, dit la jeune fille, par lequel je 

puisse vous appeler ? 
— Louis Hodebert, répondis-je. 

— Pourquoi deux noms ? 

— Oh ! je n’y tiens pas. On m'en a donné deux, je les 

garde par habitude. 

— Un seul me suffit : Marilse. 

Elle avangait d'un pas vif, coupé de trottinements 
qui m’essoufllaient un peu ; elle croquait des bourgeons 

au passage. La chaleur croissait malgré la brise et nous 

attaquions les pentes, sous bois. Une allée de platanes 
alignait son double rang de demi-cylindres, moussus au 

nord, clairs et squameux du côté du midi ; plus haut, une 

chataigneraie luisante et aigu&protegeaitd’innocentsbou-  
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leaux. Marilse passait de la lumière à l'ombre avec un 
égal bonheur ; la plante de ses pieds épousait silencieuse- 
ment les accidents de la terre et rendait plus farouche 

encore et plus inepte le poids de mes brodequins et la vio- 
lence de leurs clous, comme la mesure de son souffle accu- 
sait l’effort pénible du mien. Nous arrivions sur un pla- 
teau de bruyères et de fougères, piqué de chênes ; je m’ar- 
rêtai pour prendre courage et me retournai. Paris, ou 
plutôt l'emplacement occupé jadis par Paris et devenu 
vaste décombre forestier, dominé par le pic insolite et 
courbe de la Tour Eiffel, s’étalait a la vue avec ses buttes 
découronnées de leurs églises blanches ou bleues.La Ville 
formait le creux d’une main pleine d’herbe et divisée par 
un filet d’eau sinueuse. J’interrogeai Marilse : 

« Etes-vous allée la-bas, déja ? 
— Non, jamais. Je n’ai jamais dépassé la pointe de l’île 

où vous m'avez rencontrée ce matin. Mon père me le 
défend. 
— Et pour quelle raison ? 
— Je ne sais pas. Nous n’aïimons pas nous risquer dans 

cette zone a cause... 

— A cause... 

— A cause de choses dont il ne doit pas être parlé. 
— Les connaissez-vous... ces choses ? 
— Les Anciens les savent, ceux de la troisieme initia- 

tion, mais pas moi. Ne regardez pas ainsi dans cette direc- 
tion ; notre chemin est en sens contraire ; cela ne vaut 
rien ; on dit qu’il en peut venir du dommage. » 

J'écrasai de ma botte un chaton verdatre de coudrier 
et repris, après un silence, pour essayer de pénétrer l’es- 
prit de ma compagne, dent le mystère m’irritait. 

«A votre sens, la mort est-elle un dommage ? 

— Que non pas, monsieur. Pourquoi me posez-vous 

une telle question ? Vousme croyez bien sotte. L’accom- 
plissement de la vie ne saurait être un demmage, pas plus  
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que la naissance. On commence, on finit, on arrive, on 

s'en va. 
— Et qu'y a-t-il après la mort ? 
— La mort, naturellement. On est à naître, vivant ou 

mort. Ce sont des états successifs. Quel inconvénient y 
at-il, ou quel avantage, de passer de l’un à l’autre ? 

— Je vous entends pour la mort d’accident et sans 
agonie, mais si de terribles souffrances... » 

Elle me fixa tout droit, avec un étonnement non joué. 

« Allez, ne lambinez pas tant. Vous vous jouez de moi ; 

vous employez des mots qui ont une signification dans le 
langage de votre tribu, mais ils m’échappent. Vous de- 
manderez cela à mon père. » 

* 

Les potagers et les vergers alternaient symétriquement 
leurs carreaux ratissés, leurs paillis, leurs planches, leurs 
treilles, leurs arbres de plein vent et d’espalier fleuris de 
blanc et de rose. Les haies d’aubépine encadraient des 
prairies où paissaient des vaches aux formes nourricières, 

les mêmes, semblait-il, que j'avais laissées parmi le four- 

rage contemporain de ma première existence. Les idées 

des espèces laitières évoluent d’une extrême lenteur, peu 
comparable à l’éphémère des civilisations humaines ; 

ces bovidés ruminaient peut-être encore la paix romaine 
pendant que nous avions franchi cing ou six éres et boule- 

versé bien des empires. Hiver, été, stabulation, pacage, 
voilà un bon rythme; et l’ombre du pommier à midi. Puis 
nous côtoyâmes des blés en herbe, pâles encore et qui 

attendaient leurs coquelicots. Des coqs criaient, des abois 

et des meuglements soutenaient le caquet des oiseaux; 

des fontaines et des ramiers roucoulaient. J’apercevais, 

au loin, des groupes d'hommes et de femmes qui travail- 

laient aux champs, avec beaucoup de tranquillité, pres- 
que nus ; des enfants disparurent dans les fourrés à notre 
approche ; leurs yeux brillaient entre les feuilles. Je ne  
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distinguais ni habitations ni fumées. Au bout d’une lieue 
environ, nous laissämes le plateau fromental à gaucheet 

la forêt nous reprit. A plusieurs carrefours en étoile Ma- 
rilse n’hesita pas ; le lévrier connaissait aussi bien qu’elle 

le plan du bois et nous devangait dans la bonne branche, 
Des coupes ordonnées aéraient le domaine ; les trones 

marqués de bleu ou de rouge, les eubes de büches, les 

fagotins gerbés, les souches luisant ras de terre comme 

des miroirs ligneux ä ondes eoncentriques, temoignaient 

d’une exploitation prudente, Enfin s’ouvrit, à droite, une 

avenue fort large, et Marilse nous y engagea, de sa douce 

autorité-sans réplique. 
A ce moment, je ne pus brider mes sentiments; une 

foucade emporta ma raison et renversa ma réserve de 

décence. 5 

« Marilse, m’écriai-je d’une voix rauque et sans vibra- 

tions, la voix du désir, du printemps, de l’angoisse, 

Marilse, les hommes de mon temps étaient des fous, je les 

renie, je veux vous suivre. Je vous aime, Marilse, vous 

êtes plus belle que Nausicaa ; vous sentez le fenouil, la 

menthe et le serpolet. Je maudis les dieux de la ville 

morte et leur crache au visage. Je devine que les vôtres 

me conviennent mieux. Voici l'avènement de ma vie véri- 

table, le règne du bonheur... » 
Je pris sa main et la baisai en pleurant,en riant, en pro- 

nonçant mille mots insensés, en gardant mille silences 

plus insensés encore ; je tordais mon cœur comme un 

linge ; ma longue continence obligée excitait ma fièvre 

hagarde et impérative. Ma contenance, mon discours, 
dans la candeur heureust du paysage, devant cette jeune 
fillé, avaient quelque chose d'anachronique, de discord, 

qui détonnait violemment. Je me calmai enfin et de- 

meurai, un genou en terre, confus de mon extravagance. 

Marilse me considérait d’une mine stupéfaite, sans son- 

ger à retirer sa main que j'avais mouillée de,baisers ; elle 

respirait un peu plus vite et avait rougi :  
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« Monsieur, dit-elle, il faut que le mauvais air de la 

ville, que vous avez traversée, vous ait troublé la cervelle. 

Qu’est-0b que tou crcl, et ce'régne tadbonhgur 2." 

Oui, répondis-je dans le feu du reniementetdu désir, 

j'ai traversé la ville ; j’y ai vécu des années maudites, des 

saisons d'enfer, pendant ces âges sombres vi yous n’étiex 

pas conçue. Mensonge, il n’y avait là que mensonge, .et 

toute musique y devenait poison, » 

Elle hochait la tête et faisait la moue. 
« Morisieur... enfin... le régne du bonheur... ne sont-ce 

pas là des expressions maléfiques 2... Nausicaa... bon- 

heur.., pourquoi emploÿez-vous des mots, qui n'ont pas 

cours ici ? Pourquoi l’eau coule-t-elle de vos yeux ? Pours, 

quoi votre bouche cherehe-t-elle mon poignet 2, Pour- 

quoi étes-vous tantôt jaune et tantôt cramoisi comme 

l'une et l'autre moitié du potiron ? ‘ 
— Parce que, Marilse, parce que je vous...» 
J'hésitai une secondg, elle m’interrompit': 
« Vous allez encore prononcer des syllabes dépourvues 

de sens. Rélevez-vous et taisez-vous. Ce n'est pas la cou- 

tume, chez nous, d’avoir un génou en terre, de souffler 

fort en regardant partout à la fois avec des yeux trop 

brillants, de trembler de la sorte et d’avaler sa salive 

ainsi qu'un chien. » 
Le lévrier s'assit sur le derrière, devant moi, ne 

museau ; il me dévisageait méchamment. Marilse déga- 

gea son, bras d’entre mes doigts et s'enfuit en fredonnant 

un refrain qui parlait de pervenche et d'étoile ; le chien 

bondit sur ses traces, une bouffée de vent sécha la sueur 

de mon front et je me levai. 

ALEXANDRE ARNOUX. 

(A suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE - 

LITTERATURE —— 
Emile Magne : Le vrai visage de la Rochefoucauld, Documents inédits, Ollendorff. — Pierre Loti : Un jeune officier pauvre, Fragments de journal intime rassemblés par son file Samuel Viand, Calmann-Lévy. —J,-M, Van 

der Elst: Les écrivains protestants d'aujourd'hui, Fischbacber. — Henri 
Thuile : Littérature et Orient, Messein. — Baudelaire : Les Fleurs du Mal, 
« Collection des Grands Textes », Crès. 

Tel que nous le peint M. Magne dans le livre qu'il lui consa- 
cre d'après des documents inédits : Le vrai visage de La 
Rochefoucauld, c'est une bien curieuse figure que ce Fran- 
gois VI de la Rochefoucauld. Ses « Maximes » valent mieux que 
sa vie. Il semble bien, en effet, que cet homme turbulent fut 
plus agi qu'il n'agit et plus joué qu'il ne joua de rôles. En ce 
Seigneur s'éteint la dernière flamme d’une lignée de féodaux 
révoltés contre le pouvoir centralisateur des rois. Au fond, il fut, 
toute sa vie, indécis et trop homme de pensée d'ailleurs, pour 
exceller dans l'action où il se révéla toujours médiocre. Il se 
ruina pour une cause solte, pour des réveries et des parades de 
s:ntiment dont il fut la dupe. Que cette vie agitée en pure perte, 
que cette politique capricieuse dénuée de toute visée ferme et 
qui ne pouvait aboutir à rien l'aient amené vers Ja cinquantaine 
à cette sorte d'épicuréisme chagrin d'où sortirent les Maximes, 
nous ne pouvons que nous en réjouir. Quelle fut d'ailleurs la 
grande préoccupation de ce frondeur et à peu pres le seul mobile 
de ses actions folles? L'amour, Ses amours n'étaient toutefois 
pas sans calcul ; mais, ses habiletés furent maladroites, M: Emile 
Magne nous le montre dupe d'Anne d'Autriche, pourtant la plus 
légère de: femmes sous des dehors de politique. Le fut-il aussi 
de Mme de Longueville, la plus séduisante des brouillonnes, de 
Mme de Chevreuse, intrigante de génie ? Je crois que La Ro- 
chefoucauld fut, toute sa vie, une grande dupe. Mazarin ne le 
prenait guère au sérieux. Médiocre capitaine, il était bon soldat, 
et brave. Comme Retz, comme, plus tard, Saint-Simon, fut-il, 
en réalité, jamais autre chose qu’un homme de lettres ?  
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La Rochefoucauld avait plus decinquante ans lorsqu'il connut 
Mme de La Fayette. M. Emile Magne écrit : 

Sans beauté véritable, Mme de la Fayette plaisait, peut-être par le 
Icharme mystérieux que lui communiquait sa mélancolie naturelle. La 

ison éclatait dans sa conversation. On la devinait loyale, ferme, sûre. 
On la disait savante. De fait elle s'entourait volontiers de pédants. 

Sous son influence, la rigueur pessimiste des pensées s'édul- 
ore. 
Au dire de Segrais, La Rochefoucauld et Mn de La Fayette exercè- 
nt l'un sur l’autre une heureuse influence, Le premier gagna le calme 

ju cœur, conquit la sérénité, la seconde affina son esprit. Ils se del 
rent l'un de l'autre, vivant sans cesse l'un chez l'autre. 

Quelle fut la part de La Rochefoucauld dans l'œuvre de son 

mie : « D'aucuns disent,écrit M. Magne,qu'il préparait les fonds 
istoriques sur lesquels la comtesse brodait ses intrigues roma- 

hesques. » Elle lui survécut d'ailleurs, vite consolée,« trop raison- 

able pour entretenir le chagrin rongeur». 
Louis XIV eut pour La Rochefoucauld une sympathie assez 

médiocre et M. Magne écrit : 
Un jour, s’entretenant de lui avec quelques courtisanes et évoquant 

aus doute les prouesses amoureuses de l'ancien important, il lança à 
on propos une singulière boutade. 11 dit qu'il avait renoncé à la galan- 
erie, mais que s'il le voyait remarié, il s'y remettrait pour le faire 
ocu. A quoi le duc d'Enghien répoi ire, ne dites pas cela tout 

[haut, toutes les filles courraient après lui 

En étudiant le « visage » de la Rochefoucauld, son vrai visage 

qui est sombre, en somme, M. Magne nous restitue aussi le 
visage de ce siècle troublé qui marque un commencement et une 
fin. Le vieil esprit fécdal expire, et déjà pointe, avec un tiers- 
état de scribes et de magistrats, l'Etat unifié qui va réduire les 

La Rochefoucauld, les Turennes, les Condé à n'être plus que des 

fonctionnaires aux ordres du pouvoir, ou d’honnêtes gens pai- 
sibles. 

La Rochefoucauld finit ses jours bourgeoisement. Il affecta 

dans sa maison, écrit M. Magne, une attitude de patriarche pro- 

tégeant ses domestiques, « au point de donner au mariage de 
l'un d'eux, François Gaudié, son valet de chambre, un véritable 
caractère de solennité ».  
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11 fréquente l'hôtel de Rambouillet, Par bonheur, l'esprit dé. 

plorable de ce Salon, s'il influença certaines œuvres de La Roshe: 
foucauld, ne contamina pas les Maximes, qui demeurent, par 
delà toute influence de milieu et d’atmosphére, la confession 
d’un cœur humain où nous retrouvons notre misérable grandeur 
humaine, 

$ 
Lorsque nous serons las tout à fait de cet Orient un peu fac- 

tice, de celte Asie qui perd de son mystère et de toute cette mé- 
taphysique paysagiste dont toute une génération s'est grisé 
comme d'une religion, peut-être l'œuvre de Loti, qui a plus de 
qualités de sincérité que d'art, perdra-t-elle de sa magie. Cha- 
teaubriand ne vit plus par ses paysages. 

Ce qui restera de Loti, c'est d'avoir été un avedturier qui cou- 
rut le monde à la recherche du bonheur, Ce rêveur, homme d'ac- 
tion, toujours désenchanté, toujours déçu, toujours malheureux 
dans ses amours et toujours en route pour en trouver de nouvel- 
les, ne peut laisser personne indifférent, surtout ceux qui ne 
vivent sentimentalement que des amours des écrivains. On peut 
remarquer à ce sujet que les plus fervents Stendhaliens, Casa- 
novistes et tous les Lotiphiles ne chassent généralement le bon- 
heur que dans les livres de leurs romanciers préférés. 

On a dit que Loti lisait peu. C'est qu'en réalité il ne s'intéres- 
sait qu'à lui-même. Nous sommes liseurs par lâcheté et par 
paresse et pour tromper notre besoin d'aventures ; et aussi parce 
qu’on se découvre soi-même dans les livres. Les vrais liseurs sont 

ceux qui ne cherchent et ne trouvent qu’eux-mêmes dans un 
livre. Loti, coureur d'aventures réelles, n'eut pas besoin de se 
mêler par la lecture à des vies imaginaires, 

Avec beaucoup moins de bonne humeur et de libertinage,mais 
aussi plus d'inquiétude et de complications sentimentales, Loti 
mena une vie à la Casanova. 

Aussi est-ce avec une vraie curiosité que j'ai lu ces pages iné- 
dites de Loti: Un jeune officier pauvre. Fragments de 
journal intime rassemblés par son fils Samuel Viaud. Avec 
des lacunes, malheureusement, elles constituent le tableau cu- 
rieux d'une vie éparpillée aux quatre coins du monde, Celle-ci 
commence à l'Ecole Navale, en rade de Brest: = 

Dans le cloître flottant où nos jeunesses venaient d’être soudainement  
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enfermées; la vie était rude 1et austère. Par plusieurs côtés, elle rap- 
pelait celle des matelots que l'on avait voulu copier là pour nous; com 
me eux, nous vivions beaucoup dans le veot, dans les embruns, dans 
la mouillure, qui laissait aux lèvres un goût de sel ; comme eux, nous 
montions sur les vergues pour serrer les voiles ; nous, manœuvrions 
les canons à la manière d'autrefois, avec les palans en cordes gôtidron- 
nées de la vieille marine et, par tous les teriips, dansdes canots, le plus 
souvent tourmentés par les rafales d'Ouest, nous circulions en zigzags 
sur la rade immense. i 

Aux henres d'étude, à l'intérieur du eloïtre, assis. À nos bureaux 
dans les vastes batteries, nous mous absorbions longuement dans les 
spéculations glacées des mathématiques, dans: le développement des 
formules du dæ ou de l'astronomie, et, cela contribuait également à 
apporter dans nos existences une sorte d'apuisement ; pour aos jmagi- 
nations, pour nos sens, c'était aussi calmant que la saine fatigue des 
muscles. 

Loti cultiva beaucoup ses muscles ; il fit même un stage assez 
long à l'école de Joinville. Lesexercices physiques que l'on ve dé- 
nommait pas encore des sports furent un grand dérivatif contre 

vasion du spleen ou de la neurasthönie. Il aima les âmes 
simples, les natures justes et droites comme celle du matelot 
Yves, 

A Toulon. il se fait acteur de cirque. Il obtient un grand suc- 

cds, dans son maillot jaune et vert qui vient en droite ligne de 
Milan, 

Avec une certaine complaisance, jecontemple le corps que j'ai façon- 
né moi-méme et transformé par lexercice ; les muscles font saillie par- 
tout dessinés en relief sur l'étroit maillot. Un vieux, saltimbanque, 
consommé dans Jes coquetieries du métier, augmente cet effet en estom- 
pant légérement les ombres de mes muscles au fusain ; cette étrange 
toilette anatomique dure vingt minutes. 

Viennent ensuite les sauts périlleux, les voltiges, etc... Puis, 

ayant bien fait le pitre, Loti rentre sur sa frégate. 

À la grande indigaation desa mère, déjà peu flattée de ses suc- 

cès de Girque et qui, protestante, exèere les Moines, voilà que 

Loti manifeste des vetléités à la Huysmans d'entrer àla Trappe. 
Il ira, en effet, ÿ chercher quelques jours de repos et de paix, 

mais il en sortira vite, avec un besoin tout nouveau de bruit, de 

mouvement, de curiosité et de liberté. 

u demeurant Loti apparaît dans ce livre, où sont racontés les 

énements marquants de sa jeunesse, comme’une sorte de fu-  
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gitif exilé partout mais qui aime tout de même son métier de 
marin, 

§ 
Ily a, écrit M. J. van der Elst,dans son recueil sur Les écri. 

vaios protestants d'aujourd'hui, — une famille protes+ 
tante, au même litre qu’une famille catholique ou qu'une famille 
juive. 

Quelles sont les traditions dont s'honorent ces protestants ? En 
quoi font-ils partie intégrante de la France ? Quels sont leurs 
accents de douleurs ou de joie, quelle est l'expression de leurs 
luttes et de leurs victoires, enfin comment se révèle chez eux 
Tame cherchant le Royaume invisible des cieux ? C'est ce que 
l'auteur a cherché (et trouvé sans doute) à travers les œuvres des 
écrivains protestants : Charles Wagner, Guy de Pourtalés, 
Gaston Riou, Frank Puaux, Samuel Rocheblane, Paul Stapper, 
etc., etc. 

L'esprit protestant, conclut l'auteur, pénètre également les ou- 
vrages des poètes, des romanciers, et se marie « à ce qu'il ya de 
plus élevé dans l'esprit français pour former, comme dit Gaston 
Riou, « un individualisme d'amour où conspirent la raison qui 

connaît du général et le cœur élargi par l'esprit du Christ ». 
Et c'est cet esprit dont les écrivains protestants ne se libére. 

ront jamais, Moralisme et immoralisme bil blique. 

$ 
De M. Henri Thuile : Littérature et Orient.Ce sont des 

pages écrites « au seuil dela porte du désert,au cours d'une épo- 
que malheureuse ». L'auteur trouve un rafratchissement dans 
l'évocation de la poésie de Francis Jammes et d'autres poètes 
qu'il aime, Péguy, Claudel. L'auteur écrit ces lettres du bout de 
la Mer Rouge, devant la montagne Alaka gt sa momie couchée. Il 
a traversé des sables, des plaines et le désert de feu... Tout cela 
semble l'avoir fort peu intéressé, et il s'évente devant la monta- 
gneAtaka avec des vers de « l'Angélus de l'Aube »et se penche 
vers le corsage d'Almaïde d’Etrémont.Il faudrait, en voyage, sa- 
voir tout oublier, même ses auteur les plus aimés, 

$ 
Je ne peux que signaler la très belle édition des Fleurs du 

May, de la « collection des Grands Textes », édition établie par 
M. Ad. van Bever, avec l'érudition scrupuleuse que l'on sait, Les  
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poèmes ont élé collationnés sur la seconde version revue par 
l'auteur en 1861, la seule qui, selon M. van Bever, présente un 
texte valable ; ils sont suivis des pièces condamnées en 1857 et 
d'une autre série de pièces, posthumes celles-là, empruntées à 
des périodiqueset intercalées arbitrairement dans le premier vo- 
lume des œuvres complètes du poète, 

Ce que l'éditeur a voulu réaliser ici, c'est la pureté et la belle 
ordonnance du texte. Dépouillée de toute vaine illustration (il y 
a assez d'images dans Baudelaire sans en ajouter), cette édition 
ne doit sa beauté qu'à sa pure typographie. En outre, aucunes 
notes, aucun échafaudage d'érudition. C'est la méthode fran- 
saise et nousne pouvons que faire confiance à l'éditeur, Les notes, 
c'est comme l'échafaudage nécessaire à la construction d’une ca- 
thédrale. L'œuvre achevée, il faut les ôter avec beaucoup de soin, 
afinque le monument se dresse dans toute la pureté de son style. 

JEAN DE GOURMONT, 

LES POÈMES 

Charles Van Lerberghe : Entrevisions, suivi de Poèmes Posthumes, Crès. 
— Albert Mockel : La Flamme stérile, Mercure de France. — Gustave Kahn 
La Pépinière du Luxembourg, Fasquelle. — Paul Fort: L'Amour et l'Aven- 
Lure, avant-propos de Frédéric Mistral, Flammarion. — Jean Léger : Poèmes 
de la Genèse suivis da Chant de la Vie, 45 bois originaux dessinés et gravés 
par Max Bugaicourt, préface de J.-H. Rosny aîné, « Editions du Bon Plaisir », 
Toulouse. — Adrien-Pierre Bagarry : La Maison qui pleure. bois gravés de 
Ch. Jacquemot, « Société du Livre d'art ancien et moderne ». 

C'est en 1898 que parut chez Lacomblez à Bruxelles la pre- 
mière édition, extrêmement soignée, et aujourd'hui bien rare, 
des Entrevisions de Charles Van Lerberghe. En 1904, le 
Mercure de France donna la Chanson d’Eve qui est une des 
œuvres les plus significatives, les plus délicates et les plus hautes- 
qu'ait produites la génération symboliste. On trouve un certain 
nombre de poèmes de Van Lerberghe dans un numéro spécial 
que la Roulotte lui a consacré en décembre 1904, d’autres qui, 
de 1886 à 1910, sont dispersés dans diverses revues de France ou 
de Belgique, dans Almanach des Poèles édité par les soins de 
Robert de Souza, en 1896 et en 1897, ou groupés, en 1887, dans 
le Parnasse de la Jeune Belgique, autour d'un étrange et très 
pur poème de jeunesse : So/yane, que l'ami — pourquoi ne pas 
Wabir son incognito ? — qu'Albert Mockel, fidèle à la mémoire de  
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l'admirable disparu, ne s'est pas cru autorisé à reproduire, seul 
entre tous, dans sa présente et précieuse édition nouvelle, chez 

G. Crès et Cie, pour « les Maîtres du Livre». En deux volumes, 

à côté de ce drame effarant, les Flaireurs, de cette comédie terri. 

ble : Pan, tient toute l'inspiration lyrique de:ce poète mort en 
1907, à 46 ans. 

Deux lettres données en appendice reniseignent sur sa méthode 
scrupuleuse detravail et sur les précisions minutieuses de ‘ses re. 
cherches. Combien l’embarrasse tout d’abord le choix de ce titre : 

Entrevisions; 0é néologisme n'obtient pas l’assentiment de ses 

al 11 lesoumet à leur examen, leur en présente les avantages el 

insinue que, après’ tout, la création d’un tel mot n’est pas bien 

condamnable, à côté d’entrevoir et d’entrevue qui existent. Au 

demeurant, c'est l'équivalent du mot anglais Glimpses qu'il lui 
faudrait, etil n'aperçoit rien qui le rende avec plus d’exéctitude. 

Certains s'accoutumentà l'étrangeté de ce vocable ; Maurice Mac- 
terlinck Je lui assure. Il propose différents titres a l'agrément de 
ses amis ; Entrevisions emporte le plus grand nombre des suf- 

frages : il en est heureux, il le peut enfin adopter sans remords. 

J'imagine volontiers Van Lerberghe, à chaque fois qu'il vient 
d'écrire quelques vers, exerçant de la même façon un contrôle 
serrésur lui-même, sa pensée, l'expression qu'il en donne, les 
images où il la suscite. Le domaine où se complaît sa rèverie se 

définit par des contours tellement immatériels en même temps 

que précis, par un nuancement si fugace de lumières distinctes 
et mouvantes, que la moindre lourdeur verbale, l'inadvertance de 
suggestion la plus passagère suffirait pour anéantir l'illusion 
désirée.Or, pas une seule fois Van Lerberghe, dans son œu vreen- 
titre, ne succombe à ce constant et insidieux péril. Là est le pro 

dige. Il n'est plus homme, ses créatures ne sont qu'à peine fem- 

mes et jeunes filles, et tout le songe d'amour, l'émerveillement 
passionné, religieux et exaltant des hommes les plus vrais, en 
présence du prodigieux miracle féminin, 'réel, vivant, est évoqué. 
avec une puissance enveloppante, par ses vers comme nulle part 
ailleurs. 

It n'est question, ici, que d'ineffable, de jeux virginaux dans lt 
neige en feu, que de demi-apparition quasi-céleste et tor évanouies 
que d'effleurement plutôt même par le regard rêvéque par le bout 
des doigts ou la pointe des amples chevelures envolées. Les rés-  
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lisitionsimystiques des peintres de Sienne et'de Florence la! vo- 
lonté ui peu inäniéréé des Préraphaélites anglais, au démeurant 
bien Iympliatiques, ne'sont pas plus emplies dé grâce spontanée et 
durable, de vérité sensible et musicale que ces poèmes härmio- 
nieux qu'on ne saurait comparer à nuls autres. Les. cansoni et 
les sonnets de /a Vita Nuova n’extasient pas d'une clarté plus 
inaltérable ; Spenset, Keats, Rossetti, oa cheznous, DuBellay, 
Lamartine ni Verlaine n’atteigtient, en leurs jours‘les plus chas- 

tes elles plus ardents, à une candeur aussi essentielle, & une si 
sainte noblesse d'absolue pureté. 

Néanmoins jamais, nulle part, A'ârt de Van Lerberghe.n'aété 
mièvre ;jamais la flamme de vie en ses poèmes n’a tri. l’ame 
de la beaaté et de l'amour partout y entretient, y 
subtil. et ingénu, 

Ge donx et pale et splendide orient, if 
Où des reflets en des fldmmes se changent, 
Où la lumière devient un chant. 

Ce m'est une particuliére satisfaction'que la Flamme sté- 
rilé, le grave, harmonieux poeme, d’émotion contenue et ptd- 
fonde, qu'Albert Mockel à publié, il ya peu dé mois, dans le 
Mercure de France, ait paru, à part, tiré à petitnombre d'exem- 
plaires. Le volume oü il va prendre place ne tardera pas, nous 
Vespérons, à être imprimé enfin ; mais comme ce sera, m'assure- 
t-ön, en Belgique, jem’empresse d'exprimer ici, avant mon ami 
Georges Marlow, l'admiration fervente que m'inspirent et le 
poème et, pour son œuvre et son génie, le poète trop discret, tou- 
jours sensible et personnel, qu'est Albert Mockel. 

Gustave Kahn, non plus, ne me fournit d'occasions nombréuses 
où lui témoigner ma ferveur pour son art, ma sympathie pour sa 
personne. 

Le voici qui publié une étonnante fantaisie dramatique, la 
Pépinière du Luxembourg, où il met respectueusement 
mais spirituellement en scéne Théodore de Banville, Charles Bau- 

delaire, Privat d'Anglemont, le peintre Deroy avec l'adorable 
méndiante rousse que l'on sait : 

Blanche fille aux eheyeux roux, 
Dont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 

Et la beauté. …  
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Le philosophe de l’histoire est un garde du jardin qui, avant 
l'ouverture des grilles, laisse pénétrer dans la pépinière les poë. 
tes et les artistes, par amour de Victor Hugo et du lyrisme nou- 
veau. * 

Par une porte ouverte exprés et par mögarde 
Pour les poètes, au matin, par moi, le garde ! 
Je:la fermerais pour Malherbe et pour la Mort. 
Mais j'ouvre à deux battants pour eux et sans remords. 

Avec un avant-propos écrit en 1913 par Frédéric Mistral, pa: 
ratt le tome deux de l'édition définitive des Ballades françaises 
sous le fitre l'Amour et l’Aventure. « Tant pour la forme 
que ‘pour le fond », comme dit Mistral, on est heureux d'une 
occasion de manifester à Paul Fort l'admiration absolue de son 

œuvre, une des plus vastes et des plus riches et des plus com- 
plexes de notre temps. E 

Bien étrange à mon entendement apparaît l’illusion d’une poé- 

sie prétenddment scientifique. Je l'avoue : encore que ne me 
déplaise, pour me reporter aux paroles du poète Jean Léger, 
qu'un livre, fruit de la méditation, soit nourri de vie intellec- 
tuelle. J'en conaais d'autres exemples que ceux qui se procla- 
ment. L'erreur, à mon sens,est de penser que la po6sie s’anarrz 
à la vie intellectuelle et sociale de notre (ou de tout autre) temps. 
Elle ne s'adapte et ne saurait y songer sans se nier : qu'elle en 
soit inconsciemment ou diligemment pénétrée, il n’est que trop 
vrai ; c'est là une condition peut-être inéluctable. Mais des 

soucis du jour, qu'ils soient lumineusement clairvoyants ‚larges, 
savants, ou menus et banals, le poète a pour unique devoir 
de se dégager en vue de l'imposition psr son vers d'un 
sens général et éternel. Et, dès lors, nous n'avons à nous sou- 

cier qu'il nous chante gloire, amour, douleur ou science ; par 
ses chants, où il n'a autre chose à faire qu'à chanter, il exalte 

la grandeur du cerveau humain qu’un afflux de sensibilité em- 
porte, affiné ou contrarié. C'est là le point du conflit ou de l'ac- 
cord essentiel dont l'humanité se magnifie au gré, ou plutôt par 
la simple entremise, du poète. Tour à tour l'intellectuel ou le 

sensible domine, voilà tout. Si seul persiste,au détriment de Fun 

de ces caractères, l'autre, l'équilibre indispensable est rompu. 
Peut-être le supportons-nous mieux, dans la débilité de nos opi- 
nions dictées plus par l'instinct que par le jugement, lorsque c'est  
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le sensible qui l'emporte. Vis-à-vis de l'intelligence isolément, nous sommes naturellement enclins à susciter une objection, à nous attendre à une rétorsion, où le raisonnement prend figure d'enseignement. Je le sais bien : M. Léger va penser que, de parti pris. à ses Poèmes de la Genèse suivis du Chant de la Vie, je reproche la conception préméditée de leur turme et de leur ton. Qu'il se desabuse, Je ne vois aucun inconvénient à ce qu'étève la voix parmi nous un Lueréce nouveau. Bien plus, je considère l'£ureka d'Edyar Poe comme un poëme admirabts d'abstraction scientifique, muthématique, mét physique même. Mais, et c'est en ceci qu'il diffère du poème de M. Jean Léger, son point de départ consiste bien, il cst vrai, en l'exposé d’uce théorie scientifique précise et étroite ; seulement son dessein, son but est de s'en servir, de s'en élancer, d'en fuire surgir l'image en quelque sorte dramatisée, engoissante, élargie, et, par-dessus tout, émouvante, des mouvements de son Propre cerveau, que la méditation scientifique dirige ou, plus exactement, surexcile, Elle évolue librement dans des champs irrévélés dont la Perspec- tive se règle et se définit selon ses aspirations personnelles, De longues réflexicns la contrôlent et la maintiennent dans une atmosphère toujours abstraite et discernab!e à l'intelligence. M. Léger ne peut-il, ou n’ose-t-il plus que ce qu'il nous donne ? Un second livre éclaircira notre doute, mais je penche à supposer qu'il d'a pas delivrédes entraves l'essor do son génie par manque de confiance en lui-même. Il a trop voulu moitrer tout ce qu'il sait, et vaste nous apparaît la science, sûre, exacte, Maintenant, done, qu'il s'élève au delà, étende moins sa vue'à droite, à gauche, mais ıtsulu ment regurde droit, outre es Frontieres que la science, procédant à pas lents ,est oLligée de s'imposer. Le poète existe chez lui, sans conteste, Les ves, les strophes d'harmonie verbale # succèdent souvent ; les images évoquent des grandcurs, puis soudain se Lrisent, ne s'engendrant pas l'une l'autre par un besoin d'enchaînement intellectuel. Elles suivent l'ordre de la legique qui expose, non l'ordre de la logique mystérieuse qui crée et ouvre les horizons. 
I dort, duus ce livre typographiquement si beau par les soins de la jeune, ardente et nobie revue lou'oussine, le Bon Plaisir, une géuéreuse force préte, je le souhaite, à Loudir à travers les éteruels espaces, d'an frisson inattendu, Et alors, comme aujour- 

47  
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d'hui, j'en fomelle væu, elle s'illustrera de beaux dessins, vas- 

tes,” puissants, souples ‘et fort discrets, avec le concours de 

M. Max Bugnicourt. 
Par contraste, livre magnifiquement présenté aussi, orné de 

bois, plus confus peut-être, mais vigoureux, de M. Charles 

quemot, la Maison qui pleure, de M. Adrien-Pierre Bagarry, 

se forme d'une suite de sept élégies. D'un prélude où se fixe le 

regret de la maison d'enfance que l'on quitte et où la mère est 

morte, le poète prend texte à évoquer, l'un après l'autre, la Gui 

sine, la Salle à manger, le Salon, Sa Chambre, Ma Chambre 

(dit-it) et le Jardin. A mesure s'atténue, au profit d'un ton plus 

personnel, l'emprise première de Francis Jammes. En des motifs 

aussi intimes, tendres, rustiques et nostalgiques, il était malaisé 

tout de suite de s’y dérober. Le jeune poète paraît y être parvenu 

sans effort, en n'écoutant en son cœur que s'accentuer la voix de 

ses regrets filiaux, de son amour, et son sentiment du pittoresque 

ptofond de la nature et des objets habituels qui l'entourent, où 

passent la silhouette aimée du Père, et les présences familières. 

ANDRE FONTAINAS. 

THEATRE. 
N. Quinson et les jeunes. — La crise du Théâtre Français. — En province» 

— Une polémique. — M. Gabriel Boissy et Moscou. 

M. Quinson, qui est l'un des plus coriaces avilisseurs du thé 

tre contemporain, vient de faire une découverte, à savoir que le 

commerce des idées rapporté moins que celui des galipettes. IL y 

a, dans Paris,divers thédires dits d'avant-garde où l'on joue des 

inconnus, des méconnus où même, quelquefois, des trop connus. 

Il y règne, en général, un grand désintéressement et cette foi 

dans l'art qui ne saurait, c'est certain, enrichir les écrivains 

aussi sûrement que l'obéissance à la Bête. 

Bref, M. Quinson s'est aperçu que Copeau, Dullin, Baty.Mau- 

get et quelques autres, qui croient ericore aux lettres, vivent par- 

cihonieusement des miettes que les vaudevillistes, les auteurs de 

tableaux-vivants,les marchands de « liriés » et M.Robert deFlers, 

del'Académie Française, veulent bien abandonner aux appétits des 

postés et des jeunes. On observera, sads doute,que M.Quinson dé 

Fonvre un peu bien tard l'Amérique, Mieux vaut tard que jamais. 

O:,voiki que,Vayant découverte; s'offre la tavitailler.M.Quinson,  



s réussites et, se servir de mesure aux détracteurs, de » M. Quinson a eu l'idée de se tranformer £a mécène : «Je joue, so dit-il, des pièces de. coïons devant des bontiquiors endimanchés, c'est eutendu, ot je comprends que cela 16 Gagne point, Uestime des derniers réveurs, Mais il ya moyen de s'arranger. Avec les bénéfices du Palais-Royal, je subventionnerai un théâtre de jeunes | On ÿ fera de l' cart pur », dans un décor de toile écrue, sur une scène ‘de béton 3 ily aura tous les escalicrs, dösirahles et on fermera les portes, avec une huguenote rigueur, au nez des retardataires les plus éminents. ,, Eufnce sera un vrai, théâtre d'avant-garde. Seulement, « l’art Pur » moi je n'y connais rien ; ce n'est pas mou rayon. Alors, on va nommer un comité, qui lira les pièces de MM. les jeunes. Nas turellement, c'est. Antoine, qui mènera tout ga! Ildoit se con- naire on.« art pur », Antoine, puisqu’il n'a pas d’argent,.. » Vous peus:z bien qu’en apprenant cette conversion,le Paris des coulisses ot des générales, fut saisi de I"émoi des grands jours. Lümpression que fit la nouvelle se traduisit d'abord par. ung sorte. d'enthousiasme chorégraphique. Après quoi l'armée. des courriéristes, soiristes, échotiers se jeta sur le râtelicr aux por. L-plumes, Quelques écrivains s'en mélârent et l'un, M, André Lang, qui sera, je pense, l'un des plus, fermes et des plus sagaces critiques de demain, publia dans l'Éclair un excellent article. Il Y cn eut d’autres. Cela s'enflamma bientôt et il nc fallut rien de moins que les inondations et le raz-de-marée pour éteindre l’exe cessive ardeur des polémiques. En fin de compte, le « coup » n'a pas Lout à fait réussi. M. Quinson demeure le manager de M, Mi- rande et il n'aura pas suffi d'un accès de Sénérosité, d'ailleurs louable, pour transformer en ami des libres lettres un homme ui, sa vie durant, fit profession de les mépriser. Il. arrive à M. Quinson ce qu'il advient aux dames dont l'automnale vertu “exalle jusqu'à donner les cloches, le pain-bénit. II t, äla sain- une autre proportion, Mais le curé ‚prend toujours Je pain- béni, mais les cloches sonnent tout de même pour les rosières et les &pousailles, .. 
§ Encore qu'on n'en puisse attendre beaucoup; I'initiative do M. Quinson mérite qu'on l'examine un peu, ue füt-ce que pour se  
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demander, une bonne fois, si, en matière dramatique le succès peut 

étreutilement remplacé par la subvention. On l’a cru longtemps. 

Je pense que l'on se trompait. L'insuccès constant n'est nulle part 

lesigne de la qualité, mais au théâtre, il condamne sans appel des 

ouvrages qui, presque toujours, méritent leur destin. Le théâtre 

vit du public et n'a d'autres. moyens d'existence. Un' roman- 

cier dédaigné de son siècle peut seconsoler en faisant savoir qu'il 

écrit pour l'élite. Mais ni Sophocle, ni Skukespeare, ni Calderon, 

ni Molière, ni Racine, ni Beaumarchais n'ont écrit pour l'élite. 

Tant mieux si les raffinés y trouvent leur compte ; mais les génies 

dramatiques ne pensaient qu'aux spectateurs des hauts gradins 

et m'aspiraient qu'au succès populaire. Cele peut sembler humi- 

liant : c'est ainsi. M. Jean Cocteau, qui a, si l'on peut ainsi par- 

ler, la fierté des parentés spirituelles, souffre de penser que les 

grands dramaturges ont dû leurs succds anthumes à l'applaudi 

sement des ilotes et des lauuais. Son chagrin lui inspira l'ingé- 

mieux apologue des livres et pièces à « plusieurs étages » (1) où 

chacun peut trouver son logis selon ses moyens intellectuels. Qu'on 

adopte l'explication de Cocteau, cela n’empéche pes quo le théi- 

tre doive obéir à des contraintes où certains esprits ne se plient 

pas volontiers. I est trop certain,en effet, que si le théâtre offre 

à l'écrivain inexpérimenté un moyen d'expression autrement facile 

que le roman et la poésie, il se paie sur le génie des faveurs qu'il 

accorde à lingénaité. On peut, avec le grand critique du siècle 

passé,se demander si, hors du théâtre, Molière et Shakespeare ne 

fassent point demeurés plus grands, Cequia vieilli en eux, n'est- 

ce point leur asservissement au godt de leur temps, leur obeis- 

sance aux règles de l'art théâtral, leur désir de satisfairesans re- 

tard le public leplus grossier ou le plusspirituel,— cela se vaut. 

Barbey d'Aurevilly, que je cite souvent, a parlé de cela mer- 

veilleusement. 

Molière en souffrit moins que Shakespeare sans doute, parce qu'il 7 

avait moins d'ablmes entre son génie et le public. Mais pour Shakes 

eh ! ce dut être aflreux ! Ce n'est pas, comme ledit sa légende, 

d'avoir tenu la bride aux chevaux des gentilshommes de son Lemps 

je le plains, ce pauvre et grand Shakespeare! Cest dav jé obligé 

De méler à ses plus belles œuvres les olla podrida qui devaient le 

plus répugner à une natureaussi haute etaussi exquise que la sienne. 

(i) Voir le Secret professionnel.  
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Mais tout le monde n'est pas Shakespeare et je sais mille gens 

qui seraient plus à plaindre de tenir des chevaux au mors 
que d'écrire pour le théâtre. En vérité, si le monde dramatique 
contrarie les grands poètes, il facilite singulièrement les débus 
tants et les amateurs. | Les jeunes, les très jeunes, réussissent 
d'excellentes comédies. Ceux d’entre eux qui s’essaient dans les 
formes lyriques ou narratives y trouvent d'autres difficultés Que 
l'on compare, par exemple, le Mariage d'Hamlet, de M. Jean 
Sarment, au Jean Jacques de Nantes, du même auteur. J'en 
pourrais citer d'autres. A quoi bon 1 C’est un vieux procès, jugé 
depuis longtemps. 

Dans ces conditions, peut-on dire que M. Quinson fait de ses 
écus un bon emploi ? Que veuL-il encourager, et dans quel des= 
sein ? Si c'est le théâtre languissant de maints gidards plus ou 
moins honteux, nous dirons tout net à M. Quiuson que mieux 
vaut subventionner les haras ou Jes clubs de boxe. Si c'est le 
théâtre qui peut et doit « réussir », l'argent de M. Quinson est 
de l'argent gâché. Le monde dramatique n’est que trop corrompu 
par l'argent. On n'y parle que business et le moindre montreur 
d'ours pelés y roule auto. Un raté de la pièce égrillsrde gagne 
plus d'argent que Pierre Benoit à qui un succès de librairie sans 
précédent fait autant d’ennemis que d’envieux. Une pièce sifflée 
vaut, en ces matières, un roman couronné, C'est si vrai que les 
auteurs dramatiques se veugent de la critique en publiant les 
recettes du contrôle ; et c'est un argument devant lequel chacun, 
au théâtre, fait génuflexion. Est-ce cela que M. Quinson veut 
eucourager et répandre ? Nous avons assez de jeunesses dévorées 
par l'envie d'argent. Pour le reste, je veux dire, le caractère, les 
vieux auteurs se chargent de former leurs émules. Je raconterai 
quelque jour la plaisante et cruelle histoire d'un jeune auteur 
que tout promettait aux plus belles destinées, et sur qui, — par 
les soins d'un dramaturge puissant, — le flot trouble de la com- 
bine et des camaraderies s'est, au lendemain de son premier 
succès, silencieusement refermé.., Bah ! il rattrapera en droit 
d'auteur ce qu'il perdit en dignité. Le tout est de faire un choix. 
Mais on ne peut tout avoir. En vérité, M. Quinson est un prodi- 
gue. Les jeunes, du moins ceux. auxquels il pense, doivent 
se moquer de lui, en allant, rue du Helder, toucher leurs tri- 
mestres,  
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L'Atiaire du Français est termiriée. Après bien des lar- 

mes et des cris, après des convulsions tragiques et des coups'de 

pôings sur les pectoraux, après les menaces de procès et les let- 

tés-épigrammes du doyen, après des démissions et des sacrifices 
conjuginx, Mmes et MM. les Sociétaires ont pris le parti d'atten- 

dte la décision ministérielle. Elle vint, et tout à fait conforme à 
ce que l'on pouvait espérer de M. Léon Bérard: C'est assez dire 
que cet acte publiceût pu s'appeler une « indécision ministérielle». 
M. Bérard nommait MM. Silvain, Fenoux et Duflos sociétaires 

honoraires ; en d’autres termes, il les consolait d’une mise à la 

retraite (que d'anciens trouvaient tardive) en leur conférant un 

honneur très exceptionnel qu'ils ne réclamaient point et que le 
Décret réserve à des comédiens couverts de gloire, Ce n'est le 

cas d'aucun des bénéfitiaires. M. Fenoux était un acteur utile et 

qui valait mieux que sa renommée. Mais M. Duflos était inférieur 
möme A su lögende. Quant à M. Silvain, il passait son temps à 
écrire d'insaves tragédies et à envoyer des vers lubriqués ou sca- 
tologiques à ses détracteurs. Cela lui donnait & cheque jour plus 
de besogne. On fait donc une bonne action en tui octroyant des 

loisirs. 
Il y avait, en outre, le cas de M. Jean Hervé. M. Hervé est pen- 

sionnaire, C’est un jeune tragédien, fort beau et sonore, au sur. 

plus intelligent et lettré,— au demeurant le seul tragédien digne 

des grands emplois, depuis que M. de Max ÿ a renoncé. Son élec 
tion au sociétariat semblait s'imposer. Or, on fait de la politique 
chez les comédiens de la République. Les géns de la rue de Ri- 
chelieu sont enclins au royalisme. Pour qui connaît l'âme des 

comédiens, il n'y a rien la que de naturel, A force de jouer les 
courtisans et les marquis, de rosser des porteuts de chaises, de 
s'entretenir de la cour, de serrer leurs cols au moyen des’ cor- 
dons à la Petite-Oie, d'envelopper leurs genoux de canons de 
dentelles, de coiffer l'énorme perruque in-folio, de porter sous 
l'aisselle un chapeau à plumes, de ceindre une épée à baudrier 
frangé, de chausser des souliers à rubans, ils finissent par croire 

tout de bon qu'ils sont nés pour vivre sous un Prince ennemi de 
la fraude. Le tort de M. Hervé est d'aimer et de servir les pré- 

sentes institutions. Tout le monde s'est mis d'accord pour le ui 

faire expier, et M. Léon Bérard, toutle premier, quise prend pour  
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Colbert. Au théâtre, heureusement, les châtiments ne dépassent 
guère les limites de la'brimade. M: Jean Hervé attendra donc 

jusqu'à l'an prochain. Ce n'en sera que meilleur, comme. dit un 
personnage de M. Alfred Savoir. Hervé sera ce qu'il est, c'est-à- 
dire un acteur de haute race, et il aura parfait son talent et son 
style. M. Bérard ne sera probablement plus ministre ni député : 
mais, pour faire comme tout le monde, il sera redevenu répu- 
blicain, et c'est à ce titre qu’il ira battre des mains aux débuts 
du nouveau sociétaire. 

§ 
—On a’joué peu d’ouvragesnouveaux durantla derniérequin- 

zaine. J'ai fait un petit voyage en province. Partout, les tour- 

nées Baret jouent du Robert de Flers, On commence à compren- 
dre pourquoi le marquis s’entremit si chaleureusement pour fire 
décorer l'impressario. Business is business... 

Dans Comædia du 5 jauvier, M. Clément Vautel a durement 
pris à partie Charles Dullin. Dullin a répliqué d’une même en- 
cre. On peut blâmer ces disputes entre gens qui, sans doute, 

s'estimeraient s'ils se connaissaient davantage. Elles n’en ont 
pas moins leur utilité. Personne ne:se prend de querelle avec 
M. Pierre Veber, lequel en estréduit à s'apostropher lui-même. 

La crise de la Comedie-Frangaise, que Gabriel Boissy 
eommenta passionnément, eut pour singulier effet d'amener l'ex- 
cellent critique, dont on connaît les opinions, à faire ‘un éloge 
du communisme. ll en limite, à vrai dire, les bienfaits à la mai- 
son de Molière mais le ver est dans le fruit et les amis de Gabriel 
Boissy tournent vers Moscou des regards inquiets. 

HENRI BÉRAUD. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

L. Joleand : Æléments de Paléontologie, Collection Armand Colin. — F. 
Roman : Paléontologie et Zoologie, avec 205 figures. Collection Payot, — 
Le déterminisme du gigantisme el du nanisme. — Gustave Chauveaud : Dans 
Le monde des plantes vasculaires le type unicotyld serait en voie d'acquérir la 
prépondéranos, Revue générale de Botanique, 1923. — Lecomte : Les Bois 
coloniaux, Collection Armand Colin. 

Le domaine de la paléontologie est extrêmement vaste : ilcom- 

prend non seulement l'étude de l'infinie variété des formes ani- 

males et végétales disparues, mais encore l'examen des relations 

qui existent entre ces organismes et les conditions essentielle-  
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ment variables du milieu. La pal& »ntologie fournit aux biologis- 
tes des renseignements, assez va sues d'ailleurs, surles modalités 
de l'évolution au cours des temps géologiques. 

Ea France, dans des leçons qui ont eu beaucoup de retentisse- 
ment Gaudrya montré le haut intérêt philosophique des re- 
cherches de la paléontologie ; on lui reproche d'avoir trop laissé 
courir sa brillante imagination. Mais l'étude des « fossiles » a 
pris un essor nouveau et a réalisé dans ces trente dernières an- 
nées des progrès considérables. 

La nécessité d’un ouvrage d'ensemble tenant compte desnom- 
breux travaux parus dans les revues spéciales s'imposait. Aussi 
n'a-t-on pas été surpris de voirparaître, presque simultanément, 
dans les deux collections nouvelles, celles d'Armand Colin et de 
Payot, des manuels de paléontologie. L'un est dû à M. L, Jo- 
leaud, maître deconférences de paléontologie à la Sorbonne, l'au- 
tre à M. F. Roman, élève et collaborateur de l'éminent paléonto- 
logiste Depéret, de Lyon. Ces exposés, méthodiques et précis, 
fort bien documentés, seront bien accueillis des élèves de nos 
Facultés, et aussi des professeurs non spécialisés, auxquels ils 
permettront de rajeunir leur enseignement ; malgré leur conci- 
sion, ils seront consultés avec profit par tous ceux qui s'intéres- 
sont au mouvement des idées, 

Les Eléments de Paléontologie, de M. Joleaud, com- 
prendront deux tomes. Le premier s‘intitule: la Vie aux temps 
primaires et secondaires. L'auteur insiste particulièrement sur 
les végétaux et les animaux qui, par leur morphologie, s'éloi- 
gaent le pius des êtres vivants actuels, et par conséquent sur 
les formes primaires. Qa et là, on trouve quelques aperçus ou 
renseignements sur la vitesse de l'évolution, le sens de la vai 
tion, les adaptations et les perfectionnements, le dimorphisme 
sexuel, le nanisme et le gigantisme, etc... 

M. Roman, lui, dans Paléontologie et Zoologie, asuivi 
l'ordre zoologique; il insistesurles conditions de vieet l'évolution 
des groupes du règne animal qui sont les plus importants au 
point de vue paléontologique. Les Mammifères offrent un inté- 
rêt particulier ; ils permettent de mettre bien en évidence les 
phénomènes de migrations. 

§ . 

IL estregreltable que les auteurs des deux livres dont je viens  
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de parler, limités par le peu d'espace qu'ils avaient à leur dispo- 
sition, n'aient pu insister. davantage sur les causes de la dispa- 
rition de tant de formes organiques différentes au cours des âges 

géologiques. C'est là un problème passioanant pour les biologistes, 
Pourquoi l'évolution s'est elle engagée si souvent dans des voies 
qui devaient conduire infailliblement les êtres vivants à la mort? 
Un caractare apparatt, s'accentue, au point de devenir nuisible, 
et cela peut se continuer jusqu'à l'absurde. Des organes dits de 
défense arrivent à prendre un développement excessif : tels les 
bois de certains Cervidés, tels encore les canines en sabre des 
Félins du rameau des Machairodus. Dans maintes lignées, c'est 
la taille, le poids du corps qui sont devenus trop considérables, 
Le gigantisme est toujours l'indice que le groupe qui le présente 
est en voie de disparition. Les Repliles géants du secondaire ont 
tous disparus ;les Proboscidiens, qui comptaientle Dinotherium 
gigantissimum, les gigantesques Mastodontes et d'énormes Elé- 
phants, sont en train de s’éteindre. 

On n'a d'ailleurs que des données fortincomplètes sur le dé- 
terminisme du gigantisme etdunanisme. Quand on 
élève des Mollusques ou des tétards dans des petits vases, ils 
restent petits. On a pensé que l'animal excrète dans l'eau des 
substances inhibitrices de sa croissance. Mais la taille des ani- 
maux terrestres paraît dépendre également de l'étendue où ilsévo- 
luent : on trouve des formes naines de Mammifères dans lestles. 
Dans ce cas, il est difficile d'appliquer l'explication chimique. 
Du reste, si la taille des animaux dépend du milieu, elle dépend 
aussi du chimisme du sang, et en particulier de l'activité des 
glandes à sétrétions internes : la thyroïde, l'hypophyse. Avec l’ex- 
trait de thyroïde, on a pu obtenir des Grenouilles naines; l'hypo- 
physe est anormale chez les tétards géants, chez les hommes 
géants, 

$ 
Dans le règne végétal, on assiste aussi à la disparition des 

géauts. Et ici il y a lieu de faire intervenir les deux types de 
constitution présentés par les plantes vasculaires, le type pluri- 
cotylé et le type uaicotylé. Ceux-ci ont été bien définis dans un 
ouvrage dont j'ai readu compte ici, la Constitution des plantes 
vasculaires révélée par leur évolution, ouvrage qui a placé son 
auteur, M. Gustave Chauveaud, au premier rang des botan  
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vontempotains, Toute plante vasculaire est un agrögat de'plan- 
tules élémentaires ou phyllorhizes, et chacune de ces plantules 
comprend deux parties distinctes : l'une supérieure ayant l'aspect 
d’une feuille, l'autre inférieure ayant l'aspect d'une racine. 
Quand les premières phyllorhizes apparaissent successivement, ln 
plante possède une seule feuille primitive, un seul cotÿlédon; 
quand les premières phyllorhizes apparaissent simultanément, la 
plante possède au contraire plusieurs cotylédons. Dans te der- 
nier éas, les diversesracines élémentaires et les bases des feuilles 

élémentaires se soudent en une racine pivotante unique surmon- 
tée d'une tige, qui continue à s'accroître, à s'épaissir au cours du 
développement. 

Ceci permet au végétal d'atteindre parfois une taille géante et 
une durée multiséculaire. Tl semble qu'il y ait là un perfection- 
nement; en réalité le sort de la plante est à la merci des acci- 

dents subis par son unique racine. 
Le type unicotylé, au contraire, serait adapté de façon parfaite 

à la maltiplication de l'espèce et à sa conservation ; chacune de 

ses phyllorhizes peut subvenir seule à ses besoins et vivre d'une 
manière indépendante après destruction des parties voisines ; 
elle constitue ainsi une souchenouvelle pouvantà son tour donner 
naissance directement à d’autres souches qui deviennent indé- 

pendantes à leur tour et ainsi de suite. 
Les plantes monocotylédonées peuvent donc se propager indé- 

finiment par voie asexuée. Dans un fort inte: nt article de la 
Revue générale de Botanique, M. G. Chauvenud montre préci- 
sément que dans le monde des plantes vasculaires 
le type unicotylé est en train d'acquérir la pré- 
pondérance. Les Cryptogames arborescenies ont fait place 

aux Polypodes, aux Prèles ; parmi les Phanerogames, les Cor- 
daïtes ont disparu, les Conifères sont menacés, et aussi les ar- 
bres qui protègent mieux leurs graines (Angiospermes) ; mais 
des herbes telles que les Cypéracées et les Graminécs finiront par 
envahir la plus grande partie de la surface du sol dans les divers 
pays. 

$ 
Ainsi, dans un avenir lointain, très lointain, heureusement 

pour nous, les forêts auront disparu à la surfacè dela terre, et, 
avec elles, les industries du bois. «  
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En France, à la suite de la restitution de l'Alsace-Lorraine, le: 
domaine forestier aurait une superficied'un peu plus de-1a mil- 
Kons d'hectares, s'il n’y avait lieu. de faire le décompte des 
portantes forêts détruites par les opérations de la guerre. Mais. 
nos forêts coloniales, celles de la Guyane, de la côte occidentale: 
d'Afrique, de Madagascar, de l’Indo-Chine couvrent une étendue 
9 à 10 fois plus considérable. La proportion des arbres sur l'en- 
semble des espèces de la flore est notablement plus.élevée dans les. 
pays chauds que dans nos régionstempérées. Alors qu'en-France 
et en Angleterre le pourcentage des espèces arborescentes ne dé- 
passe pas 11, il s'élève à 50 et même 60 dans les régions tropi- 
cales, c'est-à-dire que plus de moitié des espèces constituent des 
arbres. Certaines familles qui ne comprennent chez nous que 
d'hymbles herbes peuvent être principalement représentées par 
des arbres sous les tropiques : c'est principalement le cas pour 
la famille des Rubiacées. Les forêts tropicales sont composées des 
essences les plus variées, et celles-ci vivent sans ordre, au gré 
de leur faculté de croissance, les arbres les plus robustes étouffant. 
autour d'eux leurs voisins moins bien doués. Les forêts colo- 
uiales, développées au hasard des circonstances el essentiellement 
hétérogènes, ne présentent pas, pour une surface donnée, des 
ressources comparables à celles de nos forèts métropolitaines, 
dont la végétation paraît cependant beaucoup moins luxuriante ; 
c'est que ces dernières sont homogènes et qu’elles sont préparées 
de longue main pour une exploitation périodique. 

Malgré cela, le professeur Lecomte, du Muséum, très versé 
dans les questions coloniales, et auquel j'ai emprunté les consi 

atious qui précèdent, pense que l'heure est venue d'utiliser 
sur une grande échelle les Bois coloniaux. Depuis le jour 

l'armistice, cette question s'est imposée, avec une acuité spé- 
ciale, à l'attention des hommes d'affaires et à la sollicitude des 
pouvoirs publics. Il ne s'agit plus de demander à nos forêts co- 
loniales l'aumve de quelques bois d'ébénisterie ou de teinture ; 
pour être productive, l'exploitation doit chercher à tirer parti de 
la plupart des arbres abattus et non pas seulement de quelques- 
uns. 
Dans le petit livre qui vient de paraître, M. Lecomte reste sur 

le terrain de Ja bolaaïque et ne poursuit qu'un but : vulgariser 
la connaissance de nos bois coloniaux, pour en montrer les quali-  
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tés et pour en suggérer l'emploi dans la métropole. De nombreu- 
ses figures représentent la structure des divers bois; l'auteur 
décrit avec soin leurs caractères physiques et mécaniques, il indi- 
que les usages auxquels ils paraissent devoir se prêter; un cha- 
pitre est consacré aux ressources forestières de chaque colonie. 

GEONGES BULIN. 

TIONS FINANCIÈRES 

La crise du franc. — Le franc s'avilit : c'est le fait qui 
domine notre situation économique depuis la fin de la guerre. 
Peut-on empêcher cet avilissement ? L'examen deses causes nous 
renseignera là-dessus. 

Sauf le cas d'emprunt ou de banqueroute, chaque Etat doit re- 
mettre à l'étranger dans une période donnée un total de mar- 

chandises, de créances et d'or égal à celui qu'il en reçoit. La 
France ne peut plus le faire qu'avec les deux premiers éléments, 
la circulation de l'or y étant arrêtée depuis la guerre. Pendant 
celle-ci, les prêts, d’abord du gouvernement anglais, puis du gou- 
vernement américain, ont suppléé à l'exportation d'or. Il nousont 
ainsi avancéenviron 50 milliards de francs-or.Quand en mars 1919 
le gouvernement américain cessa de nous prêter de l'argent, le 
gouvernement francais aida encore pendant quelque temps cer- 
tains importateurs en leur cédant sur ses avoirs à l'étranger {reli- 
quats des prêts anglais et américains) les sommes dont ils avaient 
besoin. Au fur et à mesure que cette faculté leur fut refusée, les 
importateurs durent se procurer des monnaies étrangères soit en 
achetant en France des valeurs étrangères qu'ils revendaient à 
l'étraager, soit en cédant à perte des billets de banque français 
(francs-papier)àceux qui croyaient que Je franc remonterait.Cette 
pernière opération a soutenu le franc pendant longtemps et beau- 
coup plus qu'on ne le croit. Tous les papiers-monnaie dépréciés 
ont trouvé des amateurs qui lesontrecherchés, croyantqu’ilsremon- 
teraient, quoique ce soit surtout le mark allemand qui ait profité de 
cette croyance. On s'est indigné contre les Américainsetles Anglais 
qui, après les Hollandais, les Scandinaves et les Suisses, en ont 
mis dans leurs coffres-forts, mais ce phénomène s’est produit un 
peu partout. Beaucoup de négociants de Marseille en 1919 et 1920  
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achetaient avec frénésie tous les marks qu'ils pouvaient se pro 
curer. Nombre d'officiers de l’armée d'occupation des pays rhé- 
nans ayant fait des économies grâce à. la haute solde dont ils 

jouissaient et au bon marché relatif de la vie dans les pays occu- 
pésles placèrent en marks. Ces placements n'avaient évidemment 
rien de patriotique, mais la croyance au relèvement du mark (qui 
leur servait de base)était partagée par nos ministres. Quand nous 
occupêmes l'Alsace Lorraine, le gouvernement, pour y aider à 
la victoire du franc, remboursa au pair de 1 fr. 25 les marks 

détenus par les Alsaciens-Lorraivs. Or, le mark était tombé à 

environ o fr. 80. Les riches seuls profitèrent réellement de ce 

remboursement qui nous coûta 1 milliard et demi, qui procura à 
certaines banques des bénéfices colossaux (environ 30 millions à 

la seule Société Alsacienne de banque). Cette opération absurde 
paraissaitsi naturelle alorsque, peu après, elle fut imitée (beaucoup 
plus légitimement d'ailleurs) parle gouvernement belge qui rem- 

boursa de la même façon les marks détenus sur son territoire. 

Comme l'opération n'était pas inattendue, quautité de Belges et 
d'étrangers eurent le temps de faire venir des marks d'Allemagne 
et la somme à rembourser se rouva augmentée d'autant. La dé- 

pense que cette opération coûta à la Belgique dépassa 6 milliards. 

Les finances belges ne s'en sont jamais relevées, mais le mark 

profita longtemps de la subventi.n de8 milliards qui lui fut ainsi 
attribuée par la France et la Belgique, car les deux Etats gar- 

dèrent naivement de leur mieux en cuisse les marks ainsi reti- 

rés par eux de la circulation, espérant que l'Allemague les rem- 
bourserait un jour. 

Le déficit de la balance commerciale de la France en 1919 et 

1920 atteigait des sommes énormes (50 milliards d'après M. de 
Lasteyrie). Pour y faire face, lesimportateurs durent donc petit & 

petit acheter en France des valeurs étrangéres pour des sommes 

énormes. Ces valeurs, étant recherchées, montaient à Paris. Si 

multanément, ces importateurs cédaient aux étrangers qui vou- 

lient bien les accepter des francs à des cours toujours plus dépré- 
ciés. Au fur et à mesure que le franc baissa, les valeurs étran- 

gères et industrielles montèrent donc. Uue véritable fièvre * de 

spéculation s'empara de beaucoup de gens. Si certains d'entrer 
eux se contentaient de vendre de la rente française (ce qui læ 

faisait: baisser) pour acheter des valeurs étrangères, d'autres ten-  
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taientla chance simultanément par les deux côtés opposés, proti- 
taiont de la facilité jusqu'alors accordée d'emprunter suf la rente 
française et les valeurs garanties par l'Etat etachetaientdes valeurs 
étrangères ou industrielles avec le produit de leurs emprunts sur 
los rentés; La hausse prit ainsi des proportions formidables, sauf 
sur la rente qui commença à baisser, Le ministre des Finances 
s'en émut et prit vers: le 15 avril 1920 deux mesures décisives : 
1° il ferma le marché des rentes, défendant aux agents de change 
d'en vendre chaque jour plus qu'ils n’en achèteraient (ce qui sup- 
primait toute fluctuation des cours) ; 2° il transforma en faveur 
exceptionnelle le druit d'emprunter sur lu rente et les fonds ga- 
rantis par l'Etat. 

Probablement par suite d'un hasard, le ministre avait pris ces 
décisions au moment le plus ‘opportun. L'expérience des années 

1921 et 1922 à prouvé que fin avril tendait à se produire le plus 
haut cours du frane, les besoins de nos imporiateurs étant à leur 
minimum et ceux des étrangers (commerçants et touristes) à leur 
maximum. Quand le ministre eut pris ces deux mesures, les 
banques dénoncèrent aussitôt les prêts gagés en partie sur des 
rentes françaises. Pour rembourser les banques, les emprunteurs 
durent vendre leurs valeurs étrangères ou industrielles. Celles-ci 
subirent une chute brusque et lourde. Les importateurs, pouvant 
se les procurer à meilleur compte, offrirent moius de francs pour 
se procurer des monnaies étrangèrés. Le cours de celles-ci baissa 
donc. Les détenteurs de devises étrangères, qui les gardaient 
jusqu'alors parce qu'ils les voyaient toujours monter, les voyant 
maintenant baisser, se hâtèrent de les vendre. Le mouvement fit 
boule de neige. De 17,08, le dollar descendit à 11,50, la livre de 
67,45 à 45,70. D'autre part, les étrangers qui avaient fait des 
achats spéculatifs de francs et en général s'étaient obstinés à né 
pas les vendre, y virent la preuve de leur clairvoyance, Rien de 
plus pénible pourla plupart des gens:que de:reconnaitre qu'ilsse 
sont tvompés. Il est eugénéral aussi facile de faire vendre par 
une personne une valeur sur laquelle ellé gagne qu'il est difficile 
de lui faire vendre celle sar luquelle-elle perd, surtout si elle l'a 
choisie elle-même. Les étramgérs acheteurs de franes rie mirent 
donc, dans un moment où les détenteurs français de dollars et 
de livres s'en débatrassaient, aucuriempressement à se débarras- 
ser de leurs francs, Benucoupiau contraire en achetèrent de noue  
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veau. Maisce mouvement ne pnt êtré assez durable pour balancer 
longtemps les besoins de nos importateurs : de juin à novembre 
1920, le dollar remonta de 11,50 4 17,40 (lalivresuivant de47j70 
à 61,59). 

Pour contrebalancer ce nouveau mouvement, le ministre des 

Finances eut une idée vraiment malheureuse : sous le nom de 
certaines villes et départements ou dés grandés compagnies de 
chemins de fer, il contracta a New-York et à Londres des em- 
prunts en dollars even sterling. Il se procura ainsi des: sommes 

considérables, mais dont les intéréts ct le remboursement codte- 
ront bien cherà notre pays. Mieux eussent valu des augmentations 
d'impôt et surtout de certains droits de douane. Mais le ministre 

qui poussait à ces emprunts ne se rendait pas compte de l'impos- 
sibilité de relever le franc comme après 1870 et nombre d'hommes. 

d'affaires partageaient ‘ses illusions. C'est ainsi que le Creusot 
contracta en Amérique un emprunt en dollars ;la Compagnie 
Transatlantique fit de même à Londres. Par suite des sommes 
énormes qu'absorbeut les pertes au chunge lors du paiement des 
intérêts et des remboursements de ces emprunts, les actions de 
ces sociétés n'ont pa et ne pourront jamais se relever comme celles 
delears rivales. Mais un sage emploi des livres et des dollars pro 
venant de ces emprunts permit de soutenir le franc en 1921 et au 

commencement de 1922. Leur effet commençait d'ailleurs à 
s'épuiser quand la debäcle de plasieurs autres monnaies dé- 
préciées vint avertir beaucoup d'étrangers, qui avaient cra & 
la hausse da franc,de la probabilité de leur erreur. Non seule- 

ment en effet, à cette époque, les couronnes autrichiennes et hon- 

groises ét les marks polonais (monnaies sur la hausse desquelles 
on n'avait gaère compté) étaient tombés à quelques fractions de 

centime, mais le lei roumain et le mark allemand prenaientle 
même chemin, La sagesse même du gouvernement français, qui 
stabilise’ pendant longtemps le change de la livre sterling aux 
environs de 49 francs, servit d’avertissoment : évidemment, il 

n'espérait pas voir le frahé frangais monter plus haat à titre dé: 
finitif paisqu’il l'empéchait de mônter davantage: Beaucoup d’An- 
glais et surtout d'Américaias commencèrent à se débarrasser ‘de 
leurs francs. Néanmoins, après avoir touché71,8 et 16,06 en no- 

vembre 1922, la livre et le dollar étaient redescendus à 62.86 et, 

13,55 quand atéommencemsntde janvier 193,M . Poincaré, après  
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avoir rejeté au plus vite le plan proposé par M.Booar Law pour 
faire payer par l'Allemagne une contribution de guerre modérée, 
annonça qu’il allait occuper la Ruhr. Cette déclaration amena le 
départ des troupes américaines ; le gouvernement anglais prit 
une attitude qui n'était pas toujours amicale ; l'Allemagne dé- 
clara le traité de Versailles sompu. Une guerre franco allemande 
devint possible et même probable, car la résistance « passive », 
(qui amenait peu à peu la ruine Jinancière de l'Allemagne), 
n'avait de sens que si elle était le moyen d'amener le peuplealle- 
mand à la guerre, Or, on croit avec raison daus les pays anglo- 
saxons à la doctrine de Norman Angell qui soutient que la guer 
n'enrichit personne, pas même le vaiuqueur. De plus, les aspi- 
rations pacifistes sont bien plus largement et sincèrement répan- 
dues dans les classes bourgeoises de ces pays que dans celles 
de France. L'opération de la Ruhr, entreprise malgré les gou- 
vernements de l'Angleterre et des Etats-Unis, froissait l'immense 

majorité des citoyens de ces pays à la fois dans leurs sentiments 
nationalistes et dans leurs sentiments internationalistes. En outre, 
dans ces pays, on s'était progressivement convaincu de l'exacti- 
tude de lu théorie de Keynes qui soutient que l'Allemagne ne 
pourrait payer de grosses sommes qu'en exigeant des efforts 
extrêmes de sa clusse ouvrière, ce qui amènerait une concur- 
rence ruineuse pour l'industrie angluise. Les Anglais n'a- 
vaient pas toujours été de cet avis (c'est M. Lloyd George qui 
a fait introduire dans le traité de Versailles l'obligation pour 
l'Allemague d'indemniser les civils dans les dommages qu'elle 

causés à leurs personnes, ce qui a amené le triplement de 
l'iudem demandée à l'Allemagne), mais ils avaient reconnu 
leur erreur. Ils contiauèrent done, tantque dura larésistauce pas- 
sive, à se débarrasser de leurs Francs et le change anglais passa 
de 62 à 82, l'américaiu de 13 à 18. Fiu août, un incident signi- 
ficatif se produnsit : les succursales des banques américaines à 
Paris n'eureut aucun argent à mettre à la disposition du marché : 
par prudence, pour éviter des perles sur le franc, elles avaient 
réduit leur encaisse en francs à Paris au st minimum, 

Au commencement de septembre 1923, le ministère Cuno tom- 
ba, les craintes de guerre s'éloiguèrent, le change s'améliora 
quelque temps, mais peu, car il était devenu vite évident que l’Alle- 
magne ruinée ne paivrait guère, au moins de loitgtemps, et que  
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les frais qu’entratnerait l'occupation de la Ruhr reduiraient à peu 
de chose le profit qu'on pourrait en tirer. M. Poincaré montra 
d'ailleurs peu d'empressement à s'entendre avec l'Angleterre et 
les explications qu'il donna pour ne pas faire de concessions à 
celle-ci étaient conçues en termes obscurs et propres à laisser nos 
voisins redouter chez nous des arrière-pensées au sujet de l'orgae 
nisation des territoires occupés. Beaucoup d’Anglais eurent l'im= 
pression que M. Poincaré se consolait « d'avoir détérioré le gage 
commun » par la conviction qu'il avait fait son devoir en pour- 
suivant l’aftaiblissement de nos ennemis, Il n'y avait là rien de 
capable d'inspirer aux Anglais et aux Américains une confiance 
bien grande dans l'avenir financier d'une puissance désormais 
menacée d'avoir à faire la guerre sans leur appui et même dans 
certaines hypothèses contre eux. Ceux d’entre eux qui avaient en- 
core des francs les vendirent, d'autres refusèrent de renouveler 
les crédits qui avaient été accordés les années précédentes. Les 
importateurs français ne s'attendaient pas à ces refus de crédits : 
ayant observé que le change pendant les trois années précédentes 
avait eu son maximum le 20 novembre et était redescendu en- 
suite, beaucoup, espérant une nouvelle hausse du franc, au lieu 
de se couvrir avant cette date, l'attendirentpour faire leurs achats 
de devises étrangères. Celles-ci continuèrent à monter à la date 
où, les années précédentes, elles avaient commencé à descendre. 
D'autre part, les Allemands qui, lors de la dégringolade de leur 
mark, avaient acheté n'importe quoi, même des francs, pour 
placer leurs disponibilités, firent comme les Anglais et les Amé- 
ricains et se débarrassèrent d’une monnaie qui baissait plus que 
les autres. Le mouvement s'est alors généralisé : dans tous les 
pays on se débarrasse des francs que l'on possède etquejl'on croit 
faussement menacés du même sort que le mark allemand. Cer- 
tains Français avaient d’ailleurs précédé beaucoup {d'étrangers 
dans cette voie : M. de Lasteyrie a relevé que des exportateurs 
français plaçaient leur avoir à l'étranger et empruntaient en 
France. Les affaires sont les affaires. L'habileté d'un/ministre des 
Finances consiste à empêcher les gens à avoir profit à recourir à 
des expödients aussi mal commodes. Y a-t-ilun/moyen d’y/arrie 
ver ? On doit répondre oui : la vente parla Banque de France de 
devises étrangères ; la France n'est pas dans l'état de l'Allemagne, 
il lui reste une énorme provision d'or, 

48  
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It y a quelque temps, on n'eût pu indiquer ce remède, car le 

frene se trouvait coté en dessus de sa valeur; maintenant ilest 

en dessous. Pour s'en rendre compte, il faut analyser la situation 

de la Banque de France. Celle-ci au 27 décembre avait une en- 

caisse or de 3.676.059.704 (le poste «en en or à l'étranger », 

qui figure dans le bilan pour 1.854.320.908, représente de l'or 

remis on gage à la Banque d'Angleterre et par eonséquent indis- 

ponible). Elle avait d'autre part 37.909.438.805 de billets en 

creulation. Si l'on déduit de ce chiffre la valeur du portefeuille 

commercial de la Banque ä.738raillions à l'actif (1), 2.362 au 

passif) qui est d'enviran 1.376 millious, où voit qu'il resie une 
couverture d'environ 3.676 millions pour 36.529 millions. Cha- 

que franc en circulation est done couvert pour environ o fr. 10 

de sa valeur; mais on aurait tort de croire qu'un billet de ban- 

que n'a de valeur quejuste la part qui lui revient dans l'encaisse. 

Sa valeur est donnée, non par le quotient du montant de l'en- 

caisse divisée par le nombre de billets en circulation, mais par le 

nombre de billets présentables. Ce nombre est relativement petit. 

Aussi les règlements d'avant gueure sur les banques d'émissions 

fixaient-ils le rapport de l'encaisse au maximum des billets à ua 

pourcentage assez bas et variable suivant les pays (Pays-Bas et 

Suisse, 4o o/o., Allemagne et, dans la pratique, Angleterre! 58 0/0, 

Etats-Unis 25 0/o et même 15 0/0). Appliquous à notre cas le 

chiffre le plus communément admis (33 0/0), H en résulterait 

que l'encaisse actuelle suffirait à garantir une valeur de So cen- 

times au billet ; avec les autres chiitres on arriverait à des var 

leurs de 25, 4oet même 66 centimes, Mais ces dernières valeurs 

supposent que l'encnisse est fortifiée pax un portefeuille impor 

tant, ce qui n'est pas le cas de la nôtre. Le chiffre de 30 centimes 
ne parait pas en tout cas trop élevé. Pourquoi notre franc est-il 

tombé si au-dessous, à o fr.22 (cours du dollar le 14 janvier : 

a2 fr. 80). 
Nous eaavons déjà indiqué une des causes : la politique bardie 

et peu congiliante de: M. Poincaré, L'autre cause est qu'on ne 

soutient pas le franc. L’enraisse da la Banque ne joue pas plus 

de rôle dans notre politique financière da l'heure présente, que 

si elle n'existait pas. Parfois, l'Etat prélève dessus une cer- 

(2) Le poste « Disponibilités à l'étranger » comprend une, créance. non gagde 

de 500 millions sur la Banque d'Slat.de Hussia.  



REVUE DE LA QUINZAINE 755 a 
taine somme pour payer une dette A l’ötranger, maisilen use rare- 

ment ainsi et les rentrées döpassent les sorties (de 3.576 millions d'or le 23 février 1922, l'encaisse a passé à 3.676 au 27 décembre 423). Evidemment, on garde tout cet or comme dernière ft. serve pour le cas de guerte ou de crise sociale. La sagesse doit consister à les éviter et & faire un usage constant de nos provi« 
sions d'or. La France a actueliement une de ces circulations de papier dont Helfferich écrivait avec raison en 1903 qu'elles ne 
connaissent ni maximum ni minimum. I faut lui donner un minimum, par exemple le change de 20 francs par dollar (ce qui constituerait par rapport à la parité une hausse de 14,82 pour le dollar, attribuant au franc une valeur minima de o fr. 259). Au nouveau prix, la Banque échangerait comme avant la guerre or contre billets. De plus, elle rachéterait aa prix marchand le l'orles piéces de 20 fr. qui sont en circulation en France. I! serait prudent, 
en tout cas, dene pas fixer trop haut le minimum du franc, car, comme l'écrivaitil ÿ a longtemps Courcelle-Sencuil, dans les Etats 
qui ont une dette extérieure, quand il faut en payer les arrérages, 
« il se produit un drainage d'orchaque année qui n'est pas com- pensé par une équivalence. L'action compensatrice du commerce 
se fait bien sentir, il est vrai, en cette circonstance. mais elleest compensée par les droits de douane qui, en ces dernières années, 
ont été augmentésun peu dans tous Les pays. » Nous sommes mal. 
heureusement devenus un de ces pays. La hausse resterait d'ail 
leurs toujours possible, mais la Banque serait cependant auto- 
risée& augmenter son encaisse jusqu’a concurrence de6 milliards 
par la vente de francs contre des devises chaque fois que le dollar vaudrait moins de 19 francs, 

Mais il faut le dire avec insistance, sans une économie rigide, de lourds impôts, une politique absolument pacifique et une 
entente avec nos Alliés au sujet de nos dettes, pas {de stabilisa- 
tion (et encore moins de relèvement) du franc. 

ÉMILE LALOY, 

GÉOGRAPHIE == 
Encyclopédie tchécoslovaque, vol. I, Industrie ef commerce, rédigé par Jaroslav Vesely, 1 vol.-in 8, Paris et Prague, 1923. — A. Berget: Vagues ef Mares, ı vol. in »6 dele Bibliotheque des'Merveilles, Paris, Hachette, s. d. (1923), — A, Guillaume; Etudes sur les limites de végétation dans le nord et  
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jons géographiques, mari- 

On ne peut pas dire que les nouveaux Etats européens issus 
de l'application du principe des nationalités et des trailés de 
1918-1920 soient tous égelement solides. Certains paraissent at. 
teints d'une maladie de langueur; d'autres, à peine formés, 

menacent de se dissoudre. Que l'on me dispense de nommer ces 
rejetons rachitiques ; nous voudrions bien les voir se fortifier 
tous, la paix de l'Europe et même du monde en dépend. C’est 
pourquoi il faut saluer avec sympathie les progrès rapides de la 
plus vigoureuse et de la plus éclairée de ces jeunes natious, la 
République tchécoslovaque. Nous savons ce qu'elle devient au 
point de vue politique etla place qu'elle a déjà conquise en Eu- 
rope, aux mains expérimentées de Masaryk et de Bénès. Mais 
les efforts de ces deux grands hommes d'État seraient peut-être 
demeurés inutiles, s'ils n'avaient eu à leur disposition une excel- 

lente matière première, je veux dire un pays riche, peuplé, pros- 
père, au moins dans son ensemble, et certainement la plus belle 
partie de l'ancienne Autriche-Hongrie tombée en morceaux, 

La publi-ation officielle de l'Encyclopédie tchécoslo- 

vaque comprendra 10 volumes dont le premier, consacré à 
l'industrie et au Commerce et dû à la plume de Jaros- 

lav Vesely, a paru en français à Paris et à Prague. Cette publi- 
cation a pour objet de dresser le bilan de la jeune République, et 

demarquer le point de départ du développement que les patriotes 

tchèques escomptent dans toutes!les formes de la vie intellectuelle, 

sociale et économique. Il s'agit avant tout, dans le premier vo- 
lume, de montrer fortement que les puissances d'activité des 
pays tchèques, longtemps comprimées par l'oppression sociale 
des Allemands et par l'oppression politique des Habsbourg, étaient 
trop vivaces pour disparaître tout à fait. Pendant des siècles, 
elles ont persisté d'une manière en quelque sorte souterraine. 
Dans toutes les monographies consacrées aux différentes formes 
de la vie économique, la pensée de l'auteur relie sans cesse les 

souvenirs de la brillante époque de Charles IV (xiv® siècle) et de 
Rodolphe (xvi® siècle), aux choses contemporaines, à travers les 
trois siècles de déchéance écoulés depuis la bataille dela Montagne 

Blanche. Pourtant, l'industrie tchécoslovaque, très moderne et 

très bien outillée, ne ressemble guère aux vieux métiers eth  
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Partisanat d’autrefois. Mais il est vrai que quelques-unes des 
industries les plus réputées de la Bohème, comme celles de la bras 
serie et de la verrerie, sont à la fois de jadis et d'aujourd'hui : 
elles sont des survivances, et elles ont pris une physionomie et 
une activité toutes jeunes. 

Si forte et si bien constituée quelle soit, et malgré sa médiocre 
étendue (140.000 kilomètres carrés, 13 millions d'habitants), la 
République tchécoslovaque n'est pas homogène. Il y a une bien 
grande différence entre la Bohême et la Moravie d’une part, la 
Slovaquie et la Russie subearpathique de l'autre. C'esten Bohême 
et en Moravie que sont presque tous les centres industriels, l'ou- 
tillage moderne, et l'exploitation raisonnée d'un sol riche en 
matières premières : houillères, industries sidérurgiques et métal= 
lurgiques comme la fameuse usioe Skoda de Plziin (Pilsen), 
avec ses 80.000 ouvriers, industries textiles, industries sucriè- 
res, brasseries célèbres de Plzën, verrerie et cristallerie plus 
célèbres encore de Teplice et de Jablonec, et jusqu'au raris- 
sime minerai d'uranium et de radium de Jachymov. La Bohême 
et la Moravie donnaient à elles ‘seules, avant la guerre, au 
moins 750/0 de la production industrielle totale de I’Autri« 
che-Hongrie ; il est vrai que là-dedans entrait une part considé- 
rable de travail allemand ; les Allemands avaient accaparé autre 
fois presque toute la grande industrie de Bohème, et une des 
manifestations les plus significatives du réveil tchèque fut l'en- 
trée des Tchéques dans l'industrie, où ils n'ont pas tardé à dépas- 

ser leurs rivaux, sans toutefoisles anéantir. Quant à la Slovaquie, 
elle était etestencore fort en retard. Elle était bien plus opprimée 
par les Hongrois que la Bohème par l’Autriche. La moitié du 
sol appartenait à la noblesse magyare et au fisc. Il n'existait pas 
d'école slovaque ; la jeunesse était magyarisée de force. 

En résumé, le premier volume de l'Encyclopédie tchecoslo- 
vaque est un magnifique tableau de Géographie économique. 
Vagues et Marées, par A. Berget. M. Berget est un vul- 

garisateur de grand talent. Comme il écrit beeucoup, il lui arrive 
de laisser échapper des erreurs ou des omissions; j'ai eu l'occasion 
de le signaler plus d’une fois. Je n'en suis que plus à l'aise pour 
dire le bien que je pense de son dernier volume, consacré aux 
mouvements visibles de la surface de la mer. C'est un livre utile 
et agréable, où l'observation des grands phénomènes de la na-  
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ture se relie toujours très étroitement, selon la méthode des 
physiciens, aux expériences de Jaboratoireset aux vérifications 
instrumentales. Je signalerai l'exposé très lumineux de la théorie 
orbitaire de la houle et surtout les pages où l'auteur étudie les 
marées: le phénomène paraît dans toute sa complexité en partie 
insaisissable pour l'analyse mathématique, mais la mesure dans 
laquelle nous pouvons l'expliquerse dégage ptus clairement peut- 
être que dans les ouvrages spéciaux, et sera certainement plus 
goûtée du grand public. L'étude des courants de marée me satis- 
fait moins, et l'auteur eût pu laisser à G. H. Darwin ses spécu- 
lations cosmogoniques sur le rôle des marées dans la future 
évolution du globe. Le chapitre sur l’utilisation industrielle des 
marées ct des vagues piquera la curiosité de nombreux lecteurs. 
Quelques lapsus faciles à effacer à la réimpression : M. Berget 

dit (p. 7) que les courants existent jusqu'aux plus grandes pro- 
fondeurs ; nous n'en savons rien. Exagération de la puissance de 
destruction des vagues : ce ne sont pas elles qui morcélent « les 
durs granits de Bretagne » (p. 45). Les cordons littoraux sont 
toute autre chose que des laisses de marée (fig. de la p. 73). Le 
Malstrom n’est point « entre le continent et les Lofoten » (p. 130) : 
il se trouve au sud-ouest de l'archipel, entre Vær et Moskenes. 
Contrairement au travail qui précède, l'Etude sur les li- 

mites de végétation dans le Nord et dans l'Est de 
la France, par A. Guillaume, est un ouvrage de première main 
fondé sur de longues et patientes recherches personnelles, où 
l'auteur a cherché à déterminer, en les prenant une par une, les 
zones d'habitat de plusieurs céntaines d'espèces daus la France du 
Nord. On sait qu'il n'ya rien de plus difficile que la démarcation 
cartographique des zones d'habitat des plantes sauvages, et 
encore plus des plantes cultivées, dès qu'on essaie de considérer 
2elles-ci uniquement dans leurs rapports ayes les lois naturelles. 
Les. botanistes et les phytogéographes (quel vilain mot !) n'arri- 
vent pas toujours à se mettre d'accord, Les principaux savants qui 
se sont signalés dans ces recherches sont Alphonse de Candolle, 
Grisebach et Drude ; les travaux de Candolle ont eu, si je ne me 
trompe, une action plus grande sur la pensée scientifique que 
ceux de sesémules, Sans méconnattre les forces de limitation ou 
d'expansion qui tirent leur origine de la nature et du relief du 
sol ainsi que du voisinage ou de l'éloignement des eaux stagnan  
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tes ou courantes et des eaux marines, Candolle croit, avec raison 
à mon sens, que les influences climatiques jouent le rôle prinei- 
pal. Mais it s'imagine trouver l'expression numérique et scienti= 
fique dé ces influences dans la somme de degrés thermiques 
nécessaire à une plante pour sa maturation, depuis l'éclosion, et 
calculée à partir d’un certain degré de température moyenne qui 
est, en quelque sorte, le degré de départ. Ainsi, selon Candolle, 
le Hêtre a besoin, par an, d'une somms de 2 
de la température de ++ 5° C. en Ecosse, et seulement de 23000 
G. à partir de + 5° C. en Norvège, parce que sous la latitude de 
ce dernier pays, où les jours d'été sont plus longs, la luminosité 
supplée dans une certaine mesure au défaut de chaleur. Cette 
méthode paraît assez souple. Elle n'est cependant pas adoptée 
par M. Guillaume. Pour lui, ce qui importe dans la région qu'il 
étudie, ce sont, tantôt les maxima ou moyennes mensuelles pen- 
dant les mois d'été qui précèdent la maturation, tantöt la limite 
climatique des gelées tardives de fin d'avril ou du début de mai, 
tantôt, pour quelques catégories de plantes, la proximité ou 
l'éloignement de la mer. 

Les cartes qui illustrent la démonstration sont assez parlantes 

à ces points de vue, surtout en ce qui concerne les gelées tardi 
ves de printemps, qui limitent, le long de la Seine ou du Loing, 
l'existence d’une vingtaine d'espèces. Mais M. Guillaume ne né- 
glige pas pour cela les influences topographiques et géologiques. 
Plus localisées que les influences climatiques, elles se prêtent 
mieux aux démarcations nettes. Pour de véritables groupes de 
végétation, la falaise bathonienne de la Côte-d'Or, la crête de la 
Champagne humide et les plateaux coralliens de Langres et du 

Barrois font office de barrières infranchissables. 

La lecture de cet intéressant travail eût été facilitée, si aux 

noms latins de la nomenclature botanique M. Guillaume avait 

ajouté les noms vulgaires. On n’est pas tenu de savoir que le 
Bromus squarrosus est une Graminée, On n'est pas tenu d'avoir 

une Flore volumineuse à côté de soi ou d'en savoir par cœur le 
vocabulaire latin. 

Méewro, — Hespéris, archives berbères et bulletin de l'Institut des 
hautes études marocaines, a publié (3* trimestre 1922) un excellent 
travail de M. J. Gélérier sur les Merjas de la plaine du Sebou ; ces 
Merjas sont des marécages intermittents que l'effort de la colonisation  
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française est en train de dessöcher et de mettre en valeur. —L. Houlle- 
vigue, Les trois frissons de la terre, dans la Revue de Paris du 
19% octobre 1923 : il s'agit des convulsions éruptives et séismiques de la 
Chine, du Chili, de la Sicile et du Japon ; résumé des théories séismo- 
logiques modernes, conjectures sur les possibilités de prévision des 
séismes. —P. Girardin, l'Extension des levés au 20,0008 dans les Alpes 
françaises (Géographie de novembre 1923). — P. Camena d’Almeida, 
La Pologne (Annales de Géographie du 15 novembre 1923) : bon ré- 
sumé de géographie régionale. 

CAMILLE VALLAUX, 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Le plus ancien texte des évangiles, ou les lec- 

teurs du « Mercure de France » mystifiés (suite 

et fin).— On ne pourrait dire que cette énigme du palimpseste 

de Tarragone n’interesse pas les lecteurs du Mercure. Elle nous 

a, en effet, valu j jusqu 'ici trente lettres, venues des coins les plus 

divers du monde, mais surtout d'Espagne, d'Italie et des Etats- 
Unis, En France, des esprits en apparence aussi peu portés à 
s'intéresser à ces questions que des archéologues n’ont pas laissé 

de se passionner pour elle. Ainsi l'associé de feu M. Demotte, 

dont on a tant parlé il y a peu de temps,M. L.-Ch. Watelin, naus 
mandait, en sa qualité d’abonné du Mercure (1), dès le 13 juin 
dernier, une missive où se reflétait l’état d'esprit de plusieurs 

autres de nos correspondants : 

— nous mandait M. Watelin, — qu'un silence 
é fait sur une découverte aussi capitale ? Comment 

qu'aucune des sectes, plus ou moins dérivantes de la Christian 
Science, ne se soient pas emparées de ce qui est pour elles un élément, 
par excellence, de controverse ? Comment se fait-il qu'aucun corps 
savant n'ait apporté sa critique aux travaux du Dr Buchanan ? Je crois 
que vous trouveriez dans cet événement mieux qu'un papier dans la 
Revue de la Quinsaine et si vous publiez quelque chose ailleurs, je 
serais très heureux que vous prissiez la peine de m'en avertir. … 

Dans une lettre postérieure — du 5 septembre 1923 — le 

même correspondant nous disait, entreautres choses qui décèlent 

(1) Feu M, Demotte était lui-même abonné du Mercure et, à ce titre, nous 
dcrivait le 15 janvier 1923 une longue et fort intéressante lettre à propos du 
sarcophage provenant de la Vaïbonne, qı acquis et autjuel nous venions 
de consacrer un écho, dans le Mercurs du ı  
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un grand esprit philosophique et, chose plus rare encore, un 
parfait bon sens : 

... Je lirai avec grand plaisir et profit votre nouveau travail et en 
pensant qu'il y a beaucoup d'ignorants sur terre. Il est évident que 
les clergés détenant un pouvoir ne tiennent pas à le lâcher et contri- 
buent à en maintenir les lois en étouffant ce qui peut l'ébranler. Heu- 

reusement qu'il se trouve des indépendants comme vous pour allumer 
des lumières. 

De telles communications servent beaucoup à encourager ceux 
qui — et c'est bien notre cas ici — ne se proposent que de con- 
tribuer à la diffusion du vrai. Mais comme nous avons relevé, 
chez plus de la moitié de nos correspondants, un vif désir de 
savoir cequ’il en était de l'état présent de la question « palimp- 
seste de Tarragone » — désirqui nous apparaît particulièrement 
vif dans les lettres reçues à la suite de la publication de notre 
troisième article, le 15 décembre, — nous avons pensé que l'article 
qui va suivre, et qui sera le dernier de cette série, satisferait plei- 
nement — au moins provisoirement — ces curiosités en somme 
légitimes et naturelles. C'est par les exposés du détail des choses 
humaines que celles ci apparaissent sous leur vrai jour et mieux 
vaut, souvent, un de ces pelits faits vécus que le plus docte com- 
mentaire, pour faire apparaître une question sous son vrai jour. 

Tous les plans d'une édition critique du palimpseste de Tarra= 
gone — édition qui, hätons-nous ‘de l'ajouter, paraîtra — étaient 
faits dès 1916 par M. Buchanan — actuellement professeur de 
latin ala Cochran School. Cette édition eût doané ligne par 
ligne le texte original, enen résolvant les abréviations — environ 
cinquante. Le texte ancien est entièrement en onciales, avec la 
particularité que les voyelles £ et o sont mises en onciales plus 
petites, par-dessus la lettre précédente — procédé de scribe, pour 
sauver de l'espace. Afin de reproduire ce détail, des caractères 
spéciaux avaient été fondus. Mais, en mars et en avril 1917, le 
professeur israélite — élève de Traube à Munich — Elias Loew 
réussit à circonvenir M. Archer M. Huntington, en se prévalant 
des recommandations d’un sinn-feiner germanophile, l'Irlandais 
Elijah-C. Hills, dont la dévotion de catholique-romain est bien 
connue. Nous pourrions raconter ici des choses piquantes sur 
M. Huntington, qu'en notre qualité de vieil hispaniste nous con- 
naissons de longue date, bien avant que son récent mariage ait  
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mis an terme à ses ardeurs de bibliophile espagnol. Nous nous 

contenterons, cependant, de relaterdans cet article que le fonda- 

teur de la Hispanic Society of America — qui craignait comme 
Ia peste le scandale — se laissa persuader par Loew et con- 
clut, sans la moindre preave, avec lui que Buchanan avait forgé 
de toutes pièces l'histoire du texte écritprimitivement sur le ma- 

nuscrit de Tarragone, En vain eût-on pu croire que le long et 
brillant passé éditorial de Buchanan aurait, à priori, raison de 
cette odisuse invention. Loew, en effet, avait eu soin de se faire 

appuyer par le vieil ennemi. de l'exégète anglais, — qui avait 
conspiré pour l'empêcher d'éditer lemavuserit Morgan de Beatus, 
afin, peut-être, de réaliser cette besogne à sa place, — le profes- 

seur Sanders, attaché à la Michigan ‘University. Ce fut Sanders 

qui— avant de lancer la calomnie dans un article de la Zeit- 
schrift für die neutestamentliche Wissenschaft (1), de Giessen, 
que ’einpresseront d’exploiter contre Buchanan les pieux réda 
teurs du Corriere d’Italia romain (28 novembre 1923) — confir- 

ma, en s’nidantde Hills, la thöse de l'invention, par Buchanan, 

de toute l’histoire du palimpseste, en conséquence de quoi M. 
Huntington fit, le 14 avril 1917, enfermer sous clef le maouscrit 
et détruire les caractères d'imprimerie destinés à l'édition criti- 

que. En même temps, il mandait au DrG. F. Wright, d’Oberlin, 
Ohio, que for the present ledit manuscrit était devenu inacces- 

sible... Peu aprés, Wright recevait du R. P. Drum, S.J. — 

Drum est professeur à Woodstock College, Maryland — une 
missive où Buchanan était traité de faussaire. Nous allions ou- 

blier de noter que H. A. Sanders est maître assistant de latinau 

service du professeur F. W. Kelsey, de la Michigan ‘niversity, 
et que ce Kelsey donne des conférences fréquentes dans les Sé- 
minaires catholiques, son intime ami étant le P. Hyvernat, 

de l'Université Catholique de Washington, qui a fait docteur 

Blasco Ibäñez. Ces détails expliquent suffisamment comment s'est 
ourdie l'intrigue. 

(1) Sanders avait, en effet, tu, le 28 décembre 1917, devant l'Eregetical So- 
iety — esscntiellement germano-israélite — ai'Université de Pensylvanie, an 

double papier od il dénongait Buchanan comme déséquilibré et faussaire. Bu- 
chanan, qui, à la demande du D* G. F. Wright, monta sur l'estrade pour röfu- 
ter ces ealomnies, ne put obtenir de Sanders qu'il dfi autre chose que ce qu'il 
avoit lu précédemment | Ea vain dénonga-t-il cette miséreble conspiration pour 
étouifer la libre recherche: son ennemi imita, acharné, de *Coarart le silence 
prudent,  
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Quant, en mars 1915, Buchanan se rendit ä l’Universitö.d’Ann 

Arbor pour y éditer le maauscrit Morgan— voici, pour les esprits 
de bonne foi qui lisent nos articles, l'indication éxaete!de cette 
publication, dont nous avons déjà dit que l'introduction critiqtie 
de 26 pages, par Bachanan, était fondamentale : Je Catholic 
‚Epistiesand Apocalypse from theCodex Laudianus together 
with the Apocalypse text of Beatus (with sia coulotypes facsi- 
miles), London, Heath, Cranton and Ouseley, Ltd. Fleet Lane, E. 
€., 1916, 218. net, — c'étaicat — à perfidie de ces théologiens ! 
à vieil odium theologicum !sidüment, naguere, flétri par G.E. 
Lessing — Kelsey el Sanders qui l'y avaient invité. Mais comme, 
dans l'intervalle, de spéciales lumières, sans doute, de l'Esprit 
Saint avaient éclairé leurs ames, ces hommes de Dieu décidé- 
rent, non seulement, selon qu'il él convenu, quel'Université 
ne ferait plus les frais de la publication, mais intervinrent au- 
près de la Bibliothèque Morgan, si bien que Miss Belle Da Costa 
Greene, la Bibliothécaire de cet Institut, télégraphia pourexiger 
le retour immédiat du précieux manuscrit espagnol — acquis à 
Londres en octobre 1910 et soi-disant acheté par leveadeur au 
couvent de San Clemente, à Tolède, — qui contenait le texte, du 
x siècle, du commentaire du prêtre Beatus sir l'Apocalypse, Ce 
manuscrit fut, en effet, immédiatement restitué à son dépôt et 
nul ne saurait dire ee qu'il est devenu, Buchanan ayant eu tout 
de même l'énergie d'imprimer ce qu'il en avait pu copier, dans 
le volume que nous venons de signaler. Revenu à New-York, ce 
fut en janvier 1916 que l'exégète anglais y découvrit le palimp- 
seste de Tarragone, bien que plusieurs mois se fussent écoulés avant 
qu'il lui eût reconou cette qualité. L'édition èn allait, en mars 
1917, être donnée, quand l'intrigue que nous avons résumée 
décidaM, Huntington & procéder comme on a vu, grâce au pieux 
zèle combiné de Loew —le « sayant allemand » qui, depuis que 
l'Université d'Oxford lui a ouvert son sein, a: mué son patrony- 
mique en Lowe, — de Hills et de Sanders. Nous avions déja 
noté précédemment que Buchanan fut durant seize mois curateur 
du département des manuscrits de la Hispanic Society of Ame- 
rica et c'est la que noire excellent ami, l’hispaniste Homero Seris 
qui est aussi son ami, apprit à connaître toutesa valeur de savant 
et d’homme privé. Renvoyé par M. Huntington, Buchanan, nese 
découragea pas pour autant, Sûr de sa cause, ce paranoiac —  
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comme le baptisaient scs ennemis —- ne cessa de tächer d’obte- 

nir d'être autorisé à faire l'édition à ses frais. Il n'hésitait même 

pas — dans l'intérêt de la vérité — à s'adresser au Pape, qu'il 

avait connu à Milan,quand il n'était encoreque Cardinal, le car- 

dinal Ratti, et le Pape lui faisait répondre, le 6 novembre 1922, 

par le Cardinal Gasquet, qu'après avoir lu attentivement sa re- 

quite « il ne se sentait pas enclin à penser qu'il pouvait intérve- 

nir auprès de M. Huntington », car « le manuscrit était la pro- 

priété privée de ce gentleman » et Sa Sainteté « n'avait pas de 

locus standi (sic) pour l'approcher »... Ce ne fut qu'en avril 

1923 — aprössix ans d’obstind silence, — qu'à la suite des articles 

des New York Times, la dure prohibition fut enfin levée. Le 

premier de cesarticles est du 27 avril. Nos articles du Mercure 

vinrent ensuite. Sanders et Loew ne sont pas des spécialistes et 

Buchananse rit de leurs pauvres malices de plagiaires et de pi 

tes. Sa foi profonde lui fait redire, avec Jean : Non conturben- 

tur spiritus vestri per spiritus malignos. Credite in Spiritu 

Sancto. Ou encore, avec Luc : Si poles credere in Spirita 

Sancto,omnia possibilia credendi in Spirita Sancto. Ou, en- 

fin, comme on lit à la troisième des Béatitudes, dans le texte 

ancien de Luc, par lui restitué : Beati qui persequuntur ab spi- 
ritibus malignis (visibilibus et invisibilibus), quia servaverint 
(retinuerint) sermonem spiritum Salvatoris : quoniam spiri- 
tus horum confortabuntur (roborabuntur) ab spiritum Sal- 
vatore. 

CAMILLE PITOLLET. 

LES REVUES 

Le salut des Lettres à Mourice Barrès : Revue des Deux Mondes : 
Bourget; Revue Critique des Idées et des Livres : M. de Noisay ; Re 
France : M, André Maurel, à propos du Stendhal-Club; Le Correspondant: 

M, Henri Brémond ; Nouvelle Revue française : M. Albert Thibaudet ; Rev 

“française, L'Alsace française, divers ; L'Europe nouvelle : M. René Gillouin; 

7"Opinion : M. Jacques Boulenger. — Revue de l'Amérique latine : M. F.-G- 

Calderon. — Le Crapouillot : un mot de M, Forain.— La Revue sans titre: un 

pamphlet de M. Charles Fraval. — Natssaxcs : Japon et Bavtréme-Orient. — 

Mémento. 

La mort de Barrès a produit une stupeur. Il était demeuré le 

jeune maitre, pour ceux qui connurent l’émerveillement de lire 

es premières pages, lorsque la vocation d'écrire se manifestait 

en eux. La misérable politique, où il apporta unesi belle dignité, a  
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pu en irriter momentanément plusieurs contre lui. Ils ne cessaient 
d'admirer en Barrès un écrivain grand par l'intelligenceet parle 
style: J'en sais un pour ma part, qui ne manquait, après la lec- 
ture de quelque article du partisan (lors de Affaire ou dans la 
suite) de rouvrir Un homme libre, Le Jardin de Bérénice, 
Amori et Dolori Sacrum, Du sang, de la volupté ou Le 
Voyage de Sparte, pour être sûr de ne jamais aimer moins l’un 
des meilleurs animateurs littéraires de sa jeunesse. Il est remar- 
quable que le prince du Quartier Latin, d'il y a quelque six ou 
sept lustres, soit demeuré un des aînés les plus en faveur auprès 
des débutants d'aujourd'hui. La mode n'y compte pout rien. 

est un guge de la gloire indiscutable, que l'avenir entérine. 
L'œuvre de Barrès l'élève au plan des plus beuux écrivains qui 
nouent l'éclatant et riche xix® siècle français au xx*, dans l'his- 
toire universelle de la Littérature. 

M. Paul Bourget, parmi tant de titres à l'honneur, compte ce- 
lui d'avoir découvert le talent de Barrès. Il écrit, dans la Revue 
des Deux Mondes (15 décembre) 

En décrétant que Maurice Barrès aurait des obsèques nationales, le 
Gouvernement a répondu à l'universel désir. Pour les amis de sa jeu- 
messe, et qui, l'ayant vu partir pour la vie avec de si beaux dons, n'ont 
pas cessé de le suivre, dans son ascension vers la gloire, d'un cœur 
attendri, ce suprême hommage de tout un peuple à ce héros littéraire 
serait un adoucisscment, s'il ne prouvait pas quelle puissance de rayon- 
nement gardait Barrès, et comment ne pas se dire qu'il viendra peut 
être des heures où il manquera trop ? Mais ses livres restent, dont l'in 
fluence n'est pas épuisée, mais son exemple, qu'il faut montrer aux 
écrivains qui commencent, enleur disant : « Regardez-le, comprenez- 
le. Apprenez de lui que la plus haute intellectualité peut, qu'elle doit 
s'associer à l'action, et que le vrai moyen de cultiver notre personne, 
c'est de l'earaciner dans la tradition nationale, c'est de nourrir notre 
âme de l'âme de ceux qui nous ont précédés sur la terre héréditaire, 
de les continuer, de les prolonger. 

La Revue critique des Idées et des Livres cons- 
titue sou numéro du 25 décembre des « témoignages d’une généra- 
tion » au tombeau de Barrès, M. Jean Rivain débute par ce 
démenti à la légende : « Nul ne fut plus personnel, nul ne fut 
plus généreux. » M. Jean Longnon décrit « l'historien et le 
chroniqueur ». M. François-Paul Alibert nomme Barrès styliste : 
« Merlin l'enchanteur ». M. Maurice de Noisay dépasse son plan  
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de montrer « Barrès à la Chambre » : il parle des « Anonnements 
de Pierre Loti », ce qui est bientot écrit et laisse un regret quand 
on éprouve tant de joie à recueillir ces lignes très justes, encore 
qu'elles oublient le nom de M. Anatole France : 

Barrès était encore quelque chose de plus que les livres ée Barrès. 
H représentait un type humain, tout à fait exceptionnel et relative- 
ment nouveau dans l’histoire, que je u'ai pas le temps de définir au- 
jourd’hui, ni le cœur : quelquechose de vivant, d'agissant et de régnant : 
prince de leures, héros de Pesprit. Il y a eu ainsi Voltaire, Gœthe, 
Chateaubriand: (et Renan peut-être). J'éprouve, au moment qu'il nous 
quitte pour elle, le sentiment très net que la postérité ajoutera le nom 
de celui-ci aux leurs et nos fils peuventatteudre pendant un demi-siècle 
ou davantage le suivant de la liste. 

M. André Thérive prouve l'unité de Barrès dans ses livres; 
M. Maurice Brillant traite du e musicien français » qui com- 
mande la prose barrésienne; M. Lejeune, de « la fascination de 
Barres ». Les « Souvenirs impersonnels» de M. P. du Colombier, 
le « Barrès et notre Jeunesse » de M. A. Bécheyras, les « Sou- 
venirs de Charmes », par M. X. de Cousville, les payes de MM. L. 
Martin-Chauvier, Gilbert Charles, P. Varillon, contribuent à for 
mer une belle image du grand disparu. 

Des « quelques souvenirs sur la jeunesse de Barrès » que 
M. André Maurel donne à 1a Revue de France (r®* janvier), 
celui-ci ne manquera d’intöresser les stendhäliens : 

Barrés, en effet, ne resta que peu de temps dans l'hôtel de garçon de 
la rue Legendre, Il alia s’installer rue Caroline, aux Batiguolles, dans 
un hötel convenable au ménage qu'il venait de fonder. de m'étais, moi 
aussi, marié, et Bourget trois mois après moi. Et j'eus la charge, qui 
fut une joie, de réunir à ma table les nouvelles mariées, qui ne se con- 
naissaicot pas, si les maris étaient unis par les lieas de la plus vive 
affection, C'est ce soir-là, et c'est pourquoi j'en parle, que nous nous 
divertimes & imaginer un Stendhal-Club que Steyienski devait 
ensuite prendre au sérieux, et dont la fortune dure encore. Et j'entends 
encore Barrés s'écrier : « Nowsn’admetiroas pas Cheramy ! Il est trop 
riche ! » 

« J'étais allé droit à l’homme,sans passer par l'écrivain. Entre 
son œuvre et moi, il y a toujours eu l'écran de son âme », uit 
M. Henri Brémond, au début d’un article (Le Correspon- 

dant, 25 décembre) qui est un bef acte d'amitié, d'une de ces  
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rares amiliés de cœur et d'esprit qui sont le plus grand bien pos+ 
sible. Voici une des faces des relations nouées à Athènes entre 
Barrès et M. l'abbé Henri Brémond : 

Je suivis bientôt son activité littéraire avec une ferveur si jalouse 
quil en viat peu à peu à consulter ma petite expérience, mes préjugés 
d'humaoiste. Ainsi Racine proposent ses doutes au P. Bouhours, Ik 
faisait preuve, ea cela, d'une docilité excessive et qui me génait tecri- 
blemeat. Que de fois n’ai-je pas dà retenir sa plume, prompte à effacer 
quelque ligne spleodide qui, d'abord, avait eflarouché mon pédantisre [ 
Il écrivait de géaie. Après nous être beaucoup tourmentés, il fallait 
Lieu revenir à sou premier jet. La difficulté pour ces romantiques est de 
passer décemment d'un feu d'artifice à l'autre, et d'escamoter, si l'on 
peut dire, le prosaïque inévitable des paragraphes de transition. Dans 
ces cas-là, j'aurais vite et lächement quitté la partie eL abandonné à 
son malheureux sort ue page mal venue; mais il tenait bou avec une 
obstination héroïque. C'est là encore une des legous que je garde de 
ui. Et sa fidélité, amusante et émouvante, à respecter, à prévenir 
mème mes chötifs scrupules | 

Da M. Albert Thibaudet, dans la Nouvelle Revue fran- 
caise (1 janvier): 

Ce Barrès mort devant lequel, jeudi et vendredi, a défilé non tout 
, mais le Tout-Paris, c'est un autre profil de mort qu'il m'évoque 

c une insistance tragique. Au Caire celui de Ramsès Il sous sa 
trine, Voila ce méme nez, le nez des fiers qui naquirent sous le signe 
de l'aigle, cet air hautain, impersonnel de l'être entré du devenir dans 
le devenu, ce royaume sombre des tons à la Ribera et à la Rembrandt, 
cette foule vivaute et bourdonuante, pressée pour regarder ce qui ne 
la regarde pas, pour penser l'impensable rideau des yeux fermés 

.… La destinée de Barrès ce fut un chœur de Muses, Muses choisies 
à l'exclusion d'autres, Vierges folles, et qui tout de même les dominent. 
Mais un chœur. 11 a fait de l'ordre dans sa vie. Il nous a enseigné cet 
ordre, 

La Revue française (16 décemcre) salue Barrès, elle aussi : 
N. René Jobannet écrit sur « la politique », M. H. Mussis sur 

« la jeune génération » devant ce maître, M. René Gillouin sur 

le classicisme qu’en a préparé (j'en doute !) l'œuvre romantique. 
« La peinture dans l'œuvre de Barrès » inspire un Lon essai à 

M. Roger Allard. Enfin, le numéro reproduit de belles. pages de 
Batrès. Dans L'Alsace française (8 décœmbre) M. J.-A. 
Jaeger certifie la consternation de Strasbourg à la nouvelle de la  
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fia subite de Barrès et l'attachement de l'Alsace à l'illustre 

Lorrain. 

M. René Gillouin écrit dans un « Adieu à Maurice Barrès », 

très émouvant, que publie L'Europe Nouvelle(8 décembre): 

Par sa campagne en faveur des églises de France, et plus générale. 
ment par le goût qu'il avait et qu'il sut rendre contagieux, pour la 
haute spiritualité, Barrès estimait avoir bien mérité du catholicisme ; 
et de fait, les catholiques, du moins pendant la période de leurs grandes 
tribulations, ne lui ménagèrent pas les marques de leur reconnaissance. 
Mais, lorsque, d'une part, beaucoup grâce à lui, ils commencèrent à 
connaitre un sort plus propice ; lorsque, d'autre part, ils le virent per- 
sister dans une sorte de sereine impénitence, certains d'entre eux, par- 
mi les plus ardents et non les moins écoutés, manifestèrent envers lui 
une sévérité et un manque d'égards dont il conçut une vive irritation, 
Il s'en estexpliqué plusieurs fois avec moi em termes forts nets, et il y 
a quelques semaines encore, à propos d'une étude que j'avais publiée 
sur Renan et dont il voulait approuver l'inspiration, il m'écrivait : 

« Avec quelle tranquillité j'assiste à la vague d'incompréhension qui 
voudrait submerger Renan et qui me bat! Allons, allons, bien que 
j'ignore totalement saint Thomas, je doute qu'on y trouve la preuve de 
notre indignité. » Et il ajoutait : « Je suis vrai, età ce titre, depuis plus 
de trente ans, je suis une nourriture. C'est déjà quelque chose. » 

Dans L'Opinion (7 décembre), M. Jacques Boulenger com- 
mence par ces mots justes: 

Barrés est mort, En apprenant cette nouvelle, il n'est pas un Fran- 
çais, un vrai Français, qui n'ait senti son cœur se serrer... Barrès 
était un visible fragmentde la France spirituelle. 

Et voici qui est d'un critique à l'intelligence bien aiguë : 
Barrès ne croyait pas devoir diversifier ses points de vue ; ilne s' 

pliquait pas à considérer, par exemple, les œuvres d'art esthétique 
ment et les actes moralement ; il ne faisait pas de catégories : il met- 
tait tout sur le même plan et ne rechercheit en tout qu'une chose : la 
grandeur. Non plus, il n'a jamais voulu juger une œuvre pour elle- 
même et sans en regarder l'ouvrier : au contraire, l'œuvre et l'auteur 
lui semblaient faire un ensemble, et peut-être l’œuvre l'intéressait-elle 
moinsque l'auteur, ou comme un témoignage sur celui-ci. Ce peu de 
souci de ranger les valeurs par compartiment, ce goût exclusif de la 
grandeur en tout, c'est Barrès, La perfection d'un ouvrage lui impor- 
tait peus'il croyait y trouver un peu de sublime et la réussite l'en inté- 
ressait moins que la valeur de l'ouvrier. 

Sa carrière a jadis étonné beaucoup de bonnes gens : quand l’« égo-  
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» raffiné de Sous l'ail des Barbares, de l'Ennemi des lois, du Jardin de Bérénice,s'est jeté passionnément dans l’action politique, on ws voula voir la, tout d'abord, que « littérature » ; le_« professeur d'énergie » voulait mettre en pratique des « thé néroniennes », croyait-on. Il avait pourtant assez bien expliqué lui-même son senti. 11 cherchait son développement : il le trouvait dans la France: qu'était-ce que la patrie, sinon le prolongement et l'épanouissement de son Moi ? Et voyez-vous, « ce jeune M. Barrès > enfermé pour sa vie dans le cadre de la littérature ?. * C'est pour se à réaliser » complète ment qu'il est devenu le nationaliste qu'il a Pendant près de vingt aus, jusqu'à la guerre, il fut le dieu de la jeu nesse : rappelez-vous ce que signifiait alors pour les jeunes gens le simple mot : Barrès ! Presque toute l'élite de cette génération qui est partie en 1914 dans l'active et la réserve était enivrée de lui, et l'on ne saura jamais dire quelle puissante action il a eue au lendemain de l'af. faire Dreyfus. Parmi les jeunes écrivains, ceux-là même qui ne parta- Beaient point ses opinions, il était pourtant leur maître. len est bien peu dans cette génération-là, qui n'aient pas débuté par quelque page eo style barrésien. 
A la Revue de l'Amérique latine, (1° janvier),M. Fran- cisco Garcia Caldéron montre « Maurice Barrès et l'Amérique latine » : 

Il connaissait plusieurs aspects de notre histoire. Il admirait beaucoup tes conquistadors, leur farouche énergie, le culte barbare du moi che, cos êtres fanatiques. Illisait souvent la biographie de Cortés par Bernal Diaz dans la traduction de Heredia. On trouvera sans doute dans ses Canons un essai sur Melgarejo, le despote bolivien ; des notes pour une möditation sur Rosa de Lima, la sainte péruvienne. Je lu venir un exemplaire de Maria, le roman de Jorge Isaacs, lireafia de mieux connaître la sœur américaine de Graziella.Le roman, tisme, la violeace, l'individualisme, Ia vie dangereuse des Espagnols d'Amérique le passionnaient, 
Le Crapouillot (25 décembre), — unique revue qui sur- vive de toutes celles qu'avaient fondées des écrivains et des ar- fises combattants, pendant la guerre, — se borne à publier ua Portrait à la plume de Maurice Barrès dessiné par M. Jean Oberlé et, dans son « Petit Courrier des Lettres et des Aris » que rédige M. Claude Blanchard, à rappeler, après une allusion aux obsb. ques de l'écrivain : 

Pas ua journal n'a raconté à ce sujet ua mot terrible de Foraio à Barrès, Un jour, le président de la Ligue des Patriotes disait à Forai 
4  
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« Comment pourrais-je m'engager ? Après trois jours de tranchées, je 
serais évacué et couvert de ridicule...» 
Et Forainde lui conseiller : « Embusquez-vous d’abord ! » 

M. Charles Fraval, qui dirige La Revue sans Titre (15 

décembre), y signe ce bref article intitulé, « Barrès et nous 

Un clair matin de janvier. Avenue du Bois. Des jeunes gens joyeux 
et confiants, un paquet d'exemplaires de la revue sous le bras, offrent 
aux promeneurs notre naissant orgame. Un homme maigre, hautain, 
s'arrête, en prend un, le feuillette, passe à l'article principal, lit: « la 
guerre a marqué use limite... som souffle ignuble a réveillé les cons- 
ciences endormies... Nous sommes au seuil des temps futurs. L'ave- 
nir est aux jeunes qui rejetteront les préjugés... », puis le rend & no- 
tre camarade avec un « ga ne m’intéresse pas » des plus dédaigneux, 

Cet homme était Maurice Barrès. 
On prétend qu'il a influencé une génération. Celle qui précéda la 

guerre. Quelques jeunes se disent encore sos disciples. U y aurait 
pourtant un point à fixer : disciple de quel Barrès ? du Barrès anar- 
chiste et négateur des premiers temps ou du Barrès chauvin de la 
Ligue des Patriotes ? Il faudrait savoir, 

Toute reflexion faite,nous nous en moquons.Barrösne nous intéresse 
pas. Nous sommes trop loin de Tui peur sentir sa supériorité, Entre 
Barrés et nour, un fossé : la guerre. On a dit qu'ilfutun grand pa- 

* {riotes À coup sûr, un mauvais « européen ». . Il ne fit point « œuvre 
humaine ». ll chercha surtout à briller, à parader. Ileut le culte du 
Moi. Les pitres ont aussi le culte du « moû ». Le jeu de mot est gros- 
sier, mais la comparaison est exacte. Il a préparé la guerre. Il y perdit 
cependant un fils. Cela aurait dù le faire réfléchir. 11 fut de ceux qui 
prétendent que la guerre est sainte. En résumé, un Dérouléde ambi- 
tieux mais moins simple. Petits intérêts. Préjugés étroits. Ce qu'il y a 
de paradoxal chez Barrés, c'est ce nationalisme aigu qui ne saits'expri- 
mer qu'à l’allemande. Lourdeur. Prolixié. 

J'entends de bounes âmes crier à l'indécence. Arrètons-nous el 
laissons tember le linceul de pourpre sur le dieu mort qn'on.croyait 
immortel. 

Nous avons cité in extensoce pamphlet,à cause de la naïveté 

de son premier alinéa. Disons seulement à son auteur qu'il convait 
mal l’œuvre de Barrès.et pourrait s'en instruire avec profit,même 
pour en combattre intelligemment la tendance. Iltire argument de 

ce que Barrès ait perdu un fils & la guerre: « cela aurait dale faire 

réfléchir », écrit M, Fraval. Il a tort, parce quele fils unique de 

Barrés, qui a servi pendent la guerre, n'y a pas été tué. H a tort,  



ar 
tout au long de son articulet, en outre. Qu'il permette ä quel- 
qu'un qui hait la guerre et tout nationalisme capable d'y aboutir, 4 un républicain qui désire l'union universelledes peuples a@rans, chisdel’intérèt privé des grandes castes d'argent, — delui remon= ter qu'un Barrès, discutable quant & san action politique et sa philosophie: très courte, mérite comme artiste Padimiration et, en 
tout cas, te respect de: quiconque a 'honneurd’étre um homme de lettres. 

5 
Naissance : Japonet Extréme-Orient, revue mensuelle 

(17, rue Miromesnil, à Paris, chez l'éditeur Edmond Bernard), 
vient de paraître, le. 19° décembre, sous la direction. deMM. Louis 
Aubert, P.-L. Couchoud, S. Elisséev, Claude Maitre, R. Mar- 
tinie et Lucien Bec. Son but est de « travailler à un rapproche 
ment franco-japonais ». L'époque, nous dit-on, est_ particulières 
ment propice à cette œuvre : 

C'est à quoi cette revue voudrait contribuer pour sa part, en appar- tant au public français, non pas des impressions ou des dissertations, mais des textes, des documents, des faits, en un mou des éléments d'information et d'appréciation aussi nombreux et ausai. précis que possible sur un pays vers lequel le porte une sympathie spontanée, mais insuffisamment averti. Notre enquête s'étendra: à toutes les. branches de l'activité japonaise : politique, vie économique, seiences, histoire, art, littérature. Nous. viserous moins à être complets qu'à mettre en lumière les faits caractéristiques, propres à mous éclairer sur la pensée. japonaise, sur ses manifestations, sur son évolution, sur ses tendances, sur ses incertitudes et ses contradictions mêmes, Pour la présenter dans sa purelé et sans: la déformationd'interprétations plus ou moins personnelles, nous donnerons, autant que faire se paurra, la parole ax Japonais.eux-mêmes, en mullipliant les. analyses de docue ments et les traductions des textes. C'est par les traductions en- partie 
culier que nous tâcherons de mieux faire connaitre la littérature ja- 
Fonaise elassique elcontsmporaine, sur laquelle, à quelques exceptions près, nous n'avons guère que des informations fort superficielles de Seconde main. 

Le premier numéro donne la première partie d’une étude de 
M. E. Vergnaud : « Japon et Russie », des « Nocturnes japonais s 
traduits par M. Claude Maître, « Le crime du jongleur », unetres 
Curieuse nouvelle du conteur japonais, M. Shiga Naoya, et le 
compte rendu d’un nouveau livre sur le théatre jeponais.  
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Mémewro.— La Revue hebdomadaire (15 décembre) célèbre le jubilé 

de M. Paul Bourget qui débuta il y a 50 ans. Barrès en dit «la vie exem- 
plaire » et deux maltres de la critique étrangère le saluent : MM. Ed. 
Gosse et Georges Brandés ; ensuite, s'expriment d'excellents écrivains 
français et quelques hommes du monde. C'est un ensemble parfait. 
M. Francis Carco y figure à bondroit. Mais. pourquoi diable, saluant en 

M. Paul Bourget son « bo guide », parle-t-il des« eaux croupissantes 
du symbolisme » ? À ne ‘considérer les lettres que du point de vue de 
l'Académie Française, cette excessive sévérité atteindrait M. Henri de 
Régnier, sil ne représentait fièrement la poésie, le roman et le conte, 
chez lesImmortels. M. Paul Bourget déconseille de brûler une étape, 
pour faire bonne figure dans la société. On a mauvaise grâce à renier 
le milieu de ses vingt ans, l'ambiance où l’on s'est formé, armé, pour 
partir ensuite à toutes les conquêtes. 

Revue des Deux Mondes (15 décembre). — Le merveilleux joue un 
role imprévu"dans le nouveau roman de M. Paul Bourget : ~ 

page 753, nous lisons : 
« Quelle abjection !,.. gémit-il tout haut en la froissant, cette Ist- 

tre, qu'il déchira en deux ; 
page 755, l'auteur écrit: + 
« De dégoût, il tordit la lettre. Il avisa un briquet à essence qu'il 

avait sar sa table auprès de son étui à cigarettes. IL fit jaillir la 
flamme et brüla le papier au-dessus d'un cendrier. Il acheva d'écra- 
‘ser les débris noirtres » ; 

enfin, pige 761, nous retrouvons la lettre intacte : 

« Elle n'eut plus de doute, quand elle fit son entrée dans la chambre; 
rien qu'au geste par lequel i! tira du tiroir de sa table de nuitla lettre 
de Cornudet pour la lui tendre en lai disant 

— Tu viens voir ton œuvre, Marcelle ? Tu peuxte vanter d'avoir fait 
là de la jolie besogne. » 
- Comme il s’agit indubitablement du même papier, M. Paul Bourget 
doit obéir à des raisons supérieures, pour lui prêter une aussi excep- 

tionnelle vertu. 
Les Amitiés foréziennes ef vellaves (décembre) : M. Guy Chast 

« Conte de Noël M. Rouchon : la suite de son « ‚Chevalier de Ik 

Colombe ».— La 3* partie d’« Une amitié janséniste en Forez au 

æut siècle », par M. l'abbé J.-B. Vanel. 
La Revue de France (1* janvier) : « Le mariage et l'amour mo” 

dernes », par M. Marcel Prévost. — « Le Sceau du Secret », un ac 

de M. Tristan Bernard. — « Sur les vaisseaux du roi », par M. Louis 

Jourdan. — « Le danger de l'Angleterre », par M. A. Chevrillon.  
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L'Anë d'or (décembre) : « Maxence », une bien amusante fantaisie de M, Paul Arnaud. 
La Revue Contemporaine (15 décembre) : R..C. : «La France est isolée ». — « Homère était-il Grec ? », par M. Marcel Pollet, La Revue earopéenne (1* janvier) : «Vassenka », une remarquable nouvelle de M. Constantin Balmont, un grand écrivain russe, — Des lettres d'André Lafon, — Des poëmesde M. R.-P. de Alaya, -— « Le wrpillage dela Samaritaine », par M. R. Kerdyk. Le Progrés vivique (29 décembre): Revue de l'année 1923, par vers, 
La Ghine (1** novembre) : « Le Temple de Si yu sze », par G. Bouil- ard. — « L'attentat de Lincheng », document, — « Le buveur de vin », fable chinoise, traduite par M. E, Chavannes. 
Mercure de Flandre (de Flandre, ne vous trompez pas !) vient de naître, issu, en décembre, de « Bibliologia ». C'est une « Revue d'ex- pression septentrionale » que dirige M. Valentin Bresle, 118 dis, rue Solférino, à Lille. — Poèmes de MM. Théo Varlet, Donce-Brizy, Ch, Rochat, Marius Dally, ete, — « Le traitement des professeurs », par M, Schildenvriend. 
La Nouvelle Revue francaise (1** janvier) : un nouveau. fragment M. André Gide: «Si le grain ne meurt »,— « Ana- base», par M. S. G. Perse, —+ Raymond Radiguet », par M, J, de Lacretelle. 4 La Renaissance (29 décembre): « Heredia au Luxembourg », par M. Georges Lecomte.— « Sur Ia mort de Jacques d’Adelswaerd », par M. Ed. Schneider, 
Le disque vert (novembre) : auméro « consacré à Max Jacob et à son œuvre » et contenant « une bibliographie complète » de cette œuvre. 
L'idée libre (décembre) : « L'idée chrétienne, l'Eglise et la Guerre », par M. Robert Chardon, 
Les Marges (15 décembre) : « Paul Valéry », par M. Henry Charpen= tier. — « Stratégie littéraire », par M, F. Divoire. — « Le théâtre 502 viétique », par M. Jarl Pierl. 4 
Les Lettres (1% décembre): « Pour le romantisme », par M. Henri 

Brémond. — Conclusions de l'enquête ouverte par M. Maurice Vaus- 
sard sur le Nationalisme. — Dans les trois numéros précédents, une 
belle étude de M. Stanislas Fumet sur l'œuvre de Léon Bloy : « le 
Travail divin ». 

Le Divan (décembre) : M. Pierre Lièvre : « Louis de la Salles. — 
* Poèmes alexandrins », de M. H. Duclos. 
Æseulape (décembre) : «Le Mandragore : son image, sa légende », 

par M, Jean Avalon. — « La curieuse figure du D* Gachet », ‚par  
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IM. le D* Viotor Doiteau. :Ce D* Gachet, amateur de peinture, fat un 
des amis de Van Gogh, notamment. 

La ‚BevuelUniverselle (1 janvier) : commences Le mariagebasque », 
nouveau roman.de M. F. Jammes. 

Le Revue Mondiale (1+ janvier), M. Ed, Sohuré :« La'légende de 
Merlin l'Enchanteur». — « L'aviation de demain », par M.H. de Graf- 
figny. —« La formule dramatique de Renan », par M. Maurice Wolff, 

L'Esprit Nouveau {no ag) :« Esthétique du ‘Langages, par M. P. 
IDermée. — «Nature et aréation », par MM. Ozonfant et Jeanneret. — 
« Le sentiment déborde », de M. Le Corbusier. 

Le Mouette (janvier) : « «Le :second sermon sur Ja montagne », par 
M. Henri de Gourmont. — «Le cahier gris », de M, G.-U. Langé. — 
Poèmes de Mmes S. Plécéla, Céline Lhotle, MM. A.-M. Gosser, E. 
‚Moutier, J. Guillemard. Et de ce dernier : « Le bon Dieu du Päre Nor- 
mand », soéne de la vie d'hôpital. 

GHARUES-RENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Oréna- Comque,: La Brebis égarée, roman musical en 3 actes et 20 tableaux, 

poème de M. Francis Jammes, musique de M. Derius Mifhand. 

M. Darius Milbaud est né à Aix-en-Provence le 4 septembre 

1892 et composa la Brebis égarée de 1910 à 1914. Le pro- 

gramme naus prévenait donc fort judicieusement que cest une 

œuvre de jeunesse. Et,en effet, il fallait être bien jeume pour 
concevoir l'idée de mettre la Brebis égarée en musique, surtout 

‘en respectant scrupuleusement un texte où ls musicien ne se per- 
mit que quelques coupures. Le sujet même nes'y prétait guère. 

Pierre Denis, compositeur en gestation d’un opéra, s'amourache 
pendant ses vacances de Françoise, femme ‘de son ami d’erffance, 

Paul, un riche industriel d'Orthez, bon garçon, un peu commun 

et pas très intelligent. Françoise l'aime aussi et, 1e lui avouela 

première. Il l'enlève et l'emmène à Burgos, et bientôt c'est la 

misère, la maladie et l'hopital où, après une opération dange- 
reuse, Françoise reçoit de son mari une lettre «qui pardonne, etle 
brebis égarée rentre au bercail. La pièce de.M. Francis Jammes 

n’est évidemment pas dénuée de toute psychologie, mais elle y 

est de la plus vulgaire, de la plus boungeoisement quotidienne. 
Aucun des personnages n'est intéressant, ni même sympathique. 

Les deux amants trampent cyniquement l'époux et Mami pour 

‘ta trop visible raison majeure qu'ou est en été æt qu'il fait chaud.  
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La soène où Pierre prépare la fuite-en Espagne est d'un ridicule 
assez pénible. Tout en interrogeant l'Indicateur des Chemins de 
Fer, il ronchonne rageusement contre le sort: «Quel scandale! 
Quel éclat! Pourvu queça ne tue pas-ma pauvre maman. Mais 
comment reculer à présent? Je suis engagé jusqu'à la garde 
Puyoo 4 h. 53... Bayonne. …. Quel scandale! Après tout elle m'et 
nuie cette femmi Non... Je l'aime. Mais c'est da vie, mais 
c'est ma vie, mais c'est sa vie, nos vies qui déraitlent. C'est te 

scandale, le scandale dont on parle dans ‘la petite ville cia- 
quante ans après. (C'est l'enlèvement de la femme mariée à 
l'ami et qui a deux enfants. Bayonne à Hendaye, trois heures:.. 
run... » etc. Et plus tard, à Burgos, il s'énerve et ‘s'aigrit de 
leur situation équivoque et de la gêne ; ce n'est qu'avec le 
dénuement etla maladie que surgit le remords, ‘que François: 
regrollera ses enfants, sinon sa richesse passée, son uxe aussi 
peut-être, insciemment. Et c'est grace 4 «un chèque » ‘envoyé 
par le conjoint bénévole qu'elle regagnera son foyer. J'ai pu ra- 
conter l'aventuresans faire intervenir Ja religion qui n'y chan- 
gerait pas grand’ chose. C'est cependant, aux yeux de M. Jammes, 
la cheville ouvrière de son drame. Pierre a la foi, Françoise aussi. 
Le malheur est qu'ils ne s'en souviennent que lorsque ‘la dèche 
saumâtre a posé sur eux son grapin et que le bisteuri menace. 
Le poète prédicateur aurait assurément paru plus persuasif sl 
nous avait montré les coupables dans l'opulence-et poussés par 
la contrition à renoncer & leur péché; Françoise repentie réinté- 
grant un indigent domicile, Pierre distribuant aux pauvres sa 
fortune et se faisant moîne ainsi qu'il advient dans l'ouvrage ori- 
gival. Mais les apôtres jouissent d'une mentalité particulière qui 
les induit parfois traîtreusement en une candide assurance dass 
le maniement de la gaffe. Cette ‘banale histoire d’adultèrede pro- 
vince est &nonode enun lungage de conversation dans la rue assez 
embarrassant pour la musique. On en a vu l'échantillon, mais 
ailleurs il fatlut chanter: « Demaïn, je veux que tu l'achètes des 

bottines... Penses-tu que lecordonnier te fasse crédit jusqu'à la fin 
du mois?.. 11 faut toujours mettre votre parapluie là-dedans. Sans 
cela vous mouitlez le parquet. »1l y a aussi, dans un autre genre: 
« Mon Dieu, pardonner-moi; je n'ai pas pu ne pas succomber à 
une tentation aussi dorée. Mais à présent ce n'est plus cela; 
maintenant j'ai perdularelation du divin. © Dieu! je demande,  
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je cherche et je frappe. Je frappe & la porte de Votre Présence 
réelle sans laquelle je ressens que rien ne m'est plus... » IL est 
infiniment probable que M. Francis Jammes se paierait copieu- 
sement la bobine de quelqu'un qui « frapperait à la porte de la 
Présence réelle » de Vichnou, d'Ormuz ou du Bœuf Apis. A ln 
représentation, certaines phrases de ce charabia provoquèrent 
l'effet désastreux qu'on en devait attendre. Les bottines et le pa- 
rapluie, spécialement, déclenchèrent une irrésistible rigolade. 
C'était fatal, et c'est grandement dommage, car la partition de 
M. Darius Milhaud se classe parmi les plus remarquables et les 

plus captivantes qu'on ait ouies À l'Opéra- Comique, auprès de 
Pelléas, de l'Heure espagnole et de Pénélope. Elle s'atteste avant 

tout l'œuvre d’un véritsble artiste, insoucieux, non seulement du 
succès immédiat, mais-même d’être accueilli par quelqu'un de 
nos actuels théâtres, ce‘ dont il ne pouvait guère se dissimuler la 
difficulté. Le musicien semble l'avoir créée dans un rêve sonore 
où il transfigurait le prétexte falot dont sa jeunesse extrême avait 
été séduite, et transmuait en tragiques figures de légende ces 
fantoches aux discours ineptes ou oiseux. La musique les méta- 
morphose en des créatures humaines palpitantes de passion et de 
vie intérieure, exprime avec une émotion intense les sentiments 
profonds qu’elle leur insuffle en toute gratuité généreuse et, eu réa: 
lité, il n'y a rien de commun entre elle et les mots proférés. Elle 
exalte et traduit les péripéties de l'action avec une acuité poi- 
gnante qui témoigne de dons dramatico-lyriques exceptionnels. 
Eile enrobe le tout d'une atmosphère idéale où les trivialités et 
et le faux pathos du « poème » se résolvent en beauté harmo- 
nieuse. On sent que l'artiste s’y abandonne tout entier à l'ivresse 
purement musicale et c'est ainsi pareillement qu'il faut juger sur- 
tout, sinon uniquement son œuvre et qu'on doit l'admirer. La 
Brebis égarée est une œuvre de jeunesse. Certes, d'après sa date. 
Mais il n'y en eut jemais beaucoup de telles œuvres de jeunesse. 
La précocité de M. Darius Milhaud rappelle celle de Mendels- 

sohn composant à dix-sept ans l'Ouverture du Songe d'une Nuit 
d'Eté. Celui-ci, toutefois, produisit le reste de la partition dix- 
sept années plus tard, et on ne saurait dépister la moindre diffé- 
rence de valeur, ni même de maturité, entre ces deux parties si 

distantes dans le temps de l'ouvrage, ni s'imaginer un instant, 
si on n'en est pas averti, qu'il ne fut point écrit d'un seul jet.  
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M. Darius Milhaud commenga la Brebis égarée sous l'influence 

de Pelléas.C'est évident et c'était presque inéluctable en rg10et A 

son âge. Cependant, après les quasi-tâtonnements du début, où il 
ne manque pas d'accords de neuvième et dequinte augmentée, son 

harmonie, dès le second acte, dépasse peu à peu celle de son mo- 
dele, en continue d'instinct le naturel développement -et aboutit 
graduellement à une évolution toute personnelle dont la rapidité 
et la sûreté stupéfient chez un adolescent de vingt ou vingt et 

un printemps. De la scène IX de cet acte deuxième à la fin, il 

n'y a plus, à bien peu près, rien de debussyste. Le musicien s'y 

affirme en possession d’un art bien à lui que peut-être on pour- 

rait regretter qu'il n'ait point préservé plus longtemps des in- 

fluences étrangères qu'il accepta et même rechercha depuis, au 

lieu de suivre sa voie propre en toute indépendance. M. Darius 

Milhaud s'est distingué notablement dans le florilège de saint- 

saënseries (puisqu'il paraît que l'auteur de Samson ne s'appelait 

pas Kohn) qu'ont débitées depuis la guerre et récemment encore 

nos jeunes compositeurs à propos de Wagner, qu'ils semblent 

incapables deconsidérer au point de vue purement musical exclu- 

sif qui seul importeen l'espèce. Il n'en a pas moins fait ici 

une œuvre essentiellement wagnérienne, — précisément parce 

que essentiellement de musique pure. Le musicien y employa iné- 

vitablement le procédé du leit-motiv. Son inspiration abondante, 

souple, plus nuancée que variée peut-être, est beaucoup moins 

debussyste qu'elle n'en a l'air et subirait plutôt volontiers l'ascen- 

dant du meilleur Gounod. Elle est d'une gravité douce ou forte 

avec des échappées parfois de gracieuse chanson populaire. D'un 

bout à l’autre de son œuvre, M. Darius Milhaud démontre une 

dextérité d'écriture extraordinaire et c'est avec une maltrise vrai- 

ment merveilleuse qu'il transforme, développe, associe ses thèmes 

où motifs en se jouant, de la plus désinvolte aisance, parmi les 

combiriaisons complexes et déliées du double ou triple contre 

point, de l'imitation canonique où l’ « augmentation » et la « di- 

minution » s'agrègent en un entrelaes savoureux. Ces termes 

barbares fleurent l'école et le pédantisme. En dépit du Fatras 

qu'en aient pu perpétrer les cuistres et les impuissants, ce q 

désignent n'est cependant rien moins, au fond, que ce qui cons- 

titue la beauté purement musicale. Sans parler de Josquin et de 

Bach, le plus prodigieux de Mozart, les plus superbes pages du  
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troisitme acte de Sieg fried, des Mattres et Tristan presque en- 
tier, tout cela c'est du contrepoint. La musique est Ja combinai- 
som des sons, pas autre chose, et a son but en elle-même, Le 
« contrepoint » de La Brebis égarée est de la catégorie susdite, 
et le plus spontané, le plus libre et à la fois le plus solidement 
organique. L'apparente monolonie même d'un rythme estompé 
de quelque psalmodie volontaire souligne ici, comme en ua clair 
obseur de vitrail, le caractère de musique pure ou « absolue s, 
comme disait Wagner. Car le rythme est universel, s'applique 
au geste, au verbe autant d'ailleurs qu’à toute durée quelconque, 
et on peutnier que, du moins dans sa diversité ou ses contrastes, 
il soit un élément spécifiquement musical en son essence. Une 
qualité des plus ‘rares de la partition de M. Darius Milhaud est 
la cohésion dans l'enchatnement et le développement des idées. 
Sur ce poiat et toute proportion gardée, la Brebis égarée s'appa- 

rente à Tristan et aux drames lyriques de M. Richard Strauss. 
C'est un souffle analogue, encore que moins puissant, qui con- 
duit l'œuvre, il semble, tout d’une haleine de son exorde à sa 
péroraison. Les motifs conducteurs, moins étroitement représen. 
tatifs quechez Wagner, engendrent et nourrissent une trame con- 
tinue de la prime mesure à l'ultime, qui s'enrichit insensible 
ment de ressources nouvelles s'eulaçant et s'enchevéirant aux 
précédentes comme les rameaux d’un tronc plein de sève. Nulle 
trace de morcellement propice aux verves débiles. Chaque scène 

forme un tout équilibré, complet en soi, mais concourt indéfecti- 
blement à l'unité de l'ensemble homogène. La plupart offrent 
l'eurythmie architecturale d'un mouvement de symphonie, À ot 

égard comme aussi bien pour l'inspiration mélodiqueetl'art,parfois 
suprême, de Ia polyphonie, celle où Françoise à l'hôpital déchiffre 
la lettre miséricordieuse est un chef-d'œuvre. C'est le mot vrai : 
on songe à quelque adagio des quatuors de Mozart, au déli 
cieux « canon » du premier acte de Pénélope. Certes, afin 
d'en recevoir cette impression, il faut la lire au piano sans regar- 
der les paroles, précaution indispensable, au surplus, pour la 
partition tout entière. Pour ma part, je me suis joué et rejoué 
celle-ci de la sorte sept fois à latile sans m'en pouvoir lasser, alors 
que, je le confesse un peu pensud, l'entendant pour la première 
fois au théâtre, j'en avais méconnu la valeur jusqu’à en éprouver 
un iavincible ennui. Dans l'excellent et substantiel article qu'il  
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lui aoomsätré au Temps, M. Henry Malherbe nous appoit qu'à 
l'étranger on prie instamment les critiques d'assister à lautes les 
répétitions duo ouvrage inédit. On devrait bien «en faire autant 

chez nous. Une œuvré semblable ne peut être pénétrée et appré- 
cite honnêtement en une audition éphémère. C'est du moins, je, 
l'avoue humblement, au-dessus de mes modestes facultés. ‚Les 
directeurs de l'Opéra-Comique méritent des félicitations ‚chaleu- 

reuses pour le courage qu'ils ont eu de monter un ouvrage qui,par 
sa noblesse artistique et son audace, devait déconcerter un public 
habitué à leur répertoire eoutumier. Ils l'ont fait aveciune grande 
habileté en inaugurantipour ce « roman musical en 20 tableaux » 
d'adroits décors de M. Charles Éacoste procurant J'illusion de la 
perspective.et brossés sur des toiles de fond qu’on peut changer 
en cinq secondes. On représenterait ainsi facilement tout.Shakes- 
peare. On peut regretter toutefois que, peut-être en émondant le 
texte de quelques saugrenuités trop scabreuses, M. Albert Carré 
n'ait pas service de la Brebis égarée la ténacité bien 
connue qu'il déploya pour imposer le vérisme italien et M. Mas- 
senet Au moment où j'écris, l'œuvre a disparu de l'affiche, mais 

non pas définitivement, souhaitons-le. Je serais hien heureux de 

la réentendre à l'ordhestre, maintenant que je la connais au 
piano et, après lecture dela partition un peu tardivement publiée, 
nombre de mélomanes partageront sans aucun doute un tel désir. 

M. Darius Milhaud s'est bien éloigné depuis de la sérénité de ses 

vingt ans, Elle n'en garde pas moins un charme exquis «l'un 
très haut prix. 

JEAN MARNOLD. 

ART 

Loys Delteil : Le Peintre gravean tilusiré, tome XVII ; Camille Pissarro, Stsleg 
‘Renoir. — Exposition Charles Guérin, galerie:Dru. — Le Rapport Rameil sur 
l'établissement de la Casa Velasquez. 

Loys Delteil consacre le tome XVII de sa belle publication : le 

Peintre Graveur, à Camille Pissarro, Sisley et Re- 

noir. Il est superflu de dire que l'Œuvre gravée de ces maîtres 
est là, complètement énumérée, intégralement reproduite et que 
les notices indiquent méticuleusement tous les états. C'est du 

travail d’érudit très complet. and 

L’e@uvne degraveur de Camille Pissarro est infiniment plus 

nombreuse que celle de Sisley et de Renoir.  
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Parmi les grands impressionnistes, Raffatlli et Pissarro sont 
les seuls qui aient fourni une véritable carrière de graveur, encors 
que l'œuvre de gravure de Camille Pissarro n'égale point en sur. 
face ni en variété celle de Raffaëlli, et que Pissarro n'ait point, 
comme Raffaëlli, tenté et réalisé des moyens nouveaux. Dans sa 
brève et substavtielle préface, M. Delteil indique que, si Claude 
Monet n'a jamais consenti au gruphisme, cela procèderait de son 
goûtexclusif de la couleur. Mais pareil argument ne vaudrait 
rien, par exemple pour Seurat qui n'a jamais gravé, mais qui, 
pendant trois ans, a exclusivement dessiné, sans avoir recours ja- 
mais à des rehauts de couleur. Mais on peut admettre, pour la 
généralité de l'histoire de l'impressionnisme, que ses maîtres 
épris des effets rares, subtils, nuancés, éphémères de la lumière 
n'avaient que trés rarement le désir de s'exprimer en blanc et 
noir. 

Camille Pissarro est d'ailleurs de. ceux qui ont un peu moins 
exclusivement pratiqué ces effets changeants et cursifs du pay- 
sage et de la luminosité. Dès ses débuts et même lorsque l'em- 
prise de Corot sur lui semble encore entière, il se mêle à ses 
recherches un goût de représentations plus immobiles, un certain 
statisme, unc recherche d'u: et de sculpturalité dans le tracé 
des figures, une volonté de fixer le mouvement chez des pay- 
sannes, qui doivent bien quelque chose à Millet, pour les pre- 
mières, etensuite relèvent d'une esthétique toute différente, car 
si Millet ne laisse point d'imprégner ses personnages de sentimen- 
talité, Pissarro n’en veut donner que l’allure exacte, observée et 
définie par la ligne la plus simple. 
Cette œuvre a'cent quatre-vingt-cinq numéros: eaux-fortes, poin- 

tes sèches, lithographies. C'est peut-être comme lithographe que 
Pissaro est le plus complet.La matière est d’une admirable netteté. 
C'est d'une écriture prestigieuse,étonnamment souple avec toutes 
les fraîcheurs du croquis et un grand relief de modelé. L'artiste 
semble avoir recours, assez arbitrairement, à l’un ou l'autre 
des procédés de gravure ; ce n'est point le sujet qui lui 
inspire Je choix, car ce sont sujets de même gamme qu'il traite 
par les deux procédés. L'exécution des eaux-fortes dénote autant 
d'ingéniosité et d'évocation que celle des lithographies. Le travail 
s'y sent davantage, et ce n'est parfois qu'au bout de tätonnements 
nombreux que Pissarro conquiert à l'eau-forte le bel effet de  
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spontanéité et de franche présentation qu'offrent toujours ses 
lithographies . 

La recherche d'impression n'est pas la même qu'aux grands 
tableaux de Pissarro. La gamme de sujets est identique. Parfois 
l’eau-forte indique une tentative de graveur, une volonté de se 
rendre compte de l'intérêt qu'aurait, à l'estampe, un effet réalisé 
dans le tableau. 

Un moment, lors de son séjour à Osny et à Pontoise, Pissarro a 
tiré picturalement de beaux effets de carrés de choux, et de jar- 
dinets de banlieue. Des planches isolées prouvent que Pissarro, 
saas être assez mécontent de son cuivre pour le rayer, n’a point 
recommencé de chercher son effet dans la jonchée sur le sol. 
Mais il aboutit en des transcriptions de mouvements humains, et 
ea visions d'ensembles d'êtres humains. Le marché des petites 
villes de province où il vivait, Pontoise ou Gisors, revient comme 
un thème principal dans ses eaux-fortes. Il attaque son sujet 
bien de front, se gardant de chercher l’anecdote, de profiter 
du détail pittoresque d’un marchandage ou d’un dialogue où les 
physionomies deviendraient plus expressives, Ce qui l'intéresse, 
c'est la plantation du décor humain, l'emmélement des person- 
nages, leurs chassés-croisés, le modelage de la foule par l'éche- 
lonnement en profondeur des personnages. C'est à la fois grouil- 
lant et statique, encombré et lent, avecun grand aspect de vérité 
générale et ces marchés comptent parmi les meilleurs planches de 
son œuvre gravé. 

Il y est strictement réaliste. Ses personnages comptent par leur 
masse. Il évite de détailler les figures. Le naturalisme a passé 

par là et de ce mode comtemporain de vision littéraire découle 
cette volonté plastique de donner la foule, dans sa complication 

@allures,sans accrocher l'intérêt à un personnage. 

Il ne s'agit, là, que de passants. Volonté de plastique, car à 
maintes pages de l’œuvre, des portraits indiquent la'puissance de 
Pissarro à donner l'expression des figures, ainsi dans son ad- 

mirable eau-forte représentant Lucien Pissarro convalescent, 
avec une si exacte et émouvante notation de lassitude physique 
et d’aube morale. Maisici, c'est un portrait et Pissarro veut le dé- 

tail typique de la nuance. 
La série des eaux-fortes est curieuse à consulter sur la mentalité 

du peintre, le plus attentif qu'il y ait eu à l'ambiance littéraire.  
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On trouve un éeho des théories de Goncourt sur le nu et: le 
moderne en une assez abondante série de baigneuses : baigneuses 
isolées, baigneuses:se lavant, baïgneuses se réunissant à quatre 
pour figurer dans l'eau une sorte de danse, haigneuses.aux oies 
regardant, nues, dans l'eou, près d'elles, giisser un troupeau d'oies 
avecdes souplesses de cygnes, baigneuses: lattant nues, ce qui 
semble un essai de décoration à figures multiples, Chacun des 
impressionnistes, de parleur parenté avec Courbet, aussi depar 
l'influence de leurs amis de lettres, de Zola enivré de moderne 
n'eut franchement repris le vieux thèmede Léda. Cela ne les 
empechait pas d'y songer et de se demamder quelle pouvait être, 
dans leur art, la place du nu, et si lenu féminin devait toujours 

comme chez: Degas, se,l¢gitimer de la prösence: du tub, Pissarro: « 
trouvéà créer de la beauté littéraire avec des baigneuses,et seule 
som esthétique litterairelui ordonnait de les-aevompagner, non de 
cygnes, mais d’oies. Il s’en décourages ; nous y avons perdu 
certainement de belles pages décoratives, auxquelles Pissarro a 
certes pensé, car si ses cueilleuses de pommes sont toujours 
cherchées dans la vérité de leur allure, sans agrément physique, 

sans joliesse de traits et belles seulement de la vérité et de l'am- 
pleur de leurs mouvements, ses baigneuses, surtout ses bai- 
gneuses se distrayant à la lutte, sont empreintes d'élégance cor- 
porelleet les figures en sont détaillées en finesse et en agrément. 
Lorsque: Cézanne et Pissarro se connurent, Cézanne songeait & 
de larges tableaux décoratifs, illustrant le Roland furieux. 
Certes Pissurro, lai aussi, rêva de concilier la splendeur et la 
vérité, d'évoquer de belles formes dens un ensemble ornemental. 
Mais le réalisme impérieux voulait que celæ fût motivé. I ne 
trouva pas le joint et se remit à peindre et à cultiver son jardin, 
et il le cultiva en maître. 

Galerie Dra, une belle exposition de Charles Guérin; où 
alternent les deux thèmes actuels de l'artiste : des portraits et 

des évocations de jardins architecturés où. passent des dames de 
féerie. 

Parmi les portraits, il en est où Charles Guérin s'est surpassé 
en belle exactitude calme, en naturel completensimpliciténour- 
rie, en synthèse de caractère, en bel épanouissement de la chair, 
avecune mosaique légère et très complète dés reflets de lumière +  
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sun les. épaules nues. Il y a là trois ou quatre trés belles pages. 
Dans les nombreuses facettes de son Décaméron, il apporteune 

ingénieuse variété. Chaque panneau est tenu dans une gammede 
couleurs différentes dérivant d’un accord fondamental de nuan- 
ces rares, très savamment harmonisé. 1} fait intervenir Arlequia 
et Colombine, en variation à ses passages de grandes dames, 
vers lesquelles souvent se dresse la sveltesse d’un lévrier. C’est 
une jolie suite d'accords souriants, toujours frappés avec sûreté. 

$ 
Pierre Rameil a déposéau Parlement un excellent rapport 

sur le projet d'établissement à Madrid d'une Casa Velas- 
quez, d’une maison d'études pour les artistes qu’on pourrait 
envoyer en Espagne pour prendre connaissance complète de l’art 
espagnol. 

Cette villa Médicis d'outre-Pyrénées ne serait pas uniquement. 
consacrée aux artistes. 

Elle hébergerait des. historiens, des érudits. De plus l'établis- 
sement de cette villa se ferait actuellement dans les circonstances 
les plus favorables, grâce aux bonnes dispositions du gouverne- 
ment espagnol, qui donnerait le terrain etcollaborerait à la cons 
truction, en. y affectant toute la façade du palais d'Ofate, beau 
monument du xvi* espagnol, un portique de trois étages orne- 
mental et sculpté. Il y a donc des raisons d'opportunité. 

Esthétiquement, Pierre Rameil fait valoir que l'art espagnol 
est celui qui a été le moins exporté. Non seulement les grands 
musées, et notamment le Louvre, sont pauvres en art espagnol, 
mais nombre des chefs-d'œuvre de cet art sont demeurésen place, 
dans l'église ou le palais pour lequel ils ont été conçus et ils 

ménagent ainsi de belles leçons d'art décoratif. Le rapport énu- 
mère aussi la. vivante et. fécondg. influence de l'art d'Espagne 
sur l'art de. France et.que le contact avec Velasquez fut excellent 
pour Manet et, partant, pour l'impressionaisme. 

Onne: peut que souscrire aux vœux de: Pierre Rameil et sc 
ranger à son avis lorsqu'il souhaite que la Casa Velasquez ne 
demeure. paint uniphénomène double avec ia villa Médicis, etqu'it 
y ait des maisons françaisès à Anvers pour donner à nos artistes 
une familiarité plus grandeavec Rubens, à Amsterdam pour uneù 
meilleure connaissance de Rembrandt et de Vermer de Delft, à  
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Londres pour qu'ils y admirent Reynolds, Constable, Rossetti, 
Burne Jones, etc... 

Plus on aura d'instruments de travail, plus les chances seront 

grandes d’un beau rendement de notre scolarité esthétique. 11 de. 

meure à savoir ce qu’on fera dans ces maisons d'art. 
Le fait que la villa Médicis ne sert & rien, depuis longtemps, 

n'implique point qu’elle n'aurait pu être utile. Mais il serait né- 
cessaire que des fondations de ce genre puissent recevoir non 
seulement des élèves d'écoles, maisaussi des pensionnaires libres, 

agréés, mais non fatalement diplômés, qu'elles demeurent ouver- 
tes A des artistes de talent, ayant fait leurs preuves et ayant 
besoin d’être aidés dansun voyage d'études que leur jeune passé 
garantirait fructueux pour l'art. 

La démonstration étant archi-faite que les beaux peintres et 
les grands sculpteurs ne sortent pas de l'Ecole, il serait urgent, 
en fondant des centres d’études nouveaux, d'en assurer l'utilité 
par une sélection bien entendue des attributions de séjours.Il y 
a assez de bourses inutiles et de prix donnés à la médiocrité 

patiente. Plantons des villas Médicis, tant que vous voudrez, mais 
que ce ne soit pas, d'avance, des Invalides pour précoces vieil- 
lards. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

Dernières expositions au Musée du Louvre des lees de Léon Bonnat au Musie 
de Bayonne. — L'Exposition d'art indigène des colonies françaises au Musée 
des Arts décoratifs — Nécrologie : Ernest Babelon. 

La septième (1) exposition des œuvres d'art léguées par Léon 
Bonnat au Musée de Bayonne nous a fait admirer au Musée 
du Louvre, du 11 décembre au 13 janvier, aprés le choix de 
dessins du xvmr siècle, dont nous avons parlé, les plus beaux 
de sa collection du xixe, à l'exception des dessins d'Ingres et de 
Delacroix réservés pour une dernière exposition. L'amateur plein 
de goût qu'était Bonnat se révélait de nouveau dans le choix de 

cette soixantaine d'œuvres des principaux maîtres de notre école 
contemporaine : David, Boilly, Géricault, Corot, Millet, Th. 

(1) Gest à tort que, par suite d'une erreur de Ia carte d'invitation, nous avions 
désigné comme étant la cinquième de ces manifestations l'exposition précédente 
dont nous avons parlé dans notre dernière chronique.  
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Rousseau, Barye, Pradier, Carpeaux, auxquels il avait joint 
quelques étrangers : Bonington, Lawrence et Goya. David était 
représenté par quelques études très poussées de personnages et 
de draperies pour ses grandes toiles du Serment des Horaces et 
du Sacre ; Boilly par un portrait de femme ; Pradier par des 
portraits au crayon d'un fini comparable à ceux de Ingres ; Barye 
par de belles étades de tigres et de panthères ; Corot par quel- 
qhes paysages d'une vaporeuse poésie avec lesquels faisaient con- 
traste les précises petites notations à la plume ou au crayon de 
Théodore Rousseau et deux paysages du classique Paul Flandrin. 
Mais deux maîtres, dans cet ensemble, s'imposaient particulière- 
ment à l'attention : Géricault, avec une nombreuse série d'études 
de l'accent le plus nerveux et de l'observation la plus juste, entre 
autres un Cheval et des croquis de cavaliers d’une vie étonnante ; 
puis Millet, avec une aquarelle de Verger et treize dessins où, 
en quelques larges traits sommaires, mais essentiels, il s'était ap- 
pliqué à saisir sur le vif les paysans ou ouvriers au travail : hom- 
mes piochant la terre, haleurs (étude extraordinaire de mouve- 
ment et de vérité), etc. Deux œuvres seulement, mais hors de 
pair, représentaient Bonington : un merveilleux paysage à l'aqua- 
relle,et un dessin très précis, mais sans sécheresse, d'une rue du 
vieux Rouen en vue d'une lithographie. A côté de lui, son com. 
patriote Lawrence brillait avec deux portraits de femmes à 
l'aquarelle d'une extrême habileté ; et une vigoureuse étude 
par Goya d'un Prisonnier garolté, ainsi qu'un dessin du peintre 
Madrazo évoquaient cette Espagne où notre compatriote fit son 
éducation artistique. 

Au moment où nous écrivons ces lignes — 15 décembre — 
s'ouvre, pour un mois, une huitième et dernière exposition cone 
sacrée aux principaux dessins d'Ingres et de Delactoix, c'es 
dire la fleur de cette réunion de petits chefs-d'œuvre. On adu 
rera du premier plusieurs études, déjà hors de pair, pour des 
personnages de son grand tableau Romulus vaingueur d’Acron, 
qui décore aujourd’hui l’hémicycle de l'Ecole des Beaux-Arts 
et que, dans une curieuse aquarelle, il s’est représenté en 
train de peindre dans son atelier de la Trinité-des-Monts à Rome 
ven 1812; puis des croquis non moins magnifiques pour l'Eufant 
Jésus du Vœu de Louis XII!, pour la mère et un des licteurs 

du Martyre de saint Symphorien, pour le plafond (incendié ea 
50  
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1871) de l'ancien hôtel de ville de Paris: L'Apothéose de Na- 

poléon I, pour l'Apothéose d'Homère, pour son tableau Léo- 
nard de Vinci mourant, etc.; des études de robe et de nu 

d'après un modèle en vue du portrait de la baronne de Roth- 
schild et de la princesse de Broglie ; une déliciouse aquarelle, 
exécutée à l’âge de soixante-seize ans, d'après sa petite filleule 

le, parée pour offrir le pain bénit ; enfia, de beaux 
portraits dans la note consciencieuse qu'on connait : l'un, exécüté 
dans l'atelier de David, d'après un jeune homme M. Revoil ; un 
du peintre Charles Thévenin, directeur de l’Académie de France à 

Romeen 1816; d'autres de l'architecte Lesueur, exécuté également 

à Rome et de Balze père, une étude au crayon pour le portrait de 
Cherubini ; une belle aquarelle de la Baigneuse du Louvre; 
Delacroix n’est pas moins bien représenté : outre des dessins en 
noir des lithographies pour Faus! et Hamlel,on remarquera sur- 
tout de magistrales études pour la figure de l'Agriculture et d’un 
forgeron dans la peinture du Salon du Roi au Palais-Bourbon et 

pour l'Education d'Achille par le centaure Chiron à la biblio- 

thèque même palais ; puis de prestigieuses aquarelles d'un Che- 
val à l'écurie, d'un Intérieur d'église à Cordoue et de per- 
sonnages ou de paysages du Maroc; un Paysage d'hiver aux 
environs de Montmorency également à l’aquarelle ; des croquis 
de tigres, de lions et de lionnes, etc. 

Ainsi se termine par un « bouquet » öblouissant la vision des 
principaux chefs-d'œuvre (car on n’a pu nous montrer que les plus 
beaux) des 2000 dessins ajoutés par Bonnat aprés sa mort aux 

1.500 qu'il avait donnés de son vivant, qui vont aller enriehir 

le musée de sa ville natale. Nous ne saurionx trop engager nos 
lecteurs à aller admirer avant son départ définitif pour Bayonne, 
cette dernière et incomparable suite. 

Il fallait également aller visiter au Musée des Arts déco- 
ratifs, ainsi que nous l'avions conseillé, la si curieuse exposition 
d'art indigène de nos colonies qui va se terminer le 27 janvier. 
Son succès a été très vif près de tous ceux qui s'intéressent à 
l'art populaire. Elle présentait pour la première fois à Paris un 
choix de sculptures, tissus, bijoux, armes, objets usuels, prove- 
nant des diverses contrées qui font partie de l'empire colonial de 
la France, à l'exception pourtant des pays de l'Afrique du Nord.  
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(Algérie, Tunisie, Maroc) et aussi de l'Annam et du Tonkii , leurs 
civilisations étant directement inspirées per celles de l'Islam ou 
de la Chine et ayant déjà fait l'objet de nombreuses expositions. 
Cc done le Cambodge et le Laos, l'Afrique cecidentale et 
équatoriale, Madagascar, les iles Comoreset les iles de l'Océanie 
qui avaient fourni les éléments de cette manifestation. Mettons tout 
de suite à part les productions de l'art du Cambodge et du Lacs, 
prêtées pour la plupart par le Musée Guimet, et dont nons ayons 
entretenu maintes fois el tout dernièrement encore nos lecteurs ; 
à côté des sculptures khmères ou chames,'statues ou têtes boud- 
dhiques, on pouvait admirer de très belles coupes et boîtes en 
argent ciselé, des armes, de riches étoffes de soie et une figura- 
tion de personnsges de théâtre en somptueux costumes, La 
grande nouveauté de l'exposition était constituée par un abondant 
ensemble de productious provenant de civilisations plus rudimene 
taires et des peuplades sauvages. En dépit des sourires et des dédains qui accueillent ce qu'on eppelle en bloc « l'art nègre », 
c'est bien à de véritables œuvres d'art, d'une originalité souvent puissante et pleine de grandeur dans leur stylisation synthétique et leur sens architectural (tels les grands masques de la collec: 
tion Paul Guillaume et autres créations similaires, et Vextraor- 
dinaire Génie de la maternilé provenant de la Guinée, prêté par 
le Musée d’ethnographie) ou bien, en ce qui concerne les usten- 
siles, d’une logique remarquable dans l'adaptation de la forme 
à l'usage et d'une ingéniosilé de décor des plus séduisantes, com- 
parables aux créations des races civilisées que nous admirons 
dans les vitrines du Louvre (tels les manchesde cuillers sculptés, 
dont certains font songer aux charmantes inventions des Egyp- 
tiens pour leurs récipients à fard ; les bijoux en or, pendentifs 
ou agrafes de pagnes rapportés de Ja Côte d'Ivoire par M. Pierre 
Mille (1), aussi €lögants/que les bijoux mycéniens ou égyptiens ; 
les curieuses fgurinesd'animaux en cuivre, d'une facture extrême 
ment spirituelle, usjtés sur la Côte d'Ivoire pour le pesage de L'or ; 
puis ce gobelet du Congo dont l'anse est formée par une femme 
accroupie en train de pélrir le manioc dans une cuve; les vases 
en bois du Fouta-Djalon décorés d'animaux passants, qu'on peut 
rapprocher des vases similaires en terre cuite de J'Klam ou de la 

(1) Lequel à publié dans !e Figaro artistique du 29 novembre ua article des plus intéressants où il a émisl'hypothèse très plausible d'influences venues d’E- aypte,qui se seraient exereées sur l'art de ces régions occidentales de l'Afrique  



788 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1924 
Er Ee  —— 

Grèce archaïque). Il faut mentionner, dans la section du Dahomey 
— qu'étaient venuesenrichir les nombreuses pièces conservées au 
Musée d'ethnographie (portes sculptées d’Abomey, trône du roi 
Glé-Glé, l'étonnante statue en fer du dieu Ebo, génie de la Guerre, 

etc.) une statuette en argent du roi Behanzin (collection Lemoine) 
d’une intense et brutale expression qui faisait contraste, par son 

art plus fini, avec les productions environnantes plus grossières 
et vraiment enfantines. C’est dans la section du Congo qu'on 

trouvait des témoignages d'une civilisation plus raffinée en ces 
parages équatoriaux : statuettes en ivoire, coupes, boites à fard, 

gobelets taillés dans le bois, tissus veloutés en raphia à dessins 
géométriques. De même un art plus délicat s'admirait dans les 
bois sculptés, les bijoux en argent filigrané ou ciselé et les étoffes 
de Madagascar, les sculptures des tles Comores (d'où venait un 
oiseau en corne d'une invention charmante),les parures, les vête- 

ments d'é-orce pressée, les nuttes tressées, les curieux tapis en 
peau aux décors linéaires, des îles de l'Océanie : Tahiti, îles 

Marquises, Nouvelles Hébrides, îles Wallis. 

A la veille de l'Exposition des arts décoratifs de 1925, une pa- 

reille manifestation n'aura pas été inutile. Les créations de ces 

primitifs nous enseignent la valeur de deux des qualités essen- 
tielles de toute œuvre d'art: la sincérité etla logique. Si étranges 

qu'elles nous paraissent parfois, ces productions sont tonjours sa- 
voureuses par leur accent d'ingénuité, leur recherche du style 
dans les lignes et l'expression, leur souci d'adaptation du décor à 
la forme et à l'usage des objets. Combien puériles ct ridicules 
paraissent à côté d'elles les élucubrations pénibles de nos sculp- 
teurs cubistes ! L'ingénuité n'est pas une formule qui s'apprend. 

$ 
Un de nos historiens d'art et érudits les plus marquants vient 

de mourir: Ernest Babelon, conservateur du Cabinet des 
médailles et antiques de la Bibliothèque Nationale. I était agé & 
peine de soixante-dix ans. Numismate d'une érudition univer- 
sellement appréciée, il a publié sur les collections dont il avait la 

garde depuis 1892 de nombreux ouvrages : Catalogue des mon- 
naies grecques de la Bibliothèque Nationale (1899),fnventaire 
sommaire de la collection Waddington (1899), Guide illustré 
du Cabinet des medailles et antiques (1900), Catalogue des 
bronzes antiques du même cabinet (en collaboration avec  
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M. Blanchet) et Catalogue des camées ; Le Trésor d'argente- 
rie de Berthouville (1916:, Le Tombeau du roi Childeric (1933); 
puis une Histoire de la gravure sur gemmes en France (1902), 
un Traité des monnaies grecques et romaines, une Histoire 
métallique de Napoléon I, ele. Lorsqu'en 102 la Gasetle 
des Beaux-Aris foada au Collège de France une chaire de 

numismatique, c'est Ernest Babelon qui fut choisi par l'assemblée 
des professeurs pour l'occuper, et les leçons qu'il y donna fu- 
rent si remarquables et si suivies que lorsque la fondation vint 
à son terme l’État transforma cet enseignement provisoire en 

une chaire perpétuelle où le savant professeur put continuer 
l'histoire de la numismatique ancienne. L'homme, d'une affabi- 

lité extrême ne comptait pas moins d'amis que d'admirateurs ; 
tous deux seront profondément regrettés 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

G. Leroux-Cesbron : Le chäfrau de Neuilly, Perrin. — Etience Deville? 

Honfleur, Laurens. — G. Aubault de la Haulte-Chambre : Saint-Georges de 
Venise, Eugène Figuière, — W. Deona: L'Arehéologie, Flammarion. — 

Jean Babelon: Jacopo da Treo, E. de Bo:card.— Nouvelles archéologiques 

M. C. Leroux-Cesbron, dont nous avons pu déjà signaler les 

ouvrages, vient de publier un très beau volumesur le Château 

de Neuilly, édifice dont l'existence fut courte, sans doute, 

mais suffisamment mouvementée pour retenir l'attention. 

Elevé par d'Argenson, ministre de Louis XV, au bord de la 

Seine, dans un site alors délicieux et non loin du pont construit 

sur le fleuve à l'endroit où avait failli se noyer Marie de 

Médicis, d’Argenson avait acquis le château primitif ou « bico- 

que » en 1741. Sa reconstruction eut lieu en 1751 et donna un 

édifice fastueux, naturellemeut au goût de l'époque et dont les 

quelques bribes préservées permotient de se figurer encore l'état 

ancien. Après d'Argenson, le château passa à M.R adix de Sainte- 

Foy auquel le Roi avait enlevé la Du Barry ; à M** de Montesson- 

ut bien des désagréments pendant la période révolutionnaire, 

mais quand même parvint à la traverser. Le municipalité de 

Neuilly témoigna enfin de son civisme et elle mourut de sa belle 
mort en 1806. 

Le château de Neuilly passa ensuite à Murat et Pauline Bona-  
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parte. Avec la première et surtout la seconde invasion, les Allic: 
occupèrent la propriété qui fut mème succagée. Ce fut enfin 
Talleyrand qui en prit possession, puis le due d'Orléans, qui allait 
être Louis-Philippe. Le château durant cette longue période avait 
connu des réceptions brillantes, un faste de cour ; des gens cé 
lebres y fréquentaient. Louis-Philippe en fit un château royal et 
quand la populace de 1848 le mit à sac, elle fut surtout stupéfaite 
de l'abondance de ses vins, — de ses caves immenses et où s'ali- 
gaaient des bouteilles et des fats de tous les crus de France. Avant 
la catastrophe définitive, le château avait connu des jours de 
deuils avec Ja mort du duc d'Orléans, tombé de voiture à la suite 
d'un emballement de son attelage près de la porte de Neuilly et 
à peu près à l'endroit où s'élève, contre Luna-Park, une très 
vilaine chapelle qui fut bâtie pour commémorer l’accident. Cette 
chapelle fut élevée sur l'emplacement d'une boutique misérable 
d'épicier où fut transporté le prince et où il mourut quelques 
heures apré: 

Le 25 février 1848, la populace armée en häte de fusils, de 
sabres, ou même de simples gourdins, envahit le pare et le châ- 
eau, saccagea les caves d'abord, brisant et détruisant tout. Le 
feu mis intentionnellement acheva l'œuvre de ces bandits ; lors- 
que le calme fut rétabli, on enleva et vendit des débris pour la 
somme de 12 millions, —- ce qui restait des meubles, tentures et 
objets divers échappés à l'incendie. — On sait que du chätean, 
outre les dépendances et communs, il n'est resté que l'aile droite 
qui avait été construite par Murat et qui est un pensionnat de 
jeunes filles. Quant aux caves, elles ont surtout servi de refuge 
lors du bombardement des gothas. 

Le volume de M. Leroux-Cesbron donne un excellent récit des 
événements, — de même qu'il fournit une description abondante 
de l'édifice. Je suis heureux de signaler cet ouvrage, au reste 
d’un iatérêt soutenu ec qui tiendra une place honorable parmi la 
monographie d'art et d'histoire des environs de Paris, 
Honfleur, que présente M. Etienne Deville dans la collection 

des Fisites d'art de la librairie Laurens, estune vieille petite ville, 
à l'embouchure de la Seine etque connaissent la plupart des Pa- 
risiens venus au Havre durant l'été; car un service de vapeurs 
en propose journalièrement l'excursion. Ce sont encore, je crois, 
des bateaux à roues, voguant et roulant à plaisir dès que fratchit.  
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la brise, et où les matelots, naguère, apportaient ä chaque voyae 

geur um petit baquet dès qu'il mettait le pied sur le navire. C'é- 

tait une utile précaution, mais que méconnaissaient parfois les 
nouvéaux venus, forcés de redemander bientôt le récipient qu'ils 
avaient repoussé d'abord s'ils ne préféraient se soulager sur le 
bastingage. La traversée ne dure qu'une demi-heure, mais cela 

suffit en général pour indisposer la plupart des estomacs. 
Honfleur qu'on atteint hientôt m'a pas d'origine bien précise, si 

certains l'ont fait remonter à l'époque romaine ; au xme siècle, 
c'était déjà un centre relativement important, caron ÿ rencontrait 
quatre églises. Lors de la guerre de Cont ans, Honfleut fut enlevé 
par les Anglais (20 avril 1417) : la ville devait rester pendant 
trente-deux ans en leur pouvoir et ce fut seulement eh 1450 que 

Charles VIH la reprit. Ce fut du reste, au large de Honfleur, sous 

le commandement du Grand Sénéchal Pierre de Brézé, que fut 
donné le dernier acte de cette interminable guerre. Avec les 

luttes religieuses du xvie siècle, de 1562 à 1594, Honfleur subit 

quatre sièges et pillages ; des luttes épiques entre catholiques et 

protestants eurent lieu surtout dans le quartier Saint-Léonard. 

Les marins de Honfleur, comme ceux de Dieppe, devaient s'illus- 
trer/surtout avec les courses et expéditions au xvie siècle. Samuel 

Champlain en partit pour le Canada le 13 mars 1603. D'autres 
se dirigeaient vers les Indes Orientales, à Java et Sumatra,à Ma. 

dagascar, aux îles Trieen et à Achem. On saitque, sous Louis XIV, 

Colbert fit transformer en bassin à flot le fossé Sainte-Catherine. 

Des quatre églises de la ville, Sainte-Catherine des Bois, Saint 

Etienne des Prés, Notre-Dame des Vases et Saint-Léonard des 

Champs, deux seulement ont subsisté comme édifices consacrés 

au cute. 

Sainte-Catherine est une curieuse construction en bois, au 

clocher séparé (xv® siècle). C'est une église à deux nefs dont la 

toituré semble une double caröne de navire. Saint-Léonard est 

une assez vilaine bâtisse à la tour coiffée d'une sorte de dia- 

dème-bourrelet. Honfleur possède encore, surtout dans le quar- 
tier Sainte-Catherine, des rues entières de maisons construites en 

bois. Des deux portes anciennes de la ville, la porte de Rouen 

disparat vers 168a ; la porte de Caen æ subsisté, c'est aujourd'hui 
ia Liontenanee, pittoresque construction que décore une bonne 
Vierge au voile empesé, Hors la ville etau sommet de la Côte  



de Grâce, il existe encore une chapelle de Notre-Dame, remplie 
d'ex-voto et où l'on vient toujours en pèlerinage. Les amis du 
Vieux Honfleur ont installé un musée dans l'ancienne église 
Saint-Etienne près de laquelle subsistent un logis de bois et une 
prison rébarbative. Les collections du « Vieil Honfleur » ont 
trouvé la un cadre précieux, et l'on sait que c'est aujourd'hui 
une des curiosités de la ville. 

La notice de M. E. Deville, qui énumère de nombreuses per- 
sonnalités ayant vu le jour à Honfleur. est en somme intéressante 
et bien documentée. Honfleur a été condamnée par la création du 
Havre sur l'autre rive de la Seine, mais c'est toujours un centre 
d'histoire et d'art normands dont l'étude peut être facilitée par 
le travail de M. E. Deville 

On retrouve avec plaisir parmi l'illustration des dessins de 
Ch, Contel, qui s'est fait une spécialité dans le genre en repro- 
duisant des vieilles maisons pittoresques de la ville. 

$ 
Un volume de M. G. Aubault de la Haulte Chambre sur 

Saint-Georges de Venise donne la monographie d'un des 
plus anciens édifices de la ville. La construction d'une première 
église y est signalée en 790. En 982 furent élevés l'église et le 
monastère qui fut placé sous la règle de saint Benoît. C'était 
une construction en bois, comme la plupart des églises et mai- 
sons de Venise, et qui fut renversée par un tremblement de terre 
en 1223. C'est Paolo Vénier, XVIIIe abbé, qui réédifia l'église ; 
le cloître « des lauriers » est dû à l'architecte Sansovino, qui 
l'érigea de 1511 à 1537. L'église est la cinquième qui ait été 
bâtie dans le monastère. 

M. Aubault de la Haulte Chambre la décrit ainsi que ses œu- 
vres d'art, parmi lesquelles des Stalles superbes. L'abbaye de 
Saint-Georges qui contient encore des tableaux, un mobilier de 
valeur dans les chapelles, eut des aventures diverses avec l'occu- 
pation autrichienne et la formation du royaume d'Italie, c'est au- 
jourd'hui un établissement militaire et seul un pauvre ecclésias- tique dessert l'église de l'ancienne abbaye. Il y a la un des plus 
beaux et des plus précieux coins de Venise. 
Liouvragesur l'Archéologie, son domaine, son but,deM.W. 

Deonna, professeur à l'université de Genève, est une longuedisser- 
tation, par chapitres et paragraphes, bien plutôt qu'un traité  
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méthodique et d'exposition de la science monumentale, — qui 
est bien une science moderne, quoi qu'en dise l'auteur, et ne 
remonte guère qu'au xx® siècle. Il faut une certaine complai- 
sance,en effet, pour faire remonter l'archéologie, comme science, 
aux époques grecque et romaine (Vitruve excepté). 

L'archéologie, dit l'auteur, au cours de ses démonstrations, est 
toujours fondée sur l'expérience, sur les faits réels que l'érudit a 
observés. Ce n'est pas une science qui s'établit par des axiomes, 
sa vérité résulte d'une suite de comparaisons et d'observations 
multiples. Cependant il va « un peu fort » lorsqu'il cite, en 
l'admirant, l'anecdote bien méridionale de Léonard de Vinci 
noas rapportent qu'une peiature de Zeuxis trompa même des oi- 
seaux ; et qu'une autre peinture, reprèsentantun père de famille, 
illusionna un enfant encore au maillot au point qu'il vint l’em- 
brasser, ainsi que le chien ot le chat de la maison. Il ne faut pas 
oublier en effet que les animaux, et surtout le chien et le chat, 
« y voïent clair avec leur nez » et qu'une reproduction picturale 
n'a pas d'odeurs qu'ils puissent reconnaître. 

Parmi les curiosités que cite l’auteur, en Egypte préhistorique, 
comme chez les Houzoules d'Autriche, l'œuf d'autruche est trans- 
formé en colombe, ea lui donnant une tête d'oiseau en cire, une 
queue et des ailes de papier. 

En Nouvelle Calédonie, la femme veuve porte le crâne de son 
mari dans un panier tressé et ne doit pas le quitter. Ailleurs, chez 
les Miacopies, elle le suspend au cou parune cordelette et s'en sert 
comme d’une botte pour déposer divers objets. Le crâne récipient 
a été également découvert dans des grottes préhistoriques. 

Mais nous sommes assez loin de nos études habituelles ; et les 
faits relevés appartiennent moias à l'archéologie qu'aux sciences 
ethnographiques. 

Le volume de M. Jean Babelon, sur Jacopo da Trezzo et 
la construction de l'Escurial, est un travail abondant de docu- 
mentation bien plutôt qu'un livre de lecture. L'auteur énumère 
les travaux et peint la situation de l'artiste à la cour d'Espagne 
où il s'employa comme architecte, médailleur, orfèvre, etc. 

Le volume apporte surtout de très nombreuses ini 
relatives à la construction de l'Escuriul. 

$ 
Nouvelles Archéologiques. Aux dernières nouvelles, on  



794 MERCVRE DE FRANCE—1-11:1924 

restaurerait, sauf l'église monolithe si contme, les ruines célè. 

bres de Saint-Emilion, et le moins qu'on en puisse dire, c'est 

que ces ruines perdront du fait tout caractère d'authenticité. 

A Saint-Germain-en-Laye, le conservateur du musée a retrouvé 

des restes importants du chdfeau neuf ; il en su bsiste également 

des pavillons et dépendances dans lesquels se trouve installé un 

restaurant, Le château neuf de Saint-Germaia, dont on peut 

retrouver l'aspect en feuilletant la publication de Charles Nor- 

mand, l'ami des Monuments et des Arts, a été détruit à l'époque 

révolutionaaire. Pour subvenir aux frais des fouilles entreprises, 

ilest question d'organiser à Saint-Germain des fêtes qui com- 
porteraient, entre autres choses, uae reproduction du fameux 

duel de Jaraac et La Châtaigneraie qui eut lieu en présence du 

roi Henri Il et de toute sa cour, entre les deux châteaux, vieux 

et neuf, de Saint-Germain et sur lequel on compterait surtout 

pour faire recette. 
A Soissons, vieille ville historique que bombardèrent ra geuse- 

ment les batteries allemandes, on fait passer une route sous les 

restes de Saint-Jean des Vignes, — peut-être pour éviter un 
détour en gagnant la gare, — ét dans l'espoir sans doute, par ce 
traitement bizarre, d'entrataer l'effondrement et bientôt la dixpa- 

rition de ces ruines encombrantes. 
CHARLES MERKT. 

CHRONIQUE DE PARIS 

Musiques populaires. — Une péniche accrochée aux 

premières branches d’un marronnier,— la Seine déborde, — tend 

ses amarres. Skipperkerke, le petit batelier, le chien noir tradi- 

tionnel embarqué sur cette bélandre, trottine auteur de la cabine 

et aboie a l'eau. Un accordéon, dans la soirée du 3 janvier 1924, 

au large de Passy, vers l'ile de Javelle, donne les premières me- 

sures d'une java célèbre popularisée par Mile Mistinguett. C'est 
pour en venir à cet accordéon et à la réhabilitation de tous les 

accordéons, en général. 
Aujourd'hui, ua accordéon coûte cher et les concertinas sont 

introuvables. Des gens aisés promènent des doigts agiles sur 

les petites touches de nacre, Dans l'Aisne, je connais ua village 

où toutes les jeunss filles ont décidé d'apprendre l'accordéon. 
Quelques elowns fameux : les Fratellini et Dario possèdent, des  
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Ils en jouent avec habileté et sentiment. Ces jolis 
petits accordéons au clavier hexagonal viennent d'Angleterre et 
l'état du change ne favorise point leur importation chez nous, 
On ne joue pas de cet instrument délicat et plaintif en venant 
au monde, c'est d'un usage assez compliqué. En principe, ils 
doivent s'étirer entre les mains des matelots aux élégants panta- 
ions à taille haute. C'est une petite force mondaine,en cemoment, 
que de savoir jouer de l'accordéon. Bien des écrivains, bons con- 
ducteurs des goûts secrets de leur époque, regrettent de ne poue 
voir se servir de cet instrument jadis aussi déprécié que le pho- 
nographe. 

Les peintres nordiques savent jouer de l'accordéon. Per Krogh 
peut faire danser des nuits entières. Mais que dire du phono= 
graphe ? Sacrifié par le faux goût d'une bonne et solide éduca- 
tion artistique, littéraire et moyenne, il faisait hurler à la mort 

les amateurs d'art à qui les vulgarisateurs prêtaient des émotions, 
mais à la petite semaine. Ils se bouchaient les oreilles. C'était 
l'évocation conventionnelle de la villa avec ses boules brillantes 
qui reflètent le ciel qu'elle mérite. Le phonographe s'associe 
äroitement à la personnalité de qui le possède. « Montre-moi tes 
disques, je Le dirai qui tu es. » Comme nous sommes loin de 
toutes ces erreurs, 

La renaissance du gramophone ou plutôt sa véritable situa- 
tion ne date que de quelques années, les dernièresannées de la 
guerre, quand les soldats des Etats-Unis d'Amérique apportèrent 
dans leurs trains de combat les airs et les rythmes populaires 
nécessaires aux lendemains de calamités : les fox-trott d'Irving- 
Berlin et de tous les conducteurs de jazz-band éparpillés comme 
de joyeux oiseaux autour d'une robuste fille blonde. Ce n'était 
plus la gigue mécanique, mais quelque chosg d’infiniment jeune 
dédiée aux girls célèbres qui en font de belles, la-bas, dans 
celte étonnante ville du cinéma, à Los Angelès. Los Angeles I 

Cette cité sent le cuivre monnayé, le Chinois mort et oublié 
sons le plancher d’un studio, le cow-boy en son avec une couture 
«u milieu du visage, l'ours en peluche et la sueur des jeunes 

jouent au tennis. Un saxophone soprano, qui do- 
mine une batterie inspirée, excite les larmes de glycérine d'une 

“star », évidemment soûle, avec de grands beaux yeux pour 
pleurer des larmes aussi grosses que le mot girl qui est rond  
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comme une larme et qui se détache, quand on le prononce, de 
même qu'une prune très ferme se détache de l'arbre. A. l'heure 
classique où le bon travailleur, les draps tirés jusqu'au menton, 
s'endort déjà happé par le lendemain, avec le souvenir de ses 
collègues, Paris, autour de la Place Pigalle, sous les jeux combi. 
nés des lampes multicolores de la publicité, se transforme et se 

pare pour la plus internationale de toutes les nuits chères à Paul 

Morand. Des images magnifiques et barbares comme des icones 

de vingt mètres carrés dépossèdent les rues françaises de leurs 
droits. La ville en proie aux conquérantes venues du Nord-Est, 

suivies par les princes du sang denseurs et joueurs de balalaïka, 
la ville soumise aux cosaques galants et farouches, se dissimule 
dans l'ombre d’une porte-cochère, comme une vendeuse de bou- 

quets qui réfléchit sur son sort. Ce spectacle d'invasion danse 
dans le rayon puissant des projecteurs dont le jet perce le coffre- 
fort où sont enfouies les anciennes attractions du plaisir euro- 

péen. 
Comme le passé se fane vite avec toutes ces lampes! Les musi- 

ques nouvelles le tuent sans l'embaumer, L'ancien goût natio- 
nal pour le plaisir que les femmes dirigent, fouillé par les lumiè. 
res crueset les sifflets des orchestres de couleur, sort des poubelles 

à quatre heures du matin, comme un vieux mort-né inutilisable. 

La roue tourne dans un sens qui ne nous ramène point en arriè- 
re. Sur la passerelle de fer qui domine Paris, ses Russes, ses 

Noirs, ses Blancs, ses princesses étrangères et ses braves petits 
boxeurs au nez de faucon, les filles standarisées luttent avec 

une énergie de brutes inlassables afin de traasfor mer l'arrière- 

boutique d'un pharmacien équivoque en temple du dernier plai- 
sir. La cocaine ou la « bigornette », qui ronge le nez avec son 

joli nom d'instrument de musique facile, anime le grand volant 
de la cité des plaisirs. Oa en vit, on en meurt. L'argent passe de 

mains en mains, court comme la flamme d'un cordon bickford, 

fait semblant de s’éteindre, mais se propage autour du monde 
La flamme court autour de la terre, pendant la nuit: c'est une 

petite souris de lumière qui fait crier les femmes pieds joints et 
iupes hautes. 

$ 
Les temples, qui cependant exigent une/manière d'initiation, le 

rythme du plaisir cérébral est descendu dans la rue. Des,.geos  
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chagrins, troublés par les orchestres expédiés de New-York avec 
la nostalgie populaire de la Louisiane, prédirent que cette vogue 
serait éphémère. En réalité, les airs américains se sont mêlés 

étroitement à notre existence sentimentale et publique. Ils ont 
apporté le rythme que beaucoup ne trouvaient plus autour des 

chanteurs des rues, la journée terminée. Nous sommes pour la 
plupart des petits moteurs faciles à déplacer : Les uns font leur 

électricité eux-mêmes et les autres se hranchent sur l’usine com- 

mune. Cette différence essentielle mise de côté, les uns et les 

autres tournent plus vite qu'autrefois et le rythme de « Manon, 
voici le soleil » ne convient pas à notre besoin de fredonner en 

marge des grandes passions. Quand La Ramée, soldat aux gar- 
des-françaises, courtisait Margot la ravaudeuse, il lui chantait la 
chanson qui pour les gens qui ne font pas leur électricité eux- 

mêmes pouvait tout de même provoquer des étincelles, Un mi- 

trailleur d'infanterie, en 1924, possède un réseau nerveux beau- 
coup plus sensible. Sa vie quotidienne tourne plus vite. L'usine 
la plus voisine, lui fournira, pour séduire Germaine, amie de sa 
sœur et dactylo, le rythme et la force de Some Suny day, jouée 
par le faux orchestre Whiteman d'une « chope » de quartier. Si 
l'on considère avec un peu d'attention la composition même d'un 
jazz-band, on s'aperçoit que cet orchestre doit en effet plaire à la 
plupart d’entre nous, quand, le moteur fatigué, nous désirons 
recharger, en quelque sorte, nos accumulateurs. Il faut alors 
demander aux spectacles artistiques les forces qu'en d'autres 

temps ou en d’autres circonstances, la nature fournissait sans 

quill soit besoin pour cela de se soumettre à un effort intellec 
tuel. Si l'air que l'on respire, si le soleil qui réchauffe et le vent 

peuvent donner à l'homme une excitation nécessaire, une musi 

que, assimilée par endosmose ou capillarité, selon la place qu'on 
occupe, peut également agir sur les rouages essentiels de notre 
organisme, Le jazz-band marche à la vitesse du sang dans nos 
artères, la vitesse qu'il a acquise en fin de journée. Pour la pre- 
mière fois, on écoute une musique comique et sentimentale parce 
qu'elle est exécutée sur des instruments joués comiquement par 

des artistes sensibles. Des banjos donnent le rythme quiest celui 
des machines de l'atmosphère que nous nous sommes créée par 
la force des choses. Un instrument sentimental brode l’arabesque 

facile d'une mélodie à la fois compliquée et candide d’où les  



MERCVRE DE FRANCE—1-IH1921 

amours joufflus sont definitivement bannis. Si la chanson de 
Paulus évoquait un pantalon rouge dans les bois de Meudon, les 
fox-trott fameux : Chicago, Bébé, Siveet one, etc., chantent la pré- 

sence des grandes filles souples, l’orgueil des firmes commerciales 
les plus tentaculaires, et qui montent, les bras chargés de dossiers, 
dans les ascenseurs étincelants. La femme, en travaillant, offre 
à l'amour la possibilité intellectuelle d’un renouveau provisoire. 
Le mot joli s'accole de plus en plus à la profession comme une 
caresse, ou toutau moins, comme l'expression d’un désir rajeuni. 
La profession de la jeune femme, quand elle est intellectuelle, 
pèse de plus en plus dans le plateau de la balance . La Belle Heaul- 
mière forme un ensemble désirable dont les deux éléments s'é- 
quilibrent. Mais au temps de Villon, seul l'alimentation et le 
commerce pouvaient lutter contre le prestige des fillettes publi- 
ques. Le jazz bourdonne ainsi que l'électricité dans un standard, 
les banjos frappent comme des bielles, de saxophone gémit à la 
maaière de Florence, cette gracieuse négresse Pompadour qui 
chante maintenant je ne sais plus où; des sifflets, tels des ros- 
signols d'ébonite, saluent Lilian Gish, ce brin d'herbe blanche 
nourri par la lumière des « baby spoois » et des « sunlights » 
géants. Et Swanie enthousiasma les garçons en kaki et les bleus 
horizons qui offraient, timidement à cette époque, la Madelon, 
histoire de boniche, qui se lie d'ailleurs à la tradition charmante 
des chansons de garde-française, où la tonnelle, le « chenu pivoiss 
et le « baiser en godinette », permettaient à un jeune soldat un 
peu ruffian d'émouvoir le cœur des filles. 

Nos filles cérébrales sont plus ingénues et plus difficiles & al- 
teindre pour qui veut parler cette langue. Mais elles sont sans 
défense, peut-être pendant quelques secondes,quand le jazz-band 
s’excite ou s'apaise dans un tapage aigu ou dans un ronflement de 
petite magnéto qu'on porterait à son poignet gauche, comme une 
montre scellée sur un bracelet. 

Quand on pénètre dans un dancing où la musique,chauffie en 
vase clos, garde sa virulence, on se sent happé par une seule ven- 
touse, la bonne, celle du nettoyage par le vide. Le temps de s'as- 
seoir et l'homme de 1924 est débarrassé de toutes les impure- 

tés, les scories du travail littéraire ou du travail des chiffres. De 
plus en plus, le gramophone,qui reproduit avec assez de bonheur 
les fioritures les plus subtiles et les plus saugrenues d'une musi-  
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que qui exprime toutes les différences entre l'humour et l'es- 
prit, la camaraderie et l'amitié et la passion naïvede l'adolescence 
purifide par les rouges flammes de l'enfer, permet d'entretenir 
chez soi, devant les livres discrets, un contact permanent avec 
le plaisir qui devient instantanément l'envers du travail, 

Tel est encore Paris,ayec son souci traditionnel d’être une usine 
où les parfums les plus rares sont mis dans des flacons qui en 
précisent la valeur commerciale. Paris avec ses grandes usines à 
plaisir qui fument per mille cheminées, avec ses musiques qui 
trainent dans les rues pour animer les ouvrières discrètement 
fardées et les jeunes hommes de métiers et de fortune divers, 
qu'un rythme musical conducteur d'énergie apparente au point 
qu'il est difficile, désormais, de découvrir dans cette foule les 
détails de toilette et de classe qui donnent aux vieilles sociétés 
leur couleur et leurs préjugés. 

PIRUNE MAG-ORLAN. 

RÉGIONALISME — 
Ausacs. — Quelques mots sur l'évolution de la Littérature alsacienne, — 

Distinction de Îa Littérature populaire et dela Littérature savante, — Le Thé 
tre en dialecte, — Son origine, — Son état jusqu'en 1865. — Son évolution 
depais 1870. 

C'est à peine si l'on soupçonne en France l'existence d'un 
terroir alsacien, tellement on a négligé de le faire connaître et 
tellement ce terroir est resté emprisonné dans ses frontières lin- 
guistiques. 

Le premier fait à çonstater dans notre littérature, c'est quelle 
se divise en deux parties bien distinctes : une littérature popu- 
laire et une littérature savante. La première, jusqu'au xixe siè- 
cle, n'a laissé que peu de vestiges. Elle comprenait des 
«Schwänke », sorte de comédies assez semblables aux « Jeux » 
du Moyen âge français, aux « Jeux » artésiens par exemple, des 
nouvelles, des poésies et surtout des Légendes orales. Ces pro- 
ductions, originairement en dialecte alsacien, ont été transcrites 
en langue allemande pour la plupart lorsqu'elles ont été re. 
cueillies. 

Quant à notre littérature savante, c’est la Littérature du terroir, 
mais s'exprimant en langue allemande ou française par besoin de 
précision ou d’élégance,trou vant le dialecte trop grossier ou réser-  
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vé à unnombre trop restreint de lecteurs. C’est de celte partie de 
notre domaine littéraire que relèvent. depuis Roswitha, Sébastien 
Brant, l’auteur du Wavis stultorum, et le moine Fischart, jus- 

qu'au Colmarien Pfeffel ; d’autre part Spach, Laugel, Würtz, 
Pfister et les Lorrains Edmond About et Erckmann-Chatrian. 

La langue allemande, se rapprochant daventege du dialecte, 
a été utilisée plus souvent par les auteurs alsaciens que le fran- 
gais. Elle est la langue des poètes, des romanciers et des auteurs 
dramatiques. Exception faite de quelques mémoires scientifiques 
lu Professeur Bergmann et des Œuvres historiques se rapportant 
au passé de nos paystelles quel'Æistoire de l'Alsace, de Strobel, 
l'Histoire de Mulhouse, par Graf, la Chronique de Thann et 
les vieilles monographies des châteaux, les œuvres des auteurs 

alsaciens de langue allemande ne sont que des œuvres purement 
littéraires : c'est le cas des Stæber, Lamey, Théodore Klein, 

Durrbach, Hackenschmidt, Lustig, Lina Ritter,ete. 
C'est en allemand que sont écrites beaucoup de ces chansons 

populaires, de ces « lieder » dont nous possédons une si vaste 
provision. 

Ce sont tantôt des chansons gaiilardes, joviales, que braillent 
à tue-tête les conscrits de l'année quand, un peu éméchés, bras- 
dessus bras-dessous, ils parcourent les rues. 

Mais plus souvent, ce sont des mélopées d'amour, des com- 

plaintes, et elles constituent alors peut étre la partie la plus pré- 
cieuse de notre folklore. . 
Les refrains n'ont que peu varié depuis leur origine. Dans 

maint village on entend encore le veilleur de nuit chanter en fai- 

santsa ronde : 

Ohé, bonnes gens ! 
Ecoutez ce que vous veux dire, 
Ecoutez bien. 
L'horloge vient de sonner douze coups, 
La nuit est noire 
Que Dieu vous donne bon sommeil ! 

Depuis les premiers exemplaires que nous en possédons, les 
« Liederbüchlia » de Strasbourg, imprimés vers la fin du quin- 
zième siècle, jusqu'aux romances et aux ballades d'aujourd'hui, 
toutes ces chansons sont nées de la même inspiration : amour, 
amour du pays, tristesse des départs, des adieux, tristesse de la  
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mort. Rudes parfois, d'aspect grossier même, elles sont souvent imprégnées de cette « Sehasucht », de cette nostalgie vague, sans cause précise, qui est propre aux podtes nordiques. Apres parfois 
comme un chant de violon, elles vous émeuvent, vous remuent jusqu'aux entrailles et atteignent une sincérité que nous ‚ne re- trouvons guère que chez un poète allemand : le Henri Heine de 
la Lorelei. 

Nous ne pouvons mieux faire,'à ce propos, que de donner l'avis d'Anselme Langel (1). 
Les œuvres littéraires allemandes ou patoises auxquelles je fais allü- sion ne se composent jamais que de pièces assez courtes, d'inspiration simple et peu compliquée. Ce ne sont ni des romans de longue haleine, ni des pièces de théâtre solidement étudiées et réfléchies, ni des poèmes à haute portée ; non, ce sont de jolies descriptions, des ballades, des lé gendes locales, ou bien des satires, des chants exaltants d'Alsace, des petites comédies légères ou des réflexions burlesques, bref, des œuvres courtes pour la composition desquelles il suffisait d'une certaine fa. culté poétique et d’un sentiment délicat, 
Anselme Langel ajoute qu'à son avis c'est là une © littérature d'amateurs ». 
Ce sont, dit-il, des auteurs caressant une Muse pas trop cruelle, avec qui ils aimaient se consoler des préoccupations et des soucis de leurs professions, 
11 remarque justement que dans leur liste nous voyons figurer des magistrats (jusqu’à des notaires),des prêtres, des ouvriers, des 

artisans, comme Mangold, le poète pätissier, le Raguenau alsa- 
cien, ou Hackenschmidt, le vannier. 

C'est bien plutôt, à notre avis, la littérature naturelle, expri- 
mant souvent avec toute la naïveté voulue ce que notre âme po- 
pulaire renferme de plus humain, de plus joli. Gens simples, ces 
auteurs ne sont point des « littérateurs », même pas des « ama- 
teurs ». Ce sont des poètes selon la tradition, comprenant la na« 
ture, la rendant sans effet de style, vibrants de sentiments aussi 
neufs, aussi enthousiastes que ceux de leurs ancêtres, les « Min- nesänger » du moyen âge. 

La littérature alsacienne de langue française diffère profondé- 
ment de cette littérature patoise ou allemande dont nous venons 

{1} Anselme Langel : Genèse du Thédtre alsacien contemporain, Rev. Als. Il, 1900, 

5  
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de-parler. En parcourant la liste des auteurs qui s'y rattachent, 

fous nous apercevons que presque ous se: sont eonsacrés A des 

travaux historiques, scientifiques ou philosophiques : MM. Spach, 

Auguste Langel, Ristelbuber, Schuré, Lautb, ‚Koch, Pfister, 

Schlumberger, Wirtz, Appell, etc. Si l'on excepto les Podsies 

de Louis Ratisbonne, Henri Farel et le Nouveau Candide de 

Louis Spach, on aurait peine à trouver une œuvre purement lit- 

téraire écrite en français par un auteur alsacien. Cer Edmond 

About et Erckmann-Chatrian sont, il ne faut pas l'oublier, 

d'origine lorraine. 
Que fantsil conclure de là ? Doit-on en tirer la conséquence que le 

génie de notre race alsacienne se porte, & mesure qu'il se cultive, vers 

des études plus abstraites, ou bien qu'il Wevient scientifique quand il 

Tense en francais, et qu'il reste littéraire quand il pense en allemand ? 

La question nous semLe plus facile à résoudre que ne le creit 

M. Anselme Langel. La connaissance de la langue française cons- 

titue en offet chez nos auteurs une supériorité intellectuelle indis- 
cutable. Elle est beaucoup moins accessible une population 

parlant ua patois germanique que la langue ullemande elle- 

même, La langue allemande est la langue des simples ; 1a langue 

française est la langue des érudits. Ainsi l'œuvre d'Erckmann- 

Chatrian, l'Ami Fritz excepté, ne rend pas la véritable âme du 

peuple comme les humbles « lieds » des poètes ouvriers et des 

êtes artisans dont nous: parlions tout à l'heure. 

Quant au Théâtre en dialecte, son évolution, touté ‘moderne, 

s'est produits de façon beaucoup plus brusque. La première pièce 

alsacienne qui ait été jouée au xixe sitele est le Pfingstmontag 

d'Arnold. Elle a formé pendant longtemps à elle seule tout le 

répertoire du théâtre alsacien. Le public ne s'intéressant qu'aux 

pièces françaises, la comédie d'Arnold-ne repremait l'affiche que 

Yotsqu'une troupe d'amateurs se décidait à la monter. C'est que 

Ja bonne société dédaignait ces œuvres écrites et jouées dans le 

langage de ses domestiques, et trouvait rebelle au bon goût tout 

ce qui n'était pas nouveauté parisienne. D'autre part les auteur 

devaient se demander où et par qui ilss seraient fait jouer. 

Cette période d'inertie:se prolonge jusqu'en 1865 environ. De 

1864" 1869, Mangold fit jouer trois opérettes, dont deux avec 

musique de Weckerlin, Stoeber donna des scènes populpires sous 

le titre de: E Firowe im e Sundgauer Wirtshus (Une veillée  
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dans une auberge du Sundgau). Enfin Alphonse Pick écri 
une comédie en 2 actes intitulée Der tolle Morgen (La Folle Matinée). 

Mais c'est de 1870 seulement, de l'époque où les théâtres rmu- picipaux commencèrent à donner des représentations en langue 
allemande, que date la vraie naissance du théâtre alsacien, La 
classe cultivée qui, depuis 1820, suivait les représentations fran- 
saises, s'abstint du jour au lendemain d'assister aux spectacles 
allemands, 11 lui fallait d’autres distractions, et elle eut recours 
alors au théâtre en dialecte, qui doit de la sorte son existence au 
conflit germano-alsacien, 

Diverses sociétés d'amateurs se formèrent sur le modèle de la 
« Théatralia » de Strasbourg. Des auteurs autochtones se révé- 
örent, chaque jour plus nombreux. Des Allemands immigrés se 
passionnèrent pour le dialecteet se mirent à écrire alsacien. Ainsi Jules Greber nous a donné des pièces dont certaines sont parmi 
les meilleures de notre production regionale, 5 

Muintenant qu'il ÿ avait des pièces en dialecte, le Théâtre àlsa- 
cien aurait dû fonctionner régulièrement. Mais il n'était pas 
encore arrivé au terme de ses vicissitudes. 

Ces sociétés d'amateurs jouaient souvent dans des salles d’au- 
berges surchauffées, trop petites pour contenir tout le publie. 
Elles se faisaient et se défaisaient au hasard des querelles d'acteurs. 
Ce n'étaient pas des associations durables. A Strasbourg, il n’en 
exista bientöt plus qu’une seule, le « Théater-Club ». Quand celle- 
ci eut vécu, un homme d'énergie, M. Hessler, réunit les débris 
de toutes et c'est de là que sortit le Théâtre Alsacien de Stras- 
bourg. 11 se fonda bientôt d’autres sections sur le modèle de celle 
de Strasbourg, à Colmar, à Mulhouse, à Guebviller, à Thann, 
et des Théâtres indépendants à Dambach et à Ribeauvillé. Le 
répertoire s’augmenta peu à peu des œuvres de MM. Staskopf, 
Greber, Horsch, Bastian, etc. 

Après l'interruption causée par la guerre, on est heureux de 
constater le renouveau de notre littérature. Elle qui, durant l’oc- 
cupation, harcela de façon continue les Allemands de l’aiguillon 
de sa satire, il est à espérer qu'elle prospérera toujours et sera 
une des formes de l'énergie vitale de notre pays, qui s'élèvera 
vers des destinées de plus en plus heureuses. 

CHARLES WOLFF.  
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LETTRES ESPAGNOLES 

‘oledo,Piedad, Fernando F&, — Le cinquantenaire de 
Mallarmé & Madric Rogelio Buendia : La Rueda de Color, Huelva, s. n. 

d'éd. — Salvador de Madarriaga et la poésie popalaire. — Mémento. 

Tolède est en deuil. La mort de celui qui, après les découvertes 

de Navarro Ledesma, Cossio, Sen-Roman, avait comprisle pres- 

tige de l'exhumation qu'on venait de faire, le trésor spirituel dont 

s’enrichissait le monde,nous ramène à ce coin tragique,au centre 

du plateau central, parmi les peinture les plus étrangesquisoient. Là 

vivent quelques intellectuels, professeurs, savants,artistes, prêtres, 

enivrés par la ville, illuminés par son mystère et sa beauté. L'un 

d'eux, Félix de Urabayen, Basque conquis par la Castille, com- 

mence avec Toledo, Piedad une série d'idéologies passion 

nées dont le second volume, Toledo : la Despojada, est actuel- 

lement sous presse. 

La fièvre de la solitude et dela passion brûle ce livre, comme 

tous ceux qu'a inspirés et'qu'inspirera Tolède. Cette déesse exige 

le fanatisme et les sacrifices les plus absolus. Vivre à Tolède, 

c'est accepter de ne parler que de Toléde; le'drame se noue avec 

Tolède et tont ce qui fait Tolède, rues, églises, souvenir de Do- 

menico Greco. Tels autres lieux feront naître des sentiments, 

des mouvements, un milieu social et moral dont le romancier 

peut se contenter. lei Tolède joue forcément le premier rôle. 

L’amateur d’âmes se sert de Tolède et de ses divers aspects pour 

émouvoir la conscience de son antagoniste : et l'action de Tolède 

est si puissante qu'elle tue la malheureuse héroïne. Ainsi le-ro- 

man d’Urabayen, comme tous les romans qu'on, pourra écrire 

sur, ou plutôt avec Tolède, n'est qu'un guide spirituel, un Bæde- 
ker lyrique. Tout sentiment serait étouffé, qui n'aurait point 

Tolède pour origine ou pour objet. 
Félix de Urabayen a tellement vécu Tolède qu’ila senti s’éveil- 

ler en lui la vie d'un singulier et effrayant personnage : il a osé 

l'audace de ressusciter le Greco lui-même. Il le promène dans les 

paysages du Tage et dansles galeries de sa maison, avec ses mu- 
siciens, sa troublante Jerönima, et ses amis les plus illustres : 

Covarrubias, Paravicino, Géogora. Il risque, à ce propos, une 

bypothöse qui, sans doute, n’aurait point déplu à Barrès : c'est 

que le Greco était juif, juif comme ce Fernando de Rojas, voisin  
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de Tolède, auquel on attribue Ja Celestine, juif, on l'a préteadu 

aussi, comme Géngora, voire comme Cervantes, qui ressemble tant 
à Montaigne. Mais ici nous arrivons à un vaste délire purement 
littéraire et qui permet à l'auteur de pleurersur de vieilles murailles 
comme sur Sion la Sainte. 

Le style d'Urabayen est cordial, naturel et vif : c'est l'accent 
passionné d'un homme qui nous guide à travers des merveilles 
dont il s'est satisfait jusqu'alors et qui lui paraissent dignes de 
remplacer, pour la durée de toute une existence humaine, les 

mille prétextes de vivre dont nous croyons nécessaire de nous en< 
combrer. 

$ 
Tandis que divers écrivains français se réunissaient sur la 

tombe et devant la maison de Valvins pour célébrer le cinquane 
tenaire de la mort de Stéphane Mallarmé, des écrivains espagnols 
avaient décidé de s'unir & eux dans la même pensée. L'écrivain 
mexicain, Alfonso Reyes, spécialiste de Gngora, ce prédécesseur 
— malgré l'abtme de trois siècles — de Mallarmé, avait pris l'ini- 
tiative de cette manifestation. Il réunit quelques amis, parmi les 
meilleurs de l'élite espagnole, au Jardin Botanique de Madrid, 
pourcing minutes desilence, Quelle leçon ! Etcombien mallsrméen, 
cet exemple ! Néanmoins ces Méridionaux n’y ont pu tenir, et la 
Revista de Occidente a ouvert une enquête auprès de chacun des 
manifestants pour, savoir ce qu'ila pensé durant cescinq minutes, 
Chacun s'est andlysé longuement et compendieusement bien en- 
tendu. Mais cette enquête, toute plaisanterie facile mise à part, 
demeure un document psychologique de premier ordre, 

A un point de vue plus purement littéraire, cet hommage à 
Mallarmé est caractéristique de l'état d'esprit actuel des poètes 
espagnols. Ceux-ci retrouvent chez notre poète, le plus grand et 
le plus profond peut-être de toute notre littérature, celui qui don- 
nait le plus d'espoir et celui qui, en se fermant, éveilla en lui le 
plus d'échos et de résonances etde quoi troubler (à jamais l'esprit 
humain, cet orgueil et cet individualisme farouches jusqu'au mys- 
tere, cette obstioation abrupte et mille autres traits qui ne repa- 
raissent que dans l'art espagnol. 

On retrouverait chez d'innombrables poâtes actuels ce goût 
d’une perfection subtile et rare, cette noble façon de couper court 
à tout élan, de clore brusquement l'émotion, cet intellectualisme 
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difficile, ce plaisir d'enfermer la pensée comme une idele dans 
un labyrinthe et de jeter la clef en quelque liou inaccessible. 
Rendre: hommage à Mallarmé, c'est, pour les pobtes espagnols, 
rendre hommage à ce Göngore dont Rogelio Buendia a pris les 
étranges vers suivants pour les mettre en épigraphe à l’un de ses 

poèmes : 

Le sommeil (auteur de représentations) 
dans son théâtre, sur le vent armé, 
a contume de revêtir des ombres de forme belle. 

Rogelio Buendia est l’auteur d’un volume de vers, La Rue da 

de Color, où apparaît ce sens du mystère et de la brièveté sou- 
daine, un art singulier de saisir les formes de notre sensibilité, 

temps ou espace, brusquement, avidement, dans une formule ra- 
pide et quel’an perd, une fois comprise, comme une image ciné- 
matographique. Rogelio Buendia, pasplus que ses confrères d'Æs. 
paña et de la Pluma (nommons Francisco Vighi, Jorge Guil- 
lén) ne refait du Mallarmé ni du Géngora; al ces deux mat- 
tres fraternels ont enseigné aux poétes actuels ne façon de sen- 
tir et de penser dont il semble qu'il leur soit difficile désormais 
de se döpartir. 

$ 
A l'opposé de cette poésie « culte », il y a la poésie populaire, 

mais elles ne sont pointsiéloignées l'une de l'autre qu'un même 
esprit neles puisse concilier, puisque Güngoraÿ « ange de ténè- 
bres », composa des poèmes populaires, — romances etletrillas, 
— si légers, si chantants et si spañtanés qu'ils ne peuvent s’é- 
chapper de la mémoire une fois qu'ils l'ont traversée. Salva- 
dor de Madarriaga, auteur d'essais critiques fort ingénieux 
sur les rapports de la littérature anglaise et de la littérature 
espagnole (Fnsayos anglo-españoles, Atenea), s'est lui-même 
diverti à écrire des Chansons d'aveugles (Romances de Ciego, 
Atenea), extrémement ardentes et douloureuses. Miguel de Una- 
muno a préfacé ce petit volume de quelques pages déchirantes 
comme tout ce qu'il écrit. Pour Unamuno, la tragédie espagnole 
vient de ses oppositions de races, Lui-méme, Basque exilé à Sala- 
manque, a dû la sentir en lui, cette opposition. À présent, le voi- 
ci, comme tant d’autres, comme son jeune compatriote tolédanisé 
dont je parlais tout à l'heure, dévoré par la Castille, qui est le 
lieu où se dévoilent le plus clairement la misère, la grandeur et «  
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      la passian espagaoles. C'est coile Espagne radicale, centrale, 
toute nue qui chante dans les romances de. Salvador de Madar- 
riaga. 

Et cette voix, dit Unamuno, à nous, à nous, à nous, cette voix qu 
est nous-mêmes, qui est toutes Les entrailles du désert, de Ia terre d'a- 
blme et d'enfer, cette voix nous parle dans l'unique forme dans laquelle 
elle nous puisse parler, en romance, en vieux romance, ea romance 
d'aveugle qui voit tout ce qu'il y a de vérité dans les ténèbres) c'est -d 
dire les ténèbres elle-mêmes . 

Dans la poésie populaire, nous touchons: au plus secret de 
me espagnole. Qui voudrait entreprendre cette ascèse de pénétrer 
l'Espagne, sa discipline et son mystère et lès formes toutes spé- 
cialeg qu'elle apporte au monde, devrait commencer par étudier 
la poésie populaire. 

Salvador de Madarriaga, da ns une conférence prononcée à l'As- 
sociatian anglo-espagnole de Londres, fait de curieux rapproche- 
ments entre cette poésie et certains aspects da génie de William 
Blake ; des mystiques seuls, en effet, peuvent atteindre une telle 
puissance de concrétion, un réalisme aussi saisissant el aussi 
aigu, et ces instantanés de la pensée et du sentiment qui sont le 
tour de force le plus difücile à réussir. « Chant profond », « chant 

de l'âme », ainsi appelle-t-oa ces brefs poèmes qui réalisent mer- 
vellieusemeot l'idéal de Rimbaud : « De l'âme pour l'âme. » On 
comprend aisément que ces chefs d'œuvre anonymes aient fait 
le désespoir des poètes. Amadeo Vives — musicien charmant dont 
une opérette, Doñx Francisquita, tirée de la Discreta Enamo- 
rada de Lope, emporie en ce moment äMadrid un succès extra- 

ordinaire —a, dans une récente conférence de l'Afeneo, opposé 
à divers Noëls popu'aires un Nuël du même Lope, qui. malyré le 
génie robuste et vivant de celui ci, rivalise difficilement avec 

autant d'inexplicablegrâce et de miraculeuse simplicité. De même 
si nous passons sur le terrain dela littérature allemande, un des 

rêves de Gæthe n’était-il pas de faire du Volkslied ? 

Mäxewro, — Blasco Ibañse: La Tlertaérice, rad. par Jean Carayon, 
Calmann-Lévy. — Le grand podte Juan Ramôn Jiménez a inspiré uae 

nouvelle collection éditoriale, Indice, d'une présentation parfaite. Cette 
collection a déjà publié du Rayes, du Bergamia, de l'Antonio Espins, 
le Polifemo de Göngora, et, aujourd'hui, un délicieux album de dessins 

in Palencia, Je sigaale de ce même artiste, dans la Revista 
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de Occidente, une série de « belles écouteuses », croquées dans une 
salle de concerts. — Rivas Cherif a traduitun roman de Mario Puccini, 
l'excellent écrivain italien dont les Espagnols connaissaient déjà Vive 
l’Anarchie ! et dont nous ne connaissons encore rien. — M. Nicolas 
Deniker a cru devoir se donner la peine de traduire l'Arbre généalo- 
gique, roman deM.Hoyos y Vinent (Editions de « la Revue Mondiale»). 
Ce ‘travail aura,en tous cas, le mérite de nous apprendre que Cadix 
se tpouve au bord de la Méditerranée. 

Jean cassou. 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES —_— 

Edward J. O° Brien: The best short Stories of 1922, Small, Maynard and 
Cs, —E, J. O' Briea: The advance of the American Short Story, Dodd, Mead, 
and Co. — Fred Lewis Pattee: The chapters of the development of the Ameri- can Short Story, Harper. -- W. B. Pitkin: How to write stories, Harcourt, 
Brace. — W. B. Pitkin: As we are, Harcourt, Brace, — Alexander Jessup : 
Representative American Short Stories, Allyn and Bacon, — Ambrose Bierce 
(trad. Liona): Auz lisiöres de la mort, La Renaissaace du livre. — Stuart P. 
Sherman : Americans, Charles Scribners. — W. L. Phelps : Some Makers 
of American Literatare, Marshall Jones. — L. E. Robinson : Abraham Lin- 
<oln as a man of letters, Putnam. —H. L, Mencken : The American lan 
guage, A. Knopf. — Mémento. 

Les œuvres en prose ne peuvent qu'être abondantes en un 
pays où, tout de même, l'action prime le rêve. La psychologie, 
l'histoire, l'exégèse sont notamment productives, mais ces œuvres 
n'appartiennent pas à ma rubrique et d'ailleurs comment les re- 
cevoir, comment les lire ? 

La Nouvelle est un genre très américain. Partie de Poe et de 
Maupassant, elle s’est développée de façon originale, empruntant 
au paysage local, au dialecte, aux coutumes, des traits d’un cu- 
rieux pittoresque. La nouvelle moderne, pour le lecteur français, 
a l'air d'une vieille gravure, et, pour ma part, j'y prends meme 
plaisir. Elle est le plus souvent soit paysanne et pastorale, soit 
fantastique, c'est-à-dire qu'elle suffit à mon goût de l'aventure 
et de l'analyse. Je lui suis reconnaissant de m'éviter l'obligation 
de lire les longs romans qu'un Prix ouune amitiésignale à notre 
attention. Il existe déjà, depuis Hawthorneet Poe, toute une litté- 
rature critique de la Nouvelle. Je ne peux songer à en tracer 
l'historique. Voici, cependant, quelques œuvres publiées dans le 
courant de l'année qui finit. Elles permettront de voir où en sont 
les choses.  
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Ed. J. O'Brien est un spécialiste de ce chapitre littéraire. Ses Meilleures Nouvelles de 1922 sontun résumé commode, et son Progrèsde la Nouvelle Américaine contient ce qu'il faut savoir de l'évolution et de l'état actuel de ce genre na- tional, 

Pour des références précises, consultons le livre de Pattee, 
Chapitres du développement de la Nouvelle Amé- ricaine, touffu, mais excellent livre de documentation. J'aurais mieux aimé qu'il ne fat que documentation, et que son autour negligeät de nous donner son jugement personnel. Un autre spécialiste de la nouvelle”est Pitkin dont le livre sur la Façon d'écrire une nouvelle est caractéristique de sa vogue ac telle, On pourra chicaner l'auteur sur la conviction dont il fait montre à proposer la recette infaillible. Il faut rendre. hommage à cet optimisme et souhaiter qu'il favorise le génie. Le même auteur nousa donné une collection, Tels que nous sommes, où il a réuni des nouvelles appartenant toutes à un même thème, le thème social des classes, et, si quelques histoires de ce livre ont retenu mon attention, je ne saurais dire que toutes aient le réalisme précis et tragique que Pitkin leur reconnait. Un volume que je signale tout particulièrement aux lecteurs français c'est Nouvelles américaines représentatives d'Alexandre Jessup. Il couvre toute l'histoire littéraire des Etats- Unis, depuis la nouvelle anonyme de Chariessa (1788) jusqu'à la charmante histoire de Dreiser, La Phebe perdue (1916), et celles de Charles Dobie (1921). Le livre se clôt sur une liste de Nouvelles représentatives , 1° par auteurs, 2° par ordre chrono- logique. Enfin une Préface historique et critique utilisant les 

travaux antérieurs indique la ligne de l'évolution, les influences, 
les caractères, l'avenir de la Nouvelle. 

Cooper, avec sa couleur locale; William Cullen, Bruyant plus connu comme poéte, mais conteur de raves qui méritent d'être appréciés ; Washington Irving, avec son humour et sa distinc- 
tion ; Edgar Poe etsa vision subliminale ; Hawihorne et son 
amour des situations mélodramatiques de la vie; Bret Harte, avec son goût, pour les types locaux et sa sensibilité facile ; enfin . 
tous les modernes, Jack London, Booth Tarkington, Edith Whar- ‘on, Ambrose Bierce, etc., avecleur réalisme psychique Lrès péné- (tant... tous contribuent à former une anthologie imposante, où  
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nosliseurs pourront puiser de l'Amérique une idée plus exacte que 
dens: les colonnes des journaux où- dans la rue, 

Mais, demauderai-je à Alexandre Jessupi, pourquoi Sherwood 
Anderson: n’a-t-il point place en ce livre ? 

L'intérêt pour la Nouvelle américaine ne pourra qu'être accen- 
tué par la bonne traduction que donne de quelques histoires du 
mystérieux Ambrose Bierce M. Llora. Celui-ci est un ama- 

teur de littérature américaine et son flair l'a bien ‘inspiré. Am- 

brose Bierce est une figure très attachante, aventurier, rêveur, 

dont on ne sait s’il vit encore ou si quelque étrange aventure l'a 
pris à l'existence réelle. M. Liona est un traducteur fidèle, hon- 

nête, et j'ai grand plaisir à: l'écrire, quand on est’ tous les jours 
arrêté, ne fût-ce que le temps d'une majédiction impatiente, par 
de fort méchantes traductions d'œuvres anglaises. 

Je regrette que M. Llona ait laissé passer (page 18)' l'atroce 
« précautionneusement ». 

$ 
L'esprit critique des Américains s'exerce sur deux terrains : 

le terrain étranger, en vue d’une plus grande compréhension des 
œuvres qui sont, pour tous les peuples, des modèles ; le terrain 

national où l'Amérique actuelle trouve les racines profondes de 
son magnifique épanouissement. Nous assistons à un retour aux 
grandes figures d e l'histoire nationale et du développement lit- 
téraire. Les critiques, en face deces héros,prennent deux attitu- 

des, comme ilest naturel: l'atitude dithyrambique qui est celle 
de Sherman ou de Phelps, latitude critique qui est celle de 
Mencken. Toutes les deux, d'ailleurs, prétendent jaillir d’un 

même amour et d'une espérance idertique, la grandeur ameri- 
caine. Car, comme en politique, quelle que soit ici l'opinion 
adoptée, il est une idée qu'on ne discute pas, qui est, pourrait- 
os diré, une catégorie a priori de l’entendement, c'est la réalité 

de la Grandeur nationale, 
Nous apportons à nos lecteurs, à tous ceux qu’intéresse la psy- 

chologie de nos amis d'outre-Atlantique, quelques œuvres-types : 
des héros littéraires, des héros historiques, un monument du 

parler américain, allons-nous encore douter que les Etats-Unis 
n'aientuneexistence propre? 
Américains, de Sherman et Quelques'ouvriers de la 

Littérature américaine, de William Lyon Phelps mérite-  
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raient un plas large commentaire que ne le permet cette chro- 
nique. L'idéal de l'Américain est obtenu, écrit Phelps, en « com- binant en une seule personne les qualités de Jonathan! Edward: 
et de Benjamin Franklia »: Pour Sherman : 

Les Américains quidésireat connaître l'étendue et l'humanité de leurs 
propres traditions doivent consacrer jours et nuits à l'étude da xvm* 
siècle. 

Ce sipcle fut pour les Etats-Unis d'Amérique « une émanci- 
pation ». Pour nos deux critiques Emerson fut aussi un grand 
Américain. 

De Whitman Sherman fait le symbole même de l'Amérique 
qui s'écrie : « En bâtissant pour moi je bâtis pour l'humanité ». 
De la « divine moyenne » réclamée par Je poète des « Brias d'her- 
be » Abraham Liucoln est un exemple (1). 
Abraham Lincoln comme homme de lettres est 

un livre clair, sans prétention, mais nourri d’une science sûre. 
Son auteur nous fait assister à l'élaboration du talent oratoire 
de Lincoln, depuis ses débuts modestes et médiocres. jusqu'à 
l'admirable plénitude del'adresse de Gettysburg. Après d'autres, 
Robinson se complatt & disposer ea vers blanes la prose oratoire 
du grand Président. Et sa conclusion est que : 

Les lignes de Lincola fourairaient les éléments d'ua oratorio... 
Plus actuel est H. L. Mencken dont le volumineux et coura- 
geux ouvrage sur Le langage américain vient d'être réé- 
dité. Mencken s'est fait un nom retentissant par sa lutte contre 
la conception d'une Amérique puritains, rationaliste, académi- 
que, telle que, par exemple, Sherman voudrait la représenter. 11 
parle vertement des critiques « qui ont des théories comme le 
chien des puces », ou encore de la majorité évangélique de la 
nation « pour qui l'illusion messianique est une maladie », Ilest 
sévère pour le mouvement actuel en poésie. Son livre de Préju- 
dés d'où j'extrais ces lignes se termine par une sigaificative dé- 
elaration : 

Les grands artistes du monde ne sont jamais puritains. 
Jene peux que signaler sa remarquable étude du Parler 

américain, meréservant d'y revenir plus tard dans ua long 
ärticle particulier. Si quelqu'un doute encore de l'existence d'un 

(a) 11 est évident que c'est li un contre-sens.  
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langage en voie de différenciation et déjà riche de formes et 
locutions spéciales, il sera détrompé par la lecture du livre de 
Mencken. La S. P. E. (Société Pur Anglais) devra tenir compte 
des conclusions auxquelles ce chercheur est arrivé. Il devient 
difficile de résister au charme vigoureux des mots que la c 
sation américaine a créés ou retrouvés ; aux nuances métaphori- 
ques dont elle a coloré les mots existants ; aux tournures peu 
grammaticales mais pittoresques, aux néologismes enfin qu'une 
généreuse fantaisie et l'heureuse nécessité force d'imaginer (1). 

Mémento. — Revue Anglo-Américaine, paraissant tous les deux 
mois, premier numéro octobre 1923, aux Presses Universitaires de 
France, Floris Delattre nous parle avec une luxueuse documentation de 
William James Bergsonien : « W. James et H. Bergson s’ignorant Fun 
l'autre, travaillant chacun de leur côté, basant leur eflort l'un sur une 
confiance vigoureuse et exclusive en la science expérimentale, l'autre 
sur l'insatisfaction, au contraire, qu'il y trouve, se rencontrérent à un 
croisement deleur route... » L'article aura une suite au deuxième nu- 
méro. — G, E. Bonnet éclaire la question monétaire aux Etats-Unis. 
Jeaa Guiffrey note le caractère de quelques expositions d'art américain 
à Paris : on voit par là que l'Amérique a sa part dans cette Revue,qui 
contient d'ailleurs une abondante matière anglaise. Le besoin se faisait 
désormais sentir d'une revue occupée des choses anglo-américaines et 
puisque Emile Legouis, L. Cazamian, C. Cestre, A. Digeon en sont les 
directeurs, il n’est pas d'inquiétude à avoir sur son heureux destin. 

De Los Angeles nous parvient un nouveau magazine, Four, où des vers 
de Lench maaifestent que l'influence de Whitman réapparaît de temps 
en temps. 

Poetry, d'octobre 19:23, contient les impressions d’Herrict Monroe à 
Londres. Pluie, récitations de vers, British Museum, Invisibles orches- 
tres, elle a parcouru toute la gamme des joies esthétiques de la grande 
Angleterre et n'en a pas l'air trés enthousiasmée. Le numéro de no- 
vembre contient ses impressions de Paris : Satie lui a confié que l'ave- 
nir de la civilisation est en Amérique, en Russie et en Chine. Ford 
Madox Ford qui a déserté l'Île croit que l'avenir de l'art dépend de la 
France, Il a dit: « La Franceest le seul pays civilisé, le seul instinctive- 
ment frugal, réellement bien élevé, socialement démocratique. » Qu'en 
pense John Bull ? Ezra Pound espère aussi en nous, plus l'Italie. 
Paul Valéry et la traduction des sonnets de Shakespeare par Charles 
Marie Garnier sont encore parmi les meilleurs souvenirs parisi 

(1) Je signale à M.Mencken que ce n'est pas M.Montfort,maismoi-méme qui 
dans les Marges de mai 1920 ai signalé quelques indices de particularisation  
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de Harriet Monroe. Dans lenuméro de décembre des rythmes étonnants d'Amy Lowell. — 7he Dial, numéro d'août 1923 : Paul Morand écrit sa première lettre de Paris ; «l'Europe est à la mode», dit-il... Dans ce même numéro un spirituel et intelligent article de Gilbert Seldes sur le Jazz. Numero d'octobre : de Walter Agard ua article chaleureux sur Aristide Maillol, né en « Provence » (sic), avec reproductions de ses œuvres, 

JEAN CATEL. 

LETTRES CANADIENNES —— 
Jean-Charles Harvey : Marcel Faure, chez l'auteur, à Québec. 
Les organes de la puissance embryonnaire du Canada ne sont, pas encore pleinement développés : nous n'avons qu'un seul am- bassadeur, celui que la dernière conférence impériale vient chi. chement de nous accorder pour Washington. Nos romanciers aussi commencent seulement à pousser. 
Le roman de M. Harvey, Marcel Faure, démontre qu'il y a de l'étoffe chez nous, étoffe du pays tissée dans nos campa- gnes ; elle est rugueuse, mais mieux adaptée là nos climats que les confections d'origine étrangère. 
C'est une histoire d'amour { puisqu'il en faut dans tous les ro- mans) et une leçon de patriotisme. On reproche aux Canadiens. 

Français d'être conservateurs : ici le héros est un homme de pro- 
grès ot d'argent aux prises avec des gens trop avancés ou qui ne le sont pas assez. 

Marcel Faure, c'est aussi le nom du protagoniste, va de l'a- vant avec modération. 1l a également à lutter contre la passion 
et une maitresse, importations récentes dans notre littérature où 
les personnages étaient, jusqu irréprochablement chastes. 
D'où scandale dans nos contrées pudibondes. 

Il y a deux jeunes civilisations en présence au Canada, qui se disputent l'hégémonie : les descendants britanniques (Anglais 
ou Américains) combattent avec l'immigration qu'ils attirent dans leurs rangs ; les Ca: -Frangais résistent avec la repro- duction. Comme nous le dit si bien M. Harvey en paraphrasant la 
formule darwinienne : « La lutte pour la vie met chacun à sa 
place. » Les Canadiens-Français auront-ils la première oula der- 
nière ? Ce sera comme toujours le plus fort et ce n'est pas tou- 
jours affaire de nombre. Les Français qui n'ont pas d'excédents  
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de population ne nous envoient pas d'immigrants ; aussi nous 
sommes obligés d'employer des méthodes vertueuses et austères 
pour avoir des enfants. Les maîtresses n'en produisent pas, pa- 
rait-il. Abreham et Salomon, avec la polygamie, eurent de beaux 
résultats, mais Jes temps sont changés ; méme les Tures ne veu- 
lent plus de cette institution, populaire autrefois, et c’est une 
seule femme qui doit faire tout le travail maintenant et elle se 
rebiffe parfois. C'est pour cela et au nom de la religion, que 
nous n’admettons pas la concubine dans notre pays et dans nos 
livres. Les conflits du bien et du mal, qui fournissentde belles si- 
tuations artistiques, sont absents de nos ouvrages d'imagination, 
Les races neuves n'ont pas le loisir de se regarder vivre dans la 
littérature et l'esthétique ; elles sont obligées de se contenter de 
l'homélie qui conserve la foi et la vertu intactes, 

M,H, G. Wells, un auteurqui croit à l'internetionalisme pourvu 
qu'il soitanglais, déclerait récemment à un journaliste américain 
au nom boche que lu France rétrogradait et que l'Allemagne se- 
rait vraiment grande un jour, à condition qu'elle appreane à lire 
les ouvrages de M. Wells dans l'original. 

C’est le rêve de tous les marchands d'Angleterre et des Etats- 

Unis de faire l'article à tout l'univers, dans leur Jangue. Les Ca- 

nadiens-Frasçais qui connaissent déjà cet âge d'or n'en veulent 
pas pour <ux. C'est pour cela qu'ils montent la garde sur leur ci 
tadelle de Québec d’o part le mouvement des patrouilles fran- 
gaises vers | Ouest canadien, On fonde là-bas des avants-postes 
organisés en paroisse sous la conduite d’un curé ; c'est l'ancienne 
manière et elle a fait ses preuves. L'église est le château-fort de 
ces féodalités spirituelles. 

Cet état de guerre pacifique exige des censeurs et nous en 
avons plusieurs. Comme la police doit avoir des accointances 
avec les criminels, ses agents ne sont pas toujours de première 
qualité. Certains tartuffes ont empêché le livre de M. Harvey de 
se veudre dans quelques librairies, Un homme d'affaires qui 
trempe souvent ses mains dans les bénitiers et les pots-de-vin 
l'a trouvé immoral. 

M. Herriot, maire de Lyon +t admirateur des Bolchéviks, a 
aussi souffert de cet état de choses : il n'y avait personne pour 
l'entendre quard il est vènu nous voir, pas même les amis atti- 
trés et décorés de la France.  
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L'Amérique est devenue un champ de propagande el nous se- 
rons bientôt forcés de réclamer des réparations, 

M. Albert Thomas, avec sa barbe socialiste, a fait une tournée 
de réclame pour son Bureau International da Travail, qui en a 
grand besoin,’ et, rendu chez nous, il a fait surtout du nationa- 
lisme intégral, comme s'il avait été Daudet,ou Maurras, 

La dernière victime est M. Lloyd George, unautre qui'se croit 
inspiré de Dieu, comme l'empereur Guillaume, Celte fois-ci, des 
confidences reçues en langue anglaise lui ont dit que le monde 
serait sauvé par les deux aations qui lisent la Bible dans la ver- 
sion du Roi Jacques. 

Nous avons nos propres prophètes dans notre Province et nous 
avons montré peu d'epthousiasme à recevoir ce pasteur manqué. 
Aussi a'est-il pas venu prêcher contre la France à Québec, prédi- 
cation qui préparait en même temps lacampagne électorale. Vous 

voyez que notre tiédeur envers les idées qui soufflent d'Anglo= 
terre, comme par exemple la conscription, pendant la guerre, a 
aussi son bon côté pour vous, pendant la paix. Car nous ne vou- 
lons pas plus de certaines amitiés sur to front-des-hataities que 
surle front des conférences. Les Français ont appris ce que va- 
laient ces camaraderies à Versailles et dans tontes les assem- 
blées qui affligent nos temps depuis que la Salle des Glaces a 
réfléchi certaines figures d'illuminés. 

Mais la terre tourne et les peuples vont à leur destinée, mal- 
gré les paroles et les restrictions qu'on y apporte. Les inquési- 
tions passent et les chefs-d'œuvre restent. L'Okhrana est morte 
dans/le sang et Tourguénieff vit dans la gloire. Quand 1es-Cana- 
diens sauront écrire comme lui, ou comme Anatole France, ils 
trouveront des lecteurs et un marché dans le vaste monde. 
Cependant, ceux qui voudraient voir comment nous vivons 

et ne vivons pas, ici au Canada, devraient se procurer le livre de 
M. Harvey. Ils ÿ verront une cité modèle non loin (pardon de parler 
encore de cette fameuse demoiselle) de Ia brousse de Maria Chap 
delaine; tout y marche à ravir jusqu’à ce que le synilicalisme ra- 
dical, qui existe peu par ici, s'attaque à ce paradis municipal, en 
compagnie d'une femme fatale (nous avons quelques spécimens 
autochtones de celte espèce dangereuse). Les méchants soût dé- 
masqués et terrassés au bon moment et tout finit dans la joie des 
justes noces où l'épouse de bon :aloi verse les larmes classiques  
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du bonheur, tel qu'il convient en ce beau jour. L'artiste des gran- 
des scènes, qui avait jeté le trouble dans les simples cœurs cana- 
diens, retourne sans doute à la corruption européenne, laissant 
ses anciens auditoires s'amuser comme ils le peuvent, à l'aide du 
cinéma, 

La trame est en grande partie composée de discours : les ser- 
mons de nos prêtres et les harangues de nos politiciens furent 
pendant longtemps nos seuls plaisirs intellectuels, et ils forment 
encore le fonds de notre littérature, comme l'épopée chez les vieux 
peuples guerriers. Mais M. Harvey y brasse beaucoup d'idées 
d'une manière vigoureuse et ses métaphores sont souvent saisi 
santes et tardives. C'est ce qui me fait espérer beaucoup de lui 
et, quand il aura pris en laisse son imagination voluptueuse, il 
pourra aspirer à un des prix de bonne conduite littéraire que 
décernent nos prudents génies officiels. 

JULES BEAUGAIRE. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Louis Barthou : Caractères de ce temps. « Le Politique », Hachelte, — 
Léon Daudet : La Chambre du 16 novembre, Nouvelle Librairie nationale, — 

Hans von Tresckow : Von Fürsten und anderen Sterblichen, Berlin, F 

Fontane, 

Si les « Caractéres » de La Bruyére lui furentde quelque ennui 

pour parvenir à l’Académie, ceux de M.Barthou, à coup sûr, ne 

le göneront pas dans son destin ; il n'est pas, à ce crépuscule 
législatif, de psychologie parlementaire plus souple dans la forme, 
plus indulgente dans le fond. Le Politique de M. Barthou a 

ceci d'original qu'il est exactement le contraire de ce que l'illustre 
exemple dont il s'inspire aurait exigé qu'il fût : en quoi le dis- 
tingué représentant des Basses-Pyrénées s'avère une nouvelle 
fois, si ce n’est aussi fin qu’Henri IV, du moins aussi circonspect 

que Bernadotte, cet autre Béarnais aimé des dieux. 
Le célébre moraliste du xviu® siècle, pour avoir manqué de 

cette qualité,sut ce qu'il en coûta d'avoir du talent et de l’ambi- 
tion. Nous devons sans doute à ce mépris des contingences la 
bonne fortune de connaître, sous leur vrai jour, les figures mo- 
rales d’une époque qu'il modela de son Apre ironie. M. Barthou, 
lui, sait bien que,par la cruauté des temps, toute sinécure,  
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sujette à l'instabilité, 
en moins que rien tombe par terre, et comme elle a l'éclat du verre 
elle ea a la fragilité, 

Qui peut dire aujourd'hui comment subsistera demain cette Vieille dame qui n'a pas vécu et qu'on nomme la Commission des Réparations? Son distingué président qui, peut-être, se posa cette angoissante question, a'pensé la résoudre, en ménageant dès maine tenant son avenir ministériel; etil a écrit: Le Politique, qui est À l'adresse du pouvoir ou de ceux qui en sont proches, unegerbe de fleurs au pénétrant et délicat parfum, Si quelque vénéneuse senteur, subtilement mélée à cet envoi, chatouil!e parfois le nerf olfactif de la victime, celle-ci n’a pas le temps de s'en attrister, cara l'insiouation perfide, fugace comme l'éclair, succède aussitôt une enivrante série de louanges. M, Barthou a le souci de conci- lier les égards que l'on doit aux rancunes de l'opinion publique Avecses amitiés parlementaires que nous n'eussions pas supposées si nombreuses. 
II aura été jusqu'au bout de sa complaisance en voilant d'une indiscrète latinité le patronyme de ses personnages. Cet hommage rendu à leur modestie, chacun n'en sera que plus à l'aise pour se reconnaître dans le portrait flatteur que trace de lui M. Barthou. Il n'est en réalité de caracté tique, dans ce recueil de « Ca- ractéres », que l'analyse psychologique du politique à ses débuts. On pourrait à cette partie du libelle, qui constitue une remar- uable étude des milieux parlementaires et de l'esprit si particu lier qui y règne, donner pour titre: /néroduction à la vie publie que. 
Pour ce qui est du reste, M. Barthou a vraimentstrop voulu faire plaisir à tout le monde. L'intérêt de ce livre si joliment fcrit a bien souffert de cette indulgence. Le président de la Commission des Réparations avait une occasion exceptionnelle de dire üne fois dans sa vie quelques.vérités, ]1 ne l'a pas fait et cela nous fait souvenir d’une anecdocte qui eut pour cadre, en septembre 1922 ‚les salons du Quai d'Orsay. M. Barthou, comme ministre de la Justice, devait présider la séance d'ouverture du Conseil Consultatif d’Alsace- Lorraine, Un de nos confrères, — aussi connu par la sûreté de ses informations que pour l’audace avec laquelle il les sollicite, — pressait M. Poincaré de lui com- 

52  
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muniquer le texte du discours que devait dans cette circonstance 

prononcer son ministre. 

— Mais je ne I’ai point, disait le Président du Conseil, de- 

mandez-le a M. Barthou, il vous le donnera sans doute. 

— Oh! fit notre confrère, avec un air plein de sous-entendus, 

je connais mon petit Barthou. 
— Vous êtes plus heureux que beaucoup d'autres, remarqua 

M; Poincaré au milieu des rires de l'assistance. 

Comme ces autres-là, les lecteurs du Politique ne connaîtront 

pes M. Barthou. 
Des inimitables Souvenirs, où M. Léon Daudet anima pour 

nos jeunes années une société intellectuelle issue de la défaite, 

aux esquisses dela Chambre du 16 novembre, il y a l'es- 

sentielle distinction des temps nouveaux, nés sous le signe de la 

guerre ou plus exactement sous celui de la paix victorieuse. Ceux 

que la grande espérance de 1919 poussa au Parlement, dans un 

élan enthousiaste mais aveugle, solliciteront dans quelques semai - 

nes le renouvellement de leur mandat. Comme M. Marcellin, dans 

Politique et Politiciens d'après-querre, mais beaueoup moins 

objectivement, M. Daudet présente d'une façon toujours pittores- 

que et éloquente, parfois injuste, le bilan de la Législature 

agonisante, Naguère, il batai luit contre uneépoque,où s’effritaient 

dans un pacifisme criminel les vertus de la race. Il était alors 

de l'opposition. Aujourd'hui qu'il méle ses votes à ceux d'ane 

majorité républicaine, il défend, avec une énergie digne d'une 

meilleure cause, lé Bloc National dont quatre années d'expérience 

négative ont démontré la veulerie et l'absence d'esprit politique, 

Ce changement d'attitude suffit à expliquer la différence de ton 

quisingularise, de ceux qui l'ont précédé, ce savoureux tableau de 

mœurs. 
M. Léon Daudet distribue, avec une prodigalité dont nous ne 

l'eussions pas soupçonné, l'éloge et la sympathie. 11 se découvre 

pour M. Herriot une tendresse littéraire et les traits qu'il décoche 

à M. Briand sont eux-mêmes mouchetés d’une truculente bon- 

Homie. M. Mandel pour d’autres raisons, toutes à son honneur, 

est le héros shakespearien tel que doit le rêver ua polémiste de 

la trempe de M. Daudet Sous la plume de l'écrivain royaliste, 

surgissent, de l'enveloppe débile du représentant de la Gironde, 

lés dons curieux et exceptionnels quien font un personnage de  
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premier pl ‘asi, sur chacun de ceux qu'il nomme, sans fatigue et sans outrance une verve intarissable et sa; renouvelée, 

, pris au celui-là, qui échappe à ses moyens, satiriques, pourtant assez vastes, il ne trouve que l'habituelle insulle, plus dommageable pour son autem que pour celui qu'elle vise. Pour dépeindre (2) M. Tardieu, — puisque c'est de lui qu'il s'agit, — l'embarras de M. Daudet est si évident qu'il est contraint de recourir aux Pauvres ficelles des comparaisons viseuses et des recoupements sans fin. De cette mixture, il serait bien en peine d’extraire une substance. « Il est moins ceci que... plus cela que:.. mais pas autant autre chose que... » : tels sont les adverbes oscillants et iacertains dont M. Léon Daudet ali- mente, contre M. Tardieu, son animosits de poiacariste, Au surplus, sur un ton grave que nous ne loi connaissions pas, mêle, dans son ire grandissante, aux arguments contre cetauteur du « mauvais traité », des erreurs de fait, bien regrettables chez un homme politique de son importance, It é-rit : « Imaginer un systeme de paiement lunaire et contraice à Ia nature des choses, telle fut l'œuvre de M. Tardieu ». Le plus incompétent des politiciens de Petite ville sait bien que M. Tardieu fut totalement étranger à l'élaboration des clauses gorcermant les réparations et que, seuls MM. Klotz er Loucheur doivent en être rendus responsables. Dès lors, quelle confiance Peut-on fonder sur les éléments d'infc taire, non dépourvu d'autorité et de n de pareilles bourdes ? i 

igure en belle place l'actuel il,— ne pourra s'affirmer, comme celui de son ceau, qu'aux heures de crise nationale. De gucrre que leChef d’Etat dalors prolongea en maintenant trois ans Malvy au pouvoir, M. Tardieu connaîtra le destin changeant dont l'hostilité de l'Action Française et la haine de Poincaré sont les incidents rituels. Que la jovialité pro- verbiale de M. Léon Daudet se soit mue, exclusivement « aw pros fit» de M. Tardieu, en mots aigres et incolores, voilà qui contri-  



820 

bue grandement à nous convaincre de la force et de la volonté 

implacable qu'il devine chez son adversaire. C'était le plus bel 

hommage qu'il pouvait lui rendre. 
De M, Poincaré, à qui M. Daudet attribue un noble caractère, 

nous dirons : étant en désaccord avec M. Clemenceau sur certai- 

nes clauses du traité intéressant notre sécurité sur le Rhin, il 

avait le choix entre l'éclat d'une démission qui n'engageait que 

lui et sa signature qui engageait le pays tout entier ; or, il ne 

manifesta jamais, méme devant le chef du gouvernement, Pin- 

tention de se retirer; il resta à l'Elysée et parapha, sans la 

moindre objection de sa part, le traité que depuis il a jugé néfaste 

pour la France. De ce jour, la noblesse de caractère de M. Poin 

card nous parut une légende aussi solidement établie par ses amis 

Ge asionnels, que le fut neguère, par ces mêmes gens, celle de 

la valeur financière de Caillaux. M. Daudet, dont le journal 

dénonce chaque jour le danger d'une guerre, n'est 1! pas frappé 

par certains rapprochements symptomatiques ? Sous le septennat 

ye M, Poincaré, nous vimes défiler au pouvoir toute la fine fleur 

du pacifisme pro-allemand d'avant guerre : Monis, Doumergue, 

Caillaux et quelques jours avant la mobilisation générale, on 

acquittait celle que l'Action Française nomme encore aujour 

d'hui « la tueuse ». En 1922-28, Poincaré étant consul, nous 

aurons vu Marty, Midol, &lus dans une centaine de communes 

de France, le non. lieu de Paul Meunier, l'acquittement de Judet 

et celui, plus ignominieux encore, de Germaine Berton. 

Ce ne sont sans doute pas les gouvernements qui rendent les 

verdicts, mais ce sont evx qui créent l'atmosphère. Est-il besoin 

d'assurer que, sous le ministère Clemenceau, de tels scandales ne 

se fussent jamais produits ? 
Au dehors, le tableau est plus sombre encore : le traité de Ver- 

sailles devenu inopérant par l'opération mal ordonnée de la Ruhr, 

le contrôle militaire interallié suspendu depuis 16 mois, l’Alle- 

magne préparant la revanche, à l'horizon une Chambre rouge 

et derrière elle le spectre d’une nouvelle guerre... Tel est le bilan 

de deux années de poincarisme. 
L’admiration que commande l'indéniable talent de M. Léon 

Daudet et la respectueuse sympathie que, devant une tombe 

encore ouverte, nous inspire sa couregeuse personne, ont rendu 

particulièrement délicate celte analyse que nous eussions souhaitée  
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moins sévère. Mais nous pensons qu'au mouvement des Idées, 
où l'Action Française tient si haut le flambeau, il est loisible à quiconque d'apporter ce qu'il croit fermement être un pou de lumière et de justice. 

GEORGES SUAREZ. 
5 

Un commissaire de police berlinois, Hans von Tresckow, char- gé spécialement pendant longtemps de surveiller les chantages 
et les délits contre les mœurs, vient de publier ses souvenirs sur 
Des Princes et d'autresmortels. S'ilsselisent sans. effort, 
leurs conclusions ne s'imposent pas toujours. Chargés de retrou- 
ver les criminels d'après des indices souvent bien ‘équivoques, les policiers ont une inclination bien explicable à croire qu'ils 
ont démontré une culpabilité quand au contraire ils n'ont fait 
que rendre une accusation plausible. Cette tendance à voir 
partout des délinquants se retrouve dans Tresckow. Il croit vo= lontiers aux cancans. Citons par exemple co passage de ses sou- 
venirs sur Darmstadt o son père était colonel du 1 15e régiment: 

Le grand-duc, qui avait été marié avec une fille de la reine d'Angle- terre, était veuf. J'ai souventvu jouer dans le jardia ses ravissantes 
filles, alors encore fillettes en jupes courtes. L'uae épousa plus tard le grand duc Serge de Russie et l'autre le tsar Nicolas. Quand Serge 
vint a Darmstadt, pour les fêtes de son mariage, il ne rougit pas d'a- 
mener avec lui sa maîtresse décorée du titre de blanchisseuse. Iabillée 
en costume russe, elle excitait la curiosité des gamins des rues. Le 
grand-duc fut assez faible pour tolérer cet affront. Il s2 tut aussi quand la reine d'Angleterre, sa belle-mère, étant veaue le visiter, amena avec” 
elle son valet de chambre Browa avec lequel on disait qu'elle entrete- 
nait des relations amoureuses et qu'elle aurait épousé par la suite. Le prince de Galles, son fils, l'a, en tout cas, dans des conversations entre 
hommes, parfois appelée Mrs Brown, et après la mort de Mr. Browa, 
elle lui ft élever un monument pompeux à Windsor. Lorsde cette visite, 
Brown occupa au château les meilleures chambreset fat l'objet desplus 
grandes prévenances. La belle-mère eût été fort mécontente s'il en eût 

été autrement et n’eût pas donné l'argent dont le grand-duc avait tou e 
jours tant besoin. On causait beaucoup de cela daas la société de la 
cour... 

Son père étant mort quelque temps après, Tresckow fut forcs 
d'entrer dans la police barlinoise pour vivre. Les renseignements 
qu'il donne sur la façon dont étaient choisis les chefs de cette  
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police sous les rois de Prusse prouvent que le « fait du prince » 
n'estpas l'apanage des républiques : von Richthofen avait di sa 
nomination à ce qu'un von Putt kammer (allié aux Bismarck) avait 
voulu avoir sa place de Landrat (sous-préfet). Rien ne désignait 
Puttkammer pour les fonctions de président de la police. C'était 
un homme peu accessible, brusque dans sa façon de parler, ap- 
pliqué au travail et grand ennemi des femmes, « mais ayant une 
inclination particulière pour les jeunes soldats ». L'inspecteur 
criminel von Meerscheidt-Hüllesem la remarqua et le fit filer, 

mais Richthofen, s’en étant aperçu, le força à s'en excuser. Von 
Windheim, le successeur de Richthofen et d'ailleurs beaucoup 
plus adroit, dut sa nomination à ce qu'il avait servi dans le 147 
régiment dela garde à pied en même temps que Guillaume II. 
11 fut remplacé par von Borries à qui la place échut parce qu'à 
l'Université, le ministre de l'Intérieur Hammerstein etlui avaient 
appartenu au corps Vandalia. Hammerstein favorisait tellement 
ss anciens camarades de corps que l'on parlait d'une invasion 
des Vandales à Berlin. Quant à la place du chefde la police cr 
minelle, elle fut donnée à un jeune conseiller de gouvernement 
qui ne travaillait pas, buvait beaucoup et ne devait sa nomina- 
tion qu'à ce qu'il était le neveu du sous-secrétaire d'Etat. 

Tresckow, au bout de quelques années deservice, futchargé de 
diriger la section qui s'occupait de la répression des chantages. 
A cette spécialité s'ajoutèrentpéu à peu les affaires d'homosexua- 
lité, la plupart des cas de chantage étant occasionnés par celles- 

ci. Le code civil allemand contenait en effet un $175 ainsi conçu: 
« Les actes de débauche contre nature qui auront élé commis 
entre personnes du sexe masculin ou avec des animaux seront 
punis d'emprisonnement. » L'application de cet article, par les 
procès scandaleux auxquels il a donné lieu, a énormément con- 
tribué à exagérer l'importance de ces délits. 

Les affaires d'homosexualité dont Tresckows'occupait, le Forcè- 

rent à étudier ce vice. Il a comparé lerésultat de ses observations 
avec les constatations des D™ von Krafft-Ebing, Albert Moll et 
Magnus Hirschfeld et dit avec eux : L'homosexualité n'est pas un 
vice, mais une disposition malheureuse. 

11 y a actuellement à Berlin, écrit-il, plus de 100.000 personnes à 
sentiments homosexuels. Elles se sont liguées étroitement et possèdent 
même un journal, Z’Amitie, qui paraît régulièrement, Il y aun an, il  
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fut l'objet d'un procès pour insertion d’annonces immorales... Hirschfeld y déclara qu'il y aactuellement à Berlin plus de 100 tavernesqui ne sont guère fréquentées que par des homosexuels, Le bat de leur mouvement est la suppression du $ 175 que personnellement je considère comme désuet, car il ne peut être que rarement appliqué... Il contredit d’aik- leurs À l'axiome : Volenti non fit injuria. Naturellement, les mineurs et les faibles d'esprit doivent être protégés. .. 
Je connais beaucoup de mariages d'homosexuels, maisen général ils n'ont pas été heureux, quoique des enfants en soient issus. La disposi- tion à l'homosexualité s'hérite d'ailleurs souvent, Dans les familles où ily abeaucoup de mariages consanguias, elle est fréquente : c'est le cas de la noblesse baltique.… Il en est de même des familles princières allemandes. … Krafft-Ebing qualifie les homosexuels d’infortuns, m: eux-mêmes ne se considèrent pas comme tels. Adolf Brand, leur éc vain, a dit dans sa revuc : Celui qui s'eppartient : « Nous sommes les meilleurs ».. Ce sont souvent des natures artistiques. mais ils ont rarement un caractère ferme et honorable ; In force de volonté leux manque ; ils ont recours volontiers à l'intrigue, à l'hypocrisie _et an mensonge, armes féminines... Chez beaucoup d'entre eux, j'ai constaté une absence regrettable du sentiment national. Ils se considèrent com me cosmopolites. Le principal pour eux est que ceux qu'ils fréquentent soient disposés comme eux... Cette particularité peut devenir dange- reuse dans la carrière diplomatique et je crois que maint secret de I’Em- pire allemand a été ébruité par des diplomates homosexuels... L’am- bassadeur prince d’Bulenburg fréquentait beaucoup L, .., le conseiller de l'ambassade de France. Tous deux avaient des dispositions homose- xuelles et le savaient. Quand, par suite des articles de la Zukunft, la 

position del... eut été ébranlée, elle aussi, son gouvernement le rap= 
pela et l'envoya dans un Etat balkanique où l'amour entre homme: 
loin d'être méprisé comme chez nous, est considéré comme un passe- temps inoffensif. A l'ambassade de Russie, il y avait aussi un secné- 
taire nommé von Pagenkopf qui fréquentait beaucoup d'officiers et de diplomates allemands ayantles mêmes dispositions que lui. Les hamo- 
sexuels se reconnaissent souvent entre eux au premier regard... d' 
près une expression de la figure, les gestes des mains, une intonation 
ou des mouvements des hanches. . 

Les homosexuels avaient depuis longtemps attiré l'attention de ia 
Police... [L’inspecteur criminel von Meerscheidt Hällessem, que des 
embarras d'argent forcèrent à se suicider], avait ordonné de remettre à 
l'Emperéar un paquet de fiches concernant une centaine d'homosezuels 

des hautes classes de Ia société... mais Guillaume rendit Je paquet sans 
l'ouvrir, disant : « Ce sont des affaires de police, envoyez cela au prési- 
dent de celle-ci >. [Celui-ci me le remit.] Tous ceux qui figurérent d'une  



824 MERCVRE DE FRANCE—1-I1-1924 

façon, désagréable dans les procès sensationnels postérieurs étaient notés 
sur ces fiches avec motifs à l'appui... 

L'homosexualité a produit une prostitution masculine considé- 
rable. Beaucoup d'hommes à dispositions normales s’y livrent 
pour obtenir un gain honteux, mais copieux... Ceux qui l'exer- 
cent, pour attirer l'attention de leurs clients, s'habillent d’une 

façon tapageuse, se fardent et se poudrent… . [L'affaire finit sou- 

vent par un chantage sans fin.] 

Les régiments en garnison à Berlin et à Potsdam avaient été 
complètement contaminés par les homosexuels qui, pour leur 
commerce, préféraient souvent les soldats. C'étaient principale. 
ment les régiments de cavalerie qui, à cause de leurs uniformes 
voyants, avaient surtout à souffrir des séductions des homose- 

xuels. … [Le colonel des cuirassiers de la garde,pour y remédier, 
interdit à ses hommes les tavernes fréquentées par les homose- 

xuels, les fit surveiller par des patrouilles et fit ouvrir la corres- 
pondance de ses subordonnés.] Dans le corps des officiers, parti- 
culisrement dans les régiments de la garde, il y avait aussi quel- 
ques homosexuels. 

Chaque monarque a l'entourage qu'il mérite. Guillaume If, 
avec sa façon impulsive, choisit des hommes qui lui avaient plu 
par des qualités extérieurês. Ii fut bientôt entouré d'un cercle 
d'homosexuels, parce que ces gens-là se distinguaieat par leurs 
talents de société et par leur souplesse.L'empereur nesoupçonnait 
rien. .. Comme Jes homosexuels sont comme enchaînés les uns 

aux autres et n'ont point de secrets entreeux, ils formaient comme 

un mur qui empéchait l'Empereur de voir 
Le principal membre de cette clique était le prince d'Eulen- 

burg-Herteteld, ancien'ambassadeur. La disgrâce de Caprivi fut 
décidée dans son château de Liebenberg. Faisaient aussi partie de 

cette clique, le comte Kuno Moltke surnommé Tutu par ses amis, 
commandant de la place de Berlin, violoniste très apprécié de 
l'Empereur, l'aide de camp comte Wilhelm Hobenau (du sang 
des Hohenzollern, homme grand, élégant et d'aspect viril, tutoyé 
par l'Empereur), Bodo von dym Kaesebeck (introducteur des am- 
bassadeurs et secrétaire du cabinet de l'impératrice), le comte Ed- 

gard Wedel (maître des cérémonies), le général von Kessel, com- 
mandant les Gardes du corps. En fait, il n'y eut de preuves que 
contre Wedel (qui dut démissionner) etcontre Knesebeck ; pour  
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Hohenau, lachose était notoire ; contre les autres, rien ne put être prouvé. 

La campagne contre « Ia Camarilla perverse » fut engagée par le Weltram Montag, puis Harden repritet développa l'accusation, C'était surtout Eulenburg qui était visé. Quand il commença sa 
campagne contre lui, Harden n'avait aucune preuve, Tresckow, chargé d’enquéter secrètement, releva seulement qu'Eulenburg, 
passant par Berlin, avait fait coucher son valet de chambre dans la même chambre que lui, sous prétexte que, souffrant de crises cardiaques subites, il ne pouvait pas passer la nuit seul. 

On nota aussi qu'il avait fait venir de chez l'éditeur Max Spohr, 
de Leipzig, 6 livres traitant de l'homosexualité, Ma Harden, 
qui probablement ignorait même ces faits et n'avait accusé: Eu- lenburg que d'après des rumeurs vagues, fut averti, pendant le 
procès qui lui fut intenté pour diffamation, que deux pêcheurs du 
lac de Starnberg avaient, dans un procès à Munich, avoué avoir commis à plusieurs reprises, avec le prince, des actes indécents. 
Le procès contre Harden fut suspendu et une procédure com - mencée contre Eulenburg pour parjure. Elle aboutit à un procès qui fut conduit dans un huis-elos si rigoureux que Tresckow lui- 
même ne put y assister, L'aggravation de ‘l'état de santé d'Eu- 
lenburg fit ajourner le jugement qui ne put jamais être rendu. 

Harden avait-il agi de lui-même ? Le conseiller intime Hamann déclara à Tresckow le 20-6-07 que le chancelierde Bülow conjec- 
turait que c'était S. E. von Holstein qui, par haine d'Eulenburg, 
avait fourniles documents à Harden. Dans les cercles de cour, 
on attribua au contraire à Bülow la campagne de Harden. 

ÉMILE LALOY, 
OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 is 

Cap. de frégate Chack : La Guerre des Croisears, Tome Il, Challamel, — Lieut. de vaisseau J. Amet : le Jatland, avec préface du V. À. Lacaz» Renaise sance du Livre. 
Le second volume de la Guerre des Croiseurs, de M. le 

Commandant Chack, chef du service historique de la Marine, continue l'étude de la crise que subit le transit maritime jusqu'à 
la date du 8 décembre 1914, sur toutes les mers du globe, par suite de la présence de quelquescroiseurs allemands, postés aux 
nœuds des routes commerciales. Comme nous l'avons fait remar-  
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quer en rendant compte du premier volume de ce grand ouvra- 
ge (1), il s'agit uniquement de la guerre de Course qui, malgré 
l'interdit jeté sur elle par les diplomates et les marins officiels, 
avait pris une activité exiraordinaire, dès l'ouverture des hostili- 
tés. L'Allemagne ne l'avait cependant aucunement préparée ; 
mais les capitaines des croiseurs allemands n'avaient pas eu 
besoin d'instructions particulières de leur gouvernement pour 
comprendre l'intérêt qu'il y avait à frapper la puissance écono- 
mique de l'adversaire partout où elle pouvait être atteinte. Les 
résultats réalisés'par l'initiative de deux petits croiseurs, l'Emden 
et le Karlsruhe, qui, en l'espace dequelques semaines, coulèrent, 
l’un 105.000 tonnes, et l'autre 76.000, ont dà inspirer bien des 
réflexions amères au grand Amiral Von Tirpitz, le Richelieu à 
œillères de la Marine allemande, dont l'idée fixe avait été de con- 
trebalancer la puissance anglaise en poursuivant uniquement le 
développement d'une marine de cuirassés. Grâce à cette politique 
étroite, tous les grands paquebots allemands, sauf un petit nom- 
bre d’exceptions, restèrent internés dans les ports neutres, sans 
aucune utilité. Ils auraient pu jouer un rôle considérable comme 
croiseurs auxiliaires, en contribuantäruiner le commerceennemi. 

Si l'on s'applique à tirer des enseignements, à laseulelumière du 
bon sens, de la magistrale étude du commandant Chack,onabou- 

tit à cette conclusion, que l'auteur ne formule pas, il est vrai, 
à savoir que lepremier objectif du pouvoir naval est la ruine de 
la puissance économique de l'adversaire. Si cette destruction est 

poursuivie avec méthode et énergie, la paralysiéest immédiate, 
Des flottes cuirassées pourront, au contraire, se heurter et s'en- 
tre-détruire en un point géographique, sans aucune répercusion 
sensible sur les directions de la guerre. Exemple, la bataille du 
Jutland. Le rayon d'action d'une flotte cuirassée est, en effet, 
trop limité et conditionné par trop d'exigences pour qu'elle puisse 
travailler longtemps à paralyser l'adversaire. Son action ne peut 
être qu'intermittente, sur un théâtre très limité. Aussi la seule 
conception rationnelle de la puissance maritime doit-elle se trou- 
ver, aujourd’hui, dans une flotte marchande, nombreuse, forte- 

ment -dotée en croiseurs auxiliaires rapides. C'est la seule solu- 

tion qui permette de posséder, en temps de paix, un instrument 
de premier ordre de la richesse économique et entemps deguerre 

3) Mercure de France, 15 octobre 1g22.  
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un magnifique outillage d’une efficacité certaine. Une flotte de 
submersibles, pour appuyer l'action d'une marine, essentielle- 
ment vivante, aux atterrages et aux régions focales des voies de 
transit, doit être considérée comme un auxiliaire indispensable. 
On pourrait faire l'économie de tout le reste, On avait, dans 
notre marine, à une époque où les marins avait moins le goût de 
la figuration et davantage le seas des réalités de la guerre, une 
conception assez proche de ce que nous venons d'exposer: Nos 
grands paquebots étaient alors presque tous armésen croiseurs 
auxiliaires. Leur suppression fut décidée en 1905 ou 1906 pour 
des raisons de politiciens. 11 fallut y revenir en 1914. 

La partie centrale du second volume du commandant Chack 
est l'étude du combat de Coronel et de la bataille des Falklands, 
restitués avec une documentation et une précision, qui nelaissent 
presque rien à désirer. Rencontres, certes, émouvantes, riches 
d'enseignements, singulièrement suggestives pour des hommes 
du métier, et, en même temps, magnifiques exemples dedécision 
militaire. Il est permis, toutefois, de se féliciter, de notre côté, du 
manque d'intelligence que l'amiral Von Spee apporta dans l'ac- 
complissement de sa mission. Si, comme le fait remarquer le 
commandant Chack, il avait fait la guerre de course, « en.ordre 
dispersé », avec les cing croiseurs dont il disposait, au lieu de 
les traîner en lignede file des mers de Chine à la côte du Chili, 
puis aux Falklands, il aurait certainement travaillé plus utile- 
ment pour son pays. Qu'en füt-il résulté ? Laissons au comman- 
dant Chack le soin de nous le dire: 

Une telle guerre, conduite sur les grandes routes de l'Atlantique, au- 
rait vraisemblablement obligé à dégarnir la Grande Flotte britannique, si bien que la mer du Nord aurait pu devenirle théâtre de ln bataille 
que rêvait Tirpitz et à l'issue de laquelle, comme le disait l'amiral alle- mand, notre défaite l’ affaiblirait à tel point que, malgré sa victoire, 
sa flotte serait désormais incapable d'assurer sa supériorité mondiale. 
Qui peut même dire de quel côté eût été la victoire ? Si, d'autre part, la guerre de course, menée par Von Spee, eût été accompagnée, de la 
part de la Flotte de Haute mer allemande, d'actions tellesque la grande 
Flotte britannique eût été obligée de rester concentrée, l'action de l'es- cadre allemande des croiseurs aurait peut-être replonge le trafic allié dans une paralysie plus grave encore que celle du début, De toute 
manière, le cours de la guerre eût pu être changé. Mais l'Allemagne n'avait pas préparé la guerre de course.  
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Nous ne possédons jusqu'ici sur la Bataille du Jutland que la 
relation de M. O. Guéhinenc, rédigée sur des renseignements de 
press: et par suite prématurée, et la version unilatérale de M. le 
commandant de Parseval. qai doit être considérée simplement 
comme un hommage de reconnaissance au vice-amiral Jellicoe. 
M.le lieutenant de vaisseau J. Amet nous apporte, dans son livre, 
Le Jutland, une version plus documentéeet, d’une manière gé- 
nérale, plus satisfaisante. L'engagement des croiseurs de bataille, 
qui précède la rencontre des flottes cuirassées, est présenté avec 
une grande clarté, et la véritable physionomie de ceïte première 
passe, siémouvante, si suggestive, nous est vraiment restituée, 
croyons-nous, pour la première fois. Il est curieux de constater 
que la bataille du Jutland débute par un acte de désobéissance 
du vice-amiral Beatty aux ordres de Jellicoe. Celui-ci avait 
donné & Beatty rendez-vous à 14 heures le 31 maien un point 
géographique, avec ordre de le rallier dans le nord de ce point, 
s’il nese trouvait pas à l'heure dite au rendez-vous. Ni l'un ni 
l'autre ne s'y trouvent à l'heure convenue. Beatty continue à 
marcher à l'est, lorsqu'à 14 h. 10 les fumées des croiseurs alle. 
mands lui sont signalées. Il est à ce moment, à peu de chose près, 
au point de rendez-vous. Que va-t-il faire? Rallier Jellicoe en en- 
voyant ses croiseurs légers reconnaitre les fumées en vue, c'est 
laisser échapper l'occasion de prendre contact avec l'adversaire. 
Il n'hésite pas. Il signale par T. S. F. sa position a Jellicoe et il 
gagne à toute vitesse dans la direction de l'ennemi supposé. 
Question de tempérament. Beaucoup d’autres n’eussent pas agi 
ainsi, témoin le contre amiral Thomas Evans commandant Is 5° 
escadre cuirassée qui, comme l'âne de Buridan, hésite entre son 

désir de rallier Jellicoe et celui de suivre Beatty. Il se maiatient & 
grande distance au nord de ce dernier, à tel point que celui-ci est 
obligé de lui signaler à trois reprises de le rallier. M. le lieutenant 

de vaisseau Amet se montre justement sévère pour l'amiral Evans. 
Il ne l'est pas moins pour Jellicoe, malgré quelques réticences re- 
grettables. Îlest curieux de constater qu'il n'ose pas, cependant, 
mettre en lumièrela faute énorme, commise par Jellicoe, en dé- 
bouchant sur le champ de bataille dans une formation serrée. Si 
Jellicoe avait déployé sa flotte avantd'arriver au contact, comme 
l'ordonnaient le bon sens et les principes de tactique les plus élé- 
mentaires, il n'aurait pas éprouvé le cruel embarras où il s'est «  
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trouvé quand il lui fallut s'engager. Se déploierait-ilsurla droite ou sur la gauche ? Kn se déployant sur la gauche;"il se trouvait 
trop près de l'ennemi ; sur la droite, il s'en trouva trop loin. 
Ors’il s'était présenté en ligne déployée, il serait entré en jeu au point qu'il aurait voulu. Nous avons été, jusqu'ici, le seul à sie 
goaler cette faute capitale dans The Anglo-French Review au 
lendemain de la parution du livre de Jellicoe. Cela nous valut 
les pires injures d’un publiciste, dont la mission consistait à 
chanter Laudes à tous les gestes de l'Amirauté. Nous n'eûmes 
qu’à renvoyer notre publiciste à l'ouvrage de Jellicoe, dont la 
relation loyale et sincère nous a seule permis de connaître la 
vérité. Eût-il cherché à la dissimuler qu'il y aurait indubitable- 
ment réussi, car aucun de ses capitaines ne l'aurait trahi, Quoi 
qu'il en soit, voici comment M. Amet apprécie la manœuvre de 
Jellicoe : « Il en résulta, dit-il, une certaine confusion. Afin de 
faciliter la tâche des commandants, l'Amiral réduisit la vitesse 
à 14 nœufs, Toutefois, il ne put empêcher l'avant de la ligne 
anglaise de s'étirer outre-mesure, tandis qu'à l'arrière les derniers 
bâtiments serrés en paquets devaient diminuer de vitesse et même 
stopper pour se dégager les uns des autres, sous le feu imprécis, 
mais intense, des cuirassés allemands, » C'était la pagaye. Il fallut 
toute l’habileté manœuvrière des capitaines pour rétablir l’ordre 
de bataille. 

JEAN NOREL. 

A L'ÉTRANGER 

Allemagne. x 
La coopération ÉCONOMIQUE FRANCO-ALLEMANDE. — Les diffé- 

rentes faces du problème que pose Ia coopération économique 
franco-allemande sont actuellement étudiées et äprement discu- 
tées dansles milieux financiers et dans certains cercles politiques. 

Cette coopération, dont il a été souvent question depuis l’armis- 
tice et qui a sommeillé pendant la durée de la résistance dite 
passive, terminée par la défaite de l'Allemagne, revient à l'ordre 
du jour depuis que les magnats industriels rhéno-westphaliens, 
l'épée dans les reins, ont été forcés de conclure des accords avec 
la M. I. C. U.M. 

Arnold Rechberg, soi-disant mandataire de la grande industrie 
allemande,est venu à Paris offrir à la France une participation dans  



l'industrie allemande. De son côté, Hugo Stünnes d 

respondant d’un journal parisiea qu'il travaille pour la paix et 
se pose en champion d'un rapprochement économique franco-al - 
lemand, en demandant de transformer en accords à longue éché- 

ance, d’une durée minimum de vingt-ans,les conventions conclues 
avec la M. I. C. U. M. qui viennent à expiration en avril prochain. 

Enfin, M. Paul Reynaud, député des Basses-Alpes, nous invite, 
à la tribune du Parlemeat, à collaboreravecl'industrie allemande, 

estimant que c'est là le moyen qui nous permettrait d'obtenir de 
l'Allemagne les réparations auxquelles nous donnedroit le Traité 

de Versailles. 

Le projet de Rechberg nous attribue, au titre des réparations, 
une certaine fraction d'actions ou. d'obligations d'entreprises al. 

lemandes, entièrement libérées, 25, 30 ou 33 0/0, pour lesquelles 

l'Etatfrançais ouses délégués, — l'industrie française, — toucherait 

les dividentes y afférents. 
Pour éviter que la part des actionnaires allemands soit trop 

fortement rogude, toutes les entreprises, atteintes par le projet, — 

et pour êire efficace il devrait s'étendre aux exploitations agri- 
coles, aussi bien qu'aux entreprises industrielles, commerciales 

et même financières, — augmenteraient le chiffre de leurs ca- 

pitaux dans la même proportiun où s'effectuerait la participation 
de l'Etat français, à savoir 30 o/o, si l'on prend pour base le 
chiffre moyen de Rechberg. 

Etant donné que l'Etat français s'est généralement révélé piètre 
commerçant, absolument incapable de gérer lucrativement une 
entreprise économique, voire d'équilibrer son budget, il devrait 
mobiliser sa créance en cédant ses titressoit à des établissements 

de crédit soit à des organismes syndicaux, soit à des industriels. 
Toute notre vie économique nationale serait ainsi associée au dé- 

veloppement de la vie économique allemande. Nonseulementelle 

y participerait, en bénéficierait, mais encore la France aurait 
en mains les moyens de la surveiller de près, de la contrôler 
étroitement. 

Cette solution, qui a été préconisée par nombre de bons es- 
prits, car Arnold Rechberg n'en est pas l'unique prometeur(1), — 
est trop séduisante pour ne pas l'examiner attentivement sans 
parti pris et sans illusion. 

(1) Cf. mon ouvrage ser l'Avenir d:s relations franco-allemandes.  
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Tout d'abord, les inconvénients, dont le plus grand, c'est que cos capitaux allemands qui seront mis entre nos mains rapporte- 

ront des revenus en marks, c’est-à-dire en monnaie totalement dépréciée. Que ferons-nous de ces marks, si la valeur du mark. papier demeure aussi basse ou se remet à baïsser ?. . A cotte ob. Jection, il est facile de répondre que la baisse du mark n'est nul. lementen rapport avec la situation économique réelle de l’Alle- 
magne et qu'elle provient essentiellement de l'inflation fiduciaire ét non pas du marasme des affaires. 

Du reste, à cette baisse du mark correspondent une augmenta- 
tion équivalente des capitaux et de formidables distributions de dividendes dont nous aurions notre part. 

La création du mark-or ou du mark-rente, — à condition tou- tefois que l'émission ne dégénère pas ea inflation, — peut égale- 
ment, dans une certaine mesure, répondre à cette objection. Rien ne nous empécherait d'échanger nos dividendes, payés en marks-or, contre des devises étrangères à valeur stable : dollars, 
livres sterling, florins ou francs suisses. 

L'association de notre économie à l'économie allemande consti- 
tuerait incontestablement le meilleur préventif éoatre une nou - velle conflagration ; nous serions en mesure de contrdler tou te 
l'activité industrielle de l'Allemagne et de l'empêcher de dériver vers une guerre de revanche, Par surerott, il se produirait natu- 
rellement dans certains domaines un Phénomène de cpénétra - 
tion. 

C'est ainsi que, pour ne prendre qu'un exémple, — il est vrai l'un des plus suggestifs,— la France et l'Allemagne ne peuvent se dispenser l'une de l'autre dans l'industrie métallurgique. En effet, par suite du retour de la Lorraine à la France, notre puis- 
sance de production sidérurgique va se trouver doublée, tandis 
que notre capacité d'absorption restera sensiblement la même. Avant la guerre, nous produtisions environ cing millions de ton- 
nes de fer et d'acier, dont nous ne consommions, — machines 
comprises, —qu’un peu plus de quatre millions et demi: 

La richesse des gisements de minerai de fer situés en Lorraine 
et le développement de l'industrie métallargique qu’y avaient ins- 
tallée les Allemands sont tels que notre puissance de production 
va étre portée & dix millions de tomes au moins. 

On ne peut guère fixer notre consommation’ nationdle pour  
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les prochaines années A un chilfre supérieur & six millions de 

tonnes, Il en découleque nous devrons exporter environ quatre 
millions de tonnes de fer et d’acier, soit en Allemagne, soit daus 

d’autres pays. 
Notre acheteur tout indiqué, c'est l'ancien exploitant des mines 

dont nous sommes aujourd'hui possesseurs : l'Allemagne, de Ia- 
quelle nous dépendons, au demeurant, pour la livraison du char- 
bon. Les industriels auxquels appartenaient autrefois les mines 
lorraines n’étaient-ils pas même propriétaires de {charbonnages 
dans le bassin de la Ruhr... L’expansion de notre industrie sidé- 
rurgique demeure fonction de son ravitaiilement en charbon et 
surtout de son ravitaillement à un prix de revient relativement 

très bas qui lui permette de concourir sur le marché mondial. 

Nous pouvons donc affirmer que le fer et l'acier français sont 
liés au charbon allemand et que tout l'avenir de notreexpansion, 

dans ce domaine, est attaché à une étroite collaboration desdeux 

pays. 
Les problèmes qu'agitent le plan Rechberg sont donc d'ordre 

essentiellement national, Un tel plan, s’il aboutissait, équivau- 
drait à une véritable révolution dans l'ordre économique aussi 

bien que politique, car il ne faut pas se cacher que sa conclusion 
aurait de formidables répercussions dans tous les domaines. 

Mais encore faut-il que l’on soit à deux pourconclure un traité. 

Or, la presse allemande, dans son ensemble, condamne le projet 
Rechberg et dénie à ce dernier tout droit de négocier à Paris au 

nom de l'Allemagne, voire d'un groupe notable de grands indus- 

triels. Rechberg n'est chargé d'aucune mission officielle. C’est de 

sa propre initiative qu'il est venu défendre son projet à Paris et 
le Dr. Sorge, president de la Fédération des industriels alle- 

mands, vient de déclarer, par la voie de la presse, que son asso- 
ciation ne reconnait nullement à M. Rechberg, qui ne joue aucun 
rôle dans la vie économique allemande, le droit d'être son man- 

dataire. De son côté, le gouvernement du Reich fait savoir qu'il 
n'a rien de commun et ne veut avoir rien de commun avec les 

plans de Rechberg. 
Neanmoins, l’id6e est trop belle pour &treabandonn&e. Il reste 

à savoir si, la personnalité de Rechberg, —chargé sansdoute de 
frayer la voie, encore qu’il ait été désavoué, — mise à l'écart, les 

pourparlers en vuede cet accord se feront entre les industriels des 
deux pays ou bien sil’Etat français s'en préoccupera.  
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Etant donné que la participation de la France à l'industrie alle. mande constitue une solution, du moins partielle, à l'épineux problème des réparations, nous estimons que le devoir impérieux de notre gouvernement est d'intervenir sans tarder, 

am 
$ 

Egypte. 
Le rowus ps Zacntout er LA « Question p'Faere ». — Zaghloul Pacha, à Gibraltar, crut sa fn prochaine. Le médecin du gouverneur lui-même s'y trompa, Et les ministres de $, M. B. qui ne se souciaient pas d’avoir sur la conscience la mort de N « agitateur », lui rendirent sa liberté, Or, Zaghloul n'eut pas plutôt foulé le sol du beled (1) qu'il se sentit tout ragaillardi, 11 reprit goût à la vie et à la lutte. La date des élections approchant, il rassembla ses lieutenants, concerta avec eux le plan de cam- pagne, attisa leur ardeur, et ddment chapitrés les lança par tout le « royaume »; dans les moudiriéhs et les markas, préchant la boune parole, publiant les louanges et le programme de Saad, ils minaient, sur l'air de Yéhia Masr Horra ? (2) le pres- tige des concurrents. Deux beys chrysostomes recureat la mise sion de se rendro & Pris afin de cajoler Ia grande presse et « Vinspirer », organiser des banquets présidés par quelque séna- teur idéologue, déclamer des discours sonores, répandre des bre, chures, en un mot rappeler à I’ « opinion publique la « Ques. tion » d'Egypte. 

aux citadins éclairés de nos villes florissantes, Ils saurunt dire, les uns et les autres, qu'ils veulent que suit Libre la terre que depuis des mil- liers d’annees ils fecondent de leur sueur, et libres ausei les institu- tious que les clus ses supérieures ont données aux pays, grâce à une étude attentive des besvins de l'Egypte et à un souei coutiuuel de la voir prose pérer duos l' udunce et la liberté, 
Les élections viennent d'avoir lieu, en toute liberté. Cependant que les cortöges des travailleurs des campagnes et des citadins (1 Pays, 
(2) Vive l'Egypte libre. 

53  
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éclairés détilaient devant les urnes, Lord Allenby poursuivait au 

Soudan sa tournée d’inspection annuelle, et Found I, de son 
côté, pour mieux attester sa neutralité, s'en est allé faire une 
petite excursion sur le canal de Suez et le Sinaï. Ainsi, ni Abdin, 
ni Kasr el Doubarra (1) n'ont, dans un seus ou dans l'autre, agi 
sur la grande conscience qu'est l'âme populaire. Les candidats 
Zaghloulistes ont pu, tout à leur aise, culbuter sur toute la ligne 
les Constitutionnels, les Libéraux, les Nationalistes, et quelques 
« neutres », leurs adversaires. Les « extrémistes » sont restés mat- 
tres absolus du champ de bataille électoral. Leurs journaux, le 
Balagh et Mabroussa, chantent vicloire. Ce résultat, proclament- 
ils, sonne la défaite définitive des Pachas propriétaires fonciers. 
11 met fin au régime féodal en Égypte. C’est, en effet, le règne 
du tiers-état, des classes supérieures qui commence. Le bourgeois 
égyptien, l'Effendi, supplante dans les ministères et les adminis- 
trations le Pacha de souche turque, client de l'Occupation. L'ex- 
périence prouvera si le « travailleur des campagnes » aura gagné 
au change. Le passé montre qu'il n'eut jamais plus cruel oppres- 
seur que le « citudin éclairé », fellah appelé au pouvoir et in- 
vesti d'une parcelle d'autorité.L'exemple le plus fameux est celui 
d’Ismail Saddik le Mouffetich. Quoique généralement issu de fel- 
labs, l’effendi est plus étranger sux fellahs que ne le fureut les 
Pachas. Le fellah demeure, ce qu’il a toujours été, « semblable 

à l'abeille, [ne paraissant] destiné qu'à travailler pour les autres, 
sans profiter lui-même de ses peines et de ses sueurs » ; l'école 
et l'université, ces couveuses artificielles, font des monstres de 

ses fils : des primaires au vernis exotique, fonctionnaires, avo- 
cats ow médecins, férus d’ « idées avancées », de modernisme 
et de progrès, superficiels et creux, plein de rhétoriques, infa- 
tués de leurs maigres talents, aimant la parade, jouisseurs. Les 
fellabs, bientôt dégrisés, trouveront à leurs dépens qu'ils n'au- 
ront fait que changer de despotes, une fois de plus. 

Quant à Fouard ler, comment prendra-t-il les choses ? Sa for- 
tune et son élévation il les doit aux Anglais, et il aime la « roy- 
auté » pour la liste civile qui y est attachée, autant que pour les 

satisfactions qu’elle procure à sa vanité. Il prend son rôle au 
sérieux, frappe monnaie à son effigie, accrédite des « ministres» à 
l'étranger. Il se propose même de rendre visite aux chefs d'État 

(1) Le Palais et la Résidence.  
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de l'Europe, Tout cela est dans la tradition d'Ismail-le-Dissipa- 
tour. Mais le « roi » n'est point comme:ce Khédive un souyerain 
‚absolu. L’autocratie ne se porte plus, Fouad ler s'étudie à passer 
pour démocrate et débonnairs ; sur les timbres versicolores, l'i, 
mage estainpée de ce descendant de Méhemet-Aii s'épanouit |en 
veston et faux-col, tel un effendi replet et réjoui, les moustaches 
conquérantes sous fe tarbouch incliné sur l’oreille. Mais cette ate 
titude est, au fond, plus politique qu'on ne l'imagine. Elle ap- 
paraît symbolique, Fouad I& soûhaite que ses sujets, et surtout 
les pétulants efendis, suivent son exeinple, et sachent se. con- 
tenter des apparences de l'indépendance comme il se contente lui- 
même des signes extérieurs de la royauté. Les Égyptiens doivent 

s'estimer heureux d'avoir obtenu lesel/-government, leur sagesse 
‘serait courtes’ils s'entétaient à réclamer l'impossible. L'indépen- 
dance sans conditions, ils ne sauraient l’espérer que du démam- 
brement violent de {'Empiré britannique, et méme alors il est à 
craindre que l'Égypte ne retombe presque aussitôt dans les serres 
du véinqueur. C'est la une fatalitésur laquelle le Trismégiate s'est 
Jamenté avec des accents inoubliables. Fouad Ier, en confiant A 
Zaghloul le soin de former un ministère, lui commentera ces vé- 
rités,et il démontrera à cet extrémiste comment, grace a l’ingenieux 
mais trbs délicatsystéme du « royaume souverain et indépendant », 
sesintérêts, ceux deson partict ceux dela «nation » se trouveut liés 
aux intérêts de la dynastie,s'il vent eonserver les avantages consé- 
des, Zaghlouldevrasefaire son cormplice etle complice des Anglais, 
et feindre de croire à ce qui n'est pas, car, s'il défie l'autorité du 
«roi », s'il bafoue sa Majesté et, s'il ameute le pays, les Anglais, 
dont les forces encerclent l'Égypte, seraient tentés d'intervenir. 

Zaghloul Pacha, avec les élections, a triomphé sur un terrain 
d'où les Anglais s'étaient volontairement retirés. Mais il n'est 
pas au bout de ses épreuves, et la « Question d'Egypte » subsiste 
tout entière avec les « quatre points réservés ». C'est autour de 
ces poïrits que se livrera la grande bataille, si Zaghloul ne s'a- 
mende entre temps et ne se révèle, au pouvoir, un « modéré » gt 
de soutien du trône. 

AURIANT, 
$ 

Thibet. 
Rèves messraNiQues rmiBérains, — Juifs et Chrétiens ne sont  
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pas les seuls & attendre, soit la venue d’un Messie, soit le retour 

du Christ; nombreux sont les réves analogues éclos dans I'ima: 
on humaine, et dont la réalisation est escomptée, à plus ou 

moins brève échéance, en divers points du Globe. 

Les Hindous parlent de Kalti, une nouvelle incarnation de Vi: 

chnou sous une forme guerrière. Les Bouddhistes espèrent Mai- 
treya, le futur bouddha plein de bonté et d'amour pour les êtres, 
‘qui, parsa prédication persuasive, établira, sur la terre, le règne 
de luniverselle bienveillance. Les Thibétains, eux, songent au 

« Héros qui viendra du Nord ». 
Quelque dégénéré que soit le Bouddhisme professé par les La- 

maistes du Thibet, l'idée de Maitreya se conserve chez eux. Leurs 

lettrés l'interprètent de façon plus ou moins symbolique ; certains 
mystiques vont même jusqu'à déclarer que la naissance de ce 
« Roi d'amour » (1) signifie la destruction de tout égoïsme dans 
le cœur de l'homme, et l'avènement de sentiments de tendresse 

etde véritable fraternitéembrassant tous les êtres. De telles con 

ceptions trouvent, naturellement, peu d’écho parmi la masse frus- 

te et brutalement énergique des Thibétains. Celle-ci place sa foi 
et ses espoirs en de vieilles prophéties revêtant des formes multi- 
ples, mais identiques quant à leur fond, annonçant la venue d’un 
héros vriginaire de Chambala, 

Qu'est-ce que Chambala ? — Les idées sont partagées à ce su- 
jot : Certains croient que ce fut, jadis, le nom douné par les Thi- 
bétains à la capitale des Grecs en Orient. Quoi qu'il en soit, de- 
puis longtemps cenom a été attribué à une contrée mythologi- 
que située au Nord, par delà l'Océan. De nos jours, cependant, 
quelques-uns ontrapproché d'eux ce pays fautastique et le dé- 
clarent identique aux territoires russes de l'Asie, c'est-à-dire la 

Sibérie. 

Plusieurs Lamas de haut rang, de ceux que les Etrangers ré- 
sidant en Cbiue appellent, bieu improprement, des « Bouddhas 
vivants », passent pour avoir déclaré qu'ils ne se réincarneraient 
plusau Thibet, mais renaîtraient parmi les Russes ; l'un d'eux 
annonça, même, qu'il y serait un officier ? Ces idées d'avenir 
« post mortem » sont intimement liées à la croyance en une réa- 

(1) Maitreya est nommé, en thibétain, Gyalpo Tchampa, c'est-à-dire le roi 
de l'amour, Tchampa est l'amour pur à distiaguer de Deulchaks ou tchaks 
pa qui cxprune la passion, La luaure,  
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lisation prochaine des prophéties concernant le « héros venant 
du Nord ». Qui sera-t-il ? — On lui prête différentes identités, 
Unë idée très répandue, surtout dans la province de Kham, est 

qu'il doit être Guésar, le chef ayenturenx dont les exploits for- 
ment le sujet d'un ancien poème épique, une véritable Iliade thi« 
bétaine (1). 

Quel qu'il puisse être, sa mission est clairement définie : ras- 
semblant autour de lui les braves guerriers, les Lamas célèbres 
des temps passés qui doivent reprendre naissance en Chambala, 
ilen formera son Etat-Major, Doué du pouvoir d'accomplir des 
prodiges,il construira dessoldats de pierre qu'il animera de façon 
à les rendre semblables à des hommes véritables. Ceci, et bien 
d'autres merveilles, étantaccompli, l'armée conduitepar cegrand 
chef descendra vers le Sud, comme une irrésistible avalanche, 
balayant devant elle, anéantissant la foule des infidèles. 

Alors, lorsque, péle-mêle, démons et mécréants seront couchés 
dans la poussière, un puissant autocrate sera établi à Lhassa. 
Tournant ensuite ses armes vers la Chine, le grand chef du Nord 
y remettra l'empereur sur son trône. Le premier soin de ce mo- 
narque sera de jeter à la mer les Etrangers qui demeureront en- 
core près de la côte et d'interdire, à tout jamais, l'entrée de ses 
Etats à leurs pareils. Ensuite, une ère de paix et de prospérité 
sans précédent s'ouvrira pour le Thibet et la Chine, heureusement 
réunis. Cet avenir béni est prochain, paraît-il. Le fils adoptif de 
Guésar, son compagnon dans ses campagnes d'antan, existe déjà, 
réincarné, au pays russe ; moins de quinze années doivent s'écou- 

ler avant le triomphe du « héros venant du Nord » ; certaines 
rumeurs coururent même, l'hiver dernier, au sujet de son appa- 
rition en Mongolie. 

C'est à tort que l’on s'imaginerait que l'état d'hostilité existant 
depuis plusieurs années entre le Thibet et la Chine provient de 
l'antipathie des Thibétains pour leurs suzerains, ou du désir d’6- 
tablir leur indépeudance absolue. Une complète autonomie peut 
êtresouhaitée par quelques dirigeants obéissants à des motifs die 
vers, ous fortement intéressés, mais la masse n’y pense pas. 
Quels qu'aient pu être lacupidité, le despotisme des fonctionnaires 
chinois, à qui elle a eu affaire autrefois, les malires indigènes 
qui la gouvernent actuellement lui rendent l'existence cent fois 

(1) Voyez I'« I'lliade Thibétaine et ses bardes », Mercure de France, ne 606,  



ss MERCVRE DE FRANCE—1-11-1924 

plus misérable.Ce qui aexcité le méconteptement des Thibétains, 
c'est l'établissement de la République en Chine. 

A part quelques rares Lettrés, les Thibétains ignorent com- 
plêtement l'histoire de la Chine; ils ne soupçonnent point que 
différentes dynasties étrangères : mongoles oumandchoues, y ont 
occupé le trône. Pour eux, l'empereur est perpétuellement la réin- 
carnation du Bodhisatva de la Science et de l'Eloquence : Man- 
joucri. Déposséder ce plus que divin personnage. leur a paru un 
abominable sacrilège et, en combattant les Chinois qui s'en sont 
rendus coupables, ils nourrissent le fantastique espoir d'avancer 
jusqu'à Pékin et d'y restaurer l'Empire. 

Mais qui a donc causé la déchéance de l'Empereur ? Qui done 
gouverne, aujourd'hui, en Chine? IL n’est pas un Thibétain qui 
ait le moindre doute à ce sujet : ce sont les étrangers, c'est-à- 
dire les Blancs. Sont-ils entièrement dans l'erreur ? Je n'oserais 
ms prononcer, mais sans aborder une si épineuse question, il con- 
vient de dire que les idées des naïfs Thibétains, sur ce sujet, sont 
simplement extravagantes. 

Yuen-schi-kai, en devenant Président de la République chi- 
noise, fit frapper une nouvellemonnaie à son effigie. Onle voit, 
sur ces dollars neufs, vêtu d’un uniforme militaire, de façon 

earopéenne. Les Thibétains et, avec eux, un grand nombre de 
paysans chinois n’ont jamais pu admettre que le monsieur ainsi 

habillé pat être autre chose qu’un étranger. Au cours de mes péré- 
grinations dans l'Ouest, j'ai expliqué des centaines de fois, peut- 

étre,quele Président était un Chinois, qu'un Chinoisseul était éli- 
giblea ce poste, et que l'empereur dépossédé était un Mandchou, 
etc. Je nesais pas si j'ai réussi & convaincre une demi-douzaine 

d'individus. Quant aux Thibétains, ils sont d'une obstination 
itivineible : Les étrangersrègnent à Pékin aux lieu et place du lé- 
gitime souverain ; on ne peut leur persuader le contraire,et si un 

dollar frappé par le défunt président leur tombe sous la main, 
il donne fréquemment occasion à des gestes obscènes d'insulte. 

* L'on comprend, dès lors, pourquoi le « chef venant du Nord » 
est si impatiemment attendu pour rétablir l'ordre, tel que l'en 
tendent les Thibétains, etfaire pleuvoir, sur Lhassa, une pluie 
perpétaelle de largasses, la suppression de ces dernières, depuis 
l'avènement de la République, ayant péniblement affecté le 
monde des Lamas.  
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Pour nous, qui ne croyons ni à la venue du demi-dieu Guésar, 
-descendant vers la terre sur un «arc-en-ciel blanc », ni à son ar- 
mée de soldats de pierre, vous pouvons-nous laisser aller à rêver 
à cela e qui » pourra surgir du Nord pour ce peupledans l'attente? 
Peut-être y a-t-il là, en réserve pour lui, bien des sujets d'étonne- 
ment. 

ALEXANDRA DAVID, 

VARIÉTÉS 

A coups de ciseaux. — Jules Claretie rapporte, au cours 
de ses souvenirs du Diner Bixio, que John Lemoinne déplorait, 
en 1885, « la perte, causée par le télégraphe, du journalisme à 
écriture et à idées ». John Lemoinne voyait juste. Il n'avait pas 
entièrement raison, toutefois, car c'est la guerre autant que le 
télégraphe qui a transformé nos journaux. Entre 1885 et 1914, 
en effet, l'on vit « le journalisme à écriture » par télégraphe. 
De la province et de l'étranger d'excellents écrivains rédigesient 
leurs articles sur des formules télégraphiques et leurs dépêches 
valaient parfois les papiers de Lemoïnne lui-même. 

Depuis la guerre, la boutadese trouve mieux fondée. En raison 
certainement de l’accroissement des frais de production, en rai- 
sontrès probablement aussi d'une certaine lassitude intellectuelle 
de la part du lecteur, les faits divers tendent de plusen plus à 
remplacer les idées. Comme procédé mécanique, c'est une paire 
de ciseaux qui remplace l'appareil Morse, ce qui ne veut pas 
dire, par ailleurs, que le journal y perde en intérêt. 

L'évolution, assez lente au début, poursuit maintenant une 
marche plus rapide. Et, naturellement, elle a commencé chez les 
Anglo-Saxons; les journaux américains et anglais, les premiers 
surtout, ont sur les nôtres une grande influence. Ne voit-on pas 
nos directeurs, nos techniciens chercher des leçons de choses à 
New-York et à Chicago ? 

H fut un temps où notre presse d'information, à l’exemple des 
feuilles américaines, travaillaitsur une grande échelle, — grandes 
dépêches et grandes dépenses. Cela date d'environ une quinzaine 
d'années. À cette époque, on attachait de l'importance aux Délé. 
gations austro-hongroises, au Home Rule Bill, voire à la Diète 
prussienne ; on donnait au lecteur débats parlementaires et dis- 
cours politiques, de Londres et de Berlin, de Rome et de Péters-  
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bourg. Maintenant, c'est la tendance anglaise qui domine, — beaucoup de faits divers. On ne télégraphie plus de Constanti« nople les combinaisons diplomatiques, mais de Prague que les 
Tehéco-Slovaques, reprenant une tradition patriotique, ont déci= 
de de porter la barbe. Le fil spécial de Londres n'apporte plus le 
discours du Chancelier de l'E iquier, mais l'histoire de la lo- 
geuse de Chelsea que rendent malade les sonates de Beethoven 
iouées par son locataire. L'on acéorde trois lignes au chien écrasé 
parisien, mais l'on fait les hoaneurs de la première page à celui de Kalamazoo (Etat de Michigan). 

Barbey d’Aurevilly l'avait prévu il y a quarante ans : 
À une époque plus prochaine qu'on ne croit, le journal, qui aura tué le livre, cessera lui-même d'être un journal. Le petit fait le rongera,Ce sera son insecte, ce sera sa vermine. Comme le lierre qui dégrade les murs sur lesquels il s'étale, le petit fait grimpera à toute page da journal et couvrira tout. 
Et de tout cela,le grand responsable, c'est feu Alfred Harms- 

worth, vicomte Northcliffe.Ce « Napoléon du journalisme », — il 
adorait ce titre et se complaisait à imiter la mèche du Corse aux cheveux plats, — avait débuté par un hebdomadaire, Answers, 
bourré de tous les faits bizarres, anecdotes, historiettes, qu'il 
glanait de-ci de-là. C'était, un pot-pourri de paragraphes, — la 
chatte qui allaite des chiots, le veau à six pattes, la tortue millé- 
naire, le nombre de billets de cinglivres qu'il faut joindre bout 
à bout pour aller de Londres à Pékin, et cent autres à l'avenant. 
Les lecteurs, par milliers, se montrèrent avides de cette pature. 
Harmsworth, du reste, n’était pas l'inventeur dugenre, car il 
existait déjà les Tit-Bits de Newnes. Mais il sut le développer. 
Answers eut des imitateurs, mais aucun ne parvint à ravir sa 
nombreuse clientèle, 

Fort logiquement, quand Harmsworth fonda son premier jour- 
nal quotidien, la Daily Mail, il n'abaudonna pas la voie qui 
l'avait conduit au succès. Il n'aurait pas élé sage, toutefois, de 
rompre entièrement avec les habitudes ; il fallait bien fournir les 
informations du jour. Mais dès le début, le petit fait s'étala en 
bonne place. Dans un des premiers numéros, on pouvait lire une 
dépêche de Paris, — « de notre correspondant particulier », — 
signalant les prouesses d’une poulemerveilleuse,reine d'une basse- 
cour de province, dont les œufs avaient deux jaunes. Les jour-  
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nalistes de la vieille école n'auraient probablement pas négligé une pondeuse anglaise de même qualité. Mais une poule fran- gaise! Et par dépéche ! C’était renverser l'axiome de Villemes sant, qu'un accident de voiture rue Blomet est plus intéressant “pour le lecteur qu'une révolution en Perse, 

Le petit fait gagnait toutes les rubriques. Le rédacteur des 
mondanités, notant un lundi matin les personnalités reconnues la veille à la « Church Parade » de Hyde Park, rapportait qu'il 
avait vu passer Lord X...«d’abördavec et ensuite sans son paras pluie ». Il oubliait d'indiquer où diable était passé le parapluie 
dans l'intervalle. 

C'était bien commencer. Par la suite, le Daily Mail fit mieux. Sa clientèle fut repue d'animaux phénomènes, de mensurations bizarres, d'événements étranges, butin ramassé au jour le jour 
dans les quatre coins du monde. Elle digérait tout ;elle en rede- 
mandait. A tel point que d'autres quotidiens se créèrent ou se transformèrent pour exploiter leur part de l'inépuisable filon dé- 
couvert par le précurseur.D'aucuns estiment qu'à l'heure actuelle certains élèves ont dépassé le maître. Le Daily Express cuisine excellemment ce genre de plat, & témoin ces titres glanés dans un seulnuméro: — J{ se suicide en pyjama, Des jumeaux qui boxent, Quatre poulains d'une jument, Soixante et un ans à la même ferme, Un évêque inaugure un théâtre, Il coupe le nes de sa belle-mère. 
L'insecte de Barbey d'Aurevilly s’attaqua même au Times, ce 

temple de la tradition. Quand Lord Northcliffe en devint le prine cipal actionnaire, il imposa le petit fait, L'on vit ce sacrilège : la poule phénomène déposer ses œufs à travers les colonnes du vieil organe dela Cité. La mort enleva le « Napoléon du journalismes 
avant que le lierre eût tout couvert. La nouvelle direction s’empressa d’y donner quelques coups de sécateur. 

D'où viennent ces petits faits ? Le nombre en est restreint ; ce 
n'est pas toutes les semaines qu'une jument donne le jour à quatre poulains. Par ailleurs, l'on conçoit avec difficulté « notre corres- pondant particulier » explorant en personne écuries et basses- cours à la recherche de sa proie. C'est ici que les ciseaux entrent en jeu. 
Depuis de nombreuses années, le personnel d'une rédaction en Amérique et en Angleterre comprend un exchange editor, ré  
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“dacteur chargé de la lecture des exchanges, en français services. 
Armé de ciseaux, il parcourt les confrères, tant de sa propre 
ville que de la province et de l'étranger. Un grand journal de 
New-York ou de Londres reçoit quotidiennement une centaine de 
services. Il ea vient des antipodes aussi bien que de la ville voi- 
sine ; il y a aussi les hebdomadaires et les revues. 

Pendant longtemps, la tâche principale de l'exchange editor 
fut de rechercher des indications. Un confrère signalait-il l’arri- 
vée d'une sommité littéraire ou scientifique, l'exchange editor 
découpait l'information, la collait sur une feuille ct la faisait 

tenir au rédacteur en chef avec la note marginale : « Pourrait 
fournir interview intéressante ». Un autre confrère rappelait un 
anniversaire ; note : « Pourrait fournir sujet d'article illustré ». 
Il découpait aussi quelques brefs entrefilets utiles au metteur en 
pages et qui servaient, sur le marbre, à boucher des trous en 
bas de colonne. 

De nos jours, l'erchange editor, tout en remplissant sa mis- 
sion primitive, découpe les petits faits. Il va de page en page et 
ses ciseaux n’arrétent pas, Il découpe, découpe toujours, les pon- 
deuses hors pair et les veaux à six pattes, quelle que soit leur 
provenance, de Bucarest ou de Yokohama, de San Francisco ou 
d’Aberdeen, de Bombay ou de Melbourne. Et les petits faits s'ac- 

cumulent sur son bureau. C’est en général une récolte de deuxième 

zone, si l'on peut dire. Néanmoins élle peut comporter de véri- 
tables perles à « monter en épingle ». Le reste servira toujours 
de bouche-trou. 

Pendant ce temps, les correspondants particuliers, à Paris, à 

Berlin, à Vienne, à Rome, dans vingt autres villes, outillés sur- 

tout d’une machine à écrire et d'une paire de ciseaux, découpent 
lspetits faits dans les feuilles locales. Qu'elles émanent de Paris, 

de ‘Londres ou de New-York, leurs instructions sont les mêmes : 

« Donnez-nous des faits divers (Giveus human interest stories)» 

L'on câble donc de Paris à New-York le récit du combat d’un 

scaphandrier avec une picuvre aussi gigantesque que marseillaise ; 
à Londres celui de « la célèbre somnambule » du Havre (notons 

en passant qu'à Paris elle n’était qu'anonyme, ayant omis de si- 
gner sa lettre au Procureur de la République) quia « vu » l'assas- 
sinat de Philippe Daudet ; tandis que de Londres, — pas encore 
de New-York, cela coûterait trop cher ; on attend l'arrivée des‘  
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feuilles américaines pour les dépecer sur place, — déferle sut 
Paris le flot des petits faits anglais. Jamais les journalistes n'ont 

consommé autant de journaux ; jamais ils n'y ont autant taillé. 
Then résulte un échange constant et universel de petits faits. 

Un seul journaliste ne saurait lire tous les journaux. En outre, 
par une curieuse déformation professionnelle, le correspondant 
est enclin à croire qu'avec ses ciseaux il vient de découvrir à l’ori- 
gine même la pieuvre marseillaise ou le mouton à deux têtes. Ceci 
explique probablement pourquoi à Paris les grands journaux 
d'information reproduisent régulièrement le lendemain les dé- 
pêches que certaines agences ont traduites la veille, des éditions 
parisiennes du New-York Herald, des Daily Mail et de ta 
Chicago Tribane, et citent bénévolement l'agence anlieu du con- 
frère étranger. C'est une preuve que les agences savent, mieux 
que les journaux, se servir des ciseaux. Il convient de signaleren 
passant l'abondante moisson de petits faits que peut fournir la 
presse régionale, tant hebdomadaire que quotidienne, ainsi que 
les revues, les organes techniques et professionnels et les bulletins 
de sociétés. Il y a des trouvailles à faire aussi bien dans le Pon- 
homme Normand que dans l'Escalier de Service, Dans cet ordre 
d'idées le Quotidien a innové en créant « la Revue des journaux 
qu'on n’a pas l'habitude de lire ». 
Fréquemment du reste, c’est un jeune reporter de province qui, 

sans s’en douter, récoltera le petit fait qui fera le tour du monde, 
Car il faut bien que quelqu'un commence, qu’une plume trans- 

criveles quelques lignessur lesquelles s’acharneront tant de paires 
de ciseaux, C'est un journaliste bernois, par exemple, qui siguala 
en octobre 1921 que « l'empereur Charles sera probablement au- 
torisé à rester. en Suisse jusqu’à la fin du mois ». Les ciseaux 
fonctionnèrent immédiatement, — de Berne à Genève, de Genève 
à Londres (Daily Express), de Londres à Paris (Wew- York He- 
rald, en anglais), etle lendemain du New-York Herald à l'Echo 
de Paris, en français naturellement. Le cinquième jour, la plu- 
part des feuilles londoniennes publiaient cette dépêche : 

Paris. — Selon l'£cho de Paris, l'empereur Charles restera en Suisse 
jusqu’à la fin da mois, — Reuter. 

L'itinéraire, souvent, est plus compliqué. En 1922, au cours de 
la réunion des sports d'hiver à Saint-Moritz, le jockey Frank 
O'Neit fut frappé à la tête par un collègue allemand, La nou-  
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velle va a Londres en premier lieu (Daily Telegraph). Elle y reste 
vingt-quatre heures, pour paraître dans le Sporisman. Elle tra. 
verse la Manche pour qu'en bénéficie un journal parisien de 
langue anglaise. Elle repasse le détroit pour figurer à Londres 
comme dépêche de Paris. Restée jusqu'à ce moment en anglais, 
elle est traduite pour venir aux journaux français de Paris, d'où 
elle serépand en Italie. en Espagne, peut-être même en Suisse. 

Il y a mieux. A Constantinople, avant la guerre, se publiait 
le Levant Herald, dont on a prétendu que, lorsque le directeur 
désirait se reposer, il écrivait un éditorial destiné à provoquer 
de la censure une suspension d’un mois. Le Levant Herald fai- 
sait un service au New-York Herald de Paris. C'était du temps 
de Gordon Bennett, grand ami des bêtes. 

Que Dieu lui pardoint ses défauts ; 
Car moult aima chiens ct oiseaulx... 

les chiens surtout. Le rédacteur qui désirait plaire au patron ne 
pouvait mieux faire que de s'intéresser aux chiens. 

Un soir, par désœuvrement, un reporter fait sauter la bande 
da Levant Herald, le parcourt machinalement, et tombe en ar- 
rêt, — c'est bien le cas de le dire, — sur un entrefilet intitulé : 
Retrieved his own tail (Il rapporte sa propre queue). Suivait ce 
récit : Deux chasseurs ; deux chiens. Des chasseurs, l'un bon et 
l'autre médiocre. Des chiens, l’un setter et l'autre épagneul, tous 
deux excellents. On bat la plaine. Un lièvre détale. Le chas- 
seur médiocre fait feu et l'épagueul rapporte à son maître le 
bout de sa queue, emporté par le coup de fusil. Il le pose à ses 
pieds, tout en frétillant du tronçon qui lui reste. 

Ce n'était pes malin. Néanmoins, en l'occurrence, c'était une 
trouvaille. Deux coups de ciseaux, et l'épagneul passait dans le 
New-York Herald le lendemain. 

Dans sa hâte, le reporter oubliait même de citer le Levant He- 
rald. L'histoire ne dit pas ce que Bennett en pensa, mais pendant 
plus de deux mois, l'Argus, tel l'épagneul, rapportait au secré- 
taire de la rédaction le drame de la queue, raconté dans toutes 
les langues. L'entrefilet alla jusqu’à Pékin. Et il ÿ a tout lieu 
de croire que le Levant Herald l'avait rédigé à coups de ciseaux. 

§ 
Quelle moralité Érerde tout cela ? Que tout peuple a la presse  
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qu'il mérite? Rien n'est moins sûr. Cer de nos jours, c'est le jour- naliste qui décide ce que le lecteur désire, Et comme, de plus en plus, les journaux tendent à se ressembler, le lecteur est bien obligé d'acquiescer. 

G, HANET-ARCHAMBAULT, 
PUBLICATIONS RÉCENTES — N 

ent à la revue, Les ons gen personnels ef Par suite ne peuvent 4 

Archéologie Jegane Leuba : Les Chamset leur art. Avec une préface de M. Louis Finot; Nombr. ill. ; Vau Oes 
Art 

Joseph Uzanne : Le paysagiste Didier-Pouget. Avec de nomb. reproductions ; Figuiére, 
Education Marcel Foucault : Observations et ez- tion frangaise ; Payot. 10 » Pree ote DöUchologie scolaire : Ludovic Zoreui +L educatton natio- Presses Universitaires de France. nale el le mouvement ouvrier en 5 France ; Libr, populaire, 3°» Joseph Wilbois : La nouvelle éduea- 
Histoire 

Edouard Renard : Louls Blane, sa vie, son œuvre ; Hachette. 10 
Linguistique Paul Lescale : Recherches et observations sur le patots du Quercy (dialecte de Cahors et envirous), linp. Bergon, Cahors. » Littérature niga Arment 1 Poémes et mazimes ; Universitaires de France. 12 > . n, d'édie. qua AUSUStIn Cabat : Le langage des eho. Amélie Barthaud : Godeau évêque ses ; Chiterce, 3» de Grasse etde Vence ; Chiberre. Henri Massis : Jugements, I: Andre 225 Gide Romain Rolland. Georges zeentriques ;  Duhamel Julien Benda. Le ane’ Avec uu portrait inédit et une uo- pelle titératres Pree 7 50 pee por Florian Parmentier ; Le Arinand lraviel à Montre anecdoti- Fanconnier. fran? paie des Jeux floraux; Didier. ® F. Boillot : Quelques heures de fran- Tsen semaine anne Doèmes ehi= fais dans une université anglaise. . mois d'auteurs inconnus ; Desvigues Avec une pl. eu coul ; Presses et Cs, Lyons ”. 
Musique 

Dontinique Sordet : Douze chefs. d'or. X. .: Alfredo Caselta, Chestre ; Fischbacher. 8 + Miniature essays ; Chester, Londres, X...: Franeis Poulenc, John Irland. 
Ouvrages sur la guerre de 1914 L.L. Klotz : De la guerre à la paix ; 'h: Verdun. Aveo une Souvenirs et documents ; Payot. Traduction de Be- us a. 10 »  
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Philosophie 
De Sigm. Freud : Cing legans sur la 

psychanalyse, traduit par Yves Le 
vec 1utrodaction par ‚Ed. 

Bertrand Russel : Les problémes de 
Ta philosophe, traduit par Me 
F. Renauld ; Alcan. 8 

Poésie 
Marcel Dugas : Flacons à la mer ; les 
Gémaux. 750 

Raoal Lecomte: Bosse. 

Marie Le Franc : Les voiz de misère 
et d'allégrese ; Cres, .. 

Andrée Massenet: Premiers poèmes à 
iguière. : 

Rythmes ; 

Louis M. Poullain : L'ondoyante jeu 
nesse ; Trédon, Tours. , 

Raoul Raynaud : Les gouttes de sat 
Pensée latin 3 60 

Heari Tilieul = Les vopages fervents ; 
Soc. an. Edit, de l'Ouest, Angers. 

45 

Politique 
Berthe Georges Gaulis : Le. nouvelle 

Turquie ; Colin. 7 
Gaston Raphaël : Le roi de la Ruhr : 

Hugo Stinnes, l'homme, son œuvre, 
son rôle ; Poyot. u» 

Werner Sombart : Les juifs et la vie 

économique, traduit de l'allemand 
par le D° Jaokélévitch 3 Payot. 

20 » 
G. Welter : Ce qu'il faut savoir de la 

“Russie économique. Préface de F. 
de Chevilly ; Dunod. 6 50 

Questions colonfales 

Victor Beauregard : L'empire colonial de -la France, formation, résultats, desti- 
nées. Avec 20 cartes eu coul. ; Challamel . >» 

Roman 
Pierre Dominique : Contes déso bli-- 

geants ; Nouveau Mercure. »” » 
A. Ferdinand Herold: Nala et Dama- 

Yanli ; Piazza. => 
‚Robert Hichens : Bella dona, traduit 

de l'anglais par F. des Gourtis ; 
Payot. 150 
Jules Hoche : L'étrange imposture 
France-Edition . 6 50 
Edouard de Keyser : Les passionnées; 

Albin Michel 676 
Maurice Larrouy ; L’esclawe triom- 

phante; Pion. 7 

H. de Moutberlant : Le Paradis à 
‘rombre des épées ; Grasset (Cahiers 
verts, n° 811. 67% 

Rachilde: La Haine amoureuse ;Flam- 
marion 7.» 
Armand Richter: Cincinnatus ; Bos- 
niche. 1» 
Jacques Sindral ; Attirance de la 

mort ; Grasset . 67 
Benjamin Vallotton ; Sur le roc; 
Payot. 7° 
Yerith : Le voyage d’une tortue. bré- 

face de Xavier Privas ; Le Faucon- 
nier. 5» 

Sciences 
Mme Curie: Pierre Curle Payot. 

Dr Loisel : La radioactivité ; Quillet, 

Fr 
Charles Richet : L'œuvre de Pasteur 
Alcan. 6. 

Sociologie 
Georges Davy : Eléments de Soeiologie. 1: Sociologie politique ; Delagrave. 

‘Theatre 
‘Jacques Copeau : La Maison Natale, drame en 3 actes ; Nouv. Revue fran: 

a 
Varia 

Almanach Vermot, . 1924. Nombr.. 
ıllast. ; Vermot, 475 

‘Ernest Bell : La vie intérieure des ant- 

mauz, tradnit de l'anglais par 
Mi Renée Favre ; Familie théoso- 
phique, 5 

MERGYRE.  
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Mort de Maurice du Plessys. — Le prix de cing trillions de marks, — Les cing trillions ; leur poids ; leur valeur marchande. — Prix litéraires. — Jules Michelet, son rouge-gorge et le Panthéon, — Saint François de Sales et la fae | Et date de naissance de Honsard. — Chesterfeld et l'Egypte. Mort de « Charloun dou Paradou ». — Une collaboration de Charles Baudelaire £t d Auguste Vilu. — Le culte de Shakespeare. — Les manuscrits des Evangis Yen ariernel retour de Nietzsche, — Esihes et Leitons. — Du pris dep farines et d'un accident survenu à Mt Quinnult. — Le poney irleabarc, Une lettre de M. Silvain, de la Gomédie-Prançaise. —: Projets oubliés, projets abandonnés, 
Mort de Maurice du Plessys. — Maurice du Plossys est mort, le 16 janvier dernier à l'asile Notre-Dame du Bon Secours, rue des Plantes, & Paris, où il avait été transporté, il y a quelques mois, grâce aux fonds recueillis à la suite de la souscription publique ouverte par les Nouvelles Littéraires, On se souvient du pressant et éloquent sppel de son rédacteur en chef, M. Frédéric Lefèvre, qu'avait ému la profonde détresse du poète. Depuis plus d'une snnée, frappé de paralysie et d'impuissance intellectuelle, Maurice du Plessys déclivait, sa fond d'une soupente, au sixième étage d'un immeuble de l'aveaue des Gobelins. Son état semblait si désespéré qu'en août 1922 il avait requ les derniers sacrements. Mais la mort ne devait avoir raison de lui qu'après une lutte acharnée de dix-huit mois. Des sursauts de vie, par iustants, rallumaient l'espoir des siens, Un médecin avait même déclaré son mal guérissable, Malheureusement, il n'en était rien. Maïs quand on songe à l'interminable supplice que le mal lui infligesit, on peut dire que la mort fat, pour du Plessys, une heureuse délivrance, était né.a Paris, le 14 octobre 1804, d'un père lillois et d'une mère languedocienne. Lorsque je le connus, aux environs de 1885, il habitait chez ses parents à Saint-Denis, où son pére dirigeait une usine de produits chimiques, C'est la qu'il se rencontra avec Anatole Baju, instituteur communal dans cette ville. Baju était un esprit fruste, mais armé de volonté et d'ambitions, qui rêvait de renouveler lu li française. Maurice du Plessys s'imposa à lui comme il s'imposait à tous ceux qui l'approchaient par la force irrésistible de son ascendant, ch tout en s'égayant, à part lui, de la candeur provinciale de Baju, le poussa vers les entreprises hardies et ne fut pas étranger à la création du Décadent. 1 se contentait d’en étre Vinspirateur, écrivant peu, non par impuissance, mais par amour de la perfection, 

Je ne sais, si, comme il l'affirmait, du Plessys descendait des Comtes de Flandre, mais il faut bien convenir qu'il respirait la « race » et qu'il offrait la vraie distinction et tous les raflinements du gentil: homme. Ce fut peut-être le seul de sa génération qui ne fut pas touché par la doctrine anarchiste, tant il portait en lai le goût inné de l'ordre  
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et de la discipline, Il voulait même que l'Ecole roman fût « une 
caserne ». Un besoin de domination loi faisait rejeter les revendica- 
tions populaires, et, bien que le sort l'ait rejeté parmi les opprimés, il 
ne cessa jamais de faire cause commyne avec ceux qui étaient de l'au- 
tre côté de la burricade C'était encore un indice de sang bleu que cette 
révérence gardée aux privilèges de l'Autorité, J'en trouve un autre 
indice dans son orgueilleuse fierté. Jamais, aux pires moments de dé- 
tresse, une plainte n'est sortie de sa bouche et il se fût offensé du moin- 
dre mot de commisération, Sa pensée planait au-dessus des évêne- 
ments. Il défait les coups du sort et mettait sa gloire à mépriser les 
réalités. Il se considérait, non pas tel qu'il était, mais tel qu'il se 
voulait être, la volonté tendue vers un idéal supérieur. 

Il avait forgé son personnage de toutes pièces. Il s'étit décoré 
lui-même du titre de : Chevalier Maurice du Plessys de Lynan. Son 
véritable nom était Flandre-Noblesse. 

Ah ! de quelle ferveur il s'eppliquait les vers d'Alfred de Vigny : 

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transinis sans gloire ; 
11 n'a lui que du jour où mon front l'a porté. 

Il ne devait rien vouloir qu'à lui-même. Je ne sais quel dissentiment 
intime l'avait séparé de sa famille ; mais je suppose que c'était sa 
volonté de se consacrer aux lettres. 

Quand je lui parlais de ses parents, il déjouait ma curiosité en 
répondant : « Ils n'existent plus pour moi. » Sans doute péchait-il ici 
par un excès d'intransigeauce ou de susceptibilité. Il exagérait en p: 
lant de leur indifférence à son égard, J'ai connu son oncle, M. Ami- 
gues, architecte, qui logeait rue de Flandre, ua brave homme, ua 

eux garçon fort à l'aise, et qui déplorait que son neveu refusat de 
re appel à ses libéralités. Cet oncle était prêt à le recueillir. Il s'étu- 

diait à lui faire parvenir quelques subsides, mais par une voie détour- 
née, sachaut bien qu'ils seraient rejetés si l'origine en était connue. 
Cette délicatesse maladive était l'une des particularités du caractère de 
Maurice du Piessys et donnait du fil a retordre à ses amis. Il compli- 
quait les choses les plus simples comme à plaisir et suisissait partout 
des allusions blessautes ou des motifs de se formaliser. Pas de nature 
plus ombrageuse que la sienne. Il fallait surveiller sa langue avec lui 
et lorsqu'on se promenait en sa compagnie, coudescendre à sa manie 
de zigzuguer à travers la chaussée et de changer à chaque iustaut de 
trottoir, afiu d'éviter tel ou tel établissement d'où il aurait rougi d'èure 
aperçu et le plus souveut pour de simples futilités, quand ce n'était pas 

pour des ruisuus inexistautes. 
11 faut pouriant louer sa conscience d'artiste et son dédain de touts 

réclame taçageuse et de publicité. Il ne voulait rieu publier qu'il a'eüt*  



revu et corrigé jusqu’à le conduire à son état de perfection. Il se méfidit tellement de ses premiers sonnets qu’il les donza d’abord sous des noms étrangers. Deux sonnets de lui, danse Décadent,ont paru sous la signa- tare de Rintbaud. Un troisiöme sous Ia signature de Louis Ide Baviére, Le quatrième fut donné comme un poème retrouvé de du Bellay. C'était une manière de former son style et de hâter l'opinion. Au il ne se sentait pas mûr encore et son instinct protestait tout bas contre les théories décadistes auxquelles la mode l'avait un moment inféodé. Il avait composé, dans ce goût, touteune série de petits poèmes qu'il se proposait de réunir sous le titre : la Peau de Marsyas et qu'il ne devait pas tarder à renier. 
J'en ai publié quelques-uns dans le Mercure de France en 1891 et je m'en applaudis, puisque ce sera autant d'arraché à l'oubli ; mais | me passer de l'autorisation de l'auteur, qui ne les trouvait pas dignes de l'impression, et je crois bien qu'ilne me l'a jamais pardonné. C'est qu'il avait évolué dans l'intervalle et conçu une esthétique plus sorta- ble à son goût d'humaniste et à ses aspirations de regent, I allait s'ef. forcer de restaurer en France l'Ode pindarique. Ce fut sa contribution au mouvement roman et il ÿ ft preuve, au début, d'une belle activité, puisqu'il donna successivement en l'espace de quelques mois la Dédi. cace à Apollodore et le Premier livre pastoral. I est vrai que Mo- réas Vinvitait au travail. Dès leur première rencontre, il avait chargé du Plessys d’écrire une sorte de manifeste qui devait être publié dans Je num&ro du 1°" janvier 1891 de la Plume. Du Plessys, qui n’en finissait jamais de raturer, laissait s'écouler délais sur délais. À la fin, Moréas excédé ne trouva d'autre moyen de le forcer à s'exécuter que de l'enfer- mer toute une après-midi à tour de clé dans un cabinet du café Voltaire d'où il ne Je laissa sortir que la besogne terminée, Même co Premier Livre pastoral, dont Moréas lui avait arraché des mains le manuscrit encore tout frais d'encre, pour le livrer aux presses de Vanier, du Plessys Jugea à propos d'y revenir et de le donner modifié, en suite des Etudes lyriques parues à la Plume en 1896. 

Ces admirables Etudes lyriques n'eurent, bien entendu, aucun suc- cès. Le stock en fut liquidé presque aussitôt par suite de la ‘déconfiture commerciale de la Plume. Les exemplaires allèrent s’en disséminer sur les quais, où ils ne trouvaient pas même d'acheteurs au rabais, On les recherche aujourd'hui à prix d'or. C'est une aventure trop commune pour devenir sujet d'étonnement. 
Maurice du Plessys avait bien autre chose à faire que de s'occuper du lancement de ses livres, Il refusa même de figurer dans!" Anthologi du Mercure de France. Se cultiver soi-même était sa principale étude , et c'est pour mieux s’y livrer, qu'il prit un moment I’idée de disparaltre 

pour s'abstraire 

Du vacarme que font les fantômes entre eux, 
5  



Eanwl no se füt plus oogupd de lui si, Ala fin, sa misère n'avait cr 
plus haut, que sea vers. On se souvient des généreuses initiatives 

prises en sa faveur d'ahord par Fernand Gregh, il y a une quinzaine 
d'années, puis récemment par Maurice Rostand, qui n'avaient réussi 

qu'à le tirer momentanément d'embarras. D'ailleurs la maladie allait 

hieatds le terrasser. à 

L'œuvre du poète était acbevée. Cette œuvre encore dispersée va être 

réanie prochainement par les soins de l'éditeur Garnier, sous le titre : 

Lakeu sacré, On peut présentement se procurer chez Berpouard, 71, rue 
des Saints-Pares, doux plaquettes, Odes Olympiques et les Tristes. Une 
troisième est annoncée : Le Buveur et la Guerre, Yun des, plus pars 
chefs-d'œuvre du poète et. qui fut sou chant du Cygue. Ses amis es- 
parent retrouver dans ses tiroirs quelques poèmes inédits et surtout 
des importants fragments de cette épapée des Fraacs à laquelle ‘il a 
consacré de longues années sans pouvoir la terminer. 11 ea avait gardé 
jusqu'au bout uue si constante préoccupation que n'ayant plus la force 
de lire, il m'en voulait pas moins voir sur son lit, toujours présent, 
ua exemplaire vulgaire de la Chanson de Roland qu'il caressait encore 

des yeux en rendant le dernier soupir, — ERNEST RAYNAUD. 
£ 

Le prix de cing trillions de. marks. — Le jury du prix de cinq 
trillions de marks, créé, selon les termes du règlement, pour « consa- 
over définitivement le plus mauvais livre eouronné par ua jury littéraire 
au cours de l'année, s'est réunile-20 janvier, & quatre heures de l'après- 
midi. 

Les membres présents élaisat au nombre de dix. Cinq membres 
s'étaient fait exouser. Deux des membres présents s'étaient déclarés au- 

tarisés à voiër pour Wois des membres absents, Mais s'étant trouvés 

dass l'impossibilité de présenter des mandats dûment et régulièrement 

établis, leur demande de voter par procuration n'a pas été admise. 
Le nombre des votants élan aiusi de dix, là majorité absolue était 

de six voix. 
L'attribution du prix a donné lieu à quatre tours de scrutin, dont 

voiei le détail : 
4e tour. 

sean vous (Prix Flaubert). 

vicron cinaup (Prix Lasserre). 
pauL Vauény (Prix des Peintres) 2 
gem. nuxasroun (Prix national de Littérature). . 

2e tour. 
Juan VIOLLIS. = 
pigane uuye (Prix Flaubert 
VICTOR GIRAUD. 
Jeol, RENAITOUR,  
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à 3e tour. 

JAN vious, wise A vol, Faangors roncié (Grand Prix de Littérature de 
l'Académie Française). . se 4 

vicron Guava. ı PIERRE situ ' 

M. Jean Viollis a été proclamé lauréat pour l'année 1923 et recevra dans le plus bref délai le montant duprix, au musée Cernuschi, dont il 
est le conservateur. Rappelons que M. Jean Viollis avait oblenu pour son roman, la Fläte d'un sou, le Second Grand Prix Flaubert. 

A la suite de la proclamation du résultat du scrutin, un des membres 
du jury, M. Fernand Fleuret, a donné sa démission. Cet incident montre 
avec quel sérieux, voire avec quelle ardeur, le jury a voté et discuté 
entre les tours, Cette démission, donnée sous le coup de l'émotion pro- 
duite par le résultat final, n'a pas été acceptée par le jury. 

La morale du scrutin est facile à tirer. On voit tout d'abord que le 
jury a dédaigné tous les petits prix littéraires, où il n'avait cependant 
que l'embarras du choix. Il les a écartés d’un revers de main, pour ne 
s'attacher qu'aux grands prix et aux noms connus. Cette constatation 
faite, il est à remarquer que deux de ces grands prix, le prix Goncourt 
et le prix Femiua-Vie Heureuse, ont été complètement négligés. Pas 
une voix ne s’est manifestée ca faveur de l’un ou de l'autre, Par contre, 
l'Académie Française et la Revue des Deux Mondes out bénéficié d'ane 
sérieuse considération, Mais c'est sur le plus grand sosndale qui se 
soit produit au cours de l'année 1923, en matière de prix littéraires, 
que se sont principalement portés led suffrages : le Prix Flaubert, L'un 
des trois lauréats de ce prix ayant été, par une disposition spéciale du 
règlement, déclaré hors concours, c'est sur les deux autres que se sont 
distribués uo grand nombre de votes, pour former finalement une ma- 
jorité au profit du second de ces lauréats. C'est, en fait, le prix Flau- 
bert qui sort vainqueur du touraci. Et e’est d'une excellente morale, Le 
prix de ciug trillions de marks a sa raison d'être. 

$ 
Les cing trillions. Leur poids. Leur valeur marcha: 

Un billet de mille marks pèse 2 grammes, Les 5 milliards de billets 
formaixt les cing trillions pisent done 10 milliards de grammes, soit 
10.000 tonnes. ne mil 

Au prix du papier, calculé à 200 francs la lohne, les cinq trillions 
représentent 2 millions de françs.  
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Si ce poids de papier était en or monnayé, il vaudrait 31 milliards de 
francs-or. 

Nos 5 milliards de 1871 ne pesaient, en or, que 1613 tonnes. 

Prix littéraires. — Le Grand prix de Carthage, fondé l'an der- 
nier, sur l'ivitiative du gouvernement frangais et du gouvernement 

beylical, pour être décerné A un roman écrit sur la Tunisie, a été 
donné pour la premiére fois. Le lauréat est le commandant de Laffar 

gue, chef de l'aviation militaire de Tunisie, en littérature M. de Gou- 
vrieux, pour son ouvrage Le Mattre de l'air. 

$ 
Jules Michelet, son rouge-gorge et le Panthéon. —Il ya 

cinquante ans, mourait un des plus grands écrivaias du xix° siècle : 
Thistorien Jules Michelet succombait à Hyères, le 9 février 1874, des 
suites d’une maladie de cœurqu'avaient aggravée les malheurs dela Pa- 
trie, l'invasion allemande, le Siège de Paris et la Commune, 

Pourquoi les funérailles de Michelet n'eurent-elles lieu à Paris que 
deux ans plus tard (18 mai 1876) ? C'est que sa volonté formelle, expri« 
mée plusieurs fois, d'être enterréà Paris, au Père-Lachaise, ne put 

être exécutée sans obstacle et sans peine par M™* Michelet. 
Cependant, toute sa vie, Michelet avait dit:« Je désire être enterré à 

Paris et c'est au Cimetière du Père Lachaise que je veux dormir mon 

dernier sommeil. » 
Et, daus ses pages posthumes, on relève également l'expression de 

sa volonté ; 
Paris a été tout pour moi, dit-il. J'y suis né. J'y ai vécu, j'y ferai dans las 

tombe le long séjour bien autrement long que la vie. Mes émotions, toutes mes 

traditions s'y rattachent et aussi tout mon avenir, Tous les souvenirs solennels 
de cette grande ville. Mon enfance 

de ma vie ont eu pour témoin tel ou tel lieu 
s'est passée dans le centre humide et sombre, ma jeunesse dans les faubourgs. 

Pendant dix ans j'ai erré, rêvé sur les routes du Père-Lachaise. Je suis né à 

Paris, j'y ai vécu, j'y serai enterré, s'il plait à Dieu. 

Malheureusement le texte quelque peu obscur du codicille d'un der- 

nier testament rédigé à Hyères provoqua des discussions juridiques qui 

he durérent pas moins de deux années; il fallut engager un procès 

pour que Michelet obtienae d'être ramené au cimetière qu'il avait dé 

siré. 
Ses funérailles furent grandioses. 
L'Europe intellectuelle s'associs au deuil de la France. Des déléga- 

tions des étudiants de tousles pays suivirent le convoi. 
En relisant les discours qui furent prononcés devant la tombe nous, 

trouvons, dans le texte de M. Bersot, qui parla au nom de l'Académie  
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des Sciences morales “et politiques, une anecdote où apparaissent tout 
ensemble la fratcheur d'âme, le génie et l'ingénuité sincère (qualité 
rate) de ce grand homme : 

Le 30 avril 1871, à Pise, dit M. Bersot, il tomba à terre, comme foudroyé; 
il se remit lentement, malsde aux mains d’une malade ; la seule cousolation du 

triste ménage était un rouge-gorge familier, qni aimsit & se poser et à chanter 
au-dessus da lit de son maitre ;et, celui-ci, reconpaissant, ouvrant’ les yeux, 

murmorait : « Pauvre petitesprit! » 
L'auteur de l'Oiseaz consolé par un rouge-gorge,quel touchant sujet 

d'estampe dans le style romantique ! Mais comme cette ancedote ex- 
plique bien que Michelet ait choisi son tombeau au Pére-Lachaise, 
parmi les arbres tout vibrants d'oiseaux, et comme sa famille eut raison 

de protester lorsqu'il fut question, en 1898, de la translation des cen- 
dres de l'historien dans les sinistres caveaux, du Panthéon, aux pierres 
poussiéreuses ét aux couronnes rouillées. — 1. px, 

$ 
Saint François de Sales et la D: — Saint François de 

Sales, de qui le tri-centenairé vient d'être célébré, avait été conduit par 
son ministère à s'occuper des «plaisirs du monde» et parmi ceux 

ci de la danse, 
Dans son Introduction & la Vie dévote, il avait comparé les bals 

aux champignons, dont les meilleurs ne valent rien, disait-il. Pourtant 
il ne les défendit pas avec une rigaeur excessive et les autorisa mime 

sous certaines réserves. 

Son indulgence, qui lui fut reprochée par ses contemporains et de- 
puis par bien des auteurs, ne tenait-elle pas au fait que son frère Louis 
s'étant épris d'ane jeune fie, Jacqueline Favre, fille d'un magistrat cé- 
lébre, avoit vu sa demande agréée par le père de la jeune personn 

Celle-ci, au cours d'un bal, ayant été fort admirés, se dit soudai 
« Pauvre Favre, que te reviendra-t-il de ces pas mesurés que tu fais 
avec tant d'attention ? On dira de toi : cette demoiselle a bien dansé, et 

ce sera tout, quelle triste récompense ! » 
C'était la grâce qui venait de la toucher. Elle ft ses confidences à 

l'évêque de Genève et, peu après, entrait au couvent. 
Le frère de saint François s'inclina. 
— Si vous me quiitiez pour un autre homme, dit-il à Mlle Favre, 

j'en serais inconsolable, mais pour Dieu, je renonce à toutes mes pré- 
tentions, 

L'indulgence de saint François n’a pas toujours été svivie. L'un des 
premiers actes de Mgr Dubois, quand il accéda au siège arthiépiscopal 
de Paris, ne fut-il pas de publier un avis par lequel il « conjurait » ses 
diocésaines de s'abstenir des danses inconvenantes ? 

Ge faisant Mgr Dubois suivait l'exemple donné, quelques année  
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auparavant, par son prédéccsseur, Mgr Ametie, qui avait condamné 
solennellement léitango, ce qui Ini avait valu, d'ailleurs, d'être assi- 
gné devant la première chambre du tribunal ‚eivil par,un professeur de 

danse, M. Stilson, en 20,000 francs de dommages-intéréts,« attendu, di- 
it l'assignation,que le cardioal en condamnant le tango, sous prétexte 

qu'il serait lescif et offensant pour la morale, et en défendant «en cons- 
eience d'y prendre parts a commis une grave imprudence en mécun- 
naissant le caractère véritable d'une danse qui ne lui est vraisemblable. 
ment connue que par les renseignements inexacts qui ont pu lui. être 
apportés ; et attendu « que cette interdiction, dont le retentissement a 
4té considérable, a causé à l'exposant, qui enseigne le tango, le plus 
grave préjudice matériel et moral... > 

Saint François s'était vu pareillement en butte aux tracasseries non 
d'un professeur de tango mais, de ceux qui lui reprochaient tout le 
traire précisément de ce dont on faisait grief a Mgr Amette. Il n’était 
pas assez sévère; de là venait tout le mal ; anssi un prédicatenr, 
un jour do sa manche un exemplaire de la Vie Dévote qui venait de 
paraître, se fil apporter une bougie et brüla-t-il en chaire ce livre 
qu'il jugeait « pernicieux ». 

Ce prédicateur devait être un homme trop zélé, car la Congrégation 
de l'index — qui fouctionosit déjà depuis une cinquantaine d'années 
quand parut l'/ntrodaction à la Vie dévole— ne trouva, dans ce livre, 
rien d’hostile ou de contraire à la doctrine et à l'enseignement de 
VEglise —1. px. 

§ 
Là date de naissance de Ronsard. — On a beaucoup discuté 

sur la date exacte de la naissance de Ronsard. Aucune conclusion ne 
me paraît absolument certaine. Tout le monde connaît l'£légie à Remy 
Belleau avec ce passade : 

L'an que le roi Frangois fut pris devant Pavie, 
Le jour d'un sa uedi, Dieu me prêts la vie 
L'onzième de septembre et presque... 

Ce passage a paru pour la premiere fuis dans le Bocaye de 1554 
(Epitre & Paschal), 

La bataille de Pavie estdu 24 février 1524 (ancien style). Le nouveau 
style, qui fait commencer l'année au 1% janvier au lieu du 25 mars, 
n'ayant été introduit par Charles IX qu'en 1564, ilne peut être ques- 
tion dans le Bocage, dont le permis d'imprimer est de jaavier 1553, 
que de l'ancien style. Le millésime est donc bien 1524. Malheureuse- 
ment le 11 septembre 1524 a été un dimanche et non un samedi. Est-il 
plus probable que Ronsard se soittrompé sur le jour de la semaine que «« 
sur le quantième ? Je crois que oui.  
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Un esprit aussi caricux que'le sien, et curteux detout, a dà ebèrohér 
à 58 mettre sons les yeux son arte de baptäme, qui lui doonait Te quan- 
«ième, 

Ita pu associer le samedi à ce quantidme de plusieurs fnçons. 
Par exemple, s'il est né dans la sécot departie de la nuit da samedi ro 

au dimanche 11, son père, qui l’a élevé jusqu’à l'âge de 17 ans, a pu lui 
parler du samedi où l'on attendait sa naissance. Dans ce cas, il faudrait 
lire des vers : 

La nait d'un samedi, Dieu mc prête la vie 
L'onsième de septembre. . . « » 

Sopposoas aussi que, comme il est fort possible, Ronsard ait composé 
l'Eptire a Paschal vers la fin de 1851.1! était danssa 28° année et ila 
pu compter qu'il avait va 7 jours bissextiles en 28 ans, eu lien de'6 
sralement : ceux de 1527, 1531, 1535, 1539, 1543 et 1547 (ancien style). 
Ce jour supplémentaire aurait suffi pour lui faire croire que le 11 sep- 
tembre 152% était tombé un samedi et non un dimanche. 

En conclusion, je trouve donc, comme la plus vraisemblable, la date 
du dimanche 11 septembre 1524, peut-étfe dans les premières heures du 
Jour. Le Comité dn 4e centenaire s'est mis d'aecord sur celle du samedi 
16 septembre 1524. Je suis persundé que si ces Messieurs voulaient 

‘faire sur leur naissance propre l'expérience de Ronsard, un certain 
nombre d'entre eux commettraient Ia même erreur que lui. — rxris. 

$ 
Chesterfield et l'Egypte. — La réouverture du tombeau de Tout- 

Ankh-Amen et l'annonce de la découverte du sarcophage en état de 
parfaite conservation a provoqué un vif mouvement de curiosité dans 
le monde entier, mais plus particulièrement en Angleterre. 

C'est que, de l'autre côté de la Manche, on a suivi avec passion les 
travaux de Lord Carnavon et de son successeur H. Carter, L'Anglais 
du xx* siècle est loin de partager, en effet, pour l'Egypte le mépris 
de Lord Chesterfield, le célèbre homme d'État et écrivain, ami de 
Mobtesquieu, 

C'est Lord Chesterfield qui, dans une lettre au jeune Lord Hunting- 
don auquel il portait intérêt et qui lui avait exprimé son désir de visiter 
l'Egypte, écrivai 

Les sauvages arabes de l'Egypte...sont infmiment indignes de votre attention 
et indigues du temps qu'ils vous prendraient, Les pyramides brisées et les 
temples ruinés de ces pays désolés ne méritent aucun regard — sauf dans les 
gravures où on les peut voir à leur plein avantag 
Le spirituel écrivain est miéme revenu une autre fois encore sur ce 

sujet, « Ce que j'ai vu ou lu des Egyptiens, disait-il, n'a jamais excité 
mon admiration. Leurs œuvres d'art, dont il ÿ a bien des restes, sont  
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les plus vulgaires les plus rudes que j'ai jamais vues. Leurs pyramides sont étranges : ce sont des tas de pierres informes édifiés par Vorgueil de quelques rois imbéciles. Elles sont sans goût et sans proportions, Quant à leurs statues, leurs sculpteurs n'ont fait qu'ajouter à la diffor- mité des faces noires des modèles, » 

$ 
Mort de «Charloun dou Paradou ». — Qui, en lisant ce voca- ble magique du Paradou, n'évoque aussitôt le Zola de La Faute de l'Abbé Mouret ? C'est dans cette bienheureuse Arcadie que vécut Charles Rieu, « Charloun ». Simple campagnard, né dans la terre de Baux, il justifie (parfaitement le vieil adage scolastique : Nascuntur poetae, fiunt oratores. Le recueil de ses premiers vers : Cant doa Terraire, suivi de deux autres livres de poésies provencales : Nouvéa Gant dôa Terraire et Li darrié Cant déu Terraire, sa version proven- 

gale de l'Odyssée ne doivent pas nous faire oublier cotte Margarido dou Destet que, précisément, on représentait huit jours avant sa mort — le dimanche 6 janvier dernier — à Maraussane, près le Paradou, avec un succès triomphal. Cette représentation aura été l’une des der. nières — sinon la toute dernière joie de l'ami de Mistral, dont les gen- tilles chansons, de langue aussi pure que de sentiments délicats, avaient fait le véritable aède de la terre de Provence. Sa dernière production : Blavinoa de Mount-Pavoun sera, malheureusement, restée inachevée. Né en 1846, l'aïeul actuel des félibres coulait des jours heureux au château de Gay-Lussac — le Mas d'Auge, — au milieu des montagnes parfumées de la Provence, quand, mercredi soir 9 janvier, vers huit heures, une congestion le frappa alors qu'il se trouvait sur une terrasse haute de quatre mètres. Tombé de cette hauteur sur le sol, il y resta toute la nuit, sous la pluie et au froid. Ce ne fat que le lenderanin matin que des paysans des fermes voisines le découvrirent ngonisant, avec plusieurs blessures, dont une fracture au crâne. Les soins du D' Bec, d'Avignon, aussitôt appelé à son secours, furent vains et Charloun dé- céda dans la matinée de vendredi, alors que sa magnifique santé per- mettait de croire qu'il vivraitencore de longues années. Il était depuis 14 aps l'un des majoraux du félibrige et, de tous les félibres, le plus populaire. Ses obsèques ont eu lieu le dimanche 13 janvier au Paradou, ‚On trouvera tous renseignements sur lui et sur son œuvre au-tome IT de l’Anthologie da Félibrige Provençal, dont, si nous ne nous trom- Pons, notre collègue et ami Ch.Julias, Principal du Collège de Carpen- 
tras, corrige présentement les épreuves, — c, P. 

$ 
Une collaboration de Charles Baudelaire et d'Auguste Vitu. — Elle est peu connue, cette collaboration — ou, plus exactement cette mystification littéraire, — à laquelle Auguste Vita préta son esprit  
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en collaboration avec Charles Baudelaire, Théodore de Banville et Pierre Dupont. On ne l'a même pas rappeléc à l'occasion du centenaire de la naissance de Vitu, en octobre dernier. Ua beau jour de 1845, un fait-théètre de l'Epogue, quotidien qui Ba neu, mais aoquel ne fat inconnue, sauf l'avion, aucune maniare de publicité, annonça qu'Arsène Houssaye mettait la dernière main à une tragédie, Sapho, destinée à Mademoiselle Rachel. L'Entr'acte s'emy 

iver et du Château des fleurs) et la mystification prit alors toure san ampleur, par Ia publication, dans le Corsaire-Satan du 25 novembre 1845, de ces importants 
FRAGMENTS Lrrrénaines Voici quelques vers de cette 

Lesbienne 
Oui, Phaon, je vous aime, et lorsque je vous vois, Jeperds le sentiment et Ia force et la voix. Je souffre tout le jour le mal de votre absence, Mal qui n'égale pas l'heur de votre présence ; Si bien que vous trouvant, quand vous venez le soir, La cause de ma joie et de mon désespoir, Mon âme les compense et sous les lauriers roses Etouffe Velltbore et les soucis moroses, 

Maintenant Phaon, le timide pasteur, s'épouvante de cette passion qui pourtant tout prét à partager. 
Cette belle a, parmi les genêts près d'éclore, Respiré les ardeurs de notre tiède anrore., En chatonillant l'orgueil d'un berger tel que moi, Son amour n'est pas sans me donner de l’effroi. 

A part la césure peut-être romantique de ce dernier alexandrin, on ne peut méconnaltre une grande fermeté de touche et une sobriété de forme qui rap- Pellent heureusement la facture de Lacréce. Mais,continue Phao 
Comme de ses chansons chandement amoureuses, Emane un fort parfum de riches tubérenses, Je redoute — moi dont le cœur est neuf encar, De ne la pouvoir suivre en son sublime essor ; Je baisse pavillon, pauvre âme adolescente, Au feu de cette amour terrible et menaçante. 

Maintenant c'est an tour de Sapho d'exprimer, en traits éloquents, ses dontes tt ses alarmes 
Pour aimer les bergers, fautil être bergère ? Pour avoir respiréla perfide atmosphère  
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De Les tristes cités, corraptive Lésbon, 
Faot-il donc renoncer aux faveurs d'Antéros ? 

Et suis-je désormais une conquête indigne 
De ce jeune berger, doux et-blane comme un cygne ? 

L'anteur nous pardonnéra sans donte ces courtes citations, qui De peuvent 
nuire à l'intérêt qu'inspirera son œuvre et qui sont assez piquantes pour attirer 
vers elle l'attention et la faveur publiques. 

Ce ne fut pas, au surplus, la seule collaboration de Charles Baude- 
re et d’Anguste Vita ; les Couseries da Tintamarre, signées Francis 

Lambert, Mare-Auréle et Joseph d’Estionve(septembre 1846-mars 1847), 
que les éditions da Sagittaire devaient recueillir sous le titre abréé 
de Causeries, étaient dues, suivant une note de Vitu lui-même, à la 
collabsration de MM. Vitu, Baudelaire et Banville. 

On s’étonnera donc moins peut-être que Théodore de Banville ait 
écrit une préface pour les Pensées d'un emballeur de Commerson : il 
était assez fanambulesque pour avoir un pied dans la maison. — r.n. 

§ 
Le Gvlte de Shakespeare. — La réunion annuelle des conser- 

vateurs du Musée de Shakespeare, à Stratford-on-Avon, où naquit 
l'auteur de Roméo et Judiette, a révélé un ceriain nombre de faits inté- 
ressants qui témoigneat de l'admiration universelle que suscite l'œuvre 
du plus célèbre des auteurs anglais: 

C'est ainsi qu'on a compté cette année 60.732 visiteurs, soit 8.214 
eurs de plus que l'année qui jusqu'ici détenait le record (1920). 

Le Roi de Siam a envoyé 100 guinées (environ 8000 francs) avee ure 
dettre autographe au Conservateur principal où il dit 

J'ai toujours été un dévôt de Shakespenre depuis le joar où je sus assez 
anglais pour lire le poète.…. IL est pour moi un ami vers qui je me tourne 
toujours quand je suis embarrassé et triste. 

Grace au produit des entrées, des réparations indispensables ont pu 
être effectuées, que la guerre avait obligé à différer. Le jardin a ét 
remis en état. Enfin des mesures ont été prises pour faire disparaître 
les signatures de visiteurs trop empressés qui avaient cru pouvoir 
mettre leurs paraphes dans les endroits les plus divers. C'est ainsi 
que le plafond de la chambre où naquit le « Grand Will » était couvert 
de sigatures. Elles ont disparu — à l'exception toutefois de l'une d'el- 
les qui méritait évidemment d'être respectée — celle de William Mac- 
peace Thackeray, 

$ 
Les manuscrits des Evangiles. — Les journaux anglais ont a- 

noncé récemment la découverte, auprès d’Assiut, par M. Guy Brurison, 
de l'École britannique d'archéologie, d’un fragment de l'Evangile de  
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Saint Jean, écrit en dialoete ‘coplique. sahidique de l'Egypte aupé- rienre, 
‘ (Ces rouleaux de parchemin auraient été trouvés enveloppés dans un morcesu de toile, à l'intérieur d'un pot, de terre exhumé de Ja tombe d'un des premiers chrétiens, 

Liimportance de cette trouvaille est considérable, aussi a-tella été vivement commentéd par fous les savants anglais, qui élévent cepen- dant quelques doutes sur l'authenticité de ce document. Leur mélnaes Brest que trop justifiée. Hs n'ont pas oublié, ea e et, l'histoire du Gree Constantine Simonides qui, en 1855, prétendit avoir découvert le ma. nuserit d'an anteur incoonu jusqu'alors : Uranius. Des savants parmi les plus qualifiés étudièrent le manuscrit, notamment le philologue allemand Dindorf, qui le publia dans In bibliothèque de l'Université -#'Oxford avec force commentaires el une préface en latin. Cinq ans plus tard, le même Simonides annonçait un autre manus- rit: l'Evangile de saint Mathieu écrit par « Nicholas le diacre quinze ansaprés l'Ascension ». Ce document sans précédent fut bientôt suivi d'autres fragments de l'Évangile tout aussi sensationnels, des œuvres de Zoroastre et, enfin, du livre de bord de l'amiral d'Alexandre le Grand. 
Lc monde savant était en effervescence, Les Académies, les sociétés d'érudits discutaïent de ces textes, les étudiants en tiraicot des eonelu. s, formulaient des hypothèses, quand, en 1863, laSociété Royale de Littérature d'Angleterre prouva que toutesles découvertes de Simonides étaient simplement des œuvres de sa fabrication. Avec bonne grâce Simonides en conviat. 1l poussa même l'amour de la vérité jusqu'à révéler, alors, qu'il était aussil'auteur d'un manuserit da Nouveau Testament ¢ datant du ve siècle » et trouvé en 1844 par tin savant russe, Tischendorf, sur le Mont Sinaï, Ce manuscrit, que les savants désignaient dans le monde entier sous le nom de Codex Sinai. fieus, était tout entier de la main da mystificateur, Cette révélation amena alors bien des érudits à penser que l'affrma- Son du jésuite Hardouin suivant laquelle tous les elassiques de anti. auité sont, en fait, l'œuvre den moines du moyen age, n'était peut-être Pas, après tout, aussi paradoxale qu'elle ca avait l'air. 

$ L'Eternel Retour de Nietzsche. 
Monsieur le Directeur, 

Tous les nietzschéens connaissent cette marotte da grand écrivain à laquelle il tenait tant qu'il regrettait de ‘avoir pas le temps de faire & toa sujet des études complètes. On m'a dit que cette bypothése a été définitivement ruinée par un théorème de Clausius que je ne connaie Pas, mais ce n’est pas là l'objet de ces lignes,  
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-" Remy de Gourmont a signalé que Cyrano de Bergerac. avait déjà 
avancé cet intéressant paradoxe en deux phrases de son Voyage dans 
la lune, ce qui est'exact. 

J'ai trouvé récemment, por hasard, dans un livre — qui n'est pas 
sans valeur— (du Capitaine Marryat), Pierre simple, trad. Defaucon- 

pret, Paris, Gosselin, 1845, pages II et suivantes: 

Le charpentier (du navire), qui se nommait Muddle, avait regu le sobriquet 
de Philosophe, parce qu'il s'était formé une théorie particulière, à laquelle rien 

ne pouvait le faire renoncer. C'était que tout le système moral et physique de 

l'univers était une espèce de roue immense qui, tournant toujours, faisait qu'a- 
près une certaine révolntion de temps, tout se retrouvait à la même ‘place. Je 

Jui demandai bien des fois sur quelle base il fondait ses calculs, mais il ne vou- 

at;jamais me l'expliquer, et il me répondait toujours : « Vous êtes trop jeune» 

pour le comprendre, M. Simple, mais le fait est qu'à pareil jour, dans 27.072 
ans, tout ce que vous voyez en ce moment se passer auteur de vous, s'y past 
sera de la même manière, 

On sait que l'axe de rotation de la terre décrit un cône environ en 
26.000 ans (précession), après quoi notre pole céleste se retrouve au 
même endroit, puis recommence. Peut-être Marryat a-t-il malicieuse- 
ment utilisé ce chiffre sans le dire 

La théorie de Muddle le charpentier est bien celle de Nietzsche, 
C'est un fatalisme circulaire impliquant l'impossibilité de la réalité de 
l'infini et le retour du temps sur lui-même, analogue à ce que certains 
auteurs allemands appelaient « Rücklœufigkeit des Raumes » pour 
l'espace, Marryat, antérieur à Nietzsche, aurait-il utilisé Cyrano ou d'au- 
tres, consécutifs au héros de Rostand ? UN LECTEUR, 

Esthes et Lettons. — Nous recevons de Pologne la lettre suivante: 

Lodz, 28-xu-23. 

Monsieur, 
Dans votre article sur le tr 

p. 7o1) se trouve une erreur capitale. J'y lis : «... Les Etats qui ont sign; 
les premiers un traité d'anion ont été l'Esthonie et la Lettonie: lortglm 
ethnique commure.…… les lient plus que n'importe quel pays de la Baltique. » 

Or un Letton est — vu que le Letton provient d’un ancien rameau aryen — 
tun parent plus proche d'un Français, d'un Espagnol ou d’un Breton que de son 
voisin immédiat, l'Esthonien. Ses parents les plus proches sont les Lithuaniens 
et les anciens Borusses ou Prathènes et les Yatrègues. 

Les Esthoniens (dans leur langue Tallopoëg, Iggsouni en lefton) font partie 
de la famille finnoise de la rae mongole, Leurs parents étaient les ancieu* 

Courons et les presque disparus Lives, dont le reste, a on 3.000, habite le 

esp Domesnæs. L'origine ethnique des Lettors et des Esthoniens est donc toule 

différente. s 2. Me   US
 

SE 
E
D
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$ Du prix des fariaes et d'un accident survenu à Mie Qui- nault. — La cote des farines de consommation, pour la région pari. sienne, ayant été portée de 126 à 127 francs le quintal, nous allons, dit. on, payer le pain ı fr. 25 le kilog. Ce sera le chiffre fixé par la taxe, Elle a fait un joli saut,cette taxe, depuisle jouroù, cédant à l'émeute, le roi Louis XVI fixait le prix du pain à deux sous la livre (1775). Deux sous : chiffre encore exorbitant pour le temps. C'était le résuliat de toute la série d'accaparements que l’histoire a alassés sous les dénomi- nations de « Pacte de famine », « guerre des Farines », ete. C'est vraisemblablement à cette époque que fut écrite la très sin; lière lettre qui figure dans ua des anciens catalogues de la librai Charavay et que Müe Jeanne-Frangoise Quinault, la célèbre actrice de la Comédie-Française, adressait à sou ami Grimod dela Reyniére, pour lui racenter certain accident qu'elle rapporte ainsi. Elle était à l'église lorsque cing chiens ui ont passé entre les jambes et ont renversée. Elle craignait qu'il n'y eût quelque enragé parmi ces chieus, mais le bedeau l'a rassurée et lui a dit : 
Mademoiselle, c'est que le pain béai est ‚si petit aujourd'hui qu'ils lonpris pour une gimbletie et ils ont crue que eétois pour eux... 
Etranges conséquences du prix de la farine qui font que le pain bénit peut être réduit aux proportions d'une petite patisserie et que des chiens se précipitent dans une église pour dévorer ce symbole de la fraternité 

cbr ne. 

Fort heureusement, l'accident de Mu* Quinault n'eut pas pour elle de suites fächeuses. La fin de sa lettre est, en effet,très rassurante, car elle maude a Grimod de la Reyniére : 
Je ne suis que crottée et point blessée, j'ose même vous rassurer sur la desseace de ma chutte, si vous doutès je vous enveré un certificat de tous les marguilliers qui certainement sont gens bien clair voyant, et qui vous jureront qu'ils n'ont rien vue. 

L. Dx, 
§ 

Le Poney islandais. — Dans son essai de Paychologie équestre M. Joseph Desaymard écrit : « Le toucher du cheval paraît localisé sur- tout dans le museau : ce qu'il flaire en réalité ille tite» ; or, cette note du bas de la page 82 du n°613 du Mercure de France est absolument exacte et soo auteur sera heureux de voir confirmer so opiaiun par mon observation sur le Poney de la Terre de glace. Quand nous 
vions dans les régions désertiques du centre de Ile, près d'un passage dangereux, d'une plaine marécageuse parsemée de fondriéres, les poneys S'arrétaient, Maraient le terraia avec un reniflement sonore, comme s'ils  
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savaient le souder par le museau, pais reculaient, obéissant à leur sûr 
instinct ; mous pouvious alors être certains du dangerabsolu de s’enliser 
et du reste le plus fort coup defouetne les ent pas forcés à avancer, 

Le poney islandais, toujours eu lotte avec les éléments déchainés, est 
un cheval remarquablement sagace, doux et intelligent. 

L° HENRY LA BONNE. 

Une lettre de M. Silvuin, de la Comédie-Française. 
Asaières, mercredi vier 

Menke Br ie 
Me voilà en passe de devenir ua des rédacteurs les plus fréquents du 

Mercure de France. 
Que me veut M. Béraud ? Je n'achète pas ses livres. Pourquoi vient-il 

au théâtre quand je joue? 
Ce gros homme, jeune encore, me dit-on, a le corps tout gonflé de 

bile, Conseillez lui Vichy : celu le rapprochera de Lyon. L'air de Paris 
ne lui vaut rien. 

Et, à l'occasion de la nouvelle année, je lui souhaite ma bonne hu- 
meur, s'il veut durer. 

Béraud brait. Quel bruit ! Quel entrain ! 
‘Mais je me ris de su evlére 
Et le renvoie a son petrin, 

Beraua brait. Quel bruit ! Quel entrain ! 
Plis ses insultes vont leur train, 

Moins ailes sont pour se déplaire. 
Béraud brait. Quel bruit ! Quel entrain 
Mais je me ris de sa colère, 

SILVAIN, 
Doyen ‚de la Comédie-Frangaise 

$ 
Projets oubliés, projets abandonn lisait dans Le Gau- 

lois du 23 juin 1902 : 
La Commission du vieux Paris 

Conseil Municipal d'un caı 
I s'agirait « d'illustrer » les plaques indicatrices des rues en y ajoutant un 

médaitlon que fournirait ls Manufacture nationale de Sevres, représentant le 

personmuge illustre, s'il y a liou, dont le nom aurait élé donné à la rue, 

Une brève indication rappellerait son œuvre où ses acıes. 

Le projet »’aboutit point. Pourtäht, à défaut du médaillon, Ia brève 
indication sur le persounage illustre he serait pas toujours inutile pour 
Ie faire connaltre. Et cet usagé n'est-il pas établi dans la plupart des 
villes de province? — 1. px. | « 

Le ierant ı a. varturıe 

Poitiers, — limp. du Movoure Ge France, Mare Taxes.  
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Les deux 
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Dans le cadre vivant et coloré du vieux port 
d'Anvers; de l'amour et de lointaines aven- Honace van Orven. 
tures, 

Un volume in-16 double couronne. Prix. «+ Gfr. 7 

    

RENE JOUGLET 

L'enfant abandonné 
Roman d'atmosphère dramatique ; angoisse d'une enfant 

qui, déchirée par la mésentente de ses parents, conclut en 
silence contre la vie, 

Un volume in-16 double couronne. Pri: 

    

GEORGES IMANN 

Le Fils Chèbre 
«La famille Chèbre est innombrable. Merci d’avoir 

étrilé ces gens comme il faut. » (Leltre de remereiemeff d'une 
jeune fille à Georges IMANN.) 
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Du même auteur : Geonazs Inaxn 
Les Nocturne: 6 fr. 75 
L’Enjoue.. 6 fr. 75 
Sur trois cordes de Balalaika. 6 fr. 75    
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Un volume in-16 double couronne 

Qu méme Auteur : 

La Robe Prétexte (Un volume). 
L’Enfant charge de Chaines (Un volume) Le Baiser du Lepreux (Un volume, 4o° Mille). Le Fleuve de Feu (Un volume, 38e Mille).  



        

  

PRIX FEMINA 

JEANNE GALZY 

LHS ALLONGEN 
Un volume... 6,75 

VIE HEUREUSE 
R. d. C. Seine : 22.052 

    

     



  

iR ; ar! LIBRAIRIE STOCK! 
DELAMAIN, BOUTELLEAU ET 0%, Editeurs, PARIS, 1.R.c.101.488 7 rue da Vieuz-Colombier (VI*). — Tél. Fleurus 00. 70.— Chéque Postal 3-36d 
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ige ne peut egtraier que la stérilité et 
d'une charte écono- 

Ua volume, .…...:..,  
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ORION (Action Françuise 

UN CHEF-D'GEUVRE ? Mot qui pèse aa bont de la plume d’un criliq 
Tant pis, j'y vais el j'y vais dur, sans crainte, Sachez simplement que 

4 je mels ce livre dans ma bibliothèque à côté d'ADULPHE, de Benjanio 
« Constant, et d'EDGAR, d'Henri Davernois. » 

GHIARLES DERENNES (Bonsoir) 
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Du méme auteur dans la même éllection 

Jean Second. - LE LIVRE DES BAISERS 
Joachim du Bellay. - LES AMOURS DE FAUSTINE 

Pour paraître Janvier en 1924 

Musée. - LA TOUCHANTE AVENTURE DE HÉRO ET LÉANDA  



RYTHMIQUE IMPROVISATION SOLFEGE 

92.Rue de Vaugirard.59 
en face le Luxembourg 

UE 
JAQUES-DALCROZE 

ECOLE DE PARIS 
PROFESSEURS DIPLOMÉS DE L'INSTITUT DE GENÊVE 

Cours pour Enfanis. Jeunes filles. Dames Messieurs 
Lecons particulières à domicile, Cours organisés 

dans les Établissements d Instruction 
Adresserles demandes de renseignements 

au Secrétaire de Erol:52 rue de Vaugirard Parisan 

 



# ÉDITIONS , 
DE-La NouvEuE 12277" 
REVUE FRANÇAISE 

3, RUE DE GRENELLE 
PARIS-VIe 

TEL : FLEURUS 42-27 

R. C. Seine : 35.806, 

J, KESSEL 

LEQUIPAGE 

EXTRAITS DE PRESSE 

« ... Entre Jack London et Kipling ou Bourget, il est plus prös de 
ces grands Anglo-Saxons, mais si prés qu'il commande, malgré sa 
jeunesse, l'admiration et le respect. » 

Prune Boxauni (L'Ere Nouvelle, 23 novembre 1923) 

« … Ce qui caractérise ce roman si vrai, c'est que derrière les 
passions humaines et au-dessus d'elles, quelque chose de surnaturel 
et de voilé est deviné, senti, comme les réglant et les arbitrant. » 

Léon Dacpet (L’Action Française, 24 novembre 4923) 

. Un beau sujet, superbement traité... » 
PauL Souvay (Le Temps, 29 novembre 1923). 

Sujet simple et grand, traité dans un beau mouvement d’émo- 

Avpré Biuuy (L'Œuvre, 4 décembre 1923). 

« Je crois bien que voilà le joyau littéraire de l'année, tout au moins 
le roman le mieux fait, le plus émouvant. Je me risque volontiers 
à prédire à L'ÉQUIPAGE un triomphe éclatant. » à 

Jean ve Prenrereu (Le Journal des Débuts, 5 décembre 1923 . 

IY Achetez chez votre libraire    



EDITIONS 3, RUE DE GRENELLE 

DE LA NOUVELLE AT, PARIS-VIe 

REVUE FRANÇAISE TEL : FLEURUS 12-27 
  

R. C. Seine : 35806. 

PRIX 
GONCOURT 

LUCIEN FABRE 

RABEVE 
— ROMAN — 

6 fr. 75 TROIS VOLUMES IN-I8 A... on. 

EXTRAITS DE PRESSE 

« Un roman comme il en paraît deux ou trois par génération, et, 

encore, pas toujours. Leur apparition marque, tout simplement, 

l'entrée dans les lettres d'un nouveau maître .. Un roman campé sans 

eur, comme du Balzac, et il y a des pages, la prise de possession des 
Asphältiöres par Rabevel, qui ne fléchissent pas & cote d'un tel sou- 

venir, Voilà de grands mots. Il en faut, pour un grand livre... » 

Owox (L'Action Française, 27 novembre 4923). 

«Une œuvre d'une ampleur peu commune, qui, par l'attrait 
romanesque, la vigueur d'analyse, là vérité de la documentation, se 
classe hors de pair el fait présager que le renouveau littéraire de notre 
temps sera digne de la grandeur française. » 

Jean ve Piemnersu (Le Journal des Débats, 28 novembre 1923). 

« C'est une légende moderne qu'a voulu écrire LUCIEN FABRE. . . 

C'est une grande œuvre que ce roman... » 
Bensam Crémeex (Les Nouvelles Littéraires, 4+ décembre 1923). 

ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE    



GAND-ARTISTIQUE 
Revue Mensuelle illustrée 

traitant toute question d'Art plastique, Littéraire et Musical 
Abonnement annuel : Belgique, 24 francs. — Etranger, 30 francs, 
  

QUELQUES COLLABORATEURS : MM. P. Bencwans, Cyrill 
J. Caster, G. Cramor, A. DE Poncneviice, Frédéric pe Six, 

Joseph pr SMer, Robert DE Smet, Joseph Drsrnér, Jules Desri 
André Foxraixas, Grégoire Le Rov, G. Hurix pe Loo, P. Hexix, 
M. Kuxez, Louis MarerLiNer, Maurice MAETERLr cK, Edouard Miciiis, 
Fernand Srventy, Chanoine Vay pen Gueyy, Jules VAN pen Hevvit, 
Paul Virny, Dumoxr-Witpen, Marcen Wysrur, Gustave VAN Zy or, 
l'abbé F. Crony 

Directeur-Fondateur : Albert Huise, 42, rue Van de Velde, Gand 

  

Éditions Spéciales de Gand-Artistique : 
Le Retable de l’Agneau Mystique des Frères Van Eyik (17 repro 
ductions) par le Chanoine Van den Gheyn, Président de la Société d'Histoire 
d'archéologie de Gand. Prix. , SEES AB fH 

Le Musée des Beaux-Arts de Gand, (65 reproductions) par Jos. 
Membre de la Commission du Musée. Prix 

Gustave Vanaise, (22 reproductions) par Frédéric de Smet, critique 
WATE Prixd. oereemeenes 

Deux Maisons du Poète - Documents inédits sur Verhaercn| 
par André Mabille de Poncheville — (Saint-Amand — Le Caillou-qui-bique) 
31 lettres et billets inédits de Verhaeren — 3 illustrations — 4 fgc-sinik 
d'autographe. Prix esse 3 ft 

GAND-ARTISTIQUE: 42, rue Van de Velde, Amen 

  

   



CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 
SPORTS D'HIVER AUX PYRÉNÉES 

SAISON 1923-1924 
Service spécial de Wagons-lits, voitures directes 1'° et 2: cl. entre 

Paris-Villetranche-Vernet-les Bains (Font-Romeu) et Paris-Luchon 
(Superbagnères). 

Wagon-Restaurant entre Paris et Vierzon et entre Toulouse et Villefranche= 
\ernet-les-Bains, 

ALLER.— Du 19 Decembre au su Janvier et du y au 17 Février. 
Lépart de Paris-Quai d'Orsay à48 hi. 50. — Arrivée à Villefranche-Vernet-lese 

Bains à 40 h. 47, à Font-Romeu à 41 h. 56, à Luchon (Superb es)à 9h,14. 
RETOUR. — Du 20 Décembre au 21 Janvier et du 10 nu 18 Février. 
lépart de Luchon (Superbagnères) à 20 h. 00, de Font-Romeu à 47 h. 21,de 

\ilefranche-Vernet-les-Bains à 18 h.54— Arrivée à Paris- Quai d'Or y 10h. £0. 
Service spécial de Wagons:lits, voiture directe 11° et 2° cl. de Paris - 

à Villefranche-Vernet-les Bains (Font-Romeu). 
Voiture directe Ar et 2 cl, avec couchelte en 1# classe de (Superbagneres). 
Wagon-Restaurant entre Montauban et Villefranche-Vernet-les-Bains. 

ALLER, — Du 21 Janvier au S Février et du IN Février au Mars 
Départ de Paris-Quai d'Orsay à 19h50. — Arrivée à Villefranche-Vernet-les= 

Biins à 48h. 41, à Font-Romeu à 44 h. 44, à Luchon {Superhagnères) à 11 bi. 23. 
RETOUR. — Du 22 Janvier au 9 février et du 19 Février au 3 Mars. 
Départ de Luchon (Superbagnères) à 17 h. 53, de Font-Romeu à 13 h, 42, de 

Villefrenehe-Vernel-lés-lluins à 45 h. 2. — à Paris-Quai d'Orsay 

Paris à Luchon 

      
  

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. CLauvs, 6, rue Vivienne. 

ate au Palais do Justice, & Varis, le 23 Janvier Yeute au Palais, 12 Janvice 1924, 2 heures. 
ct PROPRIETE A NOISY-LE- PAVILLON A ST=MANDE Sorte ae 

Gin hehe, ameite” CHATEAU % | TERRAIN Honda à pre 7 FUENNE Conte 10.308. M. ev. Louée avoe | Sadr. Hude DBGLISE, avout, 90, 100 de 
+ promesse vento 10.000 veation | et Moutxv, avoué, Pari 

1 à 12.000 fr, à compter 1e avril 1951. MLA pr. 
BE MAISON À S-CHRISTOPHE Paris, 16 9 janv. Loire) Grande-Rue, avee cour ct jardin eo an | 9 mm, ava G8 MICHEL -BIZOT ASI. fhe odudy Passat, av mao eÙ Sitats, | Conte ete a, side, + 2.492 fe. ML à pr.25 000 

an me — | erala RUB SIBUET, 10, dre au Valais, Paris, 19 janvier, 14 heusen. = 1880 fr, Mise a prix: 86.000 
IMNEUBLE DE RAPPORT,36,R. pu BIC pk.“ MARAICHERS, 8 I LT eis.Cant, 4670 eny.Rer. br. 37.219r. à el hit ana 250 000 Te. Side. Me THOREL, avout, ire fe la ee, kl wows ele | Aaa ‘OES HAIES, 43 

Veuto au Paldis, le Samedi 19 Janvier 1924, à 2 ae DOW EN Une: Eu deux etes CUS: pi nu Construct. pus 

1: EPROPRIRTE site. a BIONG- | BE, PA Mats 
U cine oo ini: prix 80.001. ore, Br SOULT, 64, 

sro RE, ’33, ct droit, am bait. CES A PANNES , Hesaun ina BARON Mae pric 20 000 rasen, 
3.000 1 de. a Me Roger Tann, vat, a Seine Ave? G" MICHEL 

165, 188 00 «1167, et 
169, même avenne. Lt 

ma DE 3.357 MIT. © ANT iT | RTE Eure 
ANGLE, aveuu 

prix: 100.000 fr, S'adres [Ita um, avou6s à Paris, et Me PLaxuce, Sync  



Compagnie des Messageries Maritimes 
31.016 Reg. du Com. Seine 176.300 

Paquebots-poste français 

Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie— Indes — Indo-Chine 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion — 
7 Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GENERALE : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Se 

Exprorration : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 
      
  

COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER DU MAROC 

Société anonyme française au capital de 50.000.000 francs. 
Siège social à Paris : 280, Boulevard Saint-Germain 

Numéro d'inseription au Registre du Commerce : Seine 184.352 

Placement de 365.000 obligations 6 4/2 0/0 de 500 francs nominal 
au prix de Frs 422.50 par obligation, jouissance 1°" novembre 1928 

Ces obligations rapportent un intérêt annuel de frs. 32,50 payable par semestre les 1er mai el 
17 novembre de chaque année. 

amortissement s'effectuera au pair de Soo francs en 65 années an plus, à pi 
1935, an moyen de tirages aa sort qui auront lieu le 1er septembre de chaque année au plus ar 
é premier tirage aura lieu le 1+" septembre 19%5 au plus tard, le dernier au plus tard le 1. vr 
temnbre 1999. Les obligations amorties seront remboursées le ter novembre suivant chaque tira! 
Les naméres des obligation sorties au rage seront publiées dans un journal d'annonces légai 

ie Paris, 
Compagnie des Chemins de fer du Maroc se réserve à chaque tirage, à partir de 1935 et 

année comprise, la Faculté d'augmenter le nombre des obligations appelées an remboursement 
Même de procéder au remboursement complet des obligations non encore amorties, étant en‘enà 
que l'accélération de l'amortissement portera sur les derniers tirages. L'exercice de cette far 
domportera un préavis de & mois avant l'échéance du coupon suivant le tirage. Ce préavis +9 

Sublie dane un journal d'annonces légales de Paris. Ces remboursements anticipés ne pourront # 
Faits que d'accord avec les Gouvernements français el chérifien. 

‘Le paiement des coupons et le remboursement des titres seront effectués nets de tous. im 
chérifens et francais présents et futurs, exception faite de la taxe française de transmission da 
le montant sera déduit du paiement des coupons des titres au porteur, comme le rend obli 

rficle 19 de la Loi de finances du 30 juin 1993. 
‘Conformément à l'article 5 de la Convention de Concession du 29 juin 1990, l'inté 

sement de ces obligations sont garantis par le Gouvernement chérifien et par le Gouvernei 
Français, la garantie étant attachée au titre et le suivant en quelque main qu'il passe. 

TS demandes sont servies, aux guichets des Etablissements ci-après, jusqu'a concurrence 
nombre de titres disponible . 

t des Pays-Bas, Crédit Loynnais, Comptoir National d’Escom! 
ns. Société Générale pour favoriser le Developpement du Commerce et de "Indus 

te France, Société Marseillaise de Crédit Industriel et Commercial, Banque de 1 U 
‘aie, Banque Nationale de Crédit, Crédit Algerien, Sté Générale de Crédit In 
‘Commercial, Compagnie Algérienne, Grédit Foncier d'Algérie et de Tai 

ages, Agences ef Succursales en France, en Algérie et en Tunisi 
La Notice prescrite par la loi a été publiée au Bulletin des Annonces Légales obligatoires 

10 décembre 1923, n°  



ai LIBRAIRIE PLON 

COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS 
PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE CHARLES DU BOS 

VIENT DE PARAITRE : 

  

ANTONE TCHEKUOV 
MAVIE ‘ Récit d'un provincial PARUS PRÉCÉDEMMEN PER 

7 SALLE 6 
(Nouvelles) 

THÉATRE 
TOME 1. — L'Onele Vania, Une de en mariage. La Gerisates TOME Ii. — La Mouette, L'Ours Trois Sœurs. 

LES MOUJIKS 
Roman 

UNE BANALE 
Fragments des mémoires d' Tous ces ouvrages de la serie des œuvres completes de Tun se par Dexis Rocer seule (raduction autorisée par l'auteur), chacun di ner ai, estate DES 

MA 
UN ROMANESQUE 

Traduit de l'anglais par Mare Loge Un volume in-16, chaque volume .. 
SANTIAGO RUSINOL 

LE CATALAN DE LA MANCHE 
Roman traduit du catalan par Marius A sec une préface de Léon Daudet, de l'Académie Goncourt Un volume in-16........ i en uasuanasen: Bulle 

MIGUEL DE UNAMUNO 
L'ESSENCE DE L'ESPAGNE 

Ua volume in-16. 

LES REVELATIONS DE LA MORT 
Dostolen 

Traduit du russe el précédé dur 
Un volume in-16 avec un portrait de l'Autcur, 7 es 
CORRESPONDANCE ENTRE SCHILLER ET GŒTHE 

Tntroduction par Lrcigs Hens d'après la meilleure édition ali 

DE AYALA 
APOLLONIUS ET BELLARMIN 

oman traduit do Vespagool par Jex el Marc Canarux Un volume in-16 

FLORILEGE DES POEMES SONG 
90-4877 sets dG, esta de anon pir Geta Ein Yuan 

En volume in-16... en : cee Thee 
  

8, rue Garanciére - PARTS. 
RG. Par's. — ne 75 698 

PLON-NOURRIT & C*, INPRIMEURS- EDITEURS | ay  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

Jeane, vivant, combatif, le Crapouillot publie, tous les quinze jours, ane livraison illu tre 
comprenant : une nouvelle, un chapitre de roman, une traduction étrangère, des poèmes, des «ri. 
Ges de fond sur l'Art, les Lettres, le Théâtre, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres de 
toutes les expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

son équipe : 

Dominique BRAGA : Litiérature européenne. 

Gus BOFA : Les livres à lire... et les autres. 

Roserr REY: Poil et plume (la vie artistique). 
Pauz FUCHS : Les premières. 

Lucien MAINSSIEUX: La musique. 

Léon MOUSSINAC : Le cinéma. 

ses conteurs : 

ALEXANDRE ARNOUX, HENRI BERAUD, Francis CARCO, 

Anpré MAUROIS, Pauz MORAND, Louis-Léox MARTIN, 

Roranp DORGELES, RAMON GOMEZ ve ta SERNA, 

ALEexaNprE KOUPRINE, Pierre MAC ORLAN, P. BILLOTEY. 

A tout nouvel abonné 

: PRIME LITTÉRAIRE 
Un volume (franco) à choisir parmi les dernières nouveautés : 

%. FABRE : Raberel (Prix Goncourt : 3 vola- | E- MAURIAC : Genitrix 

Des adressés seulement en prime pur La collection) | A- OBBY = Fatrenz wingneur. 
1. GALZY: Les Allongés (Prix Femina), COLETTE : La Maison de Claudine. 

I. KESSEL : L'équipage. TOLSTOÏ : Ma vie. 
J. JOLINON : Le valet de gloire. G. LE NOTRE: llistoires étranges. 

UN volume par abonnement d’un an, CINQ volumes par collection souseri 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHèque posraz 417-26) . 

ABONNEMENT D'UN AN (24 ne: 1 fr.50 et 3 fr.) France, 40 fr. ; Etranger, 60/1 

LA COLLECTION RE IÉE des CINQ premières années du “ Cra- 

pouillot” (1919-20-21-22-23), comprenant plus de 2.500 pages grand 
format et des milliers d'illustrations, est vendue : 

France : 200 fr. ; Etranger : 225 fr. (port recommandé compris).  
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OFFICE x LIVRES 
du “Crapouillot” 

# se tenir, mois par mois, au cou- 

rant du mouvement litteraire.  



L'OFFICE px LIVRES | 
DU “ GRAPOUILLOT ” 

A la demande de ses abonnés, l'excellente Revue parisienne illustrée d” cures, Spectacles. le Grapouillot, vient d'organiser un service de librairig d’un genre absolument inédit, 
Certains lecteurs, qui résident loin d'un centre ou de {a métropole, regret- taient amerement de devoir attendre fort longtemps les nouveautés littérsines que des analyses leur avaient donné le désir de connaître. Renommé pour l'indépendance, sinon l'intransigeance de sa critique litté rite, el possédant, dans le domaine du “ goat”, l'entiére confiance de ses lecteurs, le Crapouillot vient de mettre sur pied un “ Office de Livres” basé sur le principe suivant: 
Tout abonné du Crapoulllot, moyennant une provision (intégralement § remboursée par le prix marqué des livres), reçoit, chaque mois” dès leur parution, les meilleures nouveautés littéraires. L'abonné peut, d'autre part Sais c aindre aucun double emploi, commander, sur sa provision, tout ouvrage l'intéressant. se servir de son compte-courant pour acquérir des ouvrages spéciaux (médecine, sciences, enseignement, elc.), pour renouveler sans frais ses abonnements aux revues, etc. Chaque colis de livres est composé en suivant fidèlement Jes indications dé Vabonné pour lequel est constitué un dossier personnel. À chaque envoi, l'abonné est averti du décompte exact de sa provision. Pour recevoir cinq livres par mois (par exemple quatre à 6 fr. 75, um à 3 francs et le port) le souseripteur doit tabler pour un an sur une provision de 360 francs. Pour 1000 francs par an le souscripteur reçoit 10 à 44 livres nouveaux par mois, et de plus des livres d'art illustrés, où, à son choix, des livres de luxe ou des éditions originales. Les provisions sont payables à volonté en un ou plusieurs versements. 
Ce service absolument nouveau, réservé aux abonnés du Crapoulllot, tout en satisfaisant les desiderata des lettrés de province, des colonies et de l'étranger, aidera puissamment à la diffusion du bon LIVRE FRANÇAIS, Cest une initiative à soutenir. 

MONTANT DES PROVISIONS 

Provision de 360 fr. par an 5 livres nouveaux par mois. 
_ 700 fr. par an 40 livres nouveaux par mois. 
- 1.000 3.000 fr... 10.442 livres nouv. par mois, (st plas). 

des éditions originales (susceptibles de doubler de valeur), des éditions 
dart et de luxe.  



VIENT DE PARAITRE 

COLLECTION “LE ROMAN LITTERAIRE” 

DIRIGEE PAR HENRI DE REGNIER, DE L’ACADEMIE FRANGAISE 

AIME GRAFFIGNE 

L’INCONSOLEE 
_ ROMAN 

Jamais encore la vie intime 

d’une/femme, livree ä la 

douleur et & Vangoisse, n’a 

été ‘décrite avec autant de 

vérité et de profondeur que 

dans le livre que nous donne 

aujourd’hui M. Aimé Graffigne. 

Un drame poignant 

dans un cadre provincial ; un 

drame de tendresse meurtrie...  



Revue mensuelle 

publiera en 1924 

LE LIN, par Prernre Hamp. 

L’ERMITE, par Maxime Gorxt. 

PAROLES DE RENAN, par Romain Rotvanp. 

LETTRE A UN AMATEUR, par Georces Dunamer. 
A QUATRE VOIX, par RABINDRANATH TAGORE. 

L'ONCLE ANGHEL, par PANAIT ISTRATI. 

etc. etc. 

CONDITIONS D’ABONNEMENT 

Unan Le No} 

FRANCE ET COLONIES, BELGIQUE... 38 fr. 4tr. 

PAYS A CHANGE BAS 8 fr. 

PAYS A CHANGE HAUT 

Tout abonnement d’un an recevra gratuitement et franco 

24 francs de livres (12 francs pour les pays à change bas). 

Choisir dans la liste donnée au verso 

et remplir le bulletin d'abonnement ci-contre, 
se 

RIEDER & C'*, 7, Place Saint-Sulpice, PARIS, VIe  



  

Liste des Livres à choisir dans le 

I, — LITTERATURBE 

Sims ALERAMO, — LE PASSAGE, traduit de Titaiien, wn vl "650 
ANTHOLOGH: DES CONTEURS YIDISC Braduite du yidisch.ua vol,» + 68 | 
Resé ARCOS | Un vol. ra ; | 

D'HUMBLES TOITS, 4.06 | 

— UNE HISTOIRE DEDOUZF 
10.75 

Menien BOUC! eng PIECES EN UN 
CTE, ua voles « + 278 

HaumerBOUCUOR,  SAYNETES ET FARCES, 
un vol we ieee ee 8.78 
ABRETTE. _ PROPOS DU SIECLE,aavol 4.90 
Cre, RUYSSE.— LE BOURRIQUET, traduvit 
du flamand, wn vol. br, At. TiS se ee 0m 
Gran BUYSSE, — C’ETAIT AINSI. traduit 
du flamand, un vol, : 7» 
Lorn BYRON. — CAIN, traduit de l'anglais, un 
vol. : 
À. COOMARASWAMY. — LA DANSEDE FIV, 
traduit de l'anglais, un voles» « ER 

. COLIN. — ALLEMAGN! 
vl où de à : 
F. VANBEDEN. _ LE PETIT JEAN, traduit du 
néerlandais, un So. 8.78 
R. D'ÉTIVEAUD. — UNE JEUNESSE, téme= 
gnage contempord + 6.30 
Terme GALZT. LES ALLONGES, wa vol, 0.78 
Wang FRANK. — RAAB, traduit de l'anglais, 
un vol Tene 678 
Maximus GAUTHIER. VIE D'UN 
HOMME, un vol. +. 6.60 
Fravers GKIERSON. —— ZA VALLÉE DES OM- 
BRES, traduit de Vanglais, wn vol, 
Prenne GUEGUEN. — MAREE. DE PRINTEMPS, 
ABOU ee ale 6.0 
KNUT HANSUN. — VICTORIA, traduit du 
norvégien, un vole «+ 6.0 
NUT HAMS! 5 CONTES, 

traduit du noruögien, un vol...» 78 
Tuowas HARDY, — LES PETITES IRONIES 
DE LA VIE. traduit de l'anglais, un v 6.75 
Fra HELLENS. — BASS-BASSINA-BOULO! 
un vol, 63 
Haxeı HERTZ. — SORTIES, un vol... „. 6.80 
Ja HUGARD. — CES DEMOISELLES DE 
L'OPERA, un vol. 
F. JEAN-MONIQUE. — L' 

vol. <8 
3. JOLINON. — LE VALET DE GLOIRE, un 
vol. e à +. 6.75 
P. J. JOUVE. — LES DEUX FORCES, pièce 
en 4 actes, un Vol. 4.50 
Gorrrmxo KELLER. — SEPT LEGENDES, tra- 
duitde Vallemand, wa vol.» 8» 

(1918-1920), 90 
7» 

La 

                    

LEGRAND-CHABRIER. ~ CARI: 
LIBERTE, un vol. brochS 6.80, relic 
LEGRAND. CRABRIER. gr CHRIST 
Æ  DELIÉE, un vol. 
Evaëne LE ROY.— MAD) :MOISEL Eu 
RALPHIE, un vol, broch6 7.80 rel.. .... 
Enuux MASSON. — UTOPIE DES ILES 
HEUKEUSES, wavel. br.6.50 rel. « 
1, MELCHINE. — DANS LE MONDE 
REPROUVES. traduit du russe, anv 
Win MORRIS, — NOUVELLES DE 
PART OU UN E DE REPOS, h 
l'anglais, un Volos vss ++ 

ERIN. — MAIN SA NS BAG 

3.3, ROUSSEAU, — LA REINE FANTA 
un vol ; 
N. SEVADIIAN. — NOUVELLES, 
l'arménien moderne, un Vol. «++ + 
ScirioSLLATAPER, — MON FRERE LEG 
traduit de Vitalien vn Vole y v2 + ++ 
J. M. SYNGE. — LES ILES ARAN, tal 
anglais, un vol. broché 6.78 reli 
A. TABARANT. — L'EVANGILE NOU 

Awrox TCHEKOV. — TROIS ANNÉES, 
du russe, Wa VOL. rer esse eee 
Hexey THOREAU. — DESOBEIR, tra 
l'anglais, un vol +++ 
Féux TIMMERMANS, — PALLIETER, 
du Flamand, un Vol ! re. + + 
Waur WHITMAN. — CHOIX DE POEMS 
duit de Vanglais, un vol. sd 

IL — ARTS 
L'Art français depuis vingt 

LE MOBILIER, par Euux SEDEYN, us 
broché 8 fr. relié. . 
LE TRAVAIL DU METAL, par Hod 
ZOT, un vel. broché 8 fr., rel 

INTURE, par T. Le KLINGSOR, 
Bf, relic. + 5 

L'ARCRITÉCTURE par H. M. MAGNE, 
broch6 8 tr, relié. onen. 
LA DECORATION THEATRAL: 

SSINAG, un vol. broché wf. reli 
LES DÉCORATEURS DU LIVRE. par 
SAUNIER, ua vol. broché 8 fr. relié « 

Maîtres de l'Art Moderne 
(in-8 double pot de 444 pages dont 40 

hors texte en héliotypie). 
CEZANNE, par Tausran-L KLINGSOR, 
broché 10, relié 
GAUGUIN, par RomarREY, un vol roch 
relié 

vol. bréché 10 fr. relié » . + 
*PISSARRO, par A. TABARANT, un 
ché 10 frs relié ee «2 
RENOIR, par Fuaxcots FOSCA, 
ché 406. relié, » «+ 

€) Les volumes marqués d'un astérisque seront envoyés en Févries 

2  



  

pgue des Editions F. Rieder et Cie 
- CRITIQUE - PÉDAGOGIE 

BERYARDIN.— LES CHEFS DU CHŒUR, EI LE, MOLIERE, RACING, BOLLENE, RE 4.00 Du xv.au xx SIE- HISTOIRE LITFERAIRE, ee Ga DUGLÉ. — L'ÉDUCATEUR LAIQUE. un : ae 3.50 PRECIS DE L'HISTOIRE LETTRES FRANÇAISES, un val 44. 

SSIER. — ETUDE DE LITTERA. ETDE MORALE CONTEMPORAINES, each re 400 LES SCIENCES PHILOSOPHI- an vol. : 30» OUSSEAU, — DU CONTRAT SOCIAL, critique, par G. BEAULAVON, un vol. 9.86 

IV. — SCIENCES SOCIALES 
ET POLITIQUES 

EMAND, — LES SOUFFRANCES DES EN RUSSIE ET LE DEVOIR DES CIVILISES, un vol... .....: 4.00 DLER.- LE MANIFESTE COMMUNISTE RL MARX ET ENGELS, un vol.» A CHE. — LE SOCLALISME, METHODE MERE, un vol. .., 4.40 4.00 LRGIN, — PROUDHON, un vol... 9» ERGIN, — HISTOIRE DE LA COMMUNE, ey 4» 
LE PROBLÈME DE LA de l'allemand, un vol... 4.90 

— LES AMERICAINS traduit fais, un vol, ev vss eve ce 3» LEANS.— ROBERT OWEN, un vol. 2 AUMONT. — HISTOIRE ABREGEE DE POPERATION EN FRANCE ETA LE. ER. un vol, « « 4.50 
LA SÉPARATION ‘ETAT, un vol. 

RES. PAGES CHOISIES, un vol. 

. — LA CHARTE INTERNATIO- TRAVAIL, un vol. . . . 
RN it F. ENGELS: — LE MANIFESTE PNISTE, traduit par €, ANDLER, un 

bro- 

—SOCIALISHE ET COOPERA. 

| EIRIGNANO.— Pour UNE RÉFORME SOCIA. LISTE DU DROIT SUCCESSORAL,unveh ab E. RIGNANO. — LA QUESTION DE L’HERD. TAGE un vol... > A SCRAEFFLE. — 14° QUINTESSENCE SOCIALISME in vol’ À ae BE VANDERVELDE. _ 22 COLLECTIVISME ET L'EVOLUTION INDUSTRIELLE aurai dE 

V. — HISTOIRE 
4, BRETTE. — LES LIMITES ET LES DIVI- SIONS TERRITORIALES DE‘ LA’ FRANCE EN 17897 an val. Sétres 100 H. BERGMANN. — L'ITALIE (Les Etts Com femborains), un val. ee ee ee, D, Come P. BRIZON. — L'ÉGLISE ET LA REVOLU~ TION FRANÇAISE an vel. 3» F. DELAISI — L'ÉGLISE ET L'EMPIRE ROMAIN, un vai. +. SE FT 3» F, DELAISI. — 2A FORCE ALLEMANDE, ua vol. +. ee So 1, EISENMANN. — LA TCHECOSLOVAQUIE (des Etats Conternporains) un wen) A QUIE Manen. DUNAN. — L’AUTRICHE (Let Eton Contemporains), wa vol. «00e, (Le Etats G. GAULIS. — LES QUESTIONS D'ORIENT Ba NE En. GUIFYSSE. — L’EGLISE AU DIX. NEU- VIEME SIECLE, un vol... AY, DIX-NED- Gn, GUIEVSSE, — LA FRANCE ET LA PAIX ARMÉE. 8 Vols cee NC ET LA PAIX E, NALEVY. < THOMAS HODGSKIN (1787 TER, WE NEL nn OO 5 HALEw.  L'ANGLESERRE ET SON EMPIRE un vol. = 2. M HAUSER, — L'IMPÉRIALISMÉ AMERI. CAIN, um vol. +. : Mion, LHERITIER. Contemporains), 

Je LUCHAIRE. SIECLE, un 
P.G. LA CHF ETATS, un vol Han A,METIN, — LEXTREME ORIENT, JAPON, RUSSIE, un vol « eee ee ee R, MUSSET. _ L'EGLISE DE FRANCE AU DIX-SEPTIEME SIECHE un vole 00. 44 A REBILLON. — L'EGLISE aU’ MOYEN. AGE, un vob en 2 

— LA GRÈCE (Les Et BEV ee Gee oe es Be. 
L'ÉGLISE ET LE SEIZIÈME 

Sir 28 
'GLISE ET LES 2» 

NAIS. — 14 
é CHINE, 

VI. — CONNAISSANCES 
PRATIQUES 

Cu. DRIESSENS, — L'ALPHABET DE LA MÉNAGERE, un vol. a + 8.90 D LAMBERT. — QUE MANGEONS-NoUS 2 un vol. . . reek 3.8 Muis L. MAYAUD. — POLITESSE ET BONNE TENUE, un vol... oe + 3.80 R. pe NOTER, H. LÉCUYER, P. VUILLER. MOZ. — LES SYNONYMES, un vol, . 8e                 EM oy QUELQUES CAUSERIES SUR L'ASTRONOMIE, un vol... . 4.90  
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PAYOT, 106, Boul. Saint-Germain, PARIS (‘0,3 207-788 B —Oq_~$mum — 
vient de paraître : Be 

WERNER SOMBART 
Professeur 4 l'Université de Berlin 

LES JUIFS ET LA VIE ÉCONOMIQUE 
tes de in Bibliothèque politique et économique. ee 208 

Dans ce livre étincelant de savoir et d'esprit, ouvrage de grand essayiste autant que d'écong= 
iste, Werner SOMBART étodie l'histoire du judaïsme moderne et montre par quels ressorts ee 

peuple dispersé dans le monde 2 collaboré à la création de Ja société moderce qui cst, en tobs 
ande partie, son œuvre, 

L. L. KLOTZ 
Ancien Ministre 

DE LA GUERRE A LA PAIX 
(Souvenirs et Documents) 
Etudes et Documents pour servir à l'histoire de le guerre 

satr, 
Au moment où la question des réj i N ces mémoires 

He l'ancien ministre des Finances du csbinet Clemenceau, pleins de curieuses révélations. et de 
cuments inédits, auront un grand retentissement en Franc-. IIs contieanent notamment les 
projets frangais de réparations présentés à la Conférence de la Paix. 

PHILIPP SCHEIDEMANN 
Ancien Président du Conseil des Ministres d'Allermagne 

L'EFFONDREMENT 
Tradait par M. LOUSSERT, agrégé de l'Université, et M. HALPF, licencié ès lettres 

HS de la Collection de Mémoires, Etudes et Documents pour servir à Chisloire de la guerre E17 arme ts Soe Et The Berge ss MEER 
(es curieux mémoires révélent l'atinde nativnaliste et méme impérialiste du parti sozial-äd- 

Pocrate sur qui on s'est toujours fait, en France, tant d'illusions | 

GASTON RAPHAEL 
LE ROI DE LA RUHR 

HUGO STINNES 

L’Homme — Son (Euvre — Son Röle. 

là Bibliothèque politique et économique 
out Français doit lire ce livre qui montre sous son vrai jour l'homme que la France a le sed 
tedvuter, 

H.-G. WELLS 
ES COINS SECRETS DU CŒUR 

Roman traduit de l'anglais par Miss BUTTS 

Dar: ce roman très nouveau, inspi 
bi | mme peut être troublée par les mystères profonds de la sensualité,  



L'OFFICE DE LIVRES DU CRAPOUILLOT 

et LE CHANGE 
Dans les pays à change haut, un bon nombre de libraires n'ont tenu aucu] 

compte de la dépréciation du franc. Par exemple, un roman à 6 francs 4 
vend couramment un dollar (soit 49 francs, au cours du change) aux Eta 
Unis — et le même abus existe dans presque toutes les colonies anglaises 
alors que notre Office le facture 6 francs net, plus le port (soit 
maximum :7 fr.). 

Les souscripteurs des pays à change haut reçoivent donc près de /m 
volumes pour le prix d’un seud dans leur pays. 

Voici à titre d’indicalion, ce que devaient adresser à la date du 44 décemb 
4923, d'après le cours royen des changes, les souscripteurs des divers pay 
à change haut : 

POUR UN OFFICE DE BASE 
à 5 volumes par mois 

de 360 francs 

et un abonnement d'un an au * Crapoulllot” : 50 fr, (solt 410 fr. fran 
Un souscripteur anglais devait adresser (livre) 
Un souscripteur américain (dollar)... 
Un souscripteur brésilien (milreis). 
Un souscripteur argentin (peso).. 
Un souscripteur hollandais (florin) 5 
Un souscripteur suédois (Kronen).… Kr. 524 
Un souscripteur suisse (Franc suisse). .. ae Fr. 8. 430 
Un souscripteur canadien (dollar canadien’ can. 23 

Les chèques des divers pays regus par l’Office de livres sont pss 
en banque le jour même et le souscripteur regoit un avis bancaif 

de la somme exacle au cours du change moyen du jour. 

Pour certains pays, « l'Office de tivres » du Crapouillot ral 
une économie de 2/3 pour les acheteurs de livres frangais.  



Bulletin de Souscription à l'abonnement du 
“ GRAPOUILLOT" et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapouilot —. "© "10 0 brani | 

NOM ET ADRESSE : 

our un abonnement d'an an au 
1. — Je vous adresse ci-joint | 40 fr. (France) } Sonicare À 80 fr. (Etranger) ie adresse chjoint | 200 fr. (France) À par nm min nt u 2. — Je vous adresse ci-joint | 225 tr. tros À mr nn da poule (M M 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

3. — Je vous adresse ci-joint une provision de (2), destinge & couvrir les frais d'achat et d'envoi de a, 3, 6, 5,6, 10,11, 20 {t) livres par mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement, 
INDICATIONS SPÉCIALES (:) 

1. Je désire, en principe, recew dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

Il. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 
1 

Ill. Ma maison d'édition favorite est : 
IV. Jaime ; les romans peychologiques ; d’aventures; Ies livres Whistoire; les pieces de théâtre ; les livres de critique littéraire, artistique, théâtrale, cinégraphique; les livres sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; 

ou exotiques ; les livres g 
gers. 

V. Je désire des livres 

les livres de vers ; les romans coloniaux ou satiriques ; les traductions inédites d'auteurs étran- 

rt illustrés d'un prix ne dépassant pas 
VI. Prière de ne pas m'adresser les romans parus précédemment dans les revues sui- vantes, auxquelles je suis abonné : 

Signature : 
(1) Rayer les indications inutiles 
2) Comme base, tabler sur environ 360 fr. pour 5 livres par moss pe dant un an.700 frpour 40 livres. ruler une provision supplémentaire si vous désirez des livres dia éditions originales, etc. 

A    



  

A PARIS, CHEZ BERNARD GRASSET, EDITEUR 
  
  

40: mille 

FRANCOIS MAURIAC 

GENITRIX 
« GENITRIX nous"montre François Mauriac 

à l’apogée de son talent. » 
Jean pe Prerrereu (Les Débats). 

Un volume in-16 double couronne Prix.. 6 fr. 50 

Cay 
Aa 

Ub I h ji 

Bois gravé de Carlège pour la couvertare de GENITRIX. 

Du même Auteur : 

La Robe Prétexte (Un volume). 
L'Enfant chargé de Chaînes (Un volume). 
Le Baiser du Lépreux (Un volume, 4o* Mille). 
Le Fleuve de Feu (Un volume, 38 Mille). 5 
1 

                   



              

LES EDITIONS G. CRES & c« 21, Rue Hautefeuille, 21 — PARIS m) RC. : Seine 100.412 — 
Vient de paraltre : 

GEORGES D'OSTOYA 7 

L'ILE de la SURVIE 
Roman 

Un volume in-16, , , 6 fr, 50 
  

GOLLECTION ‘ DRAMES D'HISTOIRE et de POLICE" 
A. CONAN DOYLE 

L'HORRIBLE AGONIE DE LADY SANNOX 
oman 

Traduit de l'anglais par Albert SAVINE 
Un volume in-16. , . , 3 fr. 50 

Réimpression _: 8° MILLE = GILBERT DE VOISINS 

LE JOUR NAISSANT 
Roman 
Un volume in-16. , , .  Gfr. 50 LE PREMIER TIRAGE DE CE LIVRE ÉTÉ ÉPUISÉ EN QUELQUES JOURS 

LES ÉDITIONS G. CRÈS & Cie envoient gratuitement, sur 
simple demande, leurs différents catalogues : 

CATALOQUE GÉNÉRAL. 
ÉDITIONS DE LUXE A TIRAGE LIMITÉ. 
COLLECTIONS (Maîtres du Livre, Livre catholique, Maîtres et Jeunes d'Aujourd'hui, Collection Juive, etc.) CATALOGUE DES LIVRES D'ART, Dessins de Maîtres anciens et modernes, Albums, Gravures sur bois, Eaux- fortes originales, Lithographies, etc. 
CATALOGUE GÉNÉRAL DE ‘LA BANDEROLE”, CATALOGUE GENERAL DES EDITIONS “AU MAS- QUE D’OR” (DEWAMBEZ) et “LA CHIMERE? de Bruxelles, 

= CATALOGUE GENERAL DE ‘LA SOCIETE LITTE- RAIRE DE FRANCE”. 
ATALOGUE GENERAL DES EDITIONS DE “LA SIRENE” ATALOGUE ÉDITIONS DE LUXE DE ‘ LA SIRÈNE ”, 

Adresser toute demande aux 
ÉDITIONS G. CRÈS & Cie, 21, Rue Hautefeuille. 

  

 



“ 

LES EDITIONS G. GRES ET c" 
27, rue Hautefeuille, 21 — PARIS (VI°) 

Ne au Registre du Commerce : Seine 100.412 

ANDRE ROUVEYRE 

Roman 

Comprenant une suite de gravures sur bois 

ARLEQUIN ET PSYCHE 

Ann onyatan, Et un Frontispice dessinés el gravés 
Bronze de Bovnpzuie 

Cliché Ginavoox - par PAUTEUR -- 

Un volume in-8 raisin, sur vélin pur fil du Marais. Ticage limivé A 
1.100 exemplaires, dont 100 hors commerce, numérotés de 1 à 
1.000 et de 1.001 à 1.100, Prix, taxe comprise... "22 fr. 

y&, dit-il, d'arracher successivemenl 
à son personnage trois états capiteux, qui sont ceux en quoi se 
compose l'amour : le plai tendresse passionnée et ’animativ 
la chair... Non seulement il n'hésite pas, tel un chasseur, à abat 
« morts à ses pieds » les espoirs renaissants que noire sensiti 
fait lever ; mais il éprouve une sorte de volupté à ce carnage. Fi, 
appelle les choses par leur nom et n'attribue pas au cœur et à li 

ce qui vient prosaïquement des reins 
« Mais, puisque j'ai parlé de Fromentin, je fais, d'autre part, un 

place dans ma bibliothèque au Libertin raisnneur, non loin di 
Dominique. » 

Lucrex Descaves. 
(Le Journal, 3 Décembre; 

Déjà paru, du même Auteur : 

SOUVENIRS DE MON COMMERCE 
{Gourmont, Apollinaire, Moréas, Jules Soury) 

Un volume avec 12 bois originaux de l'auteur, Tirage limité 
“. Page unique, » 

(Cantes Maurnas.)  



LIBRAIRIE OLLENDORFF 
50, Chaussée d’Antin, PARIS, IX® (R. C., 46.117 Seine) 

ROMAIN ROLLAND 

LES PRÉCURSEURS 
Nouvelle édition, remaniée et augmentée 

1 vol. in-16 D. C 

  

  

COLLECTION DES SIX 
(Le Roman d'Aujourd'hui) 

ANTONIN SEUHL 

PETITE CHOSE 
LIVRE EMU 

1 vol. in16. D. C. .............................. 7 fr. 

L'édition originale tirée à 1.000 ex. sur papier alfa.. 12 fr. 

Tirage à part: 25 ex. sur hollande numérotés (faxe 

comprise) ” 

Dans la méme collection 

ANDRÉ LAMANDÉ 

I vol. in-16. D. C.  



Éditions de 14 “ NOUVELLE REVUE CRITIQUE ” 
16, Rue José-Maria de Heredia — PARIS-7e 

COLLECTION CRITIQUE 

NOUVELLE SERIE 
Célébrités d'aujourd'hui 

2 SÉRIE 

Pour paraître à partir du 25 JANVIER (A raison de 
2 ouvrages par mois). 

La Nouvelle Revue -Eritigue publie une: Collection Critique littéraire, philo- 
sophique, théâtrale, artistique et musicale. 

e étude parait en élégante le, et chaque plaquette comprend : 10 Un 
portrait de l’auteur commenté ; 20 graphie ; 30 Une étude générale : 49 Une 
bibliographie complète : dates de publication, noms des éditeurs, prix des ouvrages, 
éte. ; le tout formant us véritable document mis à la portée du public à un prix extri. 
mement modique. 

Célébrités d'aujourd'hui - 2° série (12 monographies) 
Claude FARRÈRE André GIDE 
Maurice BARRÈS Marcel PRÉVOST 
Maurice MAETERLINCK Henry BERNSTEIN 
Henry BORDEAUX Georges de PORTO-RICHE 
Georges COURTELINE Henri BERGSON 
Jean RICHEPIN Paul CLAUDEL 

Prix de l’exemplaire séparé 

France 
Etrange 

do luxe 5 i | France 45 + 
Etranger ... 130 mp Hoven’) Btrang 46 » 

France.. 20 
Etranger... 180 (numérotée) Etranger as 

Le prix des exemplaires séparés est aus- 
ceptible de majoration. 

ier Hollande 
{auinérote) 

sur papier Japon | France 475 sor papier Japon 

ition de se 

(numérotée) 
Le prix des abonnements est garanti 

œntre toute majoration 

DERNIÈRES PUBLICATIONS 
Pierre LOTI 3.75 
Henri de REGNIER 375 
Golette WILLY 375 BOURGET 

3.75 | Henry BATAILLE 
gols_ de CUREL 375 | Paul FORT...... 

Abel HERMANT 3.75 | Laurent TAILHADE 
MI Octave MIRBEAU 1! 480 | Romain ROLLAND. 
RR (Il existe encore quelques exemplaires des ouvrages ci-dessus sur papier Japon Im; 
A Tas var pope Bae VE rinnen  



Editions de la “NOUVELL| E REVUE CRITIQUE” 16, rue José-Maria- de-Horedia -- PARIS 

Pour paraître le 25 Janvier 1924 : Fr 1924 | 

RACHILDE 
HOMME DE LETTRES 

Par ANDRE DAVID 
avec 

10 Lettres et Poèmes inédits autographes fac-similés de :- 
VERLAINE BARBEY d’AUREVILLY SAMAIN Victor MARGUERITTE Laurent TAILHADE Jules RENARD Remy de GOURMONT MAETERLINCK Jean LORRAIN 

Document UNIQUE pour l'Histoire — de la Littérature” Française 
Il sera Liré de cet ouvrage : 

15 exemplaires sur papier Japon au prix de fr. 3 » » » de lollande » 50 » » » Lafuma 
tous numérotés. 

Lexemplaire ordinair 

» » » 

Mm 

Vient de paraître : — 2 paralire ; 
DES 

TRAGEDIES D’ESCHYLE 
AU 5 

PESSIMISME DE TOLSTOI 
Essais posthumes absoluments inédits 

PAR LAURENT TAILHADE 

L'exemplaire ordinaire 
sur Japon impérial.  



LE CAPITOLE 
Revuei llustré, bieographique, littéraire, théâtrale 

Consacre chacun de ses numéros à un écrivain contemporain ou à une 
personnalité artistique. 

11 publie des Biographies, Etudes ou articles critiques analysant 

successivement chaque aspect de leur œuvre, avec des Illustrations et 

Dessins originaux. 
LE CAPITOLE a publi des numéros spéciaux sur : 

LA COMÉDIE FRANÇAISE 

Album illustré de 52 pages. Prix : 8.25 — Edition de luxe : 6.25 

Maurice BARRÈS.. 50 | Richard WAGNER . 1.50 

Georges de PORTO-AICHE . .50 | Firmin GEMIER. « . 1.50 
Georges COURTELINE. 50 | Paul BOURIET ee 8, 

Henry BATAILLE... » | Pierre LOTI . + 2.25 
Henry BEANSTEIN . 50 | Mme COLETTE... . 2.25 
Sacha GUITRY . .50 | Edmond ROSTAND 2. 2.8 

Maurics DONNAY :50 | Anatole FAANOS ..." 2.85 

LE CAPITOLE du 45 janvier (36 pages illustrées) es consacré à 

G. DE PAWLOWSKI 
ET À 

PIERRE BENOIT 

@. de PAWLOWSKI, par Henri Bernstein, Maurice V 

Pierre V Ii, Duvernois, Lugné-Poe, G. Pioch, Charles Méré, Pierre 

Mac-Orlan, Paul Lombard. 
PIERRE BENOIT, yar G, de Pawlowski, Lucien Dubech, Pierre S 
tan Deréme, Aug. Nardy, Albert Lantoine et Francis Carco. 

Prix : 1 franc. — Edition de Luxe : 2,50 

A NOS NOUVEAUX ABONNES 

A toute personne souscrivant avant le 31 janvier 1924 à 

un abonnement d'UN AN, la collection des quinze premiers] 

numéros du CAPITOLE sera laissée au prix de 12 fr. ou 

chacun de ces numéros pris séparément au prix de x fr. Sauf 

La Comédie Française, 2 fr. 25. 

PRIX DE L'ABONNEMENT 
France Étranger 

Un an : 40 numéros... 10 fr. Un an : 40 numéros... 15 

Adresser mandats au nom de G. Pigot. Directeur, 44, rue 

Saint-Placide, Paris (VI-), ou Chèque postal Paris 544-52. 

Numéro spécimen contre envoi de 1 fr. 

   



RYTHMIQUE IMPROVISATION SOLFEGE 

2e de Vaugirard. 52 
ren face le Luxembourg, 

RYTHNK ILE 
JAQUES-DALCROZE 

ÉCOLE DE PARIS 
PROFESSEURS DIPLÔMÉS DE L'INSTITUT DE GENÈVE 

Cours pour Enfants Jeunes filles. Dames Messieurs 
Lecons particuliéres é domicile, Cours organisés 

dans les Établissements d Instruction 

Adresser les demandes de renseignements 
au Secrétaire de Ecoke:32 rue de Vaugirard Parisin 

à À à À À À À à À À A 4 
OEE EAESEEEELS 

 



“EDITIONS DV NERCVRE DP See —— ÉDITIONS DV MERCVRÉ DFE FRANCE AY Ds compe. 36, an (Vie) (R. Seine 80.498) men A 
BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 

Collection in-8 écu sur beau papier à 15 fr. lé volume 

ŒUVRES DE 
GEORGES DUHAMEL 

1. ‘Vie des Martyrs 
Civilisation . 

FRANCIS JAMMES 
T. De l'Angélus de l'aube à l'Augélus du 

soir. Souvenirs d'enfance. La Nais- sance du poête. Un jour. La Mort du poste. "La Jeune Fille mue, Le Poète et l'O) ete. “Quatorze pi 
Eglogue 

1 vol. 
1 vol. 

Dieu. L'Eglis 
sec a 1 Vo 

Aimaïde d'Etre- 
mont. Pomme d'Anis 1 vol. 
RUDYARD KIPLING 

L ‘Le Livre de la Jungl a vol. 
M. ‘Le Second Livre de la jungle 1 vol. 

JULES LAFORGUE 
Le Sanglot de la Terre. Li 

Les Cantilönes. Le Pôle- 
pi nné. Euone au clair visa- ge. Sylves. Eryphile ot Sylves nou- 

HENRI DE REGNIER 
de l'Académie Française 

Les Médailles d'argile. La Cité des 
1 vol. 

Le Miroir des Heu. 
1 vol. TOR... 5 

MI, “Les Jeux rustiques et divins. 1 vol. 
ARTHUR RIMBAUD 

Vers et proses. Revues sur les manuscrits originaux et les premières éditions, mises en   

ordre et annotées par rATEnNE nennicios, Poèmes retrouvés. Préface de ou Guavoe. ar ad, 
GEORGES RODENBACH 

. "La Jeunesse blanche. Le Regne dı Silence, Priface di Gain 
ALBERT SAMAIN 

Au Jardin de l'Inf plusieurs poèmes. . Le Chariot d'or. y 
roïque. Aux Flancs du Va: + Contes. Polyphèm v a 

fe, augment’ de 

MARCEL SCHWOB 
icilège. we 1 vol La Lampe de Psyché. ii Libro della mia Memoria . u vol, 
LAURENT TAILHADE 

+ :Poèmes élégiaques - "Potmes aristophanasques. 
JEAN DE TINAN 

“Ponses-tu röussir ? ou {es Différenta Amoars de mon ami Raoul de Vallın ges. und 
‘Aimienne ou Le délournement de n neure. L'Exemple de Ninon de Len. clos amoureuse. 1 

EMILE VERHAEREN 

1 vol 
1 vole 

tentaculaires. Les Douze Mois. 
Les Visages de la Vie 1 vol. 

|. Les Soirs. Les Débacle Flam 
beaux noirs. Les Apparus dans met 
chemins. Les Village Insoi: Les 
Vignes de ma muraille. . 4 vol 

ll. ‘Les Flamand, Les Moines. Les 
Flambeaux noir: . 1x 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
L. :L'Eve future 1 vol 

Il. ‘Contes cruel fan Deo 
Ul. *Tribulat Bonhomet, suivi de Nouveaus 

Contes cruels 1 vole 
IV. ‘Axel iv 

IL A ÉTÉ TIRÉ DES OUVRAGES MARQUÉS D'UN ASTERISQUE DES EXEMPLAIRES SUR PAPIER PUR FIL A 25 FRANCS  



LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Editeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (Xe) 

Vient de paraitre 23 

CUISIN 

LA VIE DE GARCON 
DANS LES HOTELS GARNIS DE LA CAPITALR- 

Nouvelle édition établie d’après l'édition originale de 1820 
Précédée d’une Introduction bibliographique de 

PIERRE DUFAY 
et illustrée de 80 bois originaux de SYLVAIN SAUVAGE | 

| beau volume in-8, tiré à 1200 exemplaires numérotés ala presse, 
50 exemplaires sur papier de Hollande 
50 — de Madagascar. 

1100 _ —  Vergé antique....  



EDITIONS DE LA rf 3, RUE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE nr PARIS-VIe 

re FRANGAISE FLEURUS 12-27 

ims “Les documents bleus” as 

N°4 

Histoires Juives 
Recueillies par RAYMOND GEIGER 

Un volumeinAB.. .. oe .. “ … 675 
50 exemplaires sur pur fil... .. .. .. oe au ee, ISO, 

Humour juif, comique juif, ironie juive ne se rencontrent nulle part ave 
lus de variété et d'intensité que dans les « bonnes histoire’ », les mosche- 
isches, qu'aux veilles du Sabbat et aux jours de fête se plait infatigable- 
ment à raconter le vieux peuple d'Israël. La raillerie et la bonhomie s'y 
mélent pour constituer la satire la plus pénétrante de la race qui, entre 
toutes, excelle à se bien connaître et se moquer d'elle-même, de ses 
défauts, aussi bien que de ses qualités. Ce répertoire n'est pas seulement 
traditionnel ; son accroissement se poursuit sans cesse, et l'on trouvera 
même dans ce recueil une série de curieuses histoires inspirées par la der- 
niére guerre. 

Nul mieux que Raymond Geiger, dont les publications de chansons 
populaires juives et les études sur le folk-lore juif, dans {a Phalange vl 
UE fort libre, avaient été si justement remarquées, n’était désigné pour 
mener à bien ce délicat travail de compilation et de rédaction. 

Document unique d'humour, ce recueil est une importante contribution 
aux études folkloriques. Il interesse le psychologue, l'ethnographe et aussi 
l’homme qui veut rire. : 

POUR PARAITRE EN 1924 

JEAN-BICHARD-BLOCH FABRE-LUCE 

Sur un Cargo La Victoire. 

nrf Achetez chez votre Libraire  



EDITIONS DE LA rf 

NOUVELLE REVUE nr PARIS VI® 
Le FRANÇAISE = TÉL, ? FLEURUS 12-27 

3, RUE DE GRENELLE 

== “Les documents bleus" = 

FREDBRIC LEFEVRE N 

Une heure avec... 
Premiére série 
  

|... MM. Jean Ajalbert, Alexandre Arn ux, Maurice Barıös, Joseph Bédier, 
| Béraud, Henry Bordeaux, Ferdinand B-unoi, Frencis Carco, Alphonse de Châtean- 
briant, Goston Chérau, Jean Coctean, Georges Courteline, Roland Dorgeles, Claude 

| Farrère, Jean Giraudoux, Georges Goyau, Daniel Halévy, Pierrr ‘emp, Abel Herment, 
| Alexandre Kouprine, Alfred Loisy, Madame Jack Lond Sierre Mac Orlan, 

E   Camille Mauclafr, Frangois Vanriae, Henry de Monthe-laot, Pie !le, André Suares, 
  

Un volume ini&.. 2e ce à am ea ae lei We aa ae vert UE 
50 exemplaires sur pur fil.» 3 
Ce nouvel ouvrage de la collection des « Documents Bleus » est au premier chef un Docu- 

ment, un document d'époque, que tous les curieux du mouvement littéraire contemporsin vou- 
ir das leur bibliothèque, que les érudits et Jes lettrés consulteront avec fruit. 

M. FRÉDERIC LEFEV renouveler avec bonheur la formu e de la critique moderne. 
UNE HEURE AVEC... Le titre seul dit ce qu'il faut attendre de l'ouvrage : une série 
d'entrevues avec les écrivains les plus notoires du temps présent, L'auteur ne se borne pas, 
— selon une formule périmée qui souvent trahissait la vérité, — à traduire et a commenter 
dans son propre langage les paroles qui lui ont été dites : ce sont ces parol-s mêmes qu'il 
rapporte, ioutes brilautes.de vie et de vérité. Au demeurant la mod stie et la probité d’un tel 
yrocédé n'empéchent point M. FRÉDÉRIC LEFÉVRE d'être un juge autant qu'un témoin. 
Son éclectisme, et le choix judicieux qu'il a su faire de ses « sujets » en sont une preuve, On 

a d'autre part à le lire, l'npression qu'il dirige avec tact la conversation tt qu'il amène son 
interlocuteur à ne metire en lumière que l'essentiel 

Tous ceux qui recherchent à travers les livres les visages vivants de leurs auteurs, les 
méthodes de ces derniers, tout le lent travail préparatoire de la pensée, verront le. voile se 
lever à la lecture d'UNE HEURE AVE Desriére les œuvres, ils découvriront les 
hommes et comprendront mieux leurs écrits. fl leur semblera vivre une heure avec eux et il 
leur arrivera parfois d'entendre de véritables confessions. 

sst dire tout l'intérêt de ces interviews qui furent un an durant l'un des attraits des 
Nouvelles Litteraires et où la presse française et étrangère ne manqua point de puiser les 
renseignements les plus précieux. M. FRÉDÉRIC LEFÈVHE les a du reste complétées. Il a 
revu A peu pres tous 88 interlocuteurs. Aussi bien son livre comporte-t-il une large part 
d'inédit. 

En résumé, ce document fixe impartialement l'histoire littéraire de toute une époque, de 
notre époque, si fertile en idées, en aspirations généreuses, et aus’, il faut bien le dire, en 
ialousses, et ën querelles de chapelles. 

DU MÊME AUTEUR : 
(Rousrt et Ce, rat, époisé]. — La Jeune Poéele française 
— Amour perdu (collection Ariste, chez Grès, 1918, épuisé). 

uveur. Essais (La Connaissance, 1919, épuisé). 

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 

axoed oneron LS PAS DETÉES awone cuve SOUVERITS de la Cour d'Assises 
  

arf Achetez chez votre Libraire 
a  



UTf  NOUVEAUTÉS US 
JEAN’ COCTEAU 

THOMAS 
L’IMPOSTEUR 

HISTOIRE 

VOLUME IN-18. .ceceeccvene ee 

EXTRAITS DE PRESSE 
« .., L’histoire de THOMAS L’IMPOSTEUR est contée avec cette allure preste qui séduisait déja dans Le Grand Eeart (c'est parfois le ryhme et le ton de Sévigué quand Sévigné conte), avec une brièveté, uue élégante répu- gnance à trop dire qui rappelle, plus irrésistiblement cette fois, le souvenir de Mérimée. La concision de M. JEAN COCTEAU a des procédés tout 
actuels d'images, de coloration, de perspectives. C'est celle d'un Mérimée qui a pu c.nnaitre Cézanne, Marie Laurencin et Picasso,écouter Stravinsky 
et Krik Sotie.., » 

Franco Pnısun (Le Pelil Provencal, 8 novembre 1933). 
&.... Ce style rapide, sec, sans fioritures, coupé de bréves images significa- 
tives ow de maximes bien frappécs, marque une orientation nouvelle du 
style dit moderne...Entre le style 4 arabesques et le style maigre, peut-être 
Y ail place pour ce qu'on pourrait appeler un style dra et charnu... 
+. On écoutera dans ce récit tous les échos de la Grande Guerre comme on 
approche un coquillage de l'orcille pour entendre le bruit de la mer. » 

Bessauix Cuémieux (Les Nouvelles Lilléraires, 10 novembre 1923). 
«Il ne s'agit pas de tirer beaucoup, il s'agit de tirer dans Je mille et de 
casser des œuls L'auteur du Grand Ecarl vise bien, fait souvent mouche... 
Soe THOMAS L'IMPOSTEUR, livre aigu et nerveux, va peut être vers 
un destin enviable, » 

Jean Maur arave (Le Journal du Peuple, 1% décembre 1923) 
«... Sous la trame du coute le plus vif, le plus adroit, le plus divertissant 
ct le plus triste une synthèse de ce phénomène extravagant, sublime 
el monstrueux que furent les années 1914 à 1918... une sorte de parabole 
où la philosophie de l'histoire se découvre plus peut être que dans un 
ouvrage savant. Que l'on n'aille pas imaginer une œuvre austère et qu 
déconcerte, Jamais JEAN COCTEAU n'a atteint à une semblable simpli 
cité : son style est presque cursif, encor- que la langue soit généralement 
d'une teaue parfaite, relevée d'ironie, où vibre un sourd et douloureux accent, 
secret comme celui d'une peine ignorde. » 

Awpné Cuavamix (Le Gaulois, 1° décembre 1923). 

ATf Achetez chez votre libraire 
   



ATF ~~ NOUVEAUTES 

ROGER MARTIN DU GARD 

  

LES THIBAULT 
TROISIEME PARTIE 

LA BELLE SAISON 
ROMAN 

Deux VOLUMES 19-18 4 6.75.... 

EXTRAITS DE PRESSE 

«.. M. ROGER MARTIN DU GARD est un romancier-né, Il a un don 
naturel de conter comme on n’en avait peut-être pas vu depuis Maupassant... .… L'auteur ne veut négliger aucun aspect de la vie contemporaine, C'est un des meilleurs écrivains et des plus fermes esprits qui aient surgi en ces dernières années, » 

Pavt Soupay (Le Temps, 22 novemhre 1923). 

ROGER MARTIN DU GARD nous conte une histoire avec une simplicité eu vérité admirable. Son art élorgit considérablement le champ romanesque. Il rassemble en profondeur des éléments d'exposition qui ne 
le cèdent en rien à ceux qu'il étale en surface. 11 met en œuvre les dons de conteur les plus variés.» 

Dommous BnaGa (L'Europe Nouvelle, 24 novembre 1923). 

© ... L'un des mérites de LA BELLE SAISON est précisément de faire 
revivre,avec une vérité saisissante, les sentiments de la jeunesse de 1908. 
C'est le début de l'ère des bars suecédants à l'ère des brasseries : c’est le début de l'ère de l'aventure qui, littérairement, commence aux Nourritures Terresires, de Gide, pour aboutir à Larbaud, Morand, Mac Orlan, et au 
culte de Rimbau 
- Une période littéraire où peuvent éclore deux romans comme Rabevel et 
LES THIBAULT n'est pas une période de décadence : c'est le début d'une grande époque. » 

Bansamın Cnämızux (Les Nouvelles Lilleraires, 1er décembre 1923). 

nf Achetez chez votre libraire |  



ATf LIVRES D'ACTUALITÉ 

ALBERT THIBAUDET 

TRENTE ANS DE VIE FRANÇAISE 

LA VIE DE 

MAURICE BARRES 
UN voitue 1x-18..,...... . . 10 fr 

De ce livre, divisé en quatre parties : La Figure Individuelle — 
La Figure Sociale— Les Figures de Roman — Les Techniques, — 
nous ne voulons aujourd'hui, à l'intention de tous ceux qui vou- 
draient le lire ou le relire, pour mieux connaître le maître de la 
jeunesse française qui vient de mourir, que citer la conclusion : 

« Toute l'œuvre de Maurice Barrès fait une variante sur le principe de 
Carnot, la dégradation de l'énergie. Venise et la Lorraine lui en ont 
fourni en deux langues des symboles délicats. Nous l'avons vu, artiste 
de vie et de mots et doctrinaire politique, chercher, essayer et rejeter 

les belles attitudes qui arrêtent un instant cette dégradation. Et toutes 
ces époques, rentrant l'une dans l'autre avec une logique qui nous 
enchante, composent encore ua des plus beaux dessins de vie humaine, 
qu'au moment d'en vivre ou d'en évoquer une autre les hommes des 
temps nouveaux puissent tenir sous leurs yeux. » 

nf Achetez chez votre libraire 
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave pe conné, 26 — ranıs (VI*) 

CEUVRES DE RUDYARD KIPLING 

Le Livre de la Jungle, Sina Ber Loy fiers et Romar à 
Le Second Livre de la Jungle, !itvit par Lous | 
p'Humtéres. Volume in-48 see 7» 

La plus belle histoire du monde, suit par Lom à 
v'Homiènes. Volume in-48, «+ 7:5 

traduit par Louis Fapu- L'Homme qui voulut être roi, nan 
Volume in-48, a 733 

Kim, "oman, traduit par I FanvLA UNTAINE Waker. | 
9 Volume in-18. 

roman, traduit pa Les Bâtisseurs de Ponts, ?"; ï 
in-18... 

Stalky et C°, va 
Ff traduit par s Fanc er, prée Sur le mur de la Ville, Sie Einde sur Kudyard | 

Kipling par Axoré CnEvmiirox. Volume in-48. 7 50 
roman, traduit par Loris Fasuzer M 

L'Histoire des Gadsby, item nas Volute 
. »/ 

traduit Li LET et ARTHUR À Le Retour d’Imray, Avstix Jackson. Volume in-18... 7 » 4 
ULET et Anrnur-AvsTiN. # 

Le Chat Maltais, ji Konme mia. Bar 794 
trad. par Lovis Fancurt et Antwune if 

Actions et Reactions, Yıfx tess Volume ints... 
traduit par Louis « Capitaines Courageux », "ul" ro 

Volume ih-16 
traduites par Lour 

Lettres du Japon, Sion Volume inet... ssse-es+s 
roman, traduit par Louis Fascıer. Volume 4 

Sa Majesté le Roi, 546 7 24  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ave Dx conn, 26, — rants (VI*) (R. C. Seine 80.493) 
  

BIBLIOTHEQUE CHOISIE 

CEUVRES 

DE 

Georges Rodenbach 
I 

LA JEUNESSE BLANCHE 

LE REGNE DU SILENCE 
Préface de 

CAMILLE MAUCLAIR 

## Un volume in-8 écu sur beau papier. — Prix 

| Ha été liré: 

59 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 59, à. 40 fr. 
220 ex. sur papier pur fil Lafuma, numérotés de Go à278,à.. 25 fr. 

AVIS. — Lors d'une réimpression sur caractères neufs des 

M ŒUVRES DE MAURICE MAETERLINCK, .Le Trésor 

des Humbles (Bibliothèque choisie), il a été tiré 110 exemplai- 

res sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 110,à..… 28 fr.  



Compagnie des Messageries Maritimes 
31016 Reg. du Com. Seine 

176.390 . 

Paquebots-poste francais 

Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — Indes — Indo-Chine 
ichine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion — 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

CTION GENERALE : Paris, 8, rue Vignon, — 9. rue de Sése. 
Exeorration : Marseille, 3. place Sadi-Carnot. 

HEMINS de FER de PARIS à LYON et à la MÉDITERRANÉE 
88, rue Saint-Lazare, PARIS (9°) 

Registre du Commerce de la Seine ne 79649 

ERVICES AUTOMOBILES P.-L.-M, DE LA COTE DES MAURES ET DE L'ESTÉREL 

Pour mettre les stations de la Côte des Maures et de l'Estérel en liaison plus étroite avec ses 
‘Compagnie P.-L. , au départ des gares de Toulun et de Saint- 

, les Services automobiles quot ésignés ci-après, qui fonctionneront jusqu'au 
b mai 1924 pour le transport des voyageurs et des Li 

‘oulon = Ollioules - Saaary - Bandol - Les Lecques. 
on - Hyères - Bormes - Le Lavandou - Cavalière - La Groix de Cavalaire 

ee correspondance & la 

“Raphaël - Boulouris - Agay. 
la délivrance des billets et l'enregistrement des bagages, MM. les voyageurs sont pı 
resser aux Bureaux de renseignements des gares P.-L.-M. de Toulon et de Saint Raphaël 

à Hureau du Syndicat d'initiative (Graad Casino) à Hyères. 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauvr, 6, rue Vivienne. 

ie 4) Palais, & Paris, lo 2 Févrior 25,4 % heures. | Vante Palais Justice, Paris, 6 Février 1924,à 2 heures 

ISIN DE RAPPORT, A PARIS 12, | MAISON RUE LAREITTE, N° 5, 
UE GALILEE ANSE RUE HAMELIN one | à Paris, 

{iv aed | ANGLE DE LA RUE DE CHATEAUDUN, 
Be VALET Hs Cont. : 555 R brutactuel 60.760 fr. env, ai sae eee MO 100.000 FRANCS. 

h Thon mA, br nun ang | Sadreyser a He NORGEOT, arout, 87 zus Tiga 
IARBEY, Na prs 240.000 fr. Adj.ch jme ag, de Lan, aroub À Sao. vies 

‘ad’ Med. Davcusz, u°37, Quai Tournelle, 

Ne 25 Janvier 1024, à 2 heure 
N = jure) Vallée Adj. au Tribunal, le 43 

ATEAU S8S¢2°; BRIONNE dea iste: | SENLIS (OISE). iaurior 24, à 13 heares 20. 
ce pe a PROP UIETE A BEN, compremnt Menlin d san, 
er à He SPL a. de D anne, mutant Laurie, manne 
Puis. «Me BEAUVAIS, avoué, 182, rue | Rivoli, pr. : 46.006 fr. Sad. p. 
laut syudier et à Brionne, à Me Aiezandre, not. | Moraud, avoués, Langlois, notaire 8  



Emprunt du Credit National 

LE CREDIT NATIONAL provide à l'émission d'ua empruat à lots de 3 milliards an mi. 
mam divisé en séries d» un million d'obligations rapportant un intérêt anauel de 6 0(0 
nets de tous impôts présents ou futurs 

Le priz d'émission est flté a 480 francs par obligation, 
Ces obligations jouissent de la garautic de l’Etat Françaï 

prot, chaque anaée, & qaatre tirages de lots effectués trimestriellem-nt 
Juin, 1er Septembre et 1** Décembre. a 

Chaque série de ı million d'obligations sora dotée annuellement de 48 lots conportant : 1 
500.000 franes, 1 lot de 200.000 francs, 2 lots de 100.000 francs, et 44 lots de 25.900 francs, ve qu 
représente, pour l'emprunt total de 3 milliards 

Gls defr. 800.000 soit. - 3.000.000 
6 —. 200.000 —.. 1.200 000 

12 —. 100.000 1.200.000 
284 —....... 6.600.000 

Total 288 lots pour ua montant de. Fr. 42.000.000 

Les obligations non sorties à des tirages de lots seront remboursées en 50 ans au plus d 510 [run] 
pendant les cing premières années, 512 francs la sixième année, 514 franes la seplième «née 4 
ainsi de suite jusqu'à Goo franes la cinquantième année 

Le CREDIT NATIONAL s'interdit tout remboursement anticipé avant le 1** Janvier 143 
Les coupons seront payables les 1e Avril et 1** Octobre de chaque année. Lecoupon éelv 

ser veil 1924 sera exceptionnellement de 7 fr.59 représentant 3 mois d'intérêt. 
Le premier tirage aura lieu le 19° Mars 1924 ; Loutefois, en cas de circonstances exceptionnel 

il pourra être reporté à une date ultérieure. 
Le paiement des intérêts et le remboursement des obligations du présent emprunt — en capi 

prime et lots, — seront effectués nets de tous impôts présents et futurs. 
Lo souscription sera close au plus tard le à Février 19°4 
Les demandes seront servies dans l'ordre de leur arrivée, jusqu'à concurrence du nou 

d'obligations disponibles. 
La notice exigés parla loi a été publiée au « Bulletin des Annonces Légal: Obligatoires à L 

charge des Sociétés Financières » du 31 Décembre 1923. 

SOCIÉTÉ DU GAZ DE PARIS 

(Régie intéressée) Registre du Commerce dela Seine n° 45.948. 

Le « Société du Gaz de Paris » procède actuellement à l'émission de : 638.297 Obligat 
60/0 de 500 fr. nominal, nettes d'impôts présents et futurs, y compris celui de transmission 

Les intérêts annuels de 30 francs nets par titre seront payables par coupons semestri-ls 
«5 francs, les 15 Avril et15 Ostobre. Le premier coupon, à échéance du 15 avril 1924, sera « 
tionnellement de g fr. 8 

Les obligations seront remboursables au pair en 4o ans, par tirage au sort annuels, le yr 
remboursement ayant lieu le 15 Octobre 1929 A partir de 1934, la Société se réserve le droit 
rembourser ces obligations, par anticipation, en totalité ou en partie, soit au pair par voie de 
ges au sort supplémentaires, soit par voie de rachat en Bourse on autrement. 
ret présent emprunt est garant par la Ville de Paris autorisée & cet effet par la Loi du :} 
jet 1923 
Prix d'émission : 48a fr. Bo par obligation, payables à la souscription (Jouissance 

Décembre 1923). 
Les Souscriptions sont regues : 
À Paris : à la « Société Centrale des Banques de Province », 41, rue Cambon et dans 

Agences ; 
"Ala « Caisse Municipale de la Ville de Paris » (Hôtel de Ville, Salle des Coupons, 19 

Rivoli 
En province : Chez MM. es Banquiers Membres du Syndicat des Banques de Province 
La notice exigée par la loi a ét& publiée au Bulletin des Annonces Légales Obligatoire, à 

date du 17 Décembre 1923.  



LES PRESSES FRAN CAISES 
10°», rue de Chäteaudun, PARIS (9° Trudaine 44-20 Rog. Commerce CC. P Pa 

BIBLIOTHEQUE ROMANTIQUE 
Collection de textes de Vepoque romantique 

Vient de parattre : Te : 
Un Manifeste du Romantisme 

LA PRÉFACE DES ÉTUDES 
FRANÇAISES ET ÉTRANGÈRES 

d'ÉMILE DESCHAMPS 
publiée avec introduction et notes 

par HENRI GIRARD 
n volume de Lil-ga pagi 

fi de luxe in-8 écu. Tirée à 300 exemplaires numérotés, sur papier d'Arches avec un portrait ‚ phototypic et § fac-similés d'autographes inédits (lettres d Emile Deschamps, Victor Hugo, Laune), Reproduction d'un feuillet manuscrit d'Émile Deschamps, — Prix à 40 Re + RAA me men de US du ve ne me 1G an cat SoM E "irn in-8 couronne sur alfa des Papeteries Sorel-Moussel, avec un portrait d'Emile Deschamps. rix à 8 fr. ; pour les souscripteurs . .. oe se wine: at MR ara 

Inge ame. — ALBUM D'UN PESSIMISTE. Le Centaure, l’Adolescence, publié avec introduction et notes par Jules Marsan He Lie Posrenvn 
av introduction et notes par René Descuanstes, 

(Wotice détaillée sur demande) 
Xi gontinuons à recevoir les souseriptions pour la première série de six volumes, qui ait d'ici juin 1924. 

u gtano, docteur &s lettres, maître de conférence à l'Universelé de Grenoble. — GEORGE MEREDITH, les cinquante premières années (1828-1870). Un vol. ma de SFHRNBAGER,. u due oa, eee uu te EX Wh AS TEL ce teur on ve SO 
“2 auteur: GEORGE MEREDITH and British criticlem. A sursey of contempo- Ines reviews, destined (o illustrate the growth and phases of Meredith's fame from 1b "0 '909- Un vol. in-B de xmetz0psges. 2. .. wee .. .. .. … ae SOE 
‘aa Innovac, docteur ès lettres, professeur de littérature française à l'Université de Belgrade JCSÉ-MARIA DE HEREDIA.Sa vie,son œuvre, Les Sources des TROPHÉES, Dex volunes in-B de xu-646 pages et de viti-go pages. 

se sur pur fil Lafuma (brochés, 3 vol) . 22 00. é 60 fr. 
sur velin alfa bouffant (brochés, 2 vol) .. 6... 40 fr.  



ÉDITIONS G. OMÈS st a” 
24, rue Hautefeulll PARIS (VIe) 
© au Roßisire du Osmmarse : Seine 100-412 

Vient de parattre : LA SEULE ‘TRADUCTION FRANC 118] 

DOSTOIE WSKI 

NIETOTCHKA NEZVA? 
Roman 

Traduit par W. BIENSTOCK 
Un vol. m6, . si Ga be Se Wh oe be 

Vient de paritre 

LES PLUS DE ŒUVRES 

GILLES DEMARTEAU 
Le célèbre graveur 

des œuvrés dé Boucher, Fragonatd, Watteau, eto. 

Magnifique album 4c 48 planches en taille-douce 
TIRÉES EN SANGUINE 

Avec une Notice bio-bibliographique sur Gilles Desnarteau 
Un album 16X25 sur beau papier, ensaché dans une pothetté papier fort. TB Ir. 

COLLECTION “ LE THEATRE D’ART” 

Vient de paraftre : 

LE MISANTHROPE 
Comédie on cinq actes 

par 
* J.-B.-P. DE MOLIERE 

Publiée sur les textes originaux avéd une Préface et des Notes par 
AD. VAN BEVER 

Édition illustrée d'un portrait de l'auteur d'aprés Miaxano et des compositions 
dessinées par A. Ginanvin et M. pe Bucque 

gravées sur Pois par P. Batoısn ct G. Aussur 

Un volume 2015 sur Rives. .. .. .. +. .. te ne ee ote 28 Ir 

Al a dté tiré de cet ouvrag 

50 exemplaires sur grand vélin de Hives, dont 7 hots commetée, numérotés, de 1 à 
44 a 50, Prix... u. à a 50 

1850 exemplaires sur vélin de Hives, dont 100 Lors commerce, numérotés de 81 4 1 
1H5r &1g50. Prix .. ne ee ee ee + 25  



Vient de paraître UN ÉVÉNEMENT LITTÉRAIRE 

LAMI DU LETTRE 
POUR:1924 

Publié par l'Assoriation des Courriéristes léttérauves des Journauz quotidiens 
livre donne, sous ane forme alerté, spirituelle et yiyante, (elle qu'on pouvait Uattendre de la chllaboration éristes littérairés grauds quotidiens, TOUTE L'HISTOIRE LITTERAIRE de 1923 Test en outre illustré par les MAITRES DU D de l'EAU-FORTE et du BOIS. Ce qu'il contient : 

Konment vivre de sd pleme? = Les Souvehits, — Les Céséclés, = Lés Cabar ‘assements, — Vrtx fittéraires. — Les Journtux et ies Revues, — Seong, 
Il. — LA CRITIQUE ET LES LETTRE Courrier littéraire, — La Naissance et le Leclin du Romau @ Aventures. MM. — L'ART ET LES LETTR Le Livre de luxe. — Comment choisir les be 

IV. = PETFTES GURIOSIFES LITTERAIRES sever Pour le Billet. = Alffed Jarry od le Pére Ubu ch libérté. — Alain Fournier au Iycte sanitte = &es Deroiers mois d’Albert Samain) — Quelques Souvenirs Intéreitcs tua Meee Tytbats jf Golresnondanee littérdire (Lettres inédites. dé Victorien Sardots Lette Bergerat, Mune Rostand, Robert de Montesquiou, Laurent ‘Tailbade et Henry Batailich — Projets oubliés, 
V. — INFORMATIONS LITTERAIRES Concours. — Pri Les Membres de l'Association, 

LES COLLABORATEURS 
‚ocx, Res Bızer, Pinus Doxanu, Léo Derroux, *» Fanxaxo Divoins, Jacyues Dssonv, Guusor ox Saix, tomar Kemp, ANDRE », P. Mac-Onrax, Gastox Picaub, ANDRE SaLucx, Victon Satu, J. Vaeute Uiurssu, “Axpak Wasson, Este Zavie 

LES ILLUSTHATEURS 
In, F.' Bicax, C. Beiznann, Gus Bora, Mavaics: Busser, C.-E. Camicue, H. Cusrven, ‘oun, Rei-Y. Cuestos, P. Fatxt, Gaunietce Facne, Lovts Jou, A. Latoun, Co Le Baas G. Lewoie, J. Levors-Decuos, Jean Lonuanp, Mf. Mtedecr, L, Moncac, J. Micoxskau, P- any, LJ. Sovtas, F. Siéon, M. Vox. 

1 volume in416, orné de nombreuses illustrations 2.22.2220... a 7 fr. BO 
Il a été liré de cet ouvrage : 

{5 evemplaires sur chine (dont a hors commerce) murérotés de 5 30 fr. « 2 ccemplaires sur japon impérial (domt 4 hors con.) unm, de 16 à 34 et de 5 0 fr. Là cxemplaires sur vélin de Rives (dont 10 hors c.) n. de 6a 245 ct de a40 4 28. 20 fr. Po \cmplaires sur alfa bouffant (dont 10 hors c.) n. de 266 à 446 et de 446 à 469 2 10 fF Lin exempleires de luxe contiennent un frontispice en couleurs et un hors texte sur papläf Ma lagascar, 
CE LIVRE, véritable VADE MECUM du Lettré, 

connaitra le même succès que celui de 1923  



BIBLIOTHEQUE-CHA|RPENTIER 

EUGÈNE ;FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

ALBERIC CABUET DERNIERES PUBLICATIONS 

LE MISSEL D’AMOUR 
Roman 

+ Un volume de la Bibliothéque-Charpentier. .. .. +» +. «+ Pair: 6 fr, 78 

JULES CLARETIE 

SOUVENIRS DU DINER BIXIO 
Un volume de la Bibliothögue-Charpenlier. .. .. Frix: 6 fr. 75 

GUSTAVE GEFFROY 

CECILE POMMIER 
Roman 

Deux volumes de la Bibliothöque-Charpentier.. Prix de chaque volume: 6 fr. 75 

MAURICE MAGRE 

LA PORTE DU MYSTERE 
Poésies 

Untvolume de la Bibliothégue-Charpentier. .. .. ++ ++ ++ Paix: 6 fr. 75 

G. DE PAWLOWSKI 

VOYAGE AU PAYS 
DE LA Me ee DIMENSION 

Edition défiitive, illustrée par Löonard Sarlius 
Un volume grand in-f® .. .. .: + +. Paix: 45 francs 

JEAN ROSTAND 

DEUX ANGOISSES (La Mort, L'Amour) 
Uu volume de la Bibliolhèque-Charpentier. >. .. PX: 6fr. 75 
  

PIERRE VILLETARD 

L'AVENTURE DE MARISE 
Roman 

Un volume ia-16 couverture illustrée. .. .. .. .. .. .. Pix: 6 fr. 75 

MARCELLE VIOUX 

LES AMANTS TOURMENTES 
Roman 

Un{volume !in.16’couverture ilustree . “u .. +. .. .. .. Pax: 6 fr, 75 

EN:VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi franco de port et d'emballage contre 7 fr.50 (pour 6 fr.78) 

en mandat ou timbres.    



  
| 
| 
| 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

JEAN ROSTAND 

DEUX ANGOISSES 
LA MORT — L'AMOUR 

Ge serait plutôt de La Rochefoucauld que se rapprocherait encore M. Jean Rostand dans son nouveau livre, l'égalant presque toujours, et par endroits méme" oriez, si vous voulez — le surpassant.... Quel morceau que l'Amour! Jamais vale tarts pgmonne n'a écrit quelque chose de Si profond, de ai varié, de si imourunt de Si mordant sur la jalousie, »es mille replis, ses mille tortures. A cove de peinture, la paovre figure qne fait cette description de la jalousie par 
Frnxaxn Vanpines (Revue de France). 

, n'a appliqué un esprit plus philosophique round 4 Vetude dun cœur plun pathétique et plu homes es Schopenhauer, on n'a pss établi une plus naturelle lisison entre ees trois terion amour, jalousie, souffrance. 
Gasrox Racror (Le Gaulois). 

Gest encore un très bean livre... Joan Rostand a 1rop de sensibilité, et trop profonde. Il nous fait mal comme un chirurgien qui sonde nos plaies intimes : il nove donne la conscience précise d'une souffrance obscure que nous voudrions oublier.” 
G. vw La Foucuanmies (L'Œuvre). 

Deuce Angoisses est un pur joyan, et certaines pages ont la grandeur d'un dvuloureux chef-d'œuvre. 
R. ve Mansaxox (L'Ere Nouvelle). 

Il ya dans ce livre considérable la matiès s romans et_ quelques Iramex psycho’ogiquer,.. Les fab ssionoel res d'amour viendront, ne peut ea douter, piller ei tier psychologique, où M. Jeon ostand a mis son äme, pour en construire des maisons de rapport. 
Gus Bora (Le Crapouillo). 

L'Amour et la Mort tient ce que Jean Rostand promettait et sai zences difficiles... L'analyse de la jslousie qu'il a faite vaut presque celle d'Un !mour de Swann. Comme Mauriac, Valéry Larbaud et Paul Géraldy, Jean Rostand à rouvé sa vérité et seit la rendre. eas Anoné Cuaumerx (Le Gaulois). 

n volume de la Bibliothéque-Charpentier, — Prix, 6.76 

  
EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi franco de port et d'emballage 
contre 7 fr. 50 en mandat ou timbres. 

A.C. Seine, 212  



LIBRAIRIE JOUVE & Cie, 15, rue Racine, PARIS-(¢ 

Vient de paraitre 

Le plus beau livre d’amour . 

depuis Musset : 

ERNEST PREVOST 

LE LIVRE 

(8° Mille) 
Un volume in:r8, Broché... 8 fr. 50 

L'AME INCLINÉE 
. (4e Mille) 

Un volume in-18, broché  



RYTHMIQUE IMPROVISATION SOLFEGE 

92. Rue de Vaugirard 52 
venfüce le Luxembourg, 

JAQUES:DALCROZE 
ECOLE DE PARIS 

PROFESSEURS DIPLÔMÉS DE L'INSTITUT DE GENÈVE 
Cours pour Enfants, Jeunes ie tees Mess 
Lecons particulières à domisite. Ir onganisés 
pt fiers Instruction = 

Adresser les demandes de renseignements 
au Secrétaire del Ecole:52.ruede\augitard Parisars 

 



Auguste PICARD, Editeur, 82, rue Bonaparte, PARIS 
R. C. Seine 106.427 

Vient de paraitre : 

UNE VIE DE CITE 
PARIS 

DE SA NAISSANCE A NOS JOURS 
PAR 

MARCEL PORTE 

TOME PREMIER : 

LA JEUNESSE 
Des Origines aux temps modernes (quinsiéme siécle) 

Un beau volume grand in-8° /xxx1-626 pages) couverture illus- 
tree, grand plan de Paris au quinzième siècle dans une pochette. 35 Ir 

Si singulier que cela puisse paraître, il n'existe pas d'histoire de Paris, mi 
tant ce nom, et au courant des derniers travaux écrits sur ce sujet. L 
M. Poëte, désigné par ses travaux antérieurs et administrateur de la bibliothi 
la plus riche en tous ouvrages et documents sur coneu cette hi 
plus comme une énumération de faits où une série criptions de 
mais comme l'étude d'un être collectif vivant et grandissant sous nos yeux, tar 
favorisé, tantôt contrarié dans son développement naturel par les cireonstan * 3 
Pyle vie de Par situdes est un de ces sujets qui s'imposent à l'att 
tion de tous les esprits curieux, car ce n'est pas par hasard que dans tous le 
pays du monde on tienne à être informé chaque semaine et presque chaque jut 
de ce qui se passe dans cette ville unique. 

LES SOURCES DE L'HISTOIRE DE FRANCE 
DIX-SEPTIÈME SIÈCLE (1610-1715) 

van 

EMILE BOURGEOIS et LOUIS ANDRE 

IV. Journaux et pamphlets. Un vol. in-8e carré. .. ..  x5'ir. 

Précédemment parus : 

40 fr.; rel. toile. 47 fr 50 
40 fr. ; rel. toile. 4711 50 
45fr.; rel toile, 251. *  



|BERNARD GRASSET, Editeur, 61,rue des Sts-Péres, PARIS-69| 

HENRY DE MONTHERLANT 

LE PARADIS 
À L'OMBRE DES EPEES 

L'auteur du SO: naît 
avec son nouveau liv E PARADIS 
A L’OMBRE DES EI la grande 
notoriété, que lui avait prédit dès 
son premier roman la critique unanime. 

Un Volume in-16. 

MONTHERLANT 

Du méme Auteur : — er 

Uu Volume in-16. 

Le Songe  



€DITIONS SANSOT PARIS (8: arrı 
R. CHIBERRE, Editeur 7, rue de l'Éperon, 7 

Chèques postaux : Paris n° 275-053 L Registre du Commerce : Seine ne 63 

Viennent de paraltre : 

PHILEAS LEBESGUE 

LA 
BUCHE DANS L’ATRE 

POÈMES 

1 VOL, 12X19: Pridsesesseseeeees 7 5 Fr. 
= Sur pur Bly... . 10» 

Un nouveau livre de Philéas Lebesgue est un régal pour les leltiis 
d'Europe, et de l'Amérique latine. 

La Büche dans l'Atre groupe certains des meilleurs poèmes de ce grand 
et pur écrivain. 

Du même Auteur, en vente à la mémè Librairie : 

L'Au delà des Grammaires. 1 vol. | Les Chants féminins serbes 1 vol 
Le Pèlerinage à Babel... 4 vol. | Aux Fenêtres de France ... 1 vol 
Le Portugal litéraire d'aujourd'hui 1 vol. | L’Ame du Destin ...,,. 4 vol. 
La République Portugaise.. 1 vol. | Le Roman de Ganelon 

La Grande Pitié (poëmes)........... À Vol. 

JEAN HERITIER 
nn 

Essais de Critique contemporaine 
(Première série) 

5 vol. 14X 19 de 412 pages, Prixyausenensser L 10 Fr. 

Joseph de Maistre — Gustave Flaubert — Anatole France — 
Elemir Bourges — Paul Bourget — François de Curel— 
Maurice Maindron — Maurice Barrès — Paul Adam — Henri 
de Régnier — Charles Maurras — Henri Bataille — Renée 
Vivien — Marie Dauguet — Cle de Noailles — Lucie 
Delarue-Mardrus — Marguerite Burnat-Provins — Héléne 

Picard — Gérard d'Houville — Marie Noël. 
i 

Fette série de portraits contemporains, dans la tradition du Sainte-Beuve les 
4 Lundis » et des « Essais » de Paul Bourget, s'adresse à tous les amjs des lettres 

soucieux d'une critique indépendante et sérieuse.  



LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS oR iste ices 

Dernières Nouveautés : 
BERTHE GEORGES-GAULIS 

LA 
NOUVELLE TURQUIE! 

Un volume in-18, broché 
Récemment paru : 4 Angora — Constantinople — Londres, (Mustara-Kemal et la} politique anglaise en Orient.) Un volume in-80, double couronne, broché. 8 fre 

GREGOIRE ALEXINSKY Ancien député à ln Douma 

SOUVENIRS 
D'UN CONDAMNÉ A MORT. 

Un volume in-18, broché 
+. 1 Récemment par, 

Du Tsarisme au Communisme. (La Révolution russe — Ses À causes — Ses effets.) Un volume in-18, broché 

ALBERT DEMANGEON Professeur de Géographie à In Sorhonno 

L’EMPIRE BRITANNIQUE | 
ETUDE DE FEOGRAPHIE COLONIALE volume in-18, broché Eau Plane 

GENERAL THEVENET 

La Grande Guerre (1914-1918) 
BERNARD LAVERGNE 

Les Coopératives de Consommation en France A volume in-16 (1 X 17) [Crlection Armand Clin] velie : 6 fr.;— broché, 8 fr. 
Romans pour les Jeunes Filles 

GABRIEL_FRANAY ROGER_DOMBRE Reine-Claude et Reine-Marguerite La plus folle des Trois 
Ci jue volume in-18, relié toile. . 40 fr.;— broche 

Bibliothéque du Petit Francais 
EMILE _SOLARI * | EUG LE MOUEL 

Le Potier de Provence Les deux Gars de Roz-Gouét Thustration de Purrrar Mustration de l'Auteur Chsque volume relié, tr, dorées, , . 9 frs5 me BRQh. à à à sg ose à à Ge  



La COMPAGNIE D’AUDITIONS DRAMATIQUES 

donnera le SAMEDI 9 FEVRIER, 42h. 1/2, ada 

COMEDIE DES CHAMPS-ELYSEES 
15, avenue Montaigne 

une représentatioa (reprise) des 

Epoux d’Heur-le-Port 
Légende dramatique en trois actes 

par 

EDOUARD DUJARD 
qui sera suivie d'une répétition d'ensemble du 

Retour des enfants prodigues 
Poème dramatique inédit en trois tableaux (du même auteur) 

On peut retenir ses places à l'avance, sans aucun supplément : 
soit en allant ou en écrivant à la Comédie des Champs-Élysé 
soit en écrivant à Mme Jane Hugard, à la Compagnie d’Auditions Dru- 

matiques, 42, rue Raynouard 

  

4891 : A la Bodiniere : Antonia 
4892 : Théâtre Moderne : le Chevalier du Passé (deuxième partie d’Antonii 
4893 : Vaudeville : la Fin d'Antonia. 
4943 : Théâtre Antoine : Marthe et Marie. 
4949 : Comédie des Champs-Elysées : les £ponæ d'Heur-le-Port. 
4923 : Théâtre Antoine : le Mystère du dieu mort et ressuscité. 
La trilogie d'Antonia est éditée au Mercure de France; Marthe et Marie et ies 

Epoux d’Heur-le-Port aux Cahiers Idéalistes et paraîtront au printemps prochain 
en édition définitive, avec le Relour des enfants prodigues, au Mercure de Fran ' 

Le Mystère du dieu mort et ressuscite, actuellement sous pres €; 

paraîtra incessamment a la Librairie Albert Messein.  



Mn — 
ji NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 4.6. Seine 110.24 3, place du Panthéon - PARIS (V+) Ch. Postaux Paris 3,158 OE Ee 

VIENT DE PARAITRE —_— "°°" "5" 

L’EDITION ORIGINALE 

MOLOCH sr MINERVE 
L'APRÈS-GUERRE 

DE 

LÉON DAUDET 
— 

L’Edition originale est mise en vente trois semaines 
avant l'édition ordinaire. 

L'édition originale comprend dans le format in-8° soleil : — ee 
'2 exemplaires sur Japon, numérotés de 1a xt: 60 fr. (franco : 62) 5o ex, sur Hollande, numérotés de Lx: 36 fr. (franco : 87) vo ex.sur Vergé Lafuma, numérotés de ı 4300 :25 fr.(franco :27) 

Elle comprend en outre   Des exemplaires (en nombre limité) sur vélin teinté 
Navarre in-16 double couronne -. 10 fr. 

11 fr.  



Librairie Académique. — PERRIN et C'*, Éditeurs 
QÙAT DES GRANDS-AUGUSTINS, 38, Pants (VI AnH.) 6. Cine, ne 10.14% 

Viennent de paraitre : 

Paris Révolutionnaire 

VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS 
par G. LENOTRE 

Cinquième sirie. 
La Déesse Raison. — Fethen 

Grouvelle. — 
Chodrue-Duel. 

Go zotume in-8 écu orné de gravure a : 12 tr, 
is 30 ir. 
  

ACHMED-ABDULLAH 

UN PARFAIT GENTILHOMME 
Et quelques Autres 

Traduit de l'anglais par Madeleine CLI QUEMAIRE 
Un volume in-ı6. Prix... = 
  

Louis LEFEBVRE 

LAZARE ou LA DANSE DES OMBRES 
Roman 

Raisonnable dans le sens du monde, 
non dans le sens de ln 

Barney p'AUARVILLY, 
Un volume in-ı6. Prix, sanesemae | 

Pierre BOUCHARDON + 

LA TUERIE DU PONT D'ANDERT 
(1838) 

Ya volume in-ı6. Prix. € a 
a été tiré vingt exem 

Du méme Auteur 

LE CRIME DE VOUZIERS. 3: édition. Un vol, ia-16. Prix.. 

Edouard SCHURE 

MERLIN L'ENCHANTEUR 
Légende dramatique 

Trilogie 

  

Multa renascenture. 
Prédiction de Menus 

Un volume ih-16. Prix. ne “ 118 
U a été tiré quinze exempih pavi p pap L en 20.17 

Chanoine C. LOOTEN 

Professeur aux Faeultes Catholiques de Lille 
SHAKESPEARE ET LA RELIGION 

Un yolume in-16, Prix 
1 ALEXANDRE MASSERON 
LES « EXEMPLES » D'UN ERMITE SIENNOIS 

Lettre-P de Johannes JOERGENSI 
Un volume in-r6, orné de gravures. Prix.  



ALBIN. MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14 

NOUVEAUTES 
m 

RAOUL STEPHAN 

LA DEVOTION À L'AMOUR 
ROMAN 

Un volume de la COLLECTION © LE ROMAN LITTERAIRE” Dirigée par Hexnt ve Réexisn, de l'Académie Française. 6 fr. 78 _—__—S — 

P. BOUCHARDON 

L’AFFAIRE LAFARGE 
Un volume... 6fr. 75 

CUR (NONSKY) 

LES FACETIES 
DE 

M. RADINOIS 

Un volume  
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LE CAPITOLE 
Revue illustree, biographique, litteraire, théatrale Consacre chacun de ses numéros à un écrivain contemporain ou à une personnalité artistique. 

ll publie des Biographies, Etudes ou articles critiques analysant Dessimeivement Chaque aspect de leur œuvre, avec des ital ene Dessins originaux, 

LE CAPITOLE à publié des numéros epdolaux sur : 
LA COMÉDIE FRANÇAISE 

Album illustré de 52 Pages. Prix : 8,25 — Edition de luxe : 6.75 
Maurice BARRÈS. 

1.50 Georges de PORTO-RIOHE -50 | Firmin GEMIER, : 1:60 ges COURTELINE ve Paul BOURGET » 2a ry BATAILLE . 
& + 2.25 Henry BERNSTEIN a à 2.26 Sachs GUITRY = 2.25 Maurice DONNAY. é 

2.25 
LE OAPITOLE de janvier (36 pages illustrées) est consacré à 

G. DE PAWLOWSKI 
ETA 

PIERRE BENOIT 
Sommaire: G. de PAWLOWSKI, par Henri Bernstein, Maurice Verne, Pierre Veber, H. Duvernois, Lugné-Poe, G. Pioch, Charles Méré, Pierre Mac-Orlan, Edouard Fontayne, Paul Lombard, PIERRE BENOIT, par G. de Pawlowski, Lucien Dubech, Pierre Scize, Tristan Deréme, Aug. Nardy, Albert Lantoine et Francis Carco. 

Prix : 1 franc. — Édition de Luxe : 2,50 
AVIS IMPORTANT 

Par faveur spéciale, à tout Lecteur du Mercure de France souscrivant avant le 1 5 Février 
À un abonnement d'UN AN, la collection des quinze premiers numéros du CAPITOLE sera laissée au prix de 12 fr. ou chacun de ces numéros pris séparément'au prix de x fr. Sauf La Comédie Française, 2 fr. 25. 

PRIX DE L'ABONNEMENT 
France Étranger 

Un an : 10 numéros 10 fr. Un an : 40 numéros 16 fr, 
Adresser mandats au nom de G. Pigot, Directeur, 44, rue Saint-Placide, Paris (VIe), ou Cheque postal Paris 544-52. 

Numéro spécimen contre envoi de1 fr.  



 



LA RENAISSANCE DU LIVRE 78, Boulevard Saint-Michel, Paris (6+)— Téléphone : | Fleurus sae 

L'ÉVOLUTION DE L'HUMANITÉ Bibliothèque de Synthèse historique Diigée par Henri BERR, Directeur de la“ Revue de Synthèse historique”, 

Vient de paraître : Volume 13 — Zr: 

L. ROBIN 
Professeur à la Faculté des Lettres de l'Université de Paris 

LA PENSÉE GRECQUE 
ET LES ORIGINES DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE an volume in-8 (21X14) de 500 pages. .. ++ 45 francs, 

Volumes parus : 

a Terre avant l'Histoire (Les origines de la Vie et de l'Homme), par Edmond PERRIER. 
Humanité préhistorique (Esquisse de Préhistoire générale), par Jacques de MORGAN. 
€ Langage (Introduction linguistique à l'Histoire), par VENDRYES 
a Terre et l’Evolution humaine (Introduction géographique A l'Histoire), + par LL, FEBVRE, avec le concours de L. BATAILLON, 

Des Clans aux Empires (L'organisation sociale chez les primitifs et dans l'Orient ancien), par A. MORET et G. DAVY, 

par L. DELAPORTE, 
4 Formation du Peuple Grec, par A. JARDÉ, 
4 Civilisation égéenne, par G. GLOT 

Sous presse : 

‘Art en Grèce, par A. DE RIDDER et W, DE 
fs Races et I’ Histoi el ique à l'Histoire), par E. PITTARD.  
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iqués sont ceux de notre calalogue n° 82, du fer décembre 1923, et nous les considérons 
Cependant les circonstances peuvent nous obliger 

que nous nous réservons expressément. 

LOUIS BERTRAND 
Gaspard de la Nuit... 

AD. VAN BEVER ET P. LÉAUTAUD 

Poèles d'Aujourd'hui, 2 vol. à 7 fr.. 14 

LÉON BLOY 

L'Ame de Napoléon..... 
Au Seuil de l'Apocalypse. 
Dans les Ténèbres... 
Les Dernières Colonnes de l'Eglise. 
Le Désespé 
Exégèse des Lieux Communs. 
Exégése des Lieux Communs nouvelle 
série. nern dass 
La Femme Pauvre. ae 
L'Invendable. 

Méditations d'un Solitaire en 1918... 
Le Mendiant ingrat, 2 vol à 6,50. 
Mon Journal 
Pages choisies....... 
Le Pèlerin de F’Absolu... 
La Porte des Humbles 
Quatre ans de captivité à Cochons- 

sur-Marne, 2 vol. à 6 fr, 
Le Vieux de la Montagne 

LÉON  BOCQUET 
Albert Samain. ë 

FA. CAZALS ET GUSTAVE LE ROUGE 
Les Derniers Jours de Paul Verlaine. 45 » 

PAUL GLAUDEL 
Art poétique. 
Connaissance de l'Esl. 
Théâtre, 4 vol. Chacun. 

MARCEL COULON 
Témoignages, 3 vol. Chacun. 

modifier quelques-uns, facılı 

GEORGES DUHAMEL 
Civilisation 1914-1917. 
Le Combat... 
Confession de Minuit. 
Elégies. 
Entretiens dans le tumulle...... 
Les Hommes abandonnés...... 
Paul Claudel, 
Les Plaisirs et les Jeux. 
Les Poétes et la Poesie... 
La Possession du Monde... 
Vie des Martyrs, 1914-1916. 

EDOUARD GANCHE 
Frederic Chopin. eu... 

JULES DE GAULTIER 
Le Bovarysme. 
Comment naistent les dogmes. 
La Dépendance de la Morale et l'In= 
dépendance des Mœurs. +045 

La Fiction universelle... 
Le Génie de Flaubert. 
De Kant à Nietzsche. 
Nietzsche et la Réforme philosophi- 

que. 
Les Raisons de l'Idéalisine. 

ANDRÉ GIDE 

L'lmmoraliste.. 
Nouveaux Prétextes 
Oscar Wilde... «+. 
La Porte étroile. 
Préleslesius visées 

MAXIME GORKI 
L'Angoisse.… 
L’Annoncialeur de lu Tempele. 
Les Déchus. 
Les Vagabonds. 
Varenka Olessoua. 

Envoi franco du Catalogue complet  
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REMY DE GOURMONT 
e Chemin de velours. 

Les Chevaux de Dioméde.. Un Cœur virginal… . 
Couleurs... 
La Culture des Idées. ances Dialogues des Amateurs sur les cho- ses du temps. os 
Divertissements 
Epilogues, # vol. Chacun 
Esthélique de la Langue française. 
Ilistoires magiques. 
Lettres dU Amazone 
Lettresd'un Satyre... 
Lettres & Siztine........ 
Lilith suivi de Théodat. 
Le Livre des Masques... 
Le Ile Livre des Masques. 
Nouveaux Dialogues des Amateurs 
sur les choses du temps... 

Une Nuit au Luxembourg . 
Pages choisies 
D'un Pays Lointain.. 
Le Pelerin du Silence 
Pendant la Guerre. 
Pendant l’Orage.. 
Physique de l'A mou 
Le Problème du Style sites 
Promenades littéraires, 5 ol. Chacun 
l'romenades philosophiques, 3 vol. Chacun... 
Sixtine 
Le Songe d'une Femme. 

CHARLES GUERIN 
Le Cœur Solitaire. 
L'Homme intérier 
Lremiers el Derniers Vers. 
Le Semeur de Cendres. 

LAFCADIO HEARN 
Chita: = y 
Fantömes de Chine. .. 
Peuilles éparsesdeliltératures élran- 
ges a 

Le Japon. otto. 
Aoaidan..... 
Li Lumière vient de l'Orient. 
L: Reman de la Voie lactée... Youma.seeeeeee E 

FRANCIS JAMMES 
Choiz de Poèmes. as 
C’airieres dans le Ciel.. 
D: l'Angelus de l'Aube à l'Angelus 
du Soir. u... nn 7 

Le Deuil des Primevères 
Feuilles dans le vent...... 
Les Géorgiques chrétiennes 
Ma Fille Bernadette. .. 
Monsieur le Cure d'Ozeron 
Le Poële Rustique. . 
Le Premier Livre des Quatrains. 
Le Deuxième Livre des Quatrains. 
Le Koman du Lièvre 
Le Rosaire au Soleil... aS 
Le Tombeau de Jean de La Fontaine. 
Le Triomphe de la Vie. 
La Vierge et les Sonnets. 

RUDYARD KIPLING 
Actions et Réactions. . 
Les Bätisseurs de Ponts... 
« Capitaines Courageur » 
Le Chat Maltais. . 
L'Histoire des Gadsby 
L'Uomme qui voulut étre roi 

Kim. Ge 
Lettres du Japon... 
Le Livre de la Jungle. . 
Le Second Livre de la Jungle... 
La plus belle Histoire du monde. 
Le Retour d'Imray. 
Sa Majesté le Roi 
Stalky et C 
Sur le Mur de la Ville. 

JULES LAFORGUE 
Mélanges posthumes..… 
Moralités légendaires. ... 
Poésies complètes, 2 vol & 8.15... 

ENRIQUE LARRETA 
La Gloirede don Ramire. 

LOUIS LE CARDONNEL 
Carmina Sacra.. 
Poèmes 

EDMOND LEPELLETIER 
Emile Zola, sa Vie, son (Œuvre. 
Paul Verlaine, sa Vie, son Œuvre. 

CHARLES VAN LERBERGHE 
La Chanson d'Eve.... 
Les Flaireurs. 
Pan.. 

MAURICE MAETERLINCK 
Le Trésor des Humbles. 

JEAN MOREAS 
Choix de Poèmes 

Contes de la Vieille France. 
Esquisses et Souvenirs... 

Envoi franco du Catalogue complet 
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Iphigénic.........- 
Poèmes et Sylves. 
Premières Poésies 
Réflexions sur quelques Podles. … 
Les Slances. 
Variations sur la 

FREDERIC NIETZSCHE 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
Aurore. . ne 
Le Cas Wagner. 
Considérations inacluelles. 
Considérations inactuelles, 2° série. 
Le Crépuscule des Idoles. .. 
Ecce Homo suivi de Poésies... 
Le Gai Savoir. gy 
La Genealogie de la Morale. 
Humain, trop, Humain (1% partie) 

2 vol. à 6,50..... 
L'Origine de la Tragédie. 
Pages choisies. 
Par deli le Bien et le Mat. 
La Volonté de Puissance,2 Vol. à 

fr. ode 
Le Voyageur el son Ombre (Humain, 

trop Humain, Il+ partie). 
LOUIS PERGAUD 

De Goupil à Margot. 
La Guerre des Boutons 
La Revanche du Corbeau 
Le Roman de Miraul. 
Les Rustiques. . 
La Vie des Béles...... 

EDGAR POE 
Histoires étranges et merveilleuses. 
Poésies complètes.… 

RAGHILDE 
L’Animale... 
Gontes et Nouvelles suivis du Théâtre 
Dans le Puils............... 
Le Dessous. 
L'Heure Sexuelle.… 
Les Hors Nature. 
UImitation de la Mort... 
La Jongleuse.. 
Le Meneur de Louves....... 
La Sanglante Ironie. 
Son Printemps. 
La Tour d'Amour. 

HENRI DE RÉGNIER 
do l'Académie Française 

Les Amants Singuliers..….. 
L'Amphisbèn vas 

3 

Le Bon Plaisir... 
La Canne de Jaspe. 
La Cité des Eaux. 
Couleur du Temps 
La Double Maitress 
Esquisses Vénitiennes. 
Figures et Caractères. 
La Flambée 
Histoires incertaines. 
L'Illusion héroïque de À 
Les Jeux Rustiques et Divins.…. 
Le Mariage de Minuit 
Les Médailles d'Argile. . 
1914-4916. 
Le Miroir des 
Le Passé vivant. 
La Pécheresse 
La Peur de l'amour. 
Le Plateau de Laque 
Podmes, 1887-1892. 1... 
Portraits et Souvenirs 
Premiers Poèmes... . 
Les Rencontres de M. de Bréot. 
Romaine 'Mirmault, 
La Sandale ailée..... 
Les Scrupules de Sganarelle 
Sujets et Paysages.. 
Les Vacances d'un jeune homme 

sage. 
Vestigia 
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JULES RENARD 
Le Vigneron dans sa Vigne......... 

ARTHUR RIMBAUD 
Les Illuminations. 
Poésies. 
Une Saison en Enfer 

JOHN RUSKIN 
(Traduit par Manca, Pro 

La Bible d’Amiens.. 
Sésame et les Lys,. 

ALBERT SAMAIN 
Le Chariot d'Or. 

Contes... .. 
Aux Flancs du Vase, suivi de Poly- 

phème. .ceeeeeenee 
Au Jardin de UInfante... 
Polyphème. 

MARCEL SCHwon 
La Lampe de Psyche... 

OCTAVE SERE 
Musiciens Francais d’aujourd’hui... 12 

Envoi franco du Catalogue complet  
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LAURENT TAILHADE u 
Poèmes aristophanesques. L'Amour et M. Lewisham... Podmes elögiaques. . Anne Véronique. . 

Anticipations ...... Sa La Burlesque Equipée du Cycliste. . Le Capitaine Tempéte.... La Découverte de l'Avenir et Le Contes choisis...... wip oe Grand Etat Exploits de Tom Sawyer détective. Douze Histoires et un Réve Le Legs de 30.000 dollars....... Effrois et Fantasmagovies. Un Pari de Milliardaires. La Guerre dans les airs Les Pelerkins..…. ++ La Guerre des Mondes. Plus fort que Sherlock Holmes... L'Histoire de M. Polly 
Le Prétendant américain. Une Histoire des Temps a venir... EVER L'Ile du Docteur Moreau... : La Machine à explorer le Temps... Les Ailes rouges de la Guerre Ta Merveilleuse Voile à es Blés mouvants.... 6 Miss Waters 
Choix de Poèmes. 
Deux Drames. 
Les Flammes Hautes. 
Les Forces tumullueuses. 
Ilstene de Sparte, Les Aubes 
Les Heures du Soir pröcedees des 
Heuresclairesct des Heures Apres 

Le Pays des Aveugles 
Les Pirates de la mer. 
Place aux Géants... 
Les Premiers Hommes dans la Lune, 
Quand le Dormeur s'éveillera. . 
Au Temps de la Comète. 
Une Utopie moderne... 

WALT WHITMAN 
Poemes, nouvelle série... Feuilles d'herbe, 2 vol. à 42 fr... 2% » l'uèmes, troisième série 
Les Rythmes souverains. OSCAR WILDE Toute la Flandre 1, 11, 111,3 vol... as Villes lentaouleives;précedsen des De Profundis, suivide la Rallade de h & » (a Gedle de Reading........., Re es 53 den Origin deta Crt itr 

FRANCIS VIELH-GRIFFIN Chote de Poèmes. : WILLY EY coLerte wırLr 
Le Domaine Royal 
Plus loin. + 
Voix d’Ionie. .. . wee COLETTE WILLY 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM La Metraite sentimentale. 
Derniers Gontes. = x Sept Dialogues de Betes.... 

Claudine en ménage. 

RELIURE 
Tous les ouvrages de notre catalogue peuvent être fournis reliés. Il est toutefois pos sible que des volumes manquent en magasin : un délai de 20 jours est alors demandé. 

BASANE CHAGRIN 
PRIX DES RELIURES ES 

Funséniste (dos sans dorure), 4 nerfs, téte dorée. 
© meme avec COÏRS.. eevee tee Jos & nerls ou long orne, tole dorée... 

Le méme avec coins... 
Ces prix s'entendent de la reliure seulement;  



Errata a l'annonce parue dans notre n° du 1° Janvier 1924 : 

GAND-ARTISTIQUE 
Revue Mensuelle illustrée 

traitant toute question d’Art plastique, Littéraire et Musical 

Abonnement annuel : Belgique, 24 francs. — Etranger, 30 francs. 

42, rue Van-de-Velde, Gand - BELGIQUE 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Crauos, 6, rue Vivienne. 

VENTE Palais, Paris, le 6 Février 1924, 2 h. en 8 lois, av. faculté de réunion des 8 lots. 

ro denom- “ ATHÉNÉE ‘ construit en 1918. 1.352 tonnes net, mo- 
I NAVIRE ‘né teur vapeur 410 chevanx. DESARME AU HAVRE. Mini 
prix : 1.050.000 francs. 
20 NAVIRE «6 sr enakrein 1881, refonte 1918, 3.509 toons 

dénommé LIBERTAS Loteur vapeur 1.000 chevaux, DESARME 
A MARSEILLE. Mise à prix : 800.000 fran 
30 NAVIRE 66 99 construit en 1836. 210 tonnes net. Moteur 
dénommé VICTORIA ” vapeur 135 cherauz.DESARME A BORDEAUX. 

Miso à prix : 50.000 franos. 
4° NAVIRE ¢¢ APG ?? construit en 1917, 1250 fonnes net. Moteur vapeu 
dénommé 1.000 chevaux, DÉSARMÉ À MARSEILLE. Missi 

prix : 800.000 francs. 
5° NAVIRE 64 19 construit en 1901, 3081 tonnes net, Moteur vapeur 
dénommé JANUS ?” 2200 chevaux. DÉBARME À ORAN. Mi ‘ 

650.000 francs. 
6° NAVIRE 64 19 construit en 1817, 608 tonnes net. Moteur 

dénommé INDUSTRIA ” vapeur. 412 oheranz. DESARME A MAR- 
SEILLE. Miso à prix : 150,000 francs. 
7e NAVIRE 66 LABOR * trait on 1817 1.284. tonnes net. Moteur ve 
dénommé peur 1.000 chevaux. DÉSARMÉ À MARSEILLE 

Mise à prix : 900.000 francs. , 
Se NAVIRE (6 YESTA ?? ceustrait on 1019. 023 tonnes net. DÉSARMÉ Al 

dénommé MARSEILLE. prix : 200.000 franos. 
M® PLAIGNAUD, av. à Paris, et à ANQUE, syndic à Paris. 
M. Banny et M. Sactes, courtiers maritimes 4 Marseille. 

Les enchères ne seront reçues que pour des Français. 
Vento au Palais, le 2 Février 1024, 2 heures VENTE 29 cal ou ain, Hu 

min’? fans 15, RUE MOURAUN. Hoher 1020, $ heures, ou deny lo 

ite errang; ana rn aan | Sa"anerane RUE DE GHAILLOT, 3 PARIS Cont. 1.405 m, env. Mise 4 pr. : 660.000. 
Se HOTEL PARTICULI€R A PAKIS 
E VANVES, N° sls, I 

Me An VILLEMAIN, x Kar 1, RUE QUENTIN BAUGHAR | 
Cont. 414 m. env. Rey. 7.905 fr. env. Siadres, ie en VILLE, 
BOURGAIN, avoué, 51 “Sainte-Anne, Hrauut, ee ee oe hese 

reese ee in 'arertıx, adm. judie., Lanpr, nolait 
‘Tribunal, et sur les lieux Y ‚dm. judic., Lanor, notaire 

S'adresser à } 

 


