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J.-H. FABRE, CENTENAIRE' 
} 

I 

Le jour oü J.-H. Fabre, au lieu de jouer les parents 
pauvres dans la riche famille scientifique, y prendra sa place 
de premier rang; quand nos facultés et laboratoires, au lieu 
de lui donner du « grand poète lyrique » et de conseiller 
sa lecture aux jeunes gens, proclameront cette évidence : 
que nul nom n'est attaché aux sciences naturelles plus soli- 
dement que le sien; le jour où nous inaugurerons sa sta- 
tue non devant l’Hôtel de Ville de Rodez, mais sous le por- 
tique du Museum, — ce grand homme alimentera puissam- 
ment la curiosité et la sentimentalité de la foule, dès 
maintenant bien disposée. Car la Science n’a sans doute 
pasune vie plus exemplaire et certainement pas une vie 
aussi piltoresque... 

Du causse cévenol à l’Æarmas provençal, entre le 22 dé- 
cembre 1823 et le 11 octobre 1915, l'Ermite de Serignan 
fournit une « admirable matière » à mettre non en vers 
latins, mais au cinéma. Le film sera vite tourné, le moment 
venu : personnages, décors, figurants se trouvant précisés 

(1) Pour toutes les affirmations dont je ne donnerai poiat, dans ce regard à 
ol d'oiseau sur l'univers fabrien, une justification détaillée, je renvoie à mon 
livre, Le Génie de J.-H. Fabre : L'Homme, le Savani,le Philosophe, l'Artiste, 
{1 vol. 300 p. avec autographe en fac-similé de Fabre et un portrait inédit, 
Edit. du Monde Nouveau, 1924). 

Je renvoie également pour le côté polémique du présent travail,à mon étude: 
J.-H. Fabre, Darwin, Remy de Gourmont et quelques autres, publiée,su Mercure 
de France du 15 février 1923.  
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avec quel relief! dans les pages autobiographiques dont 
les Souvenirs Entomologiques sont remplis. Voulez-vous 
jeter un regard sur le prologue ? Nous sommes au Mala- 
val, commune de Lavaysse (arrondissement de Millau), à 

quarante kilomètres du Saint-Léons natal de Jean-Henri- 

Casimir Fabre, chez ce grand-père auquel ses parents l'ont 
confié pour alléger d'une bouche leur pauvre ménage. 

Mes aïeux paternels... cultivaient un maigre bien sur l'échine 

granitique et froide du plateau rouergat. La maison isolée parmi 
les genêts et les bruyères, sans voisin aucun bien loin à la ronde, 
de temps à autre visitée des loups, était pour eux l'orbe du 
monde, À part quelques villages des alentours, où les jours de 
foire se conduisaient les veaux, le reste n'était connu, et très 

vaguement, que par ouï-dire. 
Dans cette sauvage solitude, les bas-fonds tourbeux à fondriè- 

res tremblantes, d'où suintaient des eaux irisées, fournissaient 

herbage dru aux vaches, principale richesse. En été, sur les 
pentes à courte pelouse, parquaient nuit et jour les moutons, pro- 
tégés contre la bête de rapine par une enceinte de claies soute 
nues avec des fourches. A mesure que l'herbe était tondue en un 

point, le parc était déplacé ailleurs. Au centre était la hutte rou- 
lante du pâtre, la cabane de paille. Deux molosses, armés de 
colliers à pointes de clou, répondaient de la tranquillité si le 
larron, le loup, survenait la nuit des bois voisins. 

Matelassée d'une perpétuelle couche de bouse de vache où je 
m'enfonçais jusqu'aux genoux et coupée de flaques où miroitait le 
puria couleur calé, la basse-cour avait, de son côté, population 
nombreuse. Là bondissaient les agneaux à sevrer, claironnaient 

les oies, grattait la poulaille ot grognait Ja truie avec sa famille 
de porcelets aux mamelles... 

.… L'aïeul était donc avant tout un pasteur versé dans les cho- 
ses de la vacherie et de la bergerie... Je vois toujours sa mine 
sérieuse ; sa chevelure intonse, fréquemment ramenée d’un coup 
de pouce derrière l'oreille et déployant sur les épaules l'antique 
crinière gauloise. Je vois son petit tricorne, sa culotte courte 
bouclée aux genoux, ses sabots relentissanté bourrés de paille. 
L’aieule, sainte femme, portait l'originale coiffure des montagnar~ 
des ruthénoises grand disque de feutre noir, rigide comme une  
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planche, orné au centre d’une forme haute d’un travers de doigt 
et guére plus large qu'un écu de six francs. Un ruban noir nous 
sous le menton maiatenait en équilibre la gracieuse mais insta- 
ble roue. 

. À côté de nous flambait l'énorme cheminée où, par les 
grands froids, se consumaient des troncs d'arbres entiers. Dans 
un angle de ce foyer monumental, verni par la suie, faisait sail- 
lie, à hauteur convenable, une lame d’ardoise, luminaire des 
veillées. On y brülait des éclats de pin, choisis parmi les plus 
translucides, les mieux imprégnés de résine. Il en rayonnait 
dans la pièce une clarté rougeâtre, fuligineuse, qui économisait 
l'huile de noix du lampion à bec. 

Les écuelles épuisées, la dernière miette de fromage cueillie, 
Vaieule reprenait sa quenouille, au coin du feu, sur un escabeau. 
Nous; les petits, garcons et filles, accroupis sur les talons et ten- 
dant les mains vers la réjouissante flambée de genéts, nous fai- 
sions cercle autour d'elle, l’écoutant de toutes nos oreilles (1). 

Voulez-vous pénétrer (tableau I), derrière poussins et 
porcelets, dans cette classe de Saint-Léons après laquelle 
on ne va plus chercher la préhistoire écolière sur les seules 
estamnpes flamandes ?.… Mais inutile, vous voilà suffisamment 
convaincus que le metteur en scène a la besogne mâchée (2). 
Certes, nous tenons ici une autre couleur qu’avec l'illustre 
savant qui, par le canal du film, fut offert officiellement 
l'hiver dernier à notre vénération. Grace au côté ensemble 
amusant et émouvant, pathétique et fantaisiste de sa car- 
rière, l'Ermite de Sérignan aurait de quoi balancer l'intérêt 
que la reconnaissance procure au grand Guérisseur. 

Pasteur, Fabre! — Avec leur centenaire séparé par 
quelques mois le parallèle s'impose. Ils ont chacun créé 
une méthode indispensable et, dans la mesure où l’on doit 
dire que la bactériologie n’existerait pas sans l’un, il faut 
dire que la psychologie animale n’existerait pas sans Pau- 
tre. Profondément intuitifs, mais doués au maximum du 

{1) Souventrs Entomologiques, VI série, p. 4t. 
(2) Le meilleur guide, pour coonaître Fabre, est l'ouvrage de M. G.-V. Le= . gras: La Vie de J.-H. Fabre naturaliste, par an disciple, Delagrave 1913,  



sens positif, qualité rare, chacun a ruiné « sa » lubie scien- 
tifico-philosophique, l'un la génération spontanée et l’autre 
le transformisme. Spiritualistes tous deux, leur cloison 
étanche est un mur aussi épais chez l'un que chez l’autre. 
Ils sont tous les deux « fils de leurs œuvres » et leurs « méri- 
tes démocratiques » se donnent la main. Mais tandis que l'un 
représente le génie encouragé et récompensé, le génie offi- 
ciel au meilleur sens de ce mot, l’autre symbolise le génie 

contrarié, repoussé, nié. lei le bonheur le plus justifié, là 
le malheur le plus injuste, — pire que cela : le plus 
absurde. 

Il 

Ces deux destinées se croisèrent une minute, en 1865, 
quand Pasteur fut appelé dans le Midi par les maladies du 
ver à soie. Il serendait à Alais, s'arrêta en Avignon et Fa- 
bre le vit à l'improviste frapper à sa porte. Savait-il chez 
qui il entrait ? Non (1). Professeur de physique et chimie 
du lycée, Fabre était à sa disposition, à lui sous-directeur 
de l'Ecole Normale supérieure, comme le soldat est à la 
disposition dugénéral. Aussi ne se fatigua-t-il pas en préam- 
bules : « Je désirerais voir des cocons ; je n’en ai jamais 
vu, je ne les connais que de nom. Pourriez-vous m’en pro- 
curer ? — Rien de plus facile. Il fallut ensuite lui expli- 
quer, les faisant sonner commeun grelot, qu’un cocon con- 

tient une chrysalide, et ce qu'est une chrysalide. — « Igno- 
rant chenille, cocon, chrysalide, métamorphose, Pasteur 
venait régénérer le ver à soie! Les antiques gymnastes se 
présentaient nus au combat. Génial lutteur contre le fléau 

(1) 11 résulte du récit de Fabre (Souv. Ent., IXe série, p.326 et s.) que Pasteur 
ignorait même sa qualité d'entomologiste. « Le savant venait À moi tout le 
premier pour certains renseignements. Je devais cet insigne honneur à ma 
qualité de confrère en physique et chimie. » On verra plus loin à quel point 
l'ignorance de l'illustre visiteur est surprenante. Pour la comprendre, il faut 
également comprendre ce qu'a été la vie de Pasteur : un perpétuel passage d'un 
problème à un autre problème auquel il se donnait chaque fois entièrement, sur 
lequel il faisait chaque fois complètement balle. Sa vie a été une série d'envoù- 
tements absolus. L’anecdote qui vent que le jour de son mariage il ait, dans 
son laboratoire, oublié l'heure de la cérémonie n'est pas exacte. elle est vraie,  
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des magnaneries, lui pareillement accourait à la batailletout 
nu. J'étais abasourdi, mieux que cela, j'étais émerveillé (1). » 
Fabre se servira de l’histoire, 4o ans plus tard, pour nous 
prouver que le génie estexempté des règles recommanda- 
bles au commun. Lui-méme, à l'en croire, ne s’est-il pas 
« fait une loi d’adopter la méthode ignorante » dans ses re- 
cherches sur les instincts ? Insoucieuse des détails et pla- 
nant sur l’ensemble, l’idée conservera mieux son indépen 
dance et ses ailes audacieuses. Ses « mouvements seront 
plus libres, affranchis des lisières du connu ». Paradoxe 
qu'on peut offrir en intermède au lecteur quand on est mu- 
ni de l’encyclopédique bagage que le Vieil Homme détient. 
Fabre se calomnie : c'est avec ces boutades-là (2) que des 
mal intentionnés le traiteront de «poète » et il ne voit peut- 
être pas assez, quant à Pasteur, qué le problème qui lui 
tenait la cervelle n’est pas d’entomologie mais de chimie 
microbienne et que, les cocons dans sa poché, le futur 

(1) Le traitest en effet si extraordinaire (pour qui ne sait pas qui était Pas- 
teur), qu'il peut paraître incroyable. M. Augustin Fabre,dans son intéressante 
biographie, 3.-H. Fabre raconté par lui-même, L. I., p. 188. appuie le récit du 
Vieil Homme par le témoignage d'Emile Duclaux. Ii me suffira de citer les der. 
nières lignes du passage où l'élève et historien de Pasteur nous raconte dans 
quelles conditions son maitre, sollicité par J.-B, Dumas, partit en juin 1+65 au 
secours de la serieiculture. — « Pasteur se sentait hésitant … Etre envoyé pour 
combattre un incendie et ne pas savoir ce que c'est que le fen et n'avoir pas 
de pompes ! 11 fallait être Pasteur pour agcepter... A sa plainte de n'être pas au 

rant de la question, Dumas avait répondu : — Tant mieux ! vous n'aurez 
d'idées que celles qui vous viendront de vos propres observations |» — (Du- 
claux : Pasteur : Histoire d’un Esprit, p. 182-193). 

(2) C’est une boutade, en effet, et voici dans quelles conditions le Vieil Hom- 
me nous la sort. Le récit de la visite de Pasteur ouvre un chapitre qui traite 
de la progéniture du scorpion languedocien. Sur la foi de Léon Dufour, Fabre 
a cru que cette progéniture éclôt en septembre. Il l'obtient à l'improviste en 
sjuillet et frémit en pensant à ce qui risquait de lui arriver— « Je n’aurais rien 

tendu le mois de septembre. Une troisième année de surveillance 
s'imposait... sans des circonstances exceptionnelles je perdais un an et peut-être 
méme abandonnais la question... Ah ! que j'aurais mieux fait de ne pas le con 
sulter ! » ce mémoire d’anomalie, «œuvre d'un maitre, cependant ». 

De là à proclamer, « en bien des cas, il est excellent d'ignorer ; l'esprit gar- 
de sa liberté d'investigation et ne s'égare pas en des voies sans issues, suggé- 

la lecture », il n'y a qu'un pus. Fabre le franchit à 85 ans avec la 
d'un homme qui a passé sa vie à purger la psychologie des insectes 

s, résultat d'observations maladroites, dont les livres des 
prédécesseurs étaient encombrés.  
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vainqueur de la flacherie a appris‘: d’entomologie tout ce 
qu'il a besoin de savoir. Cependant, c’est la fin de l’histoi- 
re qui nous intéresse : 

Une autre question préoccupait alors Pasteur, celle de l'amé- 
lioration des vins par le chauffage. En un brusque changement 
de causerie : 

« Montrez-moi votre cave », fit-il. 
Lui montrer ma cave & moi, chétif, qui, naguère, avec mon 

dérisoire traitement de professeur ne pouvais me permettre la 
dépense d'un peu de vin, et me fabriquais une sorte de piquette 
en mettant fermenter dans une jarre une poignée de cassonnade 
et des pommes rapées ! Ma cave ! Montrer ma cave ! Pourquoi 
pas mes lonneaux, mes bouteilles poudreuses, étiquetées suivant 
l'âge et le cru ! Ma cave ! 

Tout confus, j'esquivais la demande, je cherchais à détourner 
la conversation, Mais lui, tenace : 

— Montrez-moi votre cave, je vous prie. 
A telle insistance, nul moyen de résister. Du doigt, je désigne 

dans un soin de la cuisine une chaise sans paille, et sur cette 
chaise, une dame-jeanne d'une douzaine de litres. 

— Ma cave, la voilà, monsieur. 
— Votre cave, cela ? 

— Je n'en ai pas d'autre. 
— C'est tout ? 
— Hélas! oui, c'est tout. 
— Ab! 

Pas un mot de plus ; rien autre de la part du savant. 
Pasteur, cela se voyait, ne connaissait pas ce mets aux fortes 

épices que le populaire nomme la vache enragée. Si ma cave, 
la vieille chaise et la dame-jeanne sonuant creux, se taisait sur 
les ferments à combattre par le chauffage, elle parlait !éloquem- 
ment d'une autre chose que mon illustre visiter parut ne pas 
comprendre. Un microbe lui échappait, et des plus terribles : ce- 
lui de la mauvaise fortune étranglant le bon vouloir (1). 

Belle scène non plus seulement pour l’écran, mais pour 
le théâtre. — D’un côté l’universitaire régulier et « arrivé », 
de l’autre l’irrégulier et le « raté » type. Pasteur, fils légiti- 

(1) Souv. Ent. IXe serie, p. 330.  
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me del’Alma Mater, qu’elle a nourri de son lait, à qui elle 

prodigue ses soins, le mieux chéri et d’ailleurs le plus 
respectueux, méritantet honorifique des fils. Pasteur élevé, 

dès que possible, au collège de sa petite ville, puis au lycée 
du chef-lieu, rhétoricien à Saint-Louis et assistant à la Sor- 

bonne, normalien ensuite et, à 26 ans à peine, professeur 

à la Faculté de Strasbourg, doyen, à 31 ans, de la Faculté 
de Lille, etc..., tout celaa l’heure qu'il fallait et par le che- 
min direct, —un chemin non pas semé de fleurs mais débar- 
rassé des chausse-trapes, — de façon en quelque sorte 

mécanique. 
Fabre sans alphabet avant 7 ans ; de 7 à 10, ès mains 

d’un bonhommequi, avant d'apprendre à ses élèves toute 
la science qu’il détient : celle d'un rudimentaire « écrivain 

public» des pires Cévennes, doit rentrerles foins et gaulerles 
pommes du « château », barbifier Saint-Léons, sonner les 
cloches, chanter au lutrin. Fabre, à qui ses fonctions de 

clergeon a la chapelle du collège de Rodez vont permettre 
de poursuivre ses humanités, jusques et y compris une cin- 
quième qu'il lui faudra terminer tant bien que mal, au sémi- 
naire de Toulouse. Fabre, que la déconfiture de son apprenti 
cafetier de père jettera sur le pavé et que trois ans de mé- 
tier manuel et vagabond : valet d’étable, terrassier, ven- 

deur d’oranges séparent de l’école normale d'Avignon d’où 
il sortira, à 19 ans, iustituteur à Carpentras. Fabre, sans 

maître, presque sans livres, devenant bachelier ès lettres, 

ès sciences, licencié de mathématiques, licencié de physique 
et professeur de physique, à 27 ans, au lycée d’Ajaccio. 
Fabre, enfin, licencié et docteur ès sciences naturelles et 

professeur à Avignon en 1852, — 1.600 ft. et sept à table! 

—qui,aprés vingt ans opiniâtres, renonce «au rêve d’ensei- 
gner la Béteet la Plante dans une chairede Faculté» etjette 

(1870) la toge universitaire aux orties, — non pas celles de 
l'Harmas; encore, car ce havre n’abritera que dans dix ans 
sa nef encore ballottée ! 

Voilà de la tragédie, mais d’où la comédie n’est pas ex-  
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clue. Nous imaginons Pasteur gagner la gare avec ses co- 
cons en poche, son parapluie sous le bras, ses deux problè- 
mes, — dontun... rentre, — dans la cervelle etgrommelant 
contre ce bohème irrévérencieux. « Une heure perdue à 
moitié 1 On trouve de jolis collègues en province !... « Quant 
à Fabre, encore que désemgaré, sa personnalité l’accompa- 
gne d'irrégulier incorrigible et d’indépendant congénital. 
— « Bien digne du professeur qui aux cérémonies offici 
les, quand il daigne par hasard s’y rendre, remplace par 
le large chapeau cévenol l’obligatoire tuyau de poële et, le 
lendemain de sa démission, plantera dans ce symbole du 
joug universitaire une bouture de basilic ! Avec cela, pas 
commode a remontrer. Il ya longtemps quejenem’y frotte 
plus!... Et puis pas le sou. Bref un hommeimpossible, quelle 
que soit sa valeur et la dignité desa vie(rien a dire la- 
dessus), impossible à asseoir dans une chaire de Faculté. 
D'ailleurs, il s'obstine à ne pas passer l'agrégation. Tout 
le monde s’est tué à le lui dire... » — Cest le proviseur 
du lycée qui parle (pour le cas où l’histoire serait arrivée À 
ses oreilles) et chacun l’approuve(r). Car enfin, les caves ne 

manquent pas en Avignon, si Fabre n’a pas decave;et outre 
qu'il y avait une autre façon d'en faire l’aveu à quelqu'un 
comme Pasteur, fallait-il laisser partir ainsi, disons le mot: 
renvoyer, un visiteur de ce rang! Le premier venu se fût 
mis en quatre pour satisfaire le Maître. — Eh ! oui, mais 
Fabre, en 1865, n’est pas le premier venu et s'il est assez 
discret pour ne pas le dire, il est assez intelligent pour le 
savoir. 

IL 

Qu’est-ce que vaut, en 1865, le futur auteur des Souvenirs 
Entomologiques ? — Laissons de côté l'étonnant éducateur 
qui, en attendant cette chaire tant caressée, ne saurait se 

(1) Songe-t-on que Fabre et Mallarmé ont été collègues au lycée d'Avignon ? 
Quelles forent leurs relations ? Se sont-ils douté qu'ils étaient tous deux des 

pas ordinaires » ? Je rappelle ici que Fabre a composé quantité 
is et qu’en tant que poète de langue d'oc et auteur des Oubreto, 

on avec Mistral permet de le trouver médiocre.  
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contenter du lycée, se répand en cours et en conférences et 

quia déja entamé la série, prodigieuse en nombre, de ses 
admirables traités à l’usage des écoles. Ce mattrede la vul- 

garisation scientifique voudrait une longue étude et je pro- 

pose à celui qui la tentera, comme épigraphe, le mot que 
j'entendis, en 1907, sortir de la bouche du Vieil Homme : 
Raïou e meste d’escolo vagui ce qu'ouraï esta lou miel. 

(Paysan et pédagogue voilà ce que j'ai surtout été). Lais- 
sons de côté le botaniste conservateur du Musée Requien, 

l’auteur en route de la vaste Flore de larégion de l'Olivier, 

et Je « maître des travaux graphiques » au lycée, dont les 

doigts seront un jour capables de ces aquarelles mycologi- 
ques... Laissons le chimiste et cette découverte de la pro- 

duction de l’alizarine (principe tinctorialde la garance)que 
Fabreva sortir en 1866,après huit ans de recherches qui, elles 
aussi, mériteraient d’être racontées. Tout cela, qui serait 

un principal pour beaucoup, c'est l'accessoire de Fabre. 
Parlons du naturaliste pur tel que les Souvenirs Ento- 

mologiques, de 1879 à 1908, doivent nous le révéler. Eh ! 
bien Fabre, à 42 ans, en tant que pur homme de science, 
ne diffère du Fabre définitif que par la quantité. Sa qualité 
déjà est entière. Et il y a près de dix ans, cet homme fut 

à deux doigts dela célébrité dont jouit le Pasteur qui le 

visite. 
En 1855, la signature « M. Fabre, professeur au lycée 

impérial d'Avignon », pénè.re dans les Annales des Scien- 
ces Naturelles, alors dirigées par Milne Edwards, et or- 
gane, depuis sa fondation (1824), de la botanique et de la 
zoblogiedes deux mondes. Elle y pénètre par la publication, 
autome III de l’année,deses thèses de doctorat : Recherches 

sur les tubercules de l'Himantoglossum hircinum, pour la 
botanique, et, pour la zoologie: Recherches sur l’anato- 
mie des organes reproducteurs et sur le développement 
des myriapodes. Travaux excellents, plutôt au-dessus 

qu'en dessous de la moyenne, mais qui n’avaient pas de 
quoi bouleverser les lecteurs de l'important magazine. Il  
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n’en fut pas de même des pages que, dans le tome IV, la 
revue donnasous le titre : Observations sur les mœurs des 
Cerceris et sur la cause de la longae conservation des 
Coléoptéres dontils approvisionnent leurs larves. Ici il ne 
s'agissait plus de nomenclature, morphologie et anatomie, 
plats qui garnissaient constamment la table entomologique 
et servis par des cuisiniers tels que les Latreille, les Dumé- 
ril, les Audoin, Mulsant et principalement Léon Dufour, 
Ou plutôt ilne s'agissait pas que de cela, mais d’obser- 
vation historienne. Genre presqueabandonné depuis Réau- 
raur, si délaissé que Latreille lui-même, pur nomenclateur 
cependant, s’en plaignait en 1832 (1). Etla grande réputa- 
tion de Dufour était due, en partie, a ses tentatives réau- 
muriennes qui mettaient, pour meservir d’une expression de 
Latreille, quelques oasis dans l'aide désert entomologique. 
Or le mémoire de Fabre venait précisément rectifier un tra- 
vail du patriarche de l'entomologie,que les Annales avaient 
publié en 1841 et dont se souvenaient bien les spécialistes 
de Vinsecte, car il s’agissait du fait « le plus curieux, le plus 
extraordinaire » que, dans sa longuecarriére, Dufour jurait 
avoir vu. 
Comment des Baprestes, trouvés dans des terriers de 

Cerceris (sorte de guèpe qui nourrit sa larve avec ces 
coléoptères (2) étaient-ils en état de conservation parfaite 
et restaient-ils dans cet état tout le temps qu’il plaisait à 
Pobservateur; comment, au bout de plusieurs semaines, 
offraient-ils au scalpel des organes, y compris les entrailles, 

absolument frais, alors que douze heures après leur mort 
ordinaire, en été, ils seraient entrés en corruption ? Con- 
servation due au venin de l’hyménoptère, antisepsie, con- 

(1) Discours prononcé à l'ouverture de la 1®° séance de la Société Entomo. 
logique de France (Annales de la Société Entomologique de France, 1832, 

bai Dice le genre Bupreste la joaillerie entomologique a l’une de ses plus sompe 
tüeuses vitrines, Et le coléopière en outre garde l'honneur d'avoir fourni une 
Time & Heredia. 

L'air fraichit. Le soleil plonge au ciel radieux 
Le bétail ne craint plus le taoa ni le bupr ste  
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cluait le maître anatomiste. Et l’'Entomologie se conténtait 
de cette explicationou plutôt de cette hypothèse de Dufour 

qui, certes,constituait an progrès sur Réaumur, lequel non 
pas quant au Cerceris, mais quant à d’autres hyménop- 
tères, était passé vingt fois à côté du problème, sans le 
voir (1). 
Réaumur n’a rien vu, Dufour a mal supposé, Fabre dé- 

couvre cette pratique de la paralysation qui permet à 
quantité d’hyménoptères d'offrir à leurs larves un gibier 
qui attendra leur naissance plus ou moins lointaine sans se 
décomposer ; car la larve non seulement veut de la chair, 
mais de la chair fraiche,de la chair vivante. Et le gibierdu 
Cerceris n’est pas mort, contrairement à ce que Dufour a 

1 vit d’une vie végétative ayant été paralysé par un 

coup d’aiguillon dans les centres nerveux,foyer des facultés 
motrices. 

En exposant, dans ce mémoire de 1855 et dans deux 

autres parus en 1856, la pratique paralysatrice des hymé- 
noptères déprédateurs, l’obscur professeur d'Avignon ne se 
contentait pas d'ouvrir un chapitre comme l'étude des 

mœurs de l’insecte n’en a pas aujourd’hui encore de plus 
curieux, significatif et conséquent. I! apportait une méthode 

entièrement neuve. Tandis que la zoologie psychologique 
ne connaissait que cet outil rudimentaire : l'observation, il 
la munissait d’un outil perfectionné : l'expérimentation. W 

faisaitdu zoologiste l'égal du chimiste et du physicien. Au 

(1) Dans Le Génie de J.-H. Fabre ot l'on trouvera exposée en détail la 
découverte de Fabre et démontrées sa nouveauté et sa conséquence, j'ai indiqué 
(par un excès de serapule et faute d'avoir vérifié un renseignement trouvé je 
ne sais plus où) que l'excellent entomologiste Audoin avait pu mettre Fabre 

sur la voie. C'est une erreur que la lecture du mémoire d’Audoin, Observa« 
tions sur les mœurs d:s Odynères (Ann. des Sciences Naiurelle, 2° w 
4. XI), me permet derectifier. L'hypothèse d'Audoin quant au gibier de l'Ody- 
nère est celle de Dufour quant au gibier du Cerceris. Fabre a trouvé lasolution 
du problème complètement vierge... de vérité. 

Quand douc, dans son récent ouvrage : Habitudes ef métamorphoses des 
Insectes, dont il sera question plus loin, M. Mouvier (p. 351 se comtente 
de signaler æinsi la découverte de Fabre : — « C'est Fabre qui a galvanisé cette 
question sans chercher d'ailleurs la clef de l'extraordinaire éuigme », l'hono- 
rable professeur au Museum... va wn pew fort.  
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lieu de se borner à regarder l’insecte, comme Réaumur, en 
se gardant d'intervenir, — une fois qu'il l'avait bien regar- 
dé, Fabre le maniait ainsi que le chimiste manie ses métal- 

loïdes et ses métaux. Il l'interrogeait, ille pressait de ques- 
tions si ingénieuses, si adroites, qu’il obtenait ses aveux. 
Il y a là un trait de génie comme l'histoire des sciences 
naturelles’ n’en a pas de plus caractérisé et comme la psy- 
chologie animale n'en a pas d'équivalent. — Mais quoi ! le 
Fabre de 1855-1857, — et il faut joindre auxtrois mémoires 
signalés letrès important Mémoire sur l'Hypermétamor- 
phose et les mœurs des Méloïdes (p. 299 à 365 au tome 
VII des Annales, 4e série 1857), — justifie pleinement et 
suffisamment déjà cette phrase de Gourmont dans sa Phy- 
sique de l'Amour : « Un seul observateur m'a paru digne 
de foi en ces matières, c’est J.-H. Fabre. dont l’œuvre est 
véritablement créatrice, peut-être sans qu’il s’en soitdouté, 
de la psychologie générale des animaux. » 

Ce titre de créateur d’une méthode qui a permis à la 
psychologie animale de naître, c'est le grand titre de Fabre 
à la renommée. Voilà ce qui commande de dire qu’il n’y a 
pas un nom au-dessus du sien, dans les sciences natu- 
turelles. Or, cette méthode, il n’en est pas que l'inventeur 
de toules pièces (point que j'ai démontré (1)en recherchant 
chez les prédécesseurs de Réaumur et chez ses succes- 
seurs, jusqu’au Fabre de 1852, les embryons d'observa- 
tion expérimentale qu'ils présentent, lesquels sont bien 
des embryons et pas plus que quatre où cinq, en comptant 
bien), il en est le virtuose. Nul naturaliste à l'heure qu’il 
est, en tant qu’expérimentateur, non seulement ne l’a dé- 

passé, mais encore ne l’atteint, bien que chacun se soit ins- 
piréun jour de lune, un jour de l'autre des centaines d'appli- 
cations, qu’il ena faites. Je dis se soit inspiré! mais ait copié 
serait plus exact. Quand donc vous entendrez soutenir que 
les entomologistes actuels ont perfectionné sa méthode, — 
démentez. La méthode de Fabre n’a pas à être perfectionnée, 

(1) V. Le Génie de J.-H, Fabre, chap. n° 2.  



JH. FABRE, CENTENAIRE: 12 _ au it 
pas plus que la méthode de Pasteur ne risque de l’être.Seu- 
lement, avant de s’imaginer que l’on innoveipar rapport à. 
Fabre, ilfaudrait avoirlu Fabre... au lieude le faire lireaux. 
jeunes gens. Ceci retiendraitd’opposer àses découvertes des 
découvertes qui seraient remarquables, en effet, s’il. neles 
edt point déja faites ; retiendrait de lui signaler, sur quel 
tonparfois | des difficultés qu'il fut le premier A soulever avec 
toutes: leur conséquences de droit ;. retiendrait d’enfoncer: 
des portes ouvertes à deux battants par sa forte et subtile. 
main(1), Et le jour, ou au lieu de procéder par affirmations 
aussi péremptoires que-gratuites, les contempteurs du Vieil 
Homme, prenant quelques expérimentations. de. Fabre, se. 

(i) Tel me paratt être le cas dé J, Perez et je prie M. E. Bouvier anquel les contempteurs de Fabre se re/èrent complaissmmnent, de {vouloir bien vérilier s'il De s'est point trompé, page 305 de ses Habiludes ef Mélamorphoses des [nsece 42, quand, à prôpc$ des expériences de Fbré sur les Chalicodomes sortent du 11 écrit + — « Perez (1tyé) a va plus juste que Réaumur et Fabre... » 1 s'agit, n'est-ce pas ? du chapitre de #5. Votes Zovloyigues (Ann. de la Soe, Ent. 1894 tome XLVII, p. 231 à 331) que le prof sseur de Bordeaux invitu'e L'Instinct des Inseôtes et les observations de M. Fabre, — éhapitre in/ressan parce qu'il constitue l'etoque la plus poussée el veut~tre la seule stuaqae poussée que les Souv. Ent. ont subie. Eu quoi, je le demande à M.E. Bouvier, Perez s-tril vu plus juste ? Perez (ou je m'ab. se) a vu ce que Fabre lui avais montré mais sirañsoupeur médiocre ct d'ailleurs {garéper l'esprit de polémique, il s'estimaginé avoir vu du nouveau, il importe de vérifier de près ses allée” von 
Jajoute que le bon Perez ne cesse, au cours de son attaque, de louer en Fabre le savant et de le nommer « cet incompsrvble observateur ». C'est sure tout, en sa qualité de transformiste, au philosophe qu'il foit le procès. Mais Ia fagon dont Perez expérimente et argéménte montre qu'il y 0, entre Fabre et lui, ce qu'on appelle au vélodrome une différence de classe, Autaut en dirai. je... et même un peu plus, de M. Ferton, autre bistorien des mœurs de ("ln seele, «qui se borne à faire honddement, Fabre, ce que Fabre a fait ge. nialement avent tout le monde et qui ne se pique point d'ayoir pour Fabre le respect que) « mon savant maitre» (c'est ainsi que M.Ferton désigne Perez}. a mianifesté. — (V..Ferton: Notes ar l'In:inct, davs les Ana, Soc. Ent. 1908). Dans le Mercure du 1er soût 1923, je vois que M. Georges Bohn m'accuse de « tälller les travaux roologiques » dé*ce « commiandant d’artilleries. — Je n'ai pas raillé précisément M: Ferton ; j¢ raille ceux qui l'opposent à Fabre, en ces termes : « Le commandent Ferion, un. chservateur temarquatle et très supérieur k Fabre ence qui concernela précision des descriptions...» — V- notre Gude, J.-H. Febre, Darwin, Remy de Gourmont... et quelgucs autres, aa Mercure de France du 15 février 1933. 
I te faut cependant pes Inisser dise qée Clovis Hi gues ou Edmond Rostand Sont,« tes supérieurs > à Hugo 1:..2 Cru plotdt iline faudrait pes le laisser dire si Hogo avait besoin qu'on apprenpe av public qui est Hugo. Fabre, malheurece seniéut, a besoin qu'on apprenné qui if'est  
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risqueront à exposer en quoi 18 symbolique « commandant 
Ferton » est plus satisfaisant que Fabre, — nous sommes 
eur disposition. 1 le 

“fous lesobservateurs des mœurs animales, -—tous quëls 
qu'ilssoïent et d'autant plus qu'ils ont de-science et d’habis 
lete,— sont ressortissäuts directsdugenialexp6rimentateukl 

Fabre'est inimitable: C'est parce quil l'atérainimitableque 
Darwin, datis VOrigine des Espèces (1859), lui a détérné 

une épithète que: tous les üaturalistes de l’époque, où tai’ 

avaient décerné (léjà,ou ont approuvé,en tête Léon Dufourc 

Elle est à prendre à la lettre comme le certificat de Gour- 

mont. Or remarquons que Darwin, outre qu'il est ‘ke con 

traire d’un bénisseur, trouve en « Fabre d'Avignon » yn 

très dangereux adversaire de ses théories. Et. c’est parce 

qu'il a compris, avant que le système de fà sélection ait 
été exposé par lui, les conséquences philosophiques à tirer 
d’un instinct tel que celui deshyménoplères paralÿsateurs, 
tel que ceux qu'expose le Mémoire sur les Meluïdes, que 
Darwin commencera par cette phrase. son chapitre sûr 
«l'instinct », dans l'Origine des Espèces : « Beaucoup 
d'instinctssont si étonnants que leur développement paraf- 

tra sans doute au lecteur une difficulté suffisante pour ren- 
verser toute ma théorie. » 

IV 

Comment, après un pareil succès, le futur auteur des 
Souvenirs altendra-t-il l'aube, de ses go ans pour sortir 
d’une obscurité profonde? — Ge serait toute une histoire 
ou plutôt deux histoires et même trois ;car, à deux reprises 

encore avant de s’ensevelir dans le tombeau de l'Harmas, 
Fabre se verra plus qu’effleuré par l'aile de la Renommée. 
D'abord,en 1866-1868,grâce àla protection de Déruy;de- 

venu grand-mattre de l’Université. Alors la Légion d’hon- 
neur récompensera la découvertede Valizarine, extréme- 
ment précicase, si l’on songe À ce qu'était pour le Comtat  
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l’industrie de la’ garance ; récomipensera aussi le retentisse- 
ment de-ces!courspôur l’enseignement: secondaire des: jeu- 
nes ‘filles qui chaogent, deux: fois por semaine, l'Abbaye. de 
Saint-Mantial en un} petit: College’ de: Rance les joursidu 
professeur à la! mode: Ceperidant les quelques milliers, de 
franes que:soñ intense production de. manuels lui-rapporta, 
notrè chimiste les: æ mis: dans: une usine qui. exploite son 
procédé et le voile sur la-void de la richesse... Hélas 1 du: 
rétoür des Tuileries où, Duruy l'a présenté à. l'Empereur, 
Fabre: verra la: garance disparaître ensuite de’ la produc: 
tioni de l’alizarine par les goudrons dè houille ; et bientôt 
Daruy; renverst duministére,-son-protégé; martyr dufranc- 
parler et penser scientifique, abreuvé de. déboires par ces: 
«cuistres'‘dobt la:flasque’ paupiére cligne devant: le jour», 
quitterai l'enseignement. et Avignon même. 

Au troisième sourire-de la capricieuse Déesse, l'influetiée 
deDarwin serë mêlée; Dix-hüitmois avantsæmort,le glorieux! 
philosophe rétrouvert l'observateur inimütable que: rien 
wéstvenu lüi rappeler depuis 1857.:Il'a oublié ce. géneur. 
avant: la lettre ; le voici, non: plus dans! lés. Annales des 
Sciences Naturelles, toutes au transformisme aujourd’iui, 
mais dans la premiere serie des Souvenirs dont il regoit, 

fin’ 1879, Vhommiage. Darwin. sera: houleversé parcette’ lec- 
ture et’ constatera que vingt as’ dé'triomplie ue l'autort- 
sent pas à diminuer la force de la restriction apportée par 
lé débüt, dans L’ortyine' des’ Espèces, dit chapitre'sut l'Inse 
tinet: Bien au contraire. Car voici le Ghalicodome qui, trans: 
porté à dés kilomètres dé son’ nid’ et'dana un pays: qu'il 

n'a jamais va, retrouve son nid; semblablement au: pigeon 
voyageur ; et ce sens-là ne correspond pas plus’ a’ uu’ sens’ 
quise tiouve chez l’homme que celui qui permet au Cerce: 
ris dé paralyser son charangon; soi grillon’ où’ Sphex; que 
celui qui- permet à la larve du-Sitaris de pénétrer dans. là 
céllulé’de l’Antophore: Seulement; tandis que le Fabré des 
Annales ne donnait aux « faits brutaux », mis au jour par 
lui, aucune conclusion-de phälésophie’scientifique, -2etit  
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avait d'autant moins à le faire que le transfor 

pas encore né, — c'est à montrer le défaut de la cuirasse 

transformiste que les Souvenirs s’emploient. Liillustre 

vieillard hésitera devant le « frère, il faut mourir » ! qui 

retentit à son oreille. Muni du levier lamarcko-darwinien : 

à savoir la similitude mentale et sensorielle de l’homme et de 

l'animal, il tentera (1) d'expliquer cette science (?) de l’hy- 
ménoptère paralysateur qui dépasse la science des Claude 
Bernard et des Magendi, en la rapprochant de l'habileté 
des gauchos à poignarder la vertèbre cervicale des bœufs 
argentins ! Sentant bien que ni la mémoire ni l'attention 

ne sauraient être invoquées dans le cas du Chalicodome, il 

tentera (ce qui n’avancerait en rien le darwinisme) d’expli- 
quer, magnétiquement, le sens de la direction de Vhyméno- 

ptère. Fabrese prêtera aux expériences que Darwin con- 

seille, et Darwin se déclare convaincu (2). Mais il meurt, et 

le bruit qu'il est prêt à faire, qu'il a commencé de faire sur 
les Souvenirs Entomologiques, ses disciples le changeront 
en conspiration du silence. Il ne restera plus à l’auteur qu’à 
s’enterrer dans l'Harmas et à publier tous les trois ans un 
épais volume qui fera un peu moins de bruit que le précé- 

(1) Cette tentative, nous la trouvons esquissée dans une lettre de Darwin à son 
disciple Romanes, datée du 16 avril 1881 (et qu'a publiée son fs, dans La Vie 
“tla Correspondance de Charles Darwin, v. p. 600 du tome 1, dans la tra- 
duction Varigny 1888). Il serait cruel pour la mémoire de ‚illustre savant de 
inontrer combien explication est pnérile. Mais c’est avec des explications 
‘comme celle-là que le transformisme a pensé parer les coups que les Souvenirs 
‘Entomologiques lui assénaient. Retenons cependant de la lettre de Darwin ce 

fe, qui montre l'importance attachée par lui aux découvertes fabriennes: 
« Si vous discutez des instincts complexes et merveilleux que dévoilent les 

animaux, dit-il à Romanes.… « si vous discutez de ces instincts (et l'on s'y 
attendra peut-être de votre part}, je crois que vous ne pourriez choisir de 
meilleur cas que celai des guépes de sable qui ysent leur proie, comme 
l'a décrit autrefois Fabre au cours de son merveilleux travail duns les Annales 
des Sciences et qu'il a raconté au long, depuis, dans ses admirables Souve- 
nirs. » 

(2) V. la Ile série des Souvenirs Entomologiques ,p. gg et s. — V. aussi 
dans La Vie et la Correspondance de Charles Darwin (\. 4. ) la lettre en 
date du 31 janvier 1880 dans laquelle Darwia accuse réception à Fabre du pre- 
mier tome des Souvenirs, lettre qui constitue le poiat de dépert des relations 
entre Darwin et Fabreau sujet des Chalicodames,  
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dent, jusqu'à ce que, peu après la parution du dixième ét 
dernier, l'explosion éclate. 

Eh bien, tous ces échecs de Fabre s'expliquent par son 
échec universitaire. S'il eût obtenu vers 1855-1857 sa chaire 
de Facalté, son autorité s’imposait en matière de transfor- 
misme comme celle de Pasteur en matière de génération 
spontanée. Supposez, en 1858, Pasteur simple professeur 
de chimie à Besançon. Il avait beau découvrir que les ex- 
périences de Pouchet étaient mal faites et quelque grande 
revue accueillir ses conclusions, croyez-vous que la science 
officielle aurait proclamé tout de suite, comme cela, qu’il 
n'est pas de vie bactérienne sans germe? Fabre, professeur 
en Sorbonne, au lieu d'être à Saint-Martial d'Avignon, c’est 
le nez de Cléopâtre pluslong (ou plus court, je ne sais plus) 
et l’histoire de la philosophie scientifique changée, des 
quarante dernières années du dernier siècle et des dix pre- 
mières du siècle présent. Fabre occupant la place qu'il mé- 
ritait au moment de la publication de l’Origine des Espe- 
ces, c'est le transformisme écrasé dans l'œuf et peut-être 
Darwin lui-même qui mettait le pied dessus. Et ici, je rap- 
pelle ce que j'ai déjà ‘en l'occasion de dire que le darwi- 
nisme et Darwin sont deux choses assez différentes... 

Dans Pun des premiers fascicules du Mercure de France, 
novembre 1891, vou®pourrez lire ce compte rendu, non si- 
gné, sur la IV® serie des Souvenirs Entomologiques. 

L'auteur est le redoutable et l'irzöfutable adversaire des Dar- 
winistes : cette série porte à plusieurs centaines les observations 
prises sur les insectes et diverses bêtes d'actes impossibles à expli- 
quer par la méthode de l'évolution. Il y est montré qu'en telles 
bestioles und intelligence et une, science parfaite de leur métier 
d'ouvrières coexiste avec une stupidité absolue pour tout ce qui 
n’est pas le travail nécessaire et inéluctable de la conservation de 
l'espèce : il y est montré ‘encore que l'accomplissement de ces 
actes d'apparence régis par une intelligence et au fond mécani- 
que ne doit rien à l'éducation, puisque chez les insectes les parents 
meurent avant même l'éclosion des œufs. Ce livre va très loin et  
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M. Fabre apparaît comme un des rares avants de ce temps 
doués du sens philosophique et aptes à émettre, ‚en une langue 
qui n'est pas mauvaise, des idées qui ne sont pas médiocres. 

Cette note est de Gourmont (1). Elle est probablement 
Ja seule que les Souvenirs Entomologiques auront provo- 
qué, de 188oaux environs de ‘1910, dansune revue autre que 
scientifique —et Dieu sait combien les revues scientifiques, 
de 1880 aux environs de 1910, ontété avares de publicité à 
Végard des Souvenirs ! Eh! bien, supposez en 1891 Fabre 
Aga place, et dites quelle quantité d'encre un ouvrage 
<comine celui-ci eût fait couler. 

Y 

Oril ne s'agit plus de ce qui fut et de ce qui aurait dû 
être. Nous ne sommes ni en 1855 ni en 1880 et nous ne 
sommes mêmé plus en 1910 où tout semblait indiquer que, 
cette fois, l'Ermite de Serignan était définitivement parti 
pour la grande gloire scientifique. L'aventure du Vieil 
Homme continue, etde plus belle, puisque de l'injusticeson 
traitement entre dans l’absurdité, pour ne pas employer un 
autre mot. Poële, tant que l’on veut, mais savant non pas ! 
Fabre, à en croire certains, est une manière d’amateur qui 
n’a touché à la science, à la Science,ce]le que ces messieurs 
triturent ésotériquement dans leurs dhaires, euvettes, cor- 
nues, voire au grand air, qu'avec des doigts gantés de lit- 
térature. Un vrai savant, « l'Homère des insectes », à qui le 
ferez-vous croire ? Véritable science, cette science que le 
premier venu peut comprendre et goûter, une science rendue 

attrayante, amusantemême®? Mais regardez donc comment 
nous écrivons tous, nous autres! 

« Moi quifais aimer cette histoire naturelle que vous 
faites tant haïr » leur a crié Fabre dans une minute 
d’énervement, — Voilà la principale source du malentendu 
auquel la réputation du Maître est soumise. A côté des in- 

(1) G. Remy de Gourmont Physique de l'Amour, p. 285-256,  
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eönvenients que’ lui procure son génie littéraire, céux qui 
lui viennent de son antitransformisme ’sersient ’nepli- 

geables. Sur ce second terrain, on pourrait peut-être leur 
faire entendre raison. Aujourd’hui -où la cassure. entre 
darwiniens et lamarckiensy— que le-Dantec jugeait irrépa+ 
rable voici quinze ans, abriséle vase en mille morceaux(r), 
on pourrait au moins faire réconnaître à chacun! des frères 
einemis que les « faits brutaux », dévoilés ‘si abondam- 
ment par l’observateur inimitable (ces faits devant les- 
quels tous les docteurs doivent s’incliner, ~ a da déclarer 
M. Edmond Pertier, coryphée du transformisme), sont la 
négation de la théorie adverse. Et avec un peu d'habileté 
on arriverait peut-être à démontrer à nos lamarckiens de 
tropismes que Fabre; en ruinant— base ételef de voûte des 
théories darwiniennes;, — Pidée de l'analogie sensorielle et 
mentale entre l’homme et l’animal, a mis le biologiste sur la 
voie de l'explication physico-chimique de l'instinct, sur la 
voie de l'explication mécaniste (2). Aujourd'hui où le trans- 
formisme d’évolation lente, tel.que l'ont ‘conçu Lamarck et 
Darwin, est devenu un transformisme de revolution, par 
ces temps de mutation brusque, on pourraît peut-être faire 

(1) V. eur l'état actuel du transformisme Le Génie deJ.+H, Fabre, chap. Tl. 
intitulé, du « Transformisme et J-H. Fahre =. 

(2) La chose est si vraie que le jour où Darwin a fini par admettre que le 
sens de la direction da Chalicodome est inexplicable par la voie anthropopsy- 
ehique, mémoire, attention, etc. jl propose tout. de suite à Fabre une série d'ex 
périences d'un’ ordre complètement différent des premières. Darwin se damande 
si Uhymönoptäre n'est pas guidé dans son retour au nid per l'influence ma 
gndtique des courants terréstres. Et il invite Fabre à le soustraire & cette 
influence en lwi appliquant un aimant sur le thorax. Fabre obéit et l'expé- 
rignoe ne dove. rien (Souv. Eat:, Ut série, p- 119 etc.).. Quoi qu'il en soit, 
Darwin, grâce à Fabre, s'est montré ainsi le précurseur de la thégrie physico- 
chitaiqne de Fagissement animal, théorie à laquelle ressortit le système des tro- 

es, où il y a évidemment. une parcelle de vérité . 
D'une manière générale, l'antitrausformisme de Fabre est beaucoup plas 

nuisible. aux théories darwiniennes qu'aux lamarckienges et: c'est ce qui a 
permis à M, G.-V. Legros, wansformiste de.tendance plutôt lemarckienne, de 
Souténir dans fa Viede J.-M, Fabre par un disciple que, sur plus d’an point, 
Ie transformisme trouve un appui dans les Sonuenirs Entamblogigues; Copen- 
dant Fabre a établi que le Jamarckisme erre, en attribuant tant de prépondé- 
rance à l'action du milieu .  
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admettre aux ; néo-lamarckiens et néo-darwiniens. qu'une 
phrase comme celle-ci : 
Les progrès dle la vie ne connaissent pas les étapes graduelles 

du médiocre au meilleur, du meilleur à l'excellent; ilss'élancent 
par bonds en, tel cas avec des avances, en tels autres avéc des 
reculs. L'océan a son flux et ses reflux. La vie, autre océan plus 
insondable que celui des eaux, a.eu pareillement les siens,, En 
aura-t-elle d'autres? Qui pourrait dire oui? Qui pourrait dire 
non? 

+++ que cette phrase, qui épigraphierait l'œuvre du Mat- 
re, n'indique. pas un esprit rétrograde, et laisse le champ 
libre à toutes les bonnes volontés. Mais:quoi! l’un .de nos 
deux « scientifiques » ouvre les Souvenirs et se met à lire 
à la fin du châpitre consacré à la larve et à la nymphe du 
Sphex à ailes jaunes (ce Sphex que Fabre ne: sait même 
pas appeler flavipennis !) le couplet suivant: 

Beäux Sphex, éclos sous mes yeux, élevés de ma main, ration 
par ration, sur un lit de sable au fond de: vieilles boîtes à plu- 
mes; vous, dont j'ai suivi pas à pas les transformations, m'éveil 
lant en sursaut la nuit crainte de manquer le moment où la 
nymphe rompt son maillot, où l'aile sort de son étui; vous qui 
m'avez appris tant de choses et n'avez rien appris vous-mêmes 
sachant sans maître tout ce que vous devez savoir : oh] mes 
beaux Sphex! envolez-vous sans crainte de mes tubes, de mes 
boties, de mes flacons, de tous mes récipients par ce chaud soleil 
aimé des Cigales; partez, méfez-vous de la Mante religieuse et 
qui médite votre perte sur la tête fleurie des chardons, prenez 
garde au Lézard qui vous guette sur les talus ensoleillés; allez 
en paix, creusez vos terriers, poignardez savamment vos Grillons 
et faites. race, afin de procurer un jour à d'autres ce que vous 
m'avez valu à moi-même: les rares instants de bonheur de ma 

_ vie (1). 

Et pendant ce temps, l’autre « homme de laboratoire », 
tombé sur la parthénogénèse des Halictes, découvre que 
Je chapitre débute ainsi: 

(1) Souv. Ent,, I s'rie, p. 115.  
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Quitter le village natal est, pour l'enfance, événement de pau 
de gravité. C'est même, une fête ;on va voir du nouveau, cette 
lanterne magique de nos illusions. Avec l'âge, les regrets vien. 
nent, et la vie s'achève en remuant des souvenirs. Alors, dans la 
fantasmagorie de la pensée, le village aimé reparatt, embelli, 
transfiguré par la fraicheur des premières idées écloses ; alors, su- 
périeure à la réalité, son image idéale preud na relief d’&toh- 

nante précision. Le vieux, le très vieux, date d'hier ; on le voit, 
on le touche. P 

En ce qui me concerne, les yeux fermés j'irais tout droit, après 
trois quarts de siècle, à la pierre plate où j'ai enteidu pour la 
première fois la douce clochette du crapaud sonneur ; oui jela 
retrouverais à coup sûr, si le temps, qui ravage tout, même les 
demeures des crapauds, ne l'a pas déplacée et mise en morceaux, 
peut-être. 

Je vois au bord du ruisselet l'exacte position des aulnes dont 
les racines enchevêtrées sous l'eau donnaient refuge aux écre- 
visses. Je dirais: « C'est juste à la base de cet arbre que m’arriva 
l'inénarrable félicité d'en pêcher une des plus belles. Elle avait 
des cornes longues comme ça, des pinces énormes, pleines 
comme un œuf, car la lune était bonne. » 

Je retrouverais sans hésitation le frêne à l'ombre duquel lé cœur 
mo battait si fort certaine matinée de soleil printanier (1)... 

C’est fini, Fabre est un poète! Dèslors nos hommes dé- 
raillent. Celui-ci traite d’anthropocentriste, le naturaliste 
qui a purgé d’anthropocentrie, — disons plutôt d’anthropo- 
psychie, — l'histoire des insectes, et, dans une large mesure 
celle des animaux supérieurs ; celui qui a prouvé que l'ani- 
mal possède une quantité de sens dont l’être humain n’a 
pas idée, qu'il est dans l'impossibilité de comprendre.iCelui- 
1a appelle cause-füaliste une œuvre qui pose sur l'Univers 
le point d'interrogation le plus indépendant de la métaphyA 
sique sentimentale qui uit jamais été dessiné, Et d’autres 
arrivent à la rescousse. L’un soutient que Fabre considère 
comme immuables les actes psychiques des-insectes. Un 
autre le déclare bouché à l'émeri à tout le point de vue 

(1) Souv. Eat, VIII série, p. 126.  



x MERCVRE DE FRANCE—1-1-1024 

philosophico-scientifique. Un aatre jure» qu'il n’explique 
rien, n’ehseigne rien, ne fait rien comprendre « et en pare 
teuliér pour l'instinct ». Un autre, qu’il ne faut point'qué 
les jeunes gens Je lisent sans lire ensuite des livres ‘de 
science vraiment sérieux (1). Un autre les console tous 
en,afärmant qu'il a « l'impression que ses pages vieilliront 
vide, ». Des études « telles que celles de E, L. Bouvier, de 
Paul Marchal, du commandant Ferton, de. Cornetz 
(ajoute-t-il), satisferont davantage les biologistes modernes 
soucieux d’une précision toujours plus grande. des ob- 
servations et de la recherche dés divers facteurs en 
jeu (2)5. 
“Et si nous intervenons sans porter sur notre carte de 
visite le titre d’embryologiste, conchyliologue, littoriniste, 
myrmecologue ou bactérien, on noùs renvoie à celte lit- 
térature où l'on a renvoyé Fabre. 

VI 

Sans avoir besoin de personne pour considérer l’auteur 
des Souvenirs comme un admirable écrivain, affirmons que 
la notion scientifique que Fabre dégage porte un coefficient 
sui generis aussi élevé que chez le savant le plus rébarbatif 
aux belles lettres qu'on puisse lire. 

Alfirmons-le d'abord en constatant le succès obtenu par 
ses travaux de 1855 à 1857,qui vont sans changement d'au: 
cune sorte constituer une forte partie dés r'e et 2e série des 
Souvenirs. D'ou vient ce succès ? De ce que le jeune incon- 
nu a tourné le dos a l'entomologie pure pour tendre la main 
aux belles-lettres? — Jamais de la vie. L’entomologie du 
Fabre dé 1855-1857 (et celle du subséquent)avant d’être psy- 
chologique et historienne est telle que les entomologistes les 

{i) Voir; pour se rendre, eomple que je n'invente rien et même que je ne cite 
pas tout mon étude, : J.-H. Fabre, Darwin, Remy de Gourmont... et quelques 
autres. , & 

(2) M.Georges Bohn, « Revue de la Quinzaine » [Mercure de France du 1-VIII. 
a.  
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plus austèces lent wnaniée;:la manient : parfaitement suffi- 

sole quant à lanomenclate;ellesst morphülagiate et ana 
tomiste autant: qu'il est possibile-de lètre.;H n'ya pas de 
problème plus profondément descriptif et anatomique.en-shi 
queceluide l'hypermétamonphose des Meloides. Avant que 
Fabre ne l'ait posé et téselu, « problème, l'Entomologie, ne 
conaaissait qu'une seule métamonphose = celle qui fait pas- 
ser l’insecte par Jes troïs.états larve, nymphe, insecte par- 

fait. Fabre nous apprend que Jes coléoptères dits meloïdes 
remplacent le mode d'évolution ordinaire par un mode des 

plus compliqués. Au lieu d'être larve une seule fois, ils sont 
larye quatre fois et, comme le terme manque pour désigner 
ce phénomène, Fabre propose Je terme d’hypermétamor- 
phase et distiague les produits de la quadruple morphose 
larvaire sows les noms : farve primaire ; seoonde larve ; 
pseudo-chrysalide ;'troisiéme larve. D'autré part, il établit 
que ces transfigurations farvaires s’effectuent sans modifica- 
tion interne, par une simple mue, et sans qu’il y aît des 
changements dans les visctres. 

Le problème de la paralysation, Jui aussi d’ailleurs, est 
à base d'anatomie : il suffit de se reporter à la brève expli- 
cation que j'en ai donnée. Les agissements des personnages 
que Fabre étudie dans ses mémoires sont en fonction de 
leur physiologie, et leurs états sontdes étais physiologiques. 
(D'où, entre parenthèses, le prix de physiologie expéri- 
mentale que V'obseur professeur avignonnais reçoit de l’Ins- 
titut en 1856) (1).Qu’onme permettedeledire en familier, — 
depuis hélas ! trop de lustres, — avec les revues de sciences 
naturelles, qu’elles s'appellent Annales des Sciences Natu- 
relles, Annales de la Société Entomologique, Mémoires de 
la Société Linnéenne, Bulletin de la Société Mycologique 
et deux ou trois magazines plus provinciaux ; si j’avais a 
citer des modèles de description morphologique et de pré. 
cision anatomiste, c'est dans les Souvenirs que j'irais les 
prendre. Virtuose sans rival dans l'expérimentation, Fabre 

{x} Ge mêmé prix, Pasteur lé eécevra en 1800.  
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a des rivaux quand'au maniement du microscope et du 
scalpel, mais il n'a pas beaucoup de maîtres. Par Pintelli- 
gence, par ceil, par la main ensemble il mérite son titre 
d'observateur inimitable. Et quoi de plus éclatant de pureté 
scientifique que les comptes rendus, — oh ! sans le moindre 
jargon, je lé sais bien, ni parcelle, d’ésotérisme, — que les 
descriptions extérieure et intérieure des quatre larves he- 
roïnes du Mémoire sur l'hypermétamorphose 1 

Si le Sitaris, en revétantla forme de pseudo-chrysalide, se trans - 
figure à l'extérieur jusqu’au point dè dérouter la science des mor- 
phoses entomologiques, il n’en est pas de même à l'intérieur. 
J'ai, à toutes les époques dél'année, scruté les entrailles des pseudo- 
chrysalides qui restent, en général, stationnaires pendant une 
année entière et je n'ai jamais observé d’autres formes dans 
leurs. organes que celles qu’on trouve dans la seconde larve. Le 
système nerveux n'a pas subi de changement. L'appareil digestif 
est rigoureusement vide, et, à cause de sa vacuité, n'apparaît 
que comme un mince cordon, perdu, noyé au milieu des sachets 
alipeux. L'intestin stercoral a plus de consistance, ses formes 
sont mieux arrêtées. Les quatre vaisseaux biliaires sont toujours 
parfaitement distincts. Le tissu adipeux est plus abondant que 
jamais : il forme à lui seul tout le contenu de la pseudo-chry- 
salide, en ne tenant compte, sous le rapport du volume, des fila- 
ments iusignifiants du système nerveux et de l'appareil digestif. 
C'est la réserve où la vie doit puiser pour ses œuvres futures. 

+++ Mais ea juin, la pseudo-chrysalide a perdu cet aspect flé- 
tri ; elle figure un ballon régulier, un ellipsoïde dont les sections 
perpendiculaires au grand axe sont des cercles. Un fait plus 
important que cette expansion, comparable à celle qu'on obtient 
en soufflant dans une vessie ridée, vient également de se passer. 
Les teguments cornés de la pseudo-chrysalide se sont détachés 
de leur contenu tout d'une pièce, sans rupture, de la même 
manière que l'avait fait l'an passé la peau de la seconde larve ; 
et ils forment aiasi une nouvelle enveloppe utriculaire, sans 
adhérence aucune ‘avec son contenu, incluse elle-même dans 
loutre façonnée aux dépens de la peau de la seconde larve. De 
ces deux sacs, sans issue, embottés l'un dans l'autre, l'extérieur 
est traasparent, souple, incolore et d’une extréme délicatesse ;1e  
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second est cassant, presque aussi délicat que le premier, mais 
beaucoup moins translucide à cause de se coloration. fauve qui le 
fait ressembler à uae mince pellicule d'ambre. Sur ce second. 

sac, se retrouvent les veriues stigmatiques, les boutons thorn- 
ciques, etc., qu'on observait sur la pseudo-chrysalide, Enfin, 
dans sa cavité, s'entrevoit quelque chose dont la forme reporte 

aussitôt l'esprit à la seconde larve. Et, en effet, si l'on déchise- 

la double enveloppe qui protège ce mystère, on reconnaît, non 
sans étonnement, qu'on à sous les yeux une nouvelle larve pa- 
reille & la seconde (1)... 

C’est parce que cet obscur nouveau venua commencé par 

donner à ses pairs garantie Sur le chapitre de la morpholo- 
gie et anatomie que ceux-ci Pont laissé, — et Léon Dufour 
en tête, qu'il vient corriger, — se livrer hardimeñt à son 
histoire et à sa psychologie. Vraiment ! on rougit d’avoir 
à défendre Fabre à ce point de vue. Nul n’est plus souvent: 

et profondément que lui entré au cœur dela zoologie pure; 
les plus délicates besognes embryologiques, il s’y est livré 
ses travaux quant à la parthénogénèse, quant à... Tenez : 

voici le récent ouvrage : Æabitudes et Mélamorphoses 
des Insectes, de M. E.-L. Bouvier, membre de l’Institut, 

professeur au Muséum, qu'on peut considérer comme le 
dernier état de l’histoire entomologique.Eh ! bien, l’auteur 

des Souvenirs est l'auteur le plus fréqueminent cité par 
M.Bouvier,encore que je croie sentir le désir de ne le citer 

que lorsque c'est tout à fait indispensable; encore que je 
voie souvent citer, au lieu de lui, tel entomologiste qui n’a 
fait que recommencer sur un insecie tout voisin ce que 
Fabre a fait le premier ; encore que M. Bouvier mette bieu 
peu en lumière le rôle de Fabre quant au problème de la 
paralysation, et laisse sous le boisseau le découvreur 
de l'hypermétamorphose,—terme qu'iln'indique même pas 
(à moins que je n’aie mal vu) dans un Jong chapitre consa- 

cré, outrele mécanisme de la métamorphose, à la structure 
et au genre de vie des nymph 

(1) Souv. Ent, Us série p. 233.  
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Maisil y'a plus et chez aucun:homme de stience, je crois 
bien, vous ne trouverez ce que’ la) notion: scientifique de: 
Fabre nous donne. H nous l'offre dépouillée de ce côté 
particulariste, spécialiste et, comihent diräi-je ?.. de cé 
caractère de « division du travail » qu’elle prend presqué 
partout. L’entomologie de Fabre est toujours äccompagnéé 
de géologie et surtout de botanique, de première main. 
Vous.n’avez pas là de la simple zoologie, Vous avez vrai- 
ment des sciences naturelles. Est-ce tout? — Non. L’Er- 
mite de Sérignan ne se comporte pas.en simple naturaliste, 
mais en savant de sciences physiques et en sayant de 
sciences mathématiques. Le monisme scientifique est la 
qualité de cet homme dont l'œuvre fait en quelque sorté 
le trust du marché intellectuel puisque, en dehors d’uñ 
savant, elle nous offre à un degré supérieur aussi,un philo: 
sophe et. un artiste, Quant au savant, en tous cas, le jeu 
entier: des cartes est en sa main : qu'il s’agisse de l'appareil 
sonore de la Cigale ou de la Sauterelle, et voici de l’acousti- 
que, du venin du Scorpion et voici de la toxicologie, de tels 
instincts de la Processionnaire du pin ou du Grand Paon et’ le 
voici météorologiste, comme il sera géomètre et algebriste 
avec la toile de l’Araignée et la spirale de I’Escargot. S'il’a 
quelques chapitres consacrés & ses souvenirs d’enfance, a 
ses miséres de professeur, a ses méditations d’ermite,il ‘en a 
d’autres intitulés Souvenirs mathématiques, Le Binome de 
Newton, Géométrie de la Toile, Le Probleme du Sirex.Et 
de même qu'à propos de l’Ammonite il nous initie aux pro- 
priétés métaphysiciennes de la spirale logarithmique dé 
Bernouilli, à propos des Atenchus et dés Charançons, il 
nous dévoilé les secrets paléontologiques dé « là numisma-+ 
tique des pierres ». Il'sait tout, il est bon à tout. Et nous 
devinons Peflarement que dut lui produire l'ignorance dé 
l'insecte qu'il vit à Pasteur, alors, que les travaux de ce 
dernier étaient à sa connaissance profonde, 

Et je termine en revenant sur sa colossale production de 
démonstrateur scientifique, sur sa «vaste bibliothèque’ #l'u-  
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sage.de'lenfance, de la jeunesse, des adultesaussi (certains 

de ces livres indiquent « quyrage pour taus.») ;.; arithimé- 
tique, algèbre, géométrie, géologie, astronomie, physique, 
chimie, chimie agricole et toutes les branches de la botani- 
que et de la aoologie : aar muméros (en isomplant les néé- 
ditions) gur le catalogue. de la Nationale. IE faut. d'autant 
mois l'oublier, cette production,qu'iklui dait de.n'être pas 
mort.de  faïmi) A: côté des simples. manuels. figurent das 
œuvres plus originales ; Histoire de lu Buche, Réoits soien- 
tifiques de l'oncle Paul, Les Ravageurs de l'Agriculture, 
Les Auxiliaires, Le Ciel, La Terre où brille ant, de per+ 
sonnalité que s'il n'avait pos écrit les Souvenirs, qui le met- 
tent hors rang des écrivains de science, il:{cdimpterait 4opt 
de même parmi les meilleurs d’entre eux. Mais ! Fabre æ 

écrit les Souvenirs et quand il a commencé le premiér, 
voire le second: de ‘leurs dix volumes, il avait la simple 

intention de grossir d'une unité le groupe: déjà nombreux 
de cette catégorie seconde. 

VIF 

Voilà Fahre 1 — Un grand écrivain, c’est entendu, archi 
entendu, le plus. grand écrivain de science que, connaisse la 

langue frangaise (Buffon. compris, parce que les sciences 
naturelles au temps de Buffon étaient mij-science mi-litté- 
rature). Mais, un homme de science avant d’être un écrivain 

de, science, Un savant, d’abord et surtout. Expression 

littéraire mais substance scientifique. Tant que. ce carac- 
tère scientifique, criant d’évidence, sera contesté par ceux 

qui ont charge de le reconnaître, il vaut mieux différer la 
Commémoration de ce grand homme, Sur le terrain pur et 
simple, surle terrain du laboratoire, Fabre, — qui nous offre 
en outre un philosophe ét un écrivain supérieur, — Fabre 
vaut Pasteur. Pourquoi refuser si obstinément à l’un ce 
que l’on accorde libéralement à l’autre ? 

C'est aux milieux scientifiques, l’officiel comme l’inde-  
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pendant, que je pose la question ? Il ya’ Pantifabrien 
irréductible, fossilisé dans son transformisme, qui profes- 
sera toujours que’ « l’instinct,c’est dé l'intelligence fixée », 
ou que « le besoin crée l'organe » et quicroit que le savart 
ne peut être ua artiste, que le savant à obligation d'écrire! 
de manière ingrate.. — comme saint Labre croyait qu’on 
ne gagne le Paradis qu'avec des poux. Mais il y a l'antis 
fabrien capable de réflexion et de retour! Qu'il lise les 
Souvenirs non pas d’un œil distrait et par bribes, comme 
une lecture qu'on conseille aux jeunes gens, mais avec l'ar- 
deur, l’attention et le sens critique qu’exige cette œuvre 
extraordinaire. Il reconnaitra alors que la notion -scienti- 
fique n’est nulle part 4 l’état plus. littéral qu’elle l’est i 
Nous ne lui demandons pas autre chose. 

Mais c'est surtout au profane queles pages qui précèdent 
sont adressées ; à celui que le génie littéraire de Fabre 
jette dans l'admiration, mais qui admet, puisque les com- 
pétences le lui assurent, que les Souvenirs Entomologiques 
nesont pas de la véritable science 1 A celui-là, je citerai 
une phrase que V’Ermite de Sérignan aimait répéter : — 
« Quand on vous dit que quelque chose est blanc, qui que 
ce soit qui vous le dise, avant d’y crôire regardez d’abord 
si, par hasard, ce ne serait pas noir. » Sans doute le génie 
scientifique très accusé nese marie pasd’ordinaire au génie 
littéraire très accusé. Un homme de laboratoire austère et 
ün poète Iyrique ne vont pas ordinairement chez le même 
homme, — « On ne peut seivir deux maîtres, Dieu et Mam- 
mon. » L’aphorisme est vrai souvent, bien souvent, presque 
toujours : 99 fois sur 100, si vous voulez. 

Mais, la centiéme fois, l’aphorisme est radicalement 
faux ;/et cette centiéme fois s’appelle : J.-H. Fabre. 

e
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LORILEGE EIN! 

FLORILEGE EINSTEINIEN 

Puis la conversation vient, sur la dif 
eulté… de faire comprendre... + rien qu'avec. 
des mots », comme dit Einstein, sa théorie, 
difficulté qu'il pense, — peut-être sa bienveil- 
lance exagére-t-elle,— avoir été surmontée 
avee suceés par certains. 

CHARLES NORDMANN (1). 

I 

De la vulgarisation des théories d'Einstein 

Engueulez-moi si vous voulez. Ça m'est 
égal, pourvu qu’on parle de mon livre. 

CHARLES NORDMANN (2). 

Vingt personnes, en France, n’ont pas craint de vulga- 

riser la théorie scientifique la moins susceptible de l’être. 

Mathématiciens, astronomes, physiciens, philosophes, 

poètes, académiciens, généraux, hommes de lettres, po- 
lytechniciens, tout le monde s’est mis de la partie. Aussi 

quelle riche moisson d’exposes élémentaires, d’introduc- 

tions, d’initiations aux théories d’Einstein ! M. Marcel 

Boll estime qu’on en pourrait citer 

une bonne douzaine, dont lesauteurs, — et non des moindres, 
__ se sont couverts d’un ridicule durable (3). 

M. Boll se trompe ; tous ces ouvrages sont excellents. 
On le fera bien voir à qui en douterait. 

Engueulez-moi si vous voulez. Ça m'est égal, pourvu qu’on 
parle de mon livre... 

(a) Revue des Deux Mondes, 15 avril 1922, p. 933. 
(2) Revue universelle, 1°* juin 1923. 
48) Marcel Boll : Euclide, Galilée, Newton, Einstein, p. 1  
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disait M. Ch. Nordmann au directeur d’une revue ou 
devait paraitre un article sur la relativité.L’article parut. 

Crest pourquoi, y lisait-on, sur les trente-cing mille acheteurs 
du livre de M. Ch. Nordmann, doit-il y avoir peu de savants satisfaits. Pour ceux-ci, je pense que ce livre est même un scan- 
dale. 

On avait parlé du livre de M. Nordmann, mais en des 
termes qui, sans doute, ne satisfirent point l’amour-pro- 
pre de cet auteur. Oubliant alors qu'il avait permis qu'on 
«Tengueulât », celui-ci apporta au directeur de la revue, puis signifia par ministère d'huissier une réponse dont il 
exigea l'insertion. Cette insertion lui fut refusée. 

Ce qu'on donne aux méchants, toujours on le regrette. Pour tirer d'eux ce qu’on leur prête 
Il faut que l'on en vienne aux coups ; 
1 faut plaider, il faut combattre. 

nte des coups, M. Nordmann se résigna à plaider 
et assigna la direction de la revue devant les tribunaux : ilobtint gain de cause. Par autorité de justice, la réponse 
fut insérée : l'innocence et la science méconnues triom- 
phaient. D'abord les acheteurs du « petit livre » étaient 
quarante-cing mille et non trente-cinq, comme on l'avait perfidement insinué. 

Je passe, ajoutait M. Nordmann, sur les deux fautes de fran- gais que renferment ces deux phrases, savoir : 10 « doit-il » a4 
lieu de « il doit »;— 20 Tambiguité de « pour ceux-ci » s’appli- 
quant aux « savants satisfaits », alors que, manifesternent, 
M. Dunoyer a voulu dire le contraire. 

Voyez-vous ça ! Écrire « doit-il » au lieu de «il doit », cn parlant d'un ouvrage de M. Nordmann ! Et puis, qui 
sera bien attrapé d'apprendre que l'ouvrage qu'il a criti. 
qué est, de l'avis d'Einstein, exprimé dans une lettre à 
M. Ch. Nordmann, 

le meilleur livre qui ait paru non seulement en France, mais 
même en Allemagne (où poûrtant beaucoup d'ouvrages analo- gues ont été publiés ) ?  



C'est évidemment M. Dunoyer ! Mais qu'il ne se désole 

pas trop ; une lettre analogue, du même Einstein, lui eût 
été opposée, s'il avait critiqué tout autre exégète du nou- 
vel évangile. C’est en effet une particularité digne de 

remarque : quelles que soient les divagations présentées 
comme théorie de la relativité, on est assuré de l'appro- 
bation d’Einstein, si l'on a célébré congrument son génie. 

Aussi, fort d’une telle approbation, et pour prévenir 

toute critique, M. Lucien Fabre a placé la lettre soup- 
çonnée en tête de son ouvrage sur les théories d’Einstein. 

Si tous l'avaient imité, aucune équivoque n’eût été pos- 

sible et personne ne se serait avisé de ne pas trouver 
excellent tout commentaire des théories relativistes. Si 

vous-mêmes estimiez médiocre ce florilège, prenez garde 

à certaine lettre. 

u 

Albert Einstein 

Le sage dit, selon les gens : « Vive le rol, 
“vive In ligue ! > 

Vous aimeriez mieux connaître cet Einstein qui déli- 

vre le même certificat d’orthodoxie à ses interprètes qui 

traduisent blanc ou noir ? A votre gré. Et puisque nous 

citons les fabulistes, nous ne saurions mieux faire que de 

rapporter la fable qu'a contée M. F. Jean-Desthieux dans 
son Incroyable Einstein. 

FABLE (1) 

Ty ayait une fois, dans un grand pays, un jeune savant qui 

travaillait à l'écart du monde et faisait en silence de merveil- 

leuses découvertes. Un jour, on apprit au jeune savant que sa 

patrie était en guerre avec un peuple voisin ; et des docteurs 

illustres vinrent, au nombre de quatre-vingt-treize, le prier 

d'ajouter la sienne à leurs signatures au bas d'un manifeste par 

lequelils entendaient lancer à l'ennemi l’anathème, Mais le jeune 

(1) F. Jean-Desthieux : L'Ancroyable Einstein (Caraet Critique), p. 49.  
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savant refusa de s'associer à leur geste. Et, soucieux de vivre 
en paix afin de mener à bien l'œuvre entreprise, il quitta son 
pays en armes pour chercher dans un pays voisin, plus pacifique, 
un asile. Afin de manifester publiquement son indépendance et 
son horreur des choses de la guerre, il renonça même tout à fait 
à sa patrie d'origine et prit dans son nouveau pays ses lettres 
de naturalisation. Cependant, il couronnait l'édifice de son œu- 
vre par des conclusions qui devaient bientôt renverser toutes les 
conceptions scientifiques et philosophiques accumulées jusqu'ici 
par les hommes et les siècles. Sa gloire fut publiée par les doc- 
teurs et les journalistes de sa patrie nouvelle et par ceux de sa 
patrie ancienne. 

Enfin les hommes, à l'écart desquels il avait voulu vivre, ces- 
sèrent un jour de se donner la mort et le jeune savant reçut d’un 
pays qu'il avait renié des supplications telles qu’il n’osa pas s'y 
dérober. Il quitta la terre de l'exil sans renoncer à la qualité de 
citoyen qu'il y avait acquise. A son retour dans sa patrie d’ori- 
gine on lui fit beaucoup d'honneurs et sa gloire fut partout célé- 
brée. Le monde entier le connut, s’étonna, s’émut et vénéra son 
nom. On fit sur lui des livres. Et de grands savants s’inélinèrent 
devant lui. 

Ce jeune savant s’appelait Albert Einstein. Natif d’Allema- 
gne, il réprouva la guerre et fut chercher en Suisse un asile de 
paix. I rentra dans son pays quand la fureur belliqueuse y fut 
apaisée et toute l'Allemagne lui fit fête. Ce savant ne connaît pas 
le besoin et son œuvre atteint aux plus vastes proportions 
humaines. 

Nous sommes bien aise qu’Einstein ne connaisse pas 
le besoin et nous espérons qu'il ne se formalisera pas si 
nous lui demandons confirmation d'une aussi séduisante 
biographie. 

Je suis Allemand (israélite) de naissance, déclare-t-il, mais j'ai 
vécu en Suisse de l’âge de quinze à celui de trente-cinq ans, sauf 
de courtes interruptions. J'ai conquis mes grades à Zurich (1). 

Einstein est né en 1879 ; il est allé en Suisse à quinze 
ans, c'est-à-dire en 1894, et y fut naturalisé peu après 
1900. M. F. Jean-Desthieux prétend que le même Eins- 
tein 

(1) Lucien Fabre : Les théories d’ Einstein, 1° mille (Payot), p. 17.  
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soucieux de vivre en paix...quittason paysenarmes pourcher- 
cher, dans un pays voisin. plus pacifique, un asile,.,et prit dans 
son nouveau pays ses lettres de naturalisation. 

Qui donc a prétendu que la grande guerre n’a com- 

mencé qu’en 1914 ? Il est vrai qu'on a aussi prétendu 

qu'Einstein avait supprimé le temps. Toutefois n'allez 

pas voir en lui cet égoïste uniquement soucieux de vivre 

en paix 

Einstein n'est pas seulement un savant, écrit M. Gaston 
Moch, mais un homme vibrant d'enthousiasme pour une huma- 

nité régénérée, et prêt à se sacrifier à cet idéal (1). 

Je suis pacifiste, affirme Einstein, partisan d’une entente 

internationale et resté toujours fidèle dans ma ligne de con- 

duite à cet idéal (2). 

Le refus de signer le manifeste des 93 lui a valu la haine 

inextinguible des pangermanistes ; si l'on en croit M. Ch. 
Nordmann, 

les choses ont été très loin. On a violemment manifesté con- 
tre lui. Sa personne, sa vie même, ont été menacées (3). 

Heureux encore que ce soit au vingtième siècle qu’ait 

vu le jour la théorie de la relativité 

dont l’auteur, il y a peu de siécles, écrit encore M.Moch, aurait 

été retiré de la circulation comme sorcier dangereux (4). 

Mais qu’Einstein se rassure : 

Notre nouvelle theorie n’aura ni bücher pour un Bruno, ni 

inquisition pour un Galilée (P. Kirchberger) (5). 

Aussi Einstein n’a-t-il pas craint de séjourner au pays 

de la Sainte-Hermandad, ce qui n’a pas été d’ailleurs sans 

quelques difficultés. 

M. Einstein a eu une conduite un peu singulière en Espagne 
où il se trouvait tout récemment, — lit-on dans le Journal de 

(1) Gaston Moch : La relativité des phénomènes (Flammarion), p. 9. 
(2) L. Fabre : Les théories d' Einstein, p. 18. 
(8) Revue des Deux Mondes, 15 août 1921, p. 935. 
(4) G. Moch : La relativité des phénomènes, p. 22. 
(6) La théorie de la relativité sans mathématiques, p. 212.  
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Genève (1). — II est alle dans ce pays sous le patronage des autorités allemandes et il y a été reçu par Pambassadeur d’Alle- magne. Or, avant son départ, arguant de sa qualité de citoyen suisse, M. Einstein a demandé à la légation suisse de lui délivrer un passeport. Pourquoi donc se donne-t-il comme ressortissant allemand quand il fait de la propagande germanique, et comme citoyen suisse quand il le juge utile pour sa commodité person- nelle ? Ce double visage ne laisse pas de surprendre. 
Pourquoi Einstein allait-il en Espagne ? Sans doute 

«afin de manifester publiquement son indépendance et 
son horreur des choses de la guerre » ; voyez plutôt : 

Moi aussi, je suis révolutionnaire, encore que ce soit dans l’or- dre scientifique. 
a-t-il déclaré aux syndicalistes ; puis, au journal con- 

servateur : . 
Je vous demande de rectifier les déclarations que l’on m'a attribuées. Il est vrai que j'ai accepté l'invitation des syndica- listes, mais j'ai dit le contraire de ce qu’écrivent les journaux. J'ai dit que je ne suis pas révolutionnaire, pes même sur le ter. rain scientifique, puisque je veux conserver tout ce qu’on peut conserver... (2) 

Je suis oiseau ; voyez mes ailes : Vive la gent qui fend les airs Je suis souris ; vivent les rats I 
La nationalité même de ce diable d'homme est une 

énigme. 

Si l'expérience confirme l'exactitude de mes théories, je serai pour les Allemands un Allemand et pour les Anglais un Juif suisse.Si l'expérience dément ma théorie,ce sera le contraire (3). 
Étonnez-vous après cela, qu’à partir du sixième mille, 

M. Lucien Fabre ait purgé son livre des déclarations 
d'Einstein, afin que l'ouvrage n'ait 

à connaître que de la figure purement scientifique du grand théoricien. C’est la seule qu’on puisse considérer avec séré- nité et même avec quelque sympathie (4). 
C'est ce qui reste à voir. 

(1) 24 mars 1923. 
(2) Journal des Débats, 14 mars 1923. (3) Revue des Deux Mondes, 15 avril 1922, p. 929. (4) L. Fabre : Les théories d’ Einstein, 6¢ mille, p. 16.  



Sousle masque d'Albert Einstein 

Daus un livre divertissant, le professeur Charles Richet 

s'est amusé à tracer quelques portraits très fantaisistes 
de savants : 

Agathon est chimiste habile, assez avisé cependant pour ne 
pas exagérer le mérite de ses travaux personnels. Il est sévère 
pour lui-même, certes, mais il est plus sévère encore pour les 
autres. Sa verve caustique s'exerce sans pitié sur tous les chimis- 
tes contemporains. Ii met toute son application et son eradition 
à découvrir les erreurs qu'ils ont commises, ce qui n’est pas bien 
difficile, et surtout a déterrer les chercheurs obseurs qui ont de- 
vancé dans leur soi-disant inventions les maîtres illustres d'au 
jourd’bui. Il a ainsi découvert que Philibert, son rival, n’est pas 
l'auteur de la fameuse théorie de l’hexatomicitédu chrome (1896), 
car elle était déjà comnue, cette théorie, comme on peut le cons- 

tater en se reportant à la page 322 du Bulletin de l'Académie de 
Cracovie (1892). Quant à Mégaphore, qu’honore d'un grand 
respect tout un public ignorant, Agathon sourit avec amertume 
dès qu'on en fait l'éloge. Car Mégaphore n’a rien inventé. On 
parle souvent de la polymérisation partielle, qu’on lui attribue. 
Quelle erreur ! Mégaphore n’y est pour rien, et une des grandes 
joies d'Agathon est de citer certaine phrase, imprimée, il y a 
dix ans, par un jeune ingénieur bolivien, phrase mémorable qui 
enlève à Mégaphore tous droits à la priorité (1). 

Tout chimiste qu'il fût, Agathon ne pouvait voir sans 

amertume la gloire naissante et inconitestée du physicien 

Einstein que d’aucuns n’hésitaient pas à comparer à 
Newton, et encore, avec une pointe de mépris pour celui- 

ci. Ce lui fut un jeu de trouver la phrase mémorable qui 

enlèverait à sa nouvelle victime tous droits à la priorité. 

Je m'étonne, écrivit-il alors, de n'avoir pas. vu citer plus sou- 
vent, quand on a discuté l'an dernier les théories de M. Ein- 
stein, ce fragment des Pensées sur l’espace et le temps : Nous 
supposons que tous tes concoivent de méme sorte, mais nous le sup- 

posons bien gratuitement, car nous n'en avons aucune preuve, Je 

vois bien qu'on applique ces mots dans les mêmes occasions el que, 

* (4) Charles Richet : Le Savant, p. 54.  
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toutes les fois que deux hommes voient un corps changer de place, ils expriment lous deux la même vue de ce même objet par le même mot, en disant l'un et l'autre qu’il s'est ma. Et de cette conformité d'application, on lire une puissante conjecture d’une conformité d'idées ; mais cela n’est pas absolument convaincant, de la dernière conviction. Le Relativisme n'est-il pas là tout entier (1) ? 

Mais Agathon n’est qu'un mythe; c'est à M. Paul Bour- 
get que revient l'honneur d'avoir rendu à Pascal ce qui 
est à Pascal ; il nous faut saluer en celui-ci le père du 
Relativisme, à moins d'admettre, — mais qu’insinuons- 
nous là ? — que l'éminent académicien n'a pas très bien 
compris la pensée de Pascal ou la théorie de la relativité, 
ou encore l’une et l’autre. Le fantasmagorique Agathon 
ne s’en est pas tenu là ; cette fois, c'est par la plume de 
M. Urbain Gohier qu’il découvre le pot aux roses, Pas 
plus qu'Homère n’est l’auteur de I’ Iliade et de l'Odyssée 
et Shakespeare l'auteur de ses œuvres, Einstein n’est 
l’auteur des théories d’Einstein. 

Le chef de l'Enseignement technique au collège Saint-Thomas (Saint-Paul, Minnesota) établit que la théorie générale de la rela- tivité, considérée comme une discussion du problème de grav- tation et d'accélération, a été formulée douze ans avant le pre- mier article d’Einstein sur la question (1911). Le grand magazine Harper's Weekly a publié, du 29 août au 7 novembre 1914, une Série de onze articles, signés du pseudonyme Kinertia, dus à un ingénieur américain (le voilà bien le jeune ingéniêur bolivien d’Agathon) qui menait cette campagne scientifique depuis 1899. Il n’y a pas seulement une rencontre d'idées : le professeur de Minnesota cite des textes signés Kinertia, écrits douze ans avant le premier article d’Einstein, et que le Juif Einstein reco- pie littéralement dans son livre Relativity (A. Holt et Cy édit. 1920) (2). 

N'y aurait-il pas lieu d'ajouter un chapitre au Livre 
des Plagiats de M. Georges Maurevert ? Cela paraît d’au- 
tant plus indiqué qu’Einstein plagie avec cynisme les 
Personnes qui, naïvement, se confient à lui. M. L. Fabre, 

(1) Illustration, 16 juin 1929. 
(2) La Vieille France, ne 225, 19-26 mal 1921.  
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critiquant les travaux de MM. Guillaume et Varcollier,— 
qu’il regarde d’ailleurs comme les plus intéressants qui 
aient été publiés sur la relativité ! — s'exprime ainsi : 

L'ouvrage de Guillaume défend une thèse qui, du point de vue 
einsteinien, n’a aucune chance d'aboutir au rée 
dire, parmi toutes les directions X de l’espace, il n'existe qu’une 
seule direction ou coordonnée z absolue (il s'agit en l'espèce 
d’un temps absolu préposé aux transformations de Lorentz) ; 
entreprise sans espoir, appuyée sur quelques ambiguïtés invo- 
lontaires mathématiques. 

Varcollier ne remarque pas (abstraction faite de ce qu'il oublie 
d'interpréter physiquement l'espace et le temps) que la vitesse 
de la lumière, conformément à l'expérience, joue un rôle spé- 
cial. 

Les deux theses sont des erreurs pour le relativisteetles mathé- 
matiques en constituent le trompeur vétement (1). 

M. L. Fabre ayant communiqué son travail à Einstein 
et lui ayant demandé son avis, j'ai étudié votre intéres- 
sant travail, lui a écrit celui-ci, et j'y ai pris beaucoup de 
plaisir », puis, il parle « des écrits de certains savants cités 
par l’auteur (L. Fabre) » en ces termes : 

L'ouvrage de l’un d’entre eux défend une thèse sansespoir qui, 
traduite en termes géométriques, dirait ceci : « Parmi toutes les 
directions X possibles dans l’espace, il n'existe qu'une seule 
direction de coordonnée X absolue » (il s'agit en l'espèce d’un 
temps absolu devant être préposé aux transformations de Lo- 
rentz), entreprise sans espoir appuyée sur quelques ambigultés 
involontaires mathématiques. 

Un autre de ces savants ne remarque pas, — abstraction faite 
de ce qu’iloublie d'interpréter physiquement l'espace et le temps, 
— que la vitesse de la lumière, conformément à l'expérience, 
joue un rôle spécial. Les deux erreurs étroitement liées se cachent 
sous une enveloppe épaisse de formules mathématiques (2). 

Ne trouvez-vous pas qu’Einstein a pris plus que du 
plaisir au travail de M. Fabre ? A tant faire que de jouer 
les Agathon, pourquoi nous arrêter en aussi bonne voie ? 

(1) L. Fabre : Les théories d’ Einstein, 1°" mille, p. 220 et 221. 
(2) L. Fabre : {d., p. 15 et 16.  
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Les rayons de lumière des étoiles peuvent faire éternellement, 
indéfiniment, le tour de cet Univers illimité ct pourtant fini — 
lisons-nous dans l'ouvrage de prédilection d’Einstein (Einstein 
et P Univers, de Ch. Nordmann) (1). — Si le Cosmos est spheri- 
que de la sorte, on peut même penser que les rayons émanés 
d’une étoile, du soleil par exemple, iront converger au point 
diamétralement opposé de l'Univers après en avoir fait le tour. 

On pourrait s'attendre alors à voir, en. des points opposés du 
ciel, des étoiles dont l’une ne serait que l'image, que le fantôme. 
de l’autre, que son « double » au sens où les Égyptiens enten- 
daient ce mot. 

Et maintenant, lisez ce qu’écrivait Stobée, au sixième 
siècle de notre &re : 

Philolaûs, le pythagoricien, dit que le soleil est un corps 
vitrescent quireçoit la lumière réfléchie du feu du Cosmos, et nous 
renvoie, après Jes avoir filtrées, et la lumière et la chaleur : de 
sorte qu'on pourrait dire qu'il y a deux soleils : le corps du feu 
qui est dans le ciel, et la lumière ignée qui en émane et se réflé- 
chit dans une espèce de miroir (2). 

Qu'on en juge ; même dans le domaine scientifique 
Einstein ne doit pas être un farouche révolutionnaire. 
C'est sans trop d'appréhension que l’on peut aborder 
l'étude des théories qui lui sont attribuées et dont les 
conclusions 

devaient bientôt renverser toutes les conceptions seientifi- 
ques et philosophiques accumulées jusqu'ici par les, hommes et 
les siècles, 

comme nous l'avons pu voir dansla fable de M.F. Jean- 
Desthieux. 

IV 

La relativité restreinte 

LA THÉORIE ONDULATOIRE DE LA LUMIÈRE 

La théorie de la relativité restreinte a été imaginée 
pour rendre compte d'expériences optiques et électro- 
magnétiques (dont celle de Michelson est la plus célèbre) 

(1) Ch. Nordmann : Einstein et PUnivers (Flachette), p. 180, (2) Chaignet : Pythagore, t. I, p. 237.  
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que n’expliquait pas la théorie classique des ondulations 
de l’éther ; aussi n’est-il pas inutile d’étudier la genése de 
celle-ci. 

On se rappelle que Newton professait la doctrine de l’émis- 
sion, écrit l'abbé Moreux. Les théories ont changé ; l'émission 
s'est trouvée impuissante à expliquer le phénomène connu en 
optique sous le nom de diffraction. On a done opté pour l’hypo- 
Lhèse des ondulations due à Fresnel (1). 

Est-ce bien à Fresnel qu'il convient d'attribuer Ia 
paternité de cette hypothèse ? 

Huygens est l’immortel auteur de la theorie des ondudations 
de Péther (2), 

sil'onencroit M.E.-M.Lémeray; mais peut-êtrene s’agit- 
il pour Huygens que de l’&ther cher aux &theromanes, 
puisque c’est sous la rubrique : Chimie industrielle, Ana- 
lyses chimiques, qu’est classé«l’Ether actuebet ses précur- 
seurs » de M. Lémeray, dans la Bibliographie de la France 
de 1922. Quoi qu'il en soit, il semble bien que ce soit a 
une date antérieure qu’on ait congu la theorie des ondu- 
lations : 

La théorie ondulatoire de la lumière,soutemue pour la pre- 
mière fois par Léonard de Vinci et par Galilée, précisée par 
Huygens à la suite des découvertes de Grimaldi, et imposée fina- 
lement par Fresnel à la suite de l'expérience de Foucault, qui a 
doté la notion d’éther de consistance physique (Louis Rou- 

gier) (3). 

En serait-il des théories scientifiques comme des en- 
fants dont la paternité doit rester mystérieuse ? Et d'au- 
tres voies de recherches ne vont-elles pas s'ouvrir devant 

nous ? 

La théorie ondulatoire, dont Aristote semble avoir eu l'intui- 
tion et qu’Huygens formula après Malebranche, ne recueillit 
que très peu de partisans (4). 

(1) Th. Moreux : Pour comprendre Einstein (Doin), p. 28. 
(2) Lemeray : L'élher actuel et es précurseurs, p. 52. 
(8) Louis Rougier : La Matérialisation de l'énergie, p. 58. 
(4) L. Fabre : Les théories d’Einstein, p. 49.  
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Restons-en au Stagyrite avec M. Lucien Fabre qui 
accorde tout de même quelques partisans à la théorie 

ondulatoire ; ce en quoi il se hasarde peut-être beaucoup, 
Ja plupart des savants (M. F. Jean Desthieux par exem- 

ple) n’en ayant jamais entendu parler. 

Peu après Rœmer, Newton élaborait son système resté jus- 
qu’iciàla base de lathéorie classique universellement adoptée (1), 

écrit M.Jean-Desthieux, —savant incontestablement, puisqu'il a 
écrit un livre sur les théories d’Einstein. La théorie de Newton, 
ajoute-t-il, demeurait donc respectée comme un postulat. Et 
quand il eut à donner une définition de l'énergie électrique, 
Lorentz ne put que lagénéraliser. Aux particules en mouvement, 
dont la succession compose le rayon lumineux, il substitua les 
électrons (2). 

Et d’ailleurs, si l’on avait renoncé à la théorie de New- 
ton pour adopter celle des ondulations, il faudrait aujour- 

d’hui revenir à celle-là, toujours d'après le même savant: 

Les particules lumineuses qui nous viennent du soleil, elles 
aussi, ont une masse (3)... Et il est possible de peser le rayon 
lumineux de chacune des étoiles connues par les astronomes. 
Ce fait confirme la première partie de la théorie newtonienne 
en ce sens qu’il démontre la nature du rayon lumineux, succes- 
sion de petites particules pesantes détachées de l’astre dans le 
cours de sa révolution (4). 

Le retour à la thécrie de Newton eût été d'autant plus 
inévitable que l’éther, susceptible de servir de sujet au 

verbe onduler, vient d’être, par M. Ch. Nordmann, 

relégué au magasin des accessoires inutiles, à côté de l’éther 
suave, amorphe et vague... mais si précieux prosodiquement 
des poètes (5). 

(1) F, d.-Desthieux : L'Incroyable Einstein, p. 11: 

(5) Ch. Nordmann : Einstein ef l'Univers, p. 54.  
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L'ÉTHER 

De tous les volumes déjà nombreux que 
j'ailus sur ce sujet,aucun ne m'a fait l'impres- 
sion de clarté et de profondeur que m'ont 
laissée « Les théories d’Einstein (de L. Fabre), 
pas même les exposés d’Einstein lui-même. 
Le sujet est saisi avec une telle plénitude 
qu'on en éprouve le tressaillement intellec- 
tuel caractéristique des œuvres fortes. 

ABBÉ HUMBERT (1). 

Le probléme de l’éther se pose, angoissant, dés que l’on 
aborde l'étude de l'optique des corps en mouvement. 
L'éther participe-t-il au mouvement de la terre ? Non, 
sans quoi le phénomène de l’aberration astronomique 
serait inexplicable. La terre se déplace donc au sein d’un 
éther immobile ; l’experience de Michelson prouve qu'il 
n’en est rien. On ne saurait s’arréter à la solation d’un 
entraînem nt partiel que semble mettre en évidence l’ex- 
périence de Fizeau : l'expérience de Michelson exige un 
entraînement total et, vour comble de malheur, l’expé- 
rience de Fizeau a été correctement expliquée par Lo- 
rentz dans l'hypothèse d’un éther immobile. Voyons 
camment, — d’après M.L. Fabre, — Einstein a résolu le 
problème : 

Einstein, ayant fait disparaître la contradiction entre l’expé- 
rience de Fizeau et le principe de la constance de la vitesse de 
la lumière grâce aux conséquences qu'il tire de l'énoncé de la 
relativité du temps, en déduit que l’éther n’existe pas, sans quoi 
il devrait être à la fois mobile et immobile, ce qui est une impos- 
sibilité logique, donc inacceptable. 
(Remarquons en passant l’admirable équilibre d’Einstein : 

l'existence du temps relatif qui choquele bon sens est une possi- 
bilité logique ; elle est acceptée. Celle de l’éther, qui ne choque 
pas le bon sens, est une impossibilité logique ; elle est révoquée.) 

Nous mettons donc ceci en évidence : L'éther n'existe pas (2). 
Une des conséquences générales du principe de la relativité 

{1) Couverture de prépreté de l'exposé élémentaire de J. Becquerel. 
(2) L. Fabre : Les théories d' Einstein, p. 33.  
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étant qu'il ne saurait y avoir de mouvement absolu, l'hypothèse 
d'Einstein sera obligatoirement : L'éther n'existe pas (1). 

Peut-on considérer comme autré chose qu'une fiction indé- 
cente la supposition d’un éther auquel tant de phénomènes dif- 
férents conduisaient à donner des qualités toutes contradic- 
toires (2) ? 

Et qu'on ne nous parle pas d’un succédané d’éther ! 

Les découvertes récentes ont en effet conduit à concevoir 
l'énergie rayonnante, la lumière visible par exemple, comme se 
propageant d’une manière indépendante à travers l’espace vide 
absolu (2). 

Voilà qui est catégorique ; et dans les éditions de l'ou- 
vrage de M. L. Fabre, qui se sont succédé en 1921 et 

1922, pas un mot n’a été changé. Quel doit être le dogma- 
tisme d’Einstein ? A l’université de Leyde, le 5 mai 1920, 

“ans une conférence su: l’éther et la théorie de la rela- 

tivité (traduite en 1921), le maître s’est montré d'abord 

réserv: 

La négation de l’éther n'est pas nécessairement exigée par 
le principe de la relativité restreinte (3). 

Puis, plus affirmatif : ES 
Selon la théorie de la relativité générale un espace sans éther 

est inconcevable, car nonseulement la propagation ce la lumière 
y serait impossible (4)... 

Mais alors que devient l’admirable équilibre d’Einstein? 

Ne serait-il, lui aussi, qu'une fiction indécente ? 

L’INVARIANCE DE LA VITESSE DE LA LUMIERE 

La régle d’addition des vitesses de la mécanique clas- 

sique n'est pas aussi évidente qu’on pourrait le croire 

puisque, si nous en croyons M. L. Fabre, c'est à Coriol 

(1792-1843) que nous en devons la connaissance : 

(1) L. Fabre : Les Théories d' Einstein p. 187. 
(2) L: Fabre + id, p. 213. 
(3) L'éther et la théorie de la relativité, p. 9. 
(a IA, h  
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Coriolis nous a fait connaître la valeur de la vitesse relative. Nous savons,étant donnée la vitesse du promeneur dans un oou- loir de wagon relativement aux objets immobiles dans ce wagon, ot la vitesse à laquelle l’entraîne le train par rapport aux bornes de la voie, calculer la vitesse du promeneur en mouvement absolu par rapport au paysagé traversé (1). 
D'après le théorème de Coriolis,on doit avoir dans la cinéma- 

tique classique u =v, + v', ajoute M. Fabre (2). 

Aussi, si l’une des deux vitesses ou v' était égale à 
la vitesse c de la lumière, on devrait trouver u — c+», 
par exemple. La théorie de la relativité, en accord avec 
l'expérience, montre que,quel que soit », on trouve 1 = c 
et conduit ainsi à regarder la vitesse de la lumière comme 
nne limite infranchissable. Ce fait, qui nous étonne, n’eût 
pas choqué un aîné de Coriolis ignorant, et pour cause, 
la règle classique d’addition des vitesses. Quand on pense 
que certains ont vu dans la doctrine de l’invariance de la 
vitesse de la lumière une raison de ne pas adhérer à la 
théorie de la relativité ! 

Sans doute est-ce pour faciliter l'adhésion de ces der- 
mers que M. L. Fabre donne, pour la composition des 
vitesses suivant les axes Oy et Oz d'un système de réfé- 
rences, des formules nouvelles, inconnues même des rela- 
tivistes les plus notoires. x’ devient y et, peut-être 
par la même opération, le même x’ se transforme plus 
loin en z (2). Nous avouons humblement ne pas avoir 
Su reconstituer le calcul correct de cette transformation ; 
mais le plus sage n'est-il pas de s'en remettre à M. Lucien 
Fabre ? 

Je demande à mes lecteurs, écrit-il ailleurs, de vouloir bien m'en croire s'ils ne désirent pas être traînés sur les chemins étroits de l’analyse (3). 

I y a pourtant des gens que cette perspective n'effraie 
pas : 

(1) L. Fabre : Les théories d' Einstein, p, 85, (2) L. Fabre 
(3) L. Fabre  
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Ici je demande la permission de discuter, que dis-je, de m'in- 
surger dès maintenant (1), 

Ainsi s'exprime M. G. Moch, et il donne les raisons de 

son insurrection : Laplace a démontré que la gravitation 

se propage avec une vitesse sept millions de fois plus 

grandeque celle de la lumière, et ce n'est là qu'un mi- 
nimum. « Le raisonnement de Laplace est inattaqua- 

ble » (2), déclare M. Moch, et quand un relativiste écrit : 

Nous pouvons affirmer qu'aucune action à distance, la gra- 
vitation, par exemple, ne doit se propager plus vite que la lu- 
mière et l’on sait que cette condition n’est nullement contre- 
dite par les résultats astronomiques actuellement établis (P. 
Langevin) (3), 

C'est là une assertion gratuite, mais rien de plus, affirme avec 
non moins d'assurance M. G. Moch. D'autre part, ajoute-t-il, 

il se peut qu’on découvre quelque phénomène nouveau, plus 
rapide que la lumière (4). 

A ses heures, M. Moch+est poète ; imitons-le : 

Levons les yeux vers le ciel. La lune est, en moyenne, à 
385.000 kilomètres de la terre et nous envoie donc sa lumière en 
un quart de seconde (4). 

Ainsi la lumière lunaire voyage à la vitesse de 1.500.000 

kilomètres par seconde ; nous sommes loin des 300.000 ki- 

lomètres qu’on nous imposait comme limite. Pourquoi 
alors chercher « quelque phénomène nouveau, plus rapide 
que la lumière » ? Et puis ne peut-on pas espérer amélio- 

rer la performance de la lumière ? 

Est-ce que la rapidité de transmission des ondes hertziennes, 
demande M. F. Jéan-Desthieux, n’a pas été considérablement 
accrue, par exemple, depuis leur découverte, et depuis qu’on a 
commencé à les utiliser (5) ? 

La lumière des projecteurs modernes n’est-elle pas plus 

té des phénomènes, p. 317. 
320. 
a physique depuis vingt ans (Doin), p. 284. 

(A) G. Moch : La relativité des phénomènes, p. 18. 
(6) F. J.-Desthieux : L'Incroyable Einstein, p. 20.  
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rapide que celle des chandelles, par exemple ? Toujours 
est-il que 

à l'heure actuelle, la plus grande vitesse mesurée est celle de 
la lumière dans le vide, déclare M. G. Moch. Mais c’est à la fois 
paï un cercle vicieux et par une extrapolation excessive, qu’on 
la dit la plus grande possible, La relativité même montre que la 
lumière est accélérée par les champs de gravitation (1). 

Dans les champs de gravitation beaucoup plus puissants que 
le nôtre, la vitessede la lumière dépasse notablement la valeur 
ci-dessus (300.000 km.-sec.) (2) — éncore M. G. Moch. 

Au reste nous avons partie gagnée à ce sujet — toujours 
M. Moch. Einstein lui-même a détruit lé dogme de la « constante 
universelle » ; et nous sommes en droit de dire que la vitesse de 

la lumière est variable, et que nous connaîtrons son maximum 
quand nous connaîtrons le potentiel de la plus puissante des 
masses disséminées dans l'Univers, c’est-à-dire jamais (3). 

La partie est-elle gagnée ? 

La vitesse de la lumière diminue au voisinage du soleil, d’a- 
près M. E. Bauer (4). 

Comment cela peut-il bien se faire puisque « la lumière 
est accélérée par les champs de gravitation » ? Peut-être 
M. Moch s’insurge-t-il contre l'autorité de M. E. Bauer, 
professeur à la faculté des Sciences de Strasbourg ? Récu- 
sera-t-il aussi le témoignage de son condisciple polytech- 
nicien Jean Becquerel ? 

On trouve que si un rayon lumineux se dirige sur le centre 
matériel, la vitesse de la lumière diminue à mesure que la lumière 
se rapproche de ce centre... Pour unrayon passant transversa- 
lement, la vitesse en un point de ce rayon est d'autant plus fai- 
ble que la distance de ce point au centre matériel est moindre (5). 

Ainsi, ce n’est pas le maximum, mais le minimum de la 
vitesse de la lumière que nous ferait connaître le poten- 
tiel de la plus puissante des masses disséminées dans 

(2) G. Moel 
(3) G. Mo À 
(4) La théorie de 
(5) Exposé élémentaire de la théorie d’ Einstein, p. 1-4.  
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DI 

J'Univers. Il est vrai qu’au point de vue mathématique 

ilay a pas une grande différence entre un maximum et 

un minimum, et un ancien élève del’Ecole polytechnique 

peut s'y tromper. Peut-être même M. Moch, qui se défend 
d'être métaphysicien, professe-t-il, en hégélien incons- 

cient mais convaincu, l'identité des contraires. 

Des vitesses supérieures à celle dé la lumière n’en exis- 

tent pas moins; mais si la partie est gagnée, ce n’est pas 

grâce à la stratégie de M. Moch. 

S'il existait un signal pouvant se propager avec ve vitesse 

supérieure à celle de la lumière, écrit M. Paul Langevin, on pour- 

rait trouver des observateurs pour lesquels ce signaï serait arrivé 

avant d’être parti, pour lesquels le Tien causal que ce signal per- 

met d'établir se trouverait inversé : on pourrait télégraphier 

dans le passé, comme dit M. Einstein, et nous considérons que 

cela serait absurde (1). 

Cela est si peu absurde que l’expérience nous conduit 

à admettre la réalité d'un signal plus rapide que la lu- 
mière. « La prémonition est un fait démontré » (2), écrit 

le professeur Ch. Richet dans son traité de Métapsychi- 

que ; en doutez-vous ? Ouvrez le même traité de Méta- 

psychique quelques pages avant : 

M. Bowring réve qu'il voit son camari favori mort sur sa bai- 

gnoire, les ailes ouvertes ; il en parle à sa femme qui,tout de 

suite, va regarder dans la cage. Tout est en ordre; mais, le len- 
demain matin, le canari fut trouvé mort, sur sa baïgnoire, les 

ailes ouvertes. Quelques oiseaux précédemment avaient été trot- 

vés morts, mais toujours avec les ailes fermées (2). 

On ne saurait mettre en doute la réalité des prémoni- 

tions ; ct qu'est-ce qu’une prémonition, sinon la connais- 

sance de l'avenir qui ne peut s'expliquer que par la per- 

ception d'un signal, — de nature encore inconnue, —reçu 

antérieurement à la date d'émission ? Les canaris savent 

donc faire usage d’un signal plus repide que la ]umière ; 

mais, la réalité des prémonitions, loin de Vinfirmer, con- 

(1) P. Langevin : La physique depuis vingt ans, p. 285. 
(2) Traité de metapsychique, p. 509 et 505.  
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firme la thèse des relativistes sur le caractère physique 
de la vitesse de la lumière : ces phénomènes sont parfai- 
tement expliqués par les propriétés, au premier abord 
paradoxales, d'un signal plus rapide que la lumière ; cela 
n'est pas pour déplaire à M. Moch à qui la vitesse de la 
lumière jouera encore plus d’un tour. 

LA MATÉRIALISATION DE L'ÉNERGIE 

Voila encore une coïncidence ; cette pro- 
portionnalité entre une chose qui se présente comme une masse et une autre qui est de la 
nature d’une énergie qui ne frappera pas la rétine d'un aveugle ! 

GÉNÉRAL VOUILLEMEN (1). 

Des quantités physiques équivalentes ont la même équation de dimensions, puisqu'elles ne diffèrent que par un coefficient 
constant, — écrit M. G. Moch (2). Les dimensions de la masse 
M, et de l'énergie ML?T-? sont donc du même ordre ; d'où il 
suit que leur rapport L?T- est un nombre abstrait ; de même 
sa racine carrée LT-, qui exprime les dimensions de la vitesse. 
Done, la vitesse est un nombre abstrait ; done, la longueur et 
le temps ont même dimension, Encore deux quantités considé- 
rées comme irréductibles, et auxquelles le principe de relativité 
assigne une commune mesure. 

M. G. Moch égale les dimensions de la masse et de l’é- 
nergie, grandeurs qui, selon lui, ne diffèrent que par un 
coefficient constant ; or ce coefficient est le carré de la 
vitesse de la lumière. Pour assimiler la masse à l'énergie 
il faut supposer que les dimensions de ce coefficient sont 
nulles, c’est-à-dire que le temps et la longueur sont homo- 
gènes ; ensuite, mais ensuite seulement, on déduit sans 
peine, de l’équivalence de la masse et de l'énergie, l’Ao- 
mogénéité de la longueur et du temps. 
Comme notre auteur le dit excellemment, dans son 

ouvrage, au chapitre du cercle vicieux : 

(1) Introduction à la théorie d' Einstein "p. 
(2) G. Moch : La relativité des phéromènes, : .  
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Le danger que l'on court, en interprétant le résultat d’uncal- 
cul, c'est d'en perdre de vue les prémisses (1). 

I est vrai, qu’à la page 334 du même volume, le même 

auteur a fait justice de l’objection que nous avons perfi- 

dement présentée : 

La longueur et le temps sont des quantités équivalentes dans 
les équations aux dimensions. De ce que la longueur et le temps 
sont de même dimension, il résulte aussi que la vitesse est un 
nombre abstrait. L'énergie est donc homogène à la masse. 

Ce n’est pas là discourir, c’est prouver : après avoir 

déduit l’homogénéité de la longueur et du temps de l’équi- 

valence de la masse et de l'énergie, M. Moch déduit l’ho- 

mogénéité de la masse et de l'énergie de l’équivalence de 

la longuepr et du temps. Voilà des arguments en forme, 

équivalence et homogénéité étant ici synonymes. Aussi, 

les sarcasmes de M. Moch ont-ils une saveur particulière : 

A la tendance métaphysique des auteurs qui affirmént l'invé- 
rifiable se rattache celle qui consiste à remplacer un mot par un 
autre, à se payer d'explications verbales. Un auteur qui se 
complaît à ce genre de discussions, Louis Rougier, fournit un 
exemple typique de ce fourvoiement verbal. Pour lui la démons- 
tration de I’équivatence entre la masse et l'énergie est simple- 

ment la réduction d’une antithèse. 
Mais on peut rapprocher les deux termes d une antithèse de deux 

façons bien différentes. On peut ramener le premier terme au 
second et soutenir la dématérialisation de la matière ; on peut rame- 
ner le second terme au premier et soutenir la matérialisation de 
L'énergie (L. Rougier). 

Ayant reconnu que deux substances A et B se manifestaient 
par des propriétés différentes, on a commencé par admettre que 
ces propriétés s’exelusient l’une l'autre et l’on a donné à ces 
substances deux noms distincts, matière et force (ou plus tard 
énergie) ; et dès lors, leur irréductibilité devenait article de foi. 
Un beau jour on s'aperçoit que leurs propriétés se ramènent 
l’une à l'autre. La conclusion évidente est que A et B sont fonc- 
tions l’une de l’autre. Ma 
physiciens ; et ils vont diseutant si À est fonction de B, ou B 

(1) G. Moch : La relativité des phénomènes, p. 323.  
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fonction de A; si nous assistons à la B-isation de À ou à la A-isa- 
tion de B. Autant se demander si l’eau est de la glace fondue, ou 
la glace de l’eau solidifiée (1). 

Abungue leonem,à la griffe reconnaissez le lion.M. Moch, 
lui, au moins, ne se paiera pas d'explications verbales 
etne parlera qu'à bon escient de l'équivalence dela masse 
et de l'énergie, à laquelle, pense-t-il, on ne saurait attri- 
buer trop d'importance. 

On serait bien embarrassé de classer par ordre d'importance 
toutes les propositions incontestablement établies par la théo- 
rie de la relativité, avoue-t-il. Mais il en est deux que l'on doit 
mettre hors de pair : la relativité du temps, et l’équivalence de 
la masse et de l'énergie (2). 

Et encore : 

De toutes ces idées, la plus importante de beaucoup est l’équi- 
valence de la masse et de l'énergie (3). 

Nous qui avions cru M. Moch poète à ses heures ! Et le 
voilà qui se réjouit de son 

égale incapacité à manier le style fleuri des poètes et le voca- 
bulaire ésotérique des métaphysiciens (4). 

Hélas! quel admirable guide il eût été pour le voyage 

interplanétaire que nous allons entreprendre. 

VOYAGE INTERPLANÉTAIRE 

Et vous belle, tout bas, 
Revez cette folie 
D’étre toujours jolie 
En ne vieillissant pas 1 

(Chanson connue.) 

Il est étonnant qu'aucun humoriste ne nous ait donné 

un Voyage au Pays de la Relativité à la manière desvoya- 

ges au Pays de la Quatrième dimension de M. G. de Paw- 

(1) G. Moch : La relativité des phénomènes, p. 296 et 297. 
(2) G. Moch 336. 
(8) G. Moch 
(4) G. Moch  



lowsky. Cela eût pourtant été facile : d’éminents relati- 
vistes en ont fourni les données. 

Lette remarque, —nous confie le professeur Paul Langevin (1), 
— fournit le moyen, à celui d'entre nous qui voudrait y consa- 
crer deux années de sa vie, de savoir ce que sera la Terre dans 
deux eents ans, d'explorer l'avenir qui pour elle durera deux 
siècles et pour lui durera deux ans, mais ceci sans espoirde retour, 
sans possibilité de venir nous informer du résultat deson voyage, 
puisque toute tentative du même genre ne pourrait que le trans- 
porter de plus en plus avant. 

U suffrait pour cela que notre voyageur consente (sie, dirait 
M. Ch. Nordmann) à s’enfermer dans un projectile que la Terre 
Tancerait avec une vitesse suffisamment voisine de celle de la 
lumière, quoique inférieure, ce qui est physiquement possible, 
en s'arrangeant pour qu'une rencontre, avec une étoile par 
exemple, se produise au bout d’une année de la vie du voyageur 
etle renvoie vers la Terre avec la même vitesse. Revenu à la 
Terre ayant vicilli de deux ans, il sortira de son arche et trou- 
vera notre globe vieilli de deux cents ans, si sa vitesse est restée 
dans l'intervalle inférieure d’un vingt millième seulement à la 
vitesse de la lumière. Les faits expérimentaux les plus sûre- 
ment établis de la physique nous permettent d’aflirmer qu'il en 
serait bien ainsi. 

C’est le cas de dire que les voyages conservent la jeu- 
nesse mieux encore qu'ils ne la forment ! L'étoile que 
notre voyageur rencontre au bout d’une année de sa vie 
est le pays de la relativité; c’est aussi un pays à quatre 
dimensions ; si ce fait n’étonne pas notre voyageur autant 
qu'on le pourrait craindre, c’est sans doute qu’il a lu l’En- 

cyclopédie : 

Dès 1754, d'après M. G. Moch (ça c'est de l’histoire, non de 
la poésie), d Alembert écrivait dans l'Encyclopédie, au mot 
Dimension : Un homme d'esprit de ma connaissance croit qu'on 
pourrait regarder lq durée comme une quatrième dimension ; et 
tout porte à croire que cet homme d'esprit s'appelait d'Alem- 
bert (60). 

(1) P. Langevin : La physique depuis vingt ans, p. 298. 
(2) G. Moch : La relativité des phénomènes, p. 179.  
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A moins qu'il ne s’appelât Diderot : 

En 1777, précise M. Ch. Nordmann (1); Diderot écrivait dans 
l'Encyclopédie à l'article « Dimension » : … J'ai dit plus haut 
qu'it'était impossible de concevoir plus de trois dimensions. Un 
homme @esprit de ma connaissance croit qu’on pourrait regarder 
la durée comme une quatrième dimension... Cette idée peut être 
contestée, mais elle a, it mie semble, quelque mérite, quand ce ne 
serait que celui de la nouveauté: 

Belexemple de relativité : une idée énoncée en 1754 
par d’Alembert a le mérite de la nouveauté quand Dide- 

rot la reprend en 1777 ! Mais la quatriéme dimension du 
pays de la relätivité m'est pas lé temps ordinaire, ni ne 
rappelle célle de M: de Pawlowsky, et notre voyageur est 
surpris que l'on puisse concevoir un monde à quatre 
dimensions dont la quatrième est le temps multiplié par 

un symbole imaginaire et la vitesse de la lumière. A son 
premier contact avec les indigènes son étonnement cesse 

Si nous avions été dotés de deux yeux mobiles avec des vi- 
tesses différentes, peut-être notre cerveau aurait-il développé 
en nous la faculté nécessaire. Nous aurions perçu une sorte de 
relief de la quatrième dimension, de manière à combiner et à 

grouper dans un seul et même tableau des choses vues avec des 
vitesses différentes. Enfin, si nos yeux avaient été de grandeurs 

différentes, il aurait pu'se développer en nous la faculté de com- 
bifjer les manières de voir du mammovth et du microbe. Ainsi 

parle l’astronome anglais Eddington (2), qui ajoute : 
C'est uniquement cet accident qui nous a privés d'une paire 

d'yeux doués l’un par rapport à l'autre d'un mouvement rapide, 
qui a permis à notre cerveau de négliger le développement de 
cette faculté d'une vision du monde à quatre dimensions aussi 

directe que celle de sa section à trois dimensions (3). 
Les personnes désireuses de se représenter une tel phy- 

sique.n’ont qu’à se rendre au Café de la Régence : 

Je éroiss, écrit £h., Nordmann, (1), que certaines personnes 
peuvent se représenter l’espace à quatre dimensions... et notam- 
ment les bons joueurs d'échecs, 

(1) Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1921, p. 340. 
(2) Espace, temps et gravitation, p. 40. 
(8) Espace, temps et gravitation, p. 46.  
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Et ce n’est certes pas M. Nordmann qui s’insurgera 
contre l'autorité d'Eddington. 

La caution est d'importance, — écrit-il dans le Matin du 
5 novembre dernier, — car le professeur Eddington n’est pas 
un de ces cuistres larvaires, heureusement assez rares, même 
dans les Universités, et qui, incapables d’avoir une idée per 
sonnelle, passent leur temps à chercher des pous dans les 
crinières avoisinantes. 

Nous avions déjà comparé M. Moch à un lion; de 
lui-même, M. Nordmann parle de sa crinière, par modes- 
tie sans doute, puisqu'il avoue qu'on la croit pouil- 

leuse; par exemple, l'idée qu'on y puisse y chercher les 
poux (avec un 2, et non avec un s, comme il l'écrit) 

lui est parfaitement désagréable, et les universitaires 

incapables d'avoir eu l'idée géniale des « bulles d’éther » 

ne sont que de simples cuistres larvaires. 

Tout cela fera réfléchir les joueuses d’échec et nos 

lectrices, candidates à l'éternelle jeunesse, à la veille d'en- 

treprendre notre voyage interplanétaire. D'autant plus 

que cette cure de jeunesse elle-même n’est pas assurée et 
que le résultat escompté pourrait ne pas être obtenu; 

M. Louis Warnant s’en est bien rendu compte : 

En vertu même du principe de relativité il est absolument 
indifférent de dire : l’obus se meut par rapport à la terre ou la 
terre se meut par rapport à l’obus ; nous pouvons donc tout 
aussi bien exprimer le problème comme suit … la terre a été 
lancée vers l’obus.… Dans ces conditions, lorsque après deux ans 
de la vie de Ja terre, celle-ci rejoindra l'obus, ce sont les habitants 
de la terre qui, vieillis seulement de deux ans, devront retrouver 
le voyageur de l'obus vieilli de deux cents ans (1). 

Hélas ! le système du docteur Faust paraît préférable ; 
encore faudrait-il que Mephistopheles y mit du sien ! 

(1) Louis Warnant : Les théories @ Einstein (Alcan), p. 121 et 122.  
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La relativité généralisée. 

La conception fondamentale du mouvement rectiligne 

et uniforme est à la base de la théorie de la relativité res- 

treinte. Cette conception est arbitraire : il n’y aurait, à 

proprement parler, de mouvement rectiligne et uniforme 

que s’il existait dans la nature un point fixe par rapport 

auquel on le définirait : or un tel point n'existe pas. Il est 

donc nécessaire d'étendre le principe de relativité à un 

mouvement quelconque. 

Avant de tenter cette généralisation, MM. Einstein et 

Jean Becquerel ont cru pouvoir appliquer, sans modifi- 

cations, le principe de relativité restreinte à un mouve- 

ment circulaire. L’un et l’autre ont fait ce que M.Moch 

appelle « de la géométrie dans un champ tournant », 

c'est-à-dire que, placés à peu près au centre d’un disque 

circulaire, ils ont mesuré, au repos, puis en rotation, le 

rapport de la circonférence de ce disque à son diamètre. 

Au repos, tous deux ont trouvé le nombre II, mais sur 

le disque en mouvement, il n’en a plus été de même. 

Quand l'observateur en mouvement avec la plateforme, — 
Einstein, en l'occasion (1) — pose sa règle graduée tangentiel- 
lement au pourtour du disque, sa longueur, par rapport à un Sys- 
tème de référence de Galilée (système K),est inférieur à un, car, 
d’après le chapitre XII, des corps en mouvementsubissent une 
contraction dans le sens du mouvement. Si, au contraire, il pose 
sa règle graduée suivant le rayon,ilne remarque aucune contrac- 
tion en prenant K comme système de référence. Done, si l'ob- 
servateur mesure avec sa règle graduée le pourtour du disque, 
puis le diamètre de celui-ci, il ne trouve pas pour quotient le 
nombre II= 3,14..., mais un nombre supérieur. 

Puis vint le tour de M. Jean Becquerel de prendre place 

«à peu près au milieu de la plateforme » et de noter le 

résultat de ses observations : 

(1) La théorie de la relativité à la portée de tout le monde, p. 70 et 71.  
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L'observateur est conduit à considérer la circonférence. 
comme plus courte, et il trouve que le rapport de la circonfé- 
rence au diamètre,est inférieur au;gomhre II (4). 

IL n'est donc pas sans danger d'appliquer le principe 
de Ta relativité restreinte à un mouvement non rectiligne 
et uniforme, puisque, ce faisant, deux observateurs aussi 

encicux que MM. Einstein et Becquerel ont été 
conduits à des résultats exactement confraires. Il restait 
à trouver un énoncé du principe de relativité assez géné- 
ra] pour s'appliquer à un mouvement quelconque. C’est 
ce qu'a fait Einstein, on ne sait trop quand d’ailleurs : 

Giest ainsi git’ Einstoin est arrivé à poser en 4905 la conception 
qu'il appela d’abord simplement 4 le principe de relativité », 
écrit M, G, Moch. (2). Plus tard, il la nomma, comme nous, fai- 

sons ici, le principe limite de relativité, pour la distinguer d'un 
autré, plus vaste, le principe général de relativité qu'il établit 
en 4912. « 

Plus loin, la relativité générale est rajeunie : 

Wrestait donc A donner 4 Ja théorie toute l'ampleur désirable, 
en étudiant la relativité dans le cas d’un mouvement quelconque, 
de manière à établir un principe tout à fait général, dont le pré- 
cédént ne fut que le cas limité. C’est ce qu’a fait Einstein en 
1916 (3). 

Et, toujours dans le mêmé volume, M. Moch cite Ja 
phrase suivante de Max Abraham ; 

Ainsi les deux théories de la relativité &chouent sur l’écueil de 
la pesanteur, aussi bien là spéciale de 1905 que la générale de 
1913 (4). 

Si maintenant nous en croyons M. du Pasquier qui 

conmut Einstein à l'Ecole polytechnique fédérale de 
Zwich : 

C'est en 1915, après huit années de travail intense, qu’i! 

(1) Exposé élémentaire de la théorie d' Einstein, p. 90. 
(2) G. Moch : La relativité des phénomenés, p. 127 et 128. 

p- 190.  
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acheva la première formulation mathématique de la relativité 
générale à laquelle son nom restera lié (1). 

Décidément Einstein prend avec le temps des privau- 
tés plus grandes encore que nous ne l’avions cru et cet 

exemple « de la rélativité dés ¢onndiésdnces humaines... 
en matière d'histoire des sciences » (2) n’est pas de ceux 

que cite M. Moch ! 
Les vulgarisateurs ne mentionnent la tentative d’une 

généralisation du principe de relativité que pour en signa- 
ler l’éclatant succès. Leur réserve en ce qui concerne l’ex- 

posé de cette théorie généralisée ne peut qu ’être imitée 

dans un ouvrage dont la seule prétention est de donner 

la « substantifique moelle » de la littérature einsteinienne 

à la portée de tout le monde. 

HBNAT LAFUMA, 

(4 suivre.) 

(1) Le principe de la relativifé et la théorie d Einstein, p. XIII. 
(2) G. Moch : La relativité des phénomènes, p. 215.  
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\SCRIPTIONS 

A Maurice Sachs. 

INVOCATION 

Vénéré Callimaque, honneur @’ Alecandrie ; 
Méléagre & la flitte adorable et chérie 
Des éphèbes ; Bion, aimé du Fleuve Hermus ; 
Vous, tendres et subtils, Philétas et Moschus ; 
Et toi, cher Théocrite, 6 fils de Syracuse 
Par qui rayonne encor la gloire d’ Aréthuse ; — 
Entendez-moi, Chanteurs comparables aux Dieu ! 
J'ose vous invoquer en un hymne pieux 
Pour que sur les roseaux obliques et fragiles 
Vous daigniez diriger mes lèvres inhabiles. 

LE VASE 

Jeune magicien des rhythmes poëliques, 
Dont la Muse de grâce et de simplicité 
Se plaît à la chanson des flûtes bucoliques 
Et réchauffe en son sein le Fils d’ Aphrodité, 
Daigne accepter, pour prix de ton chant méritoire, 
Ce vase délicat formé d'un clair ivoire, 
Car Bion autrefois a dit que les honneurs 
Et les riches présents rendent les vers meilleurs.  



INSCRIPTIONS or 

L'ENFANT 

Oui, je n'avais pas vu quinze printemps encor 
Que, devant les yeux clairs et les lèvres divines, 
Mon cœur troublé d'amour et d'ardeurs enfantines 
Révait aux jeux chéris de l'Aphrodite d'or 

Et je hantais déjà les Muses de Sicile ; 
Et mes vers, ignorant les pleurs et les soupirs, 

Disaient (6 jours charmants ! sagesse puérile !) 
Les chants, les rires d'or et les jeunes désirs. 

LE SONGE INTERROMPU 

Je sommeillais. Un songe heureux, à l'aube bléme, 
Déposa près de moi l'insensible que j'aime. 
Son cher corps, oublieux des anciennes rigueurs, 
Défaillait, enivré de suaves langueurs ; 
Ma lèvre, qui toujours l'avait trouvé rebelle, 
Pressait avidement le sein de celte belle. 
Vers des attraits plus chers ma main se dirigeait, 
Lorsque l'Amour qui près de mon lit voltigeait, 
Me réveillant d'un coup de son aile enflammée, 
A ma douce fureur ravit ma bien-aimée. 

— Hé quoi ! méchant Enfant, ne te suffit-il pas 
Durant le jour de me dérober tant d'appas ? 
Veux-tu m'être cruel, las ! jusque dans un songe ? 
Ne peux-tu me laisser les charmes du mensonge ? 

A LOUVECIENNES 

LE SÉJOUR PRÉFÉRÉ D'ANDRÉ CHÉNIER 

J'aurais voulu rêver par tes bienheureux sites 
Où jadis il erra, son Théocrite en main,  
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Où jeune, méditant et suivi des Charites, 
Il surpassa Virgile et le Syracusain 

En des vers aussi frais qu'une onde jaillissante, 
Aussi purs qu'au printemps le matin d'un beau jour, 
Plus enivrants que la vendange rougissante, 
Plus suaves encor qu'un long baiser d'amour ; 

Mais parmi la royale awtomne, 6 Touvecienne, 
Devant ce mur, ee pare, ce bois qui furent siens, 
Plein de trouble el d'amour, ose fouler à peine 
Ton sol divinisé par ses pas anciens. 

GILBERT LELY. 
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ESSAI DE PSYCHOLOGIE ÉQUESTRE 

Pour lu vie élégante, H n'y à d'être complet 
que le centaure, J'homme au tilbury. 

HALA. 

A toi je m’adresse, voyageur, dont m’apparut en mon- 

tagne, du coude d’une route, la silhouette anachronique. . 
Bien cn selle sur ton roadster bien en muscles, équipé 

à la rustique comme un qui fait son tour de France, le 

manteau roulé au troussequin, tu ne daignas cligner vers 

notre Talbot qui te dépassait furieusement, dévorant la 

rempe. Que t'importaient, parbleu, notre, vitesse, et la 
chaussée ? Qu'ont de commun avec ton,tourisme buis- 

sonnier ces hommes-machines qui vrillent le paysage 

de leurs autos, leurs motos, asservis au chronemétre 

et a la borne itinéraire ? Ni, plus pitoyables encore, ces 

autres qui « pédalent » (comme ils disent) en vous jetant 
au passage un regard. d'angoisse ? Mais le bon piéton 
qu'on rencontre, — la paysanne retour du marché, sans 

forme dans les plis droits de sa robe ; le chasseur qui, d’un 

geste délibéré, remonte la crosse de son fusil ; l’innocent 

ininéralogiste, son sac à l'épaule,où des cailloux auront 

pris ce soir la place des sandwiches ; — mais le chien qui 

jappe, la poule empressée & de fortuits crottins, le peu- 

ple badaud des vaches; mais les merles des haies, l'envol 

bleu-rose du geai, les branches basses que tu écartes et 

qui te soufrent de pollen : tout cela qui respire, qui vit, 

t'est fraternel et familier. Ne vas-tu. pas, toi-même, à 

dos de la Vie, mû au rythme de la Vie, à la juste conjonc- 

tion du temps et de l’espace, le regard a ’exacte hauteur 
d’où l’on peut seruter les horizons, plonger au secret des  
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choses, — prendre, de notre humain royaume, une vue 
cavalière ? 

.… Tu laissas le macadam à notre poussière, et tu pris 

court, au petit galop de chasse, par les pistes élastiques, 
parles bruyères doux-fleurantes. Et nous te retrouvâmes 
lesoir, en l'auberge montagnarde où il est encore écrit 
qu'on « loge à pied et à cheval » (mais ta jument seule, et 

notre 14 HP, occupèrent la spacieuse écurie ; et c'est ta 
présence qui restituait à la vieille hôtellerie son air vrai- 
relais de poste, décor Dickens).Mon compagnon, l’homme 

au volant, grommela de toi, l’homme de cheval:«Artiste !» 
I voulait dire : original, en marge du siècle. Mais j’en- 
tends aussi : adepte d’un art, — l'équitation ; et encore, 
esprit qui observe, qui médite. Car je ne saurais croire 
que tu restasses fermé, fantaisiste batteur d’estrade, au 
sens profond, au chiffre spirituel de ta marche ailée. 
N’es-tu pas celui qui perpétue une antique amitié, ce 

voyage de compagnie que l’homme et le cheval ort fait 

à la conquête du monde ? celui qui proroge — alors qu'il 
semblait déchu, annulé par les engins de vitesse — un 
pacte millénaire : l'alliance de deux vivants, l'Humain- 

Chevalin, sur quoi s’est fondée toute civilisation ? 
« Où allez-vous ous deux ?».. plaisante le maître de 

manège, quand un apprenti est «emmené » par sa mon- 
ture. Et par ce brocard, il marque la coexistence de deux 
volontés, leur possible conflit. Deux volontés en effet, 
deux mens, mais qui, chez l'Homme-Cheval accompli, 
chez le Centaure, se sont fondues en une. Le fait du Cen- 
taure consiste d’évidence, jele veux bien, dans une liaison 

des corps et l'abolition d'une des volontés — « un seul 
corps, dont les jambes du cheval sont le moteur, qu’ani- 
me seule l'intelligence du cavalier », Mais au fond, deux 
esprits fonctionnent, interagissent, se sont subordonnés 
l'un à l’autre jusqu’à l'accord parfait. L'âme de l’écuyer 
commande à cet organisme, mais par un consentement 
patiemment obtenu, et non sans avoir été réciproque-  
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ment « agie » par l’âme du coursier. Un seul esprit en deux 
consciences, un complexe psychologique, voilà ce que 
recouvre le signe du Centaure... 

Mainteneur de l’équestre déduit, c'est pour toi que 
j'écris, qui sais encore le noble jeu de courir les champs 
avec Notre Ami le Cheval, de te pencher sur une âme, 
non sur des engrenages, de manier des nerfs, non des le- 
viers. Pour toi et tes pareils trop rares, demeurés des raf- 
finés parmi le troupeau stupide. 

Nolite fier! sieul equus el mulus, quibus non 
est intellectus (!) 

PSALMI PENITENTIALES. 

Que l'équitation soit, avant tout, affaire de psycholo- 
gie, besogne d’éducation mentale, — éducation du cheval 
par le cavalier et dans quelque mesure du cavalier par 
le cheval, —cela ne fait pas axiome, vérité de consente- 
ment unanime. Les mêmes antagonismes de pensée qu’on 
a dénoncés à propos de la Vie en général : conceptions 
mécanistiques, vues proprement biologiques, se rencon- 

trent en ce domaine si particulier d’une philosophie spor- 
tive. Depuis le siècle dernier du moins, psychologistes et 
mécanistes, tenants de l'esprit ‘de finesse et champions 
de l'esprit de géométrie,— impressionnistes et cubistes, 
pourrait-on dire (1), — épiloguent contradictoirement 
sur l’exereice équestre. Au demeurant, comme la plupart 

des conflits d'idées, celui-ci ne paraît pas inconciliable : 
il n’est que de s'entendre. Si persuadé soit-on que ch 
vaucher implique un recours à « l’âme du cheval », on ne 
saurait nier l'importance, en équitation, des considéra- 
tions d'équilibre, de centre de gravité ; ni se dissimuler 
que le plus clair langage entendu par le coursier, c’est 

toute sdueation du cheval sat dans co rnultal » (Bacher) Propos @impres- 
sionniste : « La révélation de cette Ame... toutes nos courses tournent autour de 
cela, et Les foules idolâtres qui les suivent. + (Maurice de Nolsay.)  
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une judicicuse disposition de sa masse ; ni fermer les yeux 

a Vétroite dépendance ob se trouve le psychique: par 

rapport au physiologique. Par contre, le plus résolu phy- 

sicien peut-ilne pas admettre qw'ençdérnière analyse san 

dressage serésoud en psychologie ? Il suffit. d'observer | 
que le cheval'est un auto-moteur, « motore: di sé stesso = 

Pour contrainte qu'on suppose sa. volonté, ses moindres 

gestes n’en sont pas moins des mouvements de la volonté, 

Ignore-t-on d'ailleurs que cette « préparation de la masse 

par quoi on prétend le déterminer physiquement, mathé- 
matiquement, n'est bientôt pour lui qu'un appel convenu, 
un signal à quoi, d'avance, sow'intellect a répondu 2 

Querelles: de prémisses, pour des conclusions foncié- 

rement voisines et pratiquement concordantes (1). Reste 

que deux manières, deux tendances divergentes de la théo- 

rie et de la technique, s’accusent chez K6$ écrivains hip- 
piques, chez les écuyers qui ont fait école, voire, chez les 
divers peuples cavaliers. Dans les écrits, cela date du jour 

seulement où l'art équestre a prétendu au rañg déscience: 

Xénophon, certes, n’avait pas ignoré la part du mental 

dans l'équitation. Mais après lui, les anciens traités, sim- 

ples recueils de recettes empiriqués, ne se sont guère 

attardés en aperçus d'ordre moral, non plus qu’en consi 

dérations expressément tirées des sciences mathémati- 

ques. 
La thèse du cheval mécanique fut la prémière à se pro- 

duire, vraisemblablement comme suite au cartésianisme 

(ay Maintsexemples ig démontrent, Tous es aûteurs sont d'accord pourrecon. 
naître un double effet, solidairement mécanique et, psychologique, à la mise en 

naire un onde Me dein mAchoire, au pacenicat de a masse, On trouve 
ar plus determinés adversaires del'intelloct chivälinieet excellent consell, 
Sar quof ils se contredisent : dans un terraiy.dificile, une descente rapide, ne 
ar quoi le cent sa smonture, ne pas dndormit son attention dane Mae 
Pada mors laisser de In liherté aux cheval. Si. e'epéj us. Jepne maladroit, qu'il 
Pe aaa Talsmenne à carrier ses fous. En, un bon cavaller,— un 

Date de uen, come on voit aire, de «tre » ca monture 
Se ont Bbjet qui l'épouvante. Si l'objet est à gnucht, fl détourne umrpeu à droite 
Nessun eblet day | ei anche droite a Pepaule gauche) et,par une marche 
sur deux pistes » Ie pousse au dela de %j Effet physique; entraine- 
ment forcé de la masse. Effet mental : on distrait’ ‘attention du cheval,  
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et à son dogme, de l'antomatisme des Bêtes, En 1777, du 
Paty de Clam dédiait à MM. les membres de l'Académie 
de Bordeaux un Discours sur Les rapports de l'Equitation 
avec |’ Anatomie, la Mécanique, la Géométrie et la Phy- 
sique. En 1843 paraissait le. Traité d'équitation sur les 
bases géométriques. de Parisot. Et dans le même temps, 

le mécanisme trouvaitsa plus éclatante consécration, dans l'exemple, l'enseignement et les écrits du grand Baucher, 
Les méthodes de Baucher, si admirées et si décriées, 

se ramènent toutes, non au principe du Cheval mécani- que, mais au précepte du cheval mécanisé, Baucher était 
trop fiu et profond observateur, homme de cheval trop 
passionné, pour nier l'intelligence de son élève : illa tient, 
au contraire, à haut prix; seulement sa technique l'ignore, 
n’en fait aucun compte, « Annuler les forces instinctives, 
leur substituer des’ mouvements transmis »,— tout le 
dressage selon Baucher tient dans ce Programme. Le plus 
brillant de ses disciples, le comte Savary de Lancosme- 
Brèves, ne pense pas différemment (De l'équitation. et des 
haras, 1840) : ui aussi, sans méeonnaître les facultés men- 
tales du cheval, les traite comme facteurs à éliminer. 
Depuis, et malgré que la doctrine de Baucher soit géné- 
ralement répudiée, la plupart des traités français dus à 
des « professionnels » partagent cette façon de voir, Un 
auteur récent, le capitaine Caubert (Du cheval bien ma 
et bien mis, 1906) renchérit sur les maitres qui l’inspirent 
et ne balance pas de proférer,: « L'intelligence que cer- 
tains voudraient açcorder au cheval ne peut être cultivée, 
et, serait-ce possible, il n’y aurait pas: d'intérêt à le faire. » 

On prête à Paul Bert ce propos :.« En biologie, 14 o& 
passent les mathématiques, c'est eomme sous les pieds 
du cheval d’Attila, » Tels pourraient bien étre, en hippor 
logie, les ravages de la maniére géométrique. Il appar- 
tenait chez nous à un « amateur »; war de ces esprits uni- 
versellement curieux et pénétrants, style Renaissance, — le Dr Gustave Le Bon,— de formuler en termes didac-  
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tiques « l’autre manière » (L'Equitation actuelle, 1892). 

Dans sesconsidérations équestres, le D' Le Bon nese mon- 

tre pas moins préoccupé de sciences physiques que les 

théoriciens de l’école de Baucher. Mais c'est la psycholo- 

gie qu'il montre souveraine en matière d'équitation. Il 

pose avec raison que monter à cheval, c'est toujours, plus 

ou moins, faire du dressage. Or, tout travail de dressage 

sous-entend observation et action d'ordre psychologique: 

conception de l’art équestre qui, d'instinct, fut toujours 

mise en pratique, mais dont on trouve dans cet ouvrage 

le premier exposé méthodique. 

Vers la même époque paraissait en Italie (Salô, 1894) 

le copieux Arte di cavalcare du comte Eugenio Marti- 

nengo Cesaresco, qui abonde en aperçus ingénieux sur la 

mens chevaline et la façon de l’exploiter. Or cet écrit, 

loin de prétendre à innover comme le traité de Le Bon, 

enregistre des traditions déjà anciennes de l'école ita- 

lienne. Mais dans notre pays même, le point de vue de 

ces auteurs ralliait désormais nombre de bons esprits. 

L'âme du cheval devenait l'objet de pénétrantes études, 

— celles, notamment, de M. le vétérinaire Guénon (1). 

Mieux. dans notre littérature la plus actuelle,elle inspire 

un subtil écrivain qui s’en est fait le moraliste et le poète : 

M. Maurice de Noisay (2). Notons enfin qu'un autre 

«amateur »illustre, Paul Bourget, ayant fortuitement à 

traiter du sport hippique, sut indiquer en quelques lignes 

perspicaces comment et pourquoi ce sport lui paraît, au 

plus haut titre, école de psychologie (3). 

Que pourtant la tendance mécaniste ait prévalu dans 

nos manèges, cela ne doit surprendre : un air de science 

exacte agrée à notre raison ; et de tout temps, en France, 

on s'est moins soucié de connaître lecheval que d’en user 

(1) Influence de la musique sur les animauz et en particulier sur le cheval (1898) 

et l'Ame du cheval (Châlons-sur-Marne, 1901). 

(2) Tableau des Courses (N R F, 1922). 
8) Lettre-préface pour le manuel de Moller (1912) :+ [Dans cet exereice] nous 

ir naine one ome Lavande Gran 
pour être efleaees, ete. »  
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élégamment avec lui. En Angleterre, pays: où les vertus 
de l’éleveur l’emportent sur celles de l’écuyer, on traite 
le cheval avec une cordialité toute rustique, avec une 

rondeur confiante : il est le camarade,le good fellow. L’ Ita- 
lien goûte aussi ce compagnon, mais non sans circons- 

pection. Avec une rare pénétration,ilen épie les humeurs; 
il use à son égard de tactique, de politique. Or la meilleure 
finesse, en fait d’emprise morale, n'est-elle pas d’aimer ? 
Par leur sincère amour du cheval, les cavaliers orientaux, 
—les Arabes, — restent nos maîtres en psychologie éques- 
tre. L'âme du cheval, c’est eux qui l'ont inventée ! Par 
des siècles de familiarité, de douceur attentive, de vie en 
commun sous la tente, ils ont fait jaillir cette flamme 
spirituelle : l’influx héréditaire du pur-sang. Ce sur-cour- 
sier, il est le chef-d'œuvre de la civilisation arabe, comme 
la cathédrale résume la cultur2 médiévale. 

De ce que nous savons sur les pratiques équestres dans 
l'antiquité, on peut inférer une proche parenté avec la 
mode arabe. Les grandes civilisations de l’antiquité, — 
l’hellénique en particulier, — reçurent des peuples cava- 

liers d'Orient et leurs races de chevaux et leurs méthodes 
de dressage. Méthodes fort peu mécanistes, toutes d'action 
mentale (les Numides — Numidae infreni — n’allaient- 
ils pas, dit-on, jusqu'à monter sans rênes, menant aux 
seules aides de la voix ?) Les frises du Parthénon en 

témoignent ; elles figurent, entre les deux forces, Homme, 
Cheval, un équilibre tout moral. L'empire de l’homme 

s'exerce sans contrainte, la fougue du coursier joue sans 

violence. Confiance mutuelle. Ces petits chevaux sont 
tranquilles à l'arrêt, bien rassemblés dans leurs allures 
(pas,amble, ou galop). Si d’aucuns pointent, s’échappent, 
« font des blagues », c'est sans malice, sans qu’ait lieu de 
s’émouvoir un peuple d’athlètes, experts en voltige, dont 
Vaisance fait bon ménage avec ce libre bétail. 

On ne peut faire état, en équitation, du facteur psy- 
chique, sans poser le problème de la conscience animale  
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en général, de V'intelligence du cheval en particulier. Au- 
tres questions controversées... Mais qu'entend-on, com- 
munément, par le degré d’intelligence d’unanimal domes- 
tique ? Ses facultés naturelles où ses facultés acquises ? 
Sa raison spontané», indépendante, ses démarches men- 
tales à lui, ou son plus ou moins d'adaptation à notre 
pensée ? Tantôt nous le jugeöhb sur son entendement ori- 
ginal ; le plus souvent, sur la façon dont il nous com- 
prend et dont nousle comptenons. Méprises fréquentes, et 
dans tous les cas, difficulté d'un jugement équitable. Ob- 
server et apprécier, à l’état sauvage, les us des bêtes do- 
mestiques, c'est presque impossible. Et pour leutmen- 
talité d’apprivoisés, leur esprit à la guise humaine, il faut 
tenir compte des conditions de vie où nous placons ces 
serviteurs, du plus ou moins d'intimité où nous les admet- 
tons. A l’intellect du cheval on concède couramment, 
— sinon chez les écrivains hippiques, fort partagés à cet 
égard, du moins chez les naturalistes, — un rang hono- 
rable auprès du chien, de l'éléphant, du singe. Peut-on 
établir une hiérarchie plus rigoureuse ? Je ne le pense pas. 
Les opinions varient suivant les sujets dont on a Vexpe- 
rience ; surtout, l'esprit des bêtes varie selon les soins 
donnés à leur éducation, les «attentions» dont elles sont 
l'objet, la familiarité qui leur est octroyée.Je ne doute pas, 
Pour ma part, que les facultés affectives et intellectives 
du cheval égaleraient celles du chien si, comme ace der- 
nier, nous lui faisions place au coin de notre feu, à notre 
table,et jusque sur notre descente de lit (1)! Mais les lon- 
gues heures de captivité, dans l'ombre de I’écurie,si elles 
ont développé chez le cheval les capacités d'attention 
et de mémoire, le privent de contact avec l’humaine 
engeance, et lui font un cerveau quelque peu éberlué. 

N'amplifions pas le débat jusqu’à traiter en thèse géné- 
(1) « Nous n'avons nous-mêmes aucune idée du degré d'intelligence auquel l'habitude de vivre avec la famille, d’être caressé par les enfants, nourri par les femmes, réprimandé et encouragé par la voix du maitre, peut élever l'instinct du cheval arabe. » Lamartine (Voyage en Orfent, chap. « Jéricho »).  
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taille, sur le plan-philosophique, dela «conscience » chez 
es animaux. Ce m'est ici le lieu. L’étude-psychologique 

que nous préconisons comme ün des fondements de l’art 
équestre se cantonneldans l'utilité technique. Elle se gar- 
dora; tant qu'il scipeut,: de l’anthropomorphisme ; mais 
elle se proclame anthropoceritriste. Superflu, dés lors, de 
téchercher ceique peuvent désigner,ren soi, les vocables : 
<onscience;esprit, âme, appliqués à la-vie aninrale. Accep- 
tons l'âme des Bétes comme le substrat de 'faits d’expe- 
vience, interprétés par voice d’analogie. N'y voyons qu'une 

«zone d’indétermination», la valeur x qui mesure l'écart 
entreives deux données physiologiques: excitation, réac- 

tion. Cette valeur est fonction, c'est entendu, de termes 

physiologiques, voire physiques ; mais on me peut en 
niér ‘importance ni la complexité. L'homme de cheval, 
sil voit sainement, neidbit pas se proposer de « détruire 
des forces instinetives »; mais bien d’en tiner parti, de les 
ædapteriet de s'y adapter : examiner à/quélles données 
morales nous avons affaire, commeut l'esprit humain 
agit sur celui du cheval, quels moyens‘de correspondance, 

iquelles affinités s’établissent de l'un l'autre. 

« Je me vous dünberai pas la male dont 
Je pas est le plus agréable, mais la mas racional 
(ia phis senséo). + 

Prapos. d'un. myletier sud-américain rap- 
ports par HUMBOLDT. 

Gette étude. qui s'impose à tout homme,de.cheval, au 

dresseur principalement, comporte, pour chaque sujet 

d'expérience trois ordres d'observations: traits communs 

à d'espècechevaline ; traits propres à larace ; tempérament 

individuel. H sied de (live « tempérament » plutôt que « ca- 
ractère». Lasentancene manque pas-de: justesse qui,entre 
les animaux, réserve au chien.le privilège du caractère, 

« Tempérament» exprime mieux la mentalité d'an être 
aussiimpulsif que le cheval, et accuse l’étroiterrelation de  
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cette mentalité avec la constitution physique. La classifi- 

cation des tempéraments a été souvent et diversement 

faite, ainsi que la description, au physique ct au moral, 

des particularités de chaque race. Tant de détail excéde- 

rait notre dessein : nous ne faisons ici qu’indiquer une 

direction, pour des recherches qu'il appartient à chacun 

de poursuivre. Même, de la psychologie générale du cour- 

sier, nous ne proposerons qu'un schème, un canevas pro- 

visoire, dont l'essentiel se trouve dans le signalement 

suivant, tracé par le comte de Comminges (Vocabulaire 

hippique) : « Mémoire, intelligence médiocre à degrés 

variables, douceur, sociabilité, timidité, attention, ten- 

dances ä l’imitation ; émulation, surtout chez les che- 

vaux de sang. » Tels sont bien les traits dont tout le mon- 

de convient. On peut seulement contester, pour l’intel- 

ligence, ce « médiocre » pris évidemment dans le sens pé- 

joratif. « Bornée » me paraît plus exact. Les Orientaux 

d’une part, les Anglais de l’autre, narrent force merveilles 

de l'âme du cheval. Ces anecdotes ont trop souvent cou- 

leur de fable. Certaines pourtant valent que nous en fas- 

sions état, parce que sérieusement atiestées et point 

invraisemblables. Elles suffiraient à démontrer que l’in- 
telect du coursier offre de singuliers mérites, pour qui 
s’étudie a le cultiver et à le comprendre. Il fonctionne 

dans un champ plus étroit que celui du chien, mais l’em- 
porte peut-être sur ce dernier par la délicatesse, la subti- 

lité divinatrice. 
Ce qui essentiellement distingue le cheval, dans l'ordre 

affectif, c’est l’ardeur à la course, dont nous faisons par 

apprivoisement le courage au travail. Suprême vertu 

des sujets de bonne race, ce courage, peu ou prou, anime 

toute la gent chevaline. Qu'on l’élimine, et vous avez, 

non plus le cheval, mais l’âne. Au fond il signifie : exci- 

{abilité au mouvement, promptitude à se jeter en avant. 

Le poulain, le cheval à l’état libre, tout ce qui bouge, — 

livre qui déboule, feuille qui roule, —-les incite à courir et  
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à gagner de vitesse. Ainsi l’a voulu dame Naturz, par qui 
cet innocent bétail trouva dans le j:u de ses jambes sa 
sécurité, sa souveraineté, son plaisir. Comme le service 

requis par l'Homme se ramène à l’utilisation de cette 
aptitude, la paresse, chez le cheval, fait anomalie. C'est 
le repos à l'écurie, l’immobilité, qui lui sont contraires, 
qui le mettent « hors de lui », — dans cet état maladif, si 

dangereux pour cavaliers et conducteurs, que les Italiens 
nomment morbino. Exaltée par la sélection héréditaire 
et l’entraînement, la générosité naturelle au coursier a 
produit cette merveille : le « cœur » du pur-sang (1). Ce 

besoin qu'ils ont de dépasser, si répandu même dans la 
plèbe chevalin:, devient, au degré noble, l'émulation du 

cheval de course. 

Il arrive que l’émulation tourne à la jalousie, revers 
d'un sentiment trop vif de zèle et d'ambition. On en fait 
maints contes : deux ou trois sont assez connus et recon- 
nus pour qu’on les puisse apporter en témoignage. En 
Angleterre, au siècle dernier, le cheval Forester, une célé- 

brité du turf, ayant trouvé son vainqueur en un certain 
Elephant qui l’allait dépasser d’une tête, crocha à belles 
dents la jouc'de son rival et s’eflorça de le maintenir en 
arrière. Tout récemment (1921),on rapporte qu’à Saint- 

Cloud, le cheval Ernemont, qui venait d’être battu par 
Pourquoi Pas 111, se jeta sur le gagnant, alors qu'on était 

au pesage, le mordit et le bouscula. La jalousie, en l’es- 
pèce, prenait forme de rancune. Humeur plus vénielle, la 
jalousie par affection se manifeste aussi chez le cheval, 
moins évidente que chez le chien, non douteuse pourtant. 

On remarque que la cavale s'interpose souvent, quand le 
maître vient caresser les jolis poulains, de préférence À leur mère. 
Céline, allongeant le cou gracieusement, elle vient poser sa tête 
sur l'épaule du maître pour avoir sa part de tendresse, comme 
autrefois. (F. Nicolay : l'Ame et L'Instinct.) 

(1) Ci. Maurice de Noisay : Tableau des courses, chap. + L'Ame et le Corps »  
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Autre trait caractéristique : le cheval est éminemment 
sociable. A-létat sauvage, les chevaux vont par troupe, 
sahs que'l'an puisse trouver à ce comportement d'autre 
raison qu'unimutuel attrait. Sila vie domestique en réu- 
nit quelques-uns, ils deviennent généralement insépara- 
bles. Même en présence, ou dans le voisinage, d’un cheval 
inconnü,la plupart des chevaux marquent par leurs mou- 
vements, leurs hennissements, le désir « d'entrer en rela- 
tions ». Vaisins d’écurie, et saufiles cas de disconde, ils se 
rendent maints petits offices, s'entre-mordillent, par 
exemple, pour remédier aux démangeaisons : ainsi naît 
un vague instinct d'altruisme, —:embryon de sens moral, 
atsure Darwin. Nombreux sont les cas d'amitié, au sens 
le plus plein du mot, soit entre deux chevaux, soit d’un 
cheval à un autre animal, son compagnon de gîte. Car le 
cheval, comme toutes les bêtes, domestiques, possède 
au plus haut degré le goût du «chez soi », l'amour du tect. 
Si grossière et peu confortable que soit une installation, 
illui voue un étrange attachement, s’il l’a june fois adap- 
#ée comme sienne. Cet instinct casanier des bêtes tient 
aa emploi considérable dans leur apprivoisement : habi- 
fat, habitudes, axes de la vie psychique chez les ani- 
maux, — sans excepter l’animal humain, 

Libre, le cheval peut soutenir avec avantage les plus 
rudes combats. Dans nos campagnes, on relate encore les 
hauts faits de juments, qui, toute, une nuit, au pré, te- 
waient en respect des loups : elles blottissaient leur tête 
dans une haie, pour garantir les endroits plus vulnéra- 
bles); puis elles attendaient l'assaut, et avec précision 
détachaient la ruade. Mais la lutte fait exception, dans 
la condition originelle du cheval : la vitesse de ses jambes 
lui offre un moyen trop commode de l’éviter, Aussi cet 
animal, dont l’homme a fait le symbole de la guerre, au- 
quel il insuffle en effet la plus belliqueuse ardeur (c’est 
bien le complexe psychologique dont nous parlions 1), 
tranche sur les autres, à l’état de nature, par sa douceur  
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et sa bonté (1). On peut avaacer quey'dans presque tous 
les vas'de chevaux « méchants », on'se trouve en présence 
de bêtés ayant été primitivement maltraitées. Lz cheval 
peut $e montrer farouche à l'extrême; prompt aux dé- 
fenses : il ne devient hostile que si on le rend tél: De 
même pour la bonne volonté, dansles tachesqu’on. attend 
de hii: un dressear de grandéexpérience a pu écriréique 
«la volonté de he pas faire uné action demandée est un 
cas rarissime chez le cheval dressé par degrés et prépa- 
rations », Où vous trouvez chez l'animal refus, s’il n'y 
a de sa part infirmit& physique,— cherchez, dans le passé 
ou le présent, maladresse de l’honime. 

Ce portrait que nous esquissons du cheval peut patai- 
tre tout gentillesse, et flatté: Mais dans le fait, tant de 
bonnes qualités sont contrariées par l'extrême nervosité 
de notre persénnage. Nul animal ne se montre plus fré- 
quemment chatouilleux, capricieux, à là merci des mdin- 
dres impressions; plus facilement découragé; plus prompt 
à la petir, plus sujet à s’effarer sans raison, et à s’entéter 
en d’inexplicables répulsions : c’est alors que nous le 
jugcons absurde. « Mentalité de femme », émettent kes 
misogynes. Buffon avait déjà observé que « le-dhevalse 
rebute bien plus aisément que le bœuf » : toujours le 
fait du serviteur trop zélé 111 se désespère, en effet, siles 
demandes du cavalier sont malädroites et lui demeurent 
obscures : c'est ce que le Dr Le Bon a judicieusement 
défini sous le nom d'acculement psychologique. L'animal 

boude ; il entre en colère s’il est d'humeur irascible. Et, 
commé sa mémoire est fidèle, il peut avoir la rancune 
tenace. 

Quant à sa propension aux frayeurs brusques, aux 
émois les plus inattendus, c’est un dé ses péchés capitaux. 

(1) Un trait bien connu de oötte bonté est le soin que preniient généralement les chevaux, quand {ls le peuvent, de ne pas fouler un être vivant chu'sous leurs 
pieds. On a même noté que des chevaux aeovnbumés à se eoudher edit: testes 
debout des nuits entières, par égard pour leur paletrenler Ivre,endormi dans leur 
stalle,  
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Notons que par le dressage, par la confiance aveugle 

qu'il acquiert en l’homme, autre aspect du « complexe 

psychologique »,— le cheval peut s’exposer bravement,— 

traverser, du moins, avec indifférence des périls dont la 

gravité ne lui échappe pas. Par contre, son sang-froid 

est à l'ordinaire troublé par les plus menus incidents. 

Tout le révulse, — un bruit insolite, un objet nouveau, 

une couleur plus éclatante. Je ne pense pas qu’on puisse 

mettre cette émotivité au compte d'une vision défor- 

mante. Plutôt, en maintes occurrences, de l’acuité et 

susceptibilité des sens. On sait, par exemple, que la moin- 

dre odeur de mort fait horreur au cheval. D'où tels écarts 

à la rencontre d'une taupe crevée, à l'approcha d’une 

fourrure, dans les parages d’une boucherie. Mais cela 

explique-t-il cette répugnance si constante, et que l’ac- 

coutumance héréditaire n’a pu évidemment guérir, pour 

le bois abattu et écorcé ? En somme, les frayeurs du 

cheval nous apparaissent comme les sursauts nerveux 

d’un esprit absorbé, au choc d'une sensation imprévue, 

Et vraisemblablement, leur importance est accrue par 

une véhémente imagination. Le comte Martinengo Ce- 

saresco fait à ce sujet une remarque piquante : cette dis- 

position craintive du cheval, qui donne tant de tablature 

à qui le monte ou le mène, nous en bénéficions plus en- 

core qu’elle ne nous nuit ; c'est grâce à elle que grossit, 

au regard du coursier, la puissance de l'homme, et qu'une 
force supérieure accepte notre empire. 

Bien d’autres formes de la sensibilité, chez le cheval, 

sollicitent l'étude. Sensibilité aux caresses, qui est d’un 

si grand secours dans l’apprivoisement et le dressage. 

Sensibilité à la musique, qu'exploitèrent les Sybarites, 

et à leur suite, les vieux écuyers italiens dont Fiaschi 

consigna les recettes ; qu’utilisent encore les dresseurs 

de cirque. Elle est, au surplus, d'expérience courante : 
on sait comment le cheval de troupe répond aux sonne- 

ries militaires, et combien le hunter s’exalte aux farifares   P
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dechasse ; j’estime en outre,—quoiqu’on l'ait contesté, 

— que dans certains airs de haute école, et avec des che- 

vaux doués, l’animal se cadence de lui-même au rythme 

de la musique. Enfin, un facteur affectif qui, à mon avis. 

compte pour une grosse part dans les réussites du dres- 

sage, c’est le goût inné du jeu (course, saut, chasse, allu- 

res dansantes), — goût qui n'est pas spécial au cheval, 

mais dont sa bonne volonté et son émulation intensifient 

les effets. Jamais certains chevaux n’accompliraient les 

prouesses de sauteurs qui les illustrent, s'ils n’apportaient 

en naissant la curiosité des accidents de terrain et du 

bond capable de les franchir : instinct naturel à la gent 

chevaline, — il suffit, pour s’en convaincre, d'observer 

les ébats d’un poulain à l’herbage. Un virtuose des par- 

cours d'obstacles (1) l'affirme péremptoirement : 

Ce qu’il faut chercher surtout, au besoin par des essais mul- 
tiples, ce sont des animaux qui aient le goût, je dirai même (car 
la chose existe) la passion de l'obstacle. 

Les facultés intellectives du cheval, si souvent mal- 

traitées dans l'opinion, présentent à l'examen ua ensem- 

ble beaucoup plus considérable et beaucoup moins simple 

qu’on ne l’imagine. A la base on discerne une notable 

capacité d'attention (peut-être aussi de « réflexion », 

pourvu que l'on prête à ce mot toute élasticité et qu'il 

puisse à la rigueur désigner un travail obscur de l'esprit, 

analogue à notre digestion de pensée dans le sommeil). 

Sauf des cas d'exception, — légèreté du jeune âge, étour- 

derie de certains individus, — le cheval est visiblement 

attentif, concentré. Est-ce à dire que son attention ne 

puisse être distraite, s’égarer hors du champ qu’on lui 

assigne ? Non ; et l'instruction du cheval, comme de 

tout autre animal, ne peut être poussée qu'en lieu clos 

et couvert. Mais en général son esprit se fixe volontiers, 

(1) M. E. Botto, sous le pseudonyme « Jean d’Ossau », dans le Sport hipplque 
du 19 novembre 1921. x  
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s’enferme dans l'objet proposé, plus facilement et solide 
ment que celui du chien par exemple. On'a constaté que 
l'atténtion.du cheval ne s’attache qu’à un, objet à la fois 
— alors qu'il n’est pas rare de voir le chien, Je chat, sui- 
vre deux objets avec la méme attention... 

La précellence.de la mémoire, dans la mentalité che- 
valine;est de notoriété trop universelle pour qu'on ait 
lieud'y insister; on sait d'ailleurs qu’en règle générale, 
la fonce dusouvenir est fonction de l'effort d'attention. 
L'esprit du cheval enregistre minutieusement et fidèle. 
ment tous les détails de son histoire : impressions agréa- 
bles où pénibles, bons ou mauvais traitements, signes 
associés aux divers événements de sa vie, aux diverses 
actions qu’on ui impose (par exemple, les:sonneriés de! 
trompette à la caserne, les commandements de, la voix 
au manège). La fonction de reconnaissance opère, chez 
le cheval,avee une singulière certitude, — par des indices, 
bien entendu, qui nous échappent souvent. On dit plai- 
samment : « L'homme reconnaît un homme au visage ; 
lé cheval, c'est aux fesses 5. 11 est constant qu’aussitöt en 
selle, un cavalier est « reconnu » par sa‘monture, pour 
peu que celle-ci ait déjà de lui une cxpérience, même 
éphémère et lointaine. La faculté de s'oriente, d'idéntr 
fier les lieux, de retrouver (ou deviner) les itinéraïres, 
sans se manifester au même degré chez tous les Chevaux, 
sans se montrer infaillible, — ni mêmé égale, je crois, à 

celle, du chien, — se signale en général par sa sûreté. 
On prête au cheval une grande imagination : hypo- 

thése accréditée par l'exagération de ses réflexes, l'inten- 
sité de ses peurs à l'occasion de rencontres fütiles, le dé- 
veloppement de sa mémoire représentative, enfin, tes 
fréquents indices de rêve qu'on a pu surprendre pendant 
le sommeil de ces animaux. Cette imagination passé 
en proverbe chez les Italiens qui disent fantasia da ca- 
vallo. Elle paraîtra d'autant plys vraisemblable, chez 
cet être tout mobile, que l'on considérera, avee les plus  
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récents psychologues, les: images comme. des. « sehémes 
moteurs », des preformatiens de mouvements virtuels. 

Si l'on convient que toute association d'images, rete- 
nue par la mémoire et ainsi généralisée, constitue un 
raisonnement rudimentaire, — le lien de | conséquence 
entre deux phénomènes:$e muant en relation de causalité, 
— il ne paraîtra nullement chimérique d'admettre le 
raisonnement dans le domaine de la psychologie animale, 
Au surplus, le raisonnement supérieur, à la: façon -hu- 
maine, le,jugement par éfexion, qui vient à-corriger les 
illusions des sens, à redresser les concepts nés de.ces assp- 
ciations instinetives, ne se:montre pas non plus: inaeces- 
sible a l’esprit des hôtes. Nul doute que le cheval se dé 
gage moins aisément:que le chien de son réseau de logique 
primaire, de son automatisme psychologique : ses « rii~ 
sonnements:n se produisent dans un rayon plus restreint 
et s'amendent plus difficilement. Toutefois, stiles points 
peu variés où il s'applique, son jugement ne nianque pas 
de pénétration. Le-cheval;on en a fait Fépriuve, une 
juste notion du temps, du: nombre, deil’espace. Dans: ses 
rapports avec les hommes, les bêtes, les choses, il maymie 
beaucoup de: diseernemant, ime grande finesse d'appré- 
ciation. Les dnesseurs,s’atcondet à lui reconnaître un 
instinct moral, un sens de l'équité : il accepte.cn général 
un châtiment mérité, tt infligé de sang-froid, se révolte 
contre, une. injustice, contre ame violence: N’axt-ik pas 
aussi un vague sentiment esthétique, lui qui si volon- 
tiers « porte beau », se met, de lui-même au piaffer, au 
passage, dès qu'il se sait parader ? Enfin, il n’est pas in- 
capable d/ingéniosité, de: ruse, de simulation: on en cite 
mille traits plaisants ; chaque quartier de cavalerie en 
tient chronique, pour lw joie des troupiers (1). 

{1 )Exeniilé “Au n° étinsseñité, ia fénienté de pur-sang Fifa se im 
mängqusblement, des Mens Tes plus’ sévères. Elle faisait alors une tot de vr sites A sei compagnons d'écurie {ef un iütrus suryenalt, elle regagnalt’ isere- témiént sa stalle et fourräft sa {ete dans 1a mangeoire comme si elle lait attachée. Aux observatéurs superfciéls qui trouvent Je cheval «stupide »,on, a Ppadın par iainty traits établissant st Judlclaire : chez le sauteur, appreciation de  
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Au résumé, et compte non tenu des variétés indivi- 

duelles, ce « fier animal », à regarder de près, fait plutôt 

figure de tendre, de susceptible, de timide. Essentielle- 

ment, c'est un nerveux, voire un névropathe (1), et ses 

peurs doivent être qualifiées phobies. J'ai été frappé, 

pour mon compte, par le symptôme d’hystérie que sem- 

ble révéler l’emballement caractérisé ; tout se passe, dans 

la mentalité du cheval, comme si pesait sur elle cette an- 

goisse d'attente où Freud discerne l'expression d'une 

hystérie générique. Nulle bête, plus que le coursier au 

regard d'ombre et d’or, n’exprime par son attitude men- 

tale une réminiscence atavique, la nostalgie des horizons 

des premiers âges, l’émoi panique dont frissonnait la soli- 

tude sans fin. Ce n’est divagation que de supposer à une 

telle âme de mystérieux arrière-plans de conscience. 

Pour peu que l'on fasse créance aux rapports sur les 

chevaux d'Elberfeld, ou aux vlus vieilles histoires con- 

cernant l’Irlandais Sullivan, le charmeur de chevaux, 

— et il faut bien accepter comme des faits ces cas mer- 

veilleux, sauf à en réserver l'interprétation, — un acte 

d'humilité scientifique s'impose ; et il faut bien re- 

connaître qu'après des siècles de commerce avec notre 

« noble conquête », le bilan de nos connaissances nous 

installe à peine au seuil de sa psychologie. Retenons du 

moins,— et pratiquement cela suffit, — que la mens che- 

valine, pour peu que le sujet ait de la race, figure un cla- 

vier délicat, nullement destiné aux doigts d’un lourdaud. 

§ 

Un exercice du tact, c’est bien en quoi précisément ré- 

obstacle ; chez le cheval de harnais expert en circulation urbaine, la faculté dese 
gouverner seul dans les embarras de rue. Sur la sagacité du cheval à l'état libre, 
fl convient de retenir l'histoire des juments hanovriennes de Kronstand : sur- 

‘par une inondation, elles se réfugiérent d'abord sur le plus haut terrain, 
Tormant le cerele et enfermant au milieu les poulains ; puis, voyant Ia dificulté 
“des secours, elles gagnérent la rive en nageant, chaque poulain maintenu entre 
deux bonnes nageuses. Tous les animaux, sans exception, se sauvérent. 

1) Ct. Dexler : Die Nervenkrankheiten des Pferdes (Leipzig et Vienne, 1899).  
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side l’art équestre. Dans la savane seulement, — ou dans 
l’admiration populaire, — brille le dompteur, le belluaire. 
Toute la sagesse des vrais dresseurs, des écuyers savants, 
se résume à l’alexandrin de Verlaine : « De la douceur, 
de la douceur, de la douceur. » Non qu'il soit ici question 
de pitié. La maxime « Soyez bons pour les animaux »s’ac- 
corde à la saine méthode ; mais celle-ci n’en a cure. Elle 
préconise la douceur habituelle parce que le coup de 
force, toujours hasardeux, va le plus souvent à l'encor- 
tre du but ; nécessaire, parfois, pour en imposer, il n'a 
d’effet que s’il se produit rarement, et dure peu. Par la 
patience amicale, en faisant autour de lui le calme et le 
bien-être, on gagne la confiance du coursier et sa bonne 
volonté. Ainsi obtient-on de l’apprivoiser d’abord, c’est- 
à-dire de lui faire accepter la compagnie et la mainmise 
de l’homme ; puis de le dresser, ce qui signifie : l’instruire, 
adapter à des tâches et des allures apprises son instinctif 
élan moteur. Douceur, en l'occurrence, fait donc partie 
d'un programme d’emprise morale. L'instructeur, si par 
surcroît il aime les bêtes, joue cette comédie au naturel : 
mais, sévères ou conciliants, feints ou sincères, ses pro- 
cédés prennent sens de tactique (1). 

Lathéorie couranteramènetoute opération de dressage 
à une exploitation de la sensibilité animale sous ces deux 
formes : la faim, la crainte. C’est voir gros. Dans le cas 
du cheval en particulier interviennent maints autres res- 
sorts plus déliés, plus secrets, que nous avons entrevus 
au passage (ce goût pour certains ébats, cet attachement 
au gite, l’émulation, et tant d’impondérables !).La plu- 
part des facteurs mentaux précédemment analysés, d’au- 
tres encore, sont utilisés par le dressage. Il fait appel, en 
premier lieu, aux sens du cheval et à leur merveilleuse 

(1) Exemple : Un cavalier avisé, s’il se voit impuissant à préventr une infrac- 
tion, se donnera l'air de la commander (mieux vaut se prêter à une faute que compromettre son prestige! ). Ainsi en use fort à propos l'homme « emmens » par sa monture ef qui, au lieu de lutter pour l'arrêter, la pousse jusqu'à lassitude imfligée par son propre caprice, 

6  
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finesse (1) ; puis, à sa puissance d'attention. Surtout, il 
se fonde sur Jes associations d’idées. A cette expression 
encore, gardons-nous de conférer l’acception et la portée, 
d’ailleurs discutables, qu'elle prendrait dans une psycho- 
logie généralisée. On n’envisage ici que le rapport établi 
entre une image, un acte, et une impression affective ; 
plus strictement encore, la nuance affective dont se colore 
un acte, ct l'image qui l’accompagne. Ainsi spécifiée, 
d'association « par contiguité » forme, en effet, la base 
de toute instruction des bêtes. Entrent aussi en ligne : 
le jugement — élaboration de ces raisonnements em- 
bryonnaires que sont les associations ; la mémoire, par 
quoi se fixent les notions reçues; la réflexion — sans doute 
insconsciente — qui remâche ces rudiments de raison, et 
que favorisent, dans le cas du cheval, les longues heures 
d’écurie, les heures sans divertissement. La répétition 
seconde l'effort mnémonique, et finit par le rendre inu- 
tile, par transférer dans l’automatique et l'infaillible 
les démarches d’abord conscientes et incertaines de l’es- 
prit. L’imitation, autre recours à l’automatisme psychi- 
que, apporte dans la tâch> d'éducation un auxiliaire utile 
qui peut réussir où ont échoué les tentatives de persua- 
sion. Enfin, si l'on ne craint d'aborder des régions aven- 
tureuses, il faut faire une part, et non la moindre, à la 
suggestion. C’est apparemment par sympathie, par télé- 
pathie même, que le cheval se détermine à certains faits 
et gestes du personnage qu'on lui enseigne. L’impor- 
tance, à coup sûr, du tonus moral ne doit être négligée : 
au même appel de l’homme, selon l’heure et l'humeur, 
l'esprit de l’animal répondra tout différemment ; le même 
pincer des éperons, provocation à la révolte au cours 
d'un travail calme, deviendra une aide bénévolement 
acceptée si c’est dans le feu d’un galop de charge ; un 

F (1) Le toucher du cheval paraît localisé surtout dans le museau + ee qu'il 
« flaire », en réalité, 11 le tâte. L'oule, chez un sujet sain, est trés subtile, et In 
vue (détormante ou non) très perçante. Le goût et Podorat, fort élicats aussi, 
ne trouvent dans le dressage qu’un emploi secondaire.  
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puissant appui du mors, normalement intolérable, se 
justifiera dans une course, alors qu’on s'adresse A une 
mentalité momentanément exaspérée. 

La mise en œuvre de ces divers éléments psychiques a permis de dégager certaines « lois du dressage ». Lois, 
c’est pent-être dire trop ; plus modestement : -observa- 
tions et règles d'une portée générale. Nous avons noté 
l'exclusivité d'attention chez le cheval ; elle a pour sorel- 
lire la nécessité de ne lui enseigner qu’une ‘chose à la 
fois, de décomposer le tout d’une leçon en parties suc- 
cessivement proposées, de procéder du Simple au com- 
pliqué. Une autre règle se réfère à l'ordre des termes, 
dans les associations d'idées qu'on veut suggérer. Hl est 
indispensable, pour être compris d’une bête en dressage, 
de lui montrer d'abord ce qu'elle doit faire où me pas 
faire, et d'appliquer immédiatement après le commentaire 
añectif, récompense ou châtiment. Toute interversion 
de ces termes, toute diversion dans leur enchaînement, 
embrouillent l'esprit du sujet, rendent la leçon inefficace. 
L'exposé scientifique de ce précepte est dû à un-dresseur 
éminent, doublé d’un iphiülosophe, M. Hachet-Souplet, 
dont le nom, comme celui de Baucher, rehausse ‘singu- 
lierement le prestige du Cirque. Aux mêmes ‘dbserva- 
tions il rattache sa loi de récurrence (1), principe de psy- 
chologie animale auquel il accorde la plus ample exten- 
sion, non seulement en:matière de dressage, mais-de bio- 
logie générale. En discuter serait hors de Propes. Rete- 
nons seulement, de cette «loi », qu’elle‘enregistre un fait 
bien connu des dresseurs, particulièrement frappant chez 
le cheval & cause ide Vempressement (et de la nervosité) 
de ce bonserviteur : ce que j’appellerai l’anticipation au 
signal. Lorsque-l’acte demandé à un animal est précédé 
d’une série de signes a, b, ¢, se reproduisant toujours dans 
le même ordre (par exemple : un commandement que 

(1) Voir comptes rendus de l'Académie des Selences, séañncedu 24 janvier 1910.  
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précède une attitude b, que précèdent eux-mêmes divers 

apprêts a, ete.), cet acte, qui ne devait se déclencher 

qu’au signal c, tend peu à peu à se produire en b, puis en 

a. En d'autres termes, dans le cours des antécédents 

associés, l'entendement de l'animal amarre sa réponse 

toujours plus en amont ; il devance la demande, il la de- 

vine à des signes toujours plus lointains. C'est à quoi se 

réduit, nous dit-on, la divination dont on fait honneur 

aux chevaux : mais ce mot même a-t-il un autre sens, si 

Yon écarte le surnaturel ? 

La possibilité de substituer, dans le dressage, un signe 

à un autre signe, relève des mêmes dispositions mentales. 

L'animal ayant pris l'habitude d’obéir à un commande- 

ment c, il n’est pas rare que d’autres signes a, b, soient 

associés à ce commandement, et que peu à peu, le signe 

a dzvienne suffisant, tienne lieu à lui seul du signe origi- 

nel c, du signe intermédiaire b. Ces substitutions de si- 

gnes, qui ont pour effet la simplification du commande- 

ment, sa promptitude et son élégance, trouvent d’impor- 

tantes applications dens la technique équestre. Car en 

dernière analyse, la fin à quoi tend l'éducation du cheval, 

c'est d'établir entre l'élève et le maître un système de 

communication mentale, d’instituer un glossaire hippo- 

humain. Ce langage qui se crée, de l’homme au cheval, 

n'est pas sans richesse, tant en expressions naturelles 

qu'en signes conventionnels. On ne peut ici qu’en donner 

un aperçu. 
Le cheval a des modes d'expression auxquels on ne se 

trompe guère, pour peu qu'à la pratique de cet animal 

on joigne quelque esprit d'observation. Encore qu’il en 

use peu, il dispose d’une gamme assez étendue d'effets 

ocaux : hennissements variés, et méme, chez certains 

‘sujets plus bavards, grognements tantôt amicaux, tantôt 

hostiles — ils renâclant si on les pousse à bout, ils sé 

brouent quand on leur accorde une détente, ils ronron- 

nent au cours d’une promenade, d’un exercice agréable.  
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Le regard du coursier, ses façons, à l'arrêt, de piétiner 
le sol, certains mouvements de sa queue, fournissent au- 
tant d'indices de ses « états d'âme ». Mais c'est par la 
position des oreilles, surtout, qu'il manifeste ses émo- 
tions et intentions. « Le orecchie sono banderuole che se- 
gnano il vento che tira nel suo cervello »,a-t-on écrit jo- 
liment (1). 

Quant aux signes émis par l’homme et compris du 
cheval, ils sont nombreux et nuancés. Si les variétés 
d'expression du regard humain échappent au coursier, 
ce regard n’est pas sans action sur lui; il tient l'animal 
en respect, et souvent, en confiance. L'influence de la 
voix est considérable : des éclats de voix affolent le 
cheval, un ton naturel le rassure, un registre bas, des 
inflexions câlines, gagnent sa bienveillance. Son intel- 
lect paraît apte à reconnaître certains mots, ou du moins 
certaines intonations, et à en retenir le sens. Non moins 
qu’à la voix, le cheval se montre sensible à l'attitude 
et au geste de l’homme, notamment à ses caresses, Le 
rôle éducatif des caresses constitue une des curiosités 
du dressage. Il y a un art des caresses, une pro- 
gression de l’attouchement — peu à peu accepté puis 
recherché de l'animal qui, d’abord, se contractait, se 
dérobait à la moindre approche. Du jour où il se prête 
aux tapes amicales, au frôlement de la main sur tout le 
corps, aux pacifiantes caresses sur la nuque et sur les 
yeux, le voilà conquis — apprivoisé, sinon dressé : il 
se soumet, sans plus le redouter, au mystérieux pres- 
tige de la Main. 

A ces moyens naturels d'expression, l’homme ajoute 

(2) « Les oreilles sont oriflammes signalant quel vent souffle dans sa cervelle. » Comte Eug. Martinengo Cesaresco, On salt que, franchement couchées en arrière, les oreilles du cheval annoncent la méfiance, la colère, l'intention de ruer ou de mordre. Darwin donne de ce fait une explication ingénieuse : les che- aux qui, dans leur actuel état de servitude, ont pour arme principale la ruade, luttaient entre eux, à l'origine, avec les membres antérieurs et avec les dents ; dés lors, ls ont conservé l'instinct de garer leurs oreilles des morsures, comme nous voyons faire aux chiens qui se querellent,  
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tout un répertoire de signes conventionnels qui sont 
les aides. On sait quelle signification technique s'attache 
à ce mot, en équitation. Rappelons seulement que 
les aides — action des mains ou des jambes, de la 
réne ou de la cravache,du fouet on de l’éperon — doivent 
être nettement distinguées des récompenses et des 
châtiments. La différence, matéricllement, ne porte 
que sur le degré ; moralement, elle cst radicale, si Fon 
considère la façon de s'adresser, dans l’un et l'autre cas, 
à la sensibilité du cheval. Les aides sont encouragements 
cu menaces — done, images,seulement, de plaisir ou de 
douleur — donc, des signes, des indications données 
à la volonté du coursier. Nous avons vu, par l’anticipa- 
tion au signal, par les substitutions de signes, que la 
subtilité de l'animal finit par saisir des indices qui sont 
des signes de signes. Le cheval se montre d'autant mieux 
«confirmé », l'écuyer d'autant plus habile,que le- mutuel: 
entretien se poursuit à mi-voix et à mi-mots, que l’ani- 
mal obéit à des indications plus imperceptibles. Même; 
si l'on persiste dans la répétition, cette obéissance de- 
vient automatique, la réponse se produit dans: ’incons+ 
cient : l'animal est alors croutiné», comme on dit en: 
langage de cirque ; id est « centaurisé » selon l'idéal des 
mécanistes. Sous Ja condition que cette routine n’abos 
lisse pas les ressources de l'instinct, qu’elle laisse, en 
dehors du travail réglé, quelque jeu à la spontanéité 
Ge qui a lieu généralement, mais pas toujours) (1) c'est 
bien là le suprême stade où doive prétendre l'écuyer. 
parfait, où se révèle le centaure. L'entente du cavax 
lier et de la monture est devenue telle, leur accord si 

{1) On fait remarquer que le chien dressé à la chasse conserve, dans leur int&- grités le Nbre jeu de ses autres instincts. De même, des chevaux de haute école ont purexeeller dans le travail extérieur. Pourtant, Bien des cavallers restent sceptiques !'Et en objection au système du cheval mécanise, on narre cette hr toriette que reproduis.… sous toutes réserves, Au cours des camnagnes d'Ttalle, es cavaliers de Bonaparte; qui montaient sans art, cueillirent sans peine, un salf de bataille, des prisonniers parmi les officiers autrichiens. Emportés par eur galop rustique; ils rejoignitent eri trombe les beaux chevaux, trop bien dressés Gui, sous l’éperon, au lieu de fuir, caracolwient, esquissafent Ie pas espagnof.  
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intime, que le systéme: matériel de correspondance se: 
réduit à quasi rien: tout se passe comme si, emeffet, l'ani- mal pressentait les volontés de l’homme, comme si une 
même pensée animait deux êtres. 

‘Vous. adoriez naguére Yorgueil que domie la course folle d’un cheval qui vous emporte à travers une plaine et que l'on sent sons: sol en même temps sauvage et soumis, indompté. comme un torrent et obéfssant comme l'ar- aile. 
EDMOND JALOUX (Protée). 

Qui enseigne est toujours, plus où moins, enseigné, C'est le propre d'une tâche d'éducation de s'effectuer en partie double, et de porter double fruit : Vinstruc= teur bénéficie de l'instruction qu’il donne, le maître se plie, dans une certaine mesure, à la discipline qu’il impose, 
La pratique du cheval, si l'on va au fond! des choses manifeste clairement ce fait d’inter-éducation : entre les deux esprits au contact s'opère l'inévitable osmose. On Va bien remarqué pour le caractère du: cheval, qui se modèle à l'image du cavalier : quinteux, si le maître est brusque ; timoré, si l’homme manque de hardiesse ; pa- resseux, si c’est d’entraim. Pour que les: allures du cour: sier parviennent à: l'harmonie, se fassent gracieuses et: trides,. il faut que l'écuyer ait lui-rgême le: sentiment de la beauté —la «poésie dans l'âme »,selon:le mot de Lan: cosme-Btèves. Montre-moi quel tu es, je dirai qui te monte... Bef, le coursier Aumanisé: n’est plus le cheval selon la nature. Réciproquement, il ne serait guère concevable que l’homme de cheval fût un homme 

comme les autres. Il doit se façonner aux vertus que! son art implique: Nulle finesse d'équitation, nul sav vant principe dont on ne puisse étendre aux affaires humaines, dans la sphère éthique, le sens et l’applie cation : règles à: se: biem conduire, et à conduire les au» tres. Si le parfait écuyer pénétrait,. dans. leur au delà  
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philosophique, les procédés de son métier, il ferait as- 

surément, dans le train de la vie, un habile homme et 
un conducteur d'hommes. 

Sans aller si loin, on peut avancer que c2 commerce 
constant — héréditaire et séculaire pour certains — 

avec un être d'humeur singulière, marque l'esprit hu- 
main d’un eflet en retour, l’induit à une psychologie 

originale, voire, à une morale autonome. De fait, les hom- 
mes de cheval ont, toujours et partout, formé une caste. 
Il siérait même de distinguer, historiquement et théo- 

riquement, entre les tournures morales où peuvent 
aboutir, ainsi transposées, les conceptions équestres. 

Ce que nous appelons des façons cavalières s’&carte de 

ce qu'on entendait, en d’autres temps, par les mœurs 

chevaleresques. Variantes qui, à tout prendre, ne sont 
pas sans relation avec les races de chevaux en usage, 
et les écoles d'équitation. On ne pouvait, dans le même 

esprit, pratiquer le hack léger des dandys 1840, ou les 

massifs destriers de la Chanson de Roland ; de même 
le caballero désinvolte diffère du chevalier aux larges 
épaules et au cœur simple. 

Pour nous en tenir aux traits les plus généraux de 
l'esprit cavalier, notons en premier lieu l'adresse, — la 

précision du geste, sa justesse et sa mesure. Gaucherie 

est incompatible avec art équestre ; de même, l’exa- 

gération du mouvement, ou sa précipitation. C'est le 
fait, dira-t-on, de tous les sports. Oui, mais doublement, 
celui de l'équitation : car en ce cas seulement, on joue 

d'un instrument qui n’est pas inerte, on manie de la 
vie, on met en œuvre un vouloir étranger. Or, on ne 
tranche pas dans la vie à volonté ; le devenir d’un vi- 
vant, cela ne se découpe pas comme du temps matériel, 
cela ne peut être scandé en moments indifférents et 

interchangeables. Il faut savoir guetter, préparer, 
gagner le moment opportun, et quand il se produit, le 
saisir. A ce jeu, la puissance d'attente compte à l'égal  
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de la soudaineté d'exécution; autant que le «coup d'œil » 

et la prestesse du mouvement importe le soin de dé- 

composer ses demandes, de procéder par transitions, 
par menus progrès. Un geste à faux, un excès d'action, 
ne sont pas moins préjudiciables qu'une lenteur ou une 
hésitation. Cette souveraine finesse du mouvement n’a 
pas échappé 4 la clairvoyance d’un Marcel Proust, 
quand il note chez un de ses personnages l’adresse infi- 
nie que donne l'habitude du cheval (1). 

Adresse, ici, se confond avec tact. Attribut physi- 
que, mais dont les conditions — perspicacité et sang- 
froid — ressortissent au moral, ainsi que les conséquen- 
ces. On lit dans le Journal de Marie Lenéru : 

Un mouvement humain autour de moi, s’il n’est pas la jus- 
tesse et la décision même, me martyrise.… La bellè immobilité 
est faite d’une décision égale au mouvement actif et précis. 

La belle immobilité ! l'attitude -impassible comman- 
dant à la fougue du coursier, rassurant ses nerfs : telle 
est bien la discipline qu'impose une équitation savante. 
Elle enseigne la maîtrise de soi, et, partant, la maîtrise 
d'autrui : éducation de prince. A juste titre le vieux 
maitre Pluvinel pouvait s'adresser en ces termes à son 
élève Louis XIII : 

Ce bel exercice est utile à l'esprit, puisqu'il l'instruit et l’ac- 
coutume d'exécuter nettement et avec ordre toutes les fonc- 
tions parmi le tracas, le bruit, l'agitation et la peur continuelle 
du péril... L'équitation est nécessaire surtout pour les rois et les 
princes. 

‘Tout dressage est affaire de patience ; mais au plus 
haut degré l'équitation — dressage du cheval — éprou- 
ve cette vertu ; elle en propose toute la difficulté, en 
manifeste toute l'efficace. Ici, la patience s'exerce en 

(1) « Mas de Villemur sentait là une invite directe à la conversation ; avec 
l'adresse infinie que donne l'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter 

sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et sans déranger ea rien ses vol- 
ins, faisait presque face à la princesse. » M. Proust (Jalousie).  
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périlleuse; posture, qui accroît son mérite ; et la sow 
mission d’une puissance indocile en. est le prix. 

Quvrage d’observation et d’astuce, d’habileté et de 
hardiesse, manœuvre enveloppante que conditionne 
l'empire sur soi, l'art équestre est école de domination, 
de conquête morale. Ecole de beauté aussi — de tenue 
en beauté, selon la norme classique. L’exaltation phy- 
sique qui aceompagne :le sport hippique se distingue 
des autres. Elle n’est pas désordonnée, elle obéit à un 
rythme, elle bondit et rebondit selon une cadence — 
celle du coursier, — elle s’éploie comme un lyrisme, 
comme une musique. Exactement, l'ébat des corps, 
dans l’&quitation, ne différe pas de la danse : les an« 
ciens Italiens l'avaient bien compris, qui dressaient leurs 
chevaux au son des instruments, et identifiaient a la 
technique du ballerin l'instruction du cavalier et celle 
de sa monture. Or la danse, si violente soit-elle, ne 
demeure unart que Si elle observe une discipline de 
la démarche et de l'attitude. Ainsi de l’équitation : 
elle exclut, elle a toujours exclu le laisser-aller. Nulle 
ivresse du mouvement n’égale celle du cavalier à la 
charge ou du veneur galopant à la queue des chiens: 
mais ce délire reste contenu, subordonné à l'équilibre, 
sous le contrôle du jugement. En aucun cas le-cavalier 
ne s'abandonne. Ne le voyons-nous pas à son habit 
même ? Aujourd'hui encore, en ce règne du négligé 
sportif et de l’aise triviale, le vêtement du cavalier ne 
saurait s'affranchir de sa correction, de sa gêne élé- 
gante. C'est de tradition. 

Que votre chapeau soit enfoncé et mis droit sur votre tête 
Sans être en clabaud ni sur l'oreille (prescrivait de Garsault, vers 
1760).; que votre veste ne soit point débraillée ; il vaut encore 
mieux qu’elle soit boutonnée jusqu’en haut, 

Minces détails, mais significatifs. Creusons plus 
outre, et nous trouvons, sous ces rites, une sapience, une 
esthétique : contrainte des impulsions, mesure du geste:  
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Nous avons vu que la virtuosité, en équitation, réside 
dans la « finesse des aides » — l’action de l’homme 
réduite à l'imperceptible. Nulle part l'emphase, le 
pathétique, l'eflorf apparent, la miabilité excessive, ne 
sont plus sévèrement proscrits. Prendre sur l'impul- 
sion,rester en deçà de l'effèt, ce sont préceptes favoris 
des maîtres du Manège. Et, comme l'écrivait récem- 
ment H.de Montherlant (1), «là est raison, là est clas- 
sicisme ». 

A travers ses leçons de beaw maintien et de vouloir 
dominatear, l’art de chevaucher ne peut qu’enseigner 
Vorgueil le bienfaisant orgueil ! ce tonique senti 
ment de Finégalité qui, lorsqu'il n’est pas suffisance et 
sot mépris, fait la ‘santé du moral humain. Inevita- 
blement,- la pratique du cheval groupe ses adeptes 
autour d’un idéal aristocratique (2). Suprême aspect 
de notre «complexe psychologique» : le cheval Aumanisé 
sait porter la tête, relever ses allures, braver les périls, 
poser le pied où il faut ; l'homme apprend du cheval 
la justesse et la noblesse du geste, le tact et la superbe. 
Ce «fier animal» à quoi songeait Buffon, ce n’est.pas Te 
cheval à l’état brut, c'est le Centaure. Le Centaure, 
être d’harmonie et de raison, qui ne doit être confondu 

dans Ia tourbe orgiastique, mais prendre rang au cortège 
apollinien. 

JOSEPH DESAYMARD, 

(1) Une douceur casquée (Nouvelles littéraires, 12 mai 1923). 
(2) CL. dns le Mercure du 1°" novembre 1919, l'étude de M. Roger Mauxibe 

Education des Officiers « …. Conséquence fatale de l'éducation hippique, Le 
valet de ferme devenu brigadier de dragons domine le peuple du haut de sn selle: 
La cavalerie bolcheviste deviendra, certainement, horriblament.röactionnaire.s 

Si le présent essai avait pour but de prouver, à tous égards, l'excellence du 
sport trippique — notamment duns: l'éducation des jeunes gens — eu pourrait: 
en alléguer maintes raisons moins machiavéliques, moins gobiniennes. L'équi- tation telle que nous l'entenrlons nous introduit dans la connaissance du monde 
aniraal, Or, n'est-ce pas une des hontes de-l'humanité, cette générale méconnaisr 
sance, par les fils des hommes, dela conduite a tenir envers nos «frères inférieurs » Ignaranee ct malndresse, d'où malentendus, facheux. accidents, et cruauté. 
Combien peu, même parmi les campagnards, savent en quels termes il convient 
destadresser Xun chien, un chats une jument, un taureau, une chèvre!  
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MAURICE BARRES 
AU QUARTIER LATIN 

Un aprés-midi de printemps au «Bas-Rhin». Cette sorte 
d’engourdissement, propre, durant le jour, aux lieux fer- 
mant tard dans la nuit, régnait dans les deux salles de la 
brasserie, le Steinbach actuel. L’une, étroite, toute en 

longueur et formant couloir, s’ouvrait sur le boulevard 
Saint-Michel ; l’autre, large, rectangulaire, donnait sur la 

rue Champollion et y avait une entrée particulière. Desgla- 
ces, des banquettes et des tables de marbre la garnissaient : 

à main droite,pour qui venait du « Boul-Mich »,une eaisse 

se dressait, inutilisée, que, aux heures désertiques de la 
journée, aimait à occuper une grosse fille aux cheveux 
blondis à l’eau oxygénée, connue de tous sous le prénom 
d’Olympe. 

La, pour la premiére fois, m’apparut, svelte et élégante, 
la silhouette de Maurice Barrés, C’était en avril, deux ger- 
bes de lilas s’épanouissaient sur la caisse, et ainsi encadré, 
jeune, imberbe encore, évitant à la fois le faux chic des 

étudiants en droit, plus assidus aux courses de che- 
vaux qu'aux cours de la faculté et l'allure bohème, un peu 
surannée, des carabins, l'adolescent avait pris la place de 
la Cydalise un peu mafflue qui, pour l'ordinaire y éta- 
lait ses grâces, et, posément,au milieu de cette « assemblée 

des femmes » ne cherchant à renverser rien, de sa voix 
profonde et un peu voilée, comme si quelques cordes en 
eussent été brisées, avec un sérieux qu’atténuait parfois un 
énigmatique sourire, décaméronnait, et, en manière de vé- 
pres, improvisait pour les serveuses du « Bas-Rhin » une 
méditation sur l'amour.  
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Les termes en étaient choisis et, encore que les auditri- 

ces ne fussent guère idoines à en goûter la délicatesse, 

habituées aux grossièretés et aux obscénités, que, chaque 
nuit, jusqu’à deux heures du matin, épandaient et brail- 
laient la vadrouille et les monômes de potaches etdes cour- 

tauds de boutique camouflés en étudiants, elles prenaient 

plaisir, ces petites filles — la plupart n'avaient guère de- 
passé la vingtième année — à écouter les jolies choses, si 
différentes de ce qu’elles avaient accoutumé d’entendre, 

qu'un adolescent de leur âge détaillait, les estompant à 
peined’une ironie discrète qui leuréchappait.Sans nul doute 
elles n'étaient aucunement aptes à apprécier la finesse de 

ce hors-d’ceuvre : mais une femme n’a-t-elle point toujours 
les oreilles tendues, lorsque le mot « amour » les vient 

frapper ? Pour ces enfants qui en faisaient métier, c'était, 
dans une certaine mesure, relever leur profession ettoutes, 

encore mal éveillées, dans la demi-somnolence des vagues 

après-midi, songeaient, en leur for intérieur, à l'amant de 

cœur, dont les paroles comme les caresses sont douces, ce 

rêve pérennel de la courtisane, le « miché » ayant tou- 

jours représenté les basses besognes d’un prolétariat peut- 
être plus que tout autre pénible, lachambre et la couturière 

à payer, sans pour cela parvenir à chasser la double et 
inexorcible hantise, l'hôpital et Saint-Lazare. 

Cette grande pitié quemérite la femme et dont l’homme ne 
saurait se départir, à moins d'être le dernier des mufles, 

Maurice Barrès la ressentait et même s'y joignait de sa 
part, — sa jeunesse, s’il en eût été besoin, aurait consti- 

tué une excuse suffisante, — une sorte de sympathie, mal 

dissimulée, dont, en dehors du Jardin de Bérénice,témoi- 

gne cette plaquette aujourd’hui peu commune que connais- 

sent bien les collectionneurs : Sensations de Paris. Le 

Quartier latin. Ces Messieurs, Ces Dames (1). 

(1) Paris, Daloa (impr. L. Motte), 1888; in-1a de 35 pp., illustré de nom- 
breux eroquis. Bibliographiquement,on doit indiquer, pare antérieurement, mais 
d'ane tout autre écriture : A. Carel, Les Brasseries à femmes de Paris, Paris,  
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Alorsqueles Taches d’enoredatentdenovembre 1884;cette 

plaquette est contemporaine ‘de Huit jours cher M. Renan et précéda seulement de quelques mois Sous l'œil des bar 
bares ‘que devait pablier éditeur Lemerre. Sous des su- 
jets différents d'apparence, Maurice Barrès attestait ainsi, 
outre son originalité, sa manière et son style, déjà identi- ques à eux-mêmes et qui ne pouvaient prêter à confu- 
sion. 

Parmi les moralistes à ‘la manque qui encomibraient de leurs homélies les chroniques promues à la dignité de prô- 
nes des quotidiens, c'était alors ‘un thème facile el sou- vent renouvelé, quand Vactualite ne fournissait pas un su- Jet moins ressassé, qu’offraient les brasseries de femmes 
aux Licurgues des terrasses et des salles de rédaction; On 
vitupérait la brasserie, dénonçant ses turpitudes au feu 
céleste que représentait mal la préfectere de police, et, en Joignant a ces invectives quelques souvenirs, toujours les 
mêmes, touchant l'ancien Quartier latin, Ja Bohème de Murger, voire, si l’on possédait quelque lecture, le Prado et 
la Chaumière, on arriveruit ainsi aux cent cinquante lignes de rigueur, par quoi un apprenti Fouquier ou un aspirant 
Claretie cuidaient avoir, chez Tortoni, I‘honneur de serrer 
la main de Scholl. 

A l'unisson, qu'ils fussent de Castelnaudary où de Romo- rantin, les benolts lecteurs des papiers publics communiaient en une exécratôire réprobation avec les auteurs de cesidia- 
tribes et ‘lamentaient'la dépravation des mœurs et les dan- 
gers que courait la santé de leur progéniture, cependant que les brasseries n’en perdaient pas ‘un client, de ‘la rue 
des Ecoles, où elles pullulaient, à VOdéon, où, aa coin de 
la rue Rotrou, le Tabourey ‘lui-miéme, cet ‘ancien estaminet 
littéraire que n’avaient point déddigné de fréquenter Bau- delaire et Barbey d'Aurevilly, s’était, pour sacrifier à la 
Bd. Monnier, 1884 5 in-1a de 27 pp. A: Carèl'aurait puiêtre le pseudonyme de Joseph Pradhomme.  
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mode qui courait et chercher à reculer l’imminente failfite, 
métamorphosé en boîte à femmes. 

Aussi, après l’éclosion de brochures que, aux environs 
de r860, on avait vu fleurir touchant les étudiants et leurs 
ordinaires compagnes, put-on constater avec une réelle sa- 
tisfaction que ce débutant, dont nul ne songeait à nier la 
haute valeur, au lieu de se conformer au « Dictionnaire 
des idées reçues » et d'accepter le laissé pour compte de 
lieux communs et de truismes adéquats au sujet, prenait 
bravement, au contraire, la défense d’une institution des- 
tinée, comme tout ce qui ‘est humain, à tomber d’elle- 
même, quand elle aurait fait son temps. 

Tartufte qui, volontiers, troque — suivant la gazette où 
il travaille — le chapeau de Basile contre colui du clergy- 
man ou le bonnet rouge du sans-culotte, avaittracé de la 
brasserie un fuliginieux tableau et révélé à grand renfort 
d'épithètes les ignominies et les stupres dont elle était le 
théâtre ; tout uniment, Maurice Barrès se contenta d'en dire 
le charme, jugeant que « de tous les cafés, la brasserie de 
femmes est le seul admissible ». 

Outre qu'il est agréable de famer son cigare en reyar= 
dant rôder une créature qui a pour métier de plaire, il 
voyait dans la brasserie une « institution très utile » et 
expliquait ainsi cette affirmation que le premier — et 
seul peut-être en exceptant Trézenik — il osa promul- 
guer : 

Pour la plupart des adolescents, ‘c’est une nécessité de passer 
chaque semaine quelques heures dans la société des femmes. 
L'atmosphère qu’elles créent n'est guère moins bienfaisante que 
la caresse qu’elles nous font. Ce radotage superficiel, cette ama- 
bilité de ton,ce souci de plaire où forcément elles nous amènent, 
détendent l'esprit et raniment des côtés de notre sensibilité trop 
négligés entré camarades ou (dans les besognes. Et puis, c'est 
une loi mystérieuse de la nature, le bien-être physique, la quil 
tude de l'homme ne sont pas assurés si, de fois à autre, il ne res-  
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pire pas et ne frôle une femme. Celui qui s'en tient à de vives 
possessions devient sec, âpre et trop raide dans ses mouvements. 

Celui même qui, par tempérament, par goût ou par sno- 
bisme, atteindra ou visera au dandysme, aurait alors 
gagné à fréquenter ces boudoirs de pacotille, où « un joli 
bock bien tiré et sans faux col » tenait lieu de thé et de 
cake et où, à défaut de carquois, l'Amour portait un tablier 
blanc et une sacoche. Ailleurs, la prostitution parisienne 
« sans trève est affairée ». 

Mais il profitera à passer quelques années de sa jeunesse dans 
le loisir des caboulots de la rive gauche, à faire sourire et à tou- 
cher les petites filles désœuvrées. 

« Loisirs des caboulots..., petites filles désœuvrées.. » 
ah! combien, à travers ces lignes, m’apparatt le tableau 
ancien, oh! oui, trés ancien : un aprés-midi d’avril, au 
« Bas-Rhin », flanqué de deux gerbes de lilas, Maurice Barres 
affinant son dandysme et leur parlant d’amour, a ces peti- 
tes filles. 

Je sais bien, concluait Barrés avec l'aimable désinvolture dont 
se peut enorgueillir la jeunesse, que je heurte les idées reçues 
qu'on a sur la brasserie. Cette institution est tenue en discrédit. 

C'est qu'on n'aime vraiment que les endroits où l'on s’est plu à 
vingt ans. Les brasseries qui choquent si fort nos aînés enchan- 

tent depuis dix ans la jeunesse du Quartier latin. Je le disais dans 
les premières lignes : les mœurs de cette génération, agrandies 
par la légende, entreront, elles aussi, dans l'admiration de nos 
petits-fils. 
Quand les brasseries auront disparu, on oubliera même tout 

ce qu'elles offraient de choquant pour les regretter. Et cette mo- 
nographie, — écrite pour mes fils quand ils auront vingt ans, — 
leur paraîtra trop sévère envers une institution qu'ils regretteront 
assurément. 

La guerre est venue, qui a tout changé, comme elle a 
changé les préoccupations de Maurice Barrès et de la plu- 
part d’entre nous. Elle n’a point permis aux hommes de 
notre génération de demander à leurs fils, quand ils ont eu  
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vingt ans, s'ils regrettaient les brasseries qu'ils n'avaient 
point connues. Elles avaient depuis longtemps vécu et nos. 
fils étaient au front. La disparition du Vacheite a rompu 
le lien qui seul nous rattachait au passé, et, encore que le 
d’Harcourt ait permané,nous n’oserions en franchir le seuil 
nous ferions trop vieux messieurs et la désillusion pourrait 
sembler amère. 

Mieux vaut s'en tenir aux souvenirs épars que chacun 
porte en lui quand il a survécu à l’agonie des choses, il est 
un âge, une fois morte la divine jeunesse, où les meilleurs 
parfums sont ceux qui dorment dans les livres. 

On a dit, on a répété, et on a eu tort, que Maurice Bar 
rès avait regretté ces pages écrites en son printemps : ainsi 
expliquait-on que ces premières Sensations de. Paris 
n'aient jamais été rééditées et qu’elles forment pour les 
bibliophiles une de ces curiosités d'autant plus précieuses 
que leurs auteurs les désavouent ou peu s’en faut, C'était 
mal connaître Maurice Barrès'et plus mal encore connaître 
son œuvre. Dès ses débuts, sa maîtrise fut telle qu’il n’eut 
jamais, à notre connaissance, à rougir de quelque ligne que 
ce fût de son écriture. Si cette plaquette n’a point été rés- 
ditée et n’a point continué à constituer une monographie 
spéciale dans ses œuvres complètes, c'est parce qu'elle 
aurait fait double emploi, la plupart des feuillets qui ja 
composent, notamment ceux qui concernent les brasseries, 
ayant été refondus, en 1897, dans un de ses romans, Les 
Déracinés, où ils semblent à leur véritable place. 

Il était trop intelligent et avait le goût trop sûr pour 
renier quoique ce fût de sa jeunesse et des premières: émo= 
tions qui avaient excité sa sensibilité. Loin d’émasculer en 
rien les passages dont, seule, se pourrait offusquer la sus- 
ceptibilité des benêts et des sots, il les avait, dans le roman, 
en quelque sorte aggravés, n’ayant pu résister à la tenta= 
tion d’y-tracer le portrait, auquel le recul des hivers réyo- 
lus prête un charme particulier, de cette étrange et mer- 
veilleuse créature, dont le nom seul suffisait à affoler le  
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troupeau de ses séupirams, étudiants, poètes, peintres et 

sculpteurs et dont les caprices, come les eoups de cœur, 
ne se comptaient pas, « alors adorée de toute la jeunesse, 

avec une émotion, un enthousiasme qui peuvent donner 
ane trés bonne idée de ce qne furent, d'après la tradition 
universitaire, les sentiments des Grecs. gens de loisir et 

qui donnaient à la volupté, aujourd'hui tout individuelle, 
un caractère social » 

Toute jeune et les yeux magnifiques de cette gravité qui naît à 
contempler In mer ou dés prairies interminables, elle était noble 
comme un jeune berger qui pousse son troupeau sous un ciel 
menacant d’orage. Sturel, de qui le goût passait pour épuré, prit 
plaisir à contempler ces formes sarrasines, celte marche sire de: 
pécheuse'sur le sable, ce teint doré qui éclairait tous ses amants 

autour d’elle empressés... Cette jeune femme était toujours dis 
traite, inquidte, hative ; son beau regard, A tout instant, se jetait 

de câté, sans qu'on pat deviner de quel pas, de quelie attente elle 

frissonnait : ses journées semblaient des haltes dans une fuite... 

D'ailleurs, plus encore que Purialis, ce « forban de haut 
vol »dont il traga un portrait qu’aurait pu signer Saint-Si- 
mon, celui de cette vierge trop belle pour être sage, dont 

Vicone semblait empruntée à quelque ancienne verrière, 
était bien à sa place à côté des étudiants lorrains ; n’était- 

ce pas, elle aussi, cette Bretonne, « dont les yeux avaient 

regardé la mer », une déracinée ? 
A une époque où le cabotinage est intense et où chacun 

s'applique à tenir l'emploi qu'il s’est choisi, Maurice Bar- 
rès, malgré la grande influence qai lui fut impartie sur «la 
génération qui le devait suivre, eut la suprème élégance 
de rester lui-même, de ne paint jouer les pères nobles et 
de se garder de pontifier. Onques il ne-se départit de cette 
ironie un peu voilée qui formait une des facettes de son 

talent. 
Que l'en relise une de ses dernières chroniques,ce « Salut 

aux jeunes littérateurs » que publièrent les Nowvelles lit 
déraires du 24 juilles 1923, ce délicieux « — C'est mon  
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eee gigolo... » d'une voyageuse en larmes n’évoque-t-il pas le 

Barrès de jadis, aux jours lointains du Quartier latin, bien plus que Vacademicien et que le président de la Ligue des 
patriotes ? 

11 avait eu. l’art heureux de savoir rester jeune, et, a tras 
vers nos sonvénirs; c’est ce mêrne Barres, ‘en pleine jeu- nesse, quoique fussent passées pour lui les années d'ap- prentissage, que, au soir de l'éphémère triomphe du Péle. rin passionné, nous voyons lever son verre à la mémoire 
du grand poète dont aucun n’avait encore prononcé le nom, 
Charles Baudelaire. 

On avait beau avoir bu à rouge-bord à la santé de Jean 
Moréas, nonobstant La Dédicace à Apollodore que venait 
de lire Maurice du Plessys, le chef de l'école romane, de bleu qu'il apparaissait sous le rasoir, sembla devenir vert, 
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LE 

MOUVEMENT DE LA POPULATION 
EN EUROPE AU XIX® SIÈCLE 

I 

Au cours du xrxe siècle les recensements de la popu- 
lation se sont étendus à peu près à toute l’Europe et à la 
majorité de l'espèce humaine. Depuis le milieu du xvırı“ 

siècle la Suède avait des recensements, fondés d’ailleurs 
sur les registres de population, c’est-à-dire non sur le 

dénombrement des hommes, mais sur celui des fiches 
établies à leur naissance : ce système comporte d’assez 
sérieuses chances d'erreur. Le premier recensement fran- 
çais date de la Convention et le second de 1801 ; le pre- 
mier recensement anglais date aussi de 1801 et l'unique 

recensement russe de 1897. Entre ces deux dates se place 
l'origine des recensements dans les autres pays d'Europe 

(Turquie et Monténégro exclus). Les recensements ne 
donnèrent d’abord que le chiffre global de la population ; 
ils ont ensuite (pour la France depuis 1851) introduit 
la distinction du sexe et de l’âge. En même temps on 
relevait, avec plus d’exactitude encore, le nombre des 
mariages, divorces, naissances et décès. . 

Jusqu'au xrxe siècle la population était évaluée avec 
une chance d'erreur allant jusqu’à 50 0/0 et souvent 
beaucoup plus : les différentes évaluations du nombre des 
Malgaches avant le recensement variaient de 300.000°à 
8 millions. On ne doit raisonner sur les mouvements de la  
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population dans les périodes antérieures qu’avec une 
extrême prudence. On ne peut discerner l'ampleur de ces 
mouvements, mais seulement leur sens (augmentation 

ou diminution) : ainsi la population française a été for- 
tement réduite par la guerre de Cent ans,— cela est cer- 
tain, — mais de combien de millions d’hommes, on 
l'ignore. A partir du xrxe siècle la population est comptée : 

sauf le cas exceptionnel de quelques villes, dont les mai- 
res font, pour des raisons fiscales, des déclarations in- 
exactes, les recensements ne présentent qu’un très faible 

pourcentage d'erreur possible. C’est là un contraste 
absolu avec la richesse qui continue d’être l'objet d’éva- 
luations approximatives et très délicates. Dès lors on a 
pu constituer une science démographique remplaçant 
les conjectures auxquelles avaient dû se tenir les écri- 
vains, qui ont traité de la population avant le milieu du 
xixe siècle. Ces écrivains ne furent que des précurseurs. 
Leurs théories nè valent que dans la mesure où les statis- 
tiques ultérieures les ont confirmées Elles peuvent cons- 
tituer des hypothèses qui facilitent l'interprétation des 
statistiques, mais non des preuves, puisqu'elles ont elles- 
mêmes besoin d’être prouvées et quiconque veut s’en 
servir comme de preuves démontre son ignorance de la 
démographie. ï 

Il 

Ces recensements montrent un développement prodi- 
gieux de la population de l’Europe ; évaluée seulement à 

175 millions d'hommes au début du xixe siècle, elle dépas- 
sait 447 millions à la veille de la guerre mondiale (recen- 

sements voisins de 1910) : plus du quart de l'espèce 
humaine vit actuellement sur la treizième partie des 
terres émergées. 

En même temps une puissante émigrations'était déver- 
sée de l'Europe sur les autres parties du monde. Cela 
aussi était un-fait nouveau. Jusqu’a la fin du xv® siécle, /  
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J'Europe avait subi nombre d’invasions, tandis que ses 

conquêtes m’avaient guère dépassé les bords de la Médi- 
terranée. Les Grandes Découvertes Maritimes ouvrirent 
à l'expansion européenne des terres peu peuplées, parmi 

lesquelles le continentaméricain presque vide d'hommes. 

Coincidant avec expulsion des Mongols hors de Russie, 
elles firent de l'Europe, pour la première fois, ce qu’on 
eroit souvent qu'elle a toujours été, de centre du monde. 

Les Européens établirent alors leur domination sur 

des contrées lointaines, mais ils ne les peuplèrent point. 
L'Amérique espagnole fut peuplée et l'est encore, bien 
moins d’Espagnols que d'indigènes hispanisés. La Sibé- 
rie était, jusqu’à une époque récente. un bagne et non 

une terre de colonisation. Les créoles des:îles étaient bien 
peu nombreux. À la fin du xvirre siècle on ne trouvait, 
hors d’Europe,qu’une seule population de quelque impor- 

tance dont les Européens constituassent le fonds, c’é- 
tait les 4 millions d’habitants des Etats-Unis, compre~ 

nant d’ailleurs une minorité de noirs. 
Aujourd’hui on compte aux Etats-Unis cent millions 

d’hommes d’origine européenne. Au Canada, en Austra- 

lie, en Tasmanie, en Nouvelle-Zélande, en Sibérie l'im- 

migration européenne a submergé ou remplacé les indi- 

gènes. L'ensemble des populations européennes hors 

d'Europe constitue actuellement un total comparable à 

celui de la population de l'Europe il y a cent ans. L'ac- 
eroissement de la population de l’Europe au x1x® siècle 

lui a permis d’européaniser une large portion du monde. 

Cet accroissement a été important surtout pour les 
populations anglaise, slave et allemande. Associé à 

d'autres causes —qui n’auraientpuagirsans lui, —ila pro- 
voqué la transformation de l'Angleterre agricole et pas- 

torale en une immense ville industrielle ; extension: du 

peuple anglais outre-mer ; le peuplement par les Russes 

du désert qu'était leur paysetleur déversement:en Asie ;'la 
constitution d'une grande puissance germanique dans  
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l'Europe Centrale. L'Allemagne a été vaincue,la/Russie a 
subi un sort encore pire : de la Grande Guerre est sorti 
un monde anglo-saxon. } 

Si nous ne voulons pas que la mort de 1.300.000 Fran- 
çais ait eu pour seul résultat de faire de la France la vas- 
sale de l’Angleterre, il faut un relèvement de la popula- 
tion française et il faut aussi un redressement complet 

de notre politique étrangère. Il ne faut pas nous appuyer 
exclusivement sur un peuple abrité par la mer, ayant 
moins besoin de nous que nous n’avons besoin de lui et 

dont l'alliance sera payée de notre liberté.Nousne devons 
pas oublier que les quatre nouveaux États de l'Europe 
centrale, Tehéco-Slovaquie, Pologne, Roumanie et! You- 

goslavie, comptent ensemble 75 millions d'hommes aux- 

quels il faut ajouter 7 millions de Belges: Menacés comme 
nous, ils sont nos alliés naturels. Il nous appartient de 
choisir entre la condition de protégés d'un suzerain et 
celle de tuteurs des nations que notre victoire a rendues 

libres. 

II 

Divers pays européens ont changé de régime démo- 
graphique à la fin du xixe siècle. La France l'avait fait 
notablement plus tôt. 

L'idée suivante a été souvent exprimée et flotte vague- 

ment dans l'esprit de presque tous nos contemporains; 
la restriction des naissances dans le mariage est commune 

à tous les temps et à tous les pays ou presque ; ielle.est 

seulement plus ou moins stricte. 

Sil’on prétend trouver a toutes des époques des exem- 

ples de pratiques anti-conceptionnelles, on a raison et 

déjà la Bible attribuait 4 Onan Ja plus simple de ces pra 

tiques, qui est restée la plus fréquente. De méme pour 

l'avortement ou l'infanticide, d’ailleurs moins rares chez 

lesprimitifs que les pratiques anti-conceptionnelles. Mais 

on songe à une restriction généralisée (C£. Richet, Rap- 
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port à l'Académie de médecine, 1917, ch. VI). Or cette 
idée est fausse : jusqu'à une époque très récente la res- 
triction des naissances dans le mariage a été si peu fré- 
quente qu’elle ne pouvait être sentie dans les statistiques. 

On justifie l'opinion inverse par des témoignages affir- 
mant l'existence ou l’inexistence des pratiques anti-con- 
<2ptionnelles. Mais ces témoignages portent sur des cas 
isolés — qui peuvent être des exceptions — et ne permet- 
tent pas de conclure quant au grand nombre. C'est aux 
statistiques qu'il faut demander quelle est la fécondité 
-des mariages. On la calcule ordinairement en divisant le 
chiffre des naissances légitimes (de beaucoup les plus 
nombreuses et les seules dont il sera ici question) sur- 
venues dans une année par le nombre des mariages con- 
tractés dans la même année et on dit que pour un ma- 
riage il y a tant de naissances. Cemode de calculest peu 
‚satisfaisant-car les naissances de l’année ne proviennent 
pas ordinairement des mariages contractés dans la même 
année mais de mariages antérieurs. Il ne doit être emplo- 
vé que là où aucun autre coefficient ne peut étre établi (1). 
Les naissances légitimes proviennent des femmes mariées 
-en âge de fécondité : il faut donc rapprocher leur nombre 
-de celui des femmes mariées âgées de 15 à 49 ans. (Cocf- 
ficient de fécondité légitime.) 

Or dans la période 1886-95 on comptait environ 250 
naissances légitimes vivantes (2) pour 1000 femmes 
mariées de 15 à 49 ans dans tous les pays d'Europe, hor- 
mis la France qui en avait seulement 149.Dans tous, sauf 
deux, ce chiffre variait de 270 à 225ct les deux pays qui 
dépassaient les autres présentent à tout autre point de 
vue le plus violent contraste, la Russie (299), pauvre 
et arriérée, les Pays-Bas (284) riches et civilisés. La Rus- 

(1) Par exemple pour les dernières années, comme l'a fait avec raison M. Bo- verat, 
(2) 1 ne sera plus question ici que des naissances vivantes : pour les comparal- 

sons Internationales on ne peut tenir compte des morts-nés, qui ne sont pas en- segistrés dans tqus les pays.  
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sie et la Hongrie (225),dont les coefficients se plaçaient 
aux deux extrémités de l’échelle,se ressemblaient bien 
plus par le degré de civilisation et de richesse comme 
par la prédominance d’une agriculture rudimentaire 
chez l'une et peu perfectionnée chez l'autre. 

Cette analogie de la fécondité légitime s’accompagnait 
de grandes différences dans la natalité,c’est-a-dire dans 
le rapport des naissances à la population totale, parce 
que le nombre des femmes mariées variait beaucoup d’un 
pays à l’autre. Mais elle constituait par elle-même un 
fait capital. Elle ne pouvait s'expliquer par une limita- 
tion des naissances pratiquée en tous pays, à peu près 

au même chiffre ou par une fraction à peu près égale de la 

population. Là,en effet, où la limitation des naissances 
joue un rôle important, elle varie énormément d'une 
région à une autre : la fécondité légitime était dans cette 
période plus différente, en France, d’un département à 
l'autre que hors de France d’un Etat à l’autre. On ne peut 
donc échapper à la conclusion suivante : dans les pays 
d'Europe, autres que la France, les fraudes conjugales 
ont été, jusqu’à une époque très récente, si peu prati- 
quées que leur action sur le chiffre des naissances était à 
peine sensible. 

Cette conclusion paraît d'abord invraisemblable. Trois 
considérations font qu’on répugne à l'accepter : 1° La 
restriction des naissances est si habituelle dans le milieu 
où nous vivons que nous avons peine à admettre qu’elle 
ait été jadis une exception. — 2° On croit qu'une fécon- 
dité non limitée par des fraudes conjugales donnerait un 
chiffre de naissances prodigieux et parce que la plupart 
des pays ont une natalité moyenne on pensé que les 
familles moyennes y prédominent. — 3° On pense que 
ce chiffre prodigieux a dû être atteint dans les périodes 
où la population s’est accrue très rapidement et on 
s’explique cet accroissement par une suspension momen- 
tanée des fraudes conjugales : l'accroissement très  
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rapide étant exceptionnel, on en conelut que les frau- 
des conjugales sont habituelles. 

Aucun de ces arguments n’est probant : 

1° La première raison n'en est pas une : l'incapacité 

de concevoir ce qu'on n’a pas habituellement sous les 

yeux constitue une infirmitede l’esprit etnon une preuve. 

20 Cet argument a pour origine une confusion. La nata- 

lité moyenne est celle que certains pays dépassent, que 

d'autres n’atteignent pas et qui exprime le rapport des 

naissances à la population dansl’ensemble des pays pour- 

wus de statistiques. Cette nataiité s’éléve à 30 ou 35 ° /00 

Parce qu'elle est dite moyenne, on pense qu'elle est réa- 

lisée par la prédominance des familles moyennes, des fa- 
milles de trois enfants. En réalité, elle correspond à une 

majorité de familles nombreuses de quatre enfants et 
plus, — généralement plus. Même en France, il se trouve 
bien plus de familles nombreuses qu'on ne le croit. Mal- 

gré la fréquence des familles moyennes etrestreintes, la 
moyenne générale était en 1906 de 373 naissances pour 
100 ménages. Ce nombre moyen de 3,73. est celui des 

enfants nés pendant toute Ja durée du mariage.On l’ob- 

tient en considérant seulement les vieux ménages, car 

les jeunes peuvent avoir, après le recensement, d'autres 
enfants : nous le donnons pour 1906, année où les 

ménages de 25 ans de durée ont été étudiés à part, ce 

qui n’a pas été recommencé par la suite. Les ménages 

ayant duré 25 ans et plus en 1906 s'étaient constitués 
aux environs de 1880 cu un peu plus tôt. Leur chiffre 
d'enfants correspond donc à ce qu'était la natalité fran- 

çaise non pas en 1906, mais entre 1880 et 1890. Elle 

était alors moins basse qu’en 1906, mais déjà bien plus 

basse que celle des autres pays; un calcul analogue 
effectué hors de France donnerait plus de 3,73 enfants 

par ménage parvenu au terme de la période de fécon- 

dité. . 
30 Entre une population stationnaire et une popula-  
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tion croissante, la différence de natalité n’est pas néces- 
sairement trés grande. L’accroissement de la population, 
si l'excès des naissances sur les décès se maintient dans 
Ja même proportion, n'a pas lieu en progression arithmé- 
tique, mais en progression géométrique, — ce qui ne signi- 

fie pas nécessairement le doublement en 25 ans, que pré- 
voyait Malthus et quiest seulement une des formes théo- 

riquement possibles de la progression géométrique. Une 
progression géométrique, lorsqu'elle se maintient assez 
longtemps, conduit à une augmentation considérable, 

même si sa raison est faible. C'est ainsi qu’une somme 
placée à 5 0/0 double en 14 ans par le jeu de l'intérêt 
composé. De même un excédent modéré des naissances 
sur les décès, s’il dure pendant une période un peu longue, 
provoque un grand accroissement de la population, qui, 
même lorsqu'il prend une ampleur extraordinaire, ne 
s'explique point par l'intervention d’un facteur excep- 
tionnel, mais seul:ment par un changement.souvent mé- 

diocre, dans le rapport de la natalité et de ia mortalité. 
Enfin,lä'meme:ou les prâtiques anti-conceptionnelles 

ne sont point en usage, il y a limitation des naissances 

par un autre procédé, par la limitation du nombre des 

mariages. Sauf chez les peuples tout à fait primitifs (et 

en est-il encore de tels ?) les naissances sont, pour l'é- 
norme majorité, légitimes et les femmes non mariées ne 

comptent guère pour la procréation.C'est là une limita- 
tion du nombre des naissances qui dérive de l'institution 

méme du mariage, qui grandit avec la réduction du nom- 
bre des mariages ct qui peut être. poussée trés loin, 
comme le prouve l’exemple de l'Irlande. Hi y a trente ans 
sa natalité était presque aussi basse que celle de la France, 

malgré une fécondité légitime normale et seulement à 

cause de l’extrême rareté des mariages. Ce qui difléren- 
ciait en 1886-95 la natalité des divers pays d'Europe à 

l'exception de la France, — qui, elle, avait un chiffre de 

mariages normal, mais troppeu d’enfants par mariage, —  
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ce n’était pas la fécondité des mariages, mais leur nombre 
et leur précocité qui variaient avec l’aisance et la pré- 
voyance (1). On peut, au point de vue du mariage, 
classer les peuples de ce temps—et de tous les temps 
— en trois groupes. 

1° Là où n'existe ni aisance, ni prévoyance, tous se 
marient de très bonne heure : c’est le cas de l'Europe 
orientale. Dans ces conditions la mortalité ordinaire est 
très forte, mais la natalité la dépasse encore ct la popu- 
lation s'accroît tant qu’une mortalité exceptionnelle, due 
à une guerre, une famine ou une épidémie, ne vient pas la 
décimer. La rapide augmentation de la population russe 
au xrxe siècle et la catastrophe qui la frappe aujourd'hui 
paraissent avoir eu à plusieurs reprises des analogues 
dans le passé des différents peuples : ainsi la population 
française s’est sans doute fort accrue du xie siècle au 
début du xrve pour être décimée parla guerre de Cent Ans. 

29 Un premier degré d’aisance fait apparaître la pré- 
voyance : on attend pour se marier d’avoir acquis une 

situation qui permette d'entretenir une famille dans les 
conditions de vie auxquelles on est habitué. Les mariages 
deviennent moins nombreux et surtout beaucoup plus 
tardifs, ce qui réduit doublement le nombre des femmes 
mariées de 15 à 49 ans, donc le chiffre des naissances légi- 
times. Cette situation est réalisée dans une grande partie 
des régions agricoles de l'Europe occidentale; elle paraît 
l'avoir été aussi en France et en Angleterre au xvin® 
siècle. 

3° L’aisance devient plus grande : la prévoyance per- 
met alors des mariages plus nombreux et plus précoces, 
sans qu'ils le soient cependant autant qu’au premier 
stade. Cette situation est réalisée dans quelques régions 

(1) Nous ne parlons ici que des paysans et des ouvriers qui constituent 
l'énorme majorité de chaque peuple, tandis que les mariages des classes aisées 
sont à peine sensibles dans les statistiques. —Les trois types de nuptialté décrits 
ci-dessous ne sont pas spéciaux À l'Europe de 1888-95, mais communs aux Occiden- 
taux de tous les temps.  
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rurales riches, notamment en Gascogne, et surtout dans les 

contrées industrielles où la division du travail abrège 
l'apprentissage : dès qu'il est achevé ou très peu après, 

le jeune ouvrier gagne le salaire qu’il ne dépassera guère 

désormais ; il n’a pas de raison de retarder son mariage et 
il ne le retarde pas. Les pays industriels ont donc presque 

autant de femmes mariées de 15 à49 ans queles pays pri- 

mitifs. Tant que les fraudes conjugales n’y sont pas deve- 

nues courantes, ils présentent une natalité presque aussi 

forte et, comme leur mortalité est réduite par l’aisance, 

un accroissement plus rapide. Ainsi la Saxe a passé de 

1.558.153 habitants en 1832 à 4.806.661 en 1910. Peut- 

être l’immigration est-elle pour quelque chose dans cet 
accroissement, mais l’Angleterre et le pays de Galles, 

régions d'émigration bien plus que d'immigration, ont 

doublé de 1801 (8.892.536 habitants) à 1851 (17.927.609) 

et doublé encore de 1851 à 1911 (36.070.492). 

Paul Leroy-Beaulieu a soutenu, pour expliquer cet 

accroissement, que la fécondité des mariages s'était ac- 

crue chez les ouvriers aux débuts de la grande industrie 

parce que le travail précoce des enfants en faisait de 
bonne heure un revenu au lieu d'une charge. C'était sup- 

poser que les pratiques anti-concepticanelles avaient été 

en usage chez les ancêtres paysans de ces ouvriers et que 

leurs descendants y avaient ensuite renoncé. Cette hypo- 

thèse est purement gratuite. Elle est contredite par les. 

indices qui donnent à penser que les pratiques anti-con- 

ceptionnelles ont été, jusqu’à une époque très récente, des 

exceptions. Elle n'a pu venir à l'esprit de Leroy-Beaulieu. 

que parce que, vivant dans une société où ces pratiques 

sont devenues courantes et où leur variation en nombre 

détermine les variations de la natalité, il n’a pas pu se 

figurer qu’une telle situation était exceptionnelle dans; 

l'histoire de l'humanité. 
Dans la décade 1896-1905 et plus encore dans celle qui 

a précédé la gucrre mondiale, un certain nombre de pays. 
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se sont rapprachés de la situation démographique de 
la France. Les derniers chiffres de naissances légitimes 
pour 1000 femmes mariées de 15 à 49ans (1) permettent 
de distinguer quatre groupes : 

1° pays dont le régime démographique n’a pas varié 
(plus de 220 naissances vivantes): Russie d'Europe (299), 
Bulgarie (280), Irlande (250), Bosnic-Herzégovine (247), 
Serbie (236), Islande (235), Pays-Bas (233),Finlande (230), 

Portugal(228), Italie (226),Norvège(224), Roumanie (223). 
2° Pays où la restriction des naissances commence à se 

marquer (200 à 219 naissances) : Autriche (219), Espagne 
(218),Baviére (214), Wurtemberg (211), Luxembourg (210), 
Prusse (204), Ecosse (202). 

3° Pays ou la restriction est plus nette (180 à 199 nais- 
sances) : Hongrie (198), Suède (196), Danemark (191), 
Suisse (184). 

4° Pays de restriction accentuée (moins de 180 nais- 
sances) : Angleterre et Galles (171), Belgique (161),Saxe 
(153), France (114). 

IV 

CONCLUSION 

Les pratiques anticonceptionnelles n’ont pris une 
importance appréciable que très récemment. Ce fait capi- 
tal est resté étranger à presque tous ceux qui ont étudié 
jusqu'à ce jour les causes susceptibles d’influencer la 
natalité. Si quelques-uns d’entre eux l'ont signalé, 4’a été 
en passant et sans en voir les conséquences. Leurs tra- 
vaux pèchent donc par la base-et doivent être repris par 
le point de départ. 

Ilimporterait d'autant plus de le faire qu’une révolu- 
tion-est commencée dans le régime de la natalité. La res- 

(M) Les chiffres cités ci-dessous sont tes plus récents qui sient été calculés ‘avant la guerre, ordinairement 1906-15 ou 1907-14, mals plus. anciens pour quelques pays,  
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triction des naissances était réalisée, jadis, par la réduc- 

tion du nombre ou de la précocité des mariages, mais. 
cette réduction allait rarement très loin, car peu d'hom- 
mes et encore moins de femmes se proposaient de rester 
indéfiniment célibataires. Au contraire, comme l'a remar- 
qué M. Landry, la restriction des naissances dans le 
mariage n’a pas de limite. Elle peut ailer non seulement 
jusqu'au zweikindersysiem, mais jusqu'au système du 
fils unique et jusqu'à la stérilité volontaire des unions. 
L'évolution, commencée en certaines régions de France, 
dès la fin du xvure siècle et qui se dessine depuis 25 ans 
dans divers pays, a déjà ralenti l'accroissement des popu- 
lations européennes : cet accroissement paraît destiné à 

disparaître,puis à faire place à une décroissance qui pour- 
rait conduire à l'extinction des peuples occidentaux. Il 
est dans les siècles passés des peuples qui ont disparu, 
mais toujours, semble-il, par suite d’une catastrophe, 
guerre, famine ou épidémie (1). La disparition d'un peu- 
ple important par insuffisance de la natalité constituerait 
un fait nouveau dans l’histoire. 

Telles étaient les perspectives d’avenir au début de 
1914. Mais la guerre mondiale les a singuli¢rement assom- 

bries. Elle semble avoir, par elle-même et par ses consé- 
quences, accentué la restriction des naissances. Les per- 
tes de guerre ont, de façon certaine, diminué le nombre 

des jeunes hommes, partant des jeunes ménages. Les 
hommes de provinces stériles et ceux de provinces 
fécondes se sont trouvés mêlés dans les armées et dans 
les migrations parties des pays envahis : les premiers 
ont dû souvent instruire et conseiller les seconds. La 
cherté de la vie et le travail des femmes ont ajouté 
aux motifs de restriction des naissances. Au total il ya 
moins de ménages en période de fécondité et moins 
d'enfants pour chacun d'eux. 

(1) Les guerres paraissent avoir été une des principales causes de Ia dépe- 
pulation dé la Grèce antique et la cause essentielle de la dépopulation: de 
l'empire romain.  
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Aujourd’hui le danger échappe aux yeux de presque 
tous. Beaucoup de mariages retardés par la guerre ont été 
conclus en 1919-20. Ce chiffre exceptionnel de mariages 
a déterminé et déterminera sans doute pendant quelques 
années encore un chiffre exceptionnel de naissances. Il 
n’y aura pas là de quoi compenser le déficit des naissan- 
ces pendant la guerreetencore bien moins les pertes mili- 
taires, mais assez pour faire illusion 4 beaucoup de gens, 
incapables de comprendre que le présent puisse porter 
le germe d’un avenir different de lui-méme : ainsi rai- 
sonnaient les personnes qui, au milieu d’aofit 1914, se 
réjouissaient de la prise de Mulhouse sans apercevoir 
l'orage qui se préparait en Belgique. De même beaucoup 

d’Anglais craignent actuellement la surpopulation de 
leur pays parce que l’année 1920 a donné un excédent 
exceptionnel de naissances sur les décès et malgré que le 
déclin de la fécondité légitime en Angleterre doive entr 
ner, dès que les circonstances seront redevenues normi.- 

les, le déclin de la natalité. 
Pour la France,le dangerest bien plus grand que pour 

aucun autre pays et bien plus grand que ne le pensent 

même les personnes que la dépopulation préoccupe : 1° la 
France a déjà moins d'habitants que les autres grandes 
puissances excepté l'Italie qui l’égale presque ; — 2° pro- 
portionnellement à sa population, elle a subi les plus lour- 
des pertes de guerre et doit compter le moins de jeunes 
ménages ; — 30 sa fécondité légitime est de beaucoup la 

plus basse : tant que les autres pays ne seront pas tombés 
à ce niveau, ils présenteront chaque année un bilan démo- 
graphique plus favorable que le nôtre et l'écart de popu- 
lation ira s'aggravant au détriment de notre pays. 

Pour conjurer,ce péril on ne peut guère compter sur 

une augmentation durable du nombre des mariages. Il 
était normal avant la guerre. Il doit diminuer, par l'effet 
des pertes de guerre, dès qu’il cessera d'être artificielle- 
ment accru par les mariages retardés. I} doit diminuer  
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plus encore dans l'avenir : puisque la plupart des maria- 
ges sont contractés entre vingt et trente ans d’âge, leur 
nombre est fonction de celui des naissances antérieures 
de vingt ou trente années ; la diminution des naissances 

françaises dans les vingt dernièresannées doit donc entrai- 
ner la diminution des mariages dans les vingt années à 
venir. En poussant tous les mariables au mariage, on ne 
pourra qu’atténuer le déclin. 

Ï y aurait bien plus à attendre d'un relèvement de 
la fécondité des mariages, puisqu'elle est tombée à la 
moitié de sa valeur normale : 114 naissances légitimes 
par 1000 femmes mariées de 15 à 49 ans pour la période 
1907-1914 au lieu de 250. Mais le contraste même de ces 
chiffres prouve qu’il faudrait un changement complet de 
nos mœurs actuelles. Les adversaires des réformes popu- 
lationnistes cherchent à effrayer l'opinion en demandant 
si l'on prétend bouleverser la législation et les habitu- 
des des Français : suffirait-il de réformes insignifiantes 
pour doubler le nombre d'enfants par famille et pour 
écarter ainsi la menace de mort qui pèse sur la France ? 

JEAN BOURDONs 

 



LE ROBINSON SUISSE 

L’immortel roman de Daniel de Foe, Robinson Crusoé. 

parut à la devanture des librairies londoniennes le 25 avrii 

1719: Son immense succès suscita, de l’autre côté de la 

Manche, un vif mouvement de curiosité, Dès le mois de 

juin, des traducteurs se mirent aa travail pour donner aux 

letirés de France une adaptation du livre qui passionnail 

tant Les boutiquiers anglais, Après maintes vicissitudes, la 

version française de Robinson Crusoé, commencée par un 

aventurier romanesque, Thémiseul de Saint-Hyacinthe, et 

menée à bien par un écrivain consciencieux nommé Juste 

Van Bffen, vit enfin le jour en mars 1720. L'ouvrage fut 
bien accucilli, et plusieurs éditions disparurent rapidement 
entre les mains d’acheteurs empressés. 

Le succès n’alla cependant pas sans quelque résistance. 
Bien que les traducteurs se fussent efforcés d’atténuer les 

violences anti-papistes de Robinson, le clergé français par- 
tit en guerre contre une œuvre qui était si visiblement 

d'inspiration protestante. Un curé parisien, qui, en février 

1725, avait été chargé d aminer les livres saisis chez un 

libraire de Rouen, renditcet arrêt : « Je ne vois rien de 

saisissable que le Robinson, tres mauvais ouvrage pour 

les mœurs et la religion. » D'autre part, de. nombreux 

lettrés s’avisèrent que Æobinson Crusoé était très surfait : 

ils rappelèrent qu’il existait depuis longtemps en France des 

romans analogues, par exemple les Voyages et Aventures 

de Jacques Massé, par Tyssot de Patot (1710), € 

eluant qu'il n'était point nécessaire de traduire des récits 

aussi plats, ils passèrent condamnation.  
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Considéré pendant prèsd’un demi-siècle comme sun banal 
roman d'aventures, Aobinson Crasoé tomba: peu à peu 
dans l'oubli : des imitations, qui faisaient une large part & 
lPélémient féerique, lé rempläcèrent dans l'admiration chan- 
geante des foules. Alors üne grahde voix s'éléva, la voix 
de Rousseau, qui revela au monde la valeur de l'œuvré de 
de Foe,et degagea les legons profondes que là vie de Ro- 
binson ‘donnait: & (’humanité. C'est de l'apparition de: 
P’Emile (mai 1763) que date véritablement Vimmortalité de 
Robinson Crasoé. m 

Puisqu'il nous faul absolument des Tivres, écrivait Roussean, 
il en existe un qui fournit, à mon gré, Te plus ‘heureux traaté 
d'éducation naturelle, Ce livre sera le Premier que lira mön 
Emile ; seul il composera longtemps toute sa bibliothèque et il y 
tiendra toujours une place distingnée. ll sera de texte auquel tous 
nos entretiens sur les sciences naturelles ns servirontque de com= 
mentaire. Il servira d'épreuve durant ‘nos progrès à l'état de 
notre jugement ; et laut que notre gout ne sera, pas gal feo 
ture nous plaira toujours. Quel est donc. ce meryeilleux livre? 
Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ?.Est-ce Buffon ? Non, c'est Robin- 
son Crasoé ! — Robinson Crusoë, dans son île, seul, dépourvu 
de l'assistance de ses semblables el des instruments de tous les 
arts, pourvoyant cependant à Sa subsistance, & sa conservation, 
et se procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet inté- 
ressaut pour tout’ âge, et qu'en a mille moyens de rendre ngréa_ 
ble aux enfants. — Ce romani, débarrassé de tout ‘son Yatras, 
commençant au naufrage de Robinson présde.son ile et finissent 
à l'arrivée du vaisseau qui, vient l'en tären, sera (tout à.da fois 
l'amusement et l'instruction d'Emile. Je. veux que la 4êté lui \en 
tourne, qu'il s'occupe sans cesse, de son château, de. ses chèvres, 
de ses plantations ; qu'il apprenpe en détail, non dans des livres, 
mais sur les choses, tout ce qu'il faut savoir en pareil cas; qu'il 
pense dre Robinson lui méme ; qu'il se voie habillé de peaux, 
portent un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque équie, 
page dé te figure, aw pardsöl près, dut il n'aura pas besoin. Je 
veux qu'il s'inquièté dét inesbres à prendre, ài Ceci otf cela Venait 
&lui manquer ; qu'il'examine lebhduite de son héros ; qu'il 
chercheis'il n'a rien omis; s'il af avait rièn-Ue mieux à faire :  
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qu'il marque attentivement ses fautes et qu'il en profite pour 
2'y pas tomber lui-même en pareil cas ; car ne doutez point qu'il 
projette d'aller faire un établissement semblable ; c'est le vrai 
château en Espagne de cet heureux âge, où l'on ne connaît d'au- 
tre bonheur que le nécessaire et la liberté. 

Par la gräce de Jean-Jacques, Aobinson Crusoe devint 
donc un livre d’éducation a l’usage des jeunes enfants. Mais 
le précepteur d'Emile n'avait sans doute gardé du roman 
que de vagues souvenirs : il avait oublié que Robinson, 
loin d'être « dépourvu des instruments de tous les arts », 
avait à sa disposition un uavire bien approvisionné. Il fal- 
lait donc modifier sur ce point l'œuvre de de Foeen rédui- 
sant Robinson à l’état de nature, et aussi la refondre d'un 
bout à l'autre pour faciliter la tâche des maitres d’école ou 
des pères de famille. Cette tâche fut entreprise par l’Alle- 
mand Campe. 

Campe, pédagogue par goût et par métier, s'était chargé 
d'élever douze enfants d’après les principes de Rousseau. 
Chaque soir, il leur racontait un épisode de l'histoire de 
Robinson, qu'il avait remaniée selon les indications de 
PEmile. Il eut l'idée de rédiger ces causeries, en y joi- 
gnant les objections que lui avaient faites ses petits élèves, 
etles questions qu'ils lui avaient posées à propos de tout 
et de rien. C’est ainsi qu’en 1779 parut le premier tome 
du Nouveau Robinson : aussitôt traduit en français, il eut 
une vogue si grande que plus tard l'Assemblée Législative 
décerna à son auteur le titre de citoyen français. 

Le Nouveau Robinson, pour servir à l'amusement et à 
l'instruction des enfants, consiste en une série de dialo- 
gues. Pendant trente-et-une « soirées », un père de famille 
raconte à de bien bons enfants, vertueux el naïfs à sou- 
hait, les aventures dramatiques du pauvre Robinson ; pour 
leur apprendre à dompter leur curiosité, il s’interrompt 
aux moments les plus palpitants, et part dans de longues 
digressions sur la géographie ou l'histoire naturelle. Bref, 
il s’efforce par tous les moyens de réagir contre « la plaie  
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de la sentimentalité » en inculquant à ses petits. auditeurs 
l'énergie et la maîtrise de soi. 

Dès la troisième « soirée », Robinson est jeté sur.son fle : 

mais, comme l’avait souhaité Rousseau, il est dans le plus 

complet dénuement, le navire où il se trouvait ayant coulé 
au plus profond de l'Océan. Il n'a comme outils que ses 
deux mains, et comme armes contre d'éventuelles bêtes 
féroces que les cantiques dont sa mémoire est pleine; 
mais il utilise avec une habileté miraculeuse ses habits, 
des pierres taillées, et les végétaux de l'ile, Un violent orage 
qui embrase un grand arbre lui donne le feu qui lui est 
nécessaire pour cuire ses aliments. Un tremblement de 

terre providentiel agrandit la caverne où il avait élu domi- 
cile. Un volcan bienveillant lui fournit de la pierre à chaux 

toute calcinée... Bref, au bout de quelques mois, le Robin- 
son de Campe est aussi confortablement installé que le 
Robinson de de Foe. 

Alors Campe fait intervenir Vendredi. Après avoir mon- 
tré ce qu’on homme énergique peut accomplir seul, il exalte 
les résultats que donne la collaboration intime de deux 

êtres humains. Comme on peut s’y attendre, son Vendredi 

est un sauvage modèle, doué de toutes les vertus primi 

yes, un serviteur inégalable, d’un dévouement d’esclave et 

d’un respect sans bornes : il est plus ridicule encore que 

le nègre conventionnel de de Foe. Enfin, dans la dernière 

partie de son livre, Campe fait échouer sur le rivage un 
navire contenant abondante d'armes et d'outils : belle 

occasion pour déclamer sur le progrès et sur la solidarité 
des générations humaines ! Inutile de dire qu'il ne s’en 

prive pas. 
Eu somme, Campe a eu pour but, en modifiant le roman 

original, de faire un cours de morale pratique. Donnant 

sans cesse en exemple l'énergie et le sang-froid de son 
héros, le paterfamilias qui raconte l’histoire encourage ses 

enfants à se priver de dessert, à gardér un visage impassi- 
ble au milieu des plus cruelles déceptions, à jedner, a pas-  
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ser des: nuits blanches, et même à sourire aïmablement an 
dentiste qui leur extrait des molaires cariées. Nous dou- 
tons que de si bons enfants puissent exciter l'admiration 
ou l’envie des sportsmen en hérbé de notré époque. C’est 
d'ailleurs la‘ raison ‘pour laquelle l'oùvrage de Campe, 
après avoit été ‘traduit eh vingt-sept langues et fait pälir 
pendant plus de dix ans l'étoile du véritable Robinson, est 
tombé dans un oubli totél, excepté'en Allemagne, où il est 
employé dans les écoles primaires tomme livre de lecture 
à l'usage des tout-petits. 

Mais, dira-t-on, que devient dans tout cela le, Robinson 
Suisse ? Nous y arrivons. L'habitude avait été prise, dans 
beaucoup de familles protestantes, d'utiliser lelivrede Cam- 
pe pour amuser les enfants, et de profiter de leur émerveil= 
lement pour leur faire la morale. Or, à la fin du dix-huitième 
siècle, vivait à Berne un pasteur, aumônier des troupes de la 
ville, nommé Johann Dayid Wyss. Ce brave homme, desi- 
reux de développer dans l’ame de ses quatre fils l'amour de 
la science et l'amour de Dieu, imagina de perfectionner 
l'œuvre de Campe, tout en gardant les grandes lignes de sa 
pédagogie. : il iuyenta. l’histoire non pas d’un Robinson, 
mais d'une famille de Robinsons. Sans qu'il le sût peut-être, 
son idée n’était pas originale. En 1768, un certain Gain de 
Montagoac l'avait développée dans ses Mémoires du Ghee 
valier de Kilpar, que l'éditeur assura être, « traduits ou 
imités de l'anglais de. M. Fielding » ;,en 1783, un | profes- 
seur nommé Grivel, « des Académies de Dijon.et de la Ro= 
chelle », l'avait reprise dans son roman L'ile inconnue, qu 
Mémoires du Chevalier de Gastines, qui eut un retentissant 
succès. Mais .ces deux ouvrages s’adressaient à l’âge môr, 
tandisque le père Wyss se souciail uniquement, de, linge 
truction de la jeunesse, 

Il ne fit pas de gros efforts d'imagination au début deısa 
narration : il emprunta à de Foe;le naufrage, l'ile, déserte;  
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et l'épave bourrée des « instruments de tous les arts ». Il 
fit camper ses héros d'abord sous la tente, puis dans une 
caverne, tout commé Robinson Crasoé. Sa seule invention 
est celle de Falkenhorst, la maison de campagne bâtie au 
sommet d’un immense baobab. Il à par contre appôrté tous 
ses' soins à Pélément didactique'de son Histoire : il a r&uni 
daris'son'tle'lai flore’et la faane des diverses régions tropi- 
cales du globe, et Yon devine que la découverte d’ane plan- 
te ou d’un animal nouveau est le point de départ de sa- 
vantes explications et de dialogues animés. 

Le père Wyss préparait par écrit ce qu'il racontait, le 
soir, à sés enfants : car il ne voulait pas faire d'erreur, Le 
manuscrit qui contenait le plan de ses causeries fut retron- 
ve par un de ses fils, Johann Radolf Wyss, ‘professeur A 
VAcad@mie de Berne. Celui-ci,, pour faire profiter les autres 
de l'excellent enseignement qu'il avait reçu, reprit les notes 
paternelles, et, y joignant ses souvenirs, rédigea un livre 
destiné à être publié, Mimita Campe en recourant le plus 
souvent à la forme dialoguée ; il fit davantage œuvre de 
psychologue en présentant des enfants qui sont, non pas de 
simples machines à ‘poser dés questions, mais des êtres 
vivants dont le caractère et la mentalité se développent peu 
a pea. Son livre, le Robinson Suisse parut’ en langue alle- 
mande à Zürich en 1812.11 eat un saccès d’estime dens son 
pays d'origine. Son stylé lourd et gauche l'empécha de 
Fimplanterien Allemagudöcröghäit déja l'olvrage ‘de Came 
pe. D'autre part, il était évident qu'il ne pourrait jamais 

supplanterén Angleterre l'œuvre originale de de Foe. Le Ro- 
binson ‘Suisse serait donc mort de sa plas belle mort s’il 
n’avait trouvéen Fraace une tradactrice habile et enthou- 
siasté en là personne dé Mme Mohtolièu, l'auteur déjà 
célèbre ‘de Caroline de Lichtfield. 

Le livre de Wyss était Court : après une année de séjour 
dans l'île, le père dés petits Rubinsons apercevait un navire 
anglais, l'Adberiturér, 4 Vancte dans une criqué, et il en- 
trait én relations avec un certain lieuteuant Bell. Ici, le ro-  
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man s’arrétait : il était évident que Wyss songeait à écrire 
un nouveau tome, et les bambins français l’attendaient avec 
impatience. Maisiles années s’écoulaient, et rien ne parais- 
sait. Pour tromper l'attente, Me de Montolieu publia 
une comédie, Les petits Robinsons dans leur tle (1816). 
Cela n’apprenait pas"aux lecteurs le sort de leurs héros favo- 
ris, et des robinsonnades rivales, dont la plus célèbre est 
Le Robinson de douze ans, par M™* Mallés de Beau- 
lieu, menagaient de faire oublier le Robinson Suisse. Avec 
insistance, l'éditeur frangais réclama une suite ’ M™* 
de Montolieu. Celle-ci écrivit à Wyss qui, pris par son tra- 
vail universitaire, répondit que pour le moment il ne son- 
geail pas A son roman. Forte de cette demi-autorisation, elle 
se mit à l'œuvre, et, en 1824, publia sa Continualion du 
Robinson Suisse. . 
Me de Montolieu reprend le récit au point exact où 

Wyss l'avait abandonné. Rentrant au châlet aérien de 
Falkenhorst et réfléchissant à l'entretien qu'il vient d’avoir 
avec le lieutenant anglais Bell, le père de famille trouve la 
maisonnée en désarroi : son épouse, la bonne ménagère 
Elisabeth, vient de se casser la jambe. La réduction decette 
fracture minutieusement décrite pour l'instruction des lec- 
teurs, écarte momentanément toute autre préoccupation ; 
et, quand le père interroge ses fils sur leurs futures inten- 
tions, et leur apprend qu’un navire anglais les ramènera 
en Europe s'ils le désirent, il s'aperçoit, à sa grande satis- 
faction, que personne ne veut quitter l'ile bienheureuse. 
D'autre part un violent orage éclate ; la foudre tombe sur 
Falkenhorst, sans causer grand dommage, heureusement. 
Bientôt la tempête fait rage ; malgré la pluie, malgré le 
vent, les deux plus hardis des garçons, Fritz et Jack, par- 
tent à la recherche de l’Adventurer. Or, celui-ci a disparu: 
sans doute a-t-il été emporté au loin par la rafale. Ainsi 
Ms de Montolieu a écarté ce malencontreux navire, 
qui, par sa présence, génait le développement de la robin- 
soxnade. Elle reprend maintenant la description des tra-  
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vaux et des découvertes de ses héros, qui passent de longs 
mois à aménager une nouvelle grotte : ils en font un véri- 
table palais, avec des colonnades sculptées dans lesel gem- 
me, de longues galeries, des fontaines et des bassins, une 
forge modèle, et enfin un grand jardin et une tonnelle. La 
fête d’inauguration de cette somptueuse demeure coïncide 
avec la première sortie de la mère de famille. La journéese 
passe en banquets et en réjouissances diverses,au cours des- 
quelles Ernest, le philosophe et le poète de la bande, récite 
un magnifique poème, dont la strophe suivante a fait sans 
doute couler des larmes : 

Honneur à la mère chérie | 
Bénissons à jamais ce jour | 
Le ciel nous conserva sa vie, 
Le ciel la rend à notre amour, 
A ce séjour simple et tranquille, 
Près des objets chers à son cœur ! 

Refrain : Ab, restons, restons dans notre île, 
Sachons y fixer le bonheur ! 

Après ce premier épisode, qui a rempli dix chapitres, 
Mae de Montolieu nous décrit avec complaisance les me- 
nues disputes qui animent la vie familiale. Mais comme nous 
avons affaire à de bons enfants, elles se bornent les trois 
quarts du temps à des découvertes de sobriquets qui ne sont 
guère insultants : Fritz, l'aîné, qui aime immodérément la 
chasse, est surnommé M. du Fusil ; Ernest, le penseur, de- 
vient M. de la Science, prince des paresseux ; Jack, l'étour- 
di, qui est rempli de prétentions maritimes, est appelé 
M. de la Vague. Avouons que ce n'est pas bien méchant! 

Un jour, le père de famille, accompagné de ses trois 
ainés, part pour un voyage d'exploration dans l’intérieur 
de l'île : au logis restent la mère de famille etle petit Fran- 
çois. Un sentiment d'angoisse indéfinissable remplit les 
âmes. En arrivant à Waldeck, la ferme qu'ils avaient éta- 
blie en pleine campagne, les robinsons s’aperçoivent que 
tout est en désordre. Nul doute : il y a des traces d’hom- 
mes dans l'enclos. Ils rentrent en hâte à Falkenhorst : la  
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miaïson est vide ! Elisabeth et François ont été enlévés par 

des siuräges. ° 
Nous assisterons |maintenant A Ia poursuite ‘ded ravis- 

seurs. Comme des Sioux surle sentier de la giterre, Tes 

+obinsôñs cherchent la piste de leurs ennemis. Aÿañlacquis 

Ja certitude que les ‘sauvages sont venus par mer, fs fouil- 

lent minutieusement les tles des alentours. Leur Voyage est 

renrpH de péripéties dramatiques ils’ assistent par exem- 
ple A cn combat’ mortal éntre une baleine et üh espadon. 
Enfin, ils retrouverit Mle'de leurs adversaires; mais ils ne 

sont pas au bout de leurs peines, ar Jack est enlevé à son 

tour. Désespérés, il se tiennent en embuscade aux abords 

du village ennemi. On s'attend à des luttés sanglantes. Par 

bonheur, ils voient venir à eux un « digne et vertueux ser- 

viteur de Dieu». Celui-ci, le pasteur Willis, avaitune gran- 

de influence sur les sauvages, auxquels il était venu porter 

la parole divine, Grace A Ini, tes robinsons peuvent se jeter 
dans les bras les uns dés aûtres, en pléarant de joie : et 

ils ont la surprise de trouvérlear mère en compagnie d’une 
respectable dame, Mat Hirtel, qui vivait aveé ses deux 
fillesaa mitien des sauvages, sous la gardé da pasteur 
Willis. 3 

Que reste-t-il à dire? Plus qu'on ne croit: M™ Hirtelra- 

conterà d’abord son histoire. Elle dira commentelle échap- 

pa au naufrage où périrent son mari et son fils, comment 

elle vécut en robinsonne, comment elle sauva de la mort 

un bébé indigéne emporté, par des ours, comment elle Te 
rendit à ses parents, et comment ceux-ci la corduisirent & 

Willis. Ensuite ce sera au tour d’Elisabeth de: mettre son 

mari au courant des événements qui survinrent pendant sa 

captivité ; elle n'est pas toujours commode, éëtie digne 
ménugèré, et elle tépargne pad A Son jetine fils François 
des qualificatifs comme « petit imbééile ». Elle n’a d’ailleurs 

pas grand chose à raconter, car elle ne fit pas, pour s'éva- 

der, d’effort' bien remarquable. 

Comme on peut s'y attendre! les deux fämilles, ‘après  
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avoir pris congé des bons:sauvages, se rendent de concert 
dans l’île des robinsons:suisses, et: l’on nous, laisse ; prévoir 
des mariages futurs entre Jacket Frangois'et les deux ülles 
de Mae Hirtel:'on ne nous dit pas: s'ils auront beaucoup 
d'enfants; mais cela wa: de: soi. Enfin, ‚peude temps aprös, 
un navire russe-aborde à l'ile z Ernest s’embarquere pour 
l’Europe, d'où il reviendra bientôt avec une légitimeépouse, 
et ainsi les! robinsons’ couleront: d’heureux joursıdans le 
Paradis terrestre qa’ils ont suse créer, 

On vaitque Mr de:Montolieu à ‚fait de son mieux 
pour dramatiser an récit qui menagait de devenir banal, et 
il faut reconnaître que sa Continuation est à beaucoup d’é- 
gards supérieure à la première partie du livre. Toutefois, 
elle n’a pas abandonné le ton bénissear de Wyss! : mais, 
en écrivain averti, elle à réjeté en notes de longues. exphi= 
cations botaniques et zoologiques, afin que les bambins 
puissent facilement Jes passer. Elle s’est. surtout efforcée 
d’amuser, et, quand elle a voulu inéruire, elle: l’a fait avec 
discrétion : déjà, au début du dix-neuvième siècle, les en- 
fants de France admettaient mal qu’on vint gâter leur plai- 
sir par des diversions, qui leur rappelaient l'école. 

Pountant, | si interessante que fat cette Continuation, om 
ne la réimprima qu'une seule fois, en 1829. C’est que, 
dans l'intervalle, Wyss, jaloux du succès dé sa cantinua- 
trice, s'était enfin mis au travail. En 1827 avait paru la se- 
conde partie du Aobinson Suisse, qui, soudée tant bien 
que! mal au début: du récit, est celle que nous) avons tous 
lue dans notre enfance: Wyss, qui n'avait pas beaucoup 
d'imagination, avait pillé avec, méthode: l’œuvre de Mae 
de Montolieu :ilhui avait emprunté d'idée. du palanquie 
porté par deux animaux domestiques, celle du; combat con- 
tre les ours; celle de la venue du -boa et de la baleine, enân 
celle de ta'découverte d’une seconde grotte, dént ik ne tire 
du reste aucun -parti;'il copia mème, presqué mot. pour 
mot; ‘vertainy passages, tels:‘que la description de la fam- 
taine'et: desbassing” aménagés) par les: robinsons.’ Néan-  
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moins, il écrivit quelques pagestrès réussies, qui restent 
dans la mémoire : par exemple, la mort de l'âne, la cap- 
ture de Pautruche, la rencontre de l’hyène, le voyage dans 
Ja caverne marine, et tant d’autres épisodes que nous n’é- 

nimérerons pas, persuadés que nous sommes que le Ao- 
binson Suisse est encore vivant dans l'esprit de ceux qui 

ont vraiment été des enfants, et qui ont su le rester. 

La traduction française de Mme de Montolieu fut 

bientôt battue en brèche par celle de Mme Voiart (1841) : 

celle-ci obtint de Charles Nodier une éloquente préface. 
Le bon'littérateur exprimait le souhait que l’Académie Fran- 

gaise! décernât tous les ans le prix Montyon au Robinson 

‚Suisse, et que’des distributions gratuites du livre fussent 

faites dans:les écoles. Plus. tard, la traduction de Müller, 

élitée par la maison Mame, de Tours, éclipsa toutes ses 
vales.* D’autres adaptateurs essayèrent de supprimer, les 

uns les longueurs du récit, les autres la forme dialoguée, 
mais leurs tentatives ieurent qu’un succès éphémère. 

Il est très probable que Wyss méditait de donner une se- 

con:le suite a son ouvrage. On se rappelle en effet que, 

comme chez Mme de Montolieu, un navire jette l'ancre 
près du rivage : deux des jeunes robinsons doivent s’em- 
b rquer pour l'Europe, mais en revanche une nouvelle fa- 
mille, la famille Wolston, s’installe dans l’tte. Comment s’or- 

ganisera la petite colonie ? y aura-t-il des mariages ? c'est 

e: que Wyss ne put jamais dire, car il mourut subitement 

€: 1830. Un romancier populaire, Adrien Paul, tenta de se 
substituer à lui, et publia en 1855.un livre intitulé le Pi- 

lote Willis : écrit en un style agréable, ce roman est gäte 
par de trop grandes préoccupations didactiques. En outre 

l'épisode principal, qui raconte comment la femme du pas- 
teur, atteinte d’un cancer, fut opérée avec maëstria par 

son fils Jack, devenu un chirurgien habile à laÿsuite d’un 
voyage en Europe, est d’une invraisemblance qui fait sou- 
rire : le Pilote Willis est maintenant tombé dans l'oubli. 

Nos le regrettons, car qui parmi nous n’a pas souhaité  
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que le Robinson Suisse fût beaucoup plus long ? Nous au- 
rions voulu suivre dans sa carrière celui des jeunes robin- 
sons dont nous avions feit notre préféré, N’est-ce pasıen 
effet la raison véritable de extraordinaire succés de l’ou- 
vrage ? Chacun des quatre fils du pasteur suisse, avons- 
nous dit, a un caractère différent. N'est-il pas naturel que 
le petit lecteur se passionne pour celui qu'il comprend le 
mieux, ou qui représente le mieux le type d'enfant qu'il vou- 
drait être ? Sans doute, le Pilote Willis a moins de charme 
pour les bambins, car lesrobinsons y sont devenus grands, 
Mais qu'importe, puisque ce sont toujourseuæ ! Souhaitons 
donc qu'on réédite le roman d’Adrien Paul, ne serait-ce 
que pour effacer le crime de lèse-robinson, récemment 
commis par M. René Morax. Dansla Bibliothèque Univer- 
selle et Revue Suisse (juillet 1914), celuisi a donné à sa 
manière le chapitre manquant de l'ouvrage de Wyss : il a 
imaginé les fils du bon pasteur, revenus d'Europe busi- 
ness-men ultra-modernes, transformant leur île en station 
touristique modèle, avec hôtels pourvus du dernier confort, 

ascenseurs électricité, eau chaude dans chaque chambre, etc. 
N'est-ce pas un crime d’avoir métamorphosé ainsiles cham- 
pètres demeures de Waldeck et de Falkenhorst, et d'avoir 
fait de bons petits garçons bien sages des hommes d’affai- 
res accomplis ? 

Cette rapide étude du Robinson Suisse nous conduit a 
exprimer un autre regret ; nous sommes désolé de n’a- 
voir pu lire dans notre enfance la Continuation imaginée 
par Mme de Montolieu, à la place de la suite écrite par 
Wyss. Elle nous aurait fait passer sur l’échine des frissons 
de peur délicieuse, et elle nous aurait donné l'occasion 
d'inventer, lorsque nous jouions aux robinsons, de san- 
glantes rencontres avec les sauvages. Nese trouvera t-il pas 
un éditeur pour offrir aux générations futures le Aobin- 
son Suisse commencé par Wyss et continué par Mme de 
Montolieu ? Ou mieux, étant donné que la seconde. partie 
écrite par Wyss contient d’intéressants épisodes : ne se  
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trouvere-til pas un éditeur pour umalgamer lerécit du pro- 

fesseur suisse et celui de a romanciène française, et donner 

aux petits lecteurs insatiables un Robinson Suisse qui, 

tout en restant amusant et instructif (pas trop, si possible), 

présentera les caractéristiques d'un drame qui finit bien ? 

PAUL DOTTLY. 
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XVI 

Est-ce la couenne d'un pachyderme ? Le blindage pe- 
sant et pustuleux d'un monstre ? Non, c’est le bitume 
du boulevard de Magenta. Si les regards laissaient des 
traces, comme les escargots, le trottoir serait verni : 
tant de pensées y rampent, précédant tant de paires de 
souliers. Mais les regards humains ne marquent leur em- 
preinte qu’au fond des cœurs : le trottoir est poudreux et 
nu. 

De place en place, des orifices ronds comme de grands 
hublots. De chacun d'eux s'échappe un arbre au feuil- 
lage corrodé par l’haleïne des moteurs. Le pied de l'arbre 
est saisi dans une grille de fonte. Par les trous de ces gril 
les, on aperçoit quelque chose qui est peut-être la terre 
originelle. Si l’on extirpait Paris comme un cancer, 
retrouverait-on, dessous, la bonne terre de labour ? 
C'est ce que Salavin se demande en cheminant de grille 
en grille. 

Salayin ne sera pas en retard au rendez-vous. Salavin 
n'est jamais en retard. Voilà ce qu'il lui faut reconnat- 
tre en toute impartialité, Que si cette loyale remarque 
incline Salavin à une récapifulation de ses principales 
vertus, mul ne voudra lui en faire grief. D'ailleurs, qui 
le saura ? 

Par les trous des grilles de fonte sortent des brins 
d’herbe auxquels l'électricité prête uni coloris chimique. 

(1) VoyésMerture. de Francé, ar @: et 612.) 1 iow  
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Les brins d'herbe ont poussé là en quelques heures,tout 

raides, stupéfaits de leur propre audace. Du tranchant 

de la semelle, Salavin les décapite net, au ras de la grille 

sur laquelle leur sève laisse une tache humide. 

Salavin aime l'herbe et respecte la vie. Pourquoi 

fauche-t-il les petits brins verts ? Il n'ose se le demander : 

il serait capable de se trouver une excuse. Il en est à 

récapituler ses mérites personnels : beau moment pour 

faire une sottise. 
Parfois les grilles sont sonores et semblent suspendues 

sur un gouffre. Parfois elles sont aveuglées de menues 

ordures et mastiquées de crasse. Certaines oscillent sous 

le pas. Salavin les compte, les classe, les étudie. Soins 

bénins d’un cœur sans reproche. 

Ah ! voilà le boulevard de Rochechouart et le lieu 

du rendez-vous. Edouard n’est pas là. Salavin est en 

avance de cinq minutes.Edouard ne pourrait-il être 

également en avance de cinq minutes ? 

Tout le carrefour est illuminé, pareil à une chapelle ar- 
dente. Les lumières, comme les grains d’une grappe, 

se pressent sans se confondre. Celle de Salavin est bien 

définie : un disque rose qui a le réverbère pour moyeu et 

quatre rayons d'ombre. On tourne, comme un cheval de 

puits, autour de la colonnette de bronze ; on s’agite 

dans le cône de clarté, comme une guêpe sous une cloche 

à fromage; on piétine le disque clair. Onattend. Et,par- 

dessus les bruits de Paris, on écoute sonner neuf heures. 

Neuf heures ! Edouard sera-t-il en retard ? Non ! 

Patience ! 
Salavin est bien résolu à ne pas s’agacer. Il ne tirera 

pas sa montre du gousset ;i ne s’inquiétera pas plus que 

de raison. Il regardera Paris ; tout y est divertissement. 

‘ Au coin du boulevard, un cinéma engloutit ses der- 

nières gueulées de public. Une grêle sonnerie électrique, 

qui fait songer aux petites gares de province, tremble 

quelque part, entre les escarboucles de la façade ; et  
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Salavin la cherche des yeux, sans la trouver. Est-elle 
autre chose qu’une forme maladive du silence ? Est-elle 
là-bas, parmi les ampoules bigarrées, ou seulement dans 
les oreilles, seulement dans la téte de Salavin? Attention! 
Ne pas s’agacer ! Salavin serre un peu les machoires et 
regarde la foule. 

Les hommes et les femmes entrent au cinéma sans 
empressement, sans joie, dirait-on. Ils vont là comme au 
bureau. C’est l'heure du plaisir ; nul moyen de s'y sous- 
traire. Des couples étroitement serrés foncent droit vers 
les lumières et la sonnerie — encore cette sonnerie, bon 
Dieu ! — Ils resteront longtemps, lés mains mélées, 
cuisse contre cuisse, dans l'obscurité traversée d'images 
épileptiques. Ils attendront là l'heure de l'amour. Sala- 
vin ne saurait rien leur envier. Pourquoi sent-il monter 
en lui une espèce de ressentiment contre tout cet amour 
auquel il n’aura point part ? 

Tl ne regardera plus les couples ; il regardera plutôt 
ce gringalet qui hésite, le front plissé, sous la caresse 
frémissante de la sonnerie. Le gringalet lève la tête ; il 
a, sous les narines, une moustache taillée court, semblable 
à une morve de cirage. Il regarde Salavin cruellement, 
droit dans les yeux, comme s’il voulait le tuer. Puis il 
astique, à tour de rôle, chacune de ses chaussures en la 
frottant prestement contre le jarret du côté opposé. 
Il hausse les épaules, crache un mégot et pique une tête 
dans le cinéma. 

Salavin n'aime pas ces affreuses petites gouapes. Il 
sent monter un flot de colère. Que fait donc Edouard, lui 
qui est robuste et pourrait, au besoin, mettre à la raison, 
d'un coup de poing... D'ailleurs, si Edouard était exact, 
Salavin n'aurait pas à souffrir le regard insolent de pa- 
reils apaches. Attention ! Attention | Ne pas s’irriter | 
Edouard n’a que quelques minutes de retard ; il va pa- 
raître au coin dela rue du Faubourg-Poissonnière, Peut- 
être arrivera-t-il par une autre voie : sa bonne figure 

6 
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30,
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va soudain faire irruption dans le cône de clarté. Patience! 

Salavin s’exhorte au calme, tourne le dos au cinéma 

et contemple la chaussée. Des chaufleurs sans clients 

y cireulent d'une roue paresseuse ; ils attardent sur Sala- 
vin un regard de prostituée qui racole, un regard si 

provocant que Salavin baisse les yeux. A ce moment 
même, une voix de femme lui part dans le cou, comme un 

jet d'eau tiède. En dix mots énergiques, une dame in- 
connue fait l'apologie de l'amour. Salavin ne peut 

primer un frisson d'impatience. I aperçoit des mai 
grasses aux ongles polis mais en deuil, un visage boufti 
sur lequel végètent deux lèvres prodigieuses. Salavin bat 

en retraite, met les poings dans ses poches et reçoit une 

injure fort humiliante entre les deux omoplates. Encore 
quelquechose à porter au compte d’Edouard, car Edouard 

n'arrive pas et, en dépit de toute sagesse,ce ne laisse pas 

d'être inquiétant. 
«Où regarder, mon Dieu ! Où se réfugier ? Salavin 

rassemble sa barbe et la mordille. C'est un symptôme 
fâcheux. 11 baisse la tête et regarde en lui-même. Ce n’est 

pas là qu'il trouve la paix, d'habitude. 
Hi se rappelle qu'il a leissé, dans sa chambre, accroché 

au porte-manteau, son veston d'intérieur dont une 
manche était à l'envers. A trois reprises, il s’est arre- 
té, dans l'esealier,saisi d'un crispant besoin de remonter 

chez lui, rien que pour remettre à l'endroit cette malheu- 

reuse manche. Il ne l'a pasfait; il a eu tort. Il 

y pense maintenant avec une impression de gêne physi- 
que, comme s'il avait la poau pincée dans une bouton- 
nière, ou la paupière retournée. 

Plusieurs minutes s’écoulent durant lesquelles Salavin 

fait de violents efforts, à l'intérieur de lui-même. Est-il 

done possible de retourner une manche rien qu’en y 

pensant? 

Oh | Edouard a grand tort d’être en retard ce soir. 

M ne saura jamais à quel point ila tort. Un Salavin d’au-  
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trefois, un Salavin presque oublié, longtemps refoulé 
dans les profondeurs, émerge, monstre tourmenté, à 
la surface du temps. C'est lui, c’est ce Salavin mau- 
dit qui grince des dents au souvenir de la manche re- 
tournée. C'est encore lui qui, tout à coup, évoque en 
ricanant cle monsieur de Pautobus », 

Oui, le monsieur de l’autobus ! 
Ah! il vaudrait mieux l'oublier, lui et son cheveu blanc. C'était un homme fort proprement vêtu et qui, tout à 

l'heure encore, était assis en face de Salavin dans l’au- 
tobus. Il était jeune et brun ; mais, au revers de son par- 

S, se tortillait un Jong et inexplicable cheveu blanc. 
Pendant tout le voyage, l'inconnu est resté assis devant Salavin, avec cecheveu blanc injuricusement exposé sur 

tofle sombre. Salavin aurait voulu être l'ami de ce monsieur, rien que pour lui enlever, d'un geste discret, 
ce cheveu étranger, absurde. Salavin aurait bien donné 
vingt sous, cent sous, pour aveir le droit de porter la 
main sur le vêtement de ce monsieur et d'en chasser 
l'étrange cheveu blanc. Salavin a souffert cruellement 
du cheveu blanc, et, pendant tout le voyage, il a dû se 
contenter de ruminer dans sa tête un drame compliqué 
pour légitimer la présence du cheveu blanc. Il songe 
maintenant quel’homme est loin,avee son cheveu blanc, 
et il en ressent un insupportable malaise. 

Que fait Edouard ? Qu'il arrive, le bougre ! Qu'il arrive 
et peut-être Salavin sera-t-il délivré du cheveu blanc. Meis Edouard n'arrive pas. Salavin se rappelle alors 
qu'au momentmême où il quittait la rue du Pot-de-Fer, 
il a pensé une chose fort importante qui lui est, presque 
aussitôt, sortie de l'esprit. Impossible de remettre la 
griffe sur cette pensée rétive.Salavin s’épuise à de véhé- 
mentes gymnastiques: Inutile : la pensée est perdue. Son 
ombre traverse parfois l'esprit de Vhomm2, comme un 
lièvre forcé traverse une allée forestière. Mais c2 n'est 
qu'une ombre. Salavin est très malheureux. La manche  
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retournée, le cheveu blanc, la pensée infidèle ; c’est trop 

pour un seul homme, pour un homme que son vieil ami 

est en train de négliger ou de trahir. 

Salavin trépigne et se reprend à tourner comme une 

rosse au manège. Force centrifuge : il finit par sortir 

du disque lumineux. Il frôle le mur du cinéma ; il frôle 

cette affiche imbécile dont Yangle décollé, déchiré, 

pend comme une loque. Saisir le bout de papier et le dé- 

tacher tout a fait, comme cela soulagerait Salavin ! 

TI ne peut pas : l'employé du cinéma le regarde. Un ser- 

gent de ville, immobile comme la statue de l'ennui, re- 

garde aussi Salavin, si fixement qu'il a Yair de le surveil- 

ler. Evidemment ! 

Non, non! L'agent s'éloigne. 
: 

Diable 1 Depuis combien de temps Salavin attend-il ? 

Une main que l'esprit désavoue se glisse dans la poche du 

gilet. Un œil que le cœur désapprouve se glisse vers la 

montre mise à l'air. Une demi-heure ! Oui, une demi- 

heure de retard ! C’est scandaleux ! C'est offensant ! 

Jamais Edouard ne s’est encore permis... 

Salavin revient sous le réverbère. L'espace clair est 

occupé. Un vieillard visiblement pris de boisson y ex- 

prime à haute voix ses préoccupations intimes. Il gro- 

gne : « Obäir à plus bête que moi ! Depuis ce temps-là, 

j'ai été mon maitre... ou presque. » Sur cette restriction, 

Vivrogne demande assistance au réverbére et répète 

sagement «... ou presque ». 

Salavin s’éloigne avec dégoût. Iljette atous les passants 

une regard chargé de réprobation ; il reporte sur les pas- 

sants la colère qui gronde en son Cœur pour Edouard. 

11 murmure sourdement contre ces quartiers du nord où 

il ne s’aventure presque jamais et dont les habitants ne 

sont pas, juge-t-il, de la même race que lui. Rien que des 

visages hostiles, des démarches ridicules ou antipathi- 

ques. 
Neuf heures et demie ! Que devient leur projet de  
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promenade ? Cette belle balade nocturne à Montmartr2 ! 
Tout-est manqué, tout est perdu. Il va sûrement pleu- 
voir. Le ciel va s'associer à Edouard pour tourmenter le 
trop confiant ami. Salavin se sent la bouche amère. 
Il doit avoir mauvaise haleine. Tant pis ! Il veut fumer 
encore une cigarette. 

Mais, au fait, n’y aurait-il pas erreur ? Erreur sur 
l'heure, d’abord ? Salavin court jusqu'au café voisin et 
lit, à l’horloge, dix heures moins vingt-cinq. Erreur 
sur le lieu, peut-être ? Le rendez-vous était-il bien fixé 
à cet angle des deux boulevards ? Salavin traverse le 
carrefour au pas de course, bondissant ‘entre les tram- 
ways et les automobiles. 11 lui a semblé apercevoir, 
au coin du boulevard Barbès, une silhouette semblable 
a celle d’Edouard. 

Il s'est trompé. D'ailleurs, il ne pouvait y avoir au- 
cune erreur sur le lieu du rendez-vous. Il faut, vite, re- 
venir à son poste. L'ivrogne est parti. L'espace clair est 
libre. Salavin s'y établit, le cœur gros. 

Et, soudain, que se passe-t-il? D'où vient ce malaise, 
cette sensation de douche froide, cette impression de 
dessaisissement brusque, d'absence? La sonnerie du ci- 
néma s’est arrêtée. Malgré le grondement des voitures, 
malgré l'immense bavardage de la foule, malgré les ora- 
ges du métro aérien, un silence inquiétant envahit le 
monde. Salavin donnerait un doigt de sa main pour que 
la sonnerie reprit. Il comprend qu'il est bien tard et que 
le cinéma renonce, pour ce soir, à grossir son troupeau. 

Ah ! Edouard, Edouard, quel mal peux-tu faire à ton 
ami ! Viens ! Viens ! On ne te montrera pas mauvais vi- 
sage ; la soirée ne sera peut-être pas complètement per- 
due. 

Salavin s’use les yeux à chercher, au loin, parmi les 
passants, l'ombre familière, la haute et massive stature. , 
Il est tout entier, maintenant, en proie äu démon de 

l'attente. Qu'importent les filles, les apaches, les flics,  
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les couples, les ivrognes, les chauffeurs exaspérants | 

Qu'importe l'univers entier ! Mais que l'attente finisse ! 

Une rageuse envie de pleurer se gonfle, comme une 

glande malade, dans la gorge de Salavin. 

Edouard est peut-être souffrant. Peut-être git-il, 

à cette heure, dans un lit d'hôpital. Il a été renversé 

par une voiture, assailli par un voyou… Ces hypothèses 

funestes trouvent Salavin presque serein. La maladie, 

la blessure, choses terribles, évidemment ; mais Edouard 

ne sera pardonné qu'à ce prix. 
Ah ! Ah ! Serait-ce Edouard, là-bas ? Non! Edouard 

est moins élégant, moins alerte. Car Edouard est un peu 

lourd ; il est même balourd ; il est même lourdaud. Il est 

presque ridicule. Il est lai 
La colére est déchainée ; elle ravage l'âme de Salavin. 

II percoit tous les défauts, toutes les imperfections phy- 

siques et morales de son ami. Il voudrait le tenir us 

ses yeux, et l'insulter, lui cracher au visage. Il le hi 

Salavin se considère lui-même avec horreur. Quoi ! 

Que vient-il de penser ? Son ami ! Son cher et fidèle 

ami ! Va-t-il le détester pour quelques instants de négli 

gence ou d'oubli ? Moins, peut-être : une panne de métro, 

un petit ennui‘de famille. 

Ah bien, oui! Salavin ressent tout à coup pour Edouard 

une amitié farouche, furieuse, qui a les accents et les ex- 

pressions de la haine. 
D'ailleurs, c'est bien simple : Salavin va s'en aller. Il 

va renoncer à ce rendez-vous manqué, il va tout planter 

là. Il est clair qu'Edouard ne viendra plus. L'attendre 

plus longtemps serait pure niaiserie, complaisance in- 

digne, jobarderie. 
Encore cinq minutes et Salavin s’en ira. 

Il attend six, sept minutes et ne s’en va pas. Il attend 

dix minutes et ne se décide point à partir. Si Edouard 

arrivait, Salavin n'aurait plus aucun plaisir. Il attend, 

néammoins, et se le reproche amèrement.  
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Dix heures sonnent par-dessus ‘les maisons. C'était 
le dernier délai. Salavin s’éloigne à pas lents, fouillant 
encore de l'œil les profondeurs du boulevard. Il fait 
vingt pas ; puis il revient sous le bec de gaz. On ne sait 
jamais. 

1 a raison : on ne sait jamais. De la rue du Faubourg: 
Poissonnière, une ombre a jaili, un homme lancé au pas 
de course. C'est Edouard! Salavin le devine tout de suite. 
Il en est, tout à coup, très sûr. Il ne comprend pas com- 
ment il a pu se méprendre à d’autres silhouettes ! 

Quelque chose, dans le cœur de Salavin, se détend et 
se brise comme un ressort gémissant. 

C'est Edouard! Qu'importe! Salavin a trop attendu. 
Deux heures d'Edotard n2 valent quand même pas cette 
heure de torture et d’exasperation. 

C’est Edouard! N arrive, en sueur, bredouillant des 
excuses informes qui s’empétrent dans sa moustache. 
Qu’importe ! Qu’importe a Salavin ! Il ne parvient méme 
pas à trouver tn mot de réponse, à formuler au moins 
une injure cordiale, à rassembler ses traits pour un sou- 
rire. 11 laisse peser, dans les mains d'Edouard,une main 
qui n’est pas hostile, mais morte. Il est là, devant 
Edouard, comme un fantôme d'ami. Il se sent épuisé. 
Edouard murmure : 
— Tu m'attendais encore ! Tu comptais encore sur 

moi | 

‚Salavin répondra-t-il 4 Edouard qu’en. vérité il ne 
comptait plus sur personne et qu'il restait là, sous le 
bec de gaz, pour s’enivrer de sa déception ? 

Edouard saisit Salavin par le bras et l’entraîne. Long- 
temps, ils marchent côte à eôte,en silence. Puis Salavin 
revient tout doucement à soi, et sa colère renaît avec sa 
vie. 

JIs se lancent des phrases courtes, sans tendresse, 
sans vigueur. Un homme qui les suivrait, dans l'ombre  
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des ruelles somnolentes, entendrait deux voix moroses 

échanger des propos tels : 

— J’avais un peu mal aux dents, depuis ce matin... 

— Vrai ? C’est curieux : il faut toujours que tu aies 

quelque chose, toi ! 
Une lente querelle se traîne, deux heures durant, d'une 

rue dans l’autre, à travers Paris. 

XVII 

Un jour, à la Bécasse, vers la fin du repas, Salavin re- 

poussa son assiette avec un geste de dédain. 

— Comment, dit-il, comment digérer ces pauvres 

choses ? Des mets sans imagination ! 

Edouard, qui digérait tout et promptement, approuva 
toutefois Salavin d'un signe de tête. 

Ils sortirent et s’allérent promener sur le boulevard 

Bourdon. Salavin resta quelque temps pensif, puis il 

avoua, d’un air mystérieux : 

— J’ai lu un livre... Le héros mange des pieds de porc 

arrosés de créme aigre et, pour finir, il boit un verre 

d'eau-de-vie. Ça, du moins, ce n'est pas ordinaire! 
Edouard dressa l'oreille. Il n'avait pas coutume d’as- 

souvir sa gourmandise avec des mots ; il répondit : 
— Des pieds de pore arrosés de crème aigre ? Ça peut * 

se trouver. 

— Peuh ! fit Salavin, tout est si médiocre, dans ce 

malheureux pays. 

Le lendemain, comme les deux amis mastiquaient 

une entrecôte rebelle, Salavin dit avec dépit : 

— C'est dur, et c'est insignifiant. 

Edouard en convint. 

— Nous mangeons toujours les mêmes nourritures, 

poursuivit Salavin, et nous nous abrutissons. Les Orien- 

taux mangent des choses &tonnantes : des pistaches far-  
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cies, du poulpe frit, et ils boivent de “a boukha, bien 

que leur religion le leur interdise. 

— Qu’est-ce que la boukha ? 

— C'est de l'eau-de-vie de figue. Ils boivent de la 

boukha et du lagmi, du vin de palmier. 

Edouard fit claquer sa langue contre son palais. Le 
mot de lagmi lui disait quelque chose. 

— Ah ! poursuivit Salavin, comment pouvons-nous 

avoir des idées originales, avec ce régime de prisonniers, 
ces haricots, ces ragoûts ? Les Russes mangent presque 

exclusivement des hors-d'œuvre : des concombres salés, 

des champignons secs, des œufs de poisson.Îls mangent 
debout, en buvant du kvas. Et, quand ils sont ivres, 

ils vomissent, discrètement, dans Ja poche intérieure: 

de leur veston. 

Salavin parla longtemps sur ces divers thèmes. 

— As-tu lu Dickens ? Ah ! voilà des romans où l'on 

mang? aussi des choses étonnantes. Quels jambons ! 

Quelle bière ! Quelles tartines grillées ! Moi qui n’ai pres- 

que jamais faim, j'ai connu le grand appétit, à lire les ro- 

mans de Dickens. 

Edouard était lent à s’ébranler. Il ne désirait d’ordi- 

naire que les choses à lui destinées par les traditions de 

la race et les lois du climat. Les paroles de Salavin finirent 

pourtant par lui‘échauffer l'imagination. IL haussa lès 
épaules : 

— C'est vrai, dit-il, nous broutons comme des bêtes 

au piquet, et ce n'est guère intéressant. Quand j'étais 

petit, je lisais ct relisais Le Capitaine Fracasse ; on y par- 

lait à tout instant de mangeailles surprenantes et, sur- 

tout, d'une chose qu’on sert sur un linge blanc et qui 

tremble comme de la gélatine. Je crois que ça s'appelait 

de la miasson. Je n'ai jamais su ce que c'était; mais ça 
m'a toujours fait envie. Je ne peux y penser sans voir 

des châteaux, des comédiennes en voyage et des gentils-  



hommes qui s’administrent de grands coups d'épée. 
C'est épatant ! 

N bourra sa pipe ct l'alluma, l'œil vague. 
— Et le tabac ! reprit Salavin. Nous fumons des sale- 

tés : toujours cette même marchandise puante que l’État 
nous fabri Il faudrait fumer de la chira, du takrouri. 

Ils sortirent du restaurant et continuèrent à deviser 
avec une sombre ardeur. Ils s’enivraient de mots exo- 

tiques ; ils disaient arack, koumin, chicha, peterman, et 
les syllabes leur montaient à la tête. Ils évoquaient ces 
mets prestigieux des voyageurs : le pied d'ours, la trompe 
de tapir, les œufs de tortue marine, la bosse de zébu, 
Jls mächaient en rêve des feuilles de coca, du bétel. 

Le soir,en absorbant les honnêtes repas de Clémentine, 
Edouard grommelait,avec une cynique ingratitude: 

— Toujours des haricots verts? Pourquoi n’essayes-tu 
pas le soja ? 

Clémentine répondait : 
— Apporte-m’en et copie-moi la recette. 
La "satiété vint, par l'excès même de ccs débauches 

chimériques. Un jour qu'Edouard parlait avec com- 
ponction de certain lard de phoque à goût de noisette 
dont les Esquimaux sont friands, Salavin s’assombrit 
et ne répondit que par un geste évasif. 
Edouard fut dérouté : il ne s'attendait pas à voir mé- 

priser son lard de phoque à goût de noisette. Il ressentit 
un vif dépit, tel un amphitryon dont on dédaigne les in- 
ventions culinaires, 

— Vois-tu, dit Salavin, il ne faut pas toujours penser 

à ces boustifailles. 
Ml fit une grimace de répugnance. Le lard de phoque 

ne passait pas. Edouard protesta faiblement : « Mais 
alors... » Tl y eut un silence. Salavin rêvait, tête basse. 
Puis, d’une voix réticente : 
— Il faudrait d'abord. 
Nouvelle pause. Edouard insista :  



DEUX HOMMES 

— Il faudrai Quoi ? 

— Ah ! dit Salavin, il faudrait vivre une vie nouvelle. 

N s'arrêta décidément et, ce jour-là, Edouard ne put 
obtenir aucun éclaircissement. « Une vie nouvelle ? 

Comment peut-on Vivre une autre vie que sa propre vie? 

Pour vivre une vie nouvelle,ne faut-lpas, tout d’abord! 

mourir? Et mourir, est-ce donc une chose souhaitable?» 

Une semaine s'écoula. Salavin demeurait taciturne et 

comme accablé. Il hochait parfois la tête et la même 

phrase lui sortait des lèvres, dans un souffle : « Il faudrait 

vivre une vie nouvelle ! » I en vint, peu à peu, à dévelop- 
per sa pensée. Il disait : «Cette vie que nous menons est 
indigne de nous. Rien que de vil et de grossier. Pas de 

noblesse, pas de grandeur. I1 faudrait tout changer, 
tout détruire. Et puis vivre une vie nouvelle ! » 

Edouard prit quelque temps pour se complaire à ce 
sublime projet. Sa vie lui avait semblé, jusque-là, inno- 

cente, belle et remplie. Il fit de généreux efforts pour la 
voir vaine, laide et coupable. Il y parvint, car, sur toutes 
les choses de l'âme, il accordait à Salavin un crédit ili- 

mité. 7 

Une remarquable période commenga pour eux, pendant 

laquelle le mécontentement fut leur unique étude, leur 

préoccupation majeure, leur joie. Ils portérent le décou- 
ragement jusqu’aux limites de la passion et le dégoût 
jusqu’à l'extase. Ils décriaient le monde entier et s’hu- 

miliaient eux-mêmes avec cette rage que peut seul en- 
flammer un orgueil furieux. 

La vie nouvelle ! Ils en parlaient chaque jour et com- 
me d’une chose si nécessaire qu'elle se devait d’être 

irréalisable. Ils l’attendaient comme une révélation. Un 

signal leur serait donné, et ils n'auraient qu’à se soumet- 

tre ; mais avec quelle flamme ! avec quelle ferveur ! 

Quand ils se retrouvaient, après une journée de sépara- 

tion, ils se considéraient d’un œil anxieux, chacun es-  
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pérant que l'autre avait enfin reçu le mystérieux, le 
salutaire message. 

La crise dura plusieurs semaines. À aucun moment, il 

ne leur vint à l’esprit qu'il dépendait d'eux de prendre 
une décision, de faire un acte initial et efficace, de briser 
une vieille habitude, de renoncer à quelque chose où de 

partir à la découverte. A aucun moment, ils ne songe- 

rent sérieusement à renouveler leur vie, bien qu'ils 

souhaitassent vivre une vie nouvelle. 

Au plus fort du malaise, un dimanche matin, Edouard, 

qui avait mal dormi, se mit à parcourir son logis.les mains 
aux pcches, le visage sombre et courroucé. 

Clémentine se disposait à sortir et, plantée devant le 

miroir, équilibrait un chapeau largement ailé. 
— Veux-tu sortir avec moi, dit-elle ? 

— Non, répondit Edouard. Pas aujourd'hui. 

Sa voix, si vaillante d'ordinaire, était sourde et dé- 

tendue. Clémentine pressentait quelque chose d’anor- 

mal, mais ne laissa paraître aucun étonnement. 

— Que comptes-tu done faire, aujourd’hui ? 
— Oh i rien | Rien, bien sûr ! 
Il n'avait pas prémédité d’en dire davantage. Il fut 

ahuri de s'entendre prononcer des paroles solennelles : 

— Avant de faire quoi que ce soit, il faudrait com- 

mencer par vivre une vie nouvelle ! 

Il eut l'impression qu’un troublant aveu venait de 
lui échapper. Il attendit, pâle d'émotion. Clémentine 

répondit avec simplicité : 

— C'est ce que je t'ai toujours dit. 
Elle était coiffée, gantee. Elle souleva sa voilette. 

Son chapeau la génait un peu ; elle se pencha, dans 

une posture compliquée, attentive, comme un sa- 
vant qui va pratiquer quelque difficile opération 
chirurgicale, et elle embrassa Edouard sur la bouche. 

Il comprit que cette grande affaire de vie nouvelle res- 
terait un secret entre Salavin et lui.  
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A quelque temps de là, un changement notable se ma- 

nifesta dans les propos et les manières de Salavin. Il se 

prit à sourire d’un air modeste, désabusé. Il compulsait 

à tout instant un petit Manuel d'Epiclèle qu'il avait 
couvert de notes manuscrites et qu'il portait toujours 

sur soi. Il entreprit, à diverses reprises, un éloge intem- 

pérant de la philosophie stoïcienne. 
Un soir qu’ils faisaient la queue au guichet de l’Odéon, 

ils eurent une vive altercation avec un malotru qui me- 

nacait de les pourfendre. Edouard serrait déjà les poings. 
Salavin fut admirable. Il dit au matamore : « Frappez si 

vous voulez ! Vous entendrez pourtant ce que je dois 

vous dire. » 

L'affaire n'eut aucune suite fâcheuse. Mais, après le 

spectacle, comme ils remontaient vers leur gîte, longeant 

les grilles du Luxembourg, Edouard exhala sa fureur : 

« Partir ! Laisser là ce monde de fantoches et de ca- 

nailles ! Tout recommencer ! Vivre une vie nouvelle ! » 

— A quoi bon ?repondit Salavin en levant une main, 

paume ouverte. A quoi bon ? Les hommes sont partout 

les hommes. La vie est toujours la vie. Ce qu'il faut, c'est 

se faire à la résignation. 

Y£ 11 avançait avec sérénité, dans la fraîcheur de minuit. 

Il disserta de la résignation. Edouard le suivait, étonné, 

en retard d’un pas, comme toujours. 

Ils ne parlérent plus jamais de la vie nouvelle. Edouard 

mit plusieurs mois à retrouver le goût de ses mets favoris 

et Ja certitude qu'il vivait justement sa vraie vie. 

XVII 

Certain mardi, Salavin ne parut pas à la Bécasse. 

Edouard l'attendit, mangea seul, admit plusieurs hy- 

pothèses et s'en fut à ses affaires, quiétaient pressantes, 

ce jour-là.  
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Le lendemain, pas de Salavin. Et, cette fois, Edonard 
de s'inquiéter. 

U écourta l'après-midi de travail et vola rue du Pot- 
de-Fer. D y arriva vers cinq heures, ä la fin du jour; on 
était en automne. 

Tout en montant l'escalier, il imaginait un Salavin 
alité, gravement malade. La scarlatine ! La diphterie ! 
La fièvre typhoïde ! Rien de moins : Edouard voyait 
large. 

Ce fut Salavin qui ouvrit la porte. Un Salavin défiguré, 
une ombre de Salavin. Il traînait une paire de savates 
fourbues; il était en chemise de nuit,les cheveuxemmelis, 
la barbe en déroute,le teint verdatre.A la vue d’Edouard, 
il laissa paraître une morne contra) Edouard n'y 
prit garde ; il avait d'autres préoccupations. En ce Sal 
vin ignoré, qui restait planté devant lui, se mordillant 
le bout des doigts, il lui semblait reconnaître un autre 
Salavin, légendaire, et qu’il avait cru deviner, parfois, 
à travers des confidences furtives, des aveux, des allu- 
sions. 

Edouard ne fut.pas surpris, mais plutôt rassuré, com- 
me quelqu'un qui voit enfin se produire un phénomène 
redouté depuis longtemps. 
—Entre ! dit Salavin d’une voix sans timbre et' que, 

seule, une sensible lassitude empêchait d'être agressive. 
Ils se trouvèrent face à face, dans la salle à manger ; 

Salavin se laissa tomber sur une vieille chaise dont il 
tourmenta le cannage d’un ongle distrait. Edouard at- 
tendit un bon moment, puis, brusque et cordial : 

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? 
Salavin haussa les &paules et regarda par terre. 
— J'ai perdu ma place. 
11 sourit avec mélancolie et ajouta : « Pour changer. » 

Puis il roula une cigarette et ne dit plus rien. 
Edouard fit quelques pas dans la pièce. H plissait de 

son mieux un front promis à des pensées sereines. Il  



DEUX HOMMES 

voulait comprendre Salavin tout entier et n'était pas 
sûr d'y parvenir. Il se sentait le cœur débordant de 

sympathie et n'en avait pas moins l'air d’un juge : 
— Hi ya combien de temps ? 
— Avant-hier. 

— Comme ça? Sans crier gare ? 
— Comme ça. 
— C'est impossible ! Tu as eu quelque démêlé.. 
— Oui, le chef de bureau m'a tenu des propos inaccep- 

tables. 
— Alors, tu es parti ? 
— Je suis parti. 
Edouard cessa de marcher, enfonça ses mains dans 

ses poches et déclara : 

— Rien d’autre à faire, évidemment ! 

Comme Salavin ne relevait pas les yeux, Edouard put 

le regarder à loisir. 

Il n’avait pas l’air accablé, mais sombrement satisfait, 

tels ces gens qui, à chaque nouveau coup de la mauvaise 

fortune, s’écrient, avec orgueil et entétement : « Je vous 
l'avais bien dit. Je me connais mieux que quiconque ; 
cette offense m'était bien due ! Elle n’a que trop tardé. » 

Débraillé, humilié, il semblait à l'aise, comme un 

homme qui, après une longue contrainte, vient enfin 
de réintégrer son personnage, comme un proscrit qui 
a reçu ses lettres de grâce et retrouve sa terre natale. 
On eût dit que la situation normale de Salavin était 

précisément d'être dépourvu de situation. 

Edouard ne poussa pas plus loin son analyse. I prit, 
de Salavin, juste ee qu'il fallait pour revenir utilement 
à soi-même et: délibérer. En tous lieux et toujours, 

Edouard était «l'homme de la situation » celui sur qui 

l'on compte pour redresser le gouvernail, rétablir l'ordre, 

engager: les pourparlers. Il s'étonna d'avoir attendu 
si longuement l’occasion d’être, pour Salavin, non seule- 
ment l'ami précieux, mais encore le compagnon indispen-  
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sable ct providentiel. Il commença donc par se frotter 
les mains avec une énergie contenue; l'heure était venue 
de montrer qu'il n'était pas un ami comme les autres, 
de donner, en méme temps, la mesure de son dévoue- 
ment et de sa puissance. 

— Louis, dit-il, que vas-tu faire ? 

Salavin eut un imperceptible mouvement du dos, 
ce qui signifiait : « Ça ne me regarde plus. J'ai joué ma 
partie. À d’autres le cornet. » 

Voilà précisément ce qu’espérait Edouard : un Salavin 
courageux et déterminé l’eût,sans doute, frustré de toute 
initiative. Il ouvrit la bouche : 

— Louis ! Veux-tu me laisser faire ? 
Les gens prudents se bornent à de telles phrases ; 

Edouard avait, de l'amitié, une conception moins laco- 
nique. Il prononça tout un copieux discours pour faire 
entendre à Salavin que, du vivant d'Edouard— et Dieu 
merci! sa santé ne donnait aucune inquiétude — Salavin 
pourrait tenir négligeables les fantaisies de l’adversité. 
A cette occasion, et uniquement dans le dessein d’accroi- 
tre la confiance qu'il souhaitait d'inspirer, Edouard 
fit, de son propre caractère, un éloge discret et précis qui 
faillit lui tirer des larmes. Il dut s'interrompre et, sou- 
dain : 
— As-tu besoin de quelque chose ? 
Salavin releva un peu la tête et demanda : 
— De quoi ? 
Edouard rougit, Le mot d’argent lui paraissant im- 

pertinent ; il prit quelque détour et improvisa de nou- 
veaux développements oratoires : « Lui, Edouard, n’a- 
vait pas de besoins ; il méprisait les biens de ce monde. 
Obliger ses amis était la seule joie véritable. » Ce disant, 
il appliquait de larges tapes sur les épaules de Salavin. 
Et, comme Salavin résistait en se contractant, Edouard 
frappa plus fort. Il disait, essoufllé. « Voyons ! voyons ! » 
Et, pour finir :  



— Vrai ? Besoin de rien ? 
Salayin fit « non » de la tête. Alors Edouard cligna de 

l'œil et, d'un air mystérieux : 
— Eh bien, laisse-moi faire. Compris ? 
Tl secoua les mains de Salavin et s’en fut, débordant 

de lyrisme, prodiguant les encouragements : « Tout va 
s'arranger. J'ai mon plan. Il suffit que je m'en mêle. Aie 
confiance en ton ami!» 

11 quitta la rue du Pot-de-Fer, le cœur gonflé de joie. 
Il n'avait plus aucun doute sur sa vocation. En s’en- 
gageant dans la rue Rataud, vide et sonore comme une 
venelle de province, il murmurait entre ses dents : 

— Voilà ! je suis un chic type, un chie type ! 
On ne le revit que le surlendemain, à l'heure du diner. 

Il s’assit près de la machine à coudre ; il souriait d’un 
air à la fois familier et diplomatique. Comme il avait une 
grande maîtrise de soi, dans les circonstances délicates, 
il laissa passer dix bonnes minutes avant de produire son 
message. Puis il dit, avec la gravité d'un plénipoten- 
tiaire : 

Louis, je me suis entretenu, à ton sujet, hier et 
aujourd’hui, avec MM. Vedel et Gayet. Ily a une place 
pour toi, au secrétariat.Tu entres en fonctions dès lundi 
matin... Si toutefois la proposition t’agrée. 

Il s’efforcait 4 la réserve et A la modestie ; mais ss 
yeux étincelaient, et, dans sa voix, s'éveillaient des 
trompettes. 

Il se fit un grand silenc2. Mme Salavin laissa glisser 
sa serviette par terre, ses doigts se mirent à trembler 
et tout le monde put s'en apercevoir,car sa vicille alliance 
d'or fit, contre le verre qu’elle allait saisir, un infime 
bruit de castagnettes. Marguerite fixa sur son mari 
un regard luisant de joie. Sans mot dire, Salavin tendit, 
par-dessus la tabl: une main qu’Edouard conserva 
dans les siennes longtemps, si longtemps que Salavin en 
éprouva quelque fatigue.  
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Et, comme Salavin ne disait toujours rien, ce fut 

Edouard qui parla.ll commença donc en ces termes : 

« Ne me remercie pas : je suis trop content que tu me 

doives, à moi, ce petit service... » 
Le lendemain matin, Edouard, à son réveil, reçut une 

lettre de Salavin : quatre pages sur l'âme, sur l'éternité, 

la vie, la mort. quatre pages d'une écriture fine et ra- 
pide,quatre pages de métaphysique délirante qu'Edouard 

huma pieusement. « Ah ! songeait-il, quelle belle idee | 

Quelle pudeur ! Et comme il me comprend! » 
Dès le lundi, Salavin débuta chez Vedel et Gayet. 

La vie des deux amis s'en trouva notablement modifiée. 

« On ne se quittera presque plus ! » disait Edouard. 
Il passait, le matin, rue du Pot-de-Fer, vers huit heures 

et sifflait la diane. Quelques instants plus tard, Salavin 
sortait de la maison, boutonnant son paletot à la hâte 

ou finissant de se eurer les ongles. Il était parfois en re- 
tard de cing à dix minutes. Edouard s’ ait : « Allons, 

ouste ! Nous allons arriver après le dernier coup de si- 
rène. » Mais, ces jours-là, Salavin se montrait sombre et 

hargneux durant tout le trajet. Edouard finit par ne 
plus rien dire et se contentait de presser le pas. Salavin 

protestait : « Nous trottons comme des bêtes de somme. 

Nous ne voyons rien de la vie. » 
Un jour, il soupira: « Nous arriverons toujours assez 

tôt à la boîte. » Edouard fit halte, stupéfait. Depuis bien 

des années, il disait fièrement: «Le laboratoire. » Le mot 

de « boîte » le blessait dans sa dignité personnelle. Il 

rectifia : # J'ai l'habitude d'arriver de bonne heure au 

laboratoire. J'ai beaucoup de travail. » Salavin eut un 

geste qui signifiait : « Ah ! toi ! » Mais il n'en continua 
pas moins, dans leurs entretiens privés, de prononcer, 

avec une légère ironie, « la boîte ». Edouard s’y fit peu 

à peu.Un soir même il dit à Salavin: « Tu sais que, jeudi, 

on ferme la boîte. » A peine la phrase lachée, il éprouva 
du remords. II Jui sembla qu’il venait d’avilir son cher  
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travail. Sa résistance était vaincue, néanmoins, et, dès 
lors, il adopta la « boîte », 

Les mots vont par tribus. Edouard avait accoutumé 
de dire : « MM. Vedel et Gayet, ces bons amis chez qui 
je travaille. » Il portait ses chaînes avec une vigoureuse 
élégance qui ressemblait à la liberté. Salavin, lui, ne cultivait pas l'euphémisme. Il appelait un chat un chat. Edouard eut des « patrons ». 

Autre guitare. Salavin grogne : 
— Mon plaisir était, naguère, de flâner un peu, le 

matin, la devanture des bouquinistes et des libraires. Il n’y en a pas un seul sur Je chemin que nous suivons maintenant pour aller 4 la Doite. Partons cing minutes 
plus tôt et faiscns la rue des Ecoles, le boulevard Saint- 
Germain... 
Edouard se rendit bien volontie modeste désir. 

Malheureusement, les quelques boutiques qu'ils purent repérer, sur ee nouvel itinéi n'étaient pas ouvertes à l'heure du partours matinal. Salavin se répandit en 
propos chagrins sur la paresse des commis de librairie. 

Sois raisonnable, dit Edouard : tu juges que nous 
commençons trop tôt, chez Vedel et Gayet. Tu ne peux 
blâmer les libraires d'accorder à leurs employés ce que 
tu réclames pour toi-même. 

Cette logique se heurta, chez Selavin, à un mutisme 
opiniâtre qui était son système de défense favori et qui 
désespérait Edouard. 
— Tout nous est refusé, dit Salavin, le lendemain, en 

longeant, d'un pas morose, les boutiques encore endor- 
mies. On nous donne le pain ; mais on nous prive de ces 
menues distractions qui sont le sourire des existences 
laborieuses. 

Pendant plusieurs semaines, Edouard entendit, avec 
résignation, Salavin formuler, sur la maison Vedel et 
Gayet, maintes critiques parfois paradoxales et souvent 
ingénieuses. Formulait-il des objections, i recevait aus-  
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sitôt quelque cinglant : « Toi, tu es toujours avec les plus 

forts.» I en vint, lui aussi, à concevoir, d’abord en secret, 

puis à voix haute, au sujet de la « boîte », des réserves 

dont l’examenet l'expression lui procuraient une volupté 

douloureuse. Et quand, pour le récompenser de travaux 

bien conduits et fructueux, MM. Vedel et Gayet lui 

déclarèrent qu'il serait, désormais, intéressé dans les bé- 

néfices de la maison, il fut tout étonné de n’en ressen- 

tir aucune joie. Il rapporta la chose à Salavin, ajou- 

tant ce bref commentaire : « On me devait bien ça. » 

XIX 

Edouard siffle la diane et regarde en l'air. Le ciel ren- 

frogné lui lâche trois ou quatre gouttes de pluie au vi- 

sage et se sauve. Edouard attend. Enfin, d’une fenêtre, 

tout là-haut, sort une main nerveuse qui s'agite : « Com- 

pris ! compris ! nous descendons. » . 

Edouard attend. Cette main ne lui dit rien de bon. À 

quel Salavin aura-t-il affaire aujourd’hui ? 

Une ombre paraît dans le corridor de la bâtisse. Avant 

même que la clarté ait, de cette ombre, fait un homme, 

Edouard est renseigné : c'est le Salavin des mauvais 

jours. Pourtant, Edouard a quitté, la veille, un Salavin 

jovial et gouailleur, un Salavin vivant et affectueux. 

La roue a tourné pendant la nuit. Voici, de la maison, 

sortir un Salavin épineux et glacé. 

La main qu'il tend à Edouard est bien celle qu'à part 

soi Edouard appelle «la main de mie de pain ». En vérité, 

une main désossée dont Salavin n’accorde souvent que 

deux doigts. Et, tout de suite, en route ! Sans un sourire, 

sans une parole. 

Ils ne voguent pas exactement de front : le Salavin 

des mauvais jours prend une avance d’un pas. Tse tient 

toujours à la gauche d'Edouard. Que si, par distraction, 

Edouard change d’allure ou de côté, Salavin fronce les  
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$ourcils, repasse à sa place et rétablit la distance. Que si 
même, pour traverser la chaussée, Edouard vient à sai- 
sir le bras de son ami, Salavin a une façon circonspecte 
et têtue de se dégager en murmurant, serait-ce au cœur 
de l’hiver : « J'ai trop chaud. » 

Ils vont ainsi. Salavin semble sécréter du silence. 
Ilen est tout capitonné. Son visage ? Désert. Nul besoin 
d'une grande perspicacité pour, sur ce front durci, lire 
comme sur un large écriteau : « Il n'y a personne. » 

Edouard, cependant, veut douter encore. Il songe : 
«Le dernier accès date, au plus, de dix jours. C’est trop 
tôt. Je dois me tromper. » Il aventure quelques paroles 
obligeantes, quelques plaisanteries éprouvées. Vains. 
efforts. Il lui faut se rendre a l’évidence : c'est la crise 
périodique. 

Tout autre qu'Edouard en attendrait patiemment la 
fin. Edouard, en dépit de l'expérience, a des illusions. 
Il ne désespère pas de conjurer le péril. Pesant ses mots, 
surveillant ses intonations, il fait des prodiges pour en- 
gager l’entretien sur un des sujets les moins propres ä 
favoriser les conflits. Il en est pour ses frais. Sala 
ne répond pas ou articule des monosyllabes distraits, 

sans rapports sensibles avec les sujets traités. . 
Edouard abandonne la partie et rentre en soi-même : 

« Que lui ai-je fait ? En quoi ai-je pu le blesser ? N’ai- 
je point eu tort de lui dire que j'aimais les romans 
d'Alexandre Dumas ? Ou, plutôt, n'est-ce pas mon 
refus del’accompagner, hier soir,àla bibliothèque Sainte- 

Geneviève ? Non, sans doute, il n'avait pas l'air 
contrarié. Et pourtant. » 

Edouard se soumet, méthodiquement, à la question, 
fouille sa mémoire, en vient à suspecter ses moindres 
propos et ses gestes: « Sûrement, c’est ma faute. Je suis 
brusque, étourdi. J'ai dû l’offenser. Mais en quoi ? En 
quoi ?» 

Edouard aime la concorde. Vivre sur un malentendu  
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lui est un supplice. A vingt reprises, le voilà sur le point 
de se jeter devant Salavin ct de cricr : « Expliquons- nous, 

ct que cela finisse ! Qu’as-tu done A me reprocher ? Au 
moins, dis-le, et je te ferai des excuses. » A vingt reprises, 
Edouard retient sa langue. 1 sait bien que Salavin n'a 
rien 4 lui reprecher, Il sait trop bien que Salavin répon- 
drait d'un air excédé : « Tu ne m’as rien fait. Laisse moi 

tranquille, » 

» basse, comme un ourson captif, Edouard suit le 
lunatique. Parfois, il relève les yeux,tourmente sa mous- 

tache pour se donner une attitude et considère à la déro- 

bée le peu. de visage que lui montre Salavin. C'est 
+ ane forteresse inexpugnable. Edouard n'a qu'à lever le 
siège ct à renoncer.« Rêver de son côté, vivre poursoi, 

librement. » Impossible ! Edouard ne peut oas n’étre 

pas malheureux 

1 sera malheureux tout le jour et, sans doute, aussi le 

lendemain. Le déjeuner, à la Bécasse,scraterrible. Pas un 

mot ; pas une grimace ; pas une récrimination. Salavin 

a autant d'appétit qu'un condamné à mort, Il n’a même 
pas lair de s’ennuyer ou de souffrir : il est absent. 

L’aMiction d'Edouard se teinte peu à peu de colère : 

«Il lui dira son fait ! C’en est trop ! Il va tout planter Ja et 

s'en aller. Il reviendra quand Ja crise sera pass 
1 y a des lois : la crise dure ce qu'elle doit durer. 

Edouard ne s'en ya pas. Il se demande, lui qui n'a ja- 
mais pleuré, même de rage, quelle est cette sensation pé- 

nible qui lui serre la gorge ct l’étoufle. 

De temps en temps, il fixe sur Salavin un regard char- 

gé veut-être de rancune, de reproche sûrement. Salavin 

n'y prend garde : il a fort à faire au dedans de I -même. 

Le temps passe : le soir du deuxième jour arrive. Les 

deux amis regagnent la montagne Sainte-Geneviève. 
Edouard est navré, excédé, prêt à l'éclat. Il s'efforce 

de préparer, dans sa tête, les paroles désagréables qui 
devront provoquer la déflagration.  
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Et voilà que, soudain, au détour d’une rue, Salavin 
ralentit son allure. Il s'arrête même tout à fait, regarde 
un passant, émet une réflexion sarcastique, en souriant 
du coin des lèvres. 

Edouard se sent le cœur réchauffé d'espoir, tel le 
ré dans une tourmente et qui voit tout à 

coup sa route sous un rhyon clément. Les projets de ré- 
volte tombent en poussière. Edouard répond avec em- 
pressement à Salavin, l'approuve, l'encourage. Serait-ce 
la fin du noir a Fasse le ciel qu'il en soit ainsi ! 

L'orage ne s'éloigne pas tout de suite. Il rôde à l'en- 
tour du cœur souffrant. Edouard brave les dernières 

bourrasques. Il sait qu'il n'y en a plus pour longtemps. 
1 multiplie les inviteset les petits soins. Il tâche à pré- 

cipiter la convalescence. Son besoin de paix est plus pres- 
sant que son orgucil. 

Salavin redevient lui-même. Il parle, il plaisante, il 
vit. Edouard oubliera tout. La joie qu’il éprouve est 
en tous points comparable à la gratitude. 

Il sera récompensé. Le troisième matin, ayant sifflé 

la diane sous les fenêtres de la rue du Pot-de-fer, il verra 
descendre un Salavin souriant et purifié : le Salavin des 
jours heureux. 

La crise est finie. Edouard pense,avec un soupir de 
soulagement : « Nous sommes tranquilles pour une petite 
quinzaine. » 

RX 

— Edouard, laisse-moi porter ga. 

— Non ! Je sais que tu n’aimes pas les paquets. 
— Sans doute ; mais, aujourd’hui, ça me fait plaisir. 

— Penses-tu que jevaist'empoisonner notre balade? 

Assaut de courtoisie. Pesant et ridicule, le paquet 

ait, entre les deuxhommes,comme l'enjeu d'un tournoi. 
Edouard avance une main et reprend l'offensive 

— Tu sais, pour moi, c’est une plume.  
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Un nuage obseurcit le visage de Salavin. Edouard le 
prendrait-il pour un malingre ? Il s'empare délibérément 
de l’objet : 
— Je ne suis pas une femmelette. 
— Oh ! proteste Edouard, ce n’est pas ça. Assez de 

blagues ! Laisse-moi le baluchon. 
— Edouard, tu me désobligerais. 
— Bien ! Bien ! Tu me le repasseras. 
— Ça n'en vaut pas la peine. 
Salavin a donc gain de cause et se met en marche allé- 

grement. En vérité, ce paquet ne pèse rien. Encore se- 
rait-il incommode et lourd, Salavin n'entend pas en lais- 
ser la charge à son cher ami. Le plus pur esprit de sacri- 
fice durcit les muscles de Salavin. C'est bien son tour de 
savourer les délices de l’abnégation. 

De temps en temps, Edouard jette sur le paquet un 
regard confus et murmure : 

— Allons, à moi ! Donne-moi ça ! 
Salavin feint la fureur : 

z ! La paix ! 
Edouard finit par se taire et par oublier le paquet. 

Salavin 1: porte longtemps, longtemps. Ce paquet est 
plus lourd qu'on ne l'aurait cru tout d’abord. Il passe de 
la main gauche à la main droite et revient à la main 
gauche. Edouard a complètement: oublié le paquet : il 
parle de la pluie, des voitures, du gouvernement. Salavin 
pense au paquet avec une insistance croissante. Pour 
rien au monde, il ne demanderait à Edouard de le pren- 
dre. C’est à Edouard de le réclamer. 

Edouard ne réclame rien. Une heure s’étire et Salavin 
songe avec aigreur qu'Edouard n’a vraiment pas assez 
insisté pour porter le paquet et qu'il est, quand même, 
un peu mufle. 

Il y a des jours où Edouard n'insiste pas du tout : 
il ne sait même pas que Salavin doit porter un paquet.  
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Ces jours-là, Salavin, s’il n’est pas en veine de sacrifice, 

tend simplement le paquet à Edouard et lui dit : 

— Toi qui es fort... 

Edouard portera le paquet, sans sourciller, et toute 
la journée s'il le faut. Il demande : 

— Quel chemin prenons-nous ? 
— Celui que tu voudras, déclare un Salavin magna- 

nime. 
— Alors, la rue Saint-Jacques, Jes quais, les Tuileries... 

— Bien! 
En arrivant au coin de la rue Saint-Jacques, Edouard 

esquisse son virage. Salavin le retient : 
— Plutôt le boulevard Saint-Michel, veux-tu ? 

Edouard n'aime guère le boulevard Saint-Michel. 

Il cède pourtant. Et voici la Seine. 

— Les quais, maintenant ! 
— Toujours les quais, soupire Salavin. Non ! Prenons 

la rue de Rivoli. 
Edouard cède encore, mais marque un peu d'humeur. 

laura du moins les Tuileries. Espoir fallacieux. Salavin 

éprouve, peur l'avenue de l'Opéra, une tendresse brusque 
et impérieuse. Edouard, dérouté, ronchonne : 

— Tu n'avais qu’à faire, toi-même, l'itinéraire, au 

lieu de tont chambarder. 

Salavin ne répond pas. Il a beaucoup de soucis avec 

les voitures ; il enrage, il suffoque d’indignation : 

_— Cette malheureuse ville devient impossible ! Le 

piéton y fait figure de gibier. 

— Que veux-tu ? il faut prendre son temps comme 

il est. La civilisation. 

— C'est ça. Parles-en un peu. 

Edouard se tait, humilié. Tout le long du chemin, il 

réfléchit à la civilisation et, le soir venu, il entreprend 

Salavin sur ce thème, avec la plus aimable modération. 

— Dis-moi, Louis, toi qui as des idées larges, des idées 

généreuses. :  
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— Ah | dit Salavin avec désespoir,ne me parle pas des 
idées généreuses : je suis épouvanté de voir avec quelle 
promptitude elles sont adoptées par les imbéciles. 

Edouard s'incline, respectueux des angoisses de Sala- 
vin. 

Edouard n'oublie presque jamais de seconder son 
ami dans cette epérationdélicate qui consiste à endosser 
un pardessus. Salavin s'insurge faiblement contre ce zèle. 

— Merci, merci ! Ne te donne pas la peine. 
Edouard se donne toute peine. Iltire les pans du veston 

et applique le col avec soin 
Salavin est toujours occupé quandlemoment est venu, 

pour Edouard, de revêtir aussi son pardessus. 
On s’habituc à toutes les douceurs. Salavin, qui estime 

un peu servile celte attention de son ami, remarque sé- 
vèrement l'oubli qu'Edouard en fait parfois. Il pense 
alors, ct non sans raison, qu’Edouard n’est pas très com- 
plaisant : pourquoi n soins que le plus sou- 
vent il a l'air de considérer indispensables ? 

L’esclave n'est pas aveugle. Ildécide, un soir, bénévole- 
lement, de tout accepter. I! se déjuge le lendemain. « Je 
veux bien, rumine-t-il, être dupe ; mais je veux qu'il 
sache que je sais que je lesuis..Je veux qu'ilserendecompte 
que je me rends compte. » Aussitôt saisi de repentir, il 
renonce à toutes représailles. L'occasion le déconcerte et 

lui tend des pièges. Comment résister au plaisir de citer 
un mot ? Il s’écrie done, riant à demi : 

— Edouard VII, quand il était prince de Galles, di- 
sait à qui voulait l'entendre : « Il n’y a que les fils de 
larbins pour ne pas aider les autres à enfiler leur pardes- 

sus. » ; 
—Très joli ! reconnaît Salavin qui goûte l'esprit vé- 

ritable. 
Ce ne sont là que menues querelles. Edouard n’a rien, 

absolument rien à reprocher au meilleur des amis, sinon 
peut-être cette curieuse manie d’égarer les objets...  
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Salavin n’égare pas tout ; il n'égare que les objets 

d'immédiate nécessité : le ticket de chemin de fer, le 

briquet, la lettre prête pour la poste, l'adresse de la per- 
sonne chez laquelle on se rend, le coupon de théâtre. 

Il se trouble, il rougit, pâlit, fouille toutes ses poches, 

les unes après les autres. Il secoue la tête : 

— Inutile de chercher : j’ai perdu les billets. 

— Cherche encore. Dans ton portefeuille peut-être. 

— Inutile | Tu penses que j'y ai regardé. Nous n'irons 
pas au théâtre, voilà tout. 

Si Edouard n’était pas Edouard, il attendrait tran- 

quillement que Salavin sit retrouvé les billets. Mais il 
s'inquiète, ouvre des tiroirs, retourne ses propres poches, 

passe par toutes les phases de l'an ; enfin,convaincu, 

désolé, il renonce au théâtre. 

— Nous n'irons pas, tant pis. 
À ce moment précis, Salavin secoue, par hasard, un 

livre ct en fait tomber les fameux billets qu'il se rappelle 
soudain avoir rangés là, pour plus de sûreté, quelques 
heures auparavant. 

Pendant la belle saison, ils vont passer, ensemble, 

le dimanche à la campagne. Ils déjeunent dans des au- 
berges où la chère n'est ni fine ni copieuse. Edouard, 

qui a un appétit tyrannique,ne peut s'empêcher de comp- 

ter les morceaux, dans le plat, et de supputer ce qui 
lui en reviendra. I voudrait bien garder, à table, un air 

élégant, détaché. Impossible : il a faim. Hélas, il n'est 

pas fier de la bête. Il donnerait sa vie pour son ami. Sa 

vie, assurément ; mais pas cette tranche de gigot. 

Ils connaissent encore de beaux moments d’enthou- 

siasme et de communion, et ils s’écrient : « Dans trente 

ans, nous n’aurons que soixante-cing ans | Trente ans ! » 

Sur cette belle découverte, ils gaspillent en une seule 
après-midi tout un trimestre de joie. 

Parfois, il leur semble qu'ils se sont tout dit, qu'ils 

n'ont absolument plus rien à se donner. Le silence ne  
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leur est point repos : c'est une grève mouvante contre 
laquelle ils luttent, mais qui les enlise et les digère. Ils 
font, pour s'échapper de là, des efforts incohérents. 
Edouard propose de «prendre un pot »,car il fait crédit 
aux vertus cordiales de l'alcool. Ils trinquent. Edouard 
offre tout de suite une large libation au démon de l'ami- 
tié et Salavin lui fait raison s’il se sent l'estomac dispos. 
Leur cœur rajeunit de cinq ans pendant trente minutes. 

Les dieux inquiets ne se contentent point de vin : 
il leur faut du sang. Quand le silence a trop duré, 
quand l'ennui, comme une glue puissante, commence 
de paralyser les âmes, Salavin cherche une victime. Il 
choisit, parmi les menus camarades communs, le plus 
odieux, sinon le plus vulnérable ; il l’étend sur l'autel, 
bouc émissaire. Et les deux amis de s’acharner, a belles 
griffes, à belles dents. Ils espèrent, grâce au jeu secret 
des compensations, se découvrir mutuellement autant 
de mérites qu’à la victime de travers et de vices. 

L'entretien se ravive et pétille. Les deux compères 
ont soudain de l'esprit. Pourquoi sortent-ils de ces fes- 
tins plus affamés, plus écœurés que jamais ? 

Le soir, dans le train du retour, Edouard s'endort. 
Sa tête vacille, ses traits se détendent, sa bouche s’en- 
tr’ouvre. Il est las. Salavin le contemple avec terreur et 
se promet de ne jamais sommeiller devant autrui, pour 
ne pas laisser voir son ame. 

Ils ne sont plus toujours à l’unisson.Autrefois, le même 
spectacle leur arrachait des cris jumeaux et si, d'aven- 
ture, un mince discord s'élevait, ils multipliaient les 
concessions réciproque 

Ils ne pensent plus guère de compagnie, maintenant, 
et quand ils ouvrent la bouche, après un très long silence, 
ils ne parlent pas la même langue. 

Il arrive qu'Edouard s'efforce, deux heures durant, 
d’intéresser Salavin à la chimie. Salavin écoute d'une 
oreille attentive. Il a compris. Il va le manifester subtile-  
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ment. Il ouvre la bouche et dit ‘ai les reins tout a fait 

détraqués. Quelle misère ! » 
Il arrive que Salavin s'attache à obtenir d'Edouard 

un tribut de louanges que, justement,ce jour-là, Edouard 

est bien incapable de lui verser. Salavin s’humilie long- 

temps et s’en va bredouille, malade de tristesse. 

La petite Zize est au lit avec une grosse fièvre.Edouard 

court chercher le médecin, prépare les bains, aide Clé- 

mentine à poser les cataplasmes, se lève, vingt fois la 

nuit, pour administrer les cuillerées de potion. Il a le 

visage immobile, l'œil fixe, les lèvres serrées. Il ne dit plus 

un mot. Il fume, boit et mange comme d'habitude. Sala- 

vin le juge inerte et insensible. 
__ Mais, dit avec douceur Marguerite, c'est peut-être 

qu'il n’a pas même façon que toi de souffrir. 

Salavin hausse les épaules avec mépris et gronde : 

— Tout de méme...Souffrir! Il ne sait pas ce que c'est. 

La petite Zize guérit inopinément. Salavin, lui, se 

rétablit avec lenteur. 

Salavin parle de la souffrance en spécialiste. Il ne re- 

doute ni la difficulté ni la concurrence et méprise les 

simples amateurs. 

Le sort décourage rarement ces grandes vocations. 

XXI 

Fragile, chétif, tourmenté d'une intelligence précoce, 

le petit Pierre, l'enfant de Salavin, venait d'atteindre 

sa sixième année quand il tomba gravement malade. 

Edouard dit : 

— Il nous faut obtenir une consultation de Chabot. 

Je le connais un peu, nous avons été camarades,au lycée, 

il y a vingt ans. Ne t'inquiète pas : je me charge de tout. 

Salavin était atterré ; il courba le dos et répondit : 

— Fais ce que tu voudras. Je suis à bout de forces. 

Chabot vint donc rue du Pot-de-Fer. Il examina  
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l'enfant, le prit sur ses genoux et se mit à poser diverses 
questions, considérant avec attention Salavin, Margue- 
rite, Mme Salavin,et même Edouard, et même les objets 
qui remplissaient la chambre, et la fenêtre par laquelle 
on apercevait des toitures misérables, comme s'il eût 
impliqué le monde entier dans l'affaire qui le préoccu- 
pait : la maladie de cette faible créature. 

Chabot était un homme de petite taille, d'aspect peu 
robuste, au poil clair ct rare. Il exerçait à la froideur 
un fin visage dont les linéaments trahissaient de la fa- tigue et une grande bonté. 

Il hocha la tête d'un air perplexe et ramena vers l’en- 
fant malade un regard chargé d'expérience et brillant 
d'ingénuité, 

Enfin il pria Edouard et Marguerite de l'accompagner 
dans la pièce voisine et, là, il s'expliqua : « Le cas était 
très alarmant. Il fallait, sans retard, instituer un trai- tement énergique et, surtout, transporter l'enfant au 
bord de la mer ct l'y soigner de longs mois. » 

Les prescriptions rédigées, le médecin parti, Edouard 
fit, devant les Salavin consternés, un exposé clair et dé- 
taillé de la situation. Il commença par l'éloge de Cha- 
bot : « Quelle sympathique figure ! Comme il était savant 
et modeste ! Et quelle belle consultation il venait de 
donner là ! » Edouard se frotta les mains avec enthou- Siasme. Il appréciait en connaisseurjen homme de seience, 
la consultation de Chabot. Puis il en vint aux conclusions 
pratiques : « Six mois de Berck, pour commencer ; on 
verrait après. » 

Le petit garçon malade se mit à pleurer, Salavin, qui 
était assis, se prit la tête à deux mains. Mme Salavin et Marguerite échangérent un regard désolé, 
— Comment faire ? dit Salavin. Nous ne pouvons 

pas... Ce sont des maladies de riches. 
Edouard joua l’indignaticn : 
— Quoi ? me ferais-tu l'injure de compter sans moi ?  
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De quoi s'agit-il ? De quelques billets de mille ! Ga ne 
vaut pas la peine d’en parler. Non ! Tais-toi ! C'est moi 
qui ai fait venir Chabot. Toute cette affaire est, en quel- 
que sorte, sous ma responsabilité. Une seule chose, Louis, 
donne-moi pleins pouvoirs ! 

Faiblement, Salavin refusa, d'un signe de tête. Mais 
Marguerite vint jusqu’à Edouard et l'embrassa en pleu- 
rant. La vieille Mme Salavin s’assit auprès de son fils 
et commença de lui parler à voix basse. L'enfant malade 
était étendu sur une couchette ; son petit menton trem- 
blait et il attachait sur les acteurs de cette scène un large 

regard sérieux et las. 
— Allons, allons, dit Edouard ; il n’y a rien à craindre, 

puisque je suis avec vous et puisqu'on peut faire quel- 

que chose. Je pars pour Berck demain matin. 
Ce fut, pour Edouard, une belle et glorieuse semaine. 

11 revint de Berck enchanté ; il avait loué une villa où 

Marguerite allait s'installer avec le petit Pierre. U avait 
vu un médecin, pressenti les fournisseurs, engagé une 
femme de ménage. 
— Mais, dit Marguerite, nous n'en avons point, ici. 
— Eh bien, vous en aurez une là-bas. C'est mon aflaire. 

Il était si content qu'ilne put s empêcher de rire. Tout 
de suite, ilse ressaisit : «Il n’avait pas de temps à perdre. 

Il fallait courir à la gare du Nord, retenir un comparti- 
ment special... » Il courut. Il avait cet air jovial et affairé 
des gens qui organisent des fêtes et ménagent des sur- 
prises. 

Il y eut une surprise, en effet, et magnifique. Edouard 
avait loué, pour le transport du petit malade, une somp- 

tueuse automobile d’ambulance. 

— C'est une folie ! balbutia Marguerite. 
— J'aime les folies, répondit Edouard. 

Le départ eut lieu, Edouard tira, de son portefeuille, 
un carnet de chèques. Le front de Salavin s’empourpra. 
Mais Edouard expliquait le maniement des chèques :  
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st propre et commode. Tu écris la date en toutes 
lettres ct tu signes. Ca t’évite de tripoter des billets. » 

Margucrite et le petit Pierre partirent. Tout: la rue 
du Pot-de-Fer parut aux fenêtres. Edouard donnait 
des ordres. Il avait l'air d’un maître des cérémonies. 

L'automobile disparut au coin de la ru: Tournefort 
etun calme surnaturel s’abattit sur ceux qui demeuraient 
à Paris. Edouard se sentit aussitôt désœuvré. Il avait 
joué son rôle avec tant de diligence et de noblesse ! I] 
regagna le boulevard de Port-Royal, sa pipe aux dents. 
Il imaginait les futurs malheurs qui pourraient fondre 
sur Salavin et qui lui fourniraient à lui, Edouard, de 
nouvelles et brillantes occasions de manifester son ami- 
tié, son dévouement. 

Ainsi le sort, qui refusait à Edouard les affres d’une 
épreuve personnelle, lui donnait du moins part à celles 
de son ami. Il jugea la souffrance héroïque et enivrante, 
parce qu’il n’en connaissait qu? ce reflet transfigurateur : 
la compassion. 

Quelques jours passèrent ; des lettres rassurantes arri- 
vèrent de Berck et Salavin s’absorba dans une paix tor- 
pide. Il reprenait d'anciennes habitudes, des manies de 
célibataire. A plusieurs reprises, il étreignit les mains 
d’Edouard et dit très bas : 
— Je te rendrai tout ça quand je pourrai, par petites 

sommes. 
— C’est bon, c'est bon ! Nous en reparlerons plus tard. 
Salavin n’en reparla pas ; mais il y pensait sans cesse. 

Il fit achat d’un livre assez coûteux qu'il convoitait de- 
puis longtemps. Il le feuilletait, dans la rue, quand il 
aperçut Edouard. Sans bien s'expliquer les raisons de son 
acte, il essaya de cacher le livre dans sa poche. La poche 
était trop étroite. Force fut à Salavin de garder le livre 
à la main. 
— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Edouard. Un nou- 

veau bouquin ?  
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Le cœur de Salavin se serra. 
— Crest... c’est..., dit-il trés vite, un livre qu’on m’a 

prêté. 
Il avait horreur du mensonge. Il ressentit une vive 

irritation qui n’était pas tournée tout entière centre lui 
même. 

A la Bécasse, pendant le repas de midi, il affectait de 
choisir des mets à bas prix, des plats pour lesquels il 
avait, jusque-là, marqué de la répugnance. 
— On essaye le poulet de grain ? demandait Edouard. 
— Non, merci, je vais prendre une tranche de foie, 
— Pourquoi ? Tu n’aimes pas ça. 
— Tant pis ! Je veux m'y habituer. 
Edouard levait les sourcils et ouvrait des yeux 

étonnés. 
Attendaient-ils ensemble l’autobus, Salavin s’obstinait 

à patienter jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé des places 
de seconde classe. 
— Ah ! s'exclamait Edouard, tu me fais rire avec tes 

économies. 
— Tu en parles à ton aise. 
I refusa plusieurs fois d’aller au théâtre et même au 

concert, et, comme Edouard s’en étonnait, 
— J'ai trop de soucis, dit Salavin. 
Un jour, il remit à Edouard une enveloppe. 
— Tiens ! C’est un petit acompte sur ce que je te dois. 
L’enveloppe contenait cent cinquante francs. Edouard 

prit un visage tragique. 
— Alors, tu me refuses le plaisir de te rendre service! 
Salavin rougit. 
— Et toi, tu me refuses le plaisir d’acquitter une par- 

tie de ma dette! 
Edouard tourmentait sa moustache d’un air absorbé. 

Il venait de comprendre certaines choses et ne savait 
à quel parti se résoudre. 

L'argent était entre eux, sur la table, comme une  
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personne étrangére et ennemie surgie dans leur amitié. 

Ils regardaient les billets avec terreur. 

— Allons, dit Edouard, il ne faut pas compliquer la 
vie. Ne parlons plus jamais de ça. 

Et, d’un geste brusque, il fourra l'enveloppe et son 

nu dans la poch: de Salavin. 

XXII 

I!s étaient en train de prendre de la bière, dans une 

petite brasserie de la rue Saint-Jacques. Ils sortaient 

du théâtre où Salavin avait enfin consenti à se laisser 

tre iner. 
La brasserie était presque vide. Un garçon somnolait, 

about devant le comptoir. La porte s'ouvrit et l'on 
vit entrer un personnage étrange. Il était vêtu d’une 

ieille redingote et chaussé de brodequins dépareillés. 
1! avait un faux col de carton glacé, des cheveux raides 
d'une couleur indéterminable, des yeux tuméfiés dont 

l'un était complètement recouvert d'une taie bleu-faïence. 

Ji portait devant lui, suspendu à son cou par une lnière 
de cuir, un petit éventaire sur lequel étaient disposés 

rneaux, des moules, des coquillages de diverses 
ces, un couteau et une petite fiole de vinaigre rouge. 
ouvrit et arrosa de vinaigre quelques moules, pour 

wa client de la brasserie. Puis il s'arrêta devant la table 

occupée par les deux amis et fit sesoffres de service, 

d'une voix zézayante. 
— Veux-tu quelque chose ? proposa Edouard. 

Salavin refusa, de la tête, et se mit à regarder par terre, 

entre ses jambes. Edouard, que le bonhomme semblait 

amuser, acheta des bigorneaux et une épingle à tête de 
verre pour les extraire de leur coquille. 

Tout en servant, l'homme aux coquillages considé- 

rait Salavin avec une attention si soutenue que celui-ci 

releva la tête. Il la rebaissa presque aussitôt et se prit  



DEUX HOMMES 16 

à déplacer, de la pointe du pied, les bouts de cigarettes 
qui jonchaient le sol. 

L'homme fit alors un sourire douloureux qui acheva 
de le défigurer, puis il sortit de la salle, non sans s'être 
retourné maintes fois. 
— Quel numéro ! dit Edouard. Comme c’est drôle! 
— Non, soupira Salavin ; ce n’est pas drôle, 
Il se tut deux ou trois minutes, puis, après quelques 

hésitations : 
— C'est un homme que je connais, ou, plutôt, que 

j'ai connu. 
— Pas possible ! Tu ne l'as pas salué? 
Salavin esquiva la question : 
— H s'appelait Lhuilier. 
— I faut croire qu’il s'appelle encore Lhuilier. 
— On ne sait pas, dit Salavin. Il y a des malheureux 

qui perdent tout, jusqu’à leur nom. 
Edouard mangea quelques bigorneaux et demanda : 
— Où diable as-tu pu connaître ce pauvre bougre ? 
— C'est une histoire du passé. Et puis, ça n’a pas d'im- 

portance. Tu ne comprendrais pas... 
Salavin tomba dansuneprofonde meditation. Edouard 

mangea tous les bigorneaux et vida sa chope de biere. 
Salavin rêvait toujours, le menton contre la poitrine. 
A un certain moment, son visage prit une expression 
si pénible qu'Edouard ne put s'empêcher de lui poser une 
main sur l'épaule. 
— À quoi penses-tu ? 
— À rien, à rien ! dit Salavin en sursaut. 
Il ajouta, au bout de quelques secondes : 
— J'étais entrain de me noyer. 
— De te noyer ? 
— Oui, en imagination. Ça m'arrive souvent. 
— De te noyer. dans l’eau ? 
— Oui, dans l'eau froide, la nuit.  
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Il ne dit plus rien ce soir-la et quitta méme Edouard 
assez brusquement. 

A compter de ce jour, Salavin fit de mystérieuses 

et assez fréquentes allusions à sa vie d'autrefois. Il par- 

lait avec une amertume exaltée et terminait ses demi- 

confidences par des phrases comme : « À quoi bon rappe- 

ler ca? » out « Tu ne pourras jamais comprendre! » Il est 

probable qu'il se proposait d'intriguer Edouard. Il n'y 
réussit que médiocrement. Edouard était prudent et 

tout entier tourné vers l'avenir. Salavin prit cette ré- 

serve pour de l'indifférence et s’échaufla. 

— Je n’ai pas, disait-il, je n’ai pas connu que des détri- 

tus, comme ce Lhuilier. Certes non ! Autrefois, j'avais 

des amis... L’un d’eux, surtout, était un homme re- 

marquable, et si fin, si doux, si dévoué ! 

A la dérobée, il épiait le visage d'Edouard. Il n’y lut 

qu'attention courtoise. 
— Il s'appelait Lanoue, Octave Lanoue, dit encore 

Salavin. 

Edouard hocha la tête avec bienveillance et demanda : 

— Pourquoi ne le vois-tu plus ? I est mort ? 
— Oh non ! Il ne tient qu'à moi de le revoir. 

— Eh bien, tu devrais nous le présenter. 
Salavin s’assombrit et murmura cette phrase incom- 

préhensible : 
— I ne faudrait pas m'en mettre au défi. 
Une semaine plus tard, Edouard, arrivant à la Bécasse, 

trouva Salavin attablé en société d'un homme au visage 
aimable et terne, aux longues mains de bureaucrate. 
Salavin s’empressa : 

— Je te présente Octave Lanoue, mon ami d’enfance, 

dont je t’ai si souvent parlé. — Edouard Loisel | 

Edouard et Lanoue se donnèrent une poignée de main. 

Le déjeuner commenga. Salavin était fort animé. 

Il parlait beaucoup, s'adressant de préférence à Lanoue  
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et jetant sans cesse l’entretien sur des objets inconnus 
d’Edouard. 

L'après-midi du même jour, Salavin, quelques pape- 
rasses aux doigts, pénétra dans le laboratoire d'Edouard. 
Il y montait de tempsen temps, pour les besoins du 
service. 

— Eh bien, demanda-t-il, comment le trouves-tu ? 
— Qui ? 
— Mais Lanoue, bien sûr ! 
— Je ne peux pas dire, répondit Edouard avec calme, 

C'est la première fois que je le vois. Il me plaît assez. 
Salavin fit, de Lanoue, des louanges profuses. Il en 

parlait avec une obstination indiscrète, tels ces maris 
qui se plaisent, dans l'intimité conjugale, à ressasser 
leur vie de garçon. 

Edouard s’ébranlait avec lenteur, mais avec complai- 
sance. Il vit plusieurs fois Lanoue, lui découvrit des mé- 
rites et commença de lui marquer de l'intérêt. Un di- 
manche, Salavin, qui n'avait pu rencontrer Edouard 
de toute l'après-midi, l’aperçut remontant la rue Saint- 
Jacques au bras de Lanoue ; ils devisaient familiè- 
rement, comme de vieilles connaissances. 

Salavin souffrit à ce spectacle, et sa douleur grinçait 
des dents. Il projeta de saluer ses d2ux amis, de loin, et 
de passer très vite sans leur parler. Il n’eut pas le courage 
de soutenir ce dessein. Il aborda les deux hommes avec 
un sourire crispé, dispersa tout de suite leur entretien, 
fit en sorte de les disjoindre et de les opposer l’un à l’au- 
tre.Il n'y parvint pas et comme Lanoue, une heure plus 
tard, montait en autobus, Edouard cr 
— A jeudi soir ! 
— Que faites-vous done, jeudi soir ? demanda Sala- 

vin en saisissant Edouard par le bras. 
— Lanoue vient dîner à la maison. D'ailleurs, si le 

cœur t'en dit. 

— Non, merci, répondit Salavin.  
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Ils marchérent en silence pendant plusieurs minutes. 

Edouard, qui devinait l’imminence d’une crise et cher- 

chait a la conjurer, hasarda enfin, d'une voix conciliante : 

— Il me plait beaucoup, ton ami. 
Salavin éclata : 
— Ge n'est pas mon ami. Je suis resté plus de cinq ans 

sans le voir, et je ne me félicite pas d’avoir renoué des 

relations. Ce n’est plus l’homme que j'ai connu. ]I est 
affrzusement quelconque. Il est à pleurer. 

Il se ruait, les griffes ouvertes, le poil hérissé. Edouard 
fut lamentable, 

— Que veux-tu ? Je ne savais pas. Je l'ai invité. 
— Oh ! toi, tu invites n'importe qui. 

Ils étaient arrivés devant la maison de Salavin. Il te- 

nait toujours Edouard par le bras et le poussa. 
— Monte ! Un quart d'heure seulement. 

La scène dura plus d'une heure. Elle fut terrible. 

Salavin souffrait sans retenue. Edouard céda sur tous 
les points. Il écrivit à Lanoue, pour décommander le 
dîner, un billet rapide, presque insolent, et dont il fut 

lui-même fort humilié. Par la suite, il n’osa plus jamais 

prononcer le nom deLanoue et, pendant plusieurs mois, 

vécut dans la crainte de se trouver nez à nez avec cet 

homme, au coin d’une rue. 

Cet événement marqua, pour Salavin, le début d'un 

accès de fureur jalouse. « À qui parles-tu ? Depuis 

quand connais-tu cet imbécile ? Tiens ! tu ne m'avais 

pas encore parlé de cette bellure-là ! » 

Parfois, Edouard saluait, de l'œil, une dame, sur le 

boulevard. 
— Quiest-ce ? demandait Salavin, agressif. 

— Bah ! répondait Edouard, c’est une petite garce 

que j'ai connue jadis, quand j'étais étudiant. 

Salavin siflait : 

— Tu as une façon de regarder les femmes. C’est ré- 

voltant !  
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Pendant toute cette période, Salavin traita Edouard 
avec la plus grande rigueur. Il lui disait : 
— Entre nous, avoue : je t'ai pêché au milieu d’une 

belle bande d’andouilles. 

Ou bien 
— Tu te fais,de l'amitié, une idée de commis voyageur. 
Edouard fumait pipe sur pipe. Il était très malheureux. 

Parfois, il fixait sur Salavin un regard puéril, suppliant 
et si désespéré que Salavin se jetait sur lui, l’étreignait 
et gémissait d’une voix brisée : 

— Pardon ! Pardon ! Ce n’est pas ma faute. C’est ma 

façon, comme ga, d’aimer. 

Edouard balbutiait : 
— Je n’ai rien ä te pardonner. 

Et le crise reprenait. 
Il y eut une grande diversion. Marguerite revint de 

Berck avec le petit Pierre. L'enfant n'était pas guéri, 
mais grandement amélioré. Salavin pleura sur l'épaule 

d’Edouard : 
— Tu es mon scul ami. Je ne suis pas digne de toi. 

GEORGES DUMAMEL. 

(A suivre.) 
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rature féminine, librairie de France. 
On a déjà dit que le Libertin raisonneur, de Rouveyre, 

faisait penser à Dominique. Oui, mais à un Dominique plus ana- 
tomiste et plus inquiet des raisons physiologiques de ses émois. 
Sans qu'il s'en doute, peut-être,la confession de Rouveyre appor- 
trait une confirmation vivante aux théories de Freud, C'est bien 

ici, en effet, de la psychanalyse où toutes les manifestations de 

Fame et du sentiment ont une base de sexvalité. Mais il demeure 

dans ces pages une inquiétude d'art. C'est-à-dire de reconstitu- 
tion, de re-création de la vie telle que l'artiste l'a vécue avec une 

délicate intensité. L'analyse, ni même la psychanalyse n°y tuent 
pas le divin mécanisme du désir etdu plaisir Quellemerveilicuse 
subtilité, en effet, dans la recherche de son propre mécanisme 

intérieur, démonté avec une délicatesse passionnée, sans qu'aucu- 

nes pièces soient jamais heurtées, froissées, faussées ; les voici 
toutes remises en place, et remises en mouvement comme sous 

Fimpulsion d'un baiser. Il me serait impossible de résumer ce 
beau livre en quelques pages : il faut le lire en entier, car il est 
composé avec une parfaite logique et un art parfait, comme si 
Yauteur avait voulu lui donner l'harmonie et la plénitude d’un 

corps de femme.  
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En fermant ce livre, d'une subtile bonne foi, d'une sincéril 
presque religieuse, je ne puis m'empêcher d'évoquer, plutôt que 
Dominique, tels écrivains, libertins et philosophes, du xvie siè- 
cle, qui furent, eux aussi, des inquiets et qui, sous Je voile levé 
d'Antiape, cherchèrent une philosophie etune morale. Les Nerciat, 
les Sade et les Laclos furent, avant Rouveyre, deslibertins raison- 
neurs. Le Laclos des Liaisons dangereuses eut, lui aussi, ce 
« sens critique irréductible » que mit Rouveyre dans ses dessins 
«elliptiques et scrutateurs» comme les définit lui-même l'auteur 
du Gynécée. Mais ce sont les mêmes mots qu'il faudrait appli« 
quer au style « elliptique et scrutateur » de l'écrivain de Souve- 
nirs de mon commerce et du Libertin raisonneur. Voici, trans- 
posée en littérature, la méthode elliptique et synthétique du des- 
sinateur : 

++. Il pliait les femmes avec une naturelle et prompte diplomatie, 
Aussi quand Ie godt Iui en venait, ilse reposait sur sa souplesse pour 
imposer ses commandements, Il savait parfaitement ensuite démonter 
une amante et la rejeter. 11 connaissait les ressorts et les réactions des 
cerveaux des femmes atteints du désir organique. Tant il en avait mi 
nié qu'il en savait le jeu... 
Rouveyre a le style de son dessin et le dessin de son style; le 

style et le dessin d’un philosophe qui est un grand artiste. 
$ 

MM. Pierre Varillon et Henri Rambaud publient leur En- 
quête sur les maîtres de la jeune littérature : Quels 
sont les maîtres à qui vous devez le plus ? etc... Le résultat de 
celte enquête serait que les maîtres auxquels les jeunes écrivains 
d'aujourd'hui reconnaîtraient « devoir le plus » seraient : Bour- 
get, Barrés et Maurras. Il n'est pas possible que le résultat de 
ce scrutin représente Ja pensée de toute la vraie jeune littérature, 
etce serait à demander une contre-enquéte... si la vérité avait 
une importance. Ces trois élus du suffrage universel (?) me 
semblent pourtant aussi momifiés dans leur gloire que 
avaient vécu sous Ramsès Il. El je pense que les jeunes écri- 
vains qui voudront exprimer un peu sincèrement leur âme ac- 
tuelle, faire œuvre originale et s'élever un peu haut dans le ciel 
des lettres, feront bien de jeter de leur nacelle tout ce vieux lest : 
les sophismes de Maurras, les psychologies scientifico-religieuses 
de Bourget et le chateaubrianisme attardé de Barrès. Quel levain  
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pourrait-on encore trouver dans ces vieux grimoires? Les idées 
sociales de Maurras ne sont elles pas en parfaite contradiction 

avec le courant même de la vie : cela est visible. Au moment où je 

m'apprétais à noter la désuétude de Barrès, j'apprends sa mort 
etje lis dans les Débats ce jugement de M. André Chaumeix : 

« Par une rencontre exceptionnelle, chaque progrès de sa pensée 
a correspondu à une évolution de la pensée coutemporaine. » 
C'est peut-être qu’au lieu de diriger « la pensée contemporaine», 

illa suivait avec beaucoup de soin, la tenant par le pan de sa 
robe de peur de s'égarer. D'ailleurs il faut le dire, il n'y a pas et 
il n'y a jamais eu de pensée contemporaine, mais seulement des 
pensées diverses et toujours contradictoires. On voudrait nous 
faire croire en effet que la pensée contemporaine, jaillie de la 
trinité des cerveaux de Bourget le Père, Orthodoxe, de Maurras, 

le Fils, néo-classique, et de Barrès, le Saint-Esprit (devenu un 
pur esprit) —va s'immobiliser à jamais comme une lave éteinte, 
dans un néo-classicisme religieux et social. Ce n’est pas sérieux. 

M. Jean Cocteau, qui est très intelligemment actuel, écrit, à ce 

sujet d'enquête : 

Un grave maleñtendu consiste à prendre pastiche pour tradition Une 
œuvre classique ne peut le devenir qu'au prix de ne l'avoir pas été. 
Elle change tout. C'est un coup de main réussi 

Cherchez donc le classicisme futur dans ce qui ressemble le moins aux 
classiques. 

C'est fort juste. Le classicisme, c'est une sorte de conscience 
que nous prenons de la perfection des œuvres anciennes, faites, 

dans l'inconscience des règles et des canons. Tous les néo- 
smes, en art, en littérature et en politique ne sont que des 

s copies d'ancien analogues aux meubles Louis XV 
1 que l'on fabrique au faubourg Saint-Martin. 

$ 
Voici en deux beaux volumes, édités parle Divan,les Œuvres 

de Jean-Marc Bernard, ses premiers poèmes et ses vers 

inédits,ainsi que ses essais critiquesqui témoignent d’une grande 
culture et d’une connaissance parfaite de notre littérature des 

xve et xvi siècle. C'est, sans doute, pour lui aussi, cette-perfection 

constatée des poètes de la Renaissance et du xvu® siècle qi 

l'avait maintenu si longtemps dans la tradition classique. Mais il 

s'en serait dégagé et se serait trouvé une forme personnelle. Quel-  
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ques-uns de ses poèmes qui enferment une larme ou une ironie 
encore douloureuse sont de petits chefs-d'œuvre de simplicité etde 
sincérité. Le poète Louis Le Cardonnel pouvait lui écrire en toute 
vérité : « Vous possédez ces belles qualités de notre poësie fran- 
gaise, la sobriété du trait, l'éloquence grave et contenue, la pureté 
du dessin, la sincérité sans raidear du rythme ». 

IL faut encore féliciter les éditeurs d’avoir associé, aux œuvres 
de J.-M. Bernard, Æeliquiæ de son ami Raoul Monnier, qui fut 
un peu le directeur de conscience littéraire de J.-M. Bernard. Ces 
Reliques se composent de quelques articles et de ces étonnants 
épigrammes qui parurent jadis dans les Guépes. 

$ 
Les Editions du Siècle, qui ont le noble projet d'entreprendre: 

de nouvelles collections d'études philosophiques et critiques, 
débutent dans leur vie littéraire par une collection plus légère de 
« manuels pour adultes ». Ce sont de bien réjouissants pam- 
phlets, justement parce qu'ils gardent cette finesse qui caracté- 
rise l'esprit français. Voici Soliveau ou le Parfait Parle- 
mentaire que nous présente M. Georges-Armand Masson. Il n'y 
avait qu’à puiser dans les proclamations électorales conservées 
aux Archives pour donner à ce petit livre son caractère de vérité 
caricaturale. M. Soliveau doit être le petit-fils de Pécuchet et le 
cousin de M. Croquant. Le Petit Guide du parfait Parieur 
aux courses de Georges de ln Fouchardière est un chef- 
d'œuvre d'ironie philosophique et de satire sociale, mais une 
satire de bonne humeur. On peut y voir aussi une apologie un 
pen ironique des courses et du Pari Mutuel. Voici encore de 
Wilfred Chopard : La Gloire en cing sec, vade-mecum de 
l'arriviste littéraire, critique amusée et amusante de notre ma- 
ladie des prix littéraires. On y trouvera pourtant l'annonce d'un 
prix nouveau, bien fait pour tenter les jeunes auteurs : le prix 
Victor Hago. 

$ 
M. Raymond de la Tailhède nous donne le premier tome des 

Œuvres de Jules Tellier. Cette édition complète des œu- 
vres de Tellier, parmi lesquelles, écrit M. de la Tailhède, « on 
en reconnaît qui portent le signe magistal de la durée », com- 
prendra tout ce qui a paru dans les Aeliques, et, en outre, une  
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trés importante partie postique, inédite ou peu connue, de nou- 
velles séries d'études ou d’impressions, le texte intégral de Nos 
Poètes et le travail sur les manuscrits de Victor Hugo. En une 
longue étude qui sert de préface à ce premier volume, M. R. de 
la Tailhède nous évoque la vie douloureuse de Jules Tellier et 
nous fait sentir la qualité de sa poésie el de sa critique, encore lyrique. 

§ 
Il est bien tard pour parler de ces Correspondances apo- 

cryphes de Louis Martin-Chauffier, dont les lecteurs se sont 
amusés à découvrir, dans l'inauthentique préface signée Pierre 
Benoit, les citations prises dans les œuvres de La Bruyère, V. 
Hugo, A. de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, Remy de Gourmont, 

Mais ouvrons le livre : l'art du pastiche, qui est une sorte de 
critique littéraire, atteint ici une déconcertante perfection, qu'il 
s'agisse de Diderot ou de Laclos, de Flaubert ou de Barbey 
d'Aurevilly, de Mme de Noailles ou de Paul Morand. Mais quel 
hommage aussi à ces écrivains dont le style a une telle person- 
nalité qu’il est le cachet de leur pensée. 

5 
Je signalerai encore les Vingt-cing ans de Lillérature fran- 

gaise, publié sous la direction de M, Eugène Montfort, et dont 
voici quelques nouveaux fascicules, La Littérature Fran- 
çaise à l'étranger, par M. Dumont-Wilden qui nous parle 
de la Belgique, et M. Robert de Traz de la Suisse : deux études 
synthétiques. M. A. de Bersaucourt nous entretient de la Biblio- 
Philie, une bibliophilie un peu officielle, peut-être : il yen a 
une plus secrète ; MM. Revon et Billotey, des Salons litté- 
raires, entreprise difficile, puisqu'il n'y a plus de salons [itté~ 
raires qui aient une influence littéraire; M. André Billy, des 
Cafés littérairés, amusante évocation des Cafés du boule- 
vard, de Montmarire et de la Rive Gauche d'où partirent tant de 
proelamations et de manifestes, évocation d'autant plus curieuse 
que la littérature de café est morte; M. Edmond Pilon, des 
Ecrivains morts à ia guerre, uue date, plutôt qu'une 
classification littéraire, mais cela compose un palmarès fort 
émouvant ; Mme Henriette Charasson, de la Littérature fémi- 
nine, dont elle nous a dressé ua catalogue très exact. 

JEAN DE GOURMONT.  
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LES POÈMES 

Paul Leclère : Amantes des Fontaines, Stock. — Maurice Boucher : Pays 
ges, Povolozky, — Jean-Marie Guislain : Variations sar un air bucolique 
Messein. — René Jolivet : Flammes Errantes, Messein, — Albert Bausil : La 
Neavitme Offrande, « éditions da Coq Catalan ». — Raoul Gain : Poèmes de 
COmbrelle, suisis de Premier vers, oraés d'un bois de Raymond Thicllitr', 
« Images de Paris », — J, Pomès : Cahier d'an Poète, Bagnères-de-Pigorre 
s. n. döditear. — Eime Goyard : Poèmes de la Pendule, Max Maloioes 
André Castagnou : Les Quatre Saisons, Spolète, s. n, d'éd. 
Ballades libres aux Dames du Temps Présent, Fast. 
poème en trois tableaux, Henri Jonquières. — CI 

res. — Marc-Adolphe Guégan: Oya-/asala ou L'Enfant à la 1 0 
— Jean Bonchary : /mages d'Auvergne, « édition de la Revi 
— François de Saint-Just : Baguenaades, et quelques Noctur= 

nes, préface de Sébastien-Charles Leconte, Messein, — Henri Hoppeno 
harem, « au Sans-Par.il », — Solange Kosenmark (née Autard de Bragard 
Dame Créole, avec un portrait par Lucie Delaruc-Mardrus, « A la Beile- 
tion ». 

Amante des Fontaines, ce titre de jeunesse et de frat- 
cheur convient de tous points au délicieux livre, un début, je 
pense, de M. Paul Leclère. L'Amour pieusement y est évoqué, 
ou, du moins, sa présence s'y laisse-Lelle sans cesse pressentir, 
De certains poèmes le ton serré et la valeur musicale s'unissent 
dans la grâce et la secrète force, surtout les pelits poèmes hepra 
ou octosyllabiques, tels que cette Danse crispée et souriante, 
cumbrée et contenue, quelques images : J'ai vu souvent la 
mer... la Tour de Constance, Dans le Jardin brumeur. 
Mais non : à choisir, il semble que l'on exclue, et tous ces petits 
poèmes (le dernier : Lorsque l'eau claire..), et parmi les plus 
longs, qui ne le sont guères, quelques uns : l'Espace, Voyage, 
Renoncement, la Crainte de l'ombre (vais-je reproduire la 
table des matières ?) valent que l'Amour, « caché dans le 
feuillage», diseégalement au Poète que par lui 1l se sent charmé, 
et que sa voix lui est douce à l'oreille 

Comme le doux cytise à la mielleuse abeille. 

Des images brusques, précises, mais forcées, poussées à l'ex. 
tréme au point d’éprouver souvent le besoin de s'entourer d’ex- 
plications dans leur brièveté, composent, au sens de M. Maurice 

Boucher, des poèmes évoquant maints Paysages de Savoie, des 
Vosges, de Bretagne. L'esprit est frappé, l'imagination violen- 
tée, mais aucun chant ne s’est élevé, nul rêve ne hante le cerveau. 

On ne peut s'empêcher d'estimer des poèmes ainsi conçus,  
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simples, vigoureuses notes, et on les aimerait mieux situés dans 
une autre atmosphère, à leur place. 

Un livre sain, un livre délicieux, « imagerie et paysages », 
M. Jean-Marie Guislain s'y délecte en Variations sur un 
air bucolique. Je ne sais qui l'emporte, de sa connaissance 
et de son amour des travaux et des jeux rustiques, des dieux, 
des simples et des paysans, ou de sa connaissance et deson amour 
du vocabulaire, du rythme et du style français. Ces poèmes pré- 
sentent un merveilleux exemple de simplicité tantôt grave, tantôt 
souriante, d'harmonie aisée, d’heureuse imagination qui jamais 
ue défaille et jamais ne sue et ne se travaille ; quelque chose de 
souple sans cesse et de vivace et de vigoureux. Certes, on n'y dé- 
couvrirait le soudain effarement dont soit déchirée la beauté pai- 
sible des cieux, mais tout y est soumis au souffle caressant de la 
beauté constante et heureuse. On peut rapprocher le fin talent de 
M. Jean-Marie Guislain du talent souverain et classiquement or- 
donné de M. Frangois-Paul Alibert, et l’on ne portera de préjudice 
ni à l’un ni à l'autre, Qui est donc M. Jean-Marie Guislain ? 

Poèmes menés avec adresse, tableaux descriptifs d'extases, 
d'affres ou de tortures, Flammes Errantes, M. René Joli- 
vet manie le vers aisément et non sans certitude et précision. 
Quel feu le consume, mystérieux ? On ne saurait dire : le foyer 
demeure caché. L'homme ne s’est point révélé ; s’il est habile, 
pourtant une maîtrise exceptionnelle ne nous surprend en lui : 
il se satisfait de réussites convenues et moyennes, 

Les « poèmes liminaires qu'a réunis en l’honneur des neuf 
Muses » M. Aibert Bausil, sous cetitre : La Neuviéme Offran- 
de, semblent, et non seulement parce que plusieurs dits par 
Mile Madeleine Roch, avoir été composés pour qu'on les récite. 
Ils renferment d'ailleurs les plus graudes qualités de vigueur, 
d’élan et de large conviction ; ils sont sonores et lumineux de 
toute la force des soleils du Roussillon. 

Non moins que tant d’autres, après des Premiers vers intéres- 
sants, sages, réguliers plus ou moins, M. Raoul Gain a cru à la 
vertu du modernisme, et son âme de romance s'exhale en rythmes 
laches souvent et disparates en dépit d’un accent parfois brusque 
dans le ton. Certains des Poèmes de l'Ombrelle disent avec 
grâce et délicatesse cependant d'amoureuses et tendres choses.  
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Quand les vers ne viennent pas, eh bien il poursuit en prose, cela 
ne le gêne nullement, et il prend cette faiblesse pour une liberté. 
Son « art poétique » contient plusieurs préceptes excellents ; il 

veut que le vers soit une caresse musicale, que les mots soient 
choisis et les phrases conduites avecedilection »; c'est sottise, don- 

ne-t-il à entendre, de scruter dans les mots des signes de vieil- 

lesse : « les plus riches en joie sont les plus désuets ». — Ab, 
sans doute, n'est-ce pas précisément ce qu'il désire dire : non les 
plus désuets, mais les plus usés en apparence, je suppose. Rejet, 
autant que possible, des mots étrangers ; « l'harmonie seule impor- 

te », comme il a raison. Il rejette, avec les rythmes tradition- 

nels, la rime, bieo entendu, mais c'est qu'il n'y entend guère, 
comme l'indique la définition qu'ilen propose; eL peut-être ai 
ne serait-il pas mauvais d'avoir quelque notion de la conjugaison 
des verbes français, même irréguliers, et de ne pas, au lieu de 

Sache, écrire sais le lever trés tot... M. Raoul Gain ne doit 

pas faire son fort de la vertu d'humilité. Il en possède d'autres, 

heureusement. 

M. J. Pomès donne comme recueillis et édités par lui les Ga- 

hiers d'un Poète, en majeure partie des sonnets, qui chan- 

tent avec grâce un amour jeune etde jolis paysages. 

Crispés souvent, parfois crispants, les Poèmes de la Pen- 
dule : de joie — oh ! quelle maigre et désolante joie ! — de 
vie, si ces agitations par poussées nerveuses sont de la vie, — 
de tristesse, d'ironie.… et un dernier quart d'heure qui finit 
sur la danse macabre. M. Edme Goyard compose un cocktail. 
Mélange : un peu de gloriole, beaucoup de souvenirs et de joie 
indécise, beaucoup d'ennui, d'ennui quotidien. De l'Amour ? un 
soupçon, du plaisir ? un baiser ; deux gouttes de bonheur, quel 
ques grains de sottise, et, n'oublions pas, un zeste, un zeste 
énigmatique et discret d'idéal. Le nom de ce cocktail ? La Vie! 

Et c'est ainsi que maints jeunes gens,désabusés et flétris, mépri- 

sants ct oisifs, desséchés, se privent, par vaine gloriole de su- 
périorité,de goûter aux joies magnanimes que procurent l'aban- 
don de soi, la générosité et la curiosité de l'esprit, l'amour qi 
produit et qui comprend. Que peut-on, sinon les pluindre et 

s'en détourner ? 

Deux livres, écrits et imprimés en Italie: les Quatre Sai- 

sons,à Spelète,pour l'auteur, M. André Castagnou, ies Balla-  
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desLibres aux Dames du Temps présent, par M.G.- 

G. Lanza, à Pise, pour les éditions Fast, ne sont point dépour- 
vues de mérite. Le vers y est manié avec aisance, les pensées sont 
subtiles, l'effort des jeunes poëtes leur valent la considération 

d'amateurs raffinés. Et la présentation de leurs poèmes est parfaite. 
Jamais plus qu'à notre époque n'auront été en faveur la fable 

etles arguments de la sagesse mythologique. Le drame divin 
ou la tragédie héroïque, accucillis sans empressement par les 
théâtres réguliers, retiennent cependant et animent l'inspiration 
de maint poète à ses débuts. Et voici que le Silène en trois ta- 

bleaux de M. re Damas et Une Trilogie (Adonis, Siléne, 

la Tragédie de Dyonisos) de M. Charles Foix s'accordent admi- 
rablement, se compléteut, s'achèvent. Le symbole en est géné- 
reux et ardent, exaltant la vie universelle et également tendu vers 

l'exaltation du grand et du beau. Souhaitons à ces auteurs qu'au 
moins une scène en plein air songe à réaliser leur rêve, qui le 
mérite certes! autant que d'autres, plus favorisés par les dieux 
et par les acteurs. 

La hantise d'îles calmes après la recherche et les tempêtes ra- 

mène le poète vers sa terre natale; il s'y est intéressé aux choses 
de chaque jour, il se livre aux satisfactions rapides et vaines des 
promples amours, mais son rêve relleurit toujours et l'attirance 
des espaces retient son cœur au large. Sonuets et poèmes précis, 

un peu lourds de son et de sens, M. Marc-Adolphe Guégan en 
a formé son nouveau recueil: Oya Insula ou l'Enfant à 

la Conque. 
Moins ambitieux, M. Jean Bouchary ‘éprouve des joies pai: 

bles et bonnes à retrouver le calme ancien de sa province auver- 
gaate. Il en évoque les mœurs, des figures, des usages, les sites 
rudes et charmants par une série de sonnets achevés avec un sens 
suffisant et très réservé du pittoresque,au village et dans la mon- 
tagne. Peu à peu l'illusion naît, une odeur de terroir se répand, 
les Images d'Auvergne se sont imposées à nous. 

Sans, nous instruit M. Sébustien-Charles Leconte, préfacier, 
avoir eu connaissance de Baïf et des faiseurs de Baguenaudes 

que l'on rencontre au moyen âge et au temps de Ronsard, 
M. François de Saint-Just use du vers blanc, mais conserve 

avec soin le rythme et même le mètre du vers traditionnel, et 
l'on se souvient que, au sentiment d’Etionne Pasquier, une espèce  
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de poésie « qu'on appelle Baguenaude » semble « avoir été de 
propos délibéré introduite en despit de la vraye Poësie ». Quoi 
qu'il en soit, les Baguenaudes et Quelques Nocturnes 
de M. François de Saint-Just recèlent quelques pures qualités de 
chanteur et d'imagier. Puisse son impatience se calmer, sa sa- 
gesse s'accroltre, et un poète quelque jour de ce chaos pourra 
surgir. 

« Le mois lunaire de Moharem est en Perse une période de 
prière et d’expiation. » Moharem, aussi, par les soins du 
« Sans-Pareil ». est un recueil de poèmes en prose, concentrés, 
sans fleurs vaines ni ornements parasites, où se complait le talent 
élégant et précis de M. Henri Hoppenot ; mais, à son estimation, 
il ne s'y est livré pourtant qu'à un « simple jeu d'adresse», Atien= 
dons ses livres futurs. 

Des poèmes « inédits » que groupe Mme Solange Rosen- 
mark (née Autard de Bragard) sous le titre: La Dame Créole, 
il ne sied de retenir que ceux qui, languides et nostalgiques, 
pleins du reflet des iles et des océans, chantent avec un ton d’in- 
génuité charmante, bientôt désuète, montent de climats indéfinis, 
lointains, captivants et chaleureux, sans que l'art jou la volonté 
du chanteur intervienne, pour une part quelconque, dans leur 
formation. Qui n'a ouï de ces chansons à forme populaire des 
Antilles ou de Bourbon, susurrantes de voix d'oiseaux, du bruis- 
sement des palmes, du rire ignorant des enfants gentilles, aux 
dents éclatantes de pureté, aux yeux étonnés et ravis ? C'est à peu 
près cette impression que donnent les poèmes spontanés, comme 
improvisés, de M=> Rosenmark se souvenant des heures de 
fratche adolescence; mais, au contraire, quand elle nous assure 
avoir mari ses pensées à la lecture des livres, ou que, émue et pen- 
sive, elle cherche à bercer de rythmes enlagants la douleur d’une 
mère, sa simplicité n’y suffit plus; ses élans sont tôt essoufflés. 

Elle n’a été que l'inconscient instrument d’une rêverie formée de 
souvenirs. Le joli portrait que trace d'elle Mme Lucie Delarue- 
Mardrus, la fait apparaître confiante en soi non moins que, en dé- 
pit de la vie, naïve, inexpérimentée. Là réside le charme qui se 
dégage de son livre. Puissions-nous telle la retrouver à l'avenir. 

ANDRE FONTAINAS,  
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THÉATRE 
L' « affaire da Théâtre-Français » ; procès de M=+ Silvain ; colères et pétic 

tions. — Barbey d’Aurevilly et les droits de la critique. — Mémento. 
Environ le 1** décembre, on entendit dans Paris quelque tu- 

mults, qui venaitde la rue de Richelieu. On sut bientôt de quoi 

il retournait : le comité du Théâtre-Français, tiré soudain d’une 

coupable indolence, venait de faire un coup d'éclat : quatre so- 
ciétaires, à part entière et à moyens décroissants, éiaient conviés, 
sans ambages, à faire une retraite qui, pour parler comme l'o- 
rateur, les flatterait de l'espérance du repos. Trois d’entre les 

révoqués palpèrent, dans un silence digne et pathétique, l'oreille 
qu’on leur avaitfendue. Mais le quatrième, ou plutôt la quatrie- 

me, puisqu'il s’agit d'une actrice, poussa les hauts cris. C'était 
Me Louise Silvain. Elle apprit, dit-on, son malheur, par la lec- 
ture des journaux, à son petit lever, à l'heure où ordinairement 
cette personne tragique ôle ses bigoudis, écrème son chocolat et 
croise, sur le sein puissant de Melpomèue, les revers d'une cami- 
sole nocturne. Aussitôt, son visage se peignit aux couleurs de la 
Discorde. Les bras tordus, les cheveux serpentins, elleréveilia son 

mari. Le père noble ouvrit un &il, et, comme on 1! mandait : 

— Que ferai-je ? 
Il répondit : 
— Fais un procès... 
Après quoi il se rendormit et réva de M.Doumic. Bonne épou- 

se, la tragédienne obéit. Elle fait donc un procès. A qui? A 

l'administrateur du Théâtre, qui n'en peut mais, puisqu'il n'in- 
tervient, à aucun titre, dans les décisions du comité, mais qui a 

pour état d'endosser toutes les histoires et d'assumer tous les 

horions. 
Ainsi, après un quart de siècle (et quelque rabiot) de bons et 

loyaux services, Mne Louise Silvain se juge jeunette gentille et 
pétulante. Elle ne l'envoie pas dire à l'ingrate Compagnie et elle 
considère comme un outrage sans précédent, depuis Waterloo, la 
prière courtoise qu'on lui fait de se rendre. Elle mourra plutôt. Ea 

attendant, elle réclame trois cent mille francs à la Maison, pour 

paaser tout ensemblela plaie de son amour-propreet l'amputation 

de sa gloire. Cependant on s'interroge : M. Léon Bérard laisse- 
ra-t-il plaider le procès? Il y faut, paraît-il, sa permission. Or, 
M. Bérard, qui veut être académicien, professe une aversion  
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quasiment jonnardesque des aventures et des responsabilités. 
M. Bérard voudrait bien qu'on le laissät à ses travaux quisont de 
glisser son long nez entre les gouttes des ondées. 

Au moment où j'écris, nul ne sait si M. Bérard prendra jamais 
unedécision. Ilse tait. M. Fabre attend etles petites camarades 

de ’expulsee rientsur les banquettes du foyer, un peu sottement, 
comme on rit, sans savoir, des malheurs qui vous arriveront à 
votre tour 

Tandis que s'enflammait son hyperdramatique épouse, le digne 
M. Silvain, ai-je dit, se rendormait sous son madras. Sans doute 
fut-il oublié durant ce bienheureux sommeil ; cur il fut maintenu 
dans son emploi. Il jouera encore la tragédie ct la comédie, 

Nous le verrons encore, plein de ronde bonhomie, tendre sur sa bedainele peplum de Burrhus, nous entendrons encore, dans les 
pares raciniens,ce bruit sympathique et agricole de pompe refou- 
lante, dont M. le doyen accompagne les plus beaux vers de la 
langue française. M. Silvain trempera encore de nos larmes la 
soupe du père Lebonnard, et il nous rendra quelquefois ce Tar- 
tufe-marguillier qui fait honneur à son ingéniosité autant qu'à 
sa connaissance de Molière. 

Entre temps, il se distraira de ces antiques travaux en écrivant 
quelque tragédie du genredes Perses, ou quelques vers, de l'es- 
pêce jadis appelée fugitive, Lels que ceux qu'il adressa, naguère, 
à mon ami Paul Souchon... 

On cherche. On ne comprend pas. Pourquoi Madame sans 
Monsieur ? Pourquoi pas le ménage ? S'agissait-il de secouer 
l'arbre-aux-vieux, ouiou non ? Veut-on rajeunir latroupe detra- 
gédie, ou persister dans cette gérontophilie qui ne fait pas moins 
de tort à l'art dramatique qu'à l'agrément des étrangers et des 
provinciaux ? J'ai quelques amis chez Molière. M'obligeront-ils à 
leur confesser ma surprise de les voir si peu galants ? Pour moi, 
il me semble moins cruel de dire: « Vous êtes vieux », que: 
« Vous êtes vieille. » D'autant que les hommes ont, quant à cela, 
mille raisons d’être, plus tôt que les femmes, avertis. 

$ 
On a tort toujours de se hâter. À peine avais-je écrit cela, qu'on 

m'apportait les journeux. Ils disent (14 décembre) que la « Socié- 
té des Comédiens français » a décidé d’ester en justice. Mais  



380 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1924 
——_—— ——_—_— 

serve de l'avis que formulera le Grand Maitre toujours sous 
de l'Université. 

Pourtant, le même jour, Comædia publiait un appel au mi- 
nistre, «un grand lettré, un homme avisé, qui ne voudra pes 
porter un coup au prestige de la Comédie-Francaise ». Cet nppel 
était signé d'un jouvenceau qui devait atteindre la quarantaine 

au temps de la Commune, On conçoit qu'il s’attendrisse sur le 

sort des aînés » et ne voie point s’en aller MM. Fenoux, Duflos 

etc., sans queique ébranlement d'esprit. Cet âge n'est que pitié! 

Le brave centenaire en appelle à chacun de la violence que l'on 

fait à Mue Silvain. Et comme témoin d'un présent digne du plus 

beau passé, ne va-t-il pas jusqu'à citer le défunt EmileFaguet ? 

Allons, allons ! Il y a ces sortes d'affaires quelque chose 

d’inélégant et de pénible, chacun le sait, et il est tout à fait 

facheux que cela soit aggravé par des criailleries et des pleurni- 
cheries. Ceux qui crient, ceux qui pleurent n'ont qu'à se rappe- 

ler les termes du décret de Moscou. Que dis-je, ils le savent par 

cœur ! Ce texte ne se peut aisément solliciter. Il dit qu'après 25 

ans de service au Théâtre-Français, les comédiens doivent pren- 

dre leur retraite, à moins que le ministre ne juge leur présence 

indispensable dans leur emploi. Aucun de ceux qui s'en vont 

n'est indispensable et certains étaient d’un funeste usage.ll n'est 

que de se rappeler le Narcisse de M. Fenoux et le don 

Juan de M. Duflos. « Les jeunes ne feront pas mieux », nous 

répondent les défenseurs éplorés. Cela se peut. Ils ne sauraient, 

en toutcas, faire plus mal. Et ils ont le mérite appréciable d'avoir 

des dents, du jarret, de la voix, de la flamme — et le droit de 

de vivre ! Que si Mme Silvain se croit offensée parce qu'on l'a 
poussée dehors, elle trouvera jusque dans son chagrin matière à 
souvenirs et à regrets. Qu'elle pense à ce que fit, de son plein 
gré, la « divine » Bartet quand elle jugea l'heure venue de s’en 

aller sans attendre que se flétrit la lumière de sa divinité. Savoir 

partir A temps ! Quel beau livre on ferait sur ce thème !On en 

pourrait demander la préface à M. Clemenceau. 

La critique souffre de nouveaux et fréquents passe-droits. Les 
directeurs, et même les comédiens, ont pris l'habitude d'ouvrir 
etde fermer le contrôle selon leur bon plaisir. Le jour est pro- 
che où l'on ne verra, aux répétitions générales, que des cour-  
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ristes et des « mamelucks ». Les listes noires s’allongent, 
Lacontenance, fort basse, des groupements decritiques encourage 
l'audace des marchands irrités. Tout cela n'est d'ailleurs pas très 
nouveau. Un vieux feuilleton de Barbey d'Aurevilly (1) raconte 
comment un nommé Montigny, qui dirigeait le Gymnase, l'em- 
pécha de juger une pièce de feu Gondinet. Et il ajoute ceci, dont 
l'actualité frappera, j'espère les derniers critiques de qui le cabin 
net de travail ne s'ouvre pointsur un office de publicité : 

Tant que le système des places données aux journaux existe encore, 
je ne veux pas qu'on le retourne contre nous. Je veux qu'on sache 
nettement et positivement si ces places accordées, semblait-il, jusqu'ici, 
aux journaux pour les premières représentations, en échange de la 

qu'ils créent, sont — oui où non —des corruptions détour- 
nées et des petits achats d'indépendance les — oui ou non — 
de la petite monnaie pour les mains basses qui ramassent tout ? Y 

lun traité plus ou moins tacite entre les Directions qui donnent 
ces places et les Critiques qui les recoivent ? La critique que j'appelais 
dernièrement la critique A relations serait-elle pis où mieux que cela? 
serait-elle la critique à gages et à si piètres gages ? 

Sur mon âme, je ne le crois pas ! — mais je n’en pose pas moins 
la question comme si j'y croyais, parce qu'il importe, puisqu'on l’em- 
brouille, que la question soit tirée au clair. 

Le vieux Barbey avait du sang. Il parle ensuite de gitles et de 
joues. Et je ne cite pes le passage parce que trop de joues chaue 
des ressentiraient là une cruelle allusion. Les choses n'ont 

d'ailleurs fait qu’empirer, et d'année en année depuis cinquante» 
cing ans;et les amateurs de calottes sont d'autant plus nom- 
breux que, la mode étant au camaïeu, ils accordent la teinte de 
leurs joues à celle de leurs boutonnières. 

HENRI BÉRAUD, 
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

les Défenses de l'Org 
thèque de Philosophie scientifique, E. Flammarion, — L. Félix Henvegu, 
la Vie cellulaire, éléments de cytologie, Collection Payot. — A. Sartory 
Cellule, Encyclopédie illustrée des actualités sci 
Garnier : les Vitamines, même collection. 

Depuis déjà de nombreuses années, j'ai souvent montré ici à 
quel point les diverses sciences sont solidaires les unes des 
autres ; c'est presque toujours sur leurs frontières qu'on a fait 

(1) Nain Jaune, 13 mars 1868.  
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les plus grandes découvertes. La biologie en particulier a beau- 
coup bénéficié de la chimie ; inversement la chimie a dû se réno- 

ver pour satisfaire aux exigences des biologistes ; et elle n'a pu 
se rajeunir qu'en faisant appel à la physique ; ainsi est née la 
«chimie physique ». Les sciences, avec leurs aspects nouveaux, 
deviennent des domaines si étendus qu'on a de la peine à les 
explorer. Deux chimistes de deux spécialités différentes arrivent 

à ne plus se comprendre. Rendre compte du mouvement scienti- 
fiyue à l'heure actuelle est une tâche bien lourde pour un seul. 
Désormais, cette rubrique prendra plus d'extension etsera confiée 
alternativement & un physico-chimiste et à un biologiste. Et 

ainsi les aspects classiques des sciences et leurs applications à la 
vie pratique se trouveront moins négligés. 

Il arrive fréquemment que les livres dits de « philosophie 
scientifique » se trouvent aux confins de plusieurs sciences. Tel 
est le cas pour l'ouvrage d’un des travailleurs les plus estimés de 
Y'astitut Pasteur, F. d'Hérelle, ouvrage qui vient de paraître 
dans la bibliothèque du Dr Gustave Le Bon, sous le titre,les 

Défenses de l'organisme.ll relève des sciences physiques, 
des sciences biologiques, et de la médecine. Il montre très nette- 
ment combien est fécond le point de vue de la chimie en biolo- 

gie, et la nécessité qu'il ÿ a pour les chimistes à reviser cer- 
taines de leurs manières de vuir vis-à-vis des faits nouveaux 
fournis par les biologistes et les médecins. 

L'auteur aborde la question des défenses de l'être vivant d'une 

façon assez nouvelle : il érarte toutes les considérations finalistes, 
ils’excuse même d'utiliser ce mot de « défense ». Les r 
spécifiques que les êtres vivants opposent aux conditions adver- 

ses du milieu ne sont pas nécessairement des réactions salutaires 

pour eux.A une exc'tation donnée, l'être vivant répond, non pas 
par une seule, mais par toute une série de réactions, dont les 
unes assurent plus ou moins bien le maintien de l'équilibre ins- 

table qui constitue la vie, dont les autres tendent vers sa rupture: 
suivant la prépondérance des premières ou des secondes, l'être 
survit ou succombe. En principe, on ne peut guère parler de 
« reactions de défense », car « la réaction spécifique est une réac- 

tion physico-chimique, et comme telle ne peut avoir de but». 
L'auteur arrive à une conclusion analogue à celle que nous avons 

formulée dans notre livre : la Chimie et la Vie.  
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Rien dans la nature n'existe en vue d'un but déterminé, Toute réac- 

tion n'est que la conséquence inévitable d'uue suite de phénomènes 
d'ordre physique. 

L'harmonie dans la nature n’est qu'une expression poétique vide de 
sens et démentie par les faits, 

C'est un homme de laboratoire qui parle ainsi; il a été con- 
duit par ses recherches expérimentales à cette opinion, Et celle-ci 
ne sera pas du goût de tous les philosophes. Le livre de d'Hé- 
relle ne plaira peut-être pas non plus à certains chimistes, car il 
heurte des conceptions qui sembiaient bien établies, 

Ainsi, parmi les constituants azotés du sang, on est arrivé à 
distinguer, au moyen des réactions de précipitation, le fibrino- 
gène, qui joue un rôle essentiel dans la coagulation du sang, la 
globuline, l'albumine. Eh bien, ces corps ne seraient pas des 
substances distinctes ; ils ne seraient que des états physiques dif. 
férents d’une même substance albumineuse, déversée dans le sang 
par le foie, et ayant acquis des degrés divers de stabilité ; et en 
réalité, il existe une chaîne continue de fibrinogénes, de globu- 
lines, d'albumines passant insensiblement des uns aux autr 

D'Hérelle étudie tout particulièrement les « ultra-miero) », 
qui sont la cause d'un certain nombre de maladies, et qui, selon 
lui, jouent un rôle important dans certains cas d'immunité (1héo= 
rie du bactériophage). Or, à propos de ces êtres de très petites 
dimensions, se présente un problème extrêmement important et 
qui nesemble pas avoir assez attiré l'attention jusqu'ici. Les ultra- 
microbes passent à travers des filtres en collodion, dont les pores 
n’ont que deux millionièmes de millimètres de diamètre. Ceci 

exige que la masse d'un ultra-microbe ne dépasse pas le dixième 
dela masse attribuée par les chimistes à uae molécule d’albu- 
mine. Et, de deux choses l'une, ou Ja molécule d’albumine ne 
préseute vullement la complication que lui ont imposée Jes chi- 
mistes, etest infiniment plussimple, ou l'ultra-microbe est un être 
vivant dont la substance n'est pas formée de protéines, ce qui 
serait absurde. D'Hérelle conclut : « Ce sont les chimistes qui 
ont tort ! » 

$ 

On désigne sous le nom de cylologie la science qui étudie les 
cellules, ou éléments constitutifs du corps des plantes et des ani- 
maux. La cytologie n'a été d'abord qu'une science d'observation,  
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puis elle est entrée dans la voie expérimentale ; et la chimie a 

fini par y jouer un rôle considérable. À l'évolution de la cytolo- 

gie restera attaché le nom de Félix Henneguy. 

En 1898 il a publié ses Leçons sur la cellale, livre devenu 
classique. Dans la Collection Payot vient de paraître la Vie 
cellulaire. L'éminent savant a accompli un véritable tour de 

force : en 160 petites pages, il a réussi à donner un tableau com- 

plet et impressionnant de l'état actuel de la cytologie, des divers 

aspects de cette science. On y trouve en particulier exposés les 

derniers travaux sur la composition chimique et sur la consti- 
tation physico-chimique de la matière vivante. Quand il a com- 

mencé à professer au Collège de France, en 1887, M. Henneguy 

était surtout morphologiste, et maintenant son laboratoire est 

devenu un centre actif de recherches chimiques sur la cellule. 

M, Henneguy attache une grande importance aux travaux ré- 

cents de A. Mayer, nouvellement nommé au Collège de France, 

et Schaclfer, relativement aux « constantes et équilibres cellu- 

laires ». Dans toutes les cellules du corps, on trouve les mêmes 

constituants chimiques essentiels; mais leurs proportions varient 

d'un tissu à l'autre, et sont constantes pour le même tissu. Aux 

variations de forme correspondent des variations chimiques, et 

l'existence de chaque type cellulaire implique le maintien d'un 

équilibre chimique. 
M. Henneguy a une attitude très nette vis-à-vis du problème 

de l'hérédité; il déclare inadmissible la fameuse théorie de Weis- 

mann, qui localise ies divers caractères héréditaires sur les chro- 

Thosomes (petits corps colorahles des noyaux) des cellules 

sexuelles. Les chromosomes sont formés de chromatine ; or, cette 

chromatine est une pure conception théorique qui ne correspond à 

aucune substance chimique définie; les chromosomes subissent 

d'incessantes transformations physiques et chimiques. 

Comment ‘done pourrions-nous concevoir que les caractères héré- 

ditaires, dont la constance est remarquable, tout au moins pour une 

assez longue ‘période de temps, soient liés à des corps qui sont cons- 

tamment en voie ue transformation? 

ai parlé ici il y a quelques mois d'un livre du professeur A. 

Sartory, de Strasbourg, sur les théories d’Einstein. Le principal 

intérêt du livre venait de ce qu'il était écrit par un biologiste. 

M. Sartory, qui aspire à un savoir encyclopédique, dirige une  
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Encyclopédie scientifique; il vient d'y publier un second ouvrage 
précisément sur la Cellule. 

L'auteur insiste longuement sur les doctrines anciennes et les 
théories modernes relatives à l'origine de la vie, sur l'histoire de 

la celiule. Ge physicien-biologiste envisage la ceilule, surtout du 

point de vue morphologique, et décrit les divers aspects de la 
cellule, les divers tissus, chez des animaux variés et même des 

plantes; 119 figures illustrent l'ouvrage. 

$ 
Dans l'Encyclopédie de M. Sartory vient également de paraître 
un livre sur les Vitamines, par Jules Garnier, de la Faculté 

de Pharmacie de Strasbourg. La question des vitamines est aussi 
de celles qui intéressent à la fois les chimistes,les physiologistes, 

les hygiénistes. Il y a à peine 25 ans que l'on parle des vitami- 
nes, mais ce vocable un peu mystérieux a eu beaucoup de succès 
jusque dans la presse quotidienne. 

M. J. Garnier expose d'une façon très cleire l'état actuel de la 
question. Les vitamines sont encore des corps hypothétiques ; elles 
semblent avoir certaines analogies avec les ferments ; en quanti- 

tés infinitésimales, elles agissent sur la nutrition, mais elles 

s'épuisent vite, Elles sont surtout fournies par les légumes verts 
et les fruits ; elles ne résistent guère à ln cuisson. La plupart des 
aliments proviensent des plantes et des animaux, mais les traite- 

ments culinaires et industriels qu'on leur subir altèrent pro- 

fondément la nature intime des tissus et matières organiques au 

point de les rendre physiologiquement « morts ». 
Des aliments encore plus ou moins vivants et riches en vila- 

mines doivent nécessairement accompagner les aliments mort 

Ainsi, d'après M. J. Garnier, nous sommes amenés à constater 

& jusqu'à quel point la vie naît de la vie et ne s'entretient qu'à 
l'aide de la vie ». 

Si, ajoute-t-il, pour avoir exprimé cette opinion, nous devions encou 
rir les critiques acerbes de quelque physico-chimiste acharné, nous en 
serions très vite consolé en songeant que l'illustre Pasteur fut un 
« vitaliste » impénitent. 

Il y aurait trois sortes de vitamines, que l'on désigne par les 
lettres a, 8 et c; elles sont surtout définies par leurs effets; les 

vitamines À, solubles dans les graisses, sont les vitamines de  
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croissance ou entirachitiques; les vitamines 2, solubles dans l'eau, 
sont antibéribériques ; les vitamines ç, antiscorbutiques. L'auteur 

décrit avec soin les lésions, les signes cliniques, les remèdes des 
diverses maladies déterminées par des déficiences des vitamines 
dans l'alimentation. 

Dans le livre de M. J. Garnier, on trouvera de nombreux ren- 
seignements sur la teneur en vitamines 4, » et c des divers ali- 
ments. Ainsi les choux et les choux-fleurs possèdent les trois vita- 
mines, mais celles ci résistent peu à la cuisson ou à la fermen- 
tation; le navet ne renferme que le facteur »; le cresson est 
uniquement antiscorbutique ; la betterave est remarquablement 
riche en vitamines 8 ; les épinards, très riches en facteurs a et By 
sont dépourvus de vitamine antiscorbutique ; l'oignon, au con< 
traire, renferme n et c, mais pas a. Les fruits sont de tous les 
plus riches en vitamines, très résistantes aux agents de destruc- 
tion.En première ligne, il faut placer la tomate; l'orange et le 
citron viennent ensuite; la framboise, le fruit de la ronce sont 
très aniscorbutiques ; la poire et la prune, antibéribériques ; dans 
les compotes, marmelades et confitures, une partie des vitamines 
subsiste souvent encore, grâce à l'acidité des fruits. 

Les recherches en cours sur les vitamines font beaucoup de 
plaisir aux végétariens. Mais les vitalistes ont certainement tort 
de voir en ces corps hypothétiques des agents de Ia force vitale ; 
le mystère se dissipera sans doute prochainement, et une fois de 
plus on se trouvera en présence de purs phénomènes physico-chi 
miques. 

GEORGES BOHN. 
FOLKLORE 

Gédéon Huet : Les Contes populaires, i-:8, Paris, Flammarion, — Henri Basset : Essai sur la Littérature des Berbères, in-8, Alger, Carbonel. — Ga briel Jeanton : Le Mäconnais traditionaliste et populaire, 3e fascicule, in-8, Macon, Protat, — Joseph Désormaux: Bibliographie méthodigue des parlers de Savoie, Langue et Litlérature et Introduction à l'Histoire du Langage en Savoie, iu-8, Annecy, chez l'auteur. —E. Hofwaon Krayer : Volkskundliche Bibliographie, années 1917, 1918, 1919 (a suivre),Bale, chez Vauteur.—Schwei= zer Volkskunde et Folklore suisse, années 1911 à 1933, in-8, Societé Suisse des Traditions Populsires, Bale. — Balletin du Serviceprovincial des Recher- ches Historiqaes et Folk/oriques dit Folklore Brabangon, ia-8, Bruxelles. 
En demandant à mon ami, et tant soit peu cousin, Gédéon 

Huet, un livre sur Les Contes populaires pour la Béblio= 
thèque de Culture générale, je comptais surtout lui faire  
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combler une lacune, je veux dire lui faire étudier les éléments 

populaires qui se discernent dans nos Chansons de Geste et dans 
toute notre littérature du moyen âge, sujet qui n'a jamais été 
traité et pouvait l'être par lui d'une manière parfaite. Muis pour 
cela, il fallait en effet une sorte d'introduction gévérale, afin 
d'éviter des redites. Cette introduction s'est développée jusqu'à 
constituer le volume paru ; la mort, hélas, empêche la publica- 
tion du second et, selon ce que Huet m'a dit lors de notre der- 
nière rencontre, ses notes et commentaires étaient insuffisants 
encore pour une rédaction définitive. Tel que, l'ouvrage est une 
petite merveille d'érudition et de clarté. Huet, descendant de 

réfugiés protestants en Hollande, savait toutes les langues de 
l'Europe, un peu de javanais aussi, ainsi que du persan et de 
arabe, et je crois du sanscrit, Rien donc ne l'empêchait de faire 
des comparaisons étendues. Aussi ce petit livre restera-t-il dans 
notre littérature folklorique comme une sorte de pierre d'angle, 

Le premier chapitre situe les éléments, à la fois géographiques, 
culturels et psychologiques du problème des contes populaires ; 
dans le second sont données des indications précises sur la for- 

mation et l'évolution de ces contes ; et dans le troisième sont étu- 
dites quelques-unes des interactions entre les contes populaires 
et la littérature, du moins dans les littératures égyptienne, hin- 
doue, juive, arabo-persane, grecque, chinoise, ete. ; quelques 
pages sont consacrées à la littérature du moyen âge et moderne 
(Shakespeare) comme amorce au volume qui devait traiter de 
cette question d'une manière érudite et approfondie. Huet ne 
s'est placé qu'au point de vue strictement littéraire; il a laissé 
de côté les aspects rituel et sociologique que j'ai indiqués dans 
ma Formation des Légendes et n'a étudié que les thèmes. Mais 
sur le terrain limité où il s’est placé, Huet a raison d'un bout du 

volume à l’autre. 

La preuve s'obtient en appliquant ses conclusions générales à 
tel ou te! domaine particulier, par exemple a la Littérature 
des Berbéres qu'a étudiée en détail M. Henri Basset. Cette 
littérature est pour les neuf-dixièmes orale, ct relève donc du 

folklore, le dixième restant étant constitué par des textes juridi= 
ques (ganoun) et par quelques textes religieux traduits de l'arabe. 
M. Henri Basset distingue plusieurs catégories : A, les Contes 
et Légendes (contes merveilleux, contes plaisauts, contes d'ani-  
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maux ; légendes historiques, religieuses, hagiographiques et 
explicatives) ; B, la Poésie (chants rituels, chants de travail, poé- 
sie proprement dite se transmettant oralement). Une excellente 
étude de la situation sociale des chanteurs berbères situe cette 
spécialité parmi les autres formes d'activité sociale. Là aussi se 
constatent une réaction du folklore sur la littérature supérieure, 
et aussi un don narratif qui ne nous étonne pas si nous nous 
souvenons que saint Augustin et Apulée, ainsique le grand his- 
torien Ibn Khaldoun, étaient des Berbères. Très intéressante 

aussi est l'étude, en sens inverse, de l’action des contes orientaux 

écrits (Mille et Une Nuits, etc.) sur la littérature orale des Ber- 

bares. Bref, excellente monographie, et qui dépasse son cadre 
algérien. 

§ 

Aux deux fascicules sur le Mäconnais traditiona- 
liste déjà signalés, M. Jeanton vient d'en ajouter un troisième 
où sont étudiées les fêtes du terroir et les coutumes du foyer. Ces 

fêles ont été classées mois par mois; beaucoup de documents 
sont entièrement inédits, et bien que pour la plupart ils rentrent 

dans des cadres connus, ils ne laissent pas que de contribuer 
utilement à l'œuvre qui se fait en ce moment d'une étude de la 

répartition géographique en France des divers éléments essentiels 
du folklore, comme il sera dit dans une autre chronique. Les 
coutumes du foyer sont étudiées à propos des fêtes, donc dans 
leur ordre chronologique, et de bons dessins nous font connaître 

les principaux objets ménagers typiques du Mäconnais. Le travail 
de M. Jeanton assure dès maintenant à son pelit pays un très 

bon rang dans la littérature folklorique de la France. 

La Savoie aussi vient de s'enrichir d'un ouvrage excellent, la 

Bibliographie méthodique des Parlers de Savoie, 
qui se sont surtout exprimés en littérature folklorique d’une 
part, en poésies très modernes d'autre part. Cet ouvrage est 
indispensable non seulement aux linguistes, mais aussi aux 
folkloristes, et c'est à ce titre que je le signale ici. L'auteur, pro- 
fesseur au lycée d'Annecy, a éprouvé de grandes difficultés à le 
faire imprimer; il y a 250 exemplaires en vente seulement ; le 
prix est de 20 francs ; et ce n'est que si M. Désormaux réussit à 
vendre tous ses exemplaires qu'il pourra publier son deuxième  
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volume, la Bibliographie tiltéraire de la Savoie ; d'où mon 
appel en sa faveur. 

Plus spéciale comme sujet, plus étendue comme sources est 
la Bibliographie Folklorique que dirige M. Hoffmann- 
Krayer, professeur à l'Université de Bale. On remarque la part 
très faible qu'y occupe la France ; l'auteur m'a demandé ma 
tollaboration pour notre pays ; mais sans l'appui des éditeurs et 
des auteurs, ce travail est impossible ; par contre, les littératures 
allemande et scandinaves sont largement représentées, d'où l'im- 
pression subjective que nous autres ne faisons rien. Toujours ce 
perticularisme « gaulois », qu'on nous reproche aussi en Améri- 
que, et qui fait que les travaux de nos savants n'atteignent à la 
célébrité internationale qu'ils méritent que vingt ans après ceux 
des Allemands et des Anglais. Le classement des titres est condi- 
tionné par la nature même de notre science : généralités, village, 
maison et ustensiles, dessin, travail et industrie, costume, nour- 
riture, coutumes et jeux, droit populaire, croyances, médecine, 
poésie et chansons, contes et légendes, théâtre populaire, dictons 
et proverbes, onomastique. C'est un excellent instrument de tra- 
vail, qui nous serait plus utile encore si nous pouvions en France 
nous procurer les livres et les articles signalés. Mais ça, c'est de 
la politique. 

L'auteur est aussi le directeur des publications de la Société 
Suisse des Traditions populaires donc des Archives, dont j'ai 
déjà parlé, et d’un périodique moins considérable, mais aussi 
intéressant, Schweizer Volkskunde ou Folklore 
suisse,où sont réuuis des documents bruts, suivis de questions 
et réponses sur des sujets très spéciaux. Pour le folkloriste sp 
cialisé, ce recueil est riche en faits et en renseignements compa- 
ratifs Certaines communications sont d'ailleurs de vrais articles 
d’ensembie sur telle ou telle fête, ou coutume, ou croyance, 
notamment ceux de M. Hoffmann-Krayer lui-même, de M. Gab- 

bud, ete. ; on y trouve aussi de bonnes petites monographies de 
telle ou telle localité suisse. La revue accepte volontiers des notes 
sur les pays limitrophes de la Suisse romande. 

$ 
Interessante aussi, comme symptôme de l'extension de notre 

science, est la création d'un Bulletin du Folklore Bra- 
bançon, dont j'ai reçu un spécimen mi-parti flamand et fran  
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çais ; il parait que bientôt la revue paraîtra en deux séries, une 
de chaque langue. Je plains les Belges d'avoir à supporter de 
plus en plus cette double dépense. La revue est publiée par l'ad- 
ministration de la province de Brabant, initiative à laquelle je ne 
connais rien de semblable en France ; aucun département n’a eu 

pareille idée, ni sans doute ne l'aura jamais ; je doute même que 
plusieurs départements appartenant à une de nos anciennes pro- 

vinces, disons le Dauphiné ou la Bretagne, puisseut jamais s’en- 
tendre pour foniier un périodique consacré à leur folklore. Tou- 
jours ce maudit particularisme, qui laisse tout faire aux indivi- 
dus, lesquels n'en sont pas mieux vus, au coutraire. Une telle 
entrep ne saurait d'ailleurs réussir sans la bonne volonté de 
nombreux correspondants locaux : on en trouvera la liste sur les 
deux pages intérieures de la couverture du Bulletin, le président 
de la Commission étant M. Charles Gheude, député, et le secré- 

taire M. Albert Marinus, 12, Vieille-Haile-au-Blé, Bruxelles ; 

je leur souhaite à tous bonne réussite et large succès. 
A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS COLONIALES 

Las colonies et le suffrage universel: La proposition de loi n° 5 
mento. 

S'y prenant à l'avance, —les élections nedevant avoir lieu qu'au 
printemps de 19241 — trois députés, MM. Boisneuf, Lagrosil- 
lière et Fernand Clerc, estimant qu'il n'est jamais trop Lôt pour 
bien faire, ont déposé sur le bureau de la Chambre des députés, 
dès le 23 février 1923, une proposition de la loi n° 5659 
« tendant à garantir la liberté et la sincérité du vote dans les 
colonies de la Guadeloupe, de la Martivique et de la Réunion ». 
Cette proposition fut renvoyée à la commission de l'Algérie, des 
colonies et des Protectorats sous réserve, naturellement, de l'avis 
de la Commission du Suffrage universel. Je n’entrerai pas dans 
le détail des mesures nouvelles prévues par la proposition de loi 
et qui ont pour objet de modifier ou de compléter dans les colo- 
nies précitées les dispositions en vigueur dans la métropole en ce 

qui concerne l'exercice du suffrage universel. Ces mesures qui 
s'analyseraient dans la création d'un registre de l'état civique et 
dans l'institution de formalités sans doute judicieuses mais assez 
compliquées pour la déclaration de candidature, les opérations 
de vote et le dépouillement du scrutin, soulèvent d'abord une ob=  
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jection de principe. Le suffrage universel, en effet, — ce rite 
pratique par lequel s'exprime et prend corps la conception mé- 
taphysique ou religieuse, comme on voudra, de la souveraineté 
populaire, — le suffrage universel est un. 1] ne saurait donc re- 
vêtir des formes différentes, — ea bonne doctrine, du moins, — 
dans la métropole, d’une part, et, dans les colonies, d'autre part. 
En dehors même de cette considération théorique,il est assez 
étonnant que les signataires de la proposition de loi ne se soient 
pas avisés des conséquences que déduirait l'opinion de la teneur 
de ce document. Alors que les populations de nos vieilles colo= 
nies bénéficient, —à bun droit, d'ailleurs, — d'une assimilation 
complète avec celles de la métropole, alors qu'il est admis sans 
aucune espèce de contestation sérieuse, —sauf dans lesétablisse- 
ments de nuit hantés par les Américains et les rastaquouères de 
tout poil qui pullulent en ce moment à Paris, — qu'il n'y a 
aucune différence « civique » entre un Martiniquais et un Pari- 

sien, on viendrait instituer un régime électoral spécial dans les 
vieilles colonies? Ne serait-ce pas implicitement proclamer que 
leurs habitants possèdent une éducation, une moralité civiques 
insuffisantes, et créer, par suite, avec tout le discrédit qui s'at- 
tacherait à pareille création, des citoyens français de seconde 
zone? 

A la vérité, je crois deviner comment les auteurs de la propo- 
sition de loi en sont arrivés à prendre cette initiative. Ello résulte 
d’une conception, à mon sens erronée, d'après laquelle tous les 
malheurs passés, présents et à venir des vieilles colonies, yien~ 
draient de l'administration. 

L'administration ! voilà l'ennemie, la cause de tous les maux! 
Constatons à cet égard, en passant, à quel point les habitant: 
des vieilles colonies sont assimilés puisque, sur ce sujet, ils sont 
en complet accord avec nombre de métropolitains qui imputent 
volontiers au « Gouvernement » l'excès de sècheresse ou d’hu- 
midité de l'atmosphère. 

Dans une proposition de loi antérieure n° 868, déposée sur le 
bureau de la Chambre des députés le 18 mai 1920, un certain 

nombre de députés, et, en tête, MM. Boisneuf, Lagrosillière et 
Fernand Clerc, s'étaient déjà préoccupés de réglementer spéci 
lement l'exercice du suffrage universel aux colonies. Dans l’ex- 

posé des motifs, après avoir constaté que les opérations électora.  
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Jes s'étaient toujours passées normalement aux colonies jusqu'en 
l'année 1870, ils se demandaient comment, depuis cette date 

expliquer le changement déplorable, à tous égards, qui semble être 
survenu dans les mœurs électorales des colonies ? Comment expliquer 
que nos compatriotes des Antilles et dela Réunion paraissent se montrer 
de moins en moins aptes à se servir du bulletin de vote, au fur et à 
mesure que l'instruction publique, gratuite et obligatoire, se répand 
dans ces colonies, au furet à mesure que le citoyen s'éclaire, que s'é 
lève son niveau intellectuel et moral, qu'il prend une conscience plus 
exacte et plus haute de ses devoirs ? 

Pourquoi les fils seraient-ils devenus incapables ou indignes de la 
tâche dont les pères se sont acquittés avec tant de sagesse, et, généra- 
lement, avec un si judicieux esprit de discernement républicain ? 

‘elles sont les questions que devraient d'abord se poser et essayer de 
résaudre, loyalement, ceux qui, sur de trompeuses apparences, se con- 

tentent d’'incriminer la démocratie coloniale à propos d'actes ou de faits 
dont elle est l'innocente victime, et dont ses ennemis de tout acabit 
voudraient tirer argument pour obtenir contre elle les pires mesures de 
réaction politique. 

Après avoir ainsi posé le problème, les honorables signataires 
de la proposition de loi n° 868 déclaraient : 

Il nous serait extrêmement facile de démontrer de la façon la plus 
décisive, documents à l'appui, que ce ne sont pas les électeurs qui 
sont responsables des incidents tumultueux, parfois tragiques, qui ont 
marqué les consultations populaires dans certaines de nos colonies 
durant ces dernières années ; que les vrais coupables sont ceux, gou- 
verneurs, magistrats, agents de la force publique, maires et conseil 
lers munieipaux qui s’emploient à saboter une loi électorale, notoire- 
ment insuffisante..... 11 suflit de connaitre, même sommairement, les 
pouvoirs quasi-dictatoriaux dont disposent les gouverneurs de nos 
colonies pour apercevoir aussitôt les dangers terribles auxquels la 
pratique de la candidature officielle expose le suffrage universel dans 
nos possessions d'outre-mer et pour se rendre compte des abus cr 
nels auxquels elle peut y prêter. 

{ces abus et ces dangers ne connaissent plus aucun frein, aucune 
limite, lorsque, comme cela s'est va, il n'y a pas longtemps, ceux qui 
peuvent les déchainer ne font ou ne prétendent qu'exécuter des instruc- 
tions venues de la métropole, que éravailler à réaliser des désirs, 
interprétés comme des ordres, exprimés par le Pouvoir central en fa 
veur de tel ou tel candidat dont le succès doit être assuré « coûte que 
coûte » même avec le concours de gardes républicains envoyés ex-  
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près de Paris, ax frais des pauvres contribuables coloniaux qui n'en peuvent mais | 

« Il serait extrêmement facile de démontrer », déclaraient les signataires de la proposition de loi. Je crains bien qu'ils n'aient nullement démontré, au contraire, ce qu'ils se proposnient de démontrer, savoir que la responsabilité des troubles coloniaux incombe à l'administration. En effet, l'essentiel de la documen- tation de MM. Boisneuf, Lagrosillière et Clerc, dans la proposi- tion de loi de 1923, comme dans celle de 1920, est tirée de rap- ports parlementaires sur des élections coloniales ayant donné lieu à des troubles ou à des scandales, et, notamment sur les faits englobés, il y a quelques années, dans un ouvrage remar- quable, par M. Georges Boussenot sous ce titre général, l'A faire Légitimus (1). Or, jene découvre nullement dans cette documen- tation la preuve de la malfaisance originelle du Ministère des Colonies non plus que des administrations locales, Ce que j'y vois, c'est simplement que « la politique l’emportant sur l'écono- 
mique » dans nos colonies comme dans la métropole, il existe dans chacune d'elles plusieurs partis se disputant le pouvoir. Le gouverneur, — j'écris le gouverneur pour simplifier les choses ot comme incarnation supréme des maudits fonctionnaires, ces pe- lés, ces galeux, etc... — le gouverneur peut-il vraiment, s'il fientà conserver sa tranquillité et... son poste, demeurer impar- tial et se placer au-dessus des partis ainsi que le lui recomman- 
dent des circulaires ministérielles clichées et envoyées à date fixe? 
Il ferait beau voir que le malheureux s’en avisät | Sur cette ques- tion quia déjà tant fait couler d'encre et tant fait proférer 
d'inexactitudes, il convient de dire enfin la vérité, du moins, la vérité la plus approchée. Dans la réalité, de même que, dans la 
métropole, nul ne peut être nommé préfet d’un département sans l'agrément préalable de certains membres de la représentation parlementaire ; de même, dans les vieilles colonies, il faut, pour ‘tre nommé gouverneur, secrétaire général, magistrat, l'agré- ment préalable des élus locaux, C'est ainsi que, le 2 juin 1909, N. Fays, président de la Cour d'appel de la Guadeloupe, put déclarer au rapporteur de la Commission d'enquête Légilimus : «Je vous donne ma parole qu'il faut être appuyé en haut lieuret 

(+) Réité par la Maison des publications politiques et litéraires, Paris, 1913. 
5  
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très fortement pour se faire nommer dans la magistrature, comme 
dans toutes les branches de l'administration. Les notes des chefs 

ne suffisent pas. » 
Avec une entière bonne foi, j'en suis convaincu, les représen- 

tants des colonies au Parlement ne voient pas que tous les 
malheurs de leurs administrés viennent précisément de ce que, 

« pour être nommé fonctionnaire dans une colonie », il faut 

l'agrément préalable des élus de cette colonie. De cette nécessité 

il résulte que, fatalement, tous les fonctionnaires locaux du plus 
élevé au plus humble sont inféodés a priori à un des partis en 

lutte. Avec cette simple constatation l'affaire Légitimus s'explique 
mmédiatement ainsi que toutes celles du même ordre qui l'ont 

suivie. 
Aux auteurs des propositions de loi nes 868 et 5659, je puis 

donner l'assurance que le jour où les nominations de fonction- 

naires seraient soustraires à leurs propres interventions, ce 

jour-là, les méfaits de la candidature officielle auraient vécu. 

Cela, ce serait le remède radical. Le verrons-nous jamais ap 
pliqué ? Je ne saurais en jurer. 

A défaut, toutefois, de ce remède radical, remède autant théo 

rique que de principe, il est des petites améliorations du régime 
actuel qui seraient susceptibles d'entraîner de très utiles consé- 

quences. Pour n'en citer qu'une, ilest certain que l'accord des 

divers représentants des vieilles colonies vaudrait, à lui seul, 

toutes les réformes administratives ou politiques imaginables. 

La représentation coloniale comprend, en effet, un certain nombre 

de personnalités de premier plan, et sa qualité, proportionnelle- 
ment, est très supérieure à celle de la représentation métropoli- 
taine. Le jour où ces hommes d'incontestable valeur qui ont nom 
Henry Bérenger, Boussenot, Candace, Boisneuf, Lémery, Bluysen, 
Lagrosilliére, Fernand Clerc pratiqueraient dans leurs colonies 
respectives une politique d'union et renonceraient à toutes luttes 

de personnes, il ne serait plus nécessaire de poursuivre une ré- 
firme du suffrage universel impraticable pratiquement et indé- 
sirable théoriquement, non plus que d'envisager tel expédient 
€mme celui qui consisterait à transformer les colonies en dépar- 
tements ce qui ne serait qu’un changemeut d'étiquettes, Le sort 

de nos vieilles colonies est donc entièrement dans les mains de  
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leurs élus. De la discipline que ceux-ci sauront imposer à leurs 
passions et à leurs préférences personnelles dépend l'avenir de 
ces petites Frances lointaines. 

Mésevro. — Chez Emile Larose, vient de paraître le Gaide officiel de la Colonisation au Cameroun, publication du Commissariat de la République française au Cameroun, excellent précis illustré de nom- hreuses et excellentes photographies, et qui contient tous les renseigne- ments que le grand public peut être désireux dese procurer sur ce «pays à mandat ». Géographie ‘physique et humaine, comment on se rend au Cameroun, voies de communication et moyens de transport, organisation administrative la vie au Cameroun, législation domaniale ct miaiére, ressources de l'agriculture et du commerce, enfin, régime douanier, tels sont les titres des divers chapitres de cet ouvrage du plus hant intérêt documentaire et qui fait le plus grand honneur au person- nel de agence économique a Paris du Cameroun, 
— Dans « l'Encyclopédie parlementaire », une très sébstantielle tude de M. Paul Penciolelli sur le Problème économique et l'aide algérienne, à rapprocher des savants ouvrages publiés ea 1922, par M: Victor Demontés (éditions du gouvernement général de l'Algérie). 
— A l'heure où la question de « Tanger » continue à se poser avec acuité,le lecteur curieux de documentation en trouvera une de premier ordre dans le Maroc, En marge du Livre Jaune, le dernier ouvrage de M. Rober Raynaud, un des hommesles plus au courant dela question un de ceux qui, dès le début, purent étudier et noter au jour le jour les multiples détours de la politique européenne au Maroc. C'est là un livre d'ane valeur historique certaine. (Plon et Nourrit, éditeurs). 
—M. Emile Saurin, un des plus avertis connaisseurs des questions 

africaines, vient de consacrer une nouvelle étude à l'Afrique du Nord 
et au relèvement économique de la France. Après avoir posé en prin- 
cipe que le peuplement français de l'Afrique du Nord aiderait la France 
à sortir des difficultés financières dans lesquelles elle va, de plusen plus, 
se débattre, il expose l'œuvre que se propose « le Comité Bugeaud », 
til conclut en reprenant cette affirmation de M. Lutaud : « Si nous ne 
peuplons pas l'Afrique du Nord, nous ne la conserverons pas ! » 
— Eañn, le Bulletin des Amis du Vieux Hué, luxueuse publ 

tion éditée à Hanoï (Imprimerie d'Extrême-Orient) et qui n'a d'égale, 
point de vue de la richesse de la présentation qu'Aespéris, le bulletin 
de l'Institut des Hautes études marocaines (Emile Larose, éditeur), a 
donné Vhistoire de J.-B. Chaigneau et sa famille, par M. A. Salles, 
Jean-Buptiste Chaigneau fut un des premiers Francais qui firent ap- 

ier la France en Indochine au temps de Gialong. Cette publication,  
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je le répète, fort luxueusement éditée, constitue un exemple. saisissant 
de la décentralisation du livre. Mais quand nos compatriotes consent 
ront-ils à s'intéresser pratiquement à tout ce que produit notre admi 
rable empire colo 

CARL siGeR. 

A. Thomas : Histoire de la Mission de Pékin, Louis Michaud, 
Dans un livre intéressant, trés documenté et bien distribué : His- 

toire de la Mission de Pékin, M. A. Thomas nous racon- 
te les tentatives de l'Eglise romaine pour évangéliser l'immense 
Chine, depuis les origines jusqu'à l'arrivée des Lazaristes. 

Si beaucoup de lecteurs n'ignorent point que les RR.PP.Jé- 
suites jouèrent un rôle important et singulier dans la capitale de 
cet empire au xvue siècle,un moins grand nombre sait, peutêtre, 
que, deux siècles avant la Compagnie de Jésus, Pékin, grâce aux 
fils de saint François, était déjàle siège d'un florissant archevéché. 

Mais la chute de la dynastie mongole entraina celle des reli- 
gions étrangères tolérées et protégées et ce fut la fin de l'église 
du Cathay et de l'archevêché de Kambalick (ancien nom de Pé- 
kin). A la suite des grandes découvertes géographiques de la fin 
du xve siècle, l'Europe déborda sur la planète. Les vaisseaux 
portugais ne lardèreni pas à pousser jusqu'en Extréme-Orient 
après la découverte du Cap de Bonne-Espérance, Les marchands 
et les soldats furent suivis par les missionnaires. On se rappelle 
que saint François Xavier, après avoir évangélisé les Indes et le 
Japon, avait formé le projet de passer en Chine et qu'il mourut 
devant Canton (1552). Mais toutes ces tentatives de pénétration 
eurent pour théâtre le sud de ce pays ; et il était réservé au Père 
Ricci, de la Compagnie de Jésus, de rouvrir aux missionnaires 
les portes de l'ancienne Kambalick et de renouer avec la Cour de 
l'Empereur de Chine. A lui revient, sans conteste, l'honneur 
d'être appelé le fondateur de la mission de Pékin. 

Constatons tout d’abord que si les missionnaires reçurent sou- 
vent un si bon accueil du Fils du Ciel, ce fut surtout pour des 
raisons tout à fait étrangères à la religion. Ces prêtres étaient 
mathématiciens, constructeurs de machines, peintres, ete. On les 
recevait donc volontiers, on les rétribuait même (le moins possi- 
ble), bref on usait d'eux en gens pratiques, en bons Chinois. Le 
Pore Ricci, qui vécut dix ans à Pékin, était suriout occupé à 
réparer des montres et aussi à traduire des livres en chinois avec  
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la coliaboration des lettrés chrétiens. La vie de ce religieux, dé- 
peint comme un homme vraiment apostolique, ne paraîtrait pas 
fort différente de celles de tant d'autres missionnaires oubliés 
maintenant, pour la plupart, malgré leur mérite; mais àson nom 
est indissolublement lié la Question des Rites qui a tant fait cou- 
ler d'encre depuis le xvine siècle. 

M. A. Thomas a traité cette question avec soin et longuement. 
Le Catholicisme, en essayant de s'introduire dans ce vieux pays, 
rencontrait des difficultés de toutes sortes,surtout psychologiques 
ct linguistiques. Confucianisme, Taoïsme, Bouddhisme, Culte 
des Ancétres formaient, et forment encore une sorte d'agrégat et 
non des catégories distinctes. Les lettrés sont surtout des disci- 
ples de Confucius ; le bas peuple est bouddhiste si l'on veut, 
mais avec de telles déformations qu’elles doivent étonner le bien- 
heureux Cakya-Mouni s'il peut les contempler du sein de l’&ter- 
nel nirvana. Quant au Culte des Ancétres, cette vieille religion 
qui a raliié jadis toute l'antique humanité, on suit qu'en Chine 
tout au moins jusqu'à la récente Révolution), depuis le paysan 
jusqu'à l'Empereur, il représente l'assise fondamentale de la Cité, 
l'énergique et puissant lien qui unit fortement la longue suite des 
défunts aux générations vivantes. On offre aux morts, à certains 
jours, des sacrifices, des mets, comme les Romains d'autrefois 
faisaient aux mânes. Sur ce point, pour les catéchistes chrétiens, 
il ne s'agissait donc de rien moins que d'obliger leurs néophytes 
a transformer immédiatement leurs prières aux morts en prières 
pour les morts. Les cerveaux de ces nouveaux convertis étaient- 
ils capables, comme cela, presque tout d’un coup, d'adopter ces 
nouvelles croyances ? 

L'idée de Dieu, et par conséquent son nom, donnait lieu, 
d'autre part, on peut bien le penser, à des difficultés encore plus 
grandes. L'athéisme inconscient de cette vieille race orientale, le 
vague panthéisme qui s'y trouve associé rendaient la tâche dure 
aux zélés apôtres essayant de faire pénétrer dans ces rebelles 
esprits la conception d'un monothéisme à la fois rigide et souple 
sans doute, mais probablement à peu près incompréhensible pour 
des Chinois. Aussi yeut-il des discussions interminables à ce sue 
jet entre les missionnaires des différents ordres lorsqu'ils'agit de 
traduire le nom de Dieu. Tién (Ciel) et Changti (Empereur d'en 
haut) acceptés et proposés par les Jésuites furent Aprement écartés  



par les prêtres des autres Instituts qui voyaient dans ces traduc- 
ions infidèles de graves dangers d'interprétation. Le Saint-Sièe 
fut informé, mais il était alors bien loin ; des conflits surgirent 
en attendant une décision de l'autorité suprême ecclésiastique. 
Le P. Ricci avait cru comprendre que, pour agir efficacement 

sur ces âmes de païens, il fallait d'abord accepter certains rites 
considérés par lui comme inoffensifs au point de vue religieux, 
certaines croyances s'appuyant sur des façons particulières et 
vigoureuses de sentir que l'avenir et l'éducation chrétienne éli- 

mineraient assez rapidement ensuite, Aussi tolérait-il, en l'expli- 
quant à sa manière, et le Culte des Ancêtres en général et le 
Culte de Confucius pratiqué par les mandarins. Les confrères du 
P. Ricci le soutinrent avec énergie. Le Saint-Siège, un peu sur- 
pris d'abord par des déclarations à la fois peu claires et contra- 
dictoires, sans être favorable à ces idées nouvelles, agit avec sa prudence habituelle, demanda de nouveaux éclaircissements, 
examina les explications des deux parties, on peut presque dire 
des deux ennemis, car c'était une sorte de duel entre les fils de Loyola et surtout ceux de saint Dominique. Les Jésuites avaient 
eu l'habileté de s'assurer l'appui du grand empereur Kanghsi 
qu'étonnaient toutes ces chicanes de prêtres (c'était un prince 
intelligent, très curieux, fort lettré et en somme assez tolérant, 
ce que ne furent pas ses successeurs). Il était d'ailleurs favorable, on le conçoit, à des interprétations qui paraissaient faire rentrer 
naturellemeut le christianisme dans le cadre des idées chinoises, Mais les choses ne tardèrent pas à se gâter. Comme on pou- vait s'y attendre, la Papauté, mieux renseignée et comprenant 
les risques que cette question faisait courir à Vorthodoxie, se 
prononga nettement et définitivement contre les Aïtes et la bulle 
clémentine : Ex illa die (1715) éclata comme un coup de 
foudre. 

Les Jésuites ne se soumirent point. Ils en appelörent plus ou 
moins ouvertement à la Papauté mieux renseignée. Des légats 
furent envoyés sur place. Ils furent assez mal reçus, en général, par la Cour de Pékin; et les pères continuèrent leur œuvre, par: 

is, il semble, assez insolemment. Certes, on doit leur rendre cette justice qu'ils croyaient accomplir un bon travail apostoli- 
que et que leurs frères des autres Ordres leur paraissaient s'atta- 
cher à une besogne néfaste; mais leur entêtement fut vraiment  



REVUE DE LA QUINZAINE 199 

excessif. La promulgation, bien après la première, d’une nou- 
velle bulle de Benoît XIV: Ex quo singalari (1742), mit fin & 
cette interminable querelle. Les Aites étaient définitivement 
condamnés, et c'était peut-être un schisme évité. Les disciples 
du P. Ricci ne firent qu'apparence de soumission ; et la paix à ce 
sujet ne fut complètement rétablie qu'à la disparition de leur so- 
ciété (1773). 

On a beaucoup dit que cette décision de la Cour Romaine avait 

frappé de paralysie l'apostolat chrétien en Chine. On a fourni, 
à l'appui de cette thèse, des statistiques des conversions avant et 
après la condamnation. Il faut toujours beaucoup se méfier des 
statistiques, mais surtout de celles-là. Il paraît beaucoup plus 
vraisemblable que l'obstacle principal se trouva, pour la masse 
de ces jaunes, dans leur mentalité même; et en outre, pour les 
lettrés, dans leur persuasion que ces idées occidentales, si elles 
étaient admises, désagrégeraient la Cité Chinoise et la con- 
duiraient à sa perte. La chute, dans ces derniers temps, de la 
dynastie mandchoue, l’avènement de la République ont-ils mo- 
difié cette position et la réception des concepts européens en 
sera-t-elle facilitée? L'avenir seul peut répondre. 

Le livre de M. A. Thomas se termine à l'arrivée des Lazaristes 

à Pékin. L'auteur, dans sa préface, nous indique son intention 
de poursuivre plus tard son étude pendant le xixe et le xx 
siècle. Il donnera alors ses conclusions sur cette histoire de la 
Mission de Pékin qui n'est certes pas une des moins intéres- 
santes de la diffusion du christianisme dans le monde. 

AUGUSTE CHRYLACK. 
LES REVUES 

Revue des Deux Mondes: Une tragédie sur Cromwell, première œuvre de 

M. Marcel Bouteron publie à la Revue des Deux Mon- 
des (1* décembre) un fort bon article sur « la première tragé- 
die de Balzac ». C'est un Cromwell, en 5 actes et en vers. Il fut 
écrit en 1819, dans une mansarde du 5 de la rue Lesdiguitres, 
Balzac, qui répugnait aa notariat, avait obtenu de sa famille une 
pension annuelle de 1.500 francs et un délai d'une année pour  
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produire une œuvre qui permit de contrôler sa vocation d’ 
vain. Sa sœur Laure est sa confidente : 

IL expose à Laure sa méthode de travail : d'abord faire d’un seul jet 
une grossière esquisse du sujet ; puis, le tableau une fois dessiné, 
mettre le coloris à son aise. Dans la marge, Laure inscrira ses obser- 
vations. « Je suis décidé, écrit-il, dussé-je crever, à venir à bout de 
Cromwel [sic], et de finirquelque chose avant que maman ne me vienne 
demander compte de mon temps. » D'ailleurs, il est de plus en plus 
engoué de la carrière d'homme de lettres. « Je remarque, continue Lil, 
que les littérateurs sont les gens que l’on recherche le plus volontiers 
dans les crises politiques, parce qu’oo sait qu'ils réunissent à lascience 
et aux connaissances l'esprit d'observation et qu'ils savent le cœur hu- 
main ; ainsi, si je suis un gaillard (c'est ce que nous ne savons pas en- 
core), je puis avoir encore autre chose que la gloirelittéraire. Ilestbeau 
d'être un grand homme et un grand citoyen. 

Henvoie le scénario de son œuvre à Laure, en la priant de le 
juger : 

Si tu as quelques belles pensées, écrit-il, communique-les moi. Gar- 
deles jolies, il ne me faut que du sublime. Je veux que ma Tragédie 
soit le bréviaire des rois et des peuples, et veux débuter par un chef- 
d'œuvre ou me tordrele cou, 

Mns de Balzac va rendre visite à son fils, en décembre. Elle en 
a la plus facheuse impression : 

Si celui, écrit-elle, sur qui je comptais le plus pour planter ma 
famille a perdu en quelques années la majeure partie des trésors que la 
nature lui avait prodigués.. , c'est parce qu'on ne m'a pas écoutée : on 
Va amolli par des agréments lorsqu'il devait marcher sur la route épi 
neuse et fatigante menant aux succès, au lieu de percer et de devenir 
maltre-clere... Rien ne lui a convenu, si ce n'est les noms des pièces 
de théâtre, des acteurs et des actrices. Oh ! que je serais malheu- 
reuse, si j'avais quelque reproche à l'égard de celui dont j'attendais 
tant de biens futurs | Hélas | Il est déjà assez puni, et je dois l'aider 
comme siles circonstances avaient répondu à ma grande attente. Tous 
les maltres-cleres, & Paris, ont le chemin de la fortune ouvert ; plu- 
sieurs sont devenus ministres, généraux, mais ils avaient les agréments 

de leur âge. 
L'excellente femme revient'assez tôt sur sa pénible impression, 

puisque, dès janvier 1820, Laurence, la cadette des sœurs d'Ho- 
noré, informe celui-ci : « Maman est enthousiasmée de tes tra- 
vaux, » Et elle l'est au point de recopier le Cromwell. Ce manus-  
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crit, annoté par l'auteur, fait partie du fonds de Louvenjoul. On 
lit la pièce en famille et devant des amis. L'impression est défa- 
vorable. Surville, fiancé à Laure qu'il épousera, communique 
l'œuvre à l'académicien Andrieux dont l'opinion fait dire à 
Balzac : « Les tragédies ne sont pas mon fait, voilà tout. » 

Pour le fond, Cromwell est done un drame historique. Pourla forme, 
ilest nettement classique, ou du moins voudrait I’étre. Dramaturge 
inexpérimenté et mauvais versificateur, Balzac a décalqué pour ainsi 
dire morceau par morceau sa pièce sur les tragédies de Corneille et de 
Racine. 

On lit sur un lambeau du papier, qui luiservit de mémento, ces indi- 
cations écrites de sa main + 

ns pour Cromwell. Pour l'imprécation qui termine le 5° 
acte, il faut consulter Virgile dans celle de Didon ; Corneille, celle de 
Camille. » Et Balzac n'y a pas manqué. 

Quelque part,'en marge de la copie maternelle, cette note de 
Balzac : 

Vers de Racine que j’ai pris sans scrupule à Racine qui l'avait pris 
à Corneille, qui pris à Rotrou. Je ne sais pas si Rotrou ne l'avait 
pas prisà d'autres | 

Peu d'années après, pour Balzac, Cromuvell « n'avait même 
pas le mérite d’être un embryon ». 

Si l'on veutavoir une connaissance de Balzac, auteurtragique, 
voici les sept derniers vers d'un monologue de Charles Ier, quisont 
tout ce que le poète en voulait conserver : 

J'ai puni mon ami d'être trop vertueux. 
Cesont là mes erreurs. La peine en est sévères 
Je puis servir d'exemple aux princes de la terre I... 
Strafford est bien vengé ! Mais surtout par son fils | 
Seul il me plaint. O Rois, choisissez vos amis |... 

Sans aucan despotisme empéchez la licence, 
Et ménagez le peuple,.… il fait votre puissance! . 

Ces vers ne sont guère supérieurs à ceux que leur auteur con 
damnait. De l’ensemble, M. Marcel Bouteron pense très équitable 
ment : 

Le poncif balzacien restera pour l'histoire et la critique un document 
de haute valeur, permetiant de juger en connaissance de cause de la 
culture intellectuelle et des goûts littéraires de Balzac à vingt ans. 

En tout cas, fpour nous, balzaciens, c’est la plus précieuse des reli- 
ques.  
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Le Feu (17 décembre) contient une lettre de Stéphane Mal- 

larmé a Frédéric Mistral, du 1°? novembre 1873, publiée dans 
CAioli, par le poète de « Mireille ». lors de la mort deson corres- 

pondant. On y voit, et cela nous semble d'un intérêt capital pour 
l'histoire des idées,qu'en 1873 deux poètes songeaient à fonder, 
selon l'expression de M. Frédéric Mistral neveu, « une sorte de 

franc-maçonnerie qui grouperait les poètes de tous les pays dans 

le cadre d'une Ligue ». 
Mon cher Ami, 

Tu aimes les choses qui ont une grande allure :voici une de celles-là. 
Oavreet lis le pli qui accompagne cette lettre : deux feuilles. l'une pour 

Yest-ä-dire pour la Provence, carles chefs-lieux de sections fran- 
gaises sont Paris et Avignon ; l'autre pour Lorilla, que tu connais, e'est- 
à-dire pourl'Expagne. S'il y a une subdivision nécessaire en Catalogne, 
tu L'adresseras à qui de droit, muni d’un troisième programmeque nous 
tenons à ta disposition. 

Mendès et moi, qui avons eu l’idée développée en tête des statuts, 
nous occupons de quelques détails généraux d'organisation, mais notre 
action finit là : Hugo, les maitres de tous pays, voilà ceux qui appa- 
raissent aussitôt que nous disparaissons. L’Angleterre abonde dans 
notre visée, l'Italie de même, 

Mon cher ami, c’est (out simplement une franc-maçonnerie où un 
compagnonnage. Nous sommes un certain nombre qui aimons une 
chose honnie : il est bon qu'on se compte, voilà tout et qu'on se con- 
pisse. Que les absents se lisent et que les voyageurs se voient. Tout 
cela, indépendamment des mille points de vue differents, qui ne lesont 
plus du reste, après qu'on s'est étudié ou qu'on a causé. 

Voila, il fautt'y metire de tout cœur, comme tu sais entreprendre 
quelque chose : convoque une félibrejade et écris tras-los-montés. Au 
revoir, je ne te dis rien de nous, qui allons tous bien, et ne te demande 
presque rien de toi parce que Wyse, qui a dûte raconter notre intérieur, 
me dira également Maillane et la Bartelasse. Serre la main à ce vieil 

ami, dont j'attends le retour. (Ii y a un Tombeau de Gautier, pour lui, 
chez Lemerre. As-tu le tien 2) Ce livre qu'on aurait pu faire plus inter- 
national contient en germe notre projet. Que tout le Parnasse donne, 

déjà,la main à tout l’Armana : et il y a une jolie chose. Tout le Par- 
masse, tout VArmana? non: les poètes doués de quelque maitrise, 
seuls, comme membres curieux et dont on doive parler un jour. fly a, 
je crois, à choisir, tant soit peu, quoique sans sévérité extrème. Scrute 
ces statuts, afin qu'il y ait unité authentique dans les commencements  
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de chaque section : et, cependant, agis encore selon les exigences 
locales. 

Je les annote, du reste, à ton usage, 
Je suis heureux, mon cher Frédéric,que eette tâche m'appartienne de 

écrire ces quelques mots : derrière la lettre d'affaires et entre les li- 
gnes, il y a, visibles, de biens bons et vieux souvenirs, que rien n'obli- 
térera, Penses-tu quelques fois à moi, de ton côté ? Amitiés de tous 
mes amis et de M"* Holmés, Autour de moi, femme et enfant te di- 
sent le bonjour, 

$ 
S'ils sont d’une utilité contestable pendant leur carrière active, 

les ambassadeurs à la retraite deviennent parfois des mémoria- 
listes d’une piquante indiscrétion. Le « Berlin au temps jadis», 
de M. Alfred Dumaine, — Revue hebdomadaire (10 et 
17 novembre) — nous apporte des anecdotes curieuses sur Guile 
laume II, ex et peut-être futur empereur allemand. 

L'équitation lui semblait interdite, puisqu'il ne disposait que d’une 
main et ne pouvait se servir du bras gauche pour se hisser à cheval, 
Un piqueur ou valet d'écurie l'a toujours accompagné ; la présence de 
cet homme de livrée dans des escortes uniquement militaires m'avait 
étonné, d'autant plus qu'il portait en bandoulière une vaste sacoche de 
cuir, pareille à ua portefeuille ministériel, Au lieu de papiers d'Etat, 
c'est un escabeau articulé qu'elle contenait, grâce auquel l'empereur 
pouvait se meltre en selle. 

Sur le bras court du Kaiser, M, Dumaine a des précisions : 

La femme d’an ministre étranger, douée d'un beau talent de sta- 
tuaire, avait obtenu de modeler d'après nature le buste de l'empereur. 
Après quelques séances de pose dans l'atelier et la tête à peu près ter- 
minde, il envoya un de ses dolmans de hussard à utiliser sans lui ; par 
égard pour ce vêtement impérial, le mari de l'artiste devait seul l'endos- 
ser. Il n'eût pas été convenable d'en affubler un modèle de profession. 
Invité à voir l’œuvre en voie d'achèvement, j'arrivai dans nn. moment 

où le mari se faisait attendre, La dame, pressée de travailler, me pria 
de passer le dolman et de prendre la pose. C’est ainsi que je constatai 
une différence de 12 centimètres entre les deux bras. 
Sur Bismarck et son fils Herbert, en 1890, M. Dumaine écrit : 

haut qu'il it élevé par son génie politique, jamais Bismarck 
tout à fait éliminé la rudesse et la grossièreté natives du hobereau 

prussien, Mieux aussi que la seule faiblesse paternelle cela explique 
tt poussé et maintenu aux Affaires étrangères son indigne fils  
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Herbert, adonné à la plus basse ivrogneris et qui, mêm> chez le pape, 
avait été incapable de se comporter décemment. Et sur lui-même, sur 
son passé de buveurà outrance, quel aveu, par exemple, qu'une opinion 
qu'il émit devant nous, répondant à l'éloge qu'un convive incompétent 
avait risqué des vins de Moselle : « Trop fades pour moi, proféra-t-il 
avec mépris ; tout au plus sont-ils acceptables bus sous forme de va- 
gues (Wallenformig) »! 

Ceux qui n'étaient pas à même d'entendre ses paroles purent du moins 
contempler un spectacle déjà historique en Allemagne, les ébats dans 
le salon de ses deux énormes dogues et la solennité traditionnelle qu'il 
apportait à fumer sa longue pipe d'étudiant. Au moment où nous nous 
retirions, il fit, d’un ton presque ému, un éloge magnifique des qualités 
de M. Thiers, «l'homme d'Etat chez qui il avait admiré la plus grande 
variété de connaissances, l'intelligence la plus souple et le sentiment 
patriotique le plus élevé ». 

§ 
M. Victor-Emile Michelet, poète et mage, donne, aux Ta- 

blettes (20 novembre), un admirable portrait de Villiers de 
l'Isle À dam : 

La première impression qu'on a d'un homme est toujours la plus 
juste. Le premier aspect de Villiers me le montra usé, Il devait suc- 
comber, cing ans plus tard, à une mort navrante. Pourtant, quand il 
venait, au hasard des errances dans Paris, ployer un fleuret sur mon 
plastron prévdtal, je le trouvais vigoureux et résistant. Je crois bie 
il avait résisté à une vie atroce, Les hommes qui respirent dans les 
hautes atmosphères de la spiritualité, saints ou artistes, y puisent des 
forces insoupçonnées du vulgaire. Il était de taille moyenne, et ses 
mouvements montraient une élégance native et indifférente, Ce qui 
captait d'abord l'attention, c'était son front, très beau, très large, di 
couvert à droite par le départ d’une raie partageant les cheveux grison- nants, dont une méche, toujours descendue, était constamment rejetée en arrière par le geste habituel d'une main très belle. Le visage, très large en haut, devenait étroit à la base : la courbe de la mâchoire des- 
cendait rapidement vers le menton prolongé par la pointe d'une royale 
que Villiers tordait machinalement aux moments de réflexion intense, 
— et c'étaient les moments les plus fréquents de sa vie. 

Voici le Villiers extérieur et le Villiers intime, selon M. V.-E. 
Michelet : 

Le premier, incertain de ne savoir trop sous quel masque préserver 
son âme et son génie, accompagnant les « passants » d'inquiels mou- 
vements de ses prunelles couleur des fleurs de lin, tortillant de sa belle  
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main pâle sa barbiche émaillée d'argent, émetiait & regret une parole 
descendant de la plus altiere éloquence jusqu’au bredouillement. Le 
second était un chanteur. Quand il se seatait dans l'intelligente amitié, 
il déchaioait une parole ailée, — car il faut toujours revenir aux jus- 
tes épithétes homériques, — et tout animée de son ardente vie inte. 
rieure. Il parlait comme le phenix s’envolait des cendres de son ancien 
corps. Il contait sa vision dans ua langage pareil à son langage écrit, 
lourd de significations profondes et chatoyant d'esprit. Souvent, je le 
rencontrais dans la rue, silhouette frileuse dont la {êle pesante se pen- 
chait sur les épaules, et longtemps je marchais à son côté, dans la fête 
de la parole, à la fois éthérisée comme un phantasme et ferme comme 
un rocher. I se sentait à l'aise dans la rue de Paris, ce canal de vita- 
lité, où l'atmosphère est saturée de passion, d'amour, de douleur et de 
joie. L'occulte bouillonnement de la eité correspondait au volcan de 
son verbe. Le trottoir du boulevard loi était un tremplin pour bondir 
aux zones suprémes de l'esprit. O ! Paris, merveille des villes, 
aux temps heureux où tu n'étais pas déchiquetée par la métallique bes- 
tialité des automobiles, quel torrent de génie dévala sur ton pavé, mêlé 

l'eau immense des larmes de tes eufants en détresse ! Et quelle chaude 
et magnétique solitude tu sais offrir aux méditatifs dont la marche 
aiguillonne la pensée ! En ces inoubliables heures de promenade côte 
à côte aveë Villiers, rien n'existait plus que la voix du lyrique en- 
chanteur. 

Mémento, — La Revue française (2 décembre) : « Mon pays », par 
M. Jean Ajalbert. — La suite de « la guerre des Femmes » où M, An- 
toine Redier raconte la vie et la mort de Louise Beltignies et les servi- 
ces rendus pendant la guerre aux alliés, en Belgique et en Flandre où 
elle créa un service de contre-erpionnage, par cette femme prodigieuse 
d'intelligence et de courage. 

Le Correspendant (25 novembre) : M. E. Estève : « L'invention et 
l'art das la poésie d'A. de Vigny. » 
La: Revue de France (1° décembre) commence « Les Gardiennes», 
un nouveau romen de M. Ernest Pérochon et termine « Oxford et Mar- 
garel », la première œuvre en prose de M. Jean Fayard, un début des 
plus heureux. — Troisième article de M. Raymond Sudre sur « La 
Question métapsychique ». — Enquête (une de plus | ) sur les élec- 
tions, 

La Revue Universelle (1+* décembre) :M. Charles Maurras :« Paysa- 
ges de Provence. »— M. A. Thérive : « Les mystères du Graal. » — 
M. La Bussière : « Des qualités et des devoirs d'un ambassadeur au 
Vatican. » 

La Nouvelle Reoue francaise (1** décembre): M, E, Marsan : 
« elles d’Alger, » — « Exercice de lecture », par M. René Chalupt,  
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Le Monde Nouveau (15 décembre): « R. deSouza et la poésie vivan- 
te », par M.R. Clauzel.— « Le pére Hyacinthe Loyson », par M. E. 
Seillière. — « Paul Bourget, critique littéraire », par M. G.-L .Tau- 
tain, 

La Revue Mondiale (15 novembre) : Lettres de Michelet à Victor 
Hugo. — + Barnum » pris comme « américain type », par M. Claude 
Berton. — « Molière ! Pourquoi ?», par M. Léon Bollack. 

La Revue anarchiste (novembre) : M. Vigné d’Octon : « A propos 
d'Isabelle Eberhardt, de son œuvre et de sa vie ». — « Poèmes écrits 
en Maison Centrale », par M. E. Armand. — « La complainte du 
Forgat », par M. Georges Vidal. — « Femelles », par M. Brutus Mer- 
cereau. 

Le Progrès civique (19 décembre } : M. Paul Bottin : « La tradi- 
tionaliste Angleterre renoncera-t-elle à la Royauté ? » 

Le Grapouillot (15 novembre) : Le Salon d'Automne. 
L'Opinion (30 novembre) : « Québec, cité française », par M. Louis 

Thomas. 
Les Marges (15 novembre) commémorent leur 20° anniversaire en 

citant des poèmes de Louis Codet, G. Apollinaire etun « Edmond Ros- 
land » de J. Gasquet. — « Pierre Loti », par M. Maurice Revon. — 
« Rufisque », par M. J.-R. Bloch. — Poèmes de MM. J, Borély et 
J. Dyssord, 

La Muse Française (10 novembre) : numéro en hommage à M. Mau- 
rice du Plessys. 

La Revue de Genève (octobre et novembre): « Locomotives », par 
M. Jean-Richard Bloch, des pages qui sont d’un prosateur vigoureux, 
coloré, et emportent le lecteur à travers les paysages fuyants vus d’une 
plate-forme de locomotive. 

Les Amitiés forésiennes et vellaves (novembre) : M. U. Paichon : 
«Le chevalier de la Golombe. » — M. N. Buisson : « L'Atlantide », 
poème, 

La Chine (1° octobre): M. E. Mauman : « Yokohama en flammes ». 
— M. A. Meynard : « Vers les Etats-Unis de Chine ». — « Jade 
rouge », conte de Sou-Poung-Li, traduit par M. Houa King Chang. — 

+ (15 octobre) M. le lieutenant-colonel Spitz: « Les mandats dans le 
Pacifique ». —Documentssur « les Cataclysmes en Extrême-Orient 
L'élection de Tsao-Koun », par A. N. — La constitution chinoise. 

Europe (15 novembre) : par anonyme : « La dictature en Espagne ». 
un biea curieux article sur le dernier pronuneiamento. Le dernier, pour 
quelle durée encore ? 

CHARLES-BENAY HIRSCH,  



Collection Marius Paulme : tableaux du xvm. — Collection Maurice 
Gentien : tableaux modernes, bronzes de Barye, objets divers. — Vente Lebar- 
bier de Tinan : quelques livres & dédicaces, objets divers. — Vente Gu 
tableaux, gravures en couleur. objets divers. — Collection Gai Miniatu- 
res. — Vente Haviland : objets d'Extrème-Orient.— Ventes Heilbronner : objets 

c haute époque. — La mort de M. Jacques Seligmann. 

Reverrons-nous un jour à Paris ces ventes sensationnelles qui, 
jadis, y attiraient marchands et amateurs du monde entier ? Je 

l'espère. Il faut toujours espérer. C'est l'espérance, au fond, qui 
conduit le monde, le transforme à tout instant, et vise sans cesse 

à l'améliorer. On a dit que la foi transportait les montagnes, si- 
gnifiant qu'aucun obstacle ne saurait lui résister. L'espérance 
n'est-elle pas sœur de la foi ? Mieux encore : à serrer l'analyse de 
près, la foi et l'espérance se supposent l’une l'autre, se complè- 
tent, s'accompagnent l'une l'autre, La foi, c'est l'espérance réa- 
lisée dans le domaine de l'idéal. 

Mais pourquoi de la haute philosophie pour si peu de chose ? 
En effet. Souhaitons alors plus simplement que disparaissent 

un jour prochain ces absurdes lois que les économistes de tous 
les pays ont établies dans de bonnes intentions, mais qui ne ser- 
vent qu'à tout paralyser, en génant les libres initiatives, sources 
de richesses pour tous. 

En attendant, les ventes d'objets d'art suivent un train-train 

acceptable. 
Parlons d'abord de la Vente Marius Paulme, que Me Lair- 

Dubreuil dispersa le 22 novembre à la Galerie Georges Petit. 

Le catalogue annonçait avec mystère : « Collection de M.M. 
P... » M. Paulme est un homme charmant. Il aime la modestie 
au point de cultiver la violette dans son jardin {je suppose qu'il 
ea a un dans son hôtel de la rue Pergolèse), mais surtout en 
lui-même. 

Il est, en tous cas, un expert réputé, le plus réputé dans les 
objets du xvine, Tous les jours, depuis plus de treute ans, il 

fréquente l'Hôtel Drouot, passe dans les couloirs en trotte-menu, 

se glisse dans une salle, abordé par l’un et par l'autre au cours 
d'une exposition, parlant à voix presque basse, annonçant, aux 
ventes, ses estimations sans plus de sonorité. 

Fi de la saleté, de la poussière, des microbes, ‘qui règnent dans  
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la vieille remise des marteaux d'ivoire ! M. Paulme ne les craint 
pas. Il vit au milieu d'eux avec délectation, avec le sourire, Le 
contact avec l'Hôtel Drouot, ou son voisinage, lui est tellement 
nécessaire que, pendant plus de trente ans, M. Paulme a de- 
meuré rue Chauchat, dans ua appartement d'où ses yeux pou- 
vaient couver le vieux Temple de Sainte-Brocante, et ses narines 

en respirer les odeurs, qui ne sont pas toujours celles de l'en 
cens 1 M. Paulme vient de déménager. Il occupe maintenant rue 
Pergolèse le petit hôtel de feu Georges Bourgarel, collectionneur 
de dessins du xvine, disparu rapidement, trop rapidement, Je 
félicite M. Paulme d'occuper un hôtel, de prendre figure de riche 
seigneur, mais je tremble pour lui : pourvu qu'il ne meure pas 
de la nostalgie de Ja rue Chauchat ! 

M. Paulme, en tous cas, a toujours cecupé la meilleure place 
pour former ses collections. Homme de godt, d’érudition, et 
instinct, il n'y a pas manqué. Au cours de l'été dernier, fut 
dispersée sa collection d'argenterie ancienne. Le succès de la 

vente prouva que M. Paulme ne pouvait faire un meilleur pla- 
cement de sa fortune, de ses gains d'expert, et de ses écono 
mies, 

La vente de ses tableaux du xvin® confirme que l'art ancien en- 
richit plus sûrement que la spéculation à la Bourse. On estimait 
que cette vente irait au voisinage du million. Elle monta à 
1.350.500 francs. 

Des tableaux assez divers d'auteurs et de sujets la compo- 
saient, mais tous étaient de choix comme qualité. Le succès alla 
surtout aux œuvres d'Hubert Robert, peintre délicieux, d’un art 
raffiné, aux riches coloris où les nuances sont disposées avec une 
maîtrise voisine du prodige. Les experts de la vente, MM. Las- 
quin et Wildenstein,demandaient 50.000 fr. de la célèbre Pièce 
d'eau dans le parc d'une villa italienne. Elle fut adjugée 
140.000 fr. à M. Stettiner, après une lutte serrée entre M. Edouard 
Jonas, M. Bovenot et un amateur. Les autres œuvres d'Hubert 
Robert, au nombre de 14, furent également fort disputées, Ce 
rare ensemble de tableaux d’Hubert Robert permitde faire une 
curieuse remarque au sujet de leurs signatures. Les unes étaient 
en lettres capitales, les autres en belle écriture batarde, une en 
anglaise cursive (n° 74). 

Fragonard figurait dans la collection Paulme avec deux œu-  
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vres:l'Adoralion des bergers, prisée 40.000 fr. et poussée jusqu'à 
85.000,et l'Amour vainqueur vendu 20.000 fr. sur estimation 
15.000. A la vérité, je n'aime pas beaucoup ces deux œuvres, 

Par contre, je trouve que Demachy ne jouit pas du succès que 
devraient lui mériter la précision et la délicatesse de son pin- 
ceau, de même que le choix de ses sujets qui,[presque tous, chan 
tent les beautés et le pittoresquede Paris. M. Paulme fut bien ins- 

piré de racheter pour 8.500 fr. l'Æsca/ier d'un palais, et le Voir 
au musée Carnavalet en souvenir de son ami Georges Cain. 

La Collection Maurice Gentien, dispersée également 
chez Georges Petit les 3 et 4 décembre, s'oppose, pour ainsi dire, 
à la Collection Paulme, en ce sens que les tableaux représentaient 
exclusivement la peinture moderne, mais la bonne peinture mo- 
derne, celle qui, tout en étant personnelle, n'a pas pour but de 
défier le bon sens. 

Je ne connais pas M. Maurice Gentien. Je le regrette. En tous 
cas, j'aurais aimé être renseigné sur lui. Autrefois, les catalogues 
des collections importantes s’ouvraient généralement sur une 
préface dans laquelle un critique qualifié par sa compétence vous 
présentait la collection et son heureux auteur. La disparition de 
celle coutume est à déplorer. Au fait, pourquoi la laisse-t-on dis 
paraître ? 

Quoi qu'il en soit, la collection indiquait lu goût, de la science 
et de V'eclectisme. Des œuvres y représentaient Corot, Daubigoy, 
Decamps, Diaz, Dupré, Fromentin, Rousseau, Troyon, Vollon, 
Ziem, Les bronzes de Barye abondaient, de méme divers objets 
d'ameublement. 

De cet ensemble, qui produisit 1.902. 161 fr. et qui fut disper- 
sé par Me Lair Dubreuil et Baudoia avec le concours des experts 
Scheeller, Alland, Mannheim, M=* Langweill, M. Portier, je 
retiens surtout le n° 15 : Souvenirs des bords de la Somme, à 
Picquigny, par Corot. 

Liart de Corot, fin, léger, transparent, s'y résumait. Estimé 
120. 000 par M. Allard, M. Knædler le poussait contre l'expert 
jusqu'à 147. 000 fr. Au même acquéreur fut adjugé pour 
93. 000 fr. Vaches à l'abreuvoir, par Daubigny, dout il était 
demandé 70. 000 fr. 

Cinq œuvres représentaient le nom de Diaz. C’est M. Brame 
qui acheta les deux plus caractéristiques : le Gros Chêne et Li-  
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sière de bois avec mare, l'une pour 33. 500 fr. sur prisée de 
25. 000, l'autre pour 21. 300 fr. 

Les bronzes de Barye dépassèrent toutesles estimations. Le plus 
important, Cer/ dix-cors lerrassé par deax lévriers, monta de 
30.000 à 45.000 fr. 

Dans les objets divers, M. Héliot obtint pour 80. 000 fr., sur 
demande de 30. 000, une petite coupe en jade vert émeraude, 
époque Kienlong. 

La vente après décès de Mme Lebarbier de Tinan, où 
M. Leman, spécialiste ea objets romans et gothiques, débutait 
comme expert en objets surtout du xviu*, mérite de nous arré- 
ter quelques instants. Pauvre Jean de Tinan, disparu si jeune et 
déjà depuis si lougtemps 1 Quelques-uns de ses livres s'étalaient 
dans une vitrine avec leurs dédicaces. Pour notre joie amère, j'en 
relève quelques-unes. Voici d'abord le 7rè/le noir avec cet euvoi: 

A M, Jean de Tinan 

Son 

Henri de Régnier de la Motte Rocan 

C'est ensuite : Comment on devient Mage, avec la large et 
somptueuse signature de l'auteur: 

A Jean de Tinan, en lui souhaitant 
le destin de Magie 

Péladan. 

Puis, s'ouvrent Préludes Tristes : 

A mon ami Jean de Tinan 
Pour lire lorsqu'il n'aura rien à faire 

André Lebey 
Et pour le dégodter d'être triste ! 

Enfin, je retiens : l'Amour, Curiosités 
A Jean de Tinan 

honorablement . 
Alfred Jarry, 

Choses du Passé!... 
Après l'évocation de ces temps lointains, je n'ai plus guère le 

goût d'écrire mais plutôt celui de rêver. Aussi, je me contente de 
mentionner sommairement quelques autres ventes. Celle de 
M. Gadala, ancien ageut de change. Elle produisit 543, 000 fr. 
Y figuraieut des objets du moyen âge, des gravures en couleur  
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, des pe s modernes, dont un Corot acheté 25.000 fr. par M. Bernheim. M, Gadala achetait co qui lui sem- 

blait beau dans tous les domaines, Peut-être n'avait-i pas tort. 
La collection Garnier, exclusivement composée de minia- 

tures, est une application de la doctrine contraire, 
Me Lair-Dubreuil adjugea 29. 000 fr. à M, Grange une botte ornée d'une miniature de femme par Hall. L'expert, M. Paulme, en demandait 30.000 fr. Un Portrait de Robespierre, par Augus. tin, fit 6. 500 fr. Le total s'éleva à 231. 765 fr. 
Les ventes Haviland se poursuivent sous la direction des 

experts Charles Vignier et Portier. Jusqu'ici le produit est de 4.870. 723. 
De meme, les ventes Heilbronner, qui, & ce jour, ont 

produit 7.431. 323 fr.. Dans celle du 5 décembre, un antiquaire, M. Lambert, poussa jusqu'à 126. 000 fr. un vitrail du xiv® & cing chassis, et jo crois qu'il a encore fait la bonne affaire | M. Leman en demandait 5.000 fr., sans doute pour voir ve: 
Et maintenant on va préparer les grandes ventes de mai pro- 

chaii 

En les attendant, il est possible d'aller voir un peu de soleil 
sur la Côte d'azur ! 
Pour ma part, jene veux pas partir vers la lumière sans donner une pensée de regrets à M. Jacques Seligmann, enlevé 

Par une mort presque soudaine. 
Sa disparition, comme colle de M. Demotte, est une grande 

perle pour tout le monde de la Curiosité, auquel M. Jacques Seligmann appartenait depuis cinquante ans. IL y occupait une place prépondérante grâce à son énergie, à son travail, à sa compétence. 
Son fils Germain continue la firme: « Jacques Seligmann et 

fils. » Je suis sûr qu'il la défendra avec la bravoure qui lui a mérité la Légion d'honneur sur les champs de bataille, 
JACQUES DAURELLE, 

ART DU LIVRE —_ 
Les reliures de Legrain. — Ouvrages de luxe, de demi-luxe et collections populaires. 
L'enrichissement d'ane technique se fait, presque toujours, 

contre le gré des professionnels. Ce n'est pas sans susciter de grandes colères que Legrain a conquis, dans la reliure mo-  
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derne, une place primordiale. Sa supériorité vient, sans doute, 
de ce qu'il n'est pas uniquement relieur. La disposition d’un 
jardin, l'architecture d’un cadre passionnent tour à tour cet an- 

cien collaborateur d'Iribe qui, sans sortir de l'anonymat, dessina 
maint modèle de meuble, de verrerie ou de bijou. Un mé- 

cène, au lendemain de la guerre, le pria d’habiller quelques 
livres, quelques manuscrits. Faute de disposer d’un outillage et 
d’unatelier, Legrain dut confier l'exécution de ses dessins à Ca- 

nage et à René Kieffer. Une première exposition, aux Artistes 
Décorateurs, en 1920, puis, le mois dernier, à la Galerie Briant- 
Robert, a permis d'admirer près de deux cents relivres compo- 
sées pour MM. Camille Doucet, R. de Rotschild, H. de Mont- 

brison ou G.-E. Lang. Par son amour de la logique et de la 
mesure, son sens architectural, une noblesse qui n'est pas de la 
froideur, Legrain est bien de notre époque. Son invention reste 

disciplinée. Quelle que soit l'audace de ses recherches, la liberté 

des tons qu'il oppose, ses reliures graves, solides même dans la 
fantaisie, ont comme un air de consécration : c'est la maisôn édi- 

fige pour le livre. Quand il eutà dessiner un alphabet, tout natu- 
rellement il s'inspira du caractère le plus simple, le plus clair 
et le plus solennel : l'antique carré. Le titre chez Legrain joue 
un rôle capital. Au lieu de s'inscrire, classiquement, au dos, il 

s'étale sur le plat, dans une disposition souvent imprévue, par- 
ticipant à la composition décorative. Le plat constitue un pre- 

mier frontispice. Le prestige de quelques lignes choisies, la ma- 
tigre même, recèlent une allusion discrète au texte. Fuyant toute 
représentation littérale, toute anecdote, renonçant à rivaliser 

avec le romancier ou le poète, Legrain se contente de rester dans 
l'esprit, dans la couleur et dans les proportions du livre. Point 
de solamandres pour La Rotisserie de la Reine Pédauque, 

mais des points rouges cerclés de filets d’or. Aucune végétation 
maladive sur les Fleurs du Mal, mais une tache étrange qui 

s'élargit. La Comtesse de Noailles? Des sphères concentriques. 
La disposition titubante des filets évoque Le Bateau Jere, la 
rareté de ln matière, A Rebours. Nulle vasque aux eaux retom- 
bantes pour la Cité des Eaux : une simple aigrette d'argent. 
Ailleurs notre esprit se contentera de la seule beauté de l'ordon- 

nance (M. Bergeret, Eupalinos),desobres combinaisons linéaires 
ou typographiques (Odes en son honneur, Barnabooth, Gar-  
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ganlua, ete.). Ainsi Legrain reste-t-il également éloigné des re- 
lieurs classiques, — rivaux des orfèvres et des brodeurs, — qui 
emprisonnent dans une reliure somptueuse et identique les textes 
les plus divers, et des relieurs symbolistes qui, trop confiants en 
leur goat et en leur imagination, illustrent. 

L'esprit dans lequel sont conçues les reliures de Legrain n'est 
pas seul à dérouter les vieux bibliophiles. L'exécution même 
innove. Le relieur traditionnel admire avant tout les travaux exé- 
cutés aux petits fers. Ici l'on n'hésite pas à user de grandes pla- 
ques, simplification légitime et qui s'accorde avec la franchise et 
l'ampleur du métier. Ce n'est pas que l'artiste, dans son amour 
de la simplicité, se prive de jouer avec des matières choisies. 
Fidèle au maroquin, il utilise aussi le galuchat,la peau de requin; 
il encastre la nacre ou les laques, mais sans jamais rompre, par 
trop d'ornements ou d'éclat, la noblesse de l'architecture et de 
l'harmonie. 

Pourvu maintenant d'un atelier, Legrain parviendra sans doute 
à exécuter des demi-reliures qui répétées à plusieurs exemplaires, 
seront d'un prix plus abordable. 

Le nombre des Ouvrages de luxe, édités à grands frais 
etillustrés à la va-vite, diminue sensiblement. Réjouissons-nous 
de voir se multiplier au contraire les belles réimpressions. Eafin 
voici une édition des Fleurs du Mal sans illustrations, sans orne= 
ments. 

C'est à dessein,écrit Vaa Bever,que nous avons écarté toute interpré- 
tation iconographique.… En une telle œuvre, le poète apparaît comme 
l'ultime magicien agissaat a la fois sur les yeux et sur la pensée... 
Nous nous sommes appliqués uniqnement à exiger de la typographie 
un concours que nous n'eussions pu obtenir aussi étroitement de la 
gravure et du plus subtil des commentaires. 

La discrétion de l'éditeur Crès a été jusqu'à permettre au lec- 
teur de substituer aux titres ornés par Paul de Pidoll de simples 
titres en rouge. Voilà qui nous console de tel Anatole France ou 
detel Laforgue, récemment sortis et illustrés Dieu sait comme. 
Les collections de Lardanchet s'enrichissent des Stances de Mo- 
réas, de l'Amour de S'endhal, de Jean-de Jeanne de Pouvillon, 
demain Gaspard des Montagnes, le Grand Meaulnes et Fu-  



214 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1924 

mées dans la campagne inaugureront la série des « jeunes ». Au 
Sans Pareil, c'est Croquignole, précédé d’une belle lettre inédite. 
Chez Helleu et Sergent, Les Heures, de Verhaeren (le caractère 
d'impression un peu grand pour le format de la page) et Zureka, 
qu'il eût été fou d'illustrer,mais que décoreat de charmants petits 
ornements de Latour tirés en bleu et inspirés par la cosmogra- 
phie. Les Beaux Livres, qui décidément méritent leur nom, 
s'enrichissent du Crime de Sylvestre Bonnard et de l'Insurge, 
illustrés par Siméon et Barthélemy dont l'art s’élargit sans cesse, 
Mornay fat également bien inspiré en demandant à Méheut de 
commenter Le Gardien du Phare, et à Lébedef Terres de 

Silence. En dehors de cette collection, le spirituel Aiquet à la 
Houppe, semé de croquis de Bofa, et les Archives du Club des 
Onse montrent l'activité d'un éditeur qui aime son métier et ne 

s’emprisonne dans aucune formule. Les Petits Poémesen prose 
ornés par Le Breton, et surtout Jacques le Fataliste décoré de 
larges dessins, d'un beau style et conçus à la manière de bois 
par l'excellent peintre-graveur Kayser, font honneur à René 
Kiefer. 

Bouvard et Pécuchet est, avec l'Education sentimentale, et 
de beaucoup, le meilleur volume publié dans l'Edition du Cente- 
naire (Librairie de France). Le comique particulier de Naudin 
est nourri par une grande tradition et moderne tout ensemble. 
Style robuste qui avoue franchement ses sources sans laisser 
d'être personnel. On aimera ces compositions d'un rythme puis- 
sant qui, simplement ciichées, ont presque la saveur de lithogra- 
phies, ce terrible humour, à la Goya, cette carrure à la Flaubert 

qui jadis firent notre joie sur les couvertures du Cri de Paris. 
C’est pour leur style aussi, — toujours un peu archaïque, — 

que nous louerons les beaux bois que Jou a gravés pour Abeille 
(chez Coq). A l'opposé Albert André aérien,transparent, était fait 
pour évoquer l'atmosphère de Toulon : cinquante croquis légère- 
ment rehaussés font des Petites Alliées, publié chez Jonquières, 

un charmant livre. Quesnel décore la Petite Ville (au Pou qui 
grimpe), Quint, sans offenser Stendhal, peut illustrer le Rouge 
et le Noir (Crès) et Maximilien Vox Lucien Leuwen (Le Livre). 

De gracieuses images de Sauvage enjolivent les Poèmes d'amour 
préfacés par Reboux etdans Rien qu'une femme Asselin se ré- 
vele aquafortiste (Crès).  
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Le talent aristocratique de J.-L. Boussingault était désigné 
pour commenter par l'image le sport auquel la collection des 
Tableaux contemporains (N. R. F.) consacre son troisième vo- 
lume. Le Tableau de la Vénerie (avec le Tableau de l'Amour 
Vénal, de Luc-Albert Moreau, qui va lui succéder) nous fait assis- 
terau réveil de l'illustration lithographique,aban lonnée ou presque 
pour le bois, depuis les campagnes de Bracquemond, qui la dé- 
clarait anti livresque. Le trait solide de Boussingault, au con- 
traire, ne fait-il pas corps avec le texte ? Voyez les tétes de chapi- 
tre et les culs-de-lampe d’une observation délicieuse qui touche 
à la caricature, sans jamais être vulgaire. La tradition de Guys, 
de Lautrec et de Bonnard se perpétue et se renouvelle ici. Des 
planches comme les /avités, l'Amasone, Après la Révolution, 
révèlent un dessinateur de race, qui joue du blanc et du noir 
avec tant d'art que la couleur, loin de donner plus de charmes à 
d'autres hors-texte en diminue plutôt l'effet. 

Tel n'est pas le cas pour les vignettes de Raoul Dufy (Fripe- 
ries) coloriées au pochoir d'une main habile et volontairement 
vieillotte, Là, comme dans les Tableaux de la Vénerie, mème 
accord entre le texte et l'illustration. Jamais Dufy ne s'est mon- 
Ué plus ingénieux adaptateur : il s'inspire des graveurs du xvır 
siècle ou des imagiers d'Epinal. Mais un humour ou une obser- 
vation très personnels enlèvent à ses bois tout caractère de pas- 
tiche, Au dessus des sillons traditionnels, Dufy déroule en spi 
rales les fumées d’usine. Ces images, Fleuret semble les avoir à 
l'avance décrites dans ses poèmes, 

Ces images qu'on haïrait pour maladroites 
Avec leur gaucherie populaire et précise 
Si l'on n'avait la foi du temps des almanachs.… 

Délicieuse et volontaire maladresse du spirituel graveur qui, 
pour dérouter toute habileté, s'est imposé de dessiner de la main 
gauche. 

$ 
La collection du Livre de Demain (Fayari) devait montrer la 

voie à d’autres éditeurs. Voici, chez Férenczi, une excellente sé- 

rie à bon marché, La couverture est de Clément Serveau, au- 
quel on doit l'illustration d'Ecrit sur de l'Eau, de la Maison 
de Claudine et de l'Amour de Cécile Fougères. Plus que le  
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hors-texte, des têtes de chapitre et des lettres ornées témoignent 
d'une robuste invention décorative et d’un métier savoureux, 

Quant au livre d'étrennes, il reste, on peut le dire, en enfance, 
Pourtant chez Crès, un charmant ouvrage dont Rachilde récla- 
mait l'illustration, Le Roman de la Rivière, de Georges Ponsot, 
que Delaw, L'Imagier de la Reine, a semé d'images ; chez De- 
lagrave, Le merveilleux voyage de Nills Holgerson (illustra- 
tions de Reboussin) et, à la Renaissance Universelle, La Roman. 
ce du Troubadour, d'un dessin contestable, mais où personnages 
et décors, se découpant en ombres chinoises, créent une mise en 
page neuveet pittoresque. 

CLAUDE ROGER-MARX. 
URBANISME 

L'urbanisme aux Coloni ive au saccage, — Laleçon d'une ex- 
position à Paris. — Le rd iH 

Lorsque les coloniaux arrivent dans un pays, ils installent 
leurs habitudes de blancs, leurs besoins de civilisés. Et 
bien. IL est juste que les indigènes connaissent la ci 
européenne dans ce qu'elle a de plus rafting, S'ils ont de lourds 
cerveaux, ces missionnaires de la vérité européenne, ils imposent 
durement leur idée du bien et du beau. Pourtant, il est un prin- 
cipe que certains tiendraient pour le plus raisonnable, ce serait 
qu'ils laissassent aux indigènes le temps de s'adapter à nos 
règles, à nos lois, qu'ils voulussent bien laisser aussi, à leurs 
coutumes acceptables, leurs futurs compatriotes. 

Mais ceux qui détiennent la vérité ne sauraient attendre l'effet 
même de la grâce. La mesure est une faute à leurs yeux. S'ils ne 
précipitent pas, ils vont sans souci 

Ces réflexions me sont venues, à l'examen du plan de Tana- 
narive, ville livrée au saccage de gens lents, mais sans 
méthode. 

C'est une réunion de villages pittoresques que Tananarive. Elle 
est élevée sur des collines qu: dominent d'immenses plaines faites 
de rizières et de marécages. Il est visible que les Howas choi- 
sirent le point le meilleur pour s'y établir et y régner. Toutefois, 
leur urbanisme n'était pas p'usavancéque le nôtre et cela n’éton- 
nera poiat de guerriers plus attachés à la domination qu'au 
bien-être des agriculteurs qui vivaient dans les marais. 

Les colonisateurs sont arrivés. Je ne sais point qu'avant 1919,  
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ilsaient pensé à composer cette capitale selon les règles de l'hy- 
giène, — c'était pour eux, — ni du bonsens,— c'était pour tous. 

Qu'on y songe : Tananarive, ave: ses soixante mille h 
tants, est encore livrée à l'empirisme des sous-officiers du génie ; 
et les égouts n’existent pas ailleurs qu'au milieu des sentes qui 
font la plupart des rues. Il y a bien une route circulaire de qua- 
torze kilomètres, quelques places, trois ou quatre palais; c'est 
encore l'assemblée de villages madécasses que séparent au cœur, 
oa presque, de la cité, les rizières et les marais pestilents. 

Le hasard, qui est ici un généreux correspondant, lecteur du 
Mercure, a mis sous mes yeux un plan-projet qui dats de 1919; 
œuvre d'un architecte, quelque fonctionnaire je suppose. Vra 
ment, ce plan est une chose pleine d'intérêt. 

L'architecte, M. Cassaigne, a discerné qu’on pouvait, dans cette 
réunion de villages — conurbation, disent-ils, — mettre de l'ordre 
gai et de l'hygiène sans sévérité. 

Son projet repoussait les marais et les rizières hors de la cité 
noavelie, amSnageait des terrains tirés des eaux en jardins et en 
parcs, mettait en valeur des lacs qui ont été placés par le ciel 
au milieu de Tananarive pour l'agrément d'une capitale. Il res- 
pectait la fantaisie aimable de la terre et utilisait lo pittoresque 
indigène. 

M. Schrameck, qui fut quelque temps gouverneur de la grande 
fle, chére & Pierre Camo et à Paul Souchon, accepta ce beau 
plan; je crois même qu'il en avait été le promoteur. Mais il par- 
tit. Depuis lors (1919), cette chose charmante que j'ai dite est 
demeurée sur le papier, cependant que l'Administration, attachée 
à l'empirisme traditionnel, démolissait à longueur de jours, case 
par case, la vieille Tananarive et laissait les lotisseurs et les eaux 
Slaxnantes prodigur l'horreur du désordre sans fantaisie el le 
paludisme à quelques milliers de Français qui languissent et se 
désespèrent en vain. 

On voit du reste que l'Urbanisme n'est pas considéré comme 
un article d'exportation ot que les mœurs administratives qui 
nous désolent sévissent dans nos possessions. Nous y reviendrons, 
comme dit l'autre, qui est un savant. 

8 
L'exposition des arts décoratifs modernes qui doit 

s'épanouir au cœur de Paris, du 15avril au 15 octobre 1925, c'est la  
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pomme de discorde jetée au sein de nos conseils. Elle soulève les 
sentiments politiques esthétiques etcommerciaux, voire urbanistes, 
des gens les plus divers. Ce n'est pas mon rôle que d'en montrer 
l'utilité et le bénéfice qu'en tireront Paris et la France. Mais pour 
l'urbanisme quelle expérience à ne point négliger ! 

I n'y aurait point de discussions et de polémiques, si les admi- 
nistrateurs de la capitale avaient prévu, dès 1900 par exemple, 
les espaces utilesaux expositions futures, aux grandes solennilés, 
aux réunions d'une cité qui atteindra, dans vingt ans, ou trente, 
dix millions d'habitants. Il n'y a guère que Mac-Orlan qui, en sa 
Cavalière Elsa, ait su imaginer un Paris destiné à des foules 
assemblées. Je veux dire qu'on manque d'imagination dans les 
bureaux; et ils n'ont pas l'air de lire les poètes ! 

L'impression d’être gouverné ne compense pas, pour le public, 
Ja sensation qu'il cristallise en vain dans son mécontentement quo- 
tidien, de vivre dans un monde cloisonné par des murs de papiers 
au titre de la municipalité. 

Que l'on examine le plan de Paris : il ne reste plus dans la 
vieille enceinte, pour les larges mouvements des foules nouvelles, 
que les Tuileries, le Champ de Mars assez amputé, l'esplanade 
des Invalides, à demi impraticable. Si bien que les Jeux olym- 
piques, malgré tout, ont dû, à leurs risques, s’exiler dans la 
banlieue, assez loin. D'évidence, on eût dû le prévoir, ily a long- 

temps. Il eût fallu trouer l'amas des masures de plâtre et jeter 
bas des murs inutiles. 

Où iront les cinq, six expositions qu'on projette ? Le rôle 
certain d’une capitale est aussi de se livrer aux grandes foires, 
aux expositions ; j'allais dire aux révolutions, enfin aux mani- 
festations de grande ampleur, même universelles. 

Il y a eu de l'argent, certes. I! a été mis à de petites choses, à 
de petits assauts : le grignolement célèbre a son pendant. Il y a 
eu des terrains. Ils ont servi de gages à des marchandages ou 
bien on ne s'en est point servi. 

Songez qu’en quatre ou cing ans on n’a pas su se mettre d’ac- 
cord sur l'Octroi, ni, en dix ans, sur la protection de Paris contre 
la Seine. 

C’est l'imagination qui fait défaut, l'imagination réalisatrice. 
Les plans ne manquent point, comme le croit M. Henri de 

Jouvenel. Parmi vingt projets de Grand-Paris, celui de M. Jaus-  
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sely n'est pas sans envergure qui prévoit une grande cité. Mais 
il semble qu'on en ait peur. 

Les moyens non plus ne font pas défaut ; les hommes, seule- 
ment. La capitale d’un pays qui a improvisé, dans le désordre de 
la guerre, l'outillage de la lutte de cing ans, qu’elle n'ait pas son 
parc des expositions, son cirque pour les grandes fêtes, son 
Champ de Mars à la mesure de son peuple, voilà qui est stupd- 
fant. 

Le système du petit paquet tient lieu de toute doctrine. L’ex- 
propriation par zone, comme on di, sera pratiquée quand il sera 
trop tard. Livrés à de lentes combinaisons, à des machinations 
électorales, l'administration et les conseils vont à l'allure des pa- 
taches. Que ce soit à Tananarive ou à Paris : le même spectacle. 
Lorsqu'on a choisi de vivre avec son temps, je pense qu'il fau- 
drait user de l'électricité. Si non, le stylite a raison, et ces mes- 
sieurs n'ont qu'à choisir le chapiteau qu'ils référent pour y rêver 
leur nirvana paperassier, 

Bref, l'exposition des arls décoratifs modernes, si on la 
chambre dans Paris, étouffera et étouffera la ville ; si on la re 
pousse jusqu'aux banlieues, sans préparations qui apparaissent 
formidables, ses intérêts seront assurément sacrifiés. Sa place 
était dans la ville, non loin du centre. Dès 1900, il eût fallu y 
penser... Pourquoi pas ? 

Le plan du Grand-Paris ne vaudra qu’autant qu'il prévoira le 
grand cirque, l'esplanade ou un forum, si l’on veut, Tout ce que 
nous avons aujourd’hui n'est plus à la mesure du Paris qui se 
forme, et tout au plus cela correspond-il au Paris de 1860. 
Mémexro, — Ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je dé- 

coupe l'écho suivant para ce dernier novembre : 
M. Louis Renault vient de déposer au conseil général de la Seine une propo- 

sition qui présente pour les communes snburbaines un intérêt capital 
Pendant une période à déterminer d'après les nécessités, chaque année, une 

somme de 10,000,000 de francs, prise sur les ressources ordinaires du départe- 
ment, sera employée dans les communes dont une partie du territoire aura été 
lotie et où cela sera nécessaire du fait du lotissement, à l'exécution des tra- 
vaox destinés à assurer l'assainissement, la viablilité, la distribution d'eau, 
l'éclairage, etc... 

La moitié de cette somme de 10.000.000 de francs réprésentera la part 
Contributive du département dans l'exécution de ces travaux. L'autre moitié 
constituera une avance du département aux communes qui pourront réclamer 
la participation des particuliers au paiement de ces travaux.  
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Cette avance sera remboursée sans intéréts au département : 

1 En vingt années pour les communes supportant moins de 300 centimes 
additionnels ; 

2° En vingt-cing années par les communes supportant de 300 à 600 centim: 
addi nels 

3 En trente années par les communes supportant plus de Goo centimes. 

Dix millions ! vous lisez bien. 
Il y a plus d’un an que j'ai peint ici ce qu'était le lotissement de la 

baalicue parisienne. J'aireçu mainte diatribe, La proposition de M. Louis 
Renaalt montre que, malgré les dénégations qui accueillireat ma chro- 
nique, j'étais au dessous de la vérité, 

ÉLIE RICHARD. 

LINGUISTIQUE 

J. Vendryes: Le Langage, Iatroduction linguistigue i Phistoire (Il 
de L'évolution de l'humanité dirigée par H. Ber), Renaissance du Livre. — 
Kojo Tovalou Houénou : L'involution des milamorphoses et des métempsy- 
choses de l'univers. Tome premier. L'involution phonétique ou méditations 
sur les métamorphoses et les mét:mpsychoses du langage, chez l'auteur, go, 
Boulevard du Montparnasse, Paris. 

La Linguistique de M. Marouzeau, dont j'ai vivement recom- 
mandé la lecture, est l'initiation du premier degré à la science 
du langage. Le Langage de M. Vendryes, ouvrage d'une autre 
envergure, permet, et permet à tout le monde, d'embrasser phi- 

losophiquement l'ensemble des problèmes posés et l'essence des 
résultats acquis. Paru presque en même temps que le Language 

de M. Jespersen (en anglais, à Londres), et que le Language de 
M. Sapir (en anglais, à New-York), moins bref que le manuel 
de M. Sapir, mieux fondu que les études de M. Jespersen, notre 
Langage est un grandibonheur pour la science française. 

Quatre parties d'étendue sensiblement égale : 1, les Sons 
(le matériel sonore; le système phonétique (spécial à ehaque 
langue) et ses transformations; le mot phonétique et l'image 
verbale); I, la Grammaire (Mots et morphèmes ; Catégories 
grammaticales ; Espèces de mots ; Langage affectif; Transfor- 
mations morphologiques); III, Je Vocabulaire (Sa nature et son 
étendue ; Comment les mots changent de sens; Comment les 

notions changent de nom) ; IV, la Constitution des langues 
(Diulectes et langues spéciales; Langues communes ; Contacts et 
mélanges ; La parenté linguistique et la méthode comparative): 
En outre, une Ve partie, l'Écriture ; (son origine; les rapports de 
la langue écrite et de la langue parlée); une Introduction, sur  
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rhypothétique origine du langage; et une Conclusion, sur la 
notion du progrès dans le langage. — Il n'y a sans doute au- 
cune question qui, dans ce vaste cadre et sur ce plan clair, ne 
trouve sa place : ce qui n'est pas traité en qualité d'exemple 
typique est du moins indiqué, avec renvoi aux travaux spéciaux; 
et ce qui ne serait pas expressément indiqué, il est probable que 
le lecteur, grâce aux disciplines fournies par l’auteur, pourra 
toujours, par un effort de réflexion logique, le situer à son juste 
endroit de construction. 

Donner un prospectus de richesses aussi denses, c'est un rêve. 
Ne citons qu'un exemple des vues à saisir chemin faisant, et qui 
sont des vues sur notre esprit humain à vous et moi. 

La langue française se distingue entre toutes par l'abon lance 
de ses moyens pour exprimer le temps ; cependant les temps du 
verbe français, qui expriment le moment où une action s'est 
accomplie, s’accomplit ou s’accomplira, ne tiennent pas compte 

de la durée de l’accomplissement ; or cette notion de durée est 
importante, et, dans certaines idées verbales, domine même toute 
autre considération de sens; l’aspect duratif de l'action était ce 

que le verbe de l'indo-européen primitif exprimait surtout: la 
conjugaison était fondée sur la catégorie de la durée; le latin,en 
exprimant le moment, a innové; mais d'autres langues, grec 
ancien, sanskrit, slave (surtout le russe), ont un système verbal 
incompréhensible si on ne tient pas compte des nuances d' 
complissement qu'on nomme le duratif, l'instantané, le perfectif, 
Vimperfectif, l'inchoatif, le terminatif, l'itératif. Eh bien, le fran- 
gais, quoiqu'il ne puisse indiquer pour chaque verbe un duratif 
ou un itératif comme il indique le futur ou le passé, s'est forgé 
deux moyens d'exprimer l'aspect instantané : le premier cı 
siste, étant donné un verbe, à lui préfixer re-, conservant d 
leurs le verbe simple pour marquer l'action durative ; ainsi, ra- 
battre, rabaisser, c'est (hormis les cas où le sens itératif de 

re n'est pas oublié), faire succéder l’abaissement à l'élévation, 

— sans tenir compte de la durée qu'il y faut; car, si l'action se 
présente à l'esprit jusqu'au terme de son exécution, on dit abattre, 
abaisser. (D'ailleurs,la langue tend à remplacerles verbes simples 
par leurs composés avec re-: unir deux personnes ne se dit plus 
que de la cérémonie de leur mariage, autrement on dit réunir. 
Ainsi la langue crée des instantanés et peut conserver à côté  



222 MERCVRE DE FRANCE—i-i-1924 $$ 
d'eux leurs duratifs; mais la langue populaire fait dévorer les duratifs par leurs instantanés.) — Le deuxième procédé consiste 
à employer la forme réfléchie : défiler est duratif par rapport à 
se défiler instantané; trotter duratif, se trotter instantané, E 
encore : aller, fuir, voler, crier, crouler, duratifs, dont les 
instantanés sont s'en aller, s'enfuir, s'envoler, s'écrier, s'écrou. 
ler, qui montrent que, pour In forme réfléchie, lo prefixe n'est 
plus re-, mais é- ou en. 

Un grand mérite du livre de M. Vendryes, sa forme littéraire ; 
que l'idée n'y soit jamais suspecte de complaisance pour le style, 
on s'y attend bien; mais la phrase est d’un achevé solide qui n'ex. 
clut ni la malice, ni la poésie; la page est concaténée; le cha: 
pitre est dramatique, et mène de plus fort en plus tort. 

Je dis « fort » ; on peut le prendre au sens de renversant. 
M. Vendryes se plaît à saper nos illusions, — a-t-il tort ? — à 
détruire l'optimisme satisfait qui nous porte à croire que nous 
parlons la meilleure des langues possibles, ou tout au moins qu'une 
langue est constituable qui serait de tous points la meilleure, — 
Entre parenthèses, voir, p. 193, la condamnation décisive des 
langues artificielles bâties sur un plan logique. 

Cet exemple ci-dessus des lumières positives et neuves que la 
linguistique comparée apporte sur un langage qu'on croit con- 
naître parce qu'on l'a dans la bouche, faites attention qu'il ac: 
cuse les langues indo-européennes modernes d'avoir négligé la 
catégorie de la durée, et toutes les langues de ne posséder que 
des catégories grammaticales dont l'importance est différente 
suivant lesystème propre à chaque langue, mais non suivant une 
logique éternelle ; il y a entre la grammaire et la logique ce 
désaccord que les catégories grammaticales et les catégories logi- 
ques se recouvrent rarement, et que le nombre même des unes ne 
coincide pas avec le nombre des autres ; même quand une caté 
gorie grammaticale semble avoir avec la réalité un rapport plus 
étroit que telle autre (par exemple celle du nombre, le cheval, 
les chevanæ, plus « rationnelle » que celle du genre, la chaise, 
le fauteuil), même alors, M. Vendryes ne manque pas d'ajouter 
que cette rotioualité n'est qu'une apparence, « dans notre con- 
ception actuelle du monde ».., Voyez Einstein !.. , A travers tout 
le livre, la destruction des idoles linguistiques semble liée à celle 
des rationalismes nationaux et temporaires, On ne peut pas dire  
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qu'il n'en résulte pas quelque sensation de nihilisme, Interdiction 
de reposer sur le flanc droit, ni sur le gauche ; et le scepticisme n'est pas du tout un mol oreiller ; et on n’est pas non plus ici 
pour dormir. Mais, puisque l'optique n'a pas détruit les couleurs, 
sila linguistique montre que le langage est seulement co qu'il. a 
pu se faire et pouvait être autre qu'il n'est, consolons-nous : la 
pensée vivante n’en a pas moins de prix. D'ailleurs, si M, Ven- 
dryes, qui a tenu surtout à nous donner des disciplines linguis- 
tiques, avait eu l'espace de nous documenter davantage sur les 
faits acquis, nul doute que, par plus de certitudes positives, sans 
que l'esprit du travail eût à changer, l'impression d'ensemble 
serait davautage d’une conquête sur le non-savoir. 

J'avoue cependant ne pas adopter d'emblée, aux dernières 
pages du livre, lu conclusion assez pyrrhonienne qui décrète 1’6- 
quivalence des évolutions du langage et leur refuse le progrès. 
Imaginaut que par l'effet d'un cataclysme social ot d'une confu- 
sion des races, des classes et des nations, notre actuel français, 
cette langue rationnelle et abstraite, pourrait redevenir une langue 
de sauvages, concrète, mystique et subjective, M. Vendryes de- 
mande, et répond : « Y aurait-il progrès ou régression ? Ni l'un 

‘autre, du moins linguistiquemeat parlant. » Comment conc: 
lier cette affirmation, si négative, avec celte autre, beaucoup 
mieux fondée, que « l'évolution des langues n'est qu'un aspect de 
l'évolution des sociétés » ? à moins de sous-entendre que l'évolu- 
tion sociale ne mène jamais à un mieux, ce qui est trop découra- 
Beant pour être vrai. Aller à une séance de la Société de Linguis- 
tique, y voter un règlement, c'est croire un mieux sociul possible. 
Certes, le progrès humain n’est pas continu, nia fin prédéterminée ; 
mais, de même qu'il y a des règlements sociaux proftables, 
quoique escortés de pertes, telles que les belles cérémonies d'une 
religion défunte, il existe à mon avis des états linguistiques su- 
périeurs, même avec pertes de musicalités et de sémantiques 
savoureuses. Le grec ancien aurait-il pu suffire à M. Vendryes 
pour rédiger sou beau livre ? Peut-être, mais non pas le roman 
parlé par les Capétiens directs, et j'appelle supérieur le français 
que parle M. Vendryes. — « Rien ne prouve, dit M. Vendryes, 
qu'aux yeux d’un habitant de Sirius, mentalité de civilisé ne soit 
pas l'équivalent de dégénérescence. » Cet argument brillant, cet 
appel renanien à ua tribunal supposé suprême, émeut-il ma  
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conscience ?il l'endurcirait plutôt. L’habitant de Sirius me semble 

être toujours, juge à épices, de l'avis du dernier qui l'invoque 
avec du front et de la soudaineté. Rien ne prouve qu'à ses yeux, 
peut-être simples yeux de gruyère, les linguistes de la Sorbonne 
ne soient pas nettement inférieurs à ceux du Dahomey, et que 

son oreille n’aille pas jusqu'à préférer au langage do l'homme 

celui du chien, ou du crabe, ou le silence ; alors, qu'importe son 

drame, s'il n'est pas intrigué au nôtre, qu'importe tout le misé- 
rable iufini sidéral, s'il demeure neutre hors de notre mélée ? Le 

scepticisme joue son vrai rôle quand il imite le couteau de la 

balance et fait osciller la pesée ; il est outré, si le couteau coupe 
le fléau et lkisse tout tomber. 

Quoi qu'il en soit, le livre de M. Vendryes se tient au rond- 

point de taut de questions, il va donner le départ à tant de voca 
tions de linguistes, que l'on peut, certain d'en reparler souvent, 
s'exeuser aujourd'hui de consacrer quelques lignes à un autre 

ouvrage destiné à être beaucoup moins relu, et passer de la lin- 
guistique de grande école à une linguistique de vacances, à celle 
de M. Kojo. 

Celle-ci, l'Involution, tient, toute, dans un théorème : 

hh  nmmaeiounmm nmmaciounmm 

H nmmaciounmm 
multiplié par alpha variant de zéro à l'infini. 

Explication : hh ot H, c'est le « trident aspiratif » ; le secon! 
terme de l'équation, ce sont « tous les mots de l'univers et l'uni- 
vers lui-même ». Corollaire 

Une boule descend le plan incliné de la langue à sa pointe. Vous 
appelez K l'intersecte du voile et de la base du triangle lingual, T soo 
sommet qui prolongé aux lèvres devient P.Cette variété de noms prouve 
que la boule change de place. Soit [ajoute l'auteur], mais ne perdoos 
pas la boule. 

Je ne démontre pas, je montre, et je voudrais incendier du feu qu' 
m'embrase. 

Les savants et leurs disciples ressemblent à un ivrogne qui, en pleine 
place de la Concorde, va titubant le long de la grille de l'Obélisque. 1! 

se plaint de la méchanceté des hommes : « Ah ! les cochous », dit, 
« ils m'ont encore enfermé. » 

M. Kojo reproche aussi aux savants de « définir », et que leurs 

« spécialités » ne soient que des « alibis » : « Tout ce qu'ils croieut  
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impossible par définition, se résout par infinition. » — Ceci me fait douter de la métaphore obéliscale; car rien ne ressemble à une définition comme la grille de Vobélisque, mais considérée de l'intérieur, sans quoi une grille est une exclusion; et alors, le savant qui gémit de la grille, c'est qu'il est dedans, et qui done tient le rôle de l'ivrogne ? 
M. Kojo, avocat à la Cour d'Appel de Paris, est un neveu de l'illustre roi Behanzin, à qui le livre est dédi (« A mon oncle et souverain roi, Au grand exilé qui tient dans sa main l'œuf de l'univers, Kondo Gbehanzin »). On peut ne pas aimer des méta. 

phores à la Batouala, comme celle-ci : « La bouche est la matrice du langage et la langue l'organe générateur » ; mais, assisté de Me de Moro-Giafferi, M. Kojo, le 8 août dernier, déposait, pour coups et blessures, une plainte contre un gérant d'établissement de Montmartre qui l'avait expulsé pour se rendre agréable à ses clients américains : sur cette question-là, je veux que tous les lin- guistes indo-européens réprouvent les procédés yankees, soient pour les frères d'Afrique des témoins d'intellectualité, et soutien nent la plainte du prince. 
GASTON ESNAULT. 

POÉTIQUE 

Jules Romains et G. Chennevière : Petit Trallé de Versification, « Nouvelle Revue frangaise » (suite et fin) (1). 
Les auteurs croient s’étre le plus distingués par un apport ori- ginal dans les chapitres qui traitent de ce qu'ils appellent Les 

accords: c'est un tissu de redites ou d'enfantillages. 
Les « accords » sont simplement les rimes, assonances (rappro- chements de voyelles) et allitérations (de consonnes) finales ou médiales, qui ont constitué de tous temps et en toutes langues les sonorités instinctives ou voulues, propres à certains vers. On a depuis longtemps relevé qu'il n'existe pas d'harmonie dans les rythmes poétiques sans des rappels de sons à différentes places, en relation souvent avec la pensée ou l'impression à 

rendre. Dans la seconde moitié du xvme siècle, les poètes et mé- 
triciens français ont poussé très loin leurs recherches de ce côté, et les puérilités de l’ « harmonie imitative » pour elle-même n’en 
furent que trop le résultat. La musique racinienne cependant 
n’existerait pas sans ces combinaisons ; elle ne diffère de l'or 

{1} Voir le Mercure de France du 1er octobre, u  
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chestraton romantique que parce qu'elle est moins allitérée. Becq 
de Fouquière, M. Maurice Grammont les ont analysées avec l'in- 
géniosité la plus délicate, et ils ont mis en valeur ainsi des beau. 

tés qui passaient trop souvent ivaperçues. 
Dans tous les cas, ks poètes les moins musiciens obéissent 

d'instinct forcément aux images homophoniques qui composent 
un des tissus du langnge, ils savent seulement moins que les 
autres les approprier à leur art. De qui, par exemple, cet alexan- 

drin 
Ministres rigoureux du monstre qui m'oporime, 

dont d’abord les i, puis les r, enfin les m accentuent la pensée 

d'une énergie superbe ? Il n’est que de Voltaire. En voila un 
autrs, du même, qui pourrait étre de Victor Hugo : 

Réparer ma faiblesse à force de forfaits. 

Mais les auteurs du Petit Traité de Versification se 

gerdent bien de rappeler ces vicilles choses ; et jamais verbalisme 
pédant n'a été plus vain pour l'établissement de règles factices 
qui dépassent en chinoiseries les hortogeries du xv siècle. Afin 

de paraître plus neuf, le terme « accord » es! substitué partout 
en plus de la rime, à l:llitératiou et à l'assonance. Nous avons 

L'accord simple, l'acrord imparfait, l'accord par augmenta- 
tion ou par diminution, l'accord renversé, À cesquatre natures 
d'accord, dont chacune est susceptible de subir une avance 

simple ou une avance double, s'ajoutent leurs trois genres : 

masculin, féminin, mixte. Accord simple avec homophonie de 
la sonorité suivant la voyelle : boahear, mort; avec homophonie 
de la consonne d'appui : été, sep! ans. Ce sont des accords mas- 
clins. Accord fé : sentinelle, nulle ; accord mixte : seule, 
sol. Pour le reste, cette citation, je pense, pourra suffire : 

L'acoord est dit par augmentation où par dimination selon le cas, 
lorsqu'il a lieu enire la dernière syllabe accentuée d'un vers masculin 
et d'un vers féminin, et que la syllabe muette finale du vers féminin 
introduit un son d: cousonne nouveau, Par exemple l'accord de cor et 
de carte. 

lly a accord par augmentation lorsque le vers masculia précéde 
l'autre : 2 . 

Voici que L: eour s'égaie, 
Que les murs se transfigarent, 

et accord par démination lorsque le vers meseulin suit le vers fée 
mi  
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On remerquera tont de suite I'enfantillage ct In panvreté de pareilles distinctions. I! y aurait « augmentation » harmonique, si les deux syllabes toniques étant. semblables (Ex. égaie, fati guérent), la finale fémisine augmentait la seconde de sa rés. nonce. Mais les voyelles des deux toniques étant hétérogènes, l'atone féminine qui suit la seconde perd toute signification, Voreille retient seule l'allitération de la syllabe accentuée. Cest en effet l'accent qui donne sa valeur à l'homophouie. Nos auteurs n'ayant pas su reconnattre le rôle de l'accentuation rythmique, elle ne cesse pas de leur jouer des tours. Ainsi vous douteriez-vous qu'en ces deux vers : 

Si, da parvis obscur où j'accède en tremblant, de puis, vainqueur du charme adorable des formes. 
l'accord se produit entre obscur et vainqueur par « une avance masculine de 6 syllabes au premier vers, et de 8 au second» (huitième syllabe gueur, en avance de la douzième finale, eLs:xième cur) 2 Comme si l'oreille po avait jamais établir ces comptes ma 
thématiques et en sachant trouver la plice exacte de la syllabe Par rapport au nombre total de Valexandrin ! La vérité est qu'en ces deux vers il n'existe qu’un seul accord intérieur, celui de Charme et d'adorable, spécialement parce que les deux conso nances portent sur des accents rythmiques. Au compte de M. Ro- meins on pourrait trouver des analogies entre n'importe quelles sllabes et à n'importe quelles places, attendu que les mêmes sons se répètent à chaque instant. Mais l'oreille les élimine lorsque les accents ne leur donnent pas leur valeur représentative, lors- qu'ils ne rassemblent pas sous leur domination les autres homo- Phonies du vers. Dans le vers de Mérope, cité plus haut, ce sont les deux syllabes nis et prime qui commandent l'harmonie et lui font jouer autour d'elles les autres assonances et allitära- ions : 

Ministres rigoureux du monstre qui m'opprime, 
En outre des 5 i et des 5 r, ilne faut pas moins de 4 m, dont une à une place tonique et rythmique, ‘monstre, pour déterminer la curieuse figuration de cet alexandrin, 
Cependant nos auteurs ne rangeant leurs « accords » que dans ce qu'ils dénomment les éléments de liberté, qui seraient secondaires, ils pourraient nous accuser de nous y attarder trop  



28 MERCVRE DE FRANCB—1-1-1924 —— 
aux dépens du principal, qui serait dans la classification même des éléments métriques. 

Avant tout, pour eux, ils‘agitde « codifier», alorsqu'aux époques académiques les plus rigoureuses, aucun art ne fut jamois soumis a des codes absolus ; et il faudrait que le plus grand, le plus complet desarts, la poésieseule dût subir l'arbitraire le plus con. 
ventionnel. Il est vrai que spécialement la poésie française perdit plus que toute autre, à diverses reprises, le sens de la réalité vi. 
vante, et qu'elle obéit à des tyrannies enfantines sur le modèle premier, quoique beaucoup moins strict, de la poésie latine, qui ne fut jamais qu'une imitation rétrécie et morne de la poésie grecque. Mais nous savons par celle-ci que la prosodie et ses 
formes élaient la création sans cesse renouvelée des poètes eux- mêmes, et que leurs « codes », jusqu'à la momification alexan- drine, n'étaient que des nomenclatures multipliées par l'ezpé- 
rience et par toutes les ressources naturelles du langage. Et je passe sous silence la prosodie biblique, à cause de ses plus larges libertés, bien qu'elle ne soit peut-être pas négligeable, il me 
semble... 

Lorsque done MM. Romains et Chenneviére prétendent qu’au- cune prosodie ne peut exister sans un element d'obligation, c'est. a-dire sans « une division rythmique obligatoire, indépendante du mouvement propre de la pensée ou de l'inspiration », cela n'a aucun rapport avec « une loi formulable de rythme », à la: quelle ils assimilent cette « division obligatoire ». Oui, il y a des lois d'équilibre rythmique (sans relation du reste avec le sylla- 
bisme, si ce n'est parfois avec le nombre ou plus exactement le numérisme), qui ont pour base à la foisla nature accentuelle de la langue et les nécessités de la perception auditive, mais ces lois 
sont infiniment souples comme toutes les lois de la vie, et partant 
de l'art. 
Au moins M. Paul Valéry, quand il adopte cette sempiternelle 

erreur scolaire de l'obligation abstraite, ne triche pas avec la rai- son. « Si les exigences d’une stricte prosodie, écrit.il, dans Au 
sujet d'Adonis,n'étaient pas à demi-insensées etqu’ellesn’excitas- 
sent pas notre révolte, elles seraient radicalement absurdes. » 
A la bonne heure ! Au moins ainsi, n'y a plus à discuter, Mais acceptons I’ « obligation » impersonnelle de nos auteurs. Voilà, selon eux, quelques-uns de ses éléments :  
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Le vers français a pour conditions d'existence d'être composé d'un nombre déterminé de pieds (syllabes). 

Le vers isolé n'est qu'un rythme proposé. C'est la répétition qui en gendre un rythme effectif. 
Done, en principe, un vers n'a une certaine mesure que si plusieurs vers de celte même mesure sont groupés ou systématiquement placés, Cest-i-dire forment une répétition sensible [immédiate ou différée). 
Ainsi aucun vers n'aurait de rythme par lui-même, malgré les répétitions de ses coupes intérieures et il devrait être doublé pour 

devenir un rythme I 
Après les « éléments d'obligation », viennent les éléments d'option. Parmi eux serait comptée la césure. Ah ! necroyez pas que cela veuille reconnaître à la césure des places diverses. Pas du tout I et je vous le donne en mille 1... Cela veut dire que : 
L'éducation de l'oreille est assez avancée pour qu'un vers pnisse être reconnu d'ensemble, et sans lo s-cours d'une division métrique in- térieure au même titre qu'ua vers plus bref. (C'est moi qui souligne.) 
Par exemple, vous reconnaîtrez tout de suite «d'ensemble» ces 

vers incontestablement longs de M. Jules Romains. 
J'aime les pommiers en fleurs dans les vallées envemies 
E par le vent de juin, les pennons en haut des navires, 
Dardés comme les langues d'ua printemps qui avait soi 
J'étais avec la foule qui regarda tout un soir 
Arriver à la mer le Rhin chargé de nations, 
Ses eaux charriaat les frontières comme des épaves. 

M. Paul Valéry doit.être content : à de l’ « absurde », de 
l'absurde et demi. 

Enfa dans les éléments de liberté sont bousculés péle-méle 
les « accords » et les accents, qui reviennent ici on se demande 
pourquoi, puisque ces messieurs en ont nié partout ailleurs la 
nature et le rôle. 

Ce qu'il y a de remarquable dans ces classifications est leur 
parfaite irréalité, et les traités les plus traditionnels n’en ont ja- 
mais eu l'idée, pour la raison péremptoire qu'ua vers est inexis- 
tant sans tous les éléments à /a fois de sa structure. Dire 
d’ « obligation » le nombre des syllabes sans considérer en même 
temps leurs ‘groupements, dont I’hémistiche arrétait la forme re- 
connue la plus ancienne, est vouloir que l’épellation de 

            

      



constituerait un vers, 
: Sauf M. Jules Romains sans doute, puisqu'il nous Vassure, aucun poéte n’a jamais fait un vers ainsi. 

Voilà où nous mène la mode d'une certaine discipline, à des stupidités tellement grosses qu'on ne s'explique pas que même la « vision extra-rétinienne » de M, Farigoule n'en ait pas préservé M. Jules Romains. 
Il est vraiment temps de protéger notre technique poétique con- tre des mécaniciens aussi primaires, 

ROBERT DE SOUZA. 
NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIR 

Les Origines familiales de J.-H. Fabre. — Dans le Rouörgue — et non dans les Céveanes, comme on l'a écrit, — sur une terre fertile à force de travail, entre, à l'ouest, le pla- teau du Lévézou où le vent soufile toujours et froid, à l'est, les causes du Sévéraguais où pousse den le seigle, au nord la fort des Palanges d'où vient l'âcre relent des bauges de sangliers et, au midi, le Bois-du-Four d'où émaue la balsamique senteur des pins sur lesquels «innombrables couples de corbeaux font leurs nids, on trouve le petit village de Saint-Léon * petite commune de 400 habitantsenviron, faisant partie du petit canton de Vézins, arrondissement de Millau (Aveyron). 
Crest a Saint-Leons que, le a1 décembre 1823, naquit le littérae leur et entomologiste J.-H. Fabre, dont voici Vacte de nais- sance : 

axrnaır 
des Registres de l'Etat-Civil de la Mairie 
de Saint-Léons, département de l'Aveyron, L'an mil huit cent vingt-trois, et le vingt-deuxième jour du mois de Décembre, à huit heures du matin, par-devant Nous, Joannie Jeon. Antoine, maire de St Léons, officier de l'État Civil de là Commune de St Léons, canton de Vezins, arrondissement de Millau, département de l'Aveyron, est comparu, Antoine Fabre, praticien, agé de vingt quatre ans, habitant du dit St Léons lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin né le jour d'hier, vingt et un décembre à quatre heures du soir, de lui déclarant et de Victoire Salgues, son épouse, auquel il a donné les prénoms de Jean-Henri-Casimir. 

Lesdites déclarations et présentations faites en présence de Jean Pierre Ricard, instituteur, âgé de soixante deux ans et de Jean Delow.  
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vrier, marchand, âgé de quarante sept ans, habita 
Saint Löons. 

Bt les döclarants et tSimoins après que lecture leur a été faite du pré= 
sent, requis de signer, ont signé avec nous. 

Fait à St Léons, les jour, mois et an susdits, 
J.-H. Fabre fut baptisé deux jours après sa naissance. Voici 

copié sur les baptistères de la paroisse de Saint-Léons : 
L'an mil huit cent vingt-trois et ce vingt-deux Décembre, a été bap= 

tisé Jean-Henri-Casimir Fabre, fils légitime et naturel à (sie) Antoine 
Fabre et à (sic) Victoire Salgues, habitants du même endroit. Son par 
rain a été Pierre Ricard, instituteur primaire, soussigné en foi de 

- né : Fabre, vicaire (1). 
Jean-Henri-Casimir Fabre fut le premier enfant deses parents, 

Il ne tarda, d'ailleurs, pas à venir. Le mariage civil de ses père 
et mère, Antoine Fabre et Victoire Salgues, fut célébré en la mai- 
rie de Saint-Léons le 24 o:tobre 1822 et le mariage religieux la 
27 janvier 1823,et, en cette même année 1823, ouze mois après, 
J.-H. Fabre venait au monde. 

L'acte de mariage des père et mère de J.-H. Fabre, que nous 
yous sous les yeux, nous fait connaître qu'ils étaient nés, le 

père, Antoine Fabre, le 17 thermidor an VIII, de Pierre-Jean 
Fabre, cultivateur, et d’Elis.beth Poujade, habitant au village de 
Maraval, paroisse de la Vaisse, commune de Vezins, et la mère, 
Victoire Salgues, née le 8 nivôse, an XIII, de maitre Casimir 
Salgues, huissier, et de Cécile Rouquet, habitant Saint Lions, 

Les témoins de ce mariage fureut : Jean-Pierre Ricard, in 
tuteur ; Jean Delouvrier, marchand ; Guibert (sans prénom), tail- 
leur ; et Pierre-Jeaa Fabre, greflier de la Justice de Paix u 
Vézins, Agé de vingt-huit ans, frère ainé du marié, qui, lui, n'était 
âgé que de vingt trois ans. 

L'un des témoins de ce mariage, Jean-Pierre Ricard, deviene 
dra, un an après, le parrain du premier né, Jean: Henri-Casimir. 
Ricard est donc un ami de la famille, ce n’est pas le témoin bé- 
névole que l'on prie de mettre une signature au bas d'un acte. 
C'est lui, certainement, qui a enseigné à Jean-Henri les premiers 
éléments de lecture et d'écriture et exercé une influence sur le 
devenir de son jeune élève et ami 

{11 Nous devons ces do-uments à l'obligeance de M. Miquel, instituteur à 
Saint-Léous, que nous remercions.  
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$ 
Alphonse de Lamartine desceudait de tanneurs. Quelle est 

l'ascendance de l'entomologiste J.-H. Fabre? 
Du côté paternel, M. l'abbé Augustin Fabre, professeur à l'Ins- 

titut catholique de Toulouse, nous la fait connaître. C'est une 
longue lignée de terriens : 

en fouillant,dit-il, dans les archives de la famille, de la paroisse, 
de la commune, il (J.-H. Fabre, Souvenirs) n'entrevoit guère, au delà 
de son aieul de Maraval,qu’une suite indéfinie de « toucheurs de bœufs 
ou de remueurs de glébe », de laboureurs à Uaraire (1) ou de défrie 
cheurs & la main (bousigaires). 

EtM. Augustin Fabre ajoute : 
C'est bien sous cet aspect de travailleurs agricoles, plus ou moins 

nantis et plus ou moins bien outillés, qu'il faut se représenter les anct- 
tres de Fabre, durant de très longs siècles au moins de leur histoire, 
durant tout le moyen âge et bien au dela (2). 

Le premier Fabre que nous voyons au Maraval est le trisaïeul 
de l'entomologiste, Jean Fabre, né en 1700 et qui,en 1725, épouse 
Françoise Desmazes. De ce mariage naît, entre autres, sans doute 

— car les Fabre paraissent être très prolifiques, — Pierre Fabre 
qui, en 1759, unit son sort à Anne Fages. Voici enfin le grand 
père, Pierre-Jean Fabre qui, en 1797, se marie avec Elisabeth 
Poujade. Ils eurent comme enfants Jean-Pierre,qui devient gref- 
fier de la Justice de Paix de Vézins; Antoine, père de J.-H. ; ils 
eurent aussi trois filles (3). 

Dans l'ascendance maternelle nous pouvons remonter à peu 
près à la même époque, début du xvin® siècle, cela grâce aux do- 

cuments inédits recueillis par M.G. Grèzes, professeur agrégé de 
Y'Université, qui a bien voulu nous les communiquer avec une 
amabilité dout nous le remercions très sincèrement. 

Les Salgues sont aussi des cultivateurs, origivaires de la Rou- 
quette, petit bien situé à une centaine de mètres de Saint-Léons; 
mais l'hiver, lorsque la terre se repose, que le froid est très vif et 

(«) Charrue. 
(2) Aug. Fabre, Journal de l'Aveyron, 10 juin 193. 
(3) Le nom de Fabre est très commun. À l'origine des patronymiques il fut 

donné aux forgerons, que dens les pays de langue d'oc l'on désigne encore 
Sous le vom de fabre. La forme de ce patronymique, de même origine, varie 
suivant le pays : à l'est, Lorraine et Alsace. Faber, au nord on le fait précéder 
de l'article, comme en Bretagne, et ildevient Lefèvre, Lefebvre, Lefebvre. Ail- 
leurs il est Faure et Favre, à cause de l'équivalenec de l'u et du v.  



REVUE DE LA QUINZAIN: 238 

que la neige, abondante sur le Lévézon, donnedes loisirs ol bouri- 
gatre, les Salgues deviennent artisans; ils sont cadissier, avec 

la laine des brebis, filée par les femmes, les hommes tissent lou 

cadis, drap dont s'habillaient le dimanche nos ancêtres rouërgats. 
En 1705, Antoine Salgues, cadissier, fils de Pierre-Casimir, 

épouse Catherine Combes. 
En 1712, mort de Pierre-Casimir Salgues. 
En 1739, Antoine Salgues épouse Marie Lafon qui meurten 1750. 
Cependant, à une date que nous ignorons, et probablement à 

la paroisse de la mariée, hors Saint-Léons, Antoine convole en 

secondes noces avec Anne Roucoules et,le 19 novembre 1756, le 
curé de Saint-Léons couche sur ses baptisières la naissance de 
Casimir Salgues, grand-père maternel de J.-H. Fabre. 

A 41 ans, Casimir Salgues abandonne son métier de cadissier, 

épouse en deuxièmes ou peut être troisièmes noces Cécile Rou- 
quet, et devient huissier de Saint-Léons. 

Enfin, à 5o ans, en 1806, Casimir Salgues devient père de 

Victoire, la mère de J.-H. Fabre, 
Une particularité que nous devons noter ici, c'est la longévité 

dans la famille Salgues : un oncle de l'entomologiste, Alexandre 
« Chandrello », comme on le surnommait dans le pays, et dont 
M. Grèze se souvient encore, meurt à g4 ans. Cette longévité, les 
Salgues l'infusentaux Fabre et l'entomologiste comme son père 
meurent à g2 ans. 

Si nous revenons aux actes de naissance et de baptème de 
J.-H Fabre, nous voÿon+ qu'au nouveau-né on donne trois pré- 
noms, Jean-Henri-Casimir. Dans le Rouërgue il est d'usage cons- 

tant de donner aux baptisés l’un des prénoms des parrains et 
marraines et l’un des prénoms d’un grand-parent. Le futur ento- 

mologiste reçoit un prénom de son parrain Jean (Ricard), un pré- 
nom de son grand-père Casimir Salgues. D'où vient celui 

d'Henri que l'on ne trouve chez aucun de ses ancêtres ? Est-ce 
celui masculinisé de sa marraine, dont, par une négligence de 
rédaction, l'acte de bapiöme que nous avons sous les yeux, 
certifié conforme par M. l'abbé Mourrut, curé actuel de Saint- 

Léons, ne fait aucune mention ? 
Et, maintenant, pourquoi ce descendsnt de terriens qui, jus 

que-là, ont fait un dogme de l'attachement à leur terre natale, 

s'en est-il évadé, par la volonté de son père?  
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Jean Fabre, le « cultivateur » du Maraval, devait avoir quel- 

ques « moyens », puisqu'il a pu envoyer son Éls — peut-être 
ses deux fils, l'ainé et le cadet, —au collège des prêtres de Saint- 
Geniez de-Rives-d'Olt, où vit encore le souvenir de l'ex-moina, 
devenu le conventionnel Chabot, et oit les jeunes gens appren— 
nent quelques rudiments de latin; l’un devient greffier de 
Justice de Paix, l'autre clerc d'un huissier, dont il épouse la 
fille tard venue ? 

Antoine Fabre, amenant son fils, J.-H. Fabre, a quitté Saint= 
Léous, parce que son beau-père Salgues s'obstinait, pour cause 
peut-être, à conserver son étude d'huissier et ne pas la céder à 
son gen ire. Que devait gagner un clerc d'huissier sur les flancs 
du Lévizou, dans le premier quart du xixe siècle? Trente francs 
par mois, peut être. Autoine Fabre pouvait-il abandonner a chi- 
cane pour revenir à la terre? Non. 

En gén'ral le Rouërgue est un pays de petite culture, Nous 
entendons par là que la terre y est très morcelée et que chaque 
famille possède, disséminés par ci par-là, des lopins pouvant la 
faire vivre. Mais si le chef de famille a deux, trois, quatre enfants 
qui fonderout autaut de ménages, de nouvelles familles, un seal 
d'entre eux peut vivre dans « l'héritage » et les autres — après avoirreçu leur part d'hoirie — doiveut chercher leur vie ailleurs. 

Et alors, Anto ne Fabre alla ailleurs chercher sa vie, celle de son fils. On sait ses pérégrinations. Son fils, né sous la bise du 
Lévézou, mourut 80 ans après sous le mistral du Rhône, De cetexode l'agriculture ne perdit rien, la science et les lettres y 
gaguèreu beaucoup. 

LÉON ROUX. 
CHRONIQUE DE LA SUISSE ROWANDE —— [li 

Emmanuel Boenzod : La Fête des Hommes, Lausanne, La Concorde. — Louis Seylaz: Edgar Poe et les premiers symbolistes français, Lausanne, La Concorde. 
Quand je me demandais, à propos du Canot ensablé et des 

Poèmes de M. Emmanuel Buenzod, s'il choisirait quelque jour 
entre la loi de Noé et celle de Deucalion (1), je supposais le pro- blème soluble. 

Un fait nouveau détruit cette hypothèse. Dans La Fête des Hommes, M. Bueuzod révele que, s'il éprouve peut-être l'em- 
(1) Voir le Mercure de France du 1er juillet 131, prge 244, ct du rer.août 922, page 808.  
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barras du choix, il n'en a pas la liberté. Le problème ne comporte 
aucune solution : l'auteur ne saurait prendre d'autre parti que 
celui d'hésiter. 

Voici un livre dont le titre semble promettre le déroulemeuit 
d’une solennité joyeuse, ou bien, par antiphrase, les sifflantes 
lanières de la satire ou les cris de la tragédie. Or, c'est un long 
poème en prose, qui se balance indolemment, plein d'une dou- 
ceur triste, mélé de sourires et de larmes. Les hommes n'y sont 
que des silhouettes indécises, des fantoches sans voix et sans vi~ 
sage. La nature seule, ce Beau Pays que le poète chanta naguère 
avec une si charmante ferveur, ÿ montre, par instants, de l'éclat, 
Encore ne la sent-on ni associée aux petits bonheurs, aux peines 
médiocres des humains, ni dédaigneuse de leurs miséres. On 
subit la fascination, à la fois immobile et changeante, du ciel 
reflété par le lac ; on comprend que cette magie enveloppe la vie 
de tout un peuple, lui impose un rythme paisible et lent ; on 
devine que M. Buenzod trouve à son propre destin une mélan- 
colique mais suffisante saveur si « dans le petit jardin les ombres 
violettes coulent sur le gravier blanc et s'allongent vers la pe- 
louse, l'Eté finit sa rumeur chaude et là-bas, aux confins des 
eaux, une barque est perdue sur le bonhenr de vivre... » 

Cette Fête n'est pas gaie. J'ouvre le volume au hasard, écou- 
Lez : 

Dans les maisons des gens souffraient, d'autres se rendaient à leurs 
affaires avec la main du souvenir sur leur épaule. Un vicillard nommé 
Dumont n’avait trouvé personne avec qui causer; seul el désemparé, il 
rentrait de sa promenale : on vit au long du quai sa petite silhourtie 
cassée +e hater autant qu'elle pouveit, elle se coula dans une ruelle Des 
gens souffraient en sileace, d'autres levaieat les yeux avec un air d’éton- 
nemeat ; mon ami Charles passait souvent La maia sur son front qu'ilav: 
brûlant, il retar.Jait le moment d'avouer à sa femme que ça n'allait pas. 
Dans la grande usine où les courroies claquent, où le ron-ron des dyna- 
mos fait vibrer le plancher sous les pieds, le contremaltre traversait 
rapidement d’une salle à l'autre, les ouvriers l'sccompagnaient d'un 
regard inlerrogateur, mais chacun gardait étroitement serrée au-dedans 
de sa poitrine ceite tiédeur ronde, inexprimable, qui a un goût fade 
et quotidien, et qui est la vi 
Mais n'avais-je pas lu, dans un précédent chapitre, ces lignes : 
On nous raconte l’histoire d'un nommé Calvin qui serait venu ici, 

voici à peu près quatre siècles, un homme avec une barbiche et d'une  
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rigueur fanatique, avec un cortège de scrupules, de problèmes moraux, 
de jugements austères pour soi-même et pour les autres ; il parait 
qu'il aurait établi sur ce pays la loi de la conscience et de  l'inquiète 
analyse ; il paralt que ce peuple est un peuple toujours hésitant entre 
le rêve et l'action, dévoré de remords et de craintes, incapable de boire 
à longs traits à la belle coupe claire de la vie. Mais venez un peu voir 
avec quel entrain ils lèvent leur verre a propos de tout et de rien, quand 
il s'agit de boire à leur commune santé, regardez-les un peu dans les 
yeux et cherchez-y une ombre de nostalgie ou de regret. Ecoutez un 
peu leurs propos ; voyez comment ils se soucient de la grande ombre 
où ils seront un jour couchés et de ces tourmentsdans un enfer de flam- 
meet de soufre promis à ceux qui n'auront vécu que selon leur chair. 

Que signifie le couplet ? Que, pour transformer en ascètes les 
Vaudois, « peuple heureux, peuple lent », il n’a point suffi de 
Jeur faire entendre la Parole ? J'en demeure d'accord, surtout 
pour ceux d’entre eux qui ne vivent ni dans les livres ni dans 
les songes. Mais vous, monsieur Buenzod, ne les voyez vous pas 
plus tristes qu'ils ne sont? Si vous êtes au milieu d'eux un rêveur 
indécis, un poète sensible, harmonieux, plein de grâce, à qui le 
devez-vous ? Assez puissant pour modeler à son image l'orgueil- 
leuse Genève, ce Calvin, désarmé par la douceur du ciel sur le 

lac et les vignes, ne sut qu'amollir d'un peu de « vague à l'âme » 
l'ingénu pagsnisme vaudois. Il vous a fait ce que vous êtes et 
vous l'injuriez ! 

« Pensons-y toujours », disait Gambetta, « mais n'en parlons 
jemais ». À M. Buenzod, il faudrait conseiller de n'en pas souf- 
fler mot et d'y penser le moins possible. Peut-être arriverait-il 
alors à désensabler son canot. Et ce serait un beau spectacle, 
car l'auteur de La Fête des Hommes possède un incontestable 
talent, qui s'apparente de près à celui de Ramuz. Il est moins 
robuste, sans doute, mais il paraît plus souple et plus aimable : 
le rapport des deux manières est celui que l'on découvre entre 
les rochers d'une montagne et leur reflst dans les eaux d'un beau 
golfe. 

$ 
Selon les méthodes en honneur dans l'Université, méthodes 

qui a boutissent rarement à des révélations, mais rendent parfois 
de précieux services à la revision des valeurs intellectuelles con- 
nues, M. Louis Seylaz, docteur ès lettres, publie un livre bourré  
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des notes et des citations sur Edgar Poe et les premiers 
symbolistes fran 

Louons le d'avoir choisi comme sujet de thèse une famille d'es- 
prits que l'enseignement officiel considérait volontiers, il y a peu 
de temps encore, comme une branche bâtarde des grandes dynas- 
ties littéraires : la lignée Poe, Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam, 
Verlaine, baud, Mallarmé, Huysmans. 

M. Seylaz s'est proposé d'étudier non seulement l'influence de 
Poe sur un certain nombre d'écrivains français, mais la fortune 
qu'eurent en France les idées et les théories esthétiques de cet 
Américain génial, renié, jusqu'au début du xx siècle, par l'im- 
mense majorité de ses compatriotes. Son but est de rechercher 
« ce que ces idées apportaient de nouveau dans la poésie et le 
roman et de montrer ce que leur doit un des grands mouvements 
littéraires de la fin du xıx* sitcle ». Il réalise un programme avec 
ordre et clarté, ce qui est déjà bien quelque chose, et réussit 
sans peine à prouver ce qu'il avance. 

Certains lecteurs regretteront peut-être que M. Seylaz n'ait 
pas recherché jusque dans la production la plus récente les fruits 
de la semence jetée par Edgar Poo. II serait, en effet, curieux 
de déméler, à travers mille déformations. la trace des Poèmes et 
des Histoires extraordinaires en plein désordre, en plein tu- 
multe d'aujourd'hui. Somme toute, l'érudit lausannois eut raison 
d'y renoncer, car les influences littéraires se diluent à mesure que 
le temps passe. Celle de Poe, notamment, est déjà moins domi- 
natrice chez Verlaine et chez Mallarmé que chez Baudelaire ou 
Villiers. Ceux-ci la subissent dans tous les domaines où s'exerce 
leur esprit; ceux-là ne s'en montrent très visiblement affectés 
que dans leur poétique. Plus on s'éloigne de Poe, plus les em- 
prunts qu'on lui fait paraissent diminuer en variété comme en 
importance, plus ils se cantonnent dans tel fragment, dans tel 
aspect particulier de l’œuvre construite par les successeurs. 

RENÉ DE WECK. 
LETTRES LATINES 

+ La Société des Etudes Latines ». — La résurrection 

Qui Pedt dit, qu'en l'an de grâce ‘1928, le latin, naguére ba- 
foué, reconquerrait son ancienne dignité et se verrait en passe 
de redevenir roi ? Et je ne parle pas de la réforme universitaire,  
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qui a quscité tant de polémiques, grâce à laquelle nul collégien 
désormais n'ignorera le mécanisme de la langue de Cicéron et de 
Virgile et ne pourra se retenir de chanter, à l'instigation de sa 
taditionoelle grammaire, ce refrain digne de l'anacréontique 
Catulle : J'aime les roses. 

Voici que, si j'en crois mon journal (mérabile dictu!) « le con- 
grès international de la police, dont les assises so sont tenues ré- 
cemmant à Vienue, a reconnu que le latin était la saule langue 
possible daus les relations policières internationales », J'ignore, 
car mou journal est un bien piètre canard,si la nouvelle est exacte; 

mais lidéo n'est pas mauvaise. La langue d'un peuple qui fut 
émivemment processif et qui eut la superstition de la formule 
juridique au point d'en être ridicule est une mine inépuisable 
de termes que la police peut fort bien adopter. Il faudrait seule- 
ment souhaiter que les télégrammes, les rapports, les comptes 
rendus et jusqu'aux communications téléphoniques ne demeurent 
pas secrets et que les lal es les puissent quotidiennement sa- 
vourer, « Sernecus fugiens … Ubi Quemenoris cadaver ?... 
Aegyptio Fahmio interjecto, Gallam Fahmiam interfectri- 
cem Britanni judices cbsolount...» : voil un langage qui fait, 

si je puis dire, fort bonne figure. « Voire! diront les grincheux; 
la police en sera-t-ellemieux falle 2... » 

Mais tout ceci n'est que plaisanterie. 
Un indice plus sérieux de l'importance que prend aujourd'hui 

le latin, c'est la création de la Société des Etudes Lati- 
nes, qui a groupé depuis quelques mois, pour étendre ct ren- 
forcer en France la connaissance du latio, un très grand nombre 
d'adhérents, qui ne sout pas exclusivement des universitaires. Au 
cours de leurs réunions, les sociétaires étudient, sous forme de 
conférences, de causeries ou de lectures de mémoires, des ques 
tions de grammaire ou de littérature letine, et un bulletin doit 
publier les travaux les plus importants 

L'une des premières conférences a été faite par M. Faral, de 
l'école des Hautes-Etulles, sur l'éfat actuel des études relatives 
au latin du moyn âge. C'est, pour la France universitaire, 
peut-être même pour Ia France intellectuelle, un véritable événe- 
ment, On a cru trop longlemps chez nous que le latin était une 
langue de l'antiquité, disparue avec l'empire romain, et que le 
latin récent, celui du Moyen Age et de la Renaissance, ne valait  
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pas qu'on s'y jatécessat. Pour un pou, on aurait décrété qu'il 
n'existait pas, alors qu'il a fait naftre d’innombraliles:chefs-d’eu- 
vre. Il était temps qu'on redressât cette erreur et que la con 
naissance de notre littérature latine du Moyen Age et de la Re- 
naissance ne soit pas riservée à un petit nombre d'initiés, érudits 
ou bibliophiles trop jaloux de leur trésor. 

La Société des Etuiles Latines a un bel avenir si, dédaignant 
les propos en l'air, elle veuL entreprendre une tâche profitable 
entre toutes: éditer, selon les méthodes rigoureuses de l’érudition 
moderne, les textes les plus beaux ou les plus décisifs du moyen 
age et du xv siècle. 11 y a beau temps que les Allemands possè. 
dent dans la collection Teubner Albertus Troilus, le Christus 
patiens, les œuvres en prose les plus célèbres de Muret et bien 
d'autres ouvrages eucore. L'Angleterre possédera d'ici à quelques 
années une magnifique édition des Lettres d'Erasme. En France 
nous n'avons rien de semblable, hormis quelques articles de revue, 
quelques publications éparses, inconnues du public et le Latin 
mystique de Remy de Gourmont, Pourtant, il y a tant de choses 
profondes ou déli-ieuses dans notre immense littérature latine. 

Tout ceux qui ont quelque teinture de latin ne devraientils pas 
savoir par cœur des strophe. comme celles-ci, dont malheureuse- 
ment l'auteur n'est pas connu : 

Exiit diluculo 
Rustica puella, 
Cum grege, cum baculu, 
Cum lana novella. 
Sunt in grege parvulo 
Ovis et asella, 
Vitula eum vitulo, 
Caper et capella 
Conspexit in cespite 
Scolarem sedere 
« Quid tu facis, domine ? 
« Veni mecum Indere I... » 

La Société Guillaume-Budé est assez occupée avec l'antiquité 
romaine et grecque : la Société des Etudes latines peut seconder 
sa sœur aïnée et, enétudiant lelatin de France, entreprendre une 
œuvre belle et utile (1). 

{1) S'adresser à M.J. Marouzeau, secrétaire administr ateur, 4, rue Seboelcher 
Paris (NIV), ou à Mie Dhers, trésorière, A, rue de Turenne, Faris (IVe).  
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Mais rien ne prouve mieux la vitalité du latin quela résurrec- 
tion de Janus. J'ai parlé ici même, dans une précédente chro- 
nique, de cette revue, fondée en 1919 par André Lambert et en- 
tirement rédigée en latin; et j'en ai fait alors l'éloge en toute 
indépendance. Aujourd'hui mes fonctions mêmes m'interdisent 
de l'apprécier : deveuu l'un des trois directeurs,avec André Lam- 
bert et Georges Aubault de la Haulte-Chambre, je ne puis consen- 
tir à en faire l'éloge ni la critique. Mais je peux sans partialité 
indiquer en quelques mots son programme el résumer le contenu 
des deux numéros parus de la nouvelle série, 

Janus se propose, comme par le passé, de démontrer la péren- 
nité de la langue latine, et, pour cela, de publier des extraits 
d'œuvres de l'antiquité romaine, du Moyen âge, de la Renaissance 
et des siècles plus proches, ainsi que des poèmes et des études 
dus à des auteurs contemporains. Voici le texte même du pros- 
pectus lancé en juin derniei 

. Latinae linguae, cultus latini quis est qui majestatem neget, 
quis ita familiaris est barbaris ut non colat beneficia plane divina qui- 
bus latius sermo Romanaque instituta gentes per viginti saecula bea- 
runt ? Altamen rerum progressus nostra aetate effecit ut homines, pau- 
latim grandissimorum donorum obliti, almae matris religionem ne- 
glexerint usque eo ut in turbine praesentium desertae jaceant ta 
auminis arae, haud sine gravi bonarum artium periculo. Nequaquam 
minuere volumus mirifica inventa et praeclaras res ab aequalibus nos- 
tris et parentibus patrata, quae tamen non stabunt nec conspirare fos- 
sunt in mortalium felicitatem nisi fulta permanenti quädam et aetern& 
generis humani cultura. Harum cogitationum aurea memoria et irrefu- 
tabilis lex JANUM nostrum procreavit, animat, gubernabit, 

Fores immensi thesauri reclandentes et usurpantes ipsi nostris 
usum idiomatis, quod per tot saecula honestiorum commercia studiaque 
rexit, demonstrabimus vividam latinae linguae perennitatem. Ex #nti- 
quae, mediaevalis, recentioris et recentissimae latinitatis horto decerpti 
flores gratä varielate paginas nostras pingent additis doctorum con- 
temporaneorum poëmatibus, scriptis et lucubrationibus e quibus nil 
nisi politicam excludimus absolute. 

Janus a déjà publié deux numéros. Le premier, celui de juil- 
let, contenait, outre deux extraits de Claudien et de Cicéron, qui 
représentaient l'antiquité, une pièce du xvs siècle : De beala vir- 
gine et filio, anonyme; des Remedia contra Carisliam, de 
Godescalque ; l'histoire du Juif et de saint Nicolas, empruntéo  
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aux sermons Dormi secure ; une épitaphe de Watteau, composée 
par Fraguier; une lettre de Mélanchton ; un article très 
nourri, de A. Lambert, sur Marbode ; une courte note de M. Fazy 
sur les écrits bachiques du moyen âge ; quelques aperçus sur 
les poètes néo-latins en général, envoyés par l'auteur de cette 
chronique ; des réflexions sur la réforme Bérard et un choix d’épi- 
grammes ancieunes dus à G. Aubault de la Haulte-Chambre. 

Le numéro de septembre se compose d’un extrait dela Pharsale; 
d'un récit de Jacob Pérez de Valence sur la Vierge et l'enfant 
Jésus ; du poème « Exiit dilueulo.… », que j'aicité précédemment; 
d’un article de votre serviteur sur la vie et les œuvres de Jean 

Second ; d'une étude d'André Lambert, De Glympia Fulvia Mo- 
rata ; d'un poème d'Edmond Aubé /n tabularum et signorum 

exedra die cerandi ; d'un recueil de sentences empruntées aux 
cadrans solaires, réuni par G. Aubault de la Haulte-Chambre ; 

enfin d'un article sur Pierre Loti, signé d'André Thérive. 

Il appartiendra aux lecteurs de dire ce que vaut cet effort ; 
mais ce qu'il m'est permis d'affirmer, puisque j'en trouve ici 
l'occasion, c'est que Janus n'est pas un umusement de dilettantes. 
Les ‘collaborateurs prennent sans doute un grand plaisir à re- 
cueillir des textes intéressants et à s'exprimer dans la langue de 

Cicéron, de Virgileou d'Erasme, ou du moins — soyons modestes 

— dans une langue qui tâche d'imiter celle-là ; mais Janus veut 
avant tout rendre hommage au latin et faire connaître mieux 
l'une des formes de notre littérature nationale. Ce sera son mé- 
rite, s'il en a un, et son excuse auprès des railleurs (1). 

GEORGES PRÉVOT. 
LETTRES NÉO-GRECQUES 

L'âme grecque. — Libre, par Louis Roussel, Athènes. — Le préjugé ortho- 
graphique. — Les conteurs Argyris Ephtaliotis et Constantin Théotokis. 
G. Hatzopoulos : Annio /cé alla diyimata, Bleftherondak 
tyras + O thrinos lon Vôdiôn. Grammata, Alexandrie, 
tovrokhia, Hespéros, Syra.— G, Xenopoulos : /sabellap, Kassigonis, Alexandriee 
— Mémento. 

Chacun sait que le français est devenu peu à peu la langue 
de culture des pays d'Orient et particulièrement de la Grèce, En- 
seigner le français aux Hellènes doit par conséquent permettre à 
un esprit avisé de noter bien des nuances de psychologie, qui par 

(1) Janus paraît chez E. Figuière, 17, rue Campagne. Première. 
16  
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ailieurs prsseraient ins perçues. C'est précisément ce qui est arrivé 
à M. Louis Roussel, de l'Ecole française d’Athènes, et nouseroyons 

pouvoir afürmer à son propos qu'il est bien réellement parvenu, 
lun des premiers, à déchiffrer cette énigme de l'âme grecque 

qui nous entraine souvent à tant d'injustices, M. Louis Roussel 
possède une qualité rare chez les professeurs : il voi! vivant. Ika 
pris l'initiative heureuse de rédiger et de publier à peu près seul 
une feuille littéraire bilingue, destinée à étudier la langue, la 
littérature et les arts de la Grèce d'aujourd'hui. Libre en est le 

titre, qui affirme ainsi tout un programme. Français et Grecs 
peuvent trouver profit à la lecture attentive de ces huit pages 

mensuelles, où la franchise et le savoir débordent ; Français et 

Grecs se doivent à eux-mêmes d'encourager cette entreprise de 
clarté ; ear les appréciations toujours neties, toujours dictées par 
la sympathie, mais dépourvues de complaisance, que formule sur 
toutes questions littéraires et linguistiques M. Louis Roussel, ne 
veuvent que servir indirectement la grande et noble casse du 
rapprochement franco-grec. Avec une clairvoyance un peu attris- 
tée il dénonce « la patriotique et enfantine ivresse, l'excitation 
toute superficielle » qui portent le peuple bellène aux aventures 
inconsidérées, parfois même « romanesquement puériles », 
Comme il sait découvrir et montrer les différeaces profondes et 

méconnues, qui séparent la pensée grecque de la pensée francaise! 
Avec quelle vigueur il se dresse coutre le Scolasticisme d&forma- 
teur, héritage tenace du hyzantinisme ! 

1 semble bien, remarque l'éminent critique, que, dans l'antiquité, 
les Grecs n'aient pas eu la perception exacte des nuances : il en est 

ï de nos jours. Ou croirait, à lire les travaux de Félève grec, qu'il 
n'y a pas de couleurs dans la nature, Jamais le détait pittoresque ne 
lui vient vaturellement. H ne soit pas... Abstrait et subtil, il raisonne, 
il discute... 

A travers de justes reproches, M. Louis Roussel nous fournit 

ici la meilleure réponse à faire à ceux qui se refusent à voir chez 

les Grecs d'aujourd'hui les véritables descendants des Hellènes 

d'autrefois. 

Cette tendance innée à l’abstraction, qu’aggrave une éducation 

fausse, devait faire trébucher l'Hellénisme sur le chemin de sa 

rédemption totale. Les Grecs sont, en matière nationale, des mys- 

tiques de la dialectique : de là les erreurs d'appréciation qui ont  
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fait d'eux les trop doviles instruments de la politique anglaise, 
Les antagonismes d'intérêts qui partagent le moude en deux 
camps rivaux et qui donnent parfois aux souvdes rivalités d'aprèe- 
guerre l'aspect d'une lutte religieuse, n'ont pas été saisies dans 
leur ampleus pur les dirigeauts hellönes, à plus forte raison par 
le peuple. Les vaines discussions de détail ont encombréla cons- 
cience publique d'une foule de préjugés néfastes. Tel le préjugé 
orthographique qui entrave l'expansion de lu langue grec- 
que. 

De bons esprits nulleiment limores se sont attachés pourtant à 
clarifier la qusstion, et l'on en trouvera le témoignage aux pages 

tructives du Bulletin de l'Association pédagogique. Nous 
avons eu précédemment l'occusion de signaler sommairement les 
divers systèmes de simplification proposés, 

Une polémique engagée dans la revue Le Loghos de Constan- 
tinople entre MM. Elisée Yanidis et Petros Vlastos (septembre 
1921, fövrior, juin, juillet 1922) estvenue priciser certains points 
en litige, notamment en ce qui coacerna les monosyllabes et les 
enclitiques. Fort justement M. Viastos, qui est uon sculement 
un poète de grand talent et un esprit ouvert à toutes les nova- 
tious, mais aussi un grammairion moins porté à dogmatiser qu'à 
établir des règles pratiques (Grammaire du Démolique, 1914), 
affirme que l'on ne peut sans danger rompre complètement avec 
la tradition. Et cela est également vrai pour le français, Cepen- 
dant, il va jusqu'à ne laisser subsister que l'aceent aigu pour 
tous les mots, exception faitc pour certaines particules, pour cer. 
tains monosyllabes. Mais dans un pays ob La question d’un iota 
souscrit peut susciter des volumes de discussions stériles, il faut 
un groupe agissant qui s'impose d'abord par des œuvres, ensuite 
par des lois une réglementation méthodique, 
Les Démoticistes l'ont compris, et tous les grands noms des 

lettres grecques contemporaines leur appartiennent, à peu d'ex- 
eeptions: près. Mais le Purisme de gauehe-a aussi ses dangers. 

Au fait, comme le dit ingénieusement M. Skenderbéis dans 
les études: qu'il publie à la Aritiki de Philindas sur la Logo= 
tochnie neo-grecque, « un-Papadiamandis,avec sa langue bigare 
rée,éorit ot pense selon le rythme du peuple, ce qui n'est pas le 
cas de Palamas maigre son psicharisme:». 

Hélas ! la Mort fauche Agrands coups dans les rangs des bons  
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ouvriers du démotique. Après Carcavitsas, eprès Constantin 
Hatzopoulos, voici disparaitre coup sur coup Argyris Ephta- 
liotis et Constantin Théotokis, qui resteront parmi les 

créateurs du conte néo-grec. Aux côtés d'Alexandre Pallis, in- 

terprète génial de l'Hiade en démotique, Ephtaliotis fut l'un 
des premiers à s'engager dans la voie ouverte par Psichari. Mer- 
veilleux artiste de la langue en vers et en prose, il a tenté suc- 
cessivement tous les genres, même le drame (Le Brucolaque) et 
l'histoire (Histoire de la Grèce rométque) ; mais c'est dans les 
Histoire des tles qu'il a mis le meilleur de son talent. Les jeunes 
gens auront intérêt à chercher dans ces récits de mœurs leurs 

modèles. 

Constantin Théotokis, de Corfou, prématurément ravi aux let- 

tres à l'âge de 4a ans, ne s'est pas contenté de traduire Lucrèce, 
Virgile, Shakespeare et des fragments du Mahabharata ; il lais- 
se quatre ceuyres maitresses, d'une remarquable purcté de lan- 
gue et qui peignent avec une intense vérité, un réalisme souvent 
douloureux, un pittoresque émouvant de la vie grecque d’aujour- 
d’hui. Ce sont l'Honneur et l'Argent, Le Condamné, La vie 

et la mort de Karavelas, impérieux chef-d'œuvre du roman de 

mœurs grec moderne, Les Esclaves dans leurs chaînes. A bon 
droit la bibliothèque Vassiliou vient de rééditer ces fortes œu- 

vres 
Bien curieuse fut la tendance des écrivains qui ont formé la 

génération d'aujourd'hui à leur exemple : ils ont cherché dans 

la crudité des détails vécus le moyen de fixer plus passionnément 
l'intérêt du lecteur. 

C'est ainsi que le regretté Constantin Hatzopoulos écrivit 
Anniô, où se dessine une émouvante figure de femme et sur- 
tout Andartis qui lui fait suite. Ce récit constitue un instructit 
document sur la guerre de bandes, telle qu'elle fut pratiquée jus- 
qu'aujourd'hui aux confins d'Epire. Avec C. Hatzopoulos, avec 
CG. Theotokis nous atteignons les confins des territoires que le 

rude conteur alexandrin D. Voutyras a faits siens. 
Voutyras excelle à donner la sensation de l'étrange ; par l’accu- 

mulation de détails en apparence insignifiants, il crée une atmos- 
phère le plus souvent troubleet inquiétante, où fulgurent des 

lueurs. Tout ce qui se meut d’obscur au fond de la bête humai- 

ne attire cet autodidacte, qui jamais ne nous laisse indifférent et  
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dont la fécondité semble grandir avec la renommée. Voici deux 

nouveaux recueils, La Lamentation des bœufs, où il y a 

au moins un chef-d'œuvre, celui qui donne son titre au volume, 

et Amour repoussé, dont la gerbe assemble onze récits d'inégale 
valeur. Le Bouc sauvage et Le Vaisseau de,la mort peuvent 
y être comptés parmi ce que Voutyras a écrit de meilleur. 

Le recueil de contes de M. Phréris, Premiéres Pluies, se 

ressent de l'influence du conteur alexandrin ; mais M. Phréris.qui 

a le sens de l'effet dramatique et qui l'exagère quelquefois, est 
d'un autre tempérament. Il n'a ni la psychologie impitoyable de 

Voutyras, ni son âpreté satirique ; mais il excelle à exprimer la 

tendresse. C'est pourquoi, parmi les récits qu'il nous offre Une 

nuit d'angoise et Quand la nature ordonne nous paraissent 
être les meilleurs. Aussi Guarda e passa. 

Réalistes sont également les courts récits que M. Mich Rodas 

intitule Amartola, et Rinonla n'est pas dépourvu d'intérêt ; 
mais l'auteur a besoin d'affirmer davantage sa personnalité. 

Il ya en Grèce bien peu de veritables romans. Cependant, le 

maltre du theätre athénien contemporain nous donne en son 

genre, avec Isabelle, une histoire puissamment dramatique 
qui, dans le cadre zantiote cher à l'écrivain, dresse devant nous 
une énergique et passionnée figure féminine, capable de vaincre 
l'oubli. M. Grégoire Xenopoulos a montré là toute la richesse 
de ses dons supérieurs. 

Mémuxro. — Nous voici contraints de n’accorder cette fois aux poètes 

qu'une brève mention, quitte A revenir sur les meilleurs d'entre eux. 

pla Logia (simples paroles) et Engolpia, de M. Petimezas, nous ont 
longurment retenu. L'auteur, qui a souvent le don du symbole et de 

d'image originale, sait voirles choses et la vie, comme elles sont, avec 

stoïcisme, avee mélancolie, avec a‘tendrissement,et son inspiration tou- 

jours largement humaine sait trouver la forme adéquate, celle qui dé- 

Tonce la maitrise, Les Poëmes de Kavophis, symboliques, vigoureux, 

évocateurs, presque désécrits en apparence, feront demain classer leur 

auteur parmi les grands. 
Les Matstralia de M. Sp. Pranayotopoulos révèlent un artiste délicat 

et mesuré, habile à susciter l'émotion dans l'expression des sentiments 

nobles et tendres. Celui-ci n’est pas un bateleur, mais un homme. 

Docile à certaines influences françaises récentes, M. Messolongitis 

est le poète de la grâce voluptueuse, etson Aipos mé (a Hiliotropia 

(Le jardin aux Héliotropes) est plein de soleil léger.  



Le petit Dictionnaire théâtral franco-grec de M.Lsscarisselit comme 
un recueil d'ancedotes. C'est un éhel-d'œuvre decuriosité et d’erudition. 

Au dernier eoncours de littérature dramatique, M, Valsa obtint 
le premier prix avec sa pièce L'Agonie, qu'on espère voir jouer cet 
hiver. M. Valsa est également l’auteur d'une impressionnante traduc- 
tion française du Sacrifee d'Abrehem, le célèbre mystère crétois, sur 
lequel nous reviendrons bientôt 

Les revues sont toujours actives. Kritiki de Philiadas renseigne 
admirablement sur le mouvement actuel des lettres. À Alexandrie Aro 
publie de beaux vers de Constantinidis, l’auteurde Valsamo, et de Glau- 

kos Alithersis, auteur d'une prevante étude sur Nikos Santorinios ; 
Néa Zoï,luxueusement éditée, nous dome une forte étude de Melanos 
sur la Poésie de Gryparis, la traduction des Hasqres Noirs d'Ane 
dréieff par Sarantidie, et des notes de littérature portugaise par Costas 
Ouranis, A Hesperos de Syra nous retrouvons MM, Phréris et Karyo~ 

à Orthros d’Atbénes reparait avec des vers originaux et une puis- 
sante treduction d'un fragment de John Kests le grand post Sotiris 
Skipis, à Wakedonika Grammata une abondante collaboration : M. Va- 
phopoulos y traduit avec aisance Horace et Théocrite. A Pinekothikis 
une brillante fantaisie de Calogeropoulos : Aw téléphone. Nous atten- 
dons impaticmment la série d'hiver du Moumas, et saluons la naissan- 
ce de Ximéroni. 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIONS 

La désors ellectuelle. — Contribation de In France à la reconstitution de la Bibliotheque de Universi raison du peu dow vrages français sur le Japon 5 Cinq Nö, éd. Bessard, Paris. — Qu'est-ce que l'art du No? — Serge Elissév : La Peinture Japonaise C:ntemporaine, éd, de Bocesrd, Paris. — La revue L'A mour de UArt, Hekute Ishii, La Peintare Japonnise Cont-mporaine. — K, Mitsukuri et M. Miyejma i La Vie Scciole au Japon, Société Franco-Japo- naise de Paris, 
La Vie intellectuelle est devenue difficile dansTokyo aux 

trois quarts détruit par les secousses terrestres et Pincendie des 
premiers jours de septembre. Plus d'université impériale, plus 
de facultés, plus de ces « sérsinaires » laborieux où l'on trou- 
vait presque à toute heure du jour 6 M. le Professeur » au mi- 
ieu de ses livres et de ses étudiants préférés. La bibliothèque 
universitaire aussi a été consumée, riche de 350.000 ouvrages ja- 
ponais, d'autant d'ouvrages curcpéens. Plusieurs bibliothèques 
privées, ouvertes aux érudite, n'existent plus. Le feu n'a rien 
laissé du quartier des libraires et des grandes écoles, rien du 
quartier des journaux et des revues,  
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A Vétranger on s’est peu arrdts 4 cet aspect du cataclysme je 

ponais; on l'a considéré d'un regard rapide et superticiel. C'est 

que l'on u'imagine pas la place qu'ocenpent dans la vie de Tokyo 
le labeur, les aspirations, les recherches intellectuelles et toutes 

les manifestations de la pensée. L'enseignement supérieur ne 

préseate un ensemble complet et réellement vivant qu'à Tokyo, 

où l'on compte une université officielle, sept universités libres, 

une université et des instituts féminins, plusieurs grandes écoles, 

uns quinzaine d'institutions privées consacrées aux bautes études. 

Aussi l'élément scolaire forme-t-il une partie importante de la 

population. Partout, même dans les quartiers éloignés des centres 

d'études, on rencontre l'étudiant, engoncé dans son uniforme, 

vareuse à boutons de cuivre, coiffé d'une casquette trop mili- 

taire. Je conseillerais à quiconque veut comprendre quelque chose 

au Japon d'aujourd'hui de frequenter l'étudiant. 

L'idée généreuse le séduit. Il est amoureux de sincérité, de 

courage, soucieux de vérité, aguiché par les conjectures hasar- 

dées, attiré par le chor, la bataille des opinions. Un conférencier 

me disait sn joie d'initier son jeune public aux vues nouvelles ; 

et il ajoutait : « Tous pensent que le Japon, après avoir été un 

pays féodal, puis oligarchique, constitutionnel, obéira à la voix 

des éducateurs humanitaires. Tous rêvent d’une humanité récon- 

cilige et désarmée. » Mais la préoccupation de ces jeunes gens, 

m’a-t-il semblé, est surtout de fonder, avie l'apport clarifié des 

idées de Vextérieur et avec loriginalité dv tempérament national, 

une civilisation souple, ouverte, évolutive, une culture & la fois 

pratique et désintéressée. Cetto ambition explique, en partie, le 

bésoin d'instruction, jamais sufisamment satisfuit, de celte jeu- 

messe, C'est une fringale de connaissances, dont on ne peut 

avoir quelque idée qu'en assistant, chaque après midi, à l'inva- 

sion des librairies, une fois les cours achevés. 

Le cataclysme de septembre a dispersé et troublé toute cette 

foule studieuse, et aussi tout un monde de chercheurs, de pen- 

seurs, d'écrivains, La vie intellectuelle peu À peu se reconslitue, 

se réorganise; mais l'instrument detravail, le livre, a été anéanti. 

Les rééditions d'ouvrages japonais seront une opération longue, 

car il n'y a plus d'imprimeries ! Quant aux ouvrages étrangers, 

toujours très demandés, la privation en est complète. Ce serait 

le moment pour les grandes nations édreatrices de manifester  
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quelque solidarité intellectuelle. Il est heureux que la France, la 
première,y ait songé. D'abord ce fut l'Indochine qui, par l'initia- 
tive de M. Merlin, gouverneur général, envoya des fournitures 
de laboratoires. Puis, à Paris, des sociétés universitaires, des as= 
sociations intellectuelles, des groupements de libraires décidè- 
rent de reconstituer la section française de la Bibliothèque 
de l'Université impériale de Tokyo. Le Japon ne peut vivre 
sans la pâture intellectuelle de l'étranger. Il lui faut des ouvra- 
ges de références, des encyclopédies, toutes les grandes collections 
littéraires et scientifiques. 

§ & 
Dans tous les pays du monde les nouvelles terrifiantes de Tokyo, 

de Yokohama, de toute cette belle région du Fuji-Yara réveillé. 
rent la curiosité des choses japonaises. Les libraires y répondi- 
rent de leur mieux. Ceux de France, hélas! eurent peu d'ouvrages 
à sortir, pas beaucoup plus qu'à l'époque de la guerre de 1903- 
1904 ! Et encore ne sont-ce point les meilleurs que l'on vit aux 
étalages. Les meilleurs se comptent sur les doigts d'une main. 
La Cité Japonaise, de Bellessort, en premier lieu. Il faut noter 
aussi quelques pages intelligentes des jeunes « Tour du Monde ». 
Je ne connais pas le livre de Tessan, mais un Japonais, en qui 
j'ai confiance,m'en a dit grand bien. Enfin, par bonheur, il y eut 
partout en montre le Japon illustré, de Challaye,le seul ouvrage 
de belle etconsciencieuse vulgarisation sur ce pays qui fasse hon- 
meur à l'édition française. 

Ou publie peu en France sur le Jipon parce que le public ne se 
montre réellement pas curieux des choses de l'empire nippon; et 
il n'a pas celte curiosité parce qu'il s'est fait du Japon une image 
dont il ne veut point démordre. C'est le Japon d’aquarelle de 
Loti, le Japon de convention de touristes futiles, naïfs, ou ridi- 
culement « litte’airess, celui des amateurs maniaques d'estampes 
etde bibelots, celui de tantde sots qui n'admettent pas que le pays 
du samouraï puisse s'occidentaliser, C'est ce Japon, fragile et 
faux, qui fait tort à l'autre, le Japon vrai, réel. 

Il est admirable que les victoires sur la Chine, sur la Russie et 
sur l'Allemagne, remportées avec de l'artillerie, de l'infanterie 
équipées à l'européenne et des cuirassés qui valaient bien les nô- 
tres, n'aient point brisé cette figure du Japon en porcelaine d'ex- 

portation... .  
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Un peintre de Tokyo se désolait devant moi : 
On n’admet point à Paris que nous puissions exprimer notre vision, 

notre sentiment des choses par les procédés de la peinture européenne. 
On dirait, à entendre nos critiques, que nous sommes enchainés aja 
mais à une formule, à une technique, condamnés à peindre jusqu'à la 
consommation des siècles des kakemono, des makimono,des paravents... 
Quelle misère ! On arrive devant nos toiles avec ce préjugé qu'elles ne 
valent rien parce que faites suivant un métier étranger à celui de 
nos pères, et on loue, avec des trémolos dans la voix, notre génie, nos 
traditions artistiques, C'est vraiment agaçant | 

Quelque chose irrite aussi, ce sont les remarques de quelques 
touristes, la tête encombrée de clichés et lesang un peu échaufié, 
sur la mousmé! A tout bout de champ il découvre mesdames 
Chrysanthöme et Butterfly, la sentimentalité féminine sous l'ap- 
parence de ces deux créatures imaginaires. Mais cette sentimen- 
talité n'est point si mignarde et chétive, mais plutôt ardente sous 
un revêtement gracieux, Et on la connaît peu, car pour la déce- 
ler il faut accoutumer ses yeux à mille nuances lumineuses, lé- 
gères, aériennes ou à des reflets blafards d'abtmes. 

Mon cœur est pareil 
‘A une plante marine 
Qui bourgeonne dans les profondeurs (1), 

a dit la poétesse contemporaine Akiko Yosano. 
Sans doute finirons-nous un jour par comprendre que notre con- 

vaissance de l'âme japonaise n'est plus à jour... Encore un ou 
deux livres de voyageurs sont sortis récemment. C'est toujours, à 
peu de choses près, la même chanson. 

A défaut d'ouvrages sur le Japon moderne, nous avons eu, il y 
a quelques mois, les Cinq NO, de Noël Péri. Cette étude, lue 
autrefois dans le Bulletin de l'Ecole Française d'Extréme- 
Orient, n'est point un ouvrage inutile pour ceux qui s'intéressent 
à la psychologie contemporaine, car les Japonais sont restés fi- 
dèles à l'Art du N6. 
L'amateur de ce drame lyrique qui, dès huit heures du matin, 

se rend au spe ctacle, n'a aucune curiosité des pièces du programme. 
Plus de cent fois elles ont été représentées à ses yeux; il les sait 

{1) Je choisis ceci dans un recueil de fanka de poètes contemporains que pré. pare, avec notes et commentaires, M. Aro Naito. Ce florilège sera une révéla- 
tion.  
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vers par vers, geste par geste; il wignore rien du détail des dan- 

ses et des émissions musicales; il peut psalmodier d'un bout à 

l'autre la partition, ce qu'il fait fréquemment en sa demeure, 

autant par hygiène, —'ce chant est une gymnastique respiratoire 

recommandée, — que par'goût de la musique vocale. Par la re- 

présentation fréquente{des" pièces du répertoire on est parvena à 

un rendu esthétiquement parfait. Et c'est afin de jouir de cette 

perfection que l'amateur s'enferme toute une journée dans une 

salle de spoctacie. Accroupi dans son étroit compartiment, où lui 

sera apportie quelque nourriture, il fera écho en lui-même, le 

Jivret à la main, au chœnr! et aux acteurs, il sera extrêmement 

arantif au dessin des figures chorégraphiques. 

Un Nö n'est point la pièce sombre, sévère, que l'analyse du 

scénario et des caractères laisserait supposer; il s'adresse trop aux 

yeux ét aux oreilles, ıl est trop mouvementé et artistiquement 

azencé pour ne pas échnpper à l'ennui. Ilest un chef d'œuvre 

de virtuosité, 

M. Noël Péri, dont tous les orientalistes déplorent la fin pré- 

maturée, étail un linguiste, un historien, un érudit. Son ouvrage 

82 compose d'une inlroduetion qi esture étude de 77 

l'origine du NO, sur la définition de ce mot, sur les ecteurs et les 

rôles, sur la scène, les formes chantées et parlées, la mimique 

et la danse, les costumes’et les masques, sur la structure du Nö, 

les textes des pièces et leur style. Cinq pirescaractöristiques sont 

traduites, chacune précédée d'une notice historique et suivie de 
notes explicatives. C’est l'ouvrage d'un savant. M. Péri parle 
d'un verbe clair, correct et abondant dans sa chaire d'école. Il 

aime le spectacle des Mo, il sent toute la beauté de ces drames, et 
cependant il necommunique pus à ses lecteurs un peu de l'émno- 
tion qui les pénétrerait s'ils étaient devant la scèce même. J'ai bien 

connu M. Noël Péri; j'ai eu avec lui à Tokyo de passionnants 

entretiens sur la philosophie, l'art, le théâtre japonais qu'il con- 
naissait A° merveille.C’é1ait un homme d'une sensibilite trés vive, 
compréhensive, mais on ne la devinait que dans une conversation 
familière, à bâtons rémpus. Il eppartenait depuis quelques années 
à une compagnieïde savants, à l'École Frangaise d’Extréme-Orient, 
la sœur de:l'Ecole d'Athènes et de Rome, qui,en un quart de si 
cle, a fourni un labeur/archéologique et philologique considéra- 
ble. Péri y contribua largement. Ce fut pour lui un temps d'étu-  
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des sévères, bien different des années vécues autrefois à Tokyo 
sous l'habitecclésiastique. De toutes les religions, la religion de 
la science exige le plus de ses adeptes... 

Vers la fin de l'année 1903, un ami, M. Gabriel Lefouve, 
riva à Saïgon où j'habitais ;il me parla tout de suite en termes 
enthousiastes d'ua missionnaire catholique de Tokyo, professeur 
d'harmovie au conservatoire de la capitale, qui,-a force d’entrain 
joyeux, était parvenu à faire représenter par ses élèves japonais 
et japonaises l'Orphée de Gluck. Ce missionnaire était Noël 
Péri « Petit homme brun, à large barbe, au crâne dégarni, me 
disait Lefeuve, Périest au pupitre edmirable de fougue. À la 
fin de cette représentation, il fut aeclamé en triomphatour. J'étais 
émerveillé de sa prouesse, autant que de l'isvraisemblable faculté 
d’assimilation des acteurs. Trouvez done à Paris un homme ca- 
pable de faire représenter ua N6 par des interprètes français qui 
chanteraient en japonais et seraient soutenus par une musique 
de tambours, de flûtes et deguitares du Japon ! » 

Oui, Noël Péri eut une âme militante d'artiste . Et je crois bien 
qu'il y a vingt ans, quand il était tenu à moins de réserve scien- 
tifique, il eût pu écrire sur les AO un ouvrage plus senti que 
celui qu'il nous a laissé, il eût pu faire passer le japonais ar- 
chaïque de ces drames en un français vibrant. 

Au-reste, je ne sais s'il est possible d'expliquer concrètement 
l'art de A6. Art trop complexe, où tous les moyens scéniques— 
le chant, la danse, la pantomime, la musique — concourent à un 
effet déterminé avec une précision mathématique. C'est une sorte 
d'aigèbre morale. Et l'on ne doit pas voir la representation de 
ces drames avec les yeux qui voient les réalités quotidiennes, qui 
jugent de la place et de la forme-des choses, avec les notions 
communes de temps et de lieu. Ce personnage sur la scène, c'est 
moins lui-même que l'ombre de son être. Nous sommes là en 
présence d'un ensemble de concepts esthétiques et métaphysi- 
ques. Les moines bouddhistes des mi et xne siècles, créateurs des 
A6, firent des emprunts à toutes les formes de la saltation tradi- 
tionnelle. Dans les divers arts scéniques, ils choisirent les élé- 
ments les plus propres à produire l'impression de mélancolie, 
d'espoir muré qui se dégage des croyances boudühiques ; ils les 
combinérent, les organisèrent et formulérent une technique de 
l'impression psychologique, qui ne doit rien à l'étranger.  
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Il faut done connaître le Mo si l'on veut pénétrer l'âme de ce 

pouple, car lasensibilité japonaise de notre époque respire encore 

à l'aise dans cette atmosphère d'un âge longtemps révolu. C'est 

avec cette pensée que l'ouvrage de M. Péri doit être lu, relu et 
médité. Il est, en dépit de sa sécheresse, la seule étude instruc- 

tive que l'on ait en langue française sur cet art. 
Les traductions de M. Noël Péri sont celles d'un japonologue 

très attentif à la lettre du texte, et d’un lettré en garde contre 

les audaces du style. Le savant a résolument imposé silence à 
l'artiste, au poète ; le résultat est qu'il est impossible à la lecture 
de ces froides traductions d'imaginer le mouvement, la couleur, 

le lyrisme de ce théâtre. De toutes les pièces choisies par M.Péri 

l’histoire de Asumori, dece beau et jeune chevalier si chevale- 

resquement mis à mort par son ennemi, conserve à la traduction 

un peu de son accent âpre, de sa résonance tragique. 

Un autre livre sérieux paru ces derniers mois, c'est la Pein- 
tare Japonaise contemporaine de M. Serge Elisséèv. 
Sujet bien vaste et ardu à traiter ! Rien de plus malaisé, en effet, 
à déméler que les influences multiples qui déformèrent le goût 
traditionnel en matière d'art pictural. Aussi M. S. E. se borne- 
Lil sagement à énumérer les peintres des écoles modernes et à 
deerire en quelques traits leurs œuvres principales. On lit certai- 
ns pages avec intérêt malgré les heurts de l'écriture. M.S.E. 
remarque que la compréhension de la peinture japonaise néces- 
site une initiation préalable. Sans doute la connaissance de quel- 
ques conventions aide à dire cette peinture, mais ces conventions 
ne s'imposent pas impérieusement à l'artiste qui en use librement 
avec elles. Ainsi je crois bien que le mouvement des personnages 
de gauche à droite, dont parle M.S. E., n'est point observé par 
les peintres avec autant de rigueur que par les acteurs qui, sur 
la scène, se dirigent dans ce sens s'ils ont à entrer dans une mai 
son. Il ya, certes, un symbolisme pictural ; il n'est pas abstrait, 
ilest clair, vivant ; Vallégorie a un sens plus étendu, moins for- 
mel que dans les arts occidentaux . 

M. S.E. note ave justesse les premières influences de la tech- 
nique occidentale à l'époque lointaine où les Hollandais étaient 
seuls à commercer avec les Japonais. Je n'ai pas oublié l'impres-  
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sion que me fit une exposition de la grande revue d'art Kokka, 
à Tokyo en 1916, où l'on voyait de naïves peintures japonaises 
du xvin® siècle et de la première partie du xix® représentant des 
choses et des gens européens, — un château, un moulin, une 
prairie coupée d'un ruisseau, des gens d'armes; il y avait comme 
un reflet de Rembrandt et de Ruysdaël.C'étaitla première vision 

de l'Europe du Japon isolé du monde. 
Sur cette question de la peinture contemporaine, j'ai particu- 

lièrement apprécié l’article de M. Hakute Ishii dans l'Amour de 
l'Art. En cinq pages ce sont des réflexions et des observations 
de très grand intérêt sur les tendances, les idées, les concep- 
tions de nombreuses écoles d'artistes de Tokyo et de Kyoto. 

M. Ishii est un des rares peintres entrainés à écrire ; ses ou- 

vrages sont estimés par ses confrères et par les amateurs: Voyage 
en Europe (1913); Mon Aquarelle ; Mes Procédés de Pein- 
ture à la Manière japonaise (1920) ; Voyages en Chineetau 
Japon (1921) ; Edouard Manet (id.). Les œuvres de M. Ishii 
sont toujours en nombre au salon de la société Nikkakai qu'il a 
fondée, il y a quelques années, pour s'opposer au style acadé- 
mique et à la manière Raphaël Collin mis en honneur par le 
Bunten ou salon des Beaux-Arts. M. Ishii ne professe cependant 
pas une peinture révolutionnaire. Ses toiles, que l'on a pu appré- 
cier à Paris,disent son éloignement de l'impressionnisme. L'œu- 
vre est toujours construite ; les plans s'équilibrent et s'ordon- 
nent ; les valeurs sont « justes ». La plupart des jeunes peintres 
jeponais sont assez les ennemis du flou, de l'imprécis, contraire 
ment à l'enseignement de la peinture classique. 

$ 
Puisque je suis en train de signaler quelques écrits « honné- 

tes » sur un pays à peu près inconnu, je recommande le petit 
livre publié par la Société franco-japonaise de Paris, La Vie 

Sociale au Japon, de M. Kachiki Mitsukuri, qui fut pen- 
dant vingt-cinq ans professeur de zoologie à l'Université impé- 
riale de Tokyo. Cet ouvrage est la réunion d’une série de confé- 
rences faites en 1897 à Boston,sous les auspices du Lowell Insti- 
tute. Le docteur Miyajima, ayant récemment constaté que l’igno- 

rance du Japon est aussi vaste et profonde qu’en 1897, a repris le 
texte de son maître, feu le professeur Mitsukuri, et l’a traduit en 

français.  
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L'étude.est courte, étant donné tout ce qu'elle embrasse, l'or- 
@auisation sociale et familiale, l'éducation, la culture de l'esprit. 
Elle est aussi celle d'un vieux Japonais, indifférent au mouve- 
ment des idées, ignorant des nouvelles tendances intellectuelles 

etsooiales, et qui n'oublie pas que ses paroles s'adressent à des 
étrangers. Mais on y rencontre quelques jolies peintures de la vie 
japonaise, si joliment simple, et quelques indications psycholo- 
giques intéressantes. Je noterai ces ligues sur la mentalité dé- 
nommée füryu. 

Je ne vois pus d'équivalent exact pour traduire ce mot ; on pourrait 
peut-être l'expliquer par « tendance bohème et esthétique, jointe à un 
puissant amour de la nature »,.. Les hommes qui professent le culte 
du für yà disent : « Que sont la richesse, les honneurs et la puissance ? 
Pourquoi les hommes lutteraient-ils pour obtenir ce qui m'est rien ? 
Polissons plutôt notie âme ei contemplons le Beau, » Ce qui est « bo. 
héme » dans le fait d'être füryà, c'est que la vie conventionnelle de 
chaque jour vous inportuue. Ce qui est « esthétique », c'est le désir 
de euliiver as-idèment le sens du Beau. Il ne suffit pas de jouir des 
œuvres d'art, il faut encore s'élever jusqu'aux belles choses de la na- 
ture. « Contemplons cet e jusqu'à en mourir. » Ce culte 
supporte ma! les vulsarités, aussi bien celles de In richesse que de la 
pauvreté, et il a conduit à un idéal de goûts simples et raffinés. Ia 
rendu la vie plus simple et pourtaut élégante. Grâce à > culte, un 
certain abandon fut introduit dans les rapports sociaux, 

Le Japonais a pu évoluer, il n'a pas laissé de pratiquer cette 
sorte de dilettantisme élégamment détaché des biens de ce mon- 
de. Mais l'industrialisme et l'américanisme sont, hélas! funestes 
au maintien de cette attitude. 

Le texte de M. Mitsukuri est complete par quelques croquis 
empruntés & des manuels declasses primaires, qui savent si bien 
parlerà l'imagiaatiou et au cœur des enfants. 

ALBERT MAYBON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

A. von Waldersee : Denkwardigkeiten, ll Bd. , Stuttgart, Deutsche Verlags- 
Anstalt. — A.-G.-P. Martin: Quatre sideles d’Histolre Marocalne, Alcan. — 
Raymond Golrat : Lausanne esles Vieillards, Librairie littéraire et »ciontißque. 
— A propos de Mussolini, bätissenr d'avenir. 

Letome III des) Mémoires du feld-maréchal August von 
Waldersee est presque aussi intéressant que les deux précédents  



REVUE DE LA QUINZAINE 

(voir Mercure 15-H-1923, p. 266). Il commence au 7 août 1900. 
Le matin de ce jour-là, on éveilla Walders:e pour lui remettre 
un télégramme de Guillaume 11 lui annengant que « la marche 

sur Pékin étant impossible sans un généralissime interna- 

tional, S. M. l’empereur de Russie l'avait proposé pour cette po- 
sition ». Un général d’une autre nationalité que l'Allemagne eût 
d'ailleurs été impossible, « sauf peut-être, écrit Waldersee, un 
général français, quoique avec des difficultés du côté de l'Angle- 
terre. La France n'a d'ailleurs, pour autant que je sache, fait 
aucune tentative pour obtenir le commandement suprême; je 
crois cependant que l'empereur l'eùt finalement accepté. » A cette 
époque, « on croyait généralement que toute la colonie étrangère 
de Pékin avait été victime du fanatisme chinois. L'empereur se 

l'imaginait avec une vivacité particulière et avait juré vengeance. 
IH espérait obtenir de la Franceet de l'Amérique leur assentiment 
à un commandement suprème de l'Allemague ». Il s'était trompé 
sur ces deux poiats. « Noire politique, en dehors de la punition 
des Chinois, ne poursuivait pus de buis spéciaux. L'empereur a 
eu, ibest vrai, des idées vagues, sur le partage de la Chine. » 
Le principal était cependant le besoin de jouer un rôle dans « la 

politique monliale », sans en voir clairement les conséquences. 
«ll fondait aussi sur l'expédition de grandes espérances pour notre 
commerceet me recommanda d'obtenir de la Chine la plus haute 

indemnits possible, en ayant vivement besoin pour la flotte. 
Enfin, je vis qu'il songeait à élargir notre possession dans le 
Chantoung et aurait mis très volontiers dans ce but la main sur 

Tehifou. I} paraissait avoir insinué à l'amiral Beudemann un 

coup de main sur cette place et était très dépité de ce qu'il n'eût 
pas eu lieu. » 

Peu après, une petite colonne,composée surtout de Japonais, 

délivra Pékin et ls ambassades, Quoique Waldersce fût parti 
au plus vite, il apprit & son arrivée @ Hongkong (18 sept.) que 
la Russie avait déjà proposé l'évacuation de la Chine, « mais la 
France seule y avait donné son assentiment et encore à contre- 
cœur ». Arrivé à Tientsin, W. trouva le pays dévasté et les divers 
corps expéditionnaires débarquant. « Les Japonais se distinguaicnt 
par l'excellence de leur organisation militaire. » Le Président 

Loubet ne répondit d’ailleurs pas au télégramme par lequel W. 
Jai annonça son arrivée, mais, le général Voyron qui comman-  
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dait les troupes françaises, « se montra très prévenant etse plaignit 

même à des tiers de ne pas être placé sous le commandement de 
W. comme les autres ». Celui-ci se hâta d'organiser une expédi- 

tion contre Paotingfu où beaucoup de chrétiensétaient en danger. 

Il confia le commandement de l'une des colonnes à l'Anglais Ga- 

selee et celui de l'autre (où il y avait des Allemands) au Français 
Bailloud. « Mais tandis que ce dernier donnait aux troupes des 
ordres bien conçus, rien de pareil ne put être obtenu de Ga- 
selee. » Quoique, par la suite, le général von Gayl, adjoint & 
Gaselee, « ait su décider ce général un peu mou à une action 

énergique », la colonne française arriva la première, mais « sans 
déloyauté des Français ». 

Les rapports des Anglais mauvais avec les Russes, dès l'origine, 
commencèrent à devenir mauvais avec nous vers celle époque. 
Malgré « un certain secret » dont Voyron cherchait à s'entourer, 
les rapports des troupes françaises et allemandes restèrent au 
contrairetout à fait bons, « Rien ne décelait l'existence de l'amitié 

franco-russe. Les premières troupes françaises arrivées en Chine 
étaient des troupes coloniales de qualité fort inférieure et qui 
s'étaient attiré la déconsidération générale pendant la marche 
contre Pékin, ce que les autres et les Russes avaient laissé voir plus 

clairement ; les Français s'en étaient aperçus. De plus, M. Pichon, 
le ministre français, homme très droit, était réellement effrayé de 
la politique russe et particulièrement de la conduite de M. de Giers. 
Les diplomates étaient d'ailleurs unanimes à refuser à celui-ci 

toute véracité. » 
La question de Tchifou préoccupait toujours Waldersee. Pour 

amener l'empereur à y renoncer, quand il vit la rade de Takou 
gelée, il lui télégraphia (vers le 24 novembre) qu'il prendrait 
Tehifou dès que le dégel aurait lieu. C'était lui donner le temps 
de réfléchir. « Je croyais, écrit W., le chancelier assez clairvoyant 

pour voir les objections à cette expédition. Je savais de plus que 
l'empereur n'incline pas aux expériences hasardeuses quand il 
faut les exécuter. » Le z février 1901, l'ordre d'attendre arriva 

en effet. 

Le partage du butin donna aussi lieu à des difficultés. Les 

Français réclamèrent leur part des instruments de l'observatoire 

comme étant d'origine française. Vérification fuite, il n'y en eut 
des indices que pour un seul instrument et il était sans valeur.  
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inalement,le partage futréglé par le général allemand Schwarz- 

hoff et le lieutenant-colonel Marchand. Le général américain 
Chatfee, dans une lettre, protesta en termes si véhéments « contre 
cette spoliation » de la Chine que W. la lui retourna. 

Lu grande préoccupation des généraux à Pékin devint vite d'en 
finir. Pour y aider, W. ft entreprendre par des troupes alle- 
mandes,à la fin de novembre,une expédition contre Kalgan. Eile 
réussit parfaitement. Mais la paix se fit attendre, les diplomates 
rivalisant à qui ferait le plus de difficultés. Celui qui mécontenta 
le plus W. à ce point de vue fut sir Ernest Satow. Le maréchal 
avait d'ailleurs conscience de la méfiance des Anglais à l'égard 
de l'Allemagne. « Je n'ai jamais cru à une amitié durable avec 
l'Angleterre, écrivait-il le g décembre 1900... Je préfererais celle 
des Russes. Malgré le désaccord des souverains, notre politique 
peut très bien être menée parallèlement à celle de la Russie, tan- 
dis que, par notre politique mondiale, de nouveaux frottements 
doivent se produire avec l'Angleterre. Elle et nous, sommes et 
resterons des adversaires naturels. Le monde serait assez grand 
pour nous deux, mais l'activité anglaise dépasse les limites per- 
mises. » Pour le moment d'ailleurs, c'étaient les Russes et les 
Anglais qui étaient mal ensemble. C'était surtout l'affaire du che- 
min de fer de Shanhaikuan qui en était cause. W. y faisait l'office 
de médiateur. « La Russie s'y montre de nouveau dans toute sa 
fausseté, écrivait W. le 30 décembre. Mais je ne vise point à 
amener un accord entre l'Angleterre et la Russie, notre intérêt 
étant qu’elles se brouillent complètement. Je dois cependant agir 
de façon à ce qu'aucune des deux ne puisse soutenir avec justice 
que je favorise l'autre .» 

W. entretint jusqu'au bout de bonnes relations avec les Fran- 
¢ais. « Des relations sans contrainte se sont établies entre les 
jeunes membres des deux contingents, écrivait-ille6 janvier 1901. 
Les officiers français des grades inférieurs ont maintes fois 
exprimé la pensée que l'idée de revanche était démodée. D'après 
mes observations, c'est exact. Je crois seulement que les officiers 
qui ont fait la guerre de 1870-71 (et particulièrement ceux qui 
ont été prisonniers) n’ont pas encore surmonté leur rancune. Je 
sais bien qu’il est facile d'éveiller l'idée de revanche en France... 

je crois que le temps est proche où un changement s'accom- 
à ce point de vue. Plusieurs officiers supérieurs. et parmi 

17  
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eux le fameux colonel Marchand, m'ont déclaré franchement être 

amis de l'Allemagne et admirateurs de notre armée. Marchand 

m'a déclaré maintes fois que les officiers français avaient été 

touchés de mon attitude amicale et pleine d'égards envers leur 

corps expéditionnaire. » A partir de mars 1go1, l'indiscipline 

des soldats frangais donna mainte occasion d'intervenir à Wal- 

dersee : à Tientsin, ils injurièrent des officiers anglais ; à Pékin, 

ils montrérent peu d'activité lors de l'incendie du temple du 

Lotus. Leurs relations avec les soldats allemands restèrent du 

reste excellentes et ceux-ci à Tientsin firent cause commune avec 

eux contre leë Anglais «qui semblent avoir eu le plus de torts». 

Les Français se distinguèrent d’ailleurs sous la conduite de Mar- 

hand lors de l'incendie de l'état-major allemand. 

Les diplomates s'étant enfin mis d'accord, W. partit de Pékin 

le 3 juin. À son arrivée à Tientsin, il trouva Voyron qui lui de- 

manda de faire fonction d'arbitre, les Anglais, provoqués parles 

Français, ayant brutalement tiré sur ceux-ci, tué 3 Français et 

blessé 5 Français et 3 Allemands. Waldersee parvint à arran- 

ger l'affaire. 
De retour en Allemagne, W. continua à observer avec mal- 

veillance les actes de l'empereur.Fin 1903, ilremarquait ses efforts 

pour se rapprocher de la Russie; le1** janvier suivant, il notait 

son allocution « sur le périljaune » et la nomination, « accueillie 

avec étonnement et chagrin par tous les hommes judicieux», de 

Moltke pour succédera Schliefen. Waldersee eût préféré Beseler. 

W. était d'ailleurs devenu fort ami de la paix à l'extérieur. Ce 

qui le préoccupait surtout c'était la lutte contre les Jésuites et les 

social-démocrates. Il mourut le 5 mars 1904, après avoir vu le 

commencement de la guerre russo japonaise, qu'il n'avait cessé 

d'annoncer, quoique au secrétariat des Affaires étrangères on fût 

d'avis contraire. 
ÉNILE LALOY. 

$ 

Une curieuse publication, et dont l'historique ne manque pas 

d'intérêt, est celle de M. A..G.-P. Martin sur Quatre siècle: 

d'histoire marocaine (au Sahara de 1504 à 1902, 

Maroc de 1894 & 1912). — C'est un fort volume et qui eut di- 

verses aventures, contées longuement dans la préface. L'auteur  



dut le remanier, —poar les raisons qu'il expose, trimballer son 
manuscrit de côté et d'autres, — et par sa masse même peut-être 
risquera-t-il de décourager les lecteurs les mieux intentioanés, 
œux qui s'intéressent aux choses’ de l'Afrique et quesa lecture 

pourrait séduire. 
M. A.-G,-P. Martin, officier-interprète de l'armée et qui a pu 

consuller de nombreux documents indigènes de notions généra- 
les sur le Sabara, le Gourara, le Touat, le Tidikelt, parlo des 
oasis sahariennes, des Chorfa, des Saadiens et des Filaliens, de 
la fondation de Zaoniet-Reggane, ainsi que de divers peupies et 
endroits de la région. On passe à la chronique locale avec les 
Sultans filaliens et l'on voit enfin les Chorfa filaliens devenir 
les maîtres eu Tafilelt ; Fès devint capitale avec les Sultans du 
Maghreb, ete. 

Les chapitres suivants continuent cat historique ; puis on 
passe aux gouverneurs chérifiens des Oasis ; à l'autonomie de 
1795 à 1842 pour arriver à la période de l'« Amitié » des no- 
mades (1842-1882) et à la Menace chrétienne (18841892), et 
ensuite avec les gouverneurs chérifiens à la période actuelle et à 
la conquête française (1910-1912). — 11 est ensuile question du 
« Sultan Mahboul » (1894-1904), de la tutelle internationale 
(1904-1909) et de la Guerre sainte (1907-1908), pour arriver au 
protectorat français (1911-1912). 

Maison pourra revenir sur cet ouvrage, qui, le premier sans 
doute, apporte, pour la période antérieure à la conquête, une 
curieuse documentation puisée aux sources indigènes. Quant à 
l'histoire de la conquête du Maroc, elle sera sans doute précieuse 
A étadier dans l'avenir, — quand nous seroas moins près des 
faits et des intérêts. Nul doute alors que l'ouvrage de M. A.4 
P. Martia ne soit repris, étudié, discuté et ne coastitue un inté- 
ressaut document qu’utiliseront les historiens de l'avenir. 

Ua curieux récit encore a donné par M. Raymond Colrat 
sur la Coaférence de Lausanne, mais dont le titre hum ristique : 
Lausanne etles Vieillards peut faire mal préjuger de 
l'intérêt. 

C'est le personnel de la Conférence, ses orateurs, l'écho de ses 
discussions dans la ville qui sont présentés, par exemple, suc un 
ton special, — d'ailleurs presque ironique ; et tandis que certains 
fréquentent les palaces et les dancings, lord Curzon pérore avec  
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vébémence cependant que sommeillent doucement quelques-uns 

de ses collègues. 
Comme devant, il s'agit de régler le sort de l'Europe et terres 

limitrophes, sinon de toute la planète ; etle récit débute par un 

tableau de la question musulmane qui intéresse l'Egypte, l'Ara- 
bie, la Palestine et la Perse, la Syrie comme la Turquie d'Europe, 

sans parler de plusieurs de nos colonies africaines. — Une des 

premières discussions porta sur la question d'Egypte, dont la 

population musulmane, — ou du moins la partie remuante et 

agissan sous la tutelle des Anglais, revendique l'indépen- 

dance. L'intérêt de l'Egypte, pour l'Angleterre, c'est surtout de 

commander la route des Indes. On sait qu'après bien des tergi- 
versations, elle a fini par accorder l'indépendance réclamée. Ce 

récit de M. Raymond Colrat ne constitue qu'un préambule et qui 

écarte du reste absolument tout ce qui touche à la grave question 

du canal de Suez. 

Question aussi importante, et touchant la route des Indes égale- 

ment, fut la contestation soulevée à propos des populations a 

ques et des terres d'Arabie, de Palestine,d’Asie Mineure, de Méso- 

potemie, où l'Angleterre avait fait soulever les populations contre 
la suzeraineté des Turcs, d’ailleurs avec l'arrière pensée de se 

réserver une belle part dans leurs dépouilles. On sait les diffi- 

cultés de notre occupation en Asie Occidentale et les histoires 

mirobolantes de l'Emir Fayçal. 
L’Angleterre paraît bien avoir voulu établir de cecôté une ligue 

d'Etats, clients ou privilégiés, Hedjaz, Palestine, Cilicie, etc., 

constituant un premier rempart pour la défense de l'Inde. 

Cependant l'Angleterre, biblique, favorise en Palestine l'éta- 

blissementde colonies de Juifs, venus de pays divers reprendre la 

terre des ancêtres : qui achètent aux indigènes les biens où ils 
s'installent, les grugent ensuite commercialement avec la dex- 

térité que nous connaissons et, lorsqu'ils sont besogneux, les 
font encore travailler sur le sol qui fut leur apanage, état de cho- 

ses, déclare l'auteur, qui pourrait bien leur valoir dans l'avenir 
quelques ennuis avant même le rétablissement du royaume de 
Jérusalem. 

Toutefois, on sait que ce qui sortit de la Conférence de Lau- 

sanne, ce furent surtout des concessions faites aux Turcs, et 

voilà un des plus clairs résultats de la déconfiture des grmées  
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grecques en Asie Mineure. Je passerai sur les diatribes de l'au- 
teur concernant les fonds russes et turcs, et quelques portraits 
sarcastiques de nos diplomates. Le livre de M. Raymond Colrat 
sur la conférence de Lausanne est un commentaire de ses longues 
discussions beaucoup plus qu'un compte rendu. Peut-être l'au- 
teur est-il imbu de quelques idées excessives concernant l'avenir 
de la civilisation, le Progrès et autres balivernes de ce genre, à 
propos surtout des peuples orientaux qui les emploient sans plus 
de discernement, à limitation des idées et des institutions d'Eu- 
rope, que l’Asie viendra bientôt combattre avecses propresarmes. 
Quand on parle du parlement ture, de la démocratie arabe, c'est 
comme s’il était question des mouvements révolutionnaires hin- 

dous, de la république chinoise ou de la question sociale japo- 
Baise. 

Nous savons qu'il y ala des populations presque innombra- 
bles, qui tentent de nous imiter, de nous égaler pour essayer de 
nous battre ensuite avec nos propres armes, — ce qu'on a déjà 
vu en Russie, dont la population est presque aussi asiatique qu'eu- 
ropéenne. Mais ce n’est là qu'une remarque faite en passant. 
Le volume de M. Raymond Colrat reste une curiosité, s’il 

regrette que la France ait été représentée assez médiocrement & 
Lausanne, — et le compterendu intéressant d'un des épisodes ayant 
marqué les interminables parlotes qui, depuis la grande guerre, 
s'eRorcent de remettre, si possible, les chosesà peu près en l'état. 
Mais les Turcs ayant gagné cette première manche, il faudrabien 
quelques conversations encore avant que la vieille Europe ait re- 
trouvé son équilibre. 

CHARLES MERKI. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Lieutenant-colonel de Ripert d’Alauzier : Un Drame historique. La résur- 
rection de UArmée serbe, Payot. — G. Palat : La Grande Guerre sur le 
Front occidental : Les offensives de 1915, Berger-Levrault. 

M. le lieutenant-colonel d'Alauzier a hautement raison d'inti- 
tuler son étude sur la résurrection de l'armée serbe (1915-16): 
Un Drame historique. Il n’est pas de drame plus poignant. 
Nous en fûmes, nous-même, un des témoins ; et si nous nous em 
tenons, aujourd'hui, à cette seule appréciation, c'est que les temps 
sont trop fraîchement révolus pour qu'il soit loisible de tout 
dire. Telle est la précaution oratoire que prend le colonel d’A-  
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lauzier au début de son récit. Elle est hautement significative. 

Rappelons les faits qui furent à l'origine du drame. Sous la 
double poussée des Allemands et des Bulgares, et sur le Conseil 
des Puissances Alliées, l'armée serbe avait évacué le territoire 

national, sans opposer de résistance aux envahisseurs. Il y avait, 
en effet, deux alternatives en présence des événements : ou bien 
lutter pied à pied contre l'invasion, en attendant les secours qui 
devaient arriver par la vallée du Vardar ; ou bien, évacuer tout 

le pays et, par une prompte retraite, rassembler l'armée sur le 

littoral de l'Adriatique, où elle serait recueillie par les Marines 

Alliges. Ce second plan accordait quelque répit aux Conseils 
alliés; ceux-ci y tenaient particuli¢rement. L'armée serbe, aprés 
avoir traversé les défilés montagneux du Monténégro, en plein 

hiver, arrivait dans la région de Scutari, vers la fin de novembre 

1915, décimée par le typhus et mourant littéralement de faim. 
Des dötachements s’essaimaient sur le littoral adriatique pour y 

constater l'absence de tout secours, et la carence des marines 

alliées. De l'autre côté de l'eau, à Brindisi, celles-ci palabraient, 

discutaient, ergotaient pour s'accorder à ne consentir que des 
efforts insignifiants, voués d'avance à l'insuccès par une pröpa- 
ration et une exécution défectueuses. On ne ressuscite pas un 
cadavre, disait-on. Le cadavre, c'était l'armée serbe, qui s’obsti- 

nait cependant à ne pas vouloir mourir. 
Dans une situation semblable, aucune autre armée, en effet, 

n'aurait montré plus d'endurance, Composée en grande partie de 
montagnards vigoureux, rompus à une vie sobre, fortement dis- 

ciplinés, cettearméesouffrait silencieusementles pires souffrances. 

Elle attendait ses sauveurs. Les premiers arrivés, soyons exacts, 
consistèrent en une mission d'ingénieurs anglais, qui passèrent 

l'eau pour aller tracer des routes destinées à faciliter le débouché 

de l'armée serbe. Ce fut, à peu de chose près, la seule participa- 
tion du gouvernement anglais au sauvetage de l'armée serbe. 

Les premiers secours français arrivèrent dans les premiers jours 
de décembre sous la forme d'un train de munitions qui ne fut 

même pas déchargé et qu'on envoya se garer sur une voie de 
secours, dans un village voisin. Mais le 1g décembre arriv it à 

Brindisi un homme de cour, le général de Mondésir, placé à la 
tête d’une mission, dont l'action persévérante, habile et éner- 

gique, allait finir par triompher de toutes les inerties. Le général  
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de Mondésir aurait pu, dès son arrivée à Brindisi, s’y installer 
sonfortablement et, derrière une armée de téléphones, dépenser 
une énergie verbale qui se fat dispersée aux quatre vents du ciel, 
Ce faisant, il eût fait comme tant d’autres qui ne remplirent pas 

autrement les missions dont ils étaient investis. IL fit mieux. Il 

passa l’eau, se rendit au milieu de l'armée serbe, releva les cou- 

rages, combattit les pröventions, les rancunes, les haines même 
qui commengaient à gronder. Il revint à Rome, auprès du gou- 
vernement italien, pour obtenir de lever les consignes des troupes 
italiennes, stationnées à Durazzo et à Valona, qui s'opposaient 
au passage des Serbes ; il agit auprès de l'amiralissime italien 
pour obtenir un effort coordonné des navires alliés, groupés à 
Brindisi.«Les marines alliées, écrit le lieutenant-colonel d’Alauzier, 

malgré certaines hésitations du début et certaines divergences de 

vues inévitables, finirent par se mettre d'accord pour arrêter les 

dispositions d'ensemble nécessaires & l’embarquement et au trans- 

port des troupes. » Cet accord date des premiers jours de jan- 
vier. Près de deux mois s'étaient écoulés sans qu'on ait rien 

tenté de sérieux. Nous serions désireux que tout le monde pût 
connaitre les différentes étapes de cet émouvant sauvetage dans 
l'étude du lieutenant-colonel d’Alauzier. Il fallut,en somme, plus 

de trois mois aux marines alliées pour transporter de la côte 
d’Albanie à Corfou une centaine de mille hommes. Le lecteur 

sera sans doute frappé par le déploiement de forces, mis en 
œuvre par notre marine, pour occuper la paisible ile de Corfou, 
que rien ne défendait, alors que son action fut si effacée dans les 
eaux de I’Adriatique. Le général de Mondésir acheva son @uvre 
de reconstitution de l'armée serbe à Corfou. Quatre mois après 

son départ de Paris, il pouvait quitter Corfou, sa mission ter- 

minée, après avoir remis cettearmée à l'effectif de 110.000 hommes. 

Nous sommes heureux de l'occasion qui s'est offerte, avec l'étude 

du lieutenant-colonel d'Alauzier, de rendre un modeste hommage 

à un homme, que nous ne connaissons d'ailleurs pas, avec qui 
nous n'avons échangé que des paroles de banale courtoisie. 

Le neuvième volume de l'Histoire de la Grande Guerre sur le 

Front Occidental du Général Palat étudie les Offensivesde 

4945 : Offensivede la 8° armée et des Britanniques en Belgique, 

première offensive de la 10° armée en Artois, la Bataille d'hiver 

en Champagne, les affaires de Vauquois, des Eparges et de  
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l'Hartmannswillerkopf, la' poussée britannique sur Neuve-Capelle, 

enfin les grandes offensives d'Artois et de Champagne qui 
s'éteignent avec la fin de 1915. Cet ensemble d'opérations cons- 
titue, après le temps d'arrêt qui a suivi la course à la mer, les 
premières réactions de notre Haut commandement. On dirait que 
ce dernier a totalement oublié les enseignements des guerres du 

passé. Il n'a plus ni doctrine stratégique, ni doctrine tactique. 
Le préjugé d'une guerre inédite, où tout est nouveau, sans rela- 
tions possibles avec les données de l'expérience, pèse sur toutes 
ses conceptions. Il hésite, il est incertain, il fait école sur école, 

en exigeant de sanglants sacrifices dont l'inutilité aurait pu au 

moins se prévoir. La prédominance des officiers appartenant aux 
armes savantes, artillerie et génie, au sein du G. Q. G. imprime 
aux conceptions de guerre un esprit de spécialité qui les déforme 
en les ramenant toujours au point de vue étroit de l'excellence 

de telle arme, de tel procédé dans la mise en œuvre des forces. 

Les modes d'attaque revêtent, en apparence, le caractère d’une 

guerre scientifique, où les données de l'artillerie sont calculées 

à une décimale près, avec une approximation rigoureuse; mais 
on néglige, non pas une fois, par exception, mais chaque fois, 
de se garder les bénéfices de la surprise et d'utiliser les réserves 
au moment opportun, c'est-à-dire l'ABC de l'Art. On s'écharpe, 
jusqu'à la dernière limite des forces, sur une portion étroite du 
front, alors que sur tout le reste les troupes gardent l'arme au 

pied. La tâche de l'adversaire estdès lors singulièrement facilitée : 

libre d'accumuler ses réserves sur le point attaqué il colmate au 

fur et à mesure les brèches temporaires que l’ardeur de l'assail- 
lant a réussi à pratiquer dans un élan. Nos forces s'usent en 
détail. Nous ne grignotons pas l'ennemi ; mais, comme l'écrit 
Général Palat, nous nous faisons grignoter. Cela menaçait de 

durer jusqu'à l'épuisement total de nos forces. 
JEAN NOREL. 

A L'ÉTRANGER 

Allemagne. 

La CRISE MINISTÉRIELLE ET LE NOUVEAU GOUVERNEMENT ALLE- 

mann. — Après la démission du D' Stresemann entraînée par le 

vote de défiance du Reichstag,— 230 voix contre le gouvernement, 
155 pour et 7 bulletins blancs, — le président du Reich, Ebert, 
s'est trouvé en présence d'une situation terriblement compliquée.  
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L'ancienne coalition, celle de Wirth, qui comprenait les socialistes, 
les démocrates etle centre, n'existe plus ef il est impossible de la 
rétablir car, depuis l'assassinat d’Erzberger et la maladie qui 
cloue le Dr Wirth au lit, l'évolution des députés catholiques vers 

la droite est manifeste : la nouvelle coalition, hybride s'il en fut, 
quiallaitdu parti populiste (conservateurs modérés), dont Strese- 
mannest le chef, aux socialistes en passant par les démocrates et 
le centre, s’est effondrée également, les socialistes ayant à la 
longue refusé de collaborer avec les populistes, dont les conces- 
sions au parti nationaliste sont multiples et considérables. 

Or, tout autre combinaison est appelée fatalement à avorter, 
car elle ne dispose pas de la majorité du Reichstag. On a songé 
à faire entrer le Parti deutsch-national, ou nationaliste, dans 
le gouvernement, mais les démocrates et l'aile gauche du centre 
y sont opposés, et un ministère composé de la sorte serait réduit 
à dissoudre le Reichstag et à convoquer le collège électoral en 
vue de nouvelles élections. 

Sur les conseils de l'ancien président du Conseil, Fehrenbach, 

qui est l'un des membres éminents du Centre, M. Ebert a tenté 
de constituer un cabinet ayant à sa tête le député populiste von 

Kardorff, nuguère encore membre du parti nationaliste, qu'il 
quitta en avril 1920 à la suite de divergences politiques et où il 
possède de nombreuses sympathies. Toutefois ses adversaires 
y sont encore plus nombreux et les nationalistes ont déclaré 

qu'ils ne voulaient pas de von Kardorff comme chancelier et qu'ils 
étaient résolus à voter contre lui. 

Ce dernier a alors tenté de replâtrer la coalition avec les so- 

cialistes, mais combattu par sa propre fraction, il a dû renoncer à 
la tâche et décliner l'offre qui lui avait été faite. 

Gustav Ebert s’est rabattu sur un personnage de deuxième 

grandeur, guère connu dans les milieux politiques, bien davan- 
tage par contre dans les cercles diplomatiques : M. Albert. 

M. Albert était, en effet, à Washington, pendant la guerre, le 
remuant adjoint du comte Bernstorff, tellement remuant et 

affairé qu’un beau jour il oublia dans le métro de New-York une 

servielte bourrée de documents établissant que les Allemands 
étaient les auteurs des attentats commis contre l'industrie de 
guerre américaine et que l'ambassadeur d'Allemagne, ou du moias 
son subordonné, était l'instigateur de tous ces attentals, conçus  
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selon un plan solidement élaboré. M. Albert fut invité à évacuer 

sans délai le territoire américain et peu après l'Amérique entrait 

en lice à nos côtés. On ne peut donc affirmer sans présomption 
que M. Albert jouit de la bienveillance des milieux américains 

et que son choix aurait eu une heureuse repercussion de l'autre 

côté de la mare aux grenouilles. 
M. Albert est rentré en scène il y a quelques mois comme mi- 

aistre du Trésor dans le cabinet Curo, où il a jouéun rôle assez 

effacé... 

Le ressentiment qu'ila laissé en Amérique,aussi bien que I’hos- 
tilité du Parti nationaliste firent échouer la combinaison Albert. 

Ebert, sans se décourager, eut alors recours aux bons offices de 
M. Stegerwald, ancien président du Conseil de Prusse, chef de la 

puissante fédération des syndicats chrétiens et suspect d'accoin- 
tances avec la droite. Ses tendances réactionnaires lui valurent la 

défection des démocrates ct, d'un autre côté, les exigences insa- 

tiables des nationalistes le démoralisèrent. 

De guerre lasse, avant de se déterminer à dissoudre le Reichse 

tag, le président du Reich ft appel au D' Wilhelm Marx, prési 
dent de la fraction centriste au Reichstag et l’un des juriscon- 

sultes les plus distingués de l'Assemblée. 
Le D* Marx a accepté la mission qui lui était confiée et, après 

de nombreux efforts, est parvenu à composer un cabinet d'où les 
socialistes et les nationalistes sont également exclus, mais qui 
comprend, comme novation, un membre influent du Parti popu- 

liste bavarois, le D' Emminger, qui devient Garde;des Sceaux. La 
tactique du D' Marx est claire : d’une part il veut élargir les 
bases de sa coalition, de l'autre il fraye la voie à une réconcilia- 
tion avec la Bavière dont le gouvernement est composé de popu- 
listes (1). 

Par ailleurs le gouvernement du D' Marx n'est qu'une exacte 
copie de celui de son prédécesseur ; nous y retrouvons les mêmes 
hommes et les mêmes courants : le D' Stresemann aux Afaires 

étrangères, le D° Jarres qui cumule la vice-chancellerie avec 

l'Intérieur, Brauns au Travail et le D' Gessler à la Reichswehr. 

IL est inutile de s'appesantir sur la personne du D' Stresemann, 
politicien habile et relors que sa versatilité même a chati 

(1) Les populistes bavarois constituent une fraction dissidente du Centre 
catholique allemand, 1  



REVUE DE LA QUINZAINE 262 

M. Jarres, l'ancien bourgmestre du Duisbourg, est un agent de 
liaisoa entre les deux partis de droite. L est, affirme-t-on, et ses 

discours antérieurs ne démentent pas celle opinion, partisan d'une 

politique de résistance acharnée à l'endroit des prétentions Les 
plus justifiées de ia France. H est l'instigateur du fameux plan 

d’une Rhéno- Westphalie indépendante dans le cadre du Reich, 

dont la création n'a pour but que de détacher passagérement et 
apparemment la Rhénanie du Reich, car en réalité elle la ratta- 

chera à Berlin plus solidement que jamais par l'intermédiaire 
d'un Directoire et d’un Ausschuss (Comité) aux ordres du pou- 
voir central. : 

Quant à Gessler, l'éternel ministre de la Reichswehr, qui a 

chaussé les bottes du socialiste Noske, de fâcheuse mémoire, il 

n'est, de l’aveu même de la Frankfurter Zeitung, démocrate 
que de nom, et si les militaires exercent en ce moment en Alle- 

magne une autorité incontestable, c'est à Gessler qu'ils la doivent, 

à lui qui a toléré leur immixtion dans tous les domaines et qui 
est toujours prêt à excuser et à couvrir leursactes les plus arbi- 

traires... 
Un coup d'œil sur les effectifs des différentes fractions du Reichs- 

tag illustrera lasituation instable du gouvernement : le parti com- 

muniste dispose de 15 mandats, le Parti socialiste unifié de 173, 

le parti rural bavarois de 4, le Parti démocratique de 39, lo 
Centre de 68, le Parti populiste bavarois de 20, le Parti popu- 
liste allemand de 66, le Parti nationaliste de 67, le Parti ultra- 

ultranationaliste de 3, le Parti hanovrien de 2; restent 2 « sau- 
vages » qui ne sont inscrits à aucun groupe. 

La grande coalition comptait 346 députés sur 459. Après la 
écession socialiste ses eff.ctifs furent exactement réduits de moi- 

tié : 173 voix, soit 57 de moins que la majorité. Il est manifeste 
que les 173 voix socialistes dans une chambre de 45g députés 
constituent un levier d'une puissance formidable. 

En comptant le centre, les populistes bavarois, — dont l'appui 

ne peut être que conditionnel, — les démocrates, les populistes 

allemands et quelques petits groupes, le ministère du D' Marx ne 
réunit, dans le meilleur des cas, que 200 voix; 200 voix sur 
459 électeurs! 11 peut à tout moment être mis en minorité. Son 

maintien au pouvoir dépend done de l'appui, ou du moins de la 
neutralité bénévole, des nationalistes ou des socialistes. Il a  
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réussi à conclure une trêve d'armes avec les socialistes, qui, plu 
tôt que d'encourir les aléas d’une consultation électorale, ont pré- 
féré voter une deuxième fois l’Ermaechtigungsgesetz, ou loi 
octroyant pleins pouvoirs au gouvernement. La menace d'une 
dissolution, qui avait réussi au Dr Stresemann, répétée à deux 

mois d'intervalle, a valu le même succès au D° Marx qui a recueilli 

313 voix, alors que les opposants n'étaient que 18. Puisque, 
d'après la Constitution, une majorité des deux tiers est indispen- 
sable, c'est-à-dire 306 voix, la course n'a été gagnée que de jus 
tesse.… d’une courte encolure. Presque tous les adversaires de 
la loi, environ 130; brilleient par leurébsence. Sauf les partis 
extrémistes, toutes Les fractions redoutent en ce moment de ré- 
pondre devant leurs électeurs de la terrible situation où se débat 

l'Allemagne. 
La loi votée, le Parlement s'est mis en vacances sans doute 

pour de longues semaines. C'est une façon commode d'éluder les 
responsabilités et les conflits, C'est aussi avouer la faillite du 
parlementarisme ‘allemand et reconnaître implicitement que le 
seul gouvernement possible en ce moment en Allemagne est la 
dictature. 

AMBROISE GOT. 

Belgique. s 
La conrusiox rotitigue. — Les adversaires de l’action com- 

mune avec la France ne dissimulent pas le plaisir que leur cause 
le succès destravaillistes anglais. Et le leader socialiste, M. Van- 
dervelde, va jusqu'à menacer l'Entente d’une coalition socialiste 
internationale qui substituerait ses solutions de paix à celles des 
gouvernants. 

Or M. Vandervelde est ministre d'Etat, c'est-a-dire un des con- 
seillersde la Couronne (il est vrai que,lorsde la dernière crise mi- 
nistérielle, le Roi se dispensa de consulter ce mauvais berger); 
il fut ministre de la Justice et l'un des deux délégués belges 
qui signa le traité de Versailles. Rappelons que, comme plénipo- 
tentiaire, il contribua à faire rejeter quelques-unes de nos reven- 
dications nationales les plus importantes (Bouches de l'Escaut, 
trouée du Limbourg, etc.), mais du moins pouvait-on espérer 
qu'ayant reçu à Versailles plusieurs satisfactions personnelles 
au détriment des intérêts fonciers de son pays, il aurait à cœur 
de défendre le pacte qui portesa signature.  
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‘était mal connaitre cet esprit dogmatique qui est marxiste 

ant d'être Belge. 
Aussi bien, à l'époque, n'eurent-ils pas tort ceux qui critiquèrent 

un choix aussi surprenant et ajoutèrent à leurs critiques cette 

remarque fort juste que rien, dans les circonstances politiques, à 
moins de s'affoler, ne nécessitait la nomination d'un tel plénipo- 

tentiaire. 
Bien que dogmatique et trop âgé pour se défaire des lourdes 

idéologies germaniques qui imprégnèrent presque au sortir de 
l'adolescence son cerveau précocement doctrinal, M. Vandervelde 

est incontestablement le plus habile et le plus éloquent tacticien 
du Parlement belge. Déjà Jaurès se méfiait de son excès d’habileté 

casuistique au sein des Congrès internationaux et il avait 

accoutumé de ne jamais le désigner autrement que par le sobri- 
quet de « cardinal ». Dans la bouche de Jaurès, c'était plutôt 
péjoratif. 

Quand la guerre éclata en 1914, le « Cardinal » devenu Pape 
du prolétariat organisé, sous le titre cecuménique de Président 
de l'Internationale ouvrière, dut bien se rendre compte que ses 
fidèles de la section allemande de l'I. O. lui avaient tragiquement 

bourré le crâne. 

Jaurès s’en était aperçu, lui aussi, lorsqu'il tint à déclarer 

publiquement que le gouvernement français avait tout tenté pour 
éviter la guerre. À peine les yeux de cet adepte de l'Union sacrée 
s'étaient-ils dessillés, qu'une espèce de fou lui brüla la cervelle. 
Tragique argument pour un conte philosophique ! 

Sur la tombe de Jaurès, un des lieutenants de M. Vandervelde, 
l'Israélite Camille Huysmans, prononça quelques paroles bien 
senties, ce qui ne l'empêchait pas quelques semaines après de 
déjeüner fraternellement à Amsterdam avec herr Scheideman. 

Rentré en Belgique après l'armistice, cet Israélite, naturelle- 
ment marxiste comme la majorité des socialistes de sa race, se 
fit accepter comme un des chefs de l'étroit nationalisme fl mine 

gant, retrouva son siège de député et trouva le moyen de ceindre 

au surplus l'écharpe d'échevia d'Anvers.Nouveau sujet de conte 

philosophique à l'usage desnouveaux riches qui croient malin de 
se mettre en frais de coquetterie avec le socialisme ! 

Or, pendant que M. Camille Huysmans (Kamiel avec un très 
majestueux K, comme l'appellent les bonnes gens de chez nous)  



270 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1924 

traitait Scheidemann en commensal & Amsterdam et se rencon- 

trait à Stockholm avec d'autres Teutons notoires,M.Vandervelde, 

son chef, siégeait au Havre parmi le gouvernement belge réfu- 
gié, en qualité de ministre des Munitions destinées à occire le 

plus de Boches possible, y compris les prolétaires organisés ou 
non de l'empereur Wilhelm. Et même il écrivit un livre à ce 

sujet. Pour les amateurs de curiosités et de balancements un peu 

lourds, ce livre serait Lien amusant à lire ou à relire. Nous allons 

de paradoxe en paradoxe ; mais où l'incontinence oratoire ne 
conduit-elle pas ? 

Je voudrais bien tracer un curriculum vitae de M. Van- 

dervelde, avant, pendant et après la guerre. Le cadre de cette 

chronique est assurément tropétroit ; quelques traits de croquis 

sont cependant indispensables pour expliquer le rôle eonsidé- 
rable que ce terrible doctrinaire exerça dans notre politique 
extérieurs dans un sens diamétralemont opposé à celui qu'il ju- 

geait opportun de suivre au lendemain de l'assassinat de Jaurès. 
Aussitôt l'armistice signé, M. Vandervelde entra comme minis- 

tre de la Justice dans le gouvernement improvisé à Lophem au 
milieu des troubles circonstances que Maurice des Ombiaux et 

moi avons eu l'occasion d'exposer daus cette revue, Mais bien 
que ministre, il continua à agir en partisan. Avec M. Jean Lon- 
guet, il s’efforça de convaincre les membres de son parti que le 
moment était venu de reprendre les relations avec les socialistes 

allemands. 

Cette première tentative échoua devant le bons sens foncier 

de nos ouvriers, mi celui qu'ils nomment le « patron » devait 

bientôt reprendre sur eux son ancienne emprise. Après s'être 
offert en cadeau d'avènement la nomination comme Procureur 

général de l'ancien avocat général Jean Serveis qui, après s'être 
rendu célèbre par la passion de ses réquisitoires contre les socia- 
listes, se fitremarquer par sa docile soumission au ministre rouge, 
M. le Garde des Sceaux Vandervelde prit tout de suite une in- 

fluence dominante sur fe faible et conciliaut Premier ministre 

Delacroix. A dire vrai, lui et ses collègues socialistes, Jules Des- 

tree, Wauters el Anseele représentaient l'élément le plus actit 
et le plus brillant du miuistère de coalition. Mais l'attitude de 

M. Vandervelde au Congrès de Versailles démontra que ce n’est 

pas exclusivement au service de l'intérêt national belge qu'il  
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entend mettre sa brillante intelligence. C'est lui qui forma la 

majorité gouvernementale hostile au passage par la Belgique 
des munitions appelées à sauver la Pologne de l'étreinte bolche- 
viste ; ce dernier détail de son activité ne saurait être assez sou- 

vent rappelé. 
Il serait faux de dire que M. Vandervelde n'aime pas la France; 

mais il incarne la France dans l'ancien parti socialiste unifié et 

dans des personnalités comme feu Gabriel Siailles, feu Pai 

Séailles et M.Romaia Rolland. Quantà la grande France paysanne, 
économe et laborieuse, elle représente un élément d'ordre et de 

stabilité pourlequel il éprouve une instinctive hostilité. 
ILest, certes, trop au courant des conditions économiques de 

l'Europe pour ne pas s'être rendu compte tout de suite de l'uti- 
lité immense qu'aurait eue la conclusion d'un accord économique 
avec la France. Mais il entrava cet accor sous le prétexte qu'il 
ne voulait pas voir son pays en posture de dépen lance v s 
de la France, alors qu'il souhaite ouvertement sa subordination 
aux décisions de la conférence socialiste de Francfort. 

C'est dans ce même ordre d'idées qu'il pactisa, dans la cou - 
lisse, avec les flamingants adversaires de la culture française et 

donna son vote à la flamandisation de l'Université de Gand, 

réforme si peu désirée par les intéressés que la fameuse section 
flamande ne compte aujourd’hui que six élèves ! 

M. Ramsay Mac Donald était un des membres les plus impor- 
tants du Congrès de Francfort. La tactique de M. Vandervelde 
serait de faire du leader travailliste anglais une sorte d'arbitre de 

la politique extérieure belge. 

GUSTAVE FUS3-AMORÉ. 

Russie. 

Les sovigrs Er LES ÉVÉNEMENTS ALLEMANDS. — La presse fran- 

aise, lorsqu'elle discute le problème de la sécurité de la France 
et de l'éventualité d'une revanche allemande, s'arrête souvent 

sur le concours que la Russie bolchevisie pourrait, le cas 
échéant, apporter à l'Allemagne. Mais la plupart des journal istes 
français avouent franchement qu'ils ne possèdent pas de rensei- 

gnements précis sur ce qui se passe « dans les immensités  
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ru ». Il est donc particulièrement intéressant d'élucider le 

problème des rapports germano-bolchevistes. 
J'ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de parler, dans mes chro- 

niques, de grands projets bolchevistes visant au chambardement 
paneuropéen. La collaboration entre les forces soviétiques et les 
forces allemandes est, aux yeux des chefs bolchevistes, la pre- 
mière condition de la réalisation de ces projets. 

Il y a quelque temps, j'ai porté à la connaissance des lecteurs 
du Mercure un discours-programme de Zinoviev-Apfelbaum, 
président du Soviet de Pétrograd et du Comité exécutif de la 

Ille Internationale (1). On a vu par cediscours que les dirigeants 
des Soviets«e préparaient depuis longtemps à intervenir active- 
ment dans les événements allemands et avaient élaboré un plan 

de ravitaillement en blé des communistes allemands dans l’&ven- 

tualité de leur arrivée au pouvoir. 
La formation des fgouvernements semi-communistes en Saxe 

et en Thuringe, l'automne dernier, a provoqué une action immé- 
diate dans ce sens. Le gouvernement soviétique s'est déclaré prêt 
à fournir du pain aux « frères révolutionnaires » de Saxe et de 

Thuringe et a même mis à la disposition des ministres commu- 
nistes de ces pays le blé russe en dépôt à Hambourg. Mais l'en- 
voi de la Reichswehr à Dresde et la liquidation rapide du pouvoir 
semi-bolchevik en Saxe n'a pas permis aux bolcheviks de Mos- 
eou d'organiser leur action sur une échelle plus vaste. Cependant 
les déclarations qui ont été faites à ce moment-là dans la presse 

officielle des Soviets et dans les discours des leaders kremlinois 

ne laissent aucun doute au sujet de l'attitude de ceux-ci : ils 

considèrent les événements en Saxe comme des prodromes de la 

révolution communiste en Allemagne et de graves complications 

internationales. Quant à l'échec du mouvement communiste en 
Saxe, il n’a, aux yeux des bolcheviks, qu'un caractère momen- 

tané et les gens du Kremlin s'attendent à une nouvelle vague ré- 
volutionnaire en Allemagne. Leurs déclarations officielles les 

plus récentes le prouvent d’une façon indiscutable. 
Dans les /zvestia du 7 novembre 1923 a paru un article du 

commissaire soviétique aux Affaires étrangéres, G.Tchitcherine, 
où ce dernier fait le pronostic politique suivant : 
(1) On trouvera le texte de ce discours dans mon livre: Du Tsarisme an 
Gommanisme (A. Colin, édit.).  
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Une période a commencé qui amaénera avec elle des complications 
extraordinaires pour la République des Soviets. Le traité de Rapallo a 
définitivement établi un lien entre les deax éléments opposés à l'impé- 
rialisme. Ces éléments sont la République des Soviets et l'Allemagne 
opprimée par des gouvernements impérialistes victorieux. Les événe- 
ments qui se déroulent en Allemagaesont les prodromes d'autres évêne- 
ments encore plus graves et nous obligent à être prêts à tout. 

M. Kamenev-Rosenfeld, président du soviet de Moscou, vient 

de déclarer ce qui sui 
La lutte des communistes allemands décidera du sort du mouvement 

révolutionnaire du monde entier. Les temps sont arrivés où chaque 
ouvrier, chaque soldat rouge, chaque citoyen honnête de la République 
des Soviets devra se tenir sur le qui vive et être prêt à se sacrifier. 

La Pravda, ergane officiel du parti bolchevik, méne une 
forte propagande parmi les paysans russes pour les préparer à 
l'éventualité d’une action armée en faveur de l'Allemagne : 

Le paysan russe, écrit ce journal, doit savoir que la main qui au- 
jourd’bui s‘abat sur l'Allemagne peut s'abattre demain sur les peuples 
de la République des Soviets. L'incendie est chez le voisin, un malfai 
teur s’est introduit chez lui. Si le paysan de notre pays ne prend pas 
des mesures nécessaires, le feu peut anéantir ses biens après ceux du 
voisin, 

En se préparant à une intervention en faveur de l'Allemagne, 
les Soviets se préoccupent beaucoup du problème des communi- 
cations entre la Russie rouge et l'Allemagne dont la Russie est 

séparée par la barrière polonaise. 
Le ministre des Affaires étrangères de Pologne vient de faire 

devant la commission des Affaires étrangères du « Sejm » des 
déclarations au sujet de récentes négociations entre lui et le dé- 

légué extraordinaire des Soviets, M. Kopp. Ce dernier a demandé 
au gouvernement polonais de garantir aux Soviets la liberté du 
transit vers l'Allemagne « même si les événements en Allemagne 

prennent un caractère décisif ». Le refus de la Pologne de sous- 

crire à un engagement pareil a été suivi par des arrestations 

en masse de citoyens polonais en Russie rouge et par une cam- 

pagne anti-polonaise dans la presse officielle des Soviets. 
G. ALEXINSKY,  
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[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement Aia re 
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je. Les envois portant 

Archéologie 
Alfred Hachette: Le couvent de la reine à Versailles | Lycée Hoche); Laurens, 

Art 
Ma ırice Boïgey : La Science des cou- 

leurs el l'art du peintre; Alcan. 
10 

Loys Delteil : Le peinire-gravecrilles- 
tré. Tome XVII: Camilte Pissarro, 
A. Sisley, A. Renoir. Avec de 
nomb. reproductions; Chez l'auteur. 

Céline Lep-ge : Seulptures décoratives. 
Dix planches, Préface de René-Jean 
Libr, Art décoratif. » 

André Michel ; Peintures et pastels de 
René Ménard. 65 planches et 1 pl. 
en eculeurs. Avec préface ; Colin. 

3 » 

Finance 
Edmond Welhoff: L'emprunt forcé. Préface de Jos:ph Cailleux ; Edit. Rhéa. 

2. 
Geographie 

X... : Notre langue dans le bassin dela Méditerranée; .n. d’edit, 

Histoire 
Pierre de Vaissiére 

de Marillac. 163 
Un grand procès sous Richelieu: L'affaire du Maréchal 

1632, Préface de M. Funck-Brentano ; Perrin. 10 » 

Linguistique 
A.-2.-L. Bichot: Essai 

sentiel de l'anglais en 9 
d'une grammaire naturelle di 
ons ; mp. Roland et Delacroix, Le Cateau. 10 » 

te suivie de PEssen- 

Littérature 
L, Babonneix : Julie Bouchaud des 

Héretles à Gand pendant les Cent 
urs ; Maloine. => 

La gloire en cinq 

: Souventrs du Diner 
6 75 

: Percibule, Chen- 
tefable: Delachaux et Niestté, Ne 
chatel. 

Jean-Bernard: La vie de Paris, 9223 
Lemerre. 67 
Abel Hermant: Xavter ou les entre- 

lens sur la grammatre jrangalse ; 
Le Livre. 7 

Edouard L. de Kerdaviel : Un auteur 
dramatique du XV* stécle: André 
de la Vigne; Champion. 6.50 

Luma-Valdry : Les secrels vivants. 
Préface de M.Edouard-Schure;Edit. 

Kiva, 6 » 
Emile Magne : Scarron et son milteu, 

documents inédits : Emile-Paul. 
750 

Pierre Masclaux: Faust 11. La folle 
nuit de Walpurgls ; Presses univer 

sitaires de France. 7» 
invielle : Sappho la Lesbienne 

guère. 35 
Le Koi Kené : Regnauli et Jehanne- 

ton. Introduction,notes et glossaire, 
par Maurice du Bos; Boccard. » » 
Gustave Rudler : Les techniques de la 

critique ef de Uhtstotre Utéraire en 

de Université, Oxford, 
Ernest Seillière : Le cœur et la raison 

‘de M=* Swetchine, d'après des do- 
cuments inédits, Avec des portraits 
Perrin. 10 » 

Musique 
res Marie Widor : Initiation musicale; Hachette.  
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Ouvrages sur la guerre de 1914 
Denys Cochin : 19141987, 1 : La 

guerre. Le blocus. L'union sacrée ; 
à 750 

1 Godinot-Puvion : Sous te bastard 
M guge 1916-1018.Prefece eM Léon 

Pasqual ; Bresle, Lille. >» 
Paul Painlevé : Comment j'ai nommé 

Foch et Pétain. Avec caries et do- 
cuments ; Aleam, 2» 

Philosophie 
Raphaël Lesöque: Le probleme de la vérité dans la philosophie de Spinoza, Pré 

face de M. Maurice Pradines; Libr. Istrs. 
Poésie 

Baronne de Baye : À l'ombre du dra- 
peau, Lettre-Préface de M. le Ma 
chal Fayolle ; Perrin. » 

Charles de Bussy : La Muse-Fnfant, 
Frbles et bambins ries; Ducrocq. » > 

M. Daiguenoire : Au jardin des son- 
‘oes ; Les Tablettes. ” 

Roger Dauvergne : L'âme des monts; 
L'âme gauluise. 

Fhilfas Lebesgue : La Bäche dans Ti. 
tre; Chiterre. 5» 

Lienyil : Petite fleur d'amour; Si 
univ. édition art et vérité, Genève. 

Paul- Auguste Nicolas: La sieste sous 
l'olivier ; Edit. Pan. 350 

: Les poèmes de la vie 

on-R’gnier : 
mesdemes ; Chiberre, 

Georges Hodenbach 
Georges Rodenbach, 1: La jeunesse 
Blanche. Vers d'amour. Le Livre 
de Jésus. Le Règne du Silenee ; 
Mercure de France (Bibliothèque 
choisie). 15 » 

Daniel Thaly : L'tle et le voyage pet 
odyssée d'un poète lointain; Le Di- 

van. 7» 
Jean de Vare : En lacets vers les elmes; 

Vromant, Bruxelles. .. 
Georges Vidal : Devant la vie; Libr. 

Socia 450 

Politique 
Norman Angell : Les illusions de la 

victoire, suite à la Grande illusion ; 
Stock. 6 75 

Magdeleine Marx: C’estlalutte finale... 
Six mois en Russie soviétique) : Flammarion, 1 

L'expérience italienne; 
67 Colunel Htzanov : L'idéologie du cam- 

munisme ; Possard. 
Romain 2 

Stock, 

Questions coloniales 
Colonel 0. Meynicr : 

marion. 
Les conquérants du Tehad. Avec 6 grav. et carte; Flam- 

7 50 
Questions juridiques 

Pauline Laeau-Becker née Ruel: Interdites; Edit, sociale et littéraire, 5 » 
Questions médicales 

Henri Abculker : Clinique et iconogra~ 
phie médico-chirurgieales des. mala- 
dies de la face et du cou. Préface du 
Dr Pierre Sébileau, Avec 420 pho- 

Henri Jean Frossard 
togravures; Maloine, 25. 

Ma gyainasil- 
que respiralote (La phonothérapt); 

Phonothérapie. » 
Questions militaires etfmaritimes 

Canitaine Jean Callies : Z'art de fatre des prisonniers, Avec 9 croquis et 2 pl. ; 
x Berger-Levrault, 7> 

Questions religieuses 
Emile Besson 

dans les Evangiles. Avec une pre! 
borel-lez-Louen. 

; Les logia agraphia, pa 
oe 
roles du Christ qui ne se trouvent pi 

de Sédir ; Les Amitiés spirituelles, Bi  
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Roman 
Comte Paul d’Abbes ; Au temps des 

dieuz; Libr. des Lettres. » » 
L-F. Choisy : Liberation; Az. gen. 

‘de libr. ét de publications. 7 » 
Jean Crespi : Une tdylle d la Villa 

“Molière ; Roman nouveau. 6 50 
Elie Dautrin : Mado Mali ; Flamma- 
rion. 7» 

André Delacour : La commune aven- 
ture ; Bloud et Gay. 

Joseph Delteil : Cholera ; K: 
Richard Dupierreux : ‘La 

amoureuse; Renaissance du livre. 

Jacques Dyssord : La Parolsse du 
‘Moulin-Rouge ; Albin Michel 6 75 

Lueien Fabre : Rabevel ou le mal des 
‘ardents.1: La jeunesse de Rabevel. 
Il. Le financier Rabeoel. Ill. La fin 
de Rabevel; Nouv. Hevue franc. 
chaque vo 67 

y Fèvre : Galapieu ; Monde nou- 

Un astronome dans les 
cleux ; Daragon. 2 

Jacques Fierre : Le bolchevik ; Flam- 
marion. » 
Waldo Frank; Rahab,traduit de Fan” 

lais par I. Boussinesq; Rieder. 
7 

Claude Frémy : Les bonheurs fragiles ; 
France-Edition. 6 50 
Aimé Grafñgne : L'inconsolée ; Albin 

Michel. 6 75 
Andre Hacque : L’affalre du Kangou- 

row; Ollendorff. 4» 
Zénaïde Hippius : Le pantin du dia- 

ble, traduit du russe par Paul de 
Chevremont. Avec une préface du 
tradacteur et un portrait de l'au- 
teur ; Bossard. 750 

René Jouglet : L'enfant abandonné ; 
Grasset. 675 
Valery Larbaud : Amanis, heureux 
‘amants ; Nouv. Rev. frang. 6 75 

Comtesse de La Rochecantin ; C'éait 
une femme aimable et jolie; Jouve. 

Jack London: Le talon de fer, traduit 
par, Louis Postt. Prétace d'Anatole 
'rance ; Crés. » 

H.-J. Magog: Le poison du monde; 
Roman nouveau. 6 

Juliette Lermina-Flandre: La fille a 
Caze; Albin Michel 375 

Raymond Marival : Les Agouglous ; 
lammarion. 7» 

Albert Mercadier : Le comédien joué ; 
Albin Michel. 675 

Edgard Meslin : Marc au monastère. 
Préface de André Lebey : Edit. Rhia. 

6 
C.-F. Ramuz: Passage du pole ;Edit. 

du Siècle. > 
Jules Romains : Le vin blanc de la 
Villetle ; Nouv. Revue frang. 6 75 

Antonin Seuhl : Petite chose ; Olle: 
dorft. 2» 
Titayna : Simplement ; Flammarion. 

Sciences 
Annuaire de.la seience et 1a ole, 1924; 

La Scienee et In vie. 8» 
Bernard Bavink : L'aiomistique, tra 

‘duit par André Juliard. Préface de 
M. Marcel Boll, Gauthier-Villars. 

Eugène Bloch: Les phénoménes ther- 
‘mloniques; Journal de physique. 

René Brocard : L’électricilé au foyer ; 
La Science et la ‚vie. 6» 

René Brocard : La téléphonie sans fil 

pour tous; La science et la vie. 

Maurice de Broglie: Les rayons X; 
Journal de physique. 15 » 

Henri Galbrun : Assurances sur la vie 
calculs des primes. (Tratté du cal- 
cul des probabilités et de ses appli- 
‘catfons, tome Ill) ; Gauthier Villars 

3 » 
C. Gutton : Lalampe à trois électro- 

des; Journal de Physique. 15 » 

Sociologie 
Lucien Deslinières ; La production 

intensive ; France-Edition. ı2 » 
Andre Philip : Gutld-Soclalisme et 

Trade-Unionisme. Quelques aspects 
nouveaux du mouvement ouvrier 
anglais; Presses universitaires de 

France. 25 « 
Etienne Villey : L'organisation pro- 

fessionnelle des employeurs dans 
l'industrie française. Préface. de 

M. Pierre Richemond ; Alcan. ı6 » 

Théâtre 
Jacques Toutain : Joëline, pièce en un tableau et en vers; hibetre,  
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‘Voyages 
6 bois par Henri Boulage ; Figuiere. 

3 50 
Céline Rott : Moana ou voyage senti- 

mental chez les Maoris et les Peauz- 
Rouges des les ; Nouv. Revue frang. 

78 

Maxime Bergés : La colonne de Ma- 
Tach ; Henaissance dulivre. 6 » 

Georges Marie Haardt,Louis Audouin- 
Dubreuil : Le Raid Citroën : La 
première traversée du Sahara en 
automobile. De Touggourt à Tom- 
Youclou par l'Allantide. Introduc- 
tion de M. André Citroën. Illust. de 
Bernard Boutet de Monvel. 60 pho- 
tographies, 2 cartes-itinéraires ; 

Plon. 10 » 

3. Rouch : Le pôle nord, histoire des 
voyages arctiques. Avec 31 grav. 
et 6 cartes ; Flammarion. 

Philippe Thual: Les quatre satsons à 
‘Nice ; Chiberre. 25 

Robert de Traz: Dépaysements ; Gras- Jean Mélia : Laghouat ou les maisons 
entourées de jardins; Plon. 7 * 

Elie Richard : Paris qui meurt. Avec 
set (Cahiers verts, n°29. 6.75 

MERCVRE. 
ÉCHOS 

Le prix de cinq trillions de marks. — Millions, billions et trillions. — Prix 
littéraires. — Commémoration de Georges Rodenbach. — Mort de Louis Lumet 
— Les origines de Ronsard. — Nouveaux renseignements sur Raisouli. — La 
gastronomie au Salon d'Automne. — VÔ parlez français ? — Les remparts 
d'Aigues-Mortes. — .Proje:s oubliés, projets sbandoanés. — Publications du 
« Mercure de France ». 

Le prix de cing trillions de marks. — Voici un nouveau prix 
littéraire, qui n'est pas sans rappeler le fameux « prix de 500.000 francs », 
décerné trois ans de suite,le « prix du plus mauvais livre », attribué une 
fois, en 1919, et le « prix du plus mauvais roman », fondé récemment par 
La Parole libre et qui a déjà donné lieu à un palmarès. Mais à la dif- 
férence de ces prédécesseurs, le nouveau prix sera réellement payé en 
argent, sinon en espèces sonnantes et trébuchantes (en est-il encore ?) 
du moins en excellents billets de banque reconnus par l'Etat qui les a 
émis. Au reste, voici le règlement qui nous est communiqué et dont la 
lecture renseignera suffisamment sur lanature, l'objet et les conditions 
du nouveau prix institué 

I, — Il est institué un prix annuel de cing trillions (cinq mille milliards) de 

marks, destiné à consacrer définitivement le plus mauvais livre couronné par 

un jury de prix littéraire au cours de l'année. 
1. — Ce prix sera décerné dans la seconde quinzaine de décembre par un 

jury actuellement ainsi composé ; MM. Henri Béraud, André Billy, Curnonsky, 

Léon Deffoux, Roland Dorgelés, Pierre Dufay, Louis Dumur, Jacques Dyssord, 

Fernand Fleuret, G. de La Fouchardière, Maurice Garçon, Jean de Gourmont, 

Pierre-Paul Plan, André Warnod, Emile Zavie. 
Il, — Les fonds sont fournis par un mécène inconnu, qui ne s'est manifesté 

aux membres du jury que par une personne interposée, laquelle s'appelle le 

docteur Durand. 
1V. — La valeur du prix, qui est pour la première année (1933) de cinq tril- 

ions (cinq mille milliards) de marks, pourra étreultérieurement augmentée ou 

diminuée.  
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— Le prix sıra dicernö au sermtin secret, à la majorité des juges pré. 

sents ou representis. 
VI. — Les voix des juges pourront se porter sur n'importe leqne! des livres 

couronnés dans l'année, mais exclusivement sur ceux-là. Tout bulletin trouvé 
dans l'urne au nom d'un ouvrage non couronné sera réputé nul. 

‘Vil. — Il pourra être fait acte de candidature 3 
VIIL. — Le lauréat sera avisé dès le lendemain de l'honneur qui lui est échu 

par une lettre recommandée, signée par les membres du jury ou, en leur nom 
par le secrétaire du bureau et les deux scrutatenrs. Le payement du prix sera 
effectué sous le moindre volume au domicile du lauréat, s'il habite Paris, par 
12 chemin de fer et en petite vitesse, s'il habite la province, 

1x ‘éditeur sera autorisé à faire figurer sue le livre couronné une bande 
portant la mention : « Prix decing trillions de marks ». 

X. — Par exception pour 1933,l'ourrageintituld le Grand d'Espagne, aya 
pour auteur M. Robichoa de la Guérinière, bien qu'il ait été couroané 
cours de l'année, sera considéré comme hors concours, 

Nous eroyons savoir qu'au moment où nous écrivons, le jury dont il 
est question a l'article H n'est pas encore définitivement constitué et qu'il 
pourra s'y adjoïndre une ou plusieurs autres personnalités. Aussi le 
règlement qu'on vient de lire nous parati-il devoir être violé dès sa 
première application, Il est en eflet probable que le jury, malgré la 
clause qui l'oblige à décerner le prix dans In seconde quinzaine de dé- 
cembre, ne pourra se réunir utilem:nt que dans le courant du mo; 
de janvier. Il doit d’abord arrêter la liste exacte et complète de ses 
membres. lui faut d'autre part prendre le temps de lire — ou dere- 
lire — les nombreux ouvrages appelés à entrer en compétition, parmi 
lesquels figure le récent prix Goncourt, œuvre massive en trois volumes. 
Le jury tiendra saos doute à ne riea précipiter et à ne se présenter aux 
urnes qu'en Loute connaissance de cause. 

Milliards, billions et trillions. — Qu'est-ce exactement qu'un 
trillion ?Peu de gens le savent, en dehors des mathématiciens, physi- 
ciens, astronomes, seuls appelés jusqu'ici, — en y ajoutant aujourd'hui 
les financiers, — à manier des chiffres de cette nature. La question 
d’ailleurs est plus compliquée qu'on ne croit et a donné lieu, au cours 
des âges, à de fréquentes discussions entre savants. C'est qu'on ne 
s'est jamais biea accordé surla terminologie des nombres supérieurs au 
million, et que le désaccord persiste encore à l'heure qu’il est,comme 
on vale voir. 

Les formes billion, trillion, etc, ont été créées au xw siècle et 
signifiaient alors des tranches de six en six chiffres, les unités repré. 
sentant, à partir de la droite, les six premiers rangs de chiffres, le 
million représentant les chiffres du 7e rang au 12°, le billion représen- 
tant leschiffres du 12° rang au 18, et ainsi de suite. Le billion valait  
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done mille milliers de millions ou un million de millions. Le terme 
milliard disparaissait de la numération scientifique et était laissé à la 
langue usuelle, où il signifiait comme de nos jours, mais avec des va- 
riations, mille millions. 

Ce n'est qu'aumilien du xvu’ sièele qu'il fut réglé que les tranches, 
au lieu d'être de six en six chiffres, seraient de trois en trois chiffres ; 
ce qui revint à diviser par mille l'ancien billion, l'ancien trillion, etc. 
Ce nouveau mode de compter passa ensuite en Angleterre. 

Il en résulte qu'actusllement le mot billion est exactement syaonyme 
demilliard. Le billion, comme le milliard, vaut mille millions; le tril- 
lion vaut mille billions ou milliards, ou encore un million de millions, 
et ainsi de suite. 

il en a été différemment en Allemagne où, tout en adoptant la 
ion par tranches de Lzois en trois chiffres, on n'a pas voulu aban- 

istinetion entre le milliard et ie billion. Dansla numération 
allemande, la première tranche des trois chiffres à gauche des millions 
porte lenom de milliards, la‘tranche des trois chiffres suivants le nomde 
billions, la tranche suivante celui de trillions, ete, Le billion allemand 
représente donc, comme au xvi" siécle, un million de millions et équivaut 
à notre trillion ; le trillion allemand équivaut à notre quatrillion, le 
quatrillion allemand à notre quintillion, und s0 writer. 

Ceite différence de numération n'a pas échappéaux organisateurs du 
« prix de cinq trillions de marks ». Aussi ont-ils spécifié quela somme 
qu'ils se proposent d'oflrir à l’heureux bénéficiaire de leur prix sera 
comptée selon la numération française et équivaudra donc à cing mille 
milliards de marks. 

Quant à ce que peuvent valoir ea moanaie française ces cinq trillions, 
il est diffcilede le déterminer, le change variant chaque jour, Si toute- 
fois les candidats au prix désiraient se faire une idée de la somme que 
pourra toucher le lauréat, ils n'auraient qu'à consulter, à défaut des 
cours de la Bourse de Paris, où depuis un certain temps le mark n'est 
plus coté, ceux des Bourses de Londres où de Berlin, où le change 
du mark figure chaque jour à la cote. Ajoutons, pour encourager les 
espoirs des candidats, que, depuis que le gouvernement allemand semble 
faire de louables efforts pour stabiliser sa monnaie, le trillion a une ten- 
dance très pelle à monter. 

Prix littéraires. — Le prix de l'Aide aux femmes de profession 
libérale a été décerné à Mu Christiane Fournier pour son roman 
‘Adam, Eve... et le Serpent. 

Le prix Floréal (6.000 fr.) a été attribué à M. Gabriel Maurière pour 
son livre À la gloire de la terre.  



s 
Commémoration de Georges Rodenbach. — Le 22 décembre 

a eu lieu l'inauguration d'une plaque commémorative apposée sur la 
maison où est mort Georges Rodenbach il y a vingt-cinq ans, 43, bou- 
levard Berthier, La plaque de marbre, fixée à la hauteur du premier 
étage, porte cette inscription : 

« Le poète Georges Rodenbach, né à Tournay, le 16 juillet 1855, 
est décédé dans cette maison, le 25 décembre 1898, » 

Dans les deux salons du rez-de-chaussée, que la propriétaire actuelle 
de l'hôtel, Mme Louise Bignon, avait mis à la disposition du Comité, la 
cérémonie, intime et très littéraire, malgré son caractère doublement 
officiel, s'est déroulée en présence de M™* Georges Rodenbach, de son 
fils et de sa belle-fille, M. et Me Constantin Rodenbach, des délégués 
des gouvernements belge et français, et devant une nombreuse assis- 

tance d'amis et d'admirateurs de l'écrivain, 
Les discours, excellents, plusieurs même remarquables, ont été pro= 

noncés par MM. Georges Lalou, président du Conseil municipal de Pa- 
ris, J.-H. Rosny ainé, de l'Académie Goncourt, André Dumas, au nom 
de la Société des Poètes français, Gaston Rageot, président de l'Asso= 
ciation de_ la critique littéraire, Georges Lecomte, président de la Sou 
ciété des Gens de lettres, le Bourgmestre dé Tournay, ville natale du 
poète, Maurice Wilmotte, de l'Académie royale belge de langue et de 
littérature françaises, le baron de Gaiffer d'Hestroy, ambassadeur de 
Belgique, au nom dn gouvernement belge, et Paul Léon, directeur des 
Beaux-Arts, au nom du gouvernement francais. 

M. Fernand Gregh lut un poème, vieux de vingt-deux ans et resté 
inédit, eo l'honneur de Rodenbach, et M=* Marguerite Moreno ressus- 
cita un instant la voix et le chant du poète dans les lieux. mêmes qui 
l'avaient vu mourir, ; 

Mort de Louis Lumet. — Louis Lumet est mort à Paris, le 6 dé- 
cembre ; il était né à Issoudun (Indre) le 8 janvier 1872. 

Il avait participé au mouvement naturiste par la fondation, avec 
quelques amis, de la revue l'Enclos (1896), qui publia le premier vo- 
lume de Charles-Louis Philippe : Quatre histoires de pauvre amour 
(1897) et, par des sociétés de vulgarisation artistique : L'Art pour 
fous et le Thédire civique, avait tenté de faire'connaltre au grand pu- 
blic les artistes de son temps. 

Il laisse plusieurs ouvrages, romans et essais de tendances sociales : 
La Vie d'Un; Conversation avec Idéa ; La Fièvre ; Le Chaos ; Les 
cahiers d'un Gongréganiste, etc, ; des études sur Balzac, Pastear, 
Glemencean, etc. 

En collaboration avec M, Gustave Geffroy et Léopold Lacour, Louis  
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Lumet avait éerit une Histoire dela France héroïque et de ses alliés. 
Un grand travail qu'il avait entrepris sur Les Origines d'Honoré de 

Balzac, d'après des documents inédits, reste inachevé. Un chapitre en 
a été publié par la Revue de Paris, le 15 février 1923. — L. ox. 

§ 
Les origines de Ronsard. 

Braila (Roumanie), 6 décembre 1923. 
A propos de l'origine roumaine de Ronsard, dont s'occupe l'écho du 

n°610 du Mercure, il n'est pas sans intérêt de rappeler une poésie, 
faite à Paris, en 1865, par le poète roumain V. ,Alexandri, intitulée 
Banul Märäcine. 

Dans cette poésie on parle d'un Märücine, Ban de l'Olénie (province 
roumaine entre le Danube, l'Olt et les Carpathes), qui est parti avec 
cinquante de ses hommes, pour aller aider la France alors envahie par 
l'ennemi. Après une marche à cheval de « toute une année », la petite 
troupe arrive a Paris, 

La, au Louvre, il y a « Philippe Roi », entouré de son peuple et de 
l'élite de son armée, qui prêtent serment de « libérer la France », 
quand 

Voilà que dans Ia grande salle 
Tout à coup paraît un étranger, 
Jeune, fier, grand de taille et joli, 

qui se présente àla roumaine 
— Que vous viviez, Votre Grandeur ! 

— Qui es-tu ? demande le Ri 
— Je suis Roumain des Carpathes 
Et je viens avec cinquante de mes hommes, 
Qui sont prêts tout autant que moi 
De mourir pour Ti 
En défendant avec leurs bras 
La France et son honneur, 

Ce sont des voix mystérieuses du pays qui Ini ont dit ue nuit 
D'aller verser son sang 
Pour la France qui pleure. 

Alors le Roi, en ôtant son sabre, le donne au 
Brave Marquis de Ronsard, 

Et c'est ainsi que le Ban roumain Märäcine (Mäsäcine en roumain 
veut dire ronce) est deveou le Marquis de Ronsard, ancètre du grand 
poète français 

Avec un peu de fantaisie on pourrait expliquer la tête de cheval qui 
figure sur l'écu de Ronsard par le fait que c'est à cheval que ledit «Ban 
Märäcine » a fait toute cette route de « toute une année », pour courir 
au secours de la France.  
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Mais pourquoi V, Alexandri a-til choisi le Roi Philippe pour placer 
ce fait d'srmes et quel fondement historique a-t-il eu pour avancer le 
fait lui-même du départ du noble Roumain au secours de la France, 
voilà qui est plutôt obscur. 

Je crois que c’est surtout la légende française qui a inspiré le poète 
roumain. Et comme Märäcine est vraiment un nom roumain, ça c'est 

trouvé tout seul : Ronsard — ronce — Mürücine. Mais, c’est le cas de 
dire également, « si aucun document ne permet de donner raison » à 
cette version de la légende roumaine, « aucun non plus n'autorise à lui 
donner tort ». 

Et c'est ainsi que la légende française de l'origine roumaine de Ron- 
sard n’est pas restée sans écho dans la littérature roumaine; elle s'est 
même amplifiée de quelques détails, qui ne sont pas sans intérêt, je 
pense, pour les admirateurs des deux pays du grand poète français. 

Ne GE 
$ 

Nouveaux renseignements sur Raisouli(i).— C'est encore 
à Mrs Rosita Forbes que nousles devons. M. C.P... a sans doute ses 
raisons pour qualifier Mrs Forbes de « globe-trotteuse ». Elle-même se 
présente volontiers comme exploratrice. Mais c’est une exploratrice peu 
commune, L’Orient semble 1a fasciner, et répondant à son appel on la 
voit très souvent quitter Londres, pour l'Egypte, la Palestine, la Méso- 
potamie ou quelque autre région de l'Est Elle flirte même avec le dan- 
ger ; déguisée en femme arabe, elle se glissa il y a trois ans dans le 
domaine du Senussi (2) ; aujourd’hai elle rentre d'une visite au repaire 
de feu Raisouli. Elle parcourt les villes et les campagnes, rayonne dans 

le pays ; si elle recherche lasociété des effendis, extrémistes ou modérés, 
elle ne dédaigne pas celle des fellahs, fréquente les salons à l'européenne 
et les humbles cafés de village où les cheikhs se tiennent accroupis sur 
des bancs de bois au dossier ajoure ; elle contemple le ciel, admire le 
paysage, croque une scène, une attitude et, sans avoir l'air de rien, sur- 
prend de fort intéressantes conversations politiques. Som « tour » ter- 
mine, elle regagne Londres,commence par confier au Sunday Times (3) 
ses impressions d'ensemble, surtout politiques, puis se met à écrire un 

— tar elle est très féconde, littérairement parlant. La semaine 
dernière Messrs Thurnton Butterworth publiaient d'elle A Fools Hell, 
scènes de la vie égyptienne, qui s'ajoute à the Quest, inspiré par un 
séjour au «royaume » de Fayçal, paru il ÿ a un an à peine. Le souci 

(1) Voyez le Mercure de France du 18-X-1923, pp. 570-1. M. C. P. écrit 
Haisani, Mrs Forbes, Raisuli. 

(2) Exploit qui lui valut d'être reçu par S. M. B. à Buckingham Palace. 
(8) Dont la rédactioa, invariahl-ment, fait suivre son nom de cette note ea 

italiques : Mrs Forbes vient de rent-er d'an voyage aventareur.… dans le Proché 
Orient, au Maroc, etc.  
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de se documenter peut ainsi justifier les trop fréquentes fugues orien- 
tales de ceite femme de lettres, mais il ne serait pas invraisemblable 
que la romanesque Mrs Forbes (1) s'acquitte de missions secrètes. 

Voici, maintenant, ce qu'elle veut bien nous dire sur le chef qui 
vient, paraît-il, de mourir, peut-être empoisonné (a) : 

Raisouli demeure toujours la figure duminante du Maroc Occidental et il est 
suffisamment au courant de la politique européenne pour s2 rendre compte que 
le règne de la civilisation est inévitable, et qu'une armée européenne le précède 
toujours. Moulay el Mahdy, le caliphe, est dangereusement malade des suites 
d'un poison, et i est possible que Haisouli brigue Le caliphat qu'il espère bien 
tôt vacant, quoiqu'il soit diffici.e de saisir comment il pourrait maintenir son 
influence sur les fanatiques montagrards, s'il le défnitivement sa destinée à 
celle des « chrétiens ». Raisouli est un homme fatigué, et son ambition lai a 
coûté plus d'un de ses plus considérables amis, Maiutenant qu'il a un aussi 
formidable rival qu'Abdoul Krim, il comprend sans doute la nécessité de 
cullaborer loyalement avec les Espagnols. 

Une ailiance entre ces deux Arabes est pru probable, car Abdoul Krim n'est 
ni un homme bien né, ni jouissant d'une influence traditionnelle, ct pas même 
ua chef de tribu. Sa position dans le Rif est surtout l'œuvre des circons- 
tances, Presque tout homme résolu guidant l'Islam fanatique dans ce qu'il 
déaomme la « guerre sainte » contre les Chrétiens, devient, du seul fait de cet 
acte, une personnalité prépondérante, dont le prestige automatiquement s’accroit 
après chaque victoire. L'on doute qu'Abdul Krim puisse faire la paix avec 
l'Espagne et continuer à dominer dans le Rif, tandis que Raisou'i conserva son 
ascendant sur les tribus quand il se trouva batia de tous côtés, et il garde 
toujours cet asceudant, bien qu'il soit couru qu’il soutient le Protectorat. Mest 
done possible que dans cette curieuse anomalie humaine, que dans ce saint et 
ce brigand, ce guerrier et ce philosophe, l'Espagne troave encore son arme la 
plus puissaate pour s'attaquer à un pays où l'avarice et la superstition sont 
également dosées. 

AURUNT. 
$ 

La gastronomie du Salon d'Automne. — Nous avons reçu la 
nouvelle lettre suivante de M. Dodin-Jeûneur : 

(1) Mes Rosita Forbes, malheureusement, ne sait pas exploiter littérairement 
connaissance des choses et des geus d'Orient. Ou attendait d'elle des romanı 

qui fassent en quelque sorte « histoire contemporaine Louis Duœur a 
montré quel parti un écriraia pouvait tirer de l'élément politique, et ses Defai- 
tistes sont un document aussi bien qu'un roman. Un regrette que Mrs Forbes 
n'ait point cette ambition. Elle recherche les succès faciles des best-sellers. 
A Fools’ Hell nese distingue guère des produits de ces commerçants : acci- 
denté, mouvementé, l'écriture en est bâclée ; point de caractères, ou même de 
types; le paysage à peine indiqué atmosphère vide, abas du dialogue, aul,théme, 
mais une intrigue embrouillée. C'est dommage : Mrs Forbes raut certainement 
beaucoup plus que les romans qu'elle écrit. : 

(2) Spanish Morocco, The Western Zone. Raisali's future , in Sanday 
Times du 31 octobre 1933.  
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Paris, le 10 décembre 1 923. 
Monsieur le Directeur, 

Encore une fois, votre Dodin-Bouffant m'a eu. Répondant à ma lettre du 
13 novembre, il m'assurait que la journée du 8 courant serait, au Salon d’Au- 
tome, un jour faste dans les annales de la gastronomie. J'eus la faiblesse de 
le croire. J'y allai. Pour donner tort ou raison à vo’re collaborateur, il fau- 
drait que j'eusse absorbé le repas dont il me promettait tant de merveilles, 
Or, je dus m'en retourner à demi mort d'inanition, Et je mets M. Dodin- 
Bouffant au défi de prétendre qu'il y a lui-même apaisé sa fringale. Tous les 
convives d'ailleurs reconnaitront que ce fut un déjeuner de famine. L’honorable 
M. Maurice Muret, si placide à son ordinaire, hurläit de faim sans vouloir 

prodiguait M. Austin de Groze, que l'on 

lez agréer, Monsieur le Directear, l'expression de mes sentiments les 
plus dévouis. 

ALEXANDRE DODIN-JEUNEUR, 
Nous nous sommes fait un devoir, bien entendu, de communiquer 

cette plainte de ventre affamé à M. Dodin-Bouffant, lequel nous adresse 
en retour la missive qui suit : 

Paris, le 12 décembre 1923. 
Monsieur et cher directeur, je vous demande de m'autoriser à prendre 

Alexandre Dodia-Jeüneur directement à partie. 
Monsiear, 

Je crois bien avoir percé à jour votre identité. N'étiez-vous pas, en celle 
lugubre journée du 8 décembre, dissimulé dans un coin de la salle où je dé. 
jeunais, compensant le manque de nourritre par l'abondance des boissons et 
noyant votre détresse dans les flots d'an Chablis que vous ne p pas 
trouver répugnant ? 
Gomme j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, ne m'étant nullement porté 

garant des joies culinaires de la section gastronomiqre du Salon d'Automne 
dans ma chronique parue avant que j'aie pu les essayer, je suis bien à l'aise 
pour rec: nasitre avec vous de terribles erreurs. La plus grave, assurément, est 
que, autour de tables faites pour manger, on ne mange point. L'honorable 
Maurice Maret fut parfaitement fondé à burler sa faim et son désespoir, tandis 
que d'autres convives, plus résigaés, s'installaient devant leurs assiettes vides 
pour y mourir, Moi-même, Monsieur, mal sustenté avec deux coquilles d'es- 
cargols, un morceau de carcasse, un demi-filet de sole, je dus aller goûter d'une 
choucroute garnie, d'un foie gras et d'une côtelelte de veau. 

Les faits sont là, Monsieur, patents, indiscutables dans leur terrible nudité. 
Gherchons ensemble les responsabilités, voulez-vous ? Le talent de Bergeran, 

venu de Chablis pour ce repas, est demeuré hors pair. C'est un de nos plus 
grands chefs. Lorsque la gastronomie nourrira son homme — ou du moins lui 
procurera une automobile — je vous prierai Monsieur, de me-faire la grâce de 
m'accompagner dans la Capitale du vin blanc. Je vous arracherai des excuses 
et des cris d'enthousiasme devant la table du Maitre, quand il n'y aura plus 
de « techniciens » entre lui et nous et qa'il nous servira un diner fait spéci 
lement pour nous deux, D'ailleurs les six convives qui eurent le bonhcu d'être,  
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le 8 courant, servis les premiers, c'est-à-dire de déguster les plats originaux 
et non le rabiot préparé à la hâte pour la foule envahissante, eurent des lueurs 
de béatitude dans le regard. 

Je les regardais et je compris: 
Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit.… 

Et quels yeux l.. Mais enfin, passons. 
J'ai vu, à la cuisine, Bergeran, désespéré d'avoir été attiré dans ce piège, 

pleurer à chaudes larmes.… tandis qu'à côté de nous sa pauvre femme elle-même, 
devant son assiette obstinément vide, se demandait ce qu'elle faisait à Paris et 
songeait pour se soutenir à aller dans une salle de peinture se repaitre de quel 
ques croûtes. 

Done Bergeran n'est pas en cause. Sa grandeur etsa maitrise restent entières. 
Austin de Croze ? Pas plus.Apötre depuis vingt ans de la cuisine régionaliste, 
ila poussé un cri d'allégresse quand Frantz Jourdain luia mis en main les 
moyens de faire aboutir l'effort et les aspirations de sa vie. Or, si notre désil 
lasion à nous a été de la durde d'un ou deux repas, la sienne fut quotidienne, 
depuis le 3 novembre. Il a vu, jour après jour, et avec quelle tragique dou- 
leur, saboter les œuvres de nombre de grands chefs et de grandes cuisinières 
de France, qu'il avait réussi,à force de persévérance, à amener à Paris. Voila 
six semaines qu'il jeûne tous les jours et que tous les jours il voit démanteler 
son plus cher rêve. Je sais ce qu'il avait conçu !... Il sait ce qu'on a réalisé. 

Entre les cuisiniers et lui d'une part et les gourmets d'autre part, ont surgi 
ceux qui, redoutablement, s'intitalent des « techniciens »! O maitres, 6 grands 
maitres, vous qui avez su manger et faire manger, cuisiniers et restaurateurs 
glorieux, avez-vous eu des techniciens, c'est-à-dire des hommes qui, ignorant 
tout de la gastronomie, considèrent un repas comme une marchandise quel 
conque et veadent un déjeuner comme ils vendraient des chaussures, un tran- 
satlantique ou une collection de coléoptères ? Le technicien est la forme moderne 
du marchand de soupe. Prenons l'exemple de Bergeran. Alors que les techni- 
ciens savaient pertinemment et par expérience que dans des journées comme 
celle du 8 décembre, il fallait compter sur 300 couverts au moins, ils en ont 
annoncé la veille au maître de Chablis 150. Or, comme dans notre temps fer- 
tile en miracles, la maltiplication du papier monnaie est plus fréquente que 
celle des pains, il a fallu procéder par division: le poulet de 8 personnes en 
arassasié — si j'ose dire— 24 ; ua gonjon a été partagé entre autant d'assiettes 
qu'il y avait de nageoires, et comme, raisonoablement, on ne peut exiger d'avoir 
l'escargot et la coquille, on a servi l'un et l'autre séparément. Comme le prix du 
repas est resté absolu et intégral, l'opération n'a pas été dénuée d'intérêt. Vous 
savez tout, Dodin-Jeüneur. Ce n'est ni Bergeran, ni Austin de Croze, ni moi qui 
« vous avons eu », comme vous dites, ö jeune homme. Ce sont les techniciens. 
Leur règue arrive ! Si vous le regreitez, faites comme le vieillard 
écrit et qui, se souvenant du temps où le technicien n'était pas encore arrivé 
d'Amérique, se prépare avec joie à quitter une plantte deveoue inhabit 

DODIN-BOUFFANT. 
$ 

Nous avons rencontré, en partie de chasse, 
jent fait la guerre dans l'AGF et étaient revenus  
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visiter la douce France, Ils parlaient l'an et l'autre français, mais avec 
des nuances que nous ne nous expliquèmes que lorsque nous sûmes que 
l'un s'était initié au mécanisme de notre idiome à Bordeaux et l'autre 
à Brest. Tous deux étaient, d'ailleurs, fermement convaincus de pos- 
séder la pure langue de Corneille et de Voltaire. Qu'on en juge par ces 
quelques spécimens. Le premier évoquait, avec une volupté de gourmet, 
son goût pour la eruchade (bouillie de maïs) et le graton (pâté de porc). 
I parlait d'une gringonneuse (fe mme de ménage) qu'il avait eue et qui 
lui avait accolé le chafre (sobriquet) de simeur (suiveur de femmes). 
En fait de femmes, il confessait, d'ailleurs, cyniquement avoir séduit 
une petite disseuse (repasseuse), ce qui faillit lui valoir une bonnedrin- 
guée du frère de celle-ci, c'est-à-dire une volée de coups. Car il fautsa- 
voir qu'à Bordeaux on pourrait composer tout un lexique deces termes 
qui n'ont du français que l'apparence et qui y sont d’un usage courant : 
tels soxillarde (pièce de débarras), carton (pot de lait), colin (vase de 
nuit), sibot (toupie), gui ngassons (petits clous), marotte (mannequin 
de couturière), choîne (petit pain. qu'à Pau on appelle de même façon 
et, en patois, uo chuëno), etc. C'est à Bordeaux encore qu'on di d'une 
personne tatillooue qu'elle est bernique et, au cas où elle serait mal 
vêtue, qu'elle est faite comme un urpaillon. C'est à Bordeaux, enfin, 
que s’eniraver signifie trébucher, tomber ; que tuer, c'est battre ; 
que mélanger du vin rouge le reste de son bouillon, c'est faire chabrol; 
que travailler, c'est mailler ; admirer, bader etc., etc. 

Non moins pittoresque était le français du Yaok de Brest, II disait 
d'un plat allant au four que c’était une casse et d'une terrine que c'était 
une bodése. Pour lui, évier se disait dulle et cafetière grecque. L'es- 
sence de pétrole s'appelait, mme en plein Midi, du gas mil. Les 
chiffons ne lui étaient couaus que sous la dénomination de pillous. 
Ayant, comme tous ses congénères, été bon pour les petits enfants, 
avait appris d'eux que le jeu de cache-eache, c'était la biche, les billes 
les omnettes et la balançoire la bransuguelle. 11 ne connaissait que 
sous le sobriquet de yanies les habitants du quartier de Recouvrance 
et, parlant des Brestois, disait les co nards, comme, du sergent de ville, 
il ne connsissait que la désignation locale de coco. A plusieurs reprises, 
il nous désigna divers personnages comme étant farassierset catelles, 
entendez : poscurs et se mélant trop de détails de ménage. 1 usait 
couramment des verbes chavirer pour renverser et envoyer pour ap- \ 
porter et disait pommé pour désiguer une patisserie, un « chausson » 
aux pommes, ete., etc. 

L’Americain parlaut ie brestois faisant l'étonnement de celui qui par- 
it le bordelais, nous nous vimes dans l'embarras pour leur expliquer 

qu'il en allait en France comme dans leur peys et que l'unité de la 
langue était un leurre, chaque province ayant ses locutions, propres, de  
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sorte que, si l’on voulait, on pourrait, pour chacune d'elle, composer 
un amusant Mariage de M'° Benlemans. — c. ». 

$ 
Les remparts d'Aigues-Mortes. 

7 décembre 1923. 
Messieurs, 

Veuillez trouver inclus une suite aux réclamations parues dans vos 
colonnes, sur la malodorance des Remparts d’Aigues-Mortes le 15 
mai 1922 et le 1° novembre 1923. 

Cette pièce, datée du g avril 105, a été envoyée à l'époque par un de 
mes anis au Maire d'Aigues-Mortes en guise de protestation, Ce dernier 
n'a du reste jamais daigné faire la moindre réponse, et s'est empressé 
de ne rien modifier à la situation qui motivait la plainte de son corres- 

pondant, puisque vous en signalez la survivance. 
Je vous saurais gré de publier cette protestation, dans l'espoir que 

cette campagne finira par avoir comme résultat le nettoiement des lieux 
incriminés. 

mr. 
AIGUES-MORTES 

9 avril 1905. 
Depuis que mon cerveau est né à la pensée, 
Mon rêve était de voir la ville renommée 
Où s'embarqua, dit-on, le plus chrétien des rois. 
Et depuis 50 ans, le Destin qui me nargue 
Ne m'avait pas permis d'aller voir la Cemergue 
J'en devenais pensif et j'étais aux abois. 
Je fus émerveillé par l'enceinte superb 
La Tour des Bourguignons et sa cein ure d’herbe, 
Par tous les souvenirs dont mon cœur était plein. 
On est toujours heureux, quand, dans sa vie errante, 
On trouve par hasard, image encor vivante, 
Un témoin des aïeux, dans un pays lointain. 
J'ai revu Saint Louis et sa cohorte sainte, 
Animés por la foi et s'élançant sans crainte 
De la France à la mer, de la mer au Jourdain, 

J'ai vu... Mais, je veux que Satan m'ouvre ses portes 
Si je reviens jamsis !! Allez & Aigues-Mortes 
Si vous voulez la Mort ; c'est là qu'est son berceau. 
Sauf les remparts, tout dit la triste fin dernière ! 
Malheureux, sou viens-toi que tes 08 sont poussière, 
Que tout meart et pourrit. Malheureux, mémento! 
Assez tôt vient la Mort, sans qu'on aille vers elle. 
Comme les Murs les gens sont figés sous son tile, 
Tels qu'en les a bâtis, tous deux, depuis mille ans.  



MERCVRE DE FRANCE-—1-1-1924 

Oa ne seat dans les airs ni le jasmin, ni l'ambre. 
Chacun, ici, partout, vide son pot de chambre 
Ou jette un chat crevé sous le nez des passants, 
Le peu que l'on respire est du erottin en poudre, 
L'eau jaune que l'on boit se peut pas le dissoudre. 
Aigues n'est qu'un égout et la rose des vents | 
Si depuis 50 ans que le destia me nargae 
En m’empéchant d'aller visiter la Camargue, 
IL eat bien pu, j: crois, me narguer plus longtemps. 

Dt ORFANO. 
$ 

Projets oubliés, projets abandonnés. — Au verso du faux- 
titre de I'Ennemi des lois (Paris, Perrin, 1893) Maurice Barrès avait 
inscrit, « à paraître prochainement »: Emotions ornées ; et, au verso 
du faux titre d'Un homme libre (Paris, Perrin, 1889): Bréviaire 
des principaux rhéteurs de ce temps. 

‘Ala fia de ce même ouvrage, unee Note de l'éditeur » (note qui 
porte en épigraphe cette phrase de M. de Custine : « On y verra une 
Ame agitée par l'espoir de l'enthousiasm: plus encore que par l'enthou- 
siasme... ») annonce que cette série de;petits romans idéologiques qui 
commence avec Sous l'œil des Barbares sera terminée par un troi- 
sitme volume : Qualis artifex pereo. — L. vx. 

$ 
Publications du « Mercure de France ». — (Euvass px Gronces 

Rovsoacm. I. La Jeunesse Blanche. Le Règne du silence. Vol in-8 
écu de la Bibliothèque choisie, sur beau papier, 15 francs. Il a été tiré 
59 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 59, à 4o 
francs : 220 ex. sur papier pur fl Lafuma, numérotés de Go à 279, à 
25 francs. 

avis, — Lors d'une réimpression sur caractères neufs de Œ'avres de 
Maurice Maeterlinck,\. Le Trésor des Hambles, a &té tiré 110 exem- 
plaires sur papier pur fil Lafuma, nyfmgrotés de 1 4119, à 25 francs. 

Le Géran! : à. vaiuwrrs, 
Paities — tmp do Mercure de France, Mare Taxis.  
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valeurs cuprifères poursuivent leur avance et sont traitées activement. Rio passe de 2585 à ; Tharsis 304 venant de 163 ; brillaate teaue de’ Montecatini & 18 dont on escompte un divi de 16 lires, Les affaires d'électricilé sont tonjours reotierchées ; signalons la hausse sérieuse. part Nantaise d’Blectricité et de Force qui de 11 s'établit aû-dessus de 1700. Hausse également Compagnie Générale d’Electricité à 1425, Les affaires de nitrate restent animées ainsi que les de produits chimiques. A l'assemblée des Etablissements Kuhlmann il a été annonot qa'un pie de divideade de 10 franca serait mis en paiement le a janvier prochain, Van dernier il fut acat de 7.50. Reprise des usines du Rhône à 660, des Salines de Djibouti à 233, de l'Electro= ieä 730. Dans le groupe des valgurs diverses, Bergougaan progresse à 1195, les Btablisse= 
Hamelle à 1119. La Compagnie Générale Industrielle est inchangée à 385; Poliet et Chausson ad à 1656, Parmi les pétrolifères, la Royal Dutch recule à 27960 et le Shell à 317, le. parti liste se montrant hostile au projet de cession des actions de l'Anglo-Persian qui sont déte- [var le Trésor britannique. Les affaires roumaines se sont légèrement tassées en concordance le leu, les valeurs galicieanes scat actives en sympathie avec la fermeté de la- Bourse de 

affaires textilés restent en faveur, on cote l'action Thibérghien & 1000. francs et la part à: 
Schwartz est à-2800 ; Dolfus Mieg et C's 2g00 ; ln Soie tao, Les valeurs sud-àfricaines.sont 
hsitautes, sat les indications du marché londoaien, Caoutchoutières calmes mais: bien orien» La Finanoïère s'est traitée 4 195.50, Padang & oa et les Tertes Rouges & 97:60; 

Le Masque D'On.  



 


